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RESEÑA

ENERO de 1980. A los 39 años, Pilar siente que ha perdido el rumbo y busca refugio en la casona solariega donde pasó aquel verano del 53 que marcó el fin de su infancia. Allí se reencuentra con don Pancho Montero, su abuelo, un caudillo de espíritu vehemente acosado por la enfermedad y los fantasmas del pasado.

La acción nos sumerge en un vértigo de pasiones y violencia ceñidos indisolublemente en páginas que no dan tregua. Con salvaje erotismo y ternura descarnada, la historia propone un viaje por el tiempo y el espacio, desde la estancia norteña al gueto de Varsovia, de un kibutz en Israel a la Argentina del 45, de la rutinaria vida urbana a la engañosa calma del campo. El trágico secreto de Merceditas, la presencia ominosa del Coronel, la cueva en el monte, la aparición de Ari son algunas de las sorpresas que La Algarroba guarda para Pilar junto al canto de los pájaros y el perfume de las enredaderas. De todas ellas, quizá la más inesperada sea el surgimiento del amor en medio del terror y las persecuciones.

Uno por uno, los secretos de La hora del lobo se van develando como piezas de un rompecabezas fascinante que sólo el lector terminará de completar. Con el poderoso don para narrar que ya demostró en El revés de las lágrimas, Cristina Loza ha escrito otra novela vibrante sobre los lazos entre el poder y el honor en varias generaciones de una familia y de un país.







Al Clan que nos engendra y luego nos devora, estruja

nuestros huesos y escupe las sobras, dejándonos

desnudos y limpios como una hostia.

Todos somos lobos, todos somos todos.







«Cual planta trepadora envuelve el árbol, así a todos la

Ley nos tiene envueltos; porque el lobo da fuerza a la

manada, mas la manada a él fuerte lo ha hecho.»



RUDYARD KIPLING, La ley de la Selva.

El libro de las tierras vírgenes.
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Verano del 80

PILAR sale de la casa sin mirar hacia atrás. Cruza con premura el jardín en sombras, húmedo y quieto tras la lluvia mezquina y molesta de ese enero agobiante. Escucha sus propios pasos en la grava camino a la cochera, el entrechocar metálico de las llaves, y un alboroto en la sangre que la impulsa más allá de la conciencia, fuera de los límites, fuera de su propia vida.

Abre la camioneta, el bolso de mano cae en el asiento delantero, la maleta pequeña en el de atrás, sube y cierra la puerta. Se aferra al volante, donde por un momento apoya la cabeza aturdida, que se endereza y sacude al unísono con la mano que gira la llave y enciende el motor. Las luces del tablero y el ronroneo de la máquina la envuelven cual una burbuja protectora que, y ese es su deseo ferviente y apasionado, pudiera llevarla de inmediato a otra parte, a otra realidad.

Sale y el asfalto pegajoso parece querer detenerla. La calle está desierta, la ciudad entera suda por sus paredes pegoteadas, y las ventanas abiertas con alguna luz encendida señalan el desvelo que espera anhelante el viento sur.

En la ruta aminora la velocidad detrás de la mole oscura de un camión adornado de luces de colores y, en el refugio ilusorio de la cabina, por primera vez le da forma al pensamiento que la lanzó al camino: necesita un refugio, un lugar donde el territorio devastado de su cuerpo y su alma encuentre descanso, sin pensar, sin decidir, sin actuar. A pura intuición y primitivo instinto ha tomado hacia el norte aún oscuro; el parpadear rojizo en el camión, diciendo en el idioma solidario de la ruta que puede rebasarlo, la saca del pensamiento doloroso, y pisa el acelerador.

Sólo hay un destino para ella al final del camino, y es La Algarroba, la casa de su abuelo, la mítica casa de la infancia, el solar de los Montero. Han pasado muchos años, en los que ha visto al viejo, si la memoria no la traiciona, en cuatro o cinco oportunidades y no en el campo sino en la ciudad, que él visita a disgusto, forzado por los achaques o algún asunto legal. En ninguna de ellas, recuerda Pilar, hubo tiempo ni lugar para la intimidad; el rencor es largo y se enquista insidioso entre los Montero.

La vida, la vida que arrastra voluntades y destinos la tenía lejos del país y en el fragor de un idilio con un chileno de ojos de turbia negrura y moral endeble, lo cual daba la ecuación perfecta para el fracaso, cuando murió Isabel, su abuela. Después, el tiempo construyó una brecha que se agrandaba día a día, una grieta hecha de silencios, y las condolencias que le debía a su abuelo quedaron incómodas y suspendidas en una culposa pero efímera telaraña.

No ha pedido la venia para este viaje, como es costumbre en la familia, ni a su padre ni a sus tías; ellos lo habrían llevado in eternum, aunque tiene la certeza de que su gesto será uno más engrosando la lista de las rebeldías.

Sabe también que corre un serio riesgo, pues las noticias que le llegaban sobre los cambios de humor de su abuelo, su carácter áspero y hostil acentuado por los años y la enfermedad, no eran alentadoras. A pesar de todo, emprende esta aventura a ciegas, de manera visceral, sin saber si encontrará misterios o respuestas allí donde pasaron tantas cosas, allí donde cruzó la frontera de la infancia descubriendo la sensualidad en su cuerpo, y las pasiones enardecidas y secretas de quienes compartieron con ella aquel verano del 53.


1. Mire nomás qué trajo el viento

LA ruta está más despejada. La camioneta cruza raudamente entre los mastodontes que llevan su carga hacia el norte y colectivos de gran porte que llegan a la ciudad; la vera del camino es una mancha oscura, árboles, alguna casa, hasta que aparece el resplandor brillante y desesperadamente frío del neón silueteando la estación de servicio.

Pilar aminora la velocidad y se detiene junto al surtidor. Mientras el encargado llena el tanque, entra en el local caminando entre los estantes cargados de papas fritas, alfajores y chucherías; a un costado, trepando por la pared, ponchos, mantas coloridas, sombreros, alpargatas, mates y lazos, apretujados entre sí, con ese aire desolado que tienen los objetos cuando están en el lugar equivocado. Ante la conservadora de vidrio, la abre y saca dos botellas de agua mineral y va hacia el mostrador, donde un rubiecito de ojos hambrientos espera el amanecer para irse a dormir, como siempre, sin sueños. Los que duermen de día no sueñan, piensa, sólo se hunden en una niebla gelatinosa, engañosamente tibia.

—Un Gitanes —pide.

La voz sensual y rasposa enciende en el muchacho una chispa de interés mientras valora en rápida recorrida a la mujer madura, de buenos pechos y cadera estrecha, la piel pecosa que asoma en el escote de la remera, el cuello largo y los ojos verdes, dos espejos en los que su mirada se refleja sin devolver nada, ni interés, ni simpatía, ni un mínimo gesto: Pilar no lo registra, atenta sólo a los pesares de su espíritu.

Ha empezado a lloviznar. Baja la ventanilla, deja que las gotas le caigan sobre el brazo y el rostro inclinado, el aire mojado la despeja mientras recorre el último tramo de asfalto. Una claridad retaceada entre la noche y las nubes de tormenta empuja el naciente cuando pasa frente al cartel del desvío. Retrocede y cruza la ruta entrando por su izquierda al angosto camino de tierra, no muy ajeno al de sus recuerdos; un rancho dormido recostado contra el huerto de tunas, apenas un manchón de paredes rosadas entre la sombra del monte raleado por el hacha, y alguna palmera solitaria que le remueve el alma, estremecida de imágenes pasadas y ocultas.

No llueve más y el llano amanecido la despabila; baja todo el vidrio y respira profundo, llevando el aire y el verde hasta el último rincón de su cuerpo. Ahora sí, en un claro que rodea el alambre de un campo, sin un alma a la vista, estaciona y baja.

El día se desparrama en un escándalo estético irreversible, espléndido, entre luces y cantos de pájaros. Pilar enciende un cigarrillo por vicio y con vergüenza y exhala rápido tratando de que el humo se pierda en la mañana, como quien come lo prohibido a hurtadillas. Aún no es tiempo de dejarlo, se justifica mientras va espaciando las pitadas. Abarca el paisaje de palmeras ceñidas y hostiles hincando el cielo con sus púas de un verde apagado y reanuda la marcha despacio; el camino está lindo, apisonado, asentado por la lluvia nocturna que lo ha dejado calmo, para que no se encrespe en la polvareda.

Auto del norte, piensa mientras toca la bocina y se tira a su derecha, repitiendo instintiva el gesto que viera en su abuelo y en su padre. El camioncito se le aparece en la curva y pasa a su lado con un paisano al volante, gorra, bigotes ariscos y ojos asombrados, que dicen «esta cara no es de por aquí» mientras levanta el brazo en saludo amistoso, que ella contesta con un leve movimiento de cabeza.

Abajo, allá a lo lejos, las torres de la iglesia se empecinan en un orgulloso alarde de puntas, perfiles y curvas grávidas de campanas y palomas, en el medio de un poblado que apreciará sin cambios ostensibles, quizás un puñado más de casas; la plaza sombreada de árboles, y cerca del mástil un palco escuálido y solo como un mangrullo espera a ser desarmado hasta el próximo festejo.

En las calles y veredas se alertan las miradas que lamen la camioneta, suben por sus vidrios, penetran como plantas carnívoras para tomar aunque sea en fragmentos la imagen de la forastera, la que no ha detenido su marcha, dejando un reguero de conjeturas y ávidos comentarios. Pero ya es tarde, alguno reconoció el perfil, quizá la manera de levantar la barbilla, la curva de las cejas, o esa forma relajada de poner el brazo fuera de la ventanilla, quien sabe, un gesto tan particular como el que tiene el dueño del último feudo. Y primero es un susurro, pronto un rumor imbatible que se esparce ciego e irrefrenable como el diente de león al viento:

—Es Pilar, la nieta de don Pancho, la hija de Alfredo. Pilar Montero.







El sol invade la cabina. Se saca la campera sin soltar el volante cuando la larga pared aparece de improviso al subir la cuesta y la enfrenta con las pequeñas casitas, escondrijos de viejos dolores, cruces que denuncian los lugares donde el olvido grabó los nombres. Un ramalazo de sensaciones le aprieta el estómago, un malestar nauseoso lleno de imágenes: el zumbido de rezos suspendidos en el calor de enero, un cortejo de autos en la senda polvorienta, saliendo del cementerio, huyendo hacia la estancia, y su llanto acurrucado a la sombra de los cántaros para llorar la ausencia atormentada de Merceditas, la muerta. Su primera muerta.

Aprieta el acelerador y se sacude los recuerdos; una perdiz que se cruza le aligera el ánimo. Aparecen las sierras, que levantan el campo empujándose unas a otras, con las caderas cimbreando cortaderas y espadañas entre garabatos espinosos.

Reconoce el último desvío y entra en el camino más estrecho mientras sortea con habilidad el guadal resbaloso; el aire le trae los efluvios penetrantes de un corral de cabras y quizá, si alarga el cuello inclinando la cabeza, oiga un cencerro amanecido.

Quiere llegar y no quiere, el viaje debería ser más largo, piensa al recordar los que hacía con su padre, sonríe, vas a comparar esta camioneta con el Ford de Don Pancho, ni se te ocurra, y las palabras atropellan pensamientos y el miedo es un punto exacto entre el esternón y el ombligo, no te vas a volver, si ya casi estás llegando.

Tranquilizadoras y entrañables, anticipando la alegría pasan las tres lomas; ya se divisa el tejado, cómo carajo voy a llegar llorando, mejor paro.

Apenas unos metros adelante la tranquera, y entonces camina, camina escuchando con el alma el sonido de la arena que protesta y sin embargo... hay un crujir de mica y pasado, de piedritas y recuerdos que ahora llegan todos, en pedazos, al galope, y el aire que la abraza y la despeina sólo para que instintiva se acomode el pelo, levante la cabeza y tropiece con el tartamudear plateado del molino que no sabe cómo llamar su atención empinado entre los algarrobos.

Respira hondo, llega a la tranquera, levanta el cierre y la abre dejando tras de sí todos los años pasados, como si fuera hoy, de nuevo, aquel verano.

Vuelve a la camioneta que arranca despacito; parece que supiera que no debe perturbar la mañana ni la calma de la casona que, sin embargo, ya sabe de su presencia, de la visita que llega sin anunciarse.

Estaciona bajo el árbol, al lado de la piedra que... El recuerdo muere antes de aflorar, aplastado por la aparición de los perros que salen todos juntos, cual si hubieran estado escondidos detrás del galpón esperando una señal secreta. Son tres cuzcos de ladrar porfiado, atropellándose tras un viejo mastín de mirada aviesa y expectante, más por el hecho de haber perdido un ojo que por malas intenciones.

Pilar se queda quieta y relajada; no tiene miedo, sólo deja que los cuidadores hagan su parte, que se transforma en quejidos en sordina tras el ¡cállense carajo! del hombre que se acerca por la galería con andar pausado y mirada curiosa. Con dificultad reconoce a su tío Nacho, le cuesta encontrar en ese cincuentón enjuto, de semblante trasegado por el paso de mujeres y vinos amanecidos bordoneando la guitarra, al mozo viril y rebelde que alimentara sus fantasías de adolescente.

Un fulgor divertido en los ojos de Nacho le devuelve a Pilar un atisbo de confianza. Sabe que está bien, que ha llegado, pero que deberá pasar la prueba de fuego con su abuelo, quien jugará seguramente con la circunstancia favorable de estar en su reducto, en terreno conocido.

—Mire nomás qué trajo el viento —dice Nacho acercándose sonriente a su sobrina, que por esas cosas de las familias grandes es sólo unos diez años, o doce, cree, más chica que él.

Ella amaga con el abrazo, truncado y rápido, si seré tonta, piensa, los Montero no hacen esto. El mismo gesto hacia atrás, preservando el cuerpo, sin dar, sin relajarse en el afecto; todavía cree que es pudor, o miedo a la intimidad, de todas maneras, hace mucho tiempo que renunció a esos interrogantes sin respuesta.

El hombre la observa; el ojo masculino aprecia la hembra sin pensar en parentesco alguno, sólo por el viejo placer de mirar, hasta que en alguna parte de su cerebro recuerda a su hermano y con vergüenza no confesada, que no llega a ver la luz en su rostro curtido, baja la vista y la invita a seguirlo. Mirando la espalda aún rotunda, ancha y un poco vencida, Pilar recuerda la voz de Catalina, su tía, diciendo no sabe cuándo ni en qué reunión familiar la frase lapidaria: «Nacho se jodió, se quedó con el viejo».

Lo sigue sin apreciar el entorno, apenas una ojeada de reconocimiento al pasar por cada puerta: esta, la que ocupaban sus padres, el escritorio del viejo quedó atrás, ahora la galería se ensancha, a su derecha los escalones que llevan hacia la cocina, el baño... la de Merceditas, cerrada y Nacho que se para frente a la pieza grande, la de don Pancho, dice algo, se corre... Pilar queda parada, estúpidamente parada, Pilar, treinta y nueve años, buscadora impenitente de líos y fracasos, con su divorcio a cuestas, Pilar otra vez niña, otra vez nieta, sólo eso, la nieta de don Pancho.


2. La que tardó tanto

PODRÍA haber cambios, sería lógico y digamos, previsible, han pasado muchos años, pero no: la cama sigue en el medio con la cabecera de bronce, el escritorio al costado, una lámpara, un escueto inventario visual que Pilar usa como artilugio instintivo de la mente antes de toparse con los ojos oscuros del hombre de larga figura que se endereza y se para sacando pecho, escondiendo la debilidad en los miembros, la rigidez en la espalda y esa artera traición de un cuerpo que no sigue acorde a la pasión de su mirada.

Pilar levanta la barbilla, habrase visto, tener miedo a esta edad, piensa mientras siente el cosquilleo en el estómago que desmiente la razón pura.

—Hola, abuelo, cómo está usted —las palabras que se modulan en la garganta salen gentiles y firmes.

—Estoy bien, pero no debe ser eso lo que ha oído, ¿verdad? —y casi sobre la ironía deja flotando el interrogante en la luminosidad de la mañana—: ¿Anda sola?

Ya está, ya lo sabe; aún funciona el telégrafo sin hilo, como lo llama su madre al referirse a la rapidez con que corren las noticias en la familia.

—Estoy sola, sí —contesta—, y quisiera, si usted me lo permite, quedarme unos días acá...

La pausa contiene un silencio pesado, cortado por la voz que ella recuerda firme en la arenga política y filosa en el reproche:

—Si se acomoda... Usted sabe que no hay lujos pero sobra comida —agrega don Pancho sopesando la figura delgada de su nieta, que ahora respira más aliviada.

—Te ayudo con las valijas —dice Nacho dirigiéndose a la camioneta.

—Elija la pieza que quiera, no creo que tengamos más sorpresas por ahora —dice el viejo, y dándole la espalda camina con lentitud hacia los corrales, dejando ver el bastón en el que apoya el peso del cuerpo, sin renguear, sólo admitiendo con rabiosa dignidad que lo necesita para acompañar el paso sobre los ladrillones gastados y desparejos.

Pilar queda sola y un ondular estremecido llama su atención; el aguaribay mueve lánguidamente sus ramas, pues su circunspecta longevidad no le permite hacer demasiadas demostraciones de alegría ante la vuelta de la niña; está mucho más alto de lo que ella recordaba, su tronco nudoso revela los años pasados, y de no mediar algún acto depredador y perverso seguirá allí, tan parado y tan compuesto, viendo pasar con cierta respetable curiosidad a esos seres atormentados por sus pasiones.

Se acerca y lo toca, roza la áspera corteza y ahora sí hay un temblor que recorre cada hoja, y acelera la savia en el viejo testigo de su infancia.

Nacho vuelve con la maleta y el bolso de mano interrogando con la mirada a su sobrina, que se dirige después de un leve vacilar a la pieza que ocupó aquel último verano.

Abre la puerta quejosa y agrietada, y la luz que entra le muestra su imagen en el espejo del ropero: una bella mujer que se mira con extrañeza, como si esperara ver a la niña que fue, aquella muchachita que corría sin motivo y que en la brumosa noche del miedo, mojaba la cama.

—¿Querés unos mates?

La voz de su tío la regresa al presente y acepta agradecida; al irse el hombre hacia la cocina, ordenará un poco su mente en tanto acomoda el escaso equipaje que trajo.

Observa con detenimiento la habitación. Los ojos se le humedecen al ver la colcha de telar, la con rayitas de colores, cubriendo la cama, y el Cristo sangrante, con la misma agonía en la mirada, que ya no le provoca miedo: sólo es un rostro de yeso pintado; le falta un pedazo de nariz, un agujero blanco, y la corona de espinas tiene una pátina de herrumbre y las marcas irreverentes de las moscas. Abre la ventana y la resolana del mediodía la atropella. Entrecierra los ojos, acostumbra la pupila y el campo se mete sin pedir permiso, en color y en olores, se asoma y, hacia las sierras, el mistol que Francisco aporreara para sacarle sus frutos la ayuda a recordar la aventura, el terror al escuchar el sonido del cascabel, y a su primo matando la bicha con la valentía nacida del amor propio, cumpliendo el mandato ancestral de ser un Montero.

Saca una toalla y va hacia el baño. La casa le muestra, ahora que pasó el chubasco del recibimiento, un aire decadente, de resignado deterioro, vacía de voces, de risas y pasos apresurados de niños aventureros. Francisco... el recuerdo de su primo la asalta adentro del baño, parada frente a la bañera con la cabeza de león y al guardarropas donde escondida descubrió la parte más humana de su abuelo, al espiarlo mientras puteaba descompuesto sentado en el inodoro.

Se refresca la cara, las manos y piensa qué está haciendo aquí, donde no viene en tantos años, donde ni sabe cómo viven su abuelo y Nacho, o si hay alguien más, de todas maneras, se dice, no puedo haberme equivocado tanto al venir, y el viejo no me ha tratado mal, sólo que, como es su costumbre, se ha ido con su habitual brusquedad para atenderme cuando él quiera y en el terreno que le asegure el triunfo. Eso es lo que se dice de él, aquí debo hacer mi propia experiencia.

El viejo... Pilar recuerda que así lo llamaban en aquellos días en que, si saca bien las cuentas, su abuelo no tendría sesenta años pues hoy anda pasando los ochenta; aunque con los Montero el tema de la edad era intrincado, misterioso y difícil de comprobar. Ahora, ya adulta y lectora voraz, entiende las palabras referidas a su padre, de boca de quién si no habría de ser de su tía Catalina: «Alfredo es Dorian Gray, tiene un pacto con el diablo».

Sale y va hacia donde la espera Nacho sentado en un sillón de paja; la mecedora de don Pancho tiene una inquietante inmovilidad, que al mirarla Pilar muda en imperceptible balanceo, pura y exclusivamente para remover y acunar sus recuerdos.

Busca otra silla; ve una entre los cántaros, esos que rebosaban de geranios y que hoy albergan restos de aquellas plantas en largos gajos envejecidos, agrisados, en una patética orfandad de hojas y con alguna flor en la punta, que con un grito rojo y mudo intenta denunciar el abandono sufrido desde la muerte de la dueña de casa.

Se acomoda cerca de su tío, que le alarga un mate espumoso mientras sacude la yerba y el azúcar que tiene sobre el pantalón, y con una sonrisa triste endereza la yerbera volcada.

—¿Y María? —pregunta Pilar recordando a la mujer que cebaba a cuantos se les antojara tomar.

—Anda jodida de una pierna, capaz mañana ya vuelve... nos arreglamos —dice Nacho, más para convencimiento propio que por informarle a su sobrina—. ¿Alfredo y Sofía están bien? ¿Y tu hermana?

La pregunta le trae la imagen de su padre tras el escritorio, formal y elegante, tan atildado, como quien espera compuesto para la foto. Ay, se lamenta en su pensamiento, si pudiera llegar a vos, viejo, y que me abraces, sólo que me abraces... Y Sofía, su madre, la única que supo de su viaje, con esos ojos claritos y desamparados, cualidad inseparable en los ojos de los inmigrantes, y su hermanita, Magdalena, tan perfecta y tan lejana.

—¿En qué te has quedado pensando?

La voz de Nacho la rescata de la distracción, aunque tiene el tiempo suficiente, antes de contestar, de pensar que no es la primera vez que le sucede.

—Todos andan bien —responde escueta.

Siente culpa por no ampliar, pues podría decirle que Alfredo está por jubilarse, y que Sofía está en una etapa de liberación después de años de elaborar comidas caseras, tortas de cumpleaños y de vestir a toda la familia con sus manos de hada, y que su hermana está preparándose para su boda; pero no tiene ganas de contar, sólo quiere dejar vagar la mirada sobre las plantas, hacia los corrales, por donde su abuelo ha bajado sin interrogarla, dejando para más tarde los porqués, como si fuera tan sencillo y natural que ella aparezca después de tanto tiempo y quiera buscar en la casona respuestas o certezas a tanta sinrazón que asola su vida.

—Debés tener hambre, ya no es hora de mate —afirma sin esperar respuesta Nacho, levantándose para ir a la cocina.

—Te ayudo —dice Pilar, caminando tras él.

Sube los escalones, dos, y los viejos olores le traen la infancia de nuevo, esa época en que la mesa de los Montero era escandalosamente pródiga. La cocina a leña, donde Sofía preparaba los bifes a la criolla y el locro, rojizo y espeso con trocitos de cerdo. Nacho está parado frente a la fiambrera colgada del techo, de la que saca un salame y un pedazo de queso; en un plato y tapado con un lienzo descansa un pan moreno, que corta con el cuchillo acomodando todo en una bandeja de madera.

—No te asustés, vamos a picar esto hasta que Machingo tenga listo el asado —le advierte su tío.

¡Machingo!, el nombre le trae la cara, los ojos profundos y tristes, el bigote amarillento de tanto tabaco y un andar contenido, como guardando la fuerza sin desperdigarla.

—¿Cómo está, dónde está? —pregunta en un tono que la traiciona, que descubre la ansiedad nacida con el nombre de aquel que estaba siempre al lado de su abuelo.

Como si el tiempo no pasara, recuerda sus palabras al despedirla. Se ve nuevamente niña, casi en la frontera de la infancia, esa que cruzó en aquel verano; se ve en el establo, Machingo cepillando a Tumbado, el precioso potro renegrido, debilidad confesa de don Pancho; él le había prestado el cepillo, y mientras lo pasaba sobre el lomo del animal ella le había preguntado: «Si la hermana que se te murió era una Montero sin anotar, y yo soy una Montero..., Machingo, ¿qué sos vos mío?» En el aire cree percibir todavía el aroma dulzón de la alfalfa, y escucha la respuesta con esa voz castigada por el tabaco negro, diciendo: «Yo soy su amigo».

—¿Está?... —Pilar interroga en suspenso y señala con la barbilla hacia los corrales, por donde viera bajar a don Pancho.

—Sí —dice Nacho terminando de poner las vituallas sobre la mesa en la galería—. Puta con estas moscas —reniega azotando el aire con un repasador.

Pero ya Pilar camina bordeando la casa, el suelo carcomido, los ladrillos amansados por el tiempo; la tierra murmura bajo sus pies, el olor de las cabras le subleva la nariz, no le importa, allá están los dos, tan queridos, tan viejos, juntos como aquellas noches en que compartió con ellos aquel secreto, el primero de su vida... De pronto se detiene. El escalofrío la recorre como una centella, le claudica el paso: el algarrobo está al frente de ella, desvaído el verde de la fronda, como si aquel amanecer le hubiera quitado la alegría... en la gruesa rama torneada por los vientos, Merceditas cuelga con un palpitar de pliegues en la seda del camisón, el cuello torcido y martirizado por la soga de tiento. Pilar inhala con desesperación y cierra los ojos, pero la imagen está allí, está donde la sepultó la memoria, escondida junto al abrazo de su abuelo rescatándola de la pesadilla.

Abre los ojos y el mundo vuelve a su posición original; las loras gritan su organizada locura desde el aire, dejando a su paso un plumerío verde que el viento norte balancea con modorra. Otra vez inhala con fuerza, la sangre recupera su ritmo y su mirada se encuentra con la de don Pancho, que sabe, por Dios que sabe, y que la alienta con media sonrisa a seguir caminando.

Machingo encara para adelante y sujeta el impulso; la pucha que es linda, los ojos enlagunados, y ese andar como haciendo espacio, es Montero con el sello en la frente pero la blancura es de la madre.

Ella también ha pasado revista en la cara del viejo, arrugada de años y de inviernos, soles bravos y ese viento que no cesa y la despeina de puro juego, para que mueva los brazos esparciendo un suave perfume que por un instante lucha contra los efluvios caprinos, y se doblega ante el aroma de la carne en la parrilla, asentada sobre piedras en el suelo.

—¡No, niña!

Machingo protesta ante el apretado abrazo, que lo ciñe sin que pueda impedirlo, de la mujer que desafía las costumbres escuchando sólo su corazón, y encima en las propias barbas del dueño de casa. Se suelta turbado, no sin disfrutar la cercanía pero presto a soportar lo que indefectiblemente vendrá.

Don Pancho lo mira con esa mueca suya en el rostro, no es una sonrisa, más bien un rictus, un «yo te tengo contadas las costillas», pero a Machingo no le importa; él lo conoce, ahora tendrá lugar el chisporroteo verbal, nada trágico, lo de siempre, hay que apechugar. Y así es nomás, pues su compañero de tantas aventuras, mirando a la nieta, dispara las palabras que hieren el aire:

—Pucha las ganas suyas de oler grasa de león.

Machingo se frota las coyunturas, los dedos hinchados y deformes con la piel tensa y brillante por la inflamación, y Pilar tiene un fugaz recuerdo del hombre sobando sus huesos con una mezcla hedionda de grasa de león con la de las iguanas, cazadas en las siestas calientes de la estancia.

—¡Qué olorcito! —su exclamación tiene el poder de cambiar el clima que rodea al trío, y el capataz se agacha pinchando con un tenedor ennegrecido por el uso un trozo de carne jugosa y brillante.

—Ya casi... —dice acercando una fuente de latón, para colocar el asado que esparce un aroma y jugos rojizos que soliviantan el estómago de la viajera.

Al volver a la galería la mesa ya está puesta, cubierta con un mantel de hule con flores y pájaros borroneados.

—Faltan los vasos, yo los traigo —dice Pilar, caminando decidida hacia el comedor.

Tenía la secreta esperanza, y la vida o las circunstancias se la regalan vaya uno a saber por qué motivos, pero el cántaro para el agua está detrás de la puerta, aunque quizás esa no era la tapa y el reloj necesite una limpieza, sacudirle el polvo, mas el corazón metálico late acompasado y rotundo al ver a la que ha vuelto, a la que tardó tanto. Los vasos están en el aparador, los saca y no puede resistir la tentación de abrir las puertas de abajo del pesado mueble: una panera de plástico, un paquete de velas, el repuesto de vidrio del sol de noche...

—¡Pilar, esto se enfría!

La voz de Nacho la sorprende cual niña en la travesura, toma los vasos y sale.

Su tío y don Pancho ya están sentados alrededor de la mesa. Machingo sirve trozos de carne en los platos; el dueño de casa ataca sin esperar, Nacho levanta la botella de vino y un rayo de sol que espía entre las ramas del aguaribay la atraviesa fragmentando líquidas turmalinas y granates. Pilar congela la imagen, la suspende en la retina para guardarla con la triste ternura de las cosas que se van.

—¡Eh, vamos que se nos viene la noche! —apura Nacho, haciendo en el aire el gesto de escanciar el vino.

Ella se apresura en poner un vaso delante de cada plato, hay tres, y sabe que eso es inamovible, es el orden natural de esa casa: Machingo comerá cerca de la parrilla, bajo un árbol.

Pilar corta un buen bocado que se despega solo de la costilla y se permite dejarle la grasa, sería un pecado, de La Algarroba todos se van más gordos, decía su madre.

—¿Cómo anda el negocio? —pregunta Nacho demostrando que conoce su último emprendimiento, la coqueta regalería que abrió en una de las principales avenidas de la ciudad con María Laura, su mejor amiga, arquitecta y pintora.

—Está marchando bien —contesta—, mi socia quedó a cargo hasta que yo regrese.

En realidad, su amiga le había dicho textualmente: «andate, acomodá tu azotea, buscá adonde el corazón te lleve, yo me encargo del trabajo, tomate el tiempo que necesités».

Ruega que no la interroguen sobre Ismael, el hombre de quien se ha separado, ese remanso buscado después de tantas escaramuzas amorosas, demasiada paz, se dice intentando alejar de su mente los motivos que la trajeron hasta aquí.

Su abuelo está con la vista baja, untando el pan en el jugo de la carne, dándole la oportunidad para observarlo: ya no le queda mucho pelo, unas mechas se resisten a la extinción en la nuca y sobre las orejas, que parecen más grandes; la nariz imponente, cejas hirsutas y entrecanas, y el cuello tenso, con los músculos resaltados, y el pecho... Por instinto levanta la mirada; los ojos del viejo están clavados en ella, midiéndola. Un rubor intenso nace súbitamente en su rostro, y mira su plato con sumo interés.

Machingo aparece providencialmente, chuequeando su vejez, con un poco más de carne que ofrece, contra todo pronóstico, a la visita. Pilar se alerta:

—Sirvasé usted, abuelo —dice más por salvar al asador imprudente que por educación.

Pero el nombrado, con una chispa de interés en los ojos ante el juego, arrastrando las palabras contesta:

—Dele nomás, m'hija, no haga que el hombre se juegue al pedo.

Pilar pincha un trozo.

—El último —dice—, está tan rico, hace mucho que no como tan bien...

—¿Anda pasando alguna necesidad? —pregunta el viejo vaciando la cara de toda expresión, volviendo a su maña de usar las palabras del otro para divertirse con su esgrima verbal.

Nacho y Machingo quedan estáticos, uno cortando el pan, el otro parado con la fuente en la mano, cuando Pilar, asombrándose ella misma, contesta con firmeza:

—Usted bien sabe que no.

El viento se esconde entre las ramas haciendo tiritar el hojerío. El molino tropieza en un golpe seco y enmudece, un momento de quietud expectante hasta que se oye la carcajada de don Pancho, extrañamente nueva, como estrenando, seguida de un largo acceso de tos. Y todo el escenario echóse a andar, y cada cosa volvió a su sitio.


3. Un temblor en el espejo

PILAR está recostada en la pieza a oscuras. Los postigones sujetan la resolana que tozuda se filtra en tenues resplandores, suficientes para esbozar el contorno de la cómoda, el ropero con su luna de azogue, allí donde estaban agazapados todos los duendes, los niños que se pierden camino a casa, las almas de los muertos en sueño... Un suspiro muy hondo escapa de su pecho, relajando su cuerpo fatigado por el viaje y las emociones pasadas, el reencuentro con su abuelo y un cúmulo de sensaciones atropelladas y confusas, esa mezcolanza entre lo que dejó en la ciudad y este universo antiguo, extraño y querido al cual se entra con sólo trasponer la tranquera.

Necesita descansar un rato, aunque sea un ratito, simplemente soltarse en esa cama con la confianza de que todo será mejor al despertar; un despertar distinto del de la infancia, donde la vergüenza de las sábanas mojadas se unía al terror nocturno. Sabe que a veces la vigilia puede ser más espantosa, pero alberga en su corazón el anhelo de encontrar el abrazo, aquel nido fuerte, seguro y cálido, que una vez le brindó don Pancho.

Afuera, el molino suaviza el chirriar de su paso, las catas aflojan el discurso, el campo se cubre de siesta para que duerma la niña, aquella que sabía mirar, aquella que conoce cada piedra, cada árbol y pájaro, porque ama ese lugar, y si lo ha olvidado, ellos harán que lo recuerde.

Hay que esperar.







Despierta con un sobresalto, ¿algo se ha caído, estaré soñando? Desconoce el lugar por un momento; no es su dormitorio, y el lecho en el que dejó el cansancio del viaje no es la cama grande donde, hasta hace poco, escuchaba el jadear de Ismael en su insoportable intento de alargar el placer, sabiendo sin mirarla que ella estaba tan lejos, abandonando sólo el cuerpo bajo el suyo y deseando que se corra, que ya no la cubra con sudor desesperado.

Escucha un ruido afuera, se levanta y pasando apenas los dedos por el pelo va hacia la puerta y la abre. La tarde que se despide pone rosados violáceos y un resplandor agónico sobre los ladrillones, envuelve los pilares, saca brillos fugaces al encaje metálico de la cenefa que bordea el techo, puntas de lanza señalando al suelo.

En la tercera viga, hace sombra la ausencia del nido del colibrí; como si pudiera estar, después de tantos años, se dice.

—¿Querés un mate, o ya estás para cena? —la sorprende su tío, ese mujeriego y guitarrero que se quedó enredado en la sombra del árbol grande, la sombra de don Pancho, el caudillo acorralado por el tiempo que envejeció sin dejar un sucesor natural, sin enseñarle a ninguno de la prole el manejo de la estancia.

—Dame uno.

Recibe el mate sentándose cerca de Nacho. Él la mira y pregunta con cierto interés:

—¿Dormiste?

Ella chupa la bombilla con prolijo afán, y al devolverlo, contesta:

—Un poco, ¿el viejo anda por acá?

—No lo vi —dice Nacho, y agrega—, se acostó un rato, pero las siestas son cada vez más largas...

Se interrumpe y baja la cabeza como si se arrepintiera, mirando de reojo hacia la pieza de su padre.

Pilar se levanta y camina por la galería que ya guarda rincones de sombras por el atardecer, y casi en puntas de pie se acerca hasta la puerta cerrada. Un murmullo ahogado, la tos, su abuelo está tosiendo, y un escalofrío le recorre la espalda y el alma también se estremece, de miedo, de pena, como se arruga el espíritu al presentir el infortunio.

Entonces completa las piezas que le faltaban: recuerda los músculos tensos en el cuello de don Pancho, retorcidos como cables torturados por el esfuerzo de la inspiración, el pecho combado, la respiración anhelante, y ahora la tos. Ojalá no le hubiera quedado nada de los tres años en Medicina, esa carrera trunca como tantas otras cosas de su vida, pero reconoce todos los síntomas del enfisema pulmonar y su final atroz. Las palabras del Jefe de Servicio en el Hospital resuenan hoy en su cabeza como una sentencia: «La impotencia que tenemos los médicos ante el enfisematoso es inmensa, pues no hay medicamentos, necesita sólo aire que entre y salga, y eso es lo que no tiene; y lo peor son las complicaciones, cualquier infección...» El palabrerío doctoral es borrado rápidamente por la compasión teñida de ternura que le inspira ese viejo tan rígido, que ahoga su tos contra la almohada disimulando la enfermedad, como en aquel verano cuando después de caer fulminado por un accidente cerebral, confinado en su lecho y sin poder hablar, lo viera ella una noche, y después las siguientes, ejercitándose a escondidas, caminando apoyado en Machingo a la luz de la luna.

Ella lo vivió, y compartió con ellos el secreto. No entendía por qué motivo su abuelo ocultaba sus caminatas y ejercicios para recuperar brazo, pierna y habla, pero calló. Hoy es una mujer, y comprende; el orgullo de los Montero, y la necesidad del dueño de la estancia de saber cómo reaccionaba cada miembro de la familia ante la posibilidad de que él no se levantara más, o muriera.

Se aleja de allí pero no alcanza a llegar a la mitad de la galería cuando oye la puerta que se abre a sus espaldas y la voz de su abuelo, firme, apenas cortajeada por la avidez del aire:

—¿Ya se acomodó o todavía anda perdida?

—En eso estoy —contesta, y la llegada de Nacho, que cuelga el sol de noche en el gancho pendiente de la viga, la libra de dar más explicaciones.

Las sombras espesas y audaces ocultan las puertas; la galería es un corredor oscuro y allá a lo lejos, cruzando el camino, la represa atrapa los primeros brillos de la luna.

Pilar se aparta un momento y mira hacia los corrales; la algarroba de Judas es una sombra más, dibujada por la luna que asoma tras la sierra grande, amarilla como una moneda de cobre y plata; una esfera sangrienta que le despierta los recuerdos, haciendo correr por sus venas la adrenalina de la juventud, mezcla sensual de erotismo y tragedia.

Lentamente se vuelve en cuerpo y alma hacia el viejo y Nacho, que por la hora tienen estampado en el rostro ese desamparo culinario que les acontece a los varones —por lo menos los que ella conoce— cuando falta la mujer en la casa, y recomponiendo el semblante pregunta dirigiéndose al más joven:

—¿Tenés víveres para que les invente algo?

Santas y mágicas palabras que apresuran los pasos de su tío en dirección a la despensa, en tanto don Pancho se sienta en su mecedora, iluminado el perfil entre la lámpara y la claridad lunar.

Una brisa que pronto se convierte en viento comienza a soplar; Nacho se vuelve con rapidez, entra en la pieza grande, sale con una manta liviana en las manos y la pone sobre los hombros de su padre.

La cocina tiene brasas. Pilar husmea entre la alacena y la despensa y encuentra una sartén profunda, la aparta, en un canasto hay cebollas y papas.

—Acá hay huevos —dice Nacho mientras agrega otra lámpara, esta de querosén, sobre un aparador.

—¿Tenés aceite?

La pregunta de Pilar se contesta con la botella de vidrio opaco de grasa que Nacho le acerca.

Coloca las papas en la pileta. El cuchillo está en el cajón donde lo recuerda, corta las cebollas, busca una olla chiquita y cascando con habilidad los huevos, bate enérgicamente. Sal y ají bastan para el aderezo; al rato, el olor de la fritura sale por la puerta, el viento cómplice lo lleva hacia la nariz del viejo que espera, de allí al cerebro que recuerda con avidez y despierta el apetito, terminando en la boca que se llena de saliva y sonríe.

—Poné la mesa y cortá un poco de pan —dice Pilar, dueña absoluta del reino de los sabores, mientras da vuelta con habilidad la tortilla en una fuente que encontrara en un estante.

El producto de su trabajo es una dorada masa con burbujas de aceite hirviente, que lleva a la mesa con evidente placer. Corta los trozos, las cebollas cristalinas aparecen tentadoras y el viejo toma un primer bocado, sopla y lo lleva a la boca. Ella espera antes de seguir sirviendo en los platos.

—Se nota que su mamá ha hecho buen trabajo —comenta don Pancho en clara alusión a Sofía, su nuera, quizá por lejos la mejor cocinera de toda la familia.

Pilar le dedica su mejor sonrisa y se sienta a comer. El monte murmura sus secretos nocturnos, y el molino cruje prisionero hasta que el día lo libere para cantar en el viento.







Durmió sin despertarse, en un solo tramo, sin soñar o sin recordar nada. La claridad lechosa del amanecer entró por las persianas sin pedir permiso, en una franca invitación a recorrer un día que, y eso la sorprende, no está organizado, sin trabajo establecido, sin tareas por cumplir, sin un hombre que reclame afecto o atenciones. Se despereza estirando los brazos y las piernas; sus músculos, entrenados en el gimnasio y relajados en yoga, reaccionan ante el esfuerzo en un placentero disfrute ritual. Se levanta, busca sus cosméticos y con la toalla al hombro, abre la puerta. No estaba preparada para tanta belleza, sus ojos todavía llenos de asfalto, edificios, cemento. La luz la envuelve, le acaricia la piel con la frescura engañosa de la mañana; aún brilla el rocío en el pasto, en los canteros de Isabel, su abuela, y el resplandor naciente baja hasta el camino y sube entre los oscuros algarrobos hasta las aletas del molino, que a esta hora zapatea su alegría contra el cielo.

Ni una nube, sólo pájaros yendo y viniendo. ¡Hace tanto que no miraba hacia arriba, hace tanto que no miraba hacia adentro!

Camina por la galería. Todo está muy callado, pero en el suelo hay manchas más oscuras, alguien ha barrido y rociado agua. Desde la cocina llegan ruidos, curiosa se asoma y la ve: la misma trenza, amarillenta ahora de canas, un lazo suelto en el pelo grueso, encorvada, con sus piernas enfundadas en medias oscuras.

—¿María...? —pregunta, más por nombrarla de nuevo que por no saber quién es esa mujer que se da vuelta, y que no reprime un hipar de llanto, tristeza y gozo.

—¡Niña! ¡Niña Pilar, qué gusto, qué alegría, nadie me avisó!

El abrazo la hace callar y la amordaza, Pilar huele la leña, la tibieza del hogar, el pan y la leche, en las manos de la vieja que le enseñó a ordeñar las cabras, y que desafiando las iras de Catalina, esa tía suya áspera y autoritaria, le mostrara una tarde todo su dolor, la herida abierta de la desgracia, al contarle la historia de su hijito muerto.

No la suelta hasta que vacía las ganas, hasta que no queda nada por decir y sentir en el contacto, sin pudor, agradecida de encontrarla.

—Vieja pava —le dice separando el cuerpo lo suficiente para mirarla, sin perder del todo la intimidad de la cercanía—, ¿no dice Nacho que andas clueca?

María se sacude por la risa tapándose la boca con la mano, la ausencia de algún diente, quizá, titubea un instante, y sentencia:

—Yo andaré achacada pero aquí me va encontrar La Huesuda, no conozco otro lugar.

Pilar, ahora sí, la suelta:

—Me voy a lavar la cara, que a eso iba, tengo las lagañas puestas, enseguida vuelvo.

Sale hacia el baño y por primera vez presta atención al alborozo incesante de los pájaros, y distingue clarito el sonido gutural de las palomas, el cotorreo, y las urracas estridentes, jilguero y reina mora, y hasta algún canario, se dice con la alegría de haber encontrado las diferencias del gorjeo desde el fondo de la infancia.







Termina su aseo y se mira en el espejo; el rostro está más distendido, pero los párpados guardan la sombra que deja el desasosiego en su espíritu maltrecho. Se viste, un pantalón de jean, zapatillas, una remera deportiva de ese color rojizo que le gusta tanto, color herrumbre, y que realza el de los ojos y el pelo caoba ¡tan cortito!, dice su madre, parecés un muchacho. Y en rigor de verdad, se peina con los dedos, le gusta la libertad. Pone un toque de labial a la boca generosa, y al colocar el perfume en el latido de las muñecas y codos el aroma se esparce y hay un temblor, un estremecimiento de plata en el espejo, que cobra identidad y sentido de ser: ¡hay una mujer hermosa en la casa otra vez!

Abre el ropero, donde alguien ha dejado algunas prendas colgadas del barral; son vestidos de suave muselina floreada con sus pliegues quietos, esperando la mano que los despierte o unas caderas para cubrir en cadencioso andar. ¿Quién?... La pregunta se la contesta el recuerdo, pues venciendo a pura memoria el olor penetrante de la naftalina hunde la cara en la rica textura y su corazón enternecido encuentra el olor a manzanas y a fresias, a polvo de arroz, el olor de Isabel, su abuela. ¡Es su ropa! Quizá no se atrevieron a tocarla, quizá Catalina no pudo hacer como cuando murió Merceditas, que sacó todo lo de la muerta queriendo borrar la tragedia o tapar su ausencia. Toma un vestido, de un suave color lavanda, y lo aprieta contra su cuerpo. Al traer esos nombres desde el pasado con la fuerza de su cariño, Pilar cree percibir sus presencias, un murmullo en los rincones, movimientos de aire, imágenes, rostros y perfiles armados en la rugosidad de la pared, dibujos que en la claridad de las persianas o las oscuridades que bajan desde lo alto del techo retienen su mirada.

No hay temor en su alma, sólo un dejarse llevar por la sensación de compañía; el golpe de nudillos en la puerta la saca del ensueño, y al abrir, sorteando la figura de María la mañana se cuela, el resplandor golpea contra la pared y las caras queridas se transforman en grietas, humedades y pedazos de pintura descascarada. Lo sabe, lo ve, y sin embargo, ya no se siente sola.

—¿Quiere que hagamos mate? —pregunta al vicio María, pava en mano—. ¿Qué hace con esa ropa? Se va a buscar problemas —exclama con un temblor en la voz.

—Quiero que lo laves y me lo dejes en la pieza —dice Pilar sin admitir reclamos.

María mueve la cabeza, contrariada mas sabiendo que obedecerá, como siempre, la orden de un Montero.

Se acomodan cerca de la bajada hacia los corrales, Pilar busca una silla y se sienta con la cara hacia las sierras. El calor se hace sentir cuando el viento se aquieta, y el zumbido de las moscas verdes, de brillo tornasolado, oliendo el azúcar, las rodea. María atiza el aire con el repasador, un gesto incorporado a todos en la casa, y las espanta:

—¡Vayan a buscar bosta, carancho!, t'an pesadas este año —comenta para empezar la charla.

En la cocina no ha sido mucho lo que Pilar pudo averiguar: la vieja le ha largado un rosario de males y dolencias, que sus piernas con esas várices como racimos, que la presión y las cataratas, sin soltar prenda sobre don Pancho, o cómo es la vida ahora en La Algarroba.

En los potreros hay actividad; se escucha el mugir del ganado, algún relincho, un grito corto, los sonidos comunes y naturales del lugar.

—¿Don Pancho anda por allá? —interroga, señalando con la barbilla hacia donde viene el barullo.

—Hace un rato salió con Machingo —dice María—, andan juntando, tá por vender unos terneros; ayer pasó la gente nueva y hoy han vuelto, los de al lado, parece que a don Pancho le caen bien. Los que le compraron al Absalón, bah, a los hijos cuando él se ha muerto. Han vendido por la nada —termina la vieja moviendo la cabeza en franco desacuerdo.

Pilar ha seguido las palabras, no en todo concepto pero sí en sentido y esencia, sobre lo que acontece por esos pagos, que ya es moneda corriente: mueren los viejos y los jóvenes tiran hacia la ciudad, sólo unos pocos siguen la tradición del trabajo rural.

—¿Vos te ocupás de todo? —le pregunta mientras recibe el mate.

La mujer se toca la trenza, pesada y gruesa como crin de caballo, y ella tiene un recuerdo que pasa como la centella: esa trenza... ese pelo sobre unas caronas, y la espalda de su tío Nacho, aquella siesta... Apenas alcanza a volver con el pensamiento cuando María, buscando una hilacha en el repasador, responde:

—Todo lo que tenga que ver con el buche, y les lavo algunas pilchas, más que nada a su abuelo, de todas formas no es hombre de ensuciar mucho.

—¿Nacho se lava solo sus cosas? —vuelve a interrogar Pilar, decidida a enterarse de lo más que pueda ahora que están solas.

—Su tío siempre encuentra quien lo ayude —dice María con una risa cortita y socarrona.

—¿Tiene una mujer acá? —pregunta sorprendida, pues no cree que don Pancho haya cambiado las reglas de la casa.

—Acá no —se espanta María—, su tata lo despena a rebencazos, no vaya a creerle la renguera... la tiene en Los Cerrillos, el campo que era de los Rodríguez, ahí se ha hecho una casita de material, y le lleva la ropa y la trae lavada y planchada. Cuando lo veo medio desastroso, es que anda peliado; viera la joya que tiene, es una negra medioindia, de uñas largas y una mirada que te hiela el sebo, pero se ve que sabe adónde tiene que sobarlo al hombre porque este anda abombao.

¿Le ha parecido a Pilar, o son celos los que percibe en la voz de la mujer que ha pasado su vida entera en La Algarroba?

¡Tantas emociones!, y eso que apenas ha llegado al campo, que hasta siente cierto alivio, pues no ha pensado en Ismael ni en su divorcio. «Aquí— decía la abuela Isabel—, cada día trae lo suyo, no hay que apurarlos.» Y por Dios que no iba a hacerlo.

—No quiero más —dice y devuelve el mate.

María se incorpora con dificultad, y mirando a la joven que se aleja hacia los corrales, murmura:

—Que la Virgen nos ampare, ella no sabe nada pero no es tonta, lo averiguará, tiene la mirada de los Montero.


4. El brillo dorado de los botones

VA despacio, disfrutando del aire tibio. Camina de esa manera tan suya, abriéndose paso a pura presencia, cruza el camino en dirección a los corrales, donde refulgen en brillos colorados los lomos lustrosos, levanta la barbilla y deja que su olfato rastree los recuerdos en los meandros de su mente; no lo hieren las emanaciones, el miasma ácido y penetrante de los orines espumosos, ambarinos, que vierten plácidamente los animales con su mirada vacua, con algún destello quizá, no de inteligencia, sino de temor ancestral y atávico. Eso nomás te falta, piensa, que ahora te preocupen pensamientos y sentires vacunos.

Hay agitación tras los alambres. Distingue a Machingo; su abuelo ha buscado la sombra del tala grande, el copudo, y conversa con un hombre de espalda muy recta, alto, parado con las piernas un poco separadas... que se da vuelta hacia ella guiado por la leve desviación en los ojos de don Pancho, cuya mirada, y un pequeño rictus de desagrado por la intromisión, no pasan desapercibidos al visitante.

—Buenos días, señorita —dice el hombre adelantando el cuerpo, en espera de que el dueño de casa los presente.

—Coronel, ella es Pilar, mi meta —mastica las palabras don Pancho.

El otro termina la presentación trunca estrechando la mano de la joven mientras con voz profunda dice:

—Es un placer, soy Tristán Arrambide, para servirla.

Pilar siente su mano perdida en la del militar, debí darme cuenta, el corte de cabello, la forma de pararse; no distingue los ojos, ocultos por las gafas de sol, pero se estremece ante la energía animal que exuda el hombre, energía varonil, poderosa y consciente. Él la suelta, pero se queda cerca. Pilar retrocede por instinto, como si hubiera visto la boca del abismo; es sólo un instante, salvado por la voz de su abuelo que pregunta:

—¿Necesita algo, m'hija?

—Lo extrañaba, quería verlo, estar con usted.

La respuesta le arranca una sonrisa a Machingo, que observa divertido la escena mientras arma un cigarrillo apoyado en la puerta. La frase de Pilar suena rara, pero contundente como una estocada magistral y queda suspendida en el aire caliente.

La pucha, piensa el capataz, desde que éramos mozos que no lo había visto a Pancho tan pasmao, ni sangre tiene en la cara.

Pilar sonríe, el coronel la está midiendo tras los cristales oscuros y ella lo sabe, hay miradas que tocan, que levantan la piel con un escozor ardiente. Tal vez sea el hambre que lleva en el cuerpo, ese anhelo que Ismael nunca pudo saciar, que la delata como si tuviera una marca en la frente ante este hombre que trasunta una sensual brutalidad, contenida bajo una actitud impecable y controlada.

Don Pancho ha recuperado la compostura, y comenta:

—El coronel ha comprado el campo que colinda al sur con el mío, y anda buscando armar rodeo.

Con esa sencilla explicación, el viejo incluye a su nieta en la escena y volviendo el cuerpo hacia los animales frunce el ceño ante el brillo malicioso en la mirada de Machingo, que ha vuelto a la tarea.

El coronel vacila un instante, y dirigiéndose a Pilar, dice:

—Espero verla nuevamente y darle el tiempo que se merece su hermosura.

¡Qué antigüedad!, piensa ella con su habitual visión irónica de lo masculino, pero no deja de advertir el estremecimiento que le cruza el espinazo mientras lo ve alejarse hacia el corral. El coronel atiende al dueño de casa con el oído alerta y escucha a la mujer que lo ha impactado preguntar a Machingo sobre un caballo. El viento le roba la respuesta del capataz pero le trae el perfume femenino, y debe hacer un esfuerzo para volver al tema que lo trajo a ese campo.







Las aletas del molino mastican viento y cielo y hacia allí dirige sus pasos Pilar, guardando las sensaciones nuevas que le despertara el visitante para rumiarlas más tarde en soledad.

La higuera ha resistido el embate invencible del tiempo y la memoria, y apenas se acerca al tanque repleto de agua, el chorro del pozo salpica alegrías transparentes con las abejas que zumban como si estuvieran allí desde aquel verano, conservando en precioso presente el lugar donde jugara con Francisco, su primo, ese chico tan extraño, madurado a puro silencio, como maduran los Montero.

El pozo la llama; llega hasta el borde irregular, piedras y ladrillos rotos, levanta un pedazo suelto y asomándose lo arroja. La negrura le devuelve un escalofrío, un movimiento del lomo del agua, molesta por el golpe, y un reflejo de cielo que rápido huye hacia arriba. Una metáfora de mi vida, piensa Pilar, lo bueno, permitido y razonable me aburre, y dejo que se escape igual que ese cielo de es-tampitas y querubines, tan absurdo como la eternidad ofrecida; a ella le fascinan las oscuridades, los pliegues del alma, los hombres difíciles, neuróticos y sensuales. ¿Será este el lugar para enderezar el rumbo y arreglar la carga? Hay una luz en su cerebro que intenta abrirse paso; aún no toma forma pero tiene que ver con el encuentro reciente, con ese ejemplar masculino al que no le es difícil imaginar con su uniforme, jinetas, charreteras, botones metálicos, el brillo dorado de los botones, ese que hacía peligrar la templanza de las mujeres de la generación anterior. ¿Sí? ¿Ya vos no?, se pregunta entre divertida y confusa mientras desanda el camino hacia la casa.

Su estómago protesta, el apetito florece en su boca y murmura: Tengo hambre. Por primera vez en mucho tiempo, siente la pura y básica sensación que no admite demoras.

Al verla caminar con los hombros para atrás, llenando el pecho con profunda inspiración, casi se podría arriesgar que va contenta.

María ha puesto la mesa y Pilar advierte que la vajilla no es la de siempre, los platos tienen una filigrana dorada en el borde y otra que enlaza pequeños capullos de rosa salpicados en la porcelana. Levanta uno, la superficie está cruzada por líneas del grosor de un cabello, nervaduras caprichosas que acusan el paso del tiempo como las arrugas en la cara. Los vasos también tienen un borde dorado y los cubiertos grandes, pesados, descansan sobre el mantel con presencia digna, labrado de hojas el metal lustroso.

Con la boca llena de preguntas va hacia la cocina, donde María se afana frente al fuego revolviendo suavemente un guiso de arroz de antología, aromático, jugoso, como una crema dorada.

—¿A dónde conseguiste azafrán, sabandija escondedora? —pregunta al notar el color, para sorprenderse con la respuesta:

—No es azafrán, eso es mucho lujo, es pimentón, que d'eso me trajo Nacho en el pedido que le hice. Esta mañana, cosa rara, lo pesqué, se acostó temprano anoche así es que pudo ir y volver rápido con el encargue. Ya estábamos en las últimas, ni azúcar ni yerba, acá no me falta nunca carne, pero tengo que mezclarla con algo ¿no? En la bolsa trajo duraznos, don Nicodemes se ha cansado de recoger este año, y se ha puesto a vender, después de que La Margarita ha hecho dulce como para un regimiento; me ha mandado unos frascos para usted, ya sabe que está aquí...

Pilar escucha la charla casi desenfrenada, sabe que la mujer no habla con muchos y la novedad de tener un interlocutor, y encima femenino, le extravía el sentir, le desboca el discurso. Ella entiende; María Laura, su amiga tan leal, le acunó tantas veces su desvarío poniendo la oreja, el abrazo, cuando las palabras se hacían catarata con nombre y apellido: ciclotímica, neurótica o depresiva, versión terapeuta. Todos esos rótulos para nombrar lo que aquí, en La Algarroba, era ansiedad, emoción extrema o tristeza.

Cortando la verborragia le pregunta con curiosidad:

—¿Quién viene a comer, que sacaste las reliquias gloriosas de la familia? La abuela debe de estar zapateando en su tumba.

—A ella le hubiera caído bien, es un caballero —y agrega ante el asombro de Pilar—: El vecino de al lado, el coronel Arrambide.







En su pieza, se retoca los labios, traza una línea negra en el borde de los párpados y arquea las pestañas con rímel. A punto de salir, se vuelve y muda su remera por otra que descubre el nacimiento de los pechos, en un verde que resalta la piel pecosa y los ojos sabiamente destacados. Una rara sensación de expectativa le araña el estómago y se descubre alerta, y sabe que olvidará, aunque sea por un rato, a Ismael y sus ruegos, Ismael y su amor enfermo, hambreado y loco por la ausencia de su piel, que le negara cuando el hastío se enquistó entre ellos. Su piel... «No habrá ninguna igual, no habrá ninguna, ninguna con tu piel ni con tu voz... tu piel, magnolia que mojó la luna...» le cantaba en el jardín, al pie de la ventana, con su voz de barítono tanguero y el suficiente alcohol en las venas para animarse a montar la patética escena.

Aleja de sí esos pensamientos y se dirige hacia lo que puede ser un almuerzo interesante. Pone un pie en la galería y los dos hombres le aparecen desde la entrada, el coronel un poco más alto que su abuelo; este detalle le moviliza el alma, pues en su mente el arquetipo del hombre con mayúscula era don Pancho y su larga figura.

Se descubre coqueteando con el visitante, pasando los dedos por el cabello con un gesto descuidado y sensual que él corresponde desnudando la mirada al sacarse las gafas. Pilar aprecia entonces unos ojos oscuros en el rostro de tez trigueña al que la nariz importante le da carácter, suavizado apenas por la docilidad de la boca, que sonríe amistosa. Don Pancho los observa; ha sentido la corriente entre los dos, como la centella que en medio de la tormenta se clava en el corazón de las palmeras haciéndolas arder como tea aun bajo la lluvia. Claro que recuerda el llamado de la sangre impetuosa y joven, que lo llevara a estar metido en cada quebradero de cabeza...

La voz de su nieta lo saca de la apasionada y nostálgica remembranza cuando le dice con afecto:

—Vamos, abuelo, la comida está lista. Coronel, ¿nos acompaña?

El viejo piensa que este será un lindo verano.







El almuerzo transcurre por los carriles correctos: conversación trivial entre los hombres incluido Nacho, que se sumó a último momento, cuando las cejas de don Pancho ya sufrían un encrespado movimiento; hablan del ganado, de un asunto con el veterinario que vendrá a bañar.

—Para la garrapata no hay alambre ni respeto por la marca, mi amigo —dice el dueño de casa, al parecer desasnando al nuevo estanciero, que tiene cara de prestar atención.

Pilar no puede encajar las piezas, ni siquiera sabe qué es lo que no le cierra pero percibe que hay algo en estos dos hombres, una nota discordante en la bucólica sinfonía, un violín a destiempo.

—¿La estamos aburriendo? —pregunta el coronel, y agrega—: No es conversación para una dama, es descortesía de mi parte, ¿va a quedarse unos días por acá?

Don Pancho lo mide en una sola ojeada. Podría detenerse en él si quisiera, y hasta mirarlo sin disimulo, que el hombre no se daría cuenta; está en el cepo, ha caído en el juego más antiguo del mundo.

Ella reacciona por instinto de hembra con un entrecerrar de ojos, como si enfocara con precisión la presa, levanta la barbilla, descubre la garganta, ofreciéndola, y sin embargo, es la trampa, la víctima es el que quiere hincar el diente en la carne blanca y palpitante. —Recién estoy desensillando —dice.

La metáfora desata en el coronel una fugaz visión: la mujer montando un caballo cubierto de espuma, la mujer montándolo a él, tan desnuda que le duele, mojada y sola, sola como la olió en el corral, sola y hambrienta. Esconde las ansias, aclara la voz desde la voluntad y responde el reto:

—Espero que se quede. Veo que le gustan los caballos como a mí, quizá podamos compartir un paseo.

—¿Por qué no? —suelta ella, y lo sujeta con un—: Puede ser.

El viejo ha seguido el escarceo ensimismado en el arroz, cortando un pedazo de pan, mientras Nacho no puede disimular que el visitante no le cuadra, menos ahora que viene en tren de seducir a su sobrina.

María se acerca a levantar los platos, y la pregunta del postre, si duraznos o quesillo y dulce, rompe la escena como un paréntesis hasta el siguiente acto.

El viejo se relame por dentro, con el placer del voyeur sentado cómodamente tras la pared con un agujero hecho a la medida de su ojo.


5. La vida se nos vino encima

RECOSTADA en su cama, Pilar mira el techo, las vigas, el Cristo, mientras acomoda los últimos acontecimientos con la prolijidad del entomólogo que estudia bajo el microscopio a una mujer, ella misma, con los sentimientos en carne viva, con una duda existencial que la consume y que deberá dilucidar en este lugar, donde todo parece aclararse por la lejanía absoluta de la realidad que le ofrecen la casa, el paisaje, su abuelo, y la mágica sensación de los mundos paralelos, esa que le ha permitido sobrevivir sus circunstancias.

«¡Pilar, estás en babia! ¡Esta chica vive en la luna!» La voz de Sofía perfora el tiempo, cruza como ráfaga el espacio y se disuelve por obra y gracia del ejercicio mental que practica desde hace tanto tiempo. No puede recordar desde cuándo, quizá desde la niñez, o en la adolescencia, aprendió a huir hacia ese mundo que creaba con su imaginación dejando sólo un rostro atento, la justa apertura de ojos y una mirada alerta reforzada con cierta leve inclinación de la cabeza, que inducía al interlocutor ocasional a creer que gozaba de toda su atención. Siempre esa extraña manera de ser dos, espectadora y actora, sintiendo y mirando desde afuera de sí misma, agudizada hoy por el lugar y la ausencia de todos los urticantes motivos de su desazón, desde su matrimonio roto hasta la incertidumbre sobre el sentido de su vida, algo que jamás se había planteado tan lúcidamente apurada en bebería en grandes tragos, como si cada día se extinguiera en sí mismo, eliminando al anterior. La imagen de Francisco jugando con ella a indios y vaqueros, caminando hacia atrás, borrando con una rama sus propios pasos, es la genuina representación de su existencia: los errores, fracasos, sinsabores, romances fugaces, desaparecían de su memoria, sepultados en la vorágine de lo inmediato, lo recién descubierto, que sabe condenado desde el principio. El coronel, y el revoltijo que le produce, no es algo nuevo; la promesa de la cacería, el cazador cazado, el juego sutil de la ofrenda que sabe terminará en hastío, en la repetición de movimientos y situaciones en un singular dejà vu, inútil y predecible.

El desasosiego que le causa el rumiar de sus pensamientos la obliga a levantarse y sale a la siesta incandescente, al verdor amodorrado sujeto entre el alambre y un cielo increíblemente diáfano. No hay nadie a la vista; la mesa está vacía, el visitante ha partido dejándole en la mano una promesa, el delicioso sabor de lo porvenir y un malestar muy parecido al miedo, que aún no puede explicarse.

Cruza el camino que cruje sin ser escuchado, atenta sólo a su introspección, cuando ve a Machingo caminar desde el potrero hacia los cobertizos. Al acercarse, él la mira y Pilar puede ver el esfuerzo por controlar un temblor en la cabeza, un catitear, ese movimiento que tienen los loros cuando piden comida; desde el pasado, y como una fotografía superpuesta, vuelve el hombre con su prestancia, aquel que peleaba contra el fuego, ardidos hasta los suspiros, batallando a puro corazón para salvar el campo, un campo tan ajeno, ¿ajeno?, y sin embargo tan suyo, brincando de alegría cuando el cielo se apiadó en catarata salvadora. Lo imagina a caballo, o metiendo la mano en el agujero palpitante de gusanos para curar al ternero, y un rubor inevitable le brota en el rostro al recordarlo agachado bajo la calentura indomable del potro, ayudando a que la inmensa verga penetre en la oscuridad anhelante de la yegua bajo la mirada y los gritos excitados de don Pancho.

—Se ve que no ha perdido la costumbre —dice el capataz quebrando los recuerdos, las comparaciones dolorosas, el paso del tiempo.

—¿Qué costumbre? —inquiere intrigada mientras busca el refugio del alero pajizo, que ofrece un poco de fresco en tanto el olor a alfalfa la remonta al día de la despedida.

—La de escaparse a la siesta, que no había forma de tenerla, usted y Francisco disparaban apenas su madre se acostaba, si parece que los viera volver con la cascabel colgando del palo, usted pasmada del susto y su primo estrenando la hombría, ¿se acuerda?

¡Como para no acordarse! ¿Habrá sido ese día, esa siesta, que decidió vivir con esa actitud varonil de actuar y sentir, esa manera que exasperaba a los varones, cuando probaban con ella su propia medicina?

Machingo entra en la penumbra aterciopelada del pesebre, donde un lobuno aburrado, con un reflejo de torcaza en el pelaje, se agita en un bufar quedo, acusando su presencia sin asustar a la desconocida.

—¿Y este? —pregunta Pilar, acercándose lentamente hasta sentir el olor agrio tan particular, como ese día que Machingo le permitió cepillar aquel potro renegrido... ¿Cómo se llamaba?

El capataz, en una comunión inexplicable, cual si leyera su mente le dice con naturalidad:

—El Tumbado se murió de viejo, chueco y medio amariconado; la finada doña Isabel, paz descanse, lo acostumbró a comer zanahorias de su mano, era una gracia verlo sonando los cascos en la galería, apenas la señora lo llamaba venía como un chico al que le ofrecen caramelos, Pancho se enojaba, y con el perdón de la palabra, lo puteaba bonito; «flojo, mirá en lo que te has convertido», decía, pero en el fondo sabía que se lo había ganado, tantas carreras dándole gusto, dejando atrás a cualquiera, incluso a unos porteños agrandados que perdieron hasta los calzoncillos en la apuesta, si todavía les veo la cara entre el polvo que levantaron al irse masticando la bronca.

Bruscamente, Machingo se calla, avergonzado quizá de tanta palabra escapada, ante el asombro de Pilar que lo sabe parco y de contestar pausado.

—Machingo —lo nombra y el hombre se alerta, sabe lo que viene—. Machingo, mírame, ¿qué está pasando aquí?

Él la mira, los ojos sinceros y tranquilos, y con un dejo de resignada tristeza, contesta:

—La vida, Niña Pilar, la vida se nos vino encima.







Ha tomado el camino ancho, pero a poco de andar abre la puerta del potrero grande y busca el sendero que conoce entre la jarilla y el palo blanco, el que termina en la picada que abre el agua de lluvia cuando cae al pie del faldeo. El lobuno es amistoso, se acomodó rápido a sus ganas vagabundas, responde al talón y a un toque de riendas; Machingo no quería ponerle la silla, ella tuvo que insistir contándole de su amor por los caballos, sus tardes en el hípico y las escapadas por las sierras que bordean su ciudad.

Quedan atrás los corrales. Los algarrobos forman islotes de sombra pero el trazo entre la fronda es claro; un arenal dorado le aparece enfrente ondulando el espacio, cercado de pajonales ardidos de sol, es un lindo trecho, casi da para una carrerita, decide y apenas lo toca siente contra el pubis la animación del potro que también quiere estirar los músculos. Mide a ojo, serán trescientos metros y pego la vuelta, y el viento le azota el rostro secándole hasta las lágrimas, qué gusto, la libertad. De pronto un disparar entre los churquis, pájaros asustados que levantan vuelo, un chirriar agudo de las loras; animal o persona, algo o alguien que corre entre los árboles, unos ojos, un pelo hirsuto, puta madre es lo último que dice cuando la rama le pega en la cara, volteándola entre los relinchos del lobuno.

El cielo le ha quedado todo encima, la deslumbra el azul entre las torcidas ramas, el rostro que la espantó está cerca del suyo, una mano áspera la toca, otra cara acompaña al monstruo, es todo lo que puede pensar, un monstruo de ojos raros y un bulto sobre el hombro.

Alguien apaga el sol.







Olor alimonado, madera, una fragancia fresca y tabaco rubio... Su nariz percibe y manda la información al cerebro antes de abrir los ojos y encontrar la cara preocupada de Tristán Arrambide que, pañuelo en mano, pañuelo manchado de sangre, la arrincona con su cercanía.

Pilar intenta levantarse, está en el suelo, entre unas piedras, con la campera del coronel doblada bajo su cabeza. El hombre la ayuda a pararse, todavía está un poco aturdida pero recuerda el gajo fuerte del árbol contra su frente, se toca, un raspón, la piel levantada.

—No es nada grave, no dejará cicatriz —dice el que aparentemente la ha socorrido.

El rostro extraño que la asustó vuelve a su mente. Se para, siente la firmeza en las piernas y camina hacia el lobuno, que junto a un zaino colorado espera moviendo la cabeza como desaprobando.

—No creo que sea conveniente —dice Arrambide al ver que tiene la intención de volver a montar.

—Estoy bien, coronel —afirma Pilar.

—Llámeme Tristán, por favor; me alegro de haber estado cerca, su abuelo se hubiera preocupado mucho si usted no volvía, ya pronto oscurece.

Ella insiste:

—Ayúdeme a subir.

El pedido es suave pero no admite réplica y el coronel pone sus manos unidas, ella apoya el pie y monta con agilidad mientras el caballo se revuelve inquieto. El hombre va hacia el suyo, y al paso emprenden el regreso. Están cerca de la casona cuando la noche se cierra y ahoga la luz, que se estremece perdida hacia el oriente. Un parpadear, y la incandescencia de una lámpara en la galería aparece como un faro ante la tribulación de Pilar, que no quiere dar disgustos; sabe que acá, en La Algarroba, no son afectos a los problemas.

Nacho sale de la casa, baja un poco hacia el camino y la espera con un gesto de preocupación en el rostro. Al ver la frente lastimada de su sobrina, pregunta mientras tiende la mano para ayudarla a bajar:

—¿Qué te pasó?, el lobuno no es de hacer macanas...

Machingo aparece por un costado para llevarse al caballo, diciéndose: No debí dejarla, nomás faltaba que le pase algo.

—Una víbora en el camino —dice Pilar—, y alguna rama demasiado baja, nada más. Coronel, le agradezco, después hablaremos, estoy cansada —murmura sin dejar margen para que su acompañante la siga.

El coronel saluda con torpeza, tira las riendas y con un leve gesto se despide; la oscuridad oculta la expresión de su rostro mientras se aleja al trote corto.

La luna aparece tras la sierra, alumbrándole el camino aunque sabe que es en vano: ese hombre lleva la oscuridad en el alma.


6. La suerte está echada

MARÍA no quiso irse hasta verla volver y darle algo de cena, una taza llena de mazamorra con leche y azúcar, para que se duerma rápido y amanezca con ganas.

Come en su pieza, sentada en la cama, refugio de toda su vida, después de preguntar por su abuelo, que también se retiró temprano; no pudo verlo, sólo escuchar el terrible sonido de la tos incoercible, en espasmos que seguramente lo agotaban. Nacho la tranquiliza; don Pancho no está enojado, ya sabía que ella estaba bien y la vería en la mañana. También le cuenta que María le había hecho al viejo un té de quimpe y una cucharada de arrope de chañar en un vaso de leche tibia. Rendida y turbada por todo lo ocurrido, Pilar decide darse un baño. No es una hora muy prudente, pero Machingo trae la leña y carga el calefón.

Disfruta del agua hirviendo hasta que la piel le arde enrojecida y luego se frota enérgicamente con la toalla.

Siente la cabeza pesada, el cuello envarado todavía por la tensión, deja la taza sobre el mármol de la mesa de noche y se acurruca bajo las cobijas. Tiene frío. La luz de la lámpara de querosén parpadea amarillos humosos que la envuelven, el resto de la pieza está sumido en espesas sombras, apenas un resplandor huidizo en el espejo. Baja la mecha, y queda flotando en la oscuridad.

El último pensamiento es para el extraño ser entrevisto entre el monte, con sus ojos grandes, ¿había otro con él?

El sueño viene como una gracia.

La cara está sobre ella, la luz le rodea la cabeza con una aureola de sol, y un cabello alborotado como trigo a punto, entre cobrizo y oro; saborea y retiene los detalles, sólo es una cara, es todo lo que vio... El otro, el que la ha tocado, tiene un rostro tosco, cerril, el pelo enmarañado, y aun así, una expresión de dulzura, la mano áspera pero amistosa...

—¡Pilar!...

La voz de Nacho intenta atravesar la pesada puerta mezclada con la de María:

—¡Niña!, ¿está bien?

—Yo abro —dice Nacho y empuja.

Su sobrina está sentada contra las almohadas, enganchada todavía entre el sueño y el brusco despertar.

—Perdoname, pero como no contestabas, y con el porrazo que te diste ayer... pensé que estabas mal.

Nacho retrocede hacia la puerta dándole paso a María que, mate en mano, entra y se sienta en la cama de al lado.

—El viejo está levantado —informa antes de desaparecer cerrando tras de sí.

Pilar recibe el mate y le da dos chupadas, está caliente, la reconforta. María tiene los párpados bajos, presiente lo que se viene.

—Vos me vas a decir qué pasa aquí, y no te vas a ir hasta que desembuches todo.

—¿Qué querés que te cuente? —pregunta la mujer inaugurando un involuntario tuteo.

—A mí no se me cruzó ninguna víbora, sino un... si ni siquiera puedo decir que era, sólo vi unos ojos, y unos pelos parados, y creo que era jorobado, o deformado, y encima había otra persona, pero con el golpe y el desmayo, no puedo acordarme más...

María toma la pava, deja caer el chorro de agua humeante dentro del mate, pegadito a la bombilla, yergue la espalda, y con una voz que Pilar desconoce dice mirándola a los ojos, y pidiendo perdón mentalmente por la mentira:

—No sé de qué me está hablando. Hace años que no ando por el monte, habrá visto algún bicho, capaz por la hora se confundió, el sol hace cosas raras con los árboles...

Pilar tira con brusquedad las cobijas hacia un lado y se levanta; no va a insistir, tiene que ordenar sus pensamientos. En este momento se plantea qué creyó que iba a encontrar en La Algarroba, qué ilusión infantil la trajo a esta casa detenida en el tiempo, lejos de la ruta por donde marcha el progreso, sin luz, esperando que algún figurón del gobierno la traiga sólo si le conviene, o si compra algún pedazo de tierra por la zona.

María ha seguido las expresiones que se suceden en el rostro de Pilar, estremecida porque conoce esos gestos, esa mirada tormentosa, decidida y luego engañosamente calma. Es igual que su abuelo, piensa, se quedan quietos, como esperando; así lo ha visto en el transcurso de tantos años destruir rivales de la política, enemigos, hijos o el puma que le jodía la majada. A veces, en sus reacciones, no hacía diferencia. Ya fuera que ese algo o alguien se cruzaba en su camino, en cuyo caso era un estorbo, o simplemente pensara distinto y se atreviera a enfrentarlo, hasta el infierno podía ser un lindo lugar comparado con la furia desatada cuando esa cabeza se enfriaba y planeaba la venganza.

Ajena a esas reflexiones, Pilar termina de vestirse como si estuviera sola en la pieza. La otra siente el vacío, esa indiferencia que, como un arma, han sabido usar los habitantes de esta casa, pese a lo cual no pudo sustraerse al hechizo y la vida entera se le ha quedado entre estas paredes; porque hubo días de amor, y de entrega secreta, y ese hijo cuya ausencia es, pasado tanto tiempo, un dolor sordo, apenas el recuerdo desvaído tapado con años de paciente espera, aun sabiendo que no hay nada por esperar.

Se pone de pie, recoge la pava y el mate y sale tras Pilar, que va camino al baño; cuando se le pase la buscará en la cocina. Yo no puedo hablar, se dice, que ellos se arreglen con sus secretos, demasiado tengo con lo mío.

En el baño, Pilar se lava la cara y se mira en el espejo, hay olor a tabaco negro, Nacho ha estado por aquí. Ahora que lo piensa, no ha visto fumar a su abuelo aunque sintió el aroma al acercársele, quizás lo esté haciendo a escondidas, porque con esa tos, sería casi un suicidio...

En la galería, don Pancho espía de reojo hacia el baño y cuando la puerta se abre, su nieta lo ve mirando para los corrales. Él piensa que ya es hora, en este viaje, de arreglar algunos asuntos; ella se retuerce en dudas y temores. Ninguno sabe que es la última oportunidad de sus vidas.







La luminosidad de la mañana desnuda con crueldad el color enfermizo del rostro de don Pancho, donde las venas ansiosas dibujan senderos azulinos. El corazón de Pilar zozobra en la pena, que se atenúa cuando la mirada oscura se dirige hacia ella; ojos en los que asoma el espíritu indomable, a despecho de un cuerpo retobado por la fatiga de vivir. Un alma que no rinde el brío, que no quiere la paz de la entrega...

—Así que ha andado comprando terreno —pregunta y afirma el viejo frotando entre sí los dedos grandes y nudosos de sus manos.

—No tengo que comprar lo que es mío —contesta Pilar y disfruta de la perplejidad de su abuelo, pues sabe lo quisquilloso que es con sus posesiones, y enseguida explica—: ¿Se acuerda ese verano, que usted me dijo «vuelva cuando quiera, esta es su casa»?

La carcajada del viejo es áspera, tose, y aun así, tiene la frescura del asombro, del descubrimiento, no es hombre de reírse mucho, ni seguido, y menos con la familia... Esta chica es un caso de escopeta, se dice mientras observa con gusto la cara de su nieta y busca esos parecidos que tranquilizan; se encuentra, no en el color de los ojos, ni el de la piel, sino en lo que le importa: la forma de mirar encarando, la barbilla insolente y esa postura engañosa, tranquila, como el puma que espera oliendo las cabras. Tiene un aire a Catalina, piensa, decidido pero por suerte, sin el odio...

El silencio se acomoda con gusto entre los dos, no estorba, se colma de pareceres y sentimientos; en este juego las piezas deben moverse con sumo cuidado, pues son frágiles como la intimidad recién estrenada.

—Esta hora le gustaba a mi padre, la mitad de la mañana, cuando ya le había dado la vuelta al campo viendo sus cosas y se venía para la cocina, y yo por detrás sabiendo la sartenada que iba a preparar, bifes, cebollas y huevo, la pucha que daba gusto...

Se calla y mira hacia las sierras, Pilar no sabe si su abuelo sólo recuerda en voz alta o busca compartir con ella esa remembranza, pero qué importa, las palabras ya flotan en el aire como un comienzo, una parición extraña. María los observa desde la cocina y se le humedece la mirada al pensar que, quizá, no todo está perdido y todavía quede una esperanza.







El almuerzo pasó sin pena ni gloria, apenas un incorporar alimento cada uno en su mundo, esa costumbre de ser como islas rodeados del proceloso mar de las emociones, el lugar más temible y erizado de peligros, donde la mente y la razón pura naufragan sin remedio.

Pilar se ha quedado sola; el abuelo se encerró en su pieza a desgañitarse tosiendo, María en sus tareas, y Nacho le pidió su camioneta partiendo con rumbo incierto, o no, que ya sabemos dónde abreva.

Recostada en su cama, reflexiona sobre los silencios familiares. ¿De qué iban a hablar?, la enfermedad no se nombra, la muerte siempre es un puñal ajeno; ella lo sabe, hay temas que, parece, jamás conocerán el exorcismo de las palabras saliendo al sol, a la luz, con sincero corazón.

Se levanta, no puede con la inquietud y decide caminar. El calor enciende su cara y apenas baja de la galería el camino le chispea dorados guiños con sus granitos de mica; en el corral, ni un mugido, adormecidos los animales por el sol inclemente; hasta el último arbusto sufre el agobio, y sólo los algarrobos guardan prestancia de pura costumbre.

—Esto no da para paseo —murmura al sentir el ardor en el rostro y la cabeza que se calienta a cada paso.

Se arrepiente y pega la vuelta, jadeante el resuello por el aire seco.

Sentada en la mecedora —«oh, te atreviste a sentarte en la silla del abuelo, Pilar, Pilarcita, Pilita», jugaba Francisco con su nombre—, se recupera de la insensatez siestera. ¿Adónde ibas?, se pregunta, y se responde: al rancho de la Serafina. Y sos tan confiada, tan ilusa de creer que las personas te van a esperar como mojones, sin envejecer, sin cambiar tu imagen del recuerdo, esperando que vuelvas a buscarlas. En un impulso irresistible camina hacia el otro lado, y de pronto, la puerta de la pieza de Merceditas, tan cerrada, la atrae; si aún le parece verla, cruzada por la cinta negra al regresar del entierro.

Sabe que no debe, y sin embargo, hacia allí dirige sus pasos. Alea jacta est.

La suerte está echada.


7. Un misterio envuelto en papel de seda



«Los viejos pecados tienen largas sombras.»





AGATHA CHRISTIE







No le gusta el oscuro y nunca le va a gustar, no lo piensa, la siesta espía el pasado por el espacio que crece a medida que abre más la puerta. El aire suspira de encierro y pena, de asfixiante soledad, las ventanas mueren por abrirse, susurran por las grietas resecas, los ladrillones sostienen el paso titubeante de quien, por fin, trae el sol.

Entra decidida y toca la ventana que guarda, como en un cuadro, los dos algarrobos, la sierra lejana y el cardón alborotado por el enjambre de lujuria; la abre, y por la gracia del recuerdo, de la maravilla de las cosas que no cambian, todo está como esperando, para cobrar vida por el don de su mirada. El viento sacude el cobertor, las florcitas arrugadas de soledad, bostezan los sueños atrapados en los clavos solitarios, la cómoda, el espejo, el Corazón de Jesús, qué manía, la abuela necesitaba todos esos corazones desgarrados, el chorreado oscuro de la sangre eterna, el dolor que no cesa, para remorder conciencias rebeldes y atrevidas.

El arcón, firme, macizo, devuelve un brillo de nobleza que intenta escapar bajo la gruesa capa de polvo. Va hacia la cama, y con sumo cuidado se recuesta; la luz intensa devora las sombras, husmeando hasta el último rincón, descubriendo cada detalle de manera casi obscena. Pilar respira lento y deja que los ojos completen lo que guarda en la memoria. Gira la cabeza, pone la nariz en la almohada; quizá sea su imaginación pero hay un dejo de perfume, nardos, azucenas, flores de iglesia: el olor de Merceditas, su tía, tan joven, tan desoladoramente muerta. La imagen se forma sin esfuerzo y la ve escribiendo reclinada en el pequeño escritorio, o respirando agitada mientras le tejía una trenza.

Se deja llevar y se inunda de percepciones, ráfagas, como fotografías borroneadas, hilachas de pensamientos, aquella noche... Se esfuerza, hay algo que quiere recordar y no puede, un muro espeso como la humareda blanca que suelta la leña verde se lo impide, un humo blanco que la hace lagrimear. La angustia le oprime el pecho, la niebla se disipa y otra vez está oscuro, está entrando en esa pieza, a la luz del fósforo que le quema los dedos ve a Merceditas acostada, puteándola, no a ella, puteando el maldito momento en que la vio y le descubrió el secreto, uno de tantos, ese vicio bestial resuelto en la oscuridad, y el perro que salta de la cama y huye por la misma puerta que ella abriera. Se ahoga, y levantándose se asoma al paisaje tranquilo, al balar de alguna cabra, al sonido del viento entre las hojas, que la calma trayéndola al presente, y haciendo un esfuerzo, completa el recuerdo y vuelve a verse tan chica, tan vulnerable, corriendo a esconderse en la cama. ¿Qué la llevó a salir de nuevo? ¿Habrá sido ese el instante en que se abrió el hueco, y la infancia se escapó al galope sobre el llanto de las preguntas sin respuestas?

Satura el cerebro con la experiencia, la lleva hasta el final; esa es la manera que aprendió para acomodar las chuecuras del alma: vaciar el sufrimiento hasta la última gota de hiel. Se ve bajando hacia los corrales y la luz del amanecer sobre el cuerpo de su tía, colgado del viejo algarrobo, y el abrazo de don Pancho sosteniendo la locura, llevándola lejos del drama, ocultando después todo tras el silencio. Silencio de todos, el desastre agazapado tras la explicación escueta: «murió en sueño, el corazón, pobre chica», y hasta la vinchuca culpable entró a formar parte de la historia tejida en cocinas, alcobas y misa de entierro.

Sentada en la silla de torneadas formas observa cada detalle de la pieza, las paredes encaladas, el ropero... Catalina no dejó nada, eso creo... Camina y lo abre: un par de perchas cuelgan su desamparo; en el estante, un diario amarillento, unas velas. Allá al fondo hay algo, lo saca, es una caja de raído paño, y al abrirla, una mariposa aletea con destellos briosos cuando la luz la despierta. ¡La peineta de Mercedes!, aquella que su tía un día le dijera: «Esta va a ser para vos», y luego tuvo que verla en el pelo rojo de Catalina, como una afrenta, una burla. ¿Qué remordimiento hizo que la dejara escondida? ¿Qué le recordaría de su hermana, que prefirió perderla, dejándola aquí? Los recuerdos llegan confusos, con más sensaciones que detalles. Catalina, su tía, con una falda salpicada de flores, el paso altanero y los pechos insolentes, el cruce incitante de sus piernas desnudas y el temblor de las caderas que desataba en la frente de su abuelo pliegues de furia contenida. Ella era tan chica... y tan insoportablemente sola, y sin embargo, los ve a los dos, con la mirada de hoy, enemigos de puro gusto, duros y orgullosos, masticando, supone, la soledad del desencuentro.

Tiene miedo, si pudiera hablar con Laura, pero no quiere ir al pueblo; ella entendería, ella y su visión descarnada de la vida le dirían qué está pasando aquí. Laura pondría orden al caos de sus pensamientos diciendo con su voz de agudos bamboleantes:

—¿Qué es lo que no está claro, chiquita?

El «chiquita» se lo permitía por dos matrimonios legales, un par de folios extraviados en el camino y seis años de diferencia con ella que jamás reconocería, al menos no sin su mezcla de vodka y Dios sabe qué más, con que pulía prolijamente su proclamada independencia amorosa. Después de la pregunta, mirándola torciendo de esa manera la cabeza, le diría:

—Acá todo está muy claro. Tu abuelo se muere, tu tío perdió la vida sirviendo al viejo y derrochando simiente en sábanas ajenas. La casa languidece, María ya no espera nada, porque tarde supo que nada había, sólo el despertar caliente y apurado del «niño», y no sé por qué, se me ocurre, maldecido y arrepentido, también del padre. ¿Y qué tenemos acá? —seguiría Laura mientras sus ojos de gata hambrienta vaciarían la pieza de Merceditas de todo contenido, resumiendo en pocas palabras, para ella escasas, lo que creía—: Estas paredes rezuman tristeza, trágicos humores, una muerte estúpida; qué querés que te diga, la vida a veces puede ser muy torpe y te atropella si no estás firme. Tu tía —ni siquiera la nombraría, está tan muerta para ella—, tu tía no se hubiera colgado de la rama si hubiera hablado conmigo.

Esa era la parte que Pilar detestaba de su amiga, la suficiencia de pensar que todo era tan blanco, o tan negro. Ese pensamiento lineal de que un clavo saca otro clavo, y de que ningún hombre valía una lágrima femenina.

Vuelve a descansar el cuerpo sobre la cama. Relajada, acepta el entorno; el aire se limpia con el resplandor que ilumina desde la ventana por fin abierta, vela lentamente la mirada sobre las paredes y el primer recelo va cediendo, confía en la pieza, y deja que Merceditas vuelva por el propio peso de su alma torturada. De pronto, en el calor de la resolana que agota las paredes un viento pequeño, que apenas avisa la extrañeza del hecho, envuelve las piernas de Pilar, haciéndola temblar sin continencia y desviando su mirada hacia la puerta. El susurro es frío, si pudiera explicarlo lo haría; lo hará después cuando lo cuente, ahora sólo siente un soplo helado. Se levanta buscando la certeza del paisaje y su pie, ciego y asustado, tropieza en un reborde del piso. Mira y ve el ladrillo deslizado, distinto... Se agacha, toca, las uñas protestan por el maltrato y el ladrillo cede. Lo empuja hacia arriba, no sale, se levanta, abre el ropero y en el camino de regreso al suelo la percha cambia su forma y destino. El alambre curiosea en la ranura, la grieta se agranda, lo levanta y la oscuridad oculta suelta un olor escondido.

El agujero es grande, como si corriera hacia los costados por debajo del piso; alguien ha cavado, toca algo frío y despacio, la luz va mostrando la caja de metal, que entumecida deposita sobre la cama. Saca un pañuelo de su bolsillo y limpia suavemente el verdín herrumbroso de la tapa, y entonces encuentra el cierre, que fuerza con el corazón hecho un puño. Contra su pensamiento, cede y muestra lo que está tan bien guardado: envuelto en papel de seda, que todavía se delata en jirones amarillentos, un cuaderno de tapas marrones desafía toda temporalidad, sumiéndola, desde ese preciso momento, en un mundo del cual saldrá sólo si descubre cada recoveco del alma de esos muertos, que no descansarán hasta que los vivos recuerden, y expíen.

Una nube solitaria oscurece la tarde, mientras Pilar aprieta el libro sobre su pecho.

Afuera, una urraca grita avisando que todo será abierto, que los huesos blanquearán al sol su renuncia al abismo y al secreto.


8. Moretones en el alma

LA tos lo doblega, escupe y lo que saca no amerita semejante esfuerzo; el aire no sale, se le hincha el pecho como un globo rígido y el ardor es insoportable. Cuando la lengua se ensancha casi hasta la barbilla, los ojos amenazan salir de sus órbitas y hasta las fosas nasales se agrandan en solidario gesto, el acceso termina.

Exhausto se afloja sobre la cama, que hierve de calor, de angustia y del insomnio pertinaz que lo acompaña hace ya tanto tiempo. No recuerda cuándo fue la última vez que durmiera de un tirón, ese sueño pesado, sin imágenes, el sueño animal, ese que llega después de entrar en una hembra, creyendo poseerla sólo porque su carne cede ante el embate. A él, tan patrón y tan dueño, tan seguro de tomar y rechazar a puro gusto, capricho o mandato, hoy se le revela la verdad, por lo menos alguna verdad de las que la vida tiene a puñados pero que sólo suelta cuando los huesos tiritan ausencias y reclamos.

Isabel es ya una imagen quieta en la fotografía y se le mezcla el color del recuerdo con ese sepia, apenas más oscuro en el pelo, la onda sobre la frente, los ojos alegres, la boca discreta, y una manera de cruzar las manos cual si estuvieran esperando una señal para aletear, los dedos acariciando las teclas del piano, ¿para quién tocaba, para mí o para ella? Anoche Merceditas había vuelto a los pies de su cama como siempre, el cabello largo y enredado entretejido con lombrices o gusanos —que no es momento de distinguir demasiado—, y los ojos con esa loca desesperanza, a pesar que a veces se duerme pensando en ella a propósito, para que venga distinta y él pueda decirle lo que no pudo, lo que le estalló en el pecho cuando la descolgó del árbol; Machingo cortó los tientos y él la sostuvo, tan liviana como tremendo y pesado es ahora su fantasma.

Hay tantos muertos en su vida: los de las venganzas, con flores rojas en el pecho marcadas a puro balazo; los del corazón, morados y tiesos; los de la apoplejía, sangrando hasta los ojos; pero esta, esta muerta de su carne, enroscada en el pasado sin regreso ni perdón que, extrañamente, cuando la apoyó contra su pecho, olía a sueño agitado y a sexo... Si había pasado tanto tiempo desde aquello, ¿qué la llevó esa noche a preguntarle de nuevo por el amante? ¿Cuántas noches más lo atormentará, hasta expiar la mentira? Y si tantos años se mordió el secreto, para qué le gritó «¡Sí, yo lo maté!» Su hija, que recién ahora puede nombrarla, su hija, a la que él llamó puta por haber puesto la mirada y la carne en ese infeliz, cuyo pecado, hoy lo entiende, fue ser distinto, fuera de la ley, de la ley de Pancho.

Sale de la cama a buscar el aire y abre la puerta en el momento en que Pilar se aleja; estaba en la pieza de Merceditas, confirma, y se pregunta alterado: ¿Qué lleva contra el pecho?, ¿qué esconde? No puede ver, su nieta ya está fuera de su vista.

Da un paso hacia delante y se encuentra con los ojos de María; ni falta hace que hablen, él cree vislumbrar una chispa de alegría, pero no esa alegría del contento sino la de aquel que ve en el suelo, caído, a quien le ha hecho daño.

María mastica el triste sabor de la revancha, azufre y vinagre, el trago del diablo.

—¡Hacé mate!

La orden gritada vuelve a su cauce natural las cosas, por lo menos por un rato. Él necesita creer que todo está bien, debe ordenar las ideas, anda desquiciado, esas gotas para dormir que me dio ese medicucho arrogante sólo traen aparecidos a mi cama; con Echagüe no hubiera pasado, él sabía qué hacer, qué ocurrencia morirse y de esa manera, en cama ajena y en pleno acto, ojalá haya sido después de largar el último; pobre Echagüe, la viuda no quería el cuerpo, el cornudo casi le hace un agujero con la faca, menudo lío, yo no sé por qué no lo dejaron que se saque el gusto, no iban a encerrarlo por matar un finado.

Busca el refugio del aguaribay. La tarde se aquerencia, las sierras oscuras acunan el viento que estuvo escondido a la siesta y lo largan, lo azuzan, y refresca; la cara del viejo se aplaca, sólo deja que el aire lo toque, es una caricia que se permite, cierra los ojos y todo vuelve a ser como era entonces.

Sus hijos desfilan tras los párpados translúcidos de luz: Alfredo, ese cocorito emplumado de orgullo, el mayor, en quien están puestas las esperanzas, camina hacia el corral, mezcla rara de bicho de ciudad y niño rico de estancia; Catalina pasa puteando a cualquiera, está enojada con la vida y de eso no se sale; Aurora, escondida detrás de los mejores modales; Carmen, extraña criatura, muerta según él tras el hábito de monja, casada con Cristo, qué estupidez, un crucificado de amante, un fantasma ensangrentado de esposo, sin besos, sin la desnudez que merece el estar vivo... Nacho y su guitarra al hombro, y todo el puterío del pueblo llorando en las verijas, si no ha dejado hueco sin escarbar ni marido sin adorno. Hace un esfuerzo y trata de traer a Merceditas, viva y envuelta en suaves pliegues floreados; la muerta intenta voltearla, mezcla la imagen clara con los pedazos de tierra húmeda colgando de las manos que se extienden... Isabel, su mujer, acude en su auxilio, se acerca y con voz gentil le dice:

—¿Se ha dormido, quiere o no quiere el mate?

Desconcertado y de mala gana abre los ojos; María es quien está a su lado, alarga la mano, recibe el mate y sigue con la vista las hormigas que arrastran con su pasito caníbal la mitad de una langosta. Así ha quedado mi campo, partido; qué necesidad tenían de pedirme la parte, qué necesidad de dejarme a la mitad, se les muere la madre y me destrozan a mí, no podían esperar, ¿esperar qué, Pancho?, ¿que te mueras, viejo duro, si ni siquiera te permitís decirlo en voz alta?

—¿Lo has visto a Machingo? —pregunta más para salir de sus negras cavilaciones que por curiosidad.

La mujer que todavía, aunque a veces lo parezca, no adivina su pensamiento, le contesta:

—Estaba buscando el hacha, dice que Mardoqueo se la sacó, no sé en qué momento, y anda resentido y esperando que el otro vuelva del pueblo...

María se refiere al único peón que duerme en las piezas de abajo, un salinero que llegó por los sesenta y se atornilló a La Algarroba; callado y capaz, dicen que traía una muerte cargada en la espalda y don Pancho, que tiene un costado vulnerable con los distanciados de la ley, le dio cobijo.

—¿A qué ha ido? —interroga levantando la vista.

La mirada triunfal ya se borró en los ojos de María, y le cuesta reconocerla bajo las arrugas que la vida no le ha mezquinado.

—A traerme unas cosas para la cocina que Nacho se olvidó, unas camisas para la lámpara grande y el remedio suyo, el practicante le dijo que vaya a retirarlo por la salita de primeros auxilios, y que si precisa el oxígeno, avise, que se lo cargan y lo tiene acá en el día...

—La boca se le haga a un lao al chirusito, que acá tengo aire gratis y puro —dice el viejo, reacio a admitir ahogos y otros males que lo aquejan cada vez más seguido.

—Como guste —dice María, que parada a su lado espera que dé la última chupada—. No hizo ruido —reclama, y recibe el mate seguido por un:

—¡Dejáte de joder!

Don Pancho levanta con dificultad el pesado cuerpo para ir hacia donde el sol comienza a ponerse, rojo vivo todavía, en una pelea contra la noche que, no por cotidiana, deja de ser brava y llameante.

Un caburé apuñala el aire con su grito que anuncia, seguro, una muerte pequeña bajo sus garras feroces y hambrientas.







Pilar está en su pieza. No sabe qué pensar; no ha tocado el hallazgo, la voz de Francisco, su primo, en el galpón impregnado de dulce olor a alfalfa, leyendo ese cuaderno robado en la siesta, le llega desde el rincón más lejano de la infancia. ¿Qué decía?, imposible saberlo, sólo un montón de palabras de grande, palabras amontonadas con la letra redonda de Merceditas, dibujitos en un papel para una edad en que las preguntas siempre eran más que las respuestas. Ha tenido el cuidado de poner todo como estaba, cerrar la ventana y acomodar el piso; le costó un poco pero el ladrillo entró en la muesca, le alisó el borde con la mano, nadie se dará cuenta... tampoco nadie ha entrado ni entrará, y creo que no me vieron... Otra vez la sensación de aquellos años, los secretos que pesan sobre su espalda débil, entre juegos y los sombríos encuentros con la realidad esperándola en los rincones, siempre al acecho de su ingenua mirada.

Busca la lámpara pues la noche se vino encima, el encendedor sirve para levantar la primera llama sucia y mientras le encuentra el punto, y se aclara, enciende un cigarrillo, lo necesita con urgencia, ojalá el olor no vaya para la nariz de su abuelo, el vicio la apura y la primera pitada le llega hasta los talones.

Piensa que desde que llegó no deja de sentir emociones raras, extremas: el coronel, la sensual brutalidad de sus modales, la visión en el monte, y ahora esto que le quema en las manos; sabe que allí quizás está lo que María, con torpeza, quiso ocultar.

Ella, que venía a tranquilizar su alma quebrantada de tropiezos, se encuentra inmersa en otra historia y cosa extraña, no le importa; siente que nada hay que la ate en la ciudad, desde donde salió huyendo de la mirada lastimosa de Ismael, sus ruegos, su desesperado amor, enroscado siempre en sus largas piernas, lamiendo sus tobillos, los dedos de los pies, deseando que arda como zarza la mujer a quien no logra despertar, no logra penetrar más allá de la carne; una mujer que ya vuela hacia otro fracaso, a estrellar su frágil corazón en otro romance vano. Aunque quién sabe, quizá sea hora de que la vida le dé algo más que moretones en el alma.

Mete el diario de su tía —que de eso se trata el cuaderno envejecido y mudo— en su bolso, el que tiene un cierre con llave, lo asegura y la guarda en el bolsillo del pantalón. Se pone una campera liviana sobre los hombros y sale para cenar con su abuelo; necesita cierta distancia mental entre ese cuaderno y ella para preparar el ánimo, pues presiente que allí hay algo terrible, que seguramente mudará sus vidas sin remedio, pero quizá también estén allí las respuestas que nadie le dio jamás.


9. El león anda cebado

LA mesa está preparada en el comedor y el frescor de la noche entra por sus dos puertas, la de la galería, que se abre hacia la pieza del dueño de casa, y la otra que permite, si la mirada sigue el suave declive del pequeño parque cercado de pircas, ver el camino, una serpiente fantasmal iluminada por una luna plena, hinchada de luz, casi amenazante sobre la oscuridad del monte.

Pilar no ha ido a la cocina, y subyugada por la noche espera a su abuelo sentada, perdidos sus ojos hacia el campo.

—Cuidado que no le roben el alma —dice don Pancho haciendo que pegue un respingo y gire hacia él, que toma asiento enfrente de ella.

El semblante demacrado del viejo le vuelve a dar esa sensación en el estómago, como si los años no hubieran pasado y el «me duele la panza» de la niñez no hubiese sido superado tras innumerables horas de terapia, y quiere preguntar pero sujeta el habla; ya buscará el momento, o esperará que él le dé pie.

—¿Qué dice...? —interroga más por empezar el diálogo que por curiosidad.

—«Luna llena, luna mala, no me robes mi pobre alma, que quiero ver la luz de la mañana» —recita el viejo con voz grave, y Pilar tiene una fugaz visión detrás de ese rostro avejentado: la de un joven seductor de mirada apasionada, enamorando alguna muchacha.

María aparece con una sopera de loza orlada de arabescos dorados, que Pilar recuerda en las manos de su abuela.

—De arroz y con quesillo —dice la mujer, que enseguida trae un pan todavía calentito.

—¿Vos lo hiciste? —Toma una rodaja, y la aludida contesta encorajinada:

—¿Y si no, quién...?

—Sujetáte, no te hagas la loca, andas muy soliviantada últimamente —recrimina el viejo y acomoda las cosas como han de ser, como siempre han sido.

Él acepta una sola porción y el cucharón que María ofrece vuelve lleno hacia la sopera, no sin dedicarle una mirada a Pilar como si quisiera acusarlo, como si quisiera pedirle a ella que intervenga, que diga algo ante lo poco que come el viejo.

—Ha venido un peón del coronel y le ha dejado recado para usted. —La voz de don Pancho se amordaza tras la servilleta y el acceso de tos que lo obliga a levantarse, el cuerpo vuelto hacia fuera, como con vergüenza.

Felizmente, el momento es corto y regresa a sentarse. Ella lo mira inquieta, no sabe si por la molestia que lo aqueja o por las palabras que escuchó.

—Mañana la esperan a comer, va a mandar a buscarla, creo que prepara una cabrillona... —termina de informarle mientras hace bolitas de pan, que destripa después con aplicado afán.

—¿Cómo sabe que aceptaré? ¿Usted viene conmigo?

Espera que asienta, pero su abuelo niega con la cabeza, y al gesto le agrega:

—Tengo que tener mejores motivos para salir de acá, y de todas maneras, la cosa es con usted... Vaya y después me cuenta qué ha hecho el milico en la casa, y en el campo, que cuando llegó no sabía ni para qué lado giraba el molino —comenta y sonríe.

Apenas toca el plato con estofado que llega humeante desde la cocina; lo revuelve de acá para allá con el tenedor, como por cumplir. Al rato nomás, se levanta.

—Tengo que hablar con Machingo, mañana hay trabajo y este ni apareció. María, pegamelé el grito, yo espero allá afuera. Traéme agua —termina.

Deja a su nieta sumida en la confusión mientras come despacio. La invitación la ha alterado, y María, que busca limpiar antes de irse, le remata sentenciosa:

—Fijáte bien, tené cuidado —el tuteo vuelve a equilibrar los tantos—, ojo con el león que anda cebado.

Sale, y en lugar deja un ovillo de dudas flotando en el aire de la noche.

Pilar se dirige a su pieza; el olor del palo blanco trata de distraerla pero el perfume profundo sólo despierta su ansia más sensual, esa que la perturbará casi hasta que amanezca.







No hay ruidos aún en la casa cuando camina por la galería hacia el baño. El agua fría la despierta, y bajo la ducha, abre la boca y deja que el sabor salobre y mineral que viaja desde las profundidades de la tierra le lave la garganta reseca. El cabello reluce, faltaría quizás el último enjuague con el fruto del aguaribay, piensa mientras termina el aseo. Las ojeras le dan un aire trasnochado que tratará de disimular con un poco de maquillaje cerca del mediodía.

Al salir casi tropieza con Nacho, que a juzgar por el semblante no ha dormido en casa, y cae en la cuenta de que no lo ha visto desde hace dos días. La Algarroba es así, el almanaque tiene ritmo propio; si hasta no podría decir, en el apuro, cuánto hace que llegó.

—¿Te has caído de la cama, sobrina? —pregunta el hombre, en cuyo rostro la luz de la mañana desnuda excesos y libaciones.

—Es lindo levantarme temprano, lo disfruto más que en la ciudad. Además, tengo una invitación para almorzar.

Espía la reacción en la cara de su tío, que la mira, suelta una carcajada seca y corta y le dice:

—Capaz que adivino, el machito del uniforme ¿verdad?, parece que no ha perdido el tiempo. Sería en vano que te advierta, ¿cierto? Esta familia tiene esa costumbre, nos gustan los quebraderos de cabeza. Igual andá con cuidado, ese tipo tiene la mirada turbia y vos sabes cómo están las cosas. Por acá está todo tranquilo y el viejo tiene muchos amigos, lo respetan, pero... no tirés mucho de la soga. ¿Tomamos unos mates?

Mientras Nacho busca las cosas en la cocina ella se viste, sencilla por el momento; antes de salir quizás agregue algo. Se sienta al lado de la mesa chica, al final de la galería y de cara a la represa, cuyo espejo se riza esponjado por el viento. Mira los árboles que la circundan, mistoles, algarrobos y talas de copa generosa, plagados de pájaros. En el cielo, un águila se sostiene majestuosa llevada por las corrientes, giros perfectos, el equilibrio puro, que despierta en Pilar un vehemente deseo de ser por un rato ese pájaro y dejarse acunar en las alturas, viendo desde arriba las cosas más claras. Sería tan simple...

Nacho viene con la pava y el mate y por detrás María, que amén de la yerbera trae un pan casero envuelto en servilleta de lienzo y lo pone sobre la mesa.

—¿Desde cuándo tan cebador?, si apenas lo empieza y lo corta, esto no es para vos —le dice y le saca el mate de la mano, otra vez tuteando, como si desde que Pilar llegara se hubieran caído todas las reservas, las compuertas cerradas por tanto tiempo.

Hay una manera, un gesto en el acercamiento de María hacia Nacho, como si los cuerpos guardaran memoria de encuentros que la mente ha sepultado tras el paso insoportable del tiempo. No le es difícil a Pilar rescatar la vislumbre de aquella siesta, la espalda de su tío, el largo cuerpo de los Montero cubriendo la entrega, y la trenza gruesa, que ahora identifica claramente, sobre el lecho improvisado de las caronas. El olor del pelo animal con el sexo febril y la dulzura de la alfalfa, los aromas del potro y el cuero sobado de los tientos, del hombre y el almizcle de la hembra, vuelven al solo influjo de su presencia; Pilar se acalora y recuerda lo que ellos dos, predestinados a la certidumbre de lo negado, han incorporado a la desmemoria.

Suspira, toma el mate y pregunta esperanzada:

—Cerca del mediodía, ¿me llevás hasta lo del coronel, o ya te vas de nuevo? No conozco para ese lado, vamos en la camioneta, ¿sí?, no quiero irme con nadie, si manda alguien que se vuelva. Después me arreglo un poco y vamos.

Nacho percibe el nerviosismo de esta mujer nueva, la hija de su hermano, con quien se atreve, muy en lo más hondo, a imaginarse en desnudez compartida; mientras fuma el último cigarrillo reflexiona sobre el deseo que no conoce reglas, pero sabe que si esbozara siquiera el pensamiento, don Pancho, así de viejo y así de enfermo, don Pancho, antes que Alfredo, no vacilaría en meterle un tiro en el pecho. ¿Por qué la sangre latiendo en su sexo no reconoce el pecado, no lo libera de esta tristeza, de esta nostalgia de lo que jamás ocurrirá? Se levanta molesto consigo mismo y dejando a María parada con el mate en el aire, va hacia el baño a refrescarse. Un sólo pensamiento cruza por la frente de la sirvienta: más vale que el milico no se haga el vivo, porque con este no se jode, este lleva toda la locura levantisca de esta casa, y el 38 cruzado en la cintura, oculto por la ceñida faja negra.







Van callados, con la mirada en el camino, ella pasa revista a los árboles, encenizados algunos, con la piel negra y huecos oscuros, muerte aparente pues dentro bulle la vida en insectos, un mundo movedizo de escarabajos, hormigas, y arañas tejiendo sus trampas eternas. Una caserita hace equilibrio sobre los postes del alambrado, y entre el rizo entramado de las enredaderas puntea un jilguero porque sí, aunque nadie responda, acompañado por el viento nuevo, un viento de tormenta.

—Mirá las nubes —dice Pilar señalando hacia el sur—, ¿son de agua, o van de paso?

—No, va ser linda, es de las grandes, fijate el color del cielo, ese gris mugriento, aquella negrura, capaz de ponerse fiero. Ya estamos llegando; yo no me bajo, este sabe que no es santo de mi devoción...

—No seas guaso y no me largues sola, aunque sea un ratito.

Sobre el final del ruego aparece la tranquera, abierta de par en par, doble y pintada de blanco, un blanco que acrecienta la oscuridad que comienza a cubrir el mediodía sin que el sol se defienda. Nacho encara destripando arena dócil, piedras pequeñas, no hay mucho a qué darle, tanta pulcritud... Sonríe hacia su sobrina y la carcajada los arrima cuando, casi al unísono, murmuran:

—«Lo que está quieto se pinta, lo que se mueve se saluda.»

El coronel va hacia ellos y los espera a mitad de camino entre la puerta y la arcada ondulante de la galería, cuyos pisos lustrados reflejan los cántaros de arcilla, preñados los vientres combados de plantas florecidas de rojos y profusos pétalos; meciéndose en el viento, que ya sopla como una amenaza, una Santa Rita de carnosidades violáceas trepa con sus ramas torzadas sobre el techo brillante de pura teja. Es bello, no puede dejar de reconocerlo; esa belleza ordenada que da la riqueza, la armonía de la plata que se quiere mostrar. El coronel ya está con una mano en la puerta de la camioneta y ofrece su brazo, que Pilar no puede despreciar.

—¿Nos va a dar gusto, y se queda?

Nacho blanquea los nudillos sobre el volante mientras contesta con una sonrisa hueca, colgada de la boca el tiempo justo para decir:

—Será para otra vez, tengo trabajo, la tormenta está encima, ¿te vengo a buscar, sobrina?

—No se ocupe, está en buena compañía, se la devuelvo más tarde —dice el coronel, dejándole la espalda a la puteada del que arranca marcha atrás como si el diablo lo empujara.

—No esperó que la buscaran, parece que desconfía de mi gente —reprocha con suavidad mientras la lleva hacia un enorme comedor, donde una araña de hierro se destaca sobre la mesa, puesta para dos.

—¿No hay nadie más? —pregunta ella extrañada, pues esperaba una reunión social.

—Había organizado algo, pero mi hermano y su mujer, que estaban pasando unos días acá, tuvieron que marcharse, asuntos de familia, y mi mujer —cuántas cosas percibe Pilar en esa manera de nombrarla—, Constanza, sufre una migraña pertinaz, que lamentablemente la postra en la oscuridad, a veces días enteros. Me pidió que le diera sus saludos, y que no faltará oportunidad de juntarse. ¿Quiere dar una vuelta por los alrededores, hasta que esté la comida?

—Pero, la tormenta —balbucea Pilar, y de inmediato siente nacer un brote de ira contra sí misma, contra esa inseguridad que creía superada hace tanto tiempo.

Él no parece darse cuenta, y llevándola del brazo hacia fuera le dice con voz segura:

—No se aflija, está conmigo.

El viento parece arrepentido del arranque inicial y descansa en las ramas, esperando, hinchándose las venas y la garganta; un azul metálico ciñe el horizonte, desdibuja el monte, se agazapa, y hay una masa de calor suspendida en la atmósfera; son señales que el hombre de férrea mano desconoce, o no valora, y si lo hace, su mente está adiestrada para no dejar traslucir estremecimiento alguno. Esto es para Pilar el acicate mayor, la carnada: el viejo juego de vencer las resistencias y probar que podemos consumir al otro, aunque nos devore el mismo fuego que encendimos. Se obliga a grabarse el paisaje, como le pidió su abuelo, para contarle a su regreso; piensa en ello y se regocija, es una buena manera de correr la atención a otro tema y así sortear la incómoda situación.

El predio está precioso, el día nublado resalta los colores. Hay pinos y palmeras, ha visto el pozo con brocal que los sustenta; son ejemplares pequeños, pero de buena raza. Allá hay una plantación de cítricos, este tipo aprovecha bien el suelo y el clima; aquellos campos siempre habían sido de monte y cornamentas, y quizás un cuadrado de alfalfa para algún mal invierno, no más que eso, pero esto, piensa ella, esto es otra cosa. Los corrales cercados con postes y alambre nuevo, y lo que en La Algarroba es maraña de monte, en partes impenetrable, aquí la máquina ha despejado el horizonte dejando algún árbol autóctono, solitario o en islotes, vaya a saber si como adorno o refugio de los animales. Un movimiento llama su atención. Varios hombres trabajan en el extremo más lejano, sí, se dice forzando la vista, el color se confunde con el paisaje, pero son soldados.

—Los mantiene entretenidos hasta que tengamos acción en alguna parte... —dice el coronel, al seguir su mirada.

Un escalofrío le recorre el espinazo y cierra los brazos contra el pecho: esa palabra, acción, puede significar cualquier cosa.

—¿Tiene frío? —pregunta el hombre al advertir el gesto—. Soy un torpe y mal educado, por mostrarle mis lugares olvidé mis buenas costumbres, vamos adentro, el viento ya está encima.

Y es verdad, hay un avance azulino y negro, los relámpagos dibujan senderos de miedo en el cielo y en el alma de Pilar, a quien no le agradan las tormentas; la única vez que disfrutó fue en la que ahogó las últimas llamas, las del incendio en La Algarroba, cuando su abuela apareció a los gritos, como resucitada después de tanta pena...

El agua cae de golpe y corren hacia la casa; por suerte no estaban muy lejos, el coronel la cubre con su campera pero ya la galería es refugio y ella se sacude, pasa la mano por el pelo, su cara está húmeda, la remera y su abrigo liviano también, qué desastre, los zapatos, sus queridos mocasines de cuero blando, embarrados, arruinados... Levanta la mirada sin disimular la rabia y se encuentra con la del coronel, risueña, se está divirtiendo, sí, piensa Pilar, esto lo divierte y endereza la espalda, levanta la barbilla y ofrece su mejor sonrisa, sensual, que junto con la ropa pegada al cuerpo conforman una visión muy tentadora para quien, hasta hace un instante, parecía el dueño de la situación. Él se adelanta y la invita a seguirlo:

—Voy a encender el fuego —dice, y con habilidad acomoda los troncos en la estufa—, se secará pronto; el viento es frío, no pensé que la usaría en esta época —explica llenando el aire de palabras, llenando el silencio que molesta.

Esa mujer mojada, esa hembra que exhala un aroma primitivo, perfume francés y sexo, si hasta puede olerlo, quisiera meter mi boca allí hasta desmayarla, hasta que... Una pequeña llama florece de la madera, y enseguida otras, lenguas danzarinas azules y escarlatas que atraen los ojos. Se levanta con el rostro encendido, como afiebrado, y de pronto su mirada, dirigida hacia un punto detrás de Pilar, se congela, su mandíbula contraída y una vena que late sobre la sien derecha cuando dice con tono marcado, mordido y sin embargo gentil, cual si le hablara a una criatura traviesa:

—Querida, qué ocurrencia, deberías estar en la cama, ¿no te han hecho efecto las gotas?

Pilar se vuelve y encuentra una mujer de rostro afilado, muy delgada y blanca, de cabellos rubios, largos, desordenados, cubierta por un vestido largo y descalza. Tiene los ojos pequeños rodeados de un halo rojizo, el que deja el llanto, o el dolor, pero en ellos no hay rabia, ni celos, sólo pena. Y es bonita o lo ha sido, pese a su devastado semblante. Pilar se cubre el pecho, cruza la campera, nerviosa pasa la mano por el cabello; se siente intrusa, culpable de invadir un terreno ajeno.

—Discúlpeme —murmura el coronel adelantándose y tomando el brazo de la que acaba de entrar—. Constanza, ella es Pilar, la nieta de nuestro vecino, don Pancho Montero. Pilar, ella es mi esposa, lamento que la conozca así, está bajo los efectos del sedante, por sus migrañas...

Irrumpe en la habitación una mujer corpulenta, de pelo blanco, rojizo el semblante, apurada y llena la boca de excusas, con una voz teñida de acento extranjero; quizás alemana, piensa Pilar, que ya no da para el asombro.

—Yo me ocupo, señor; vamos, querida, vamos a la cama, vamos a descansar.

Y la lleva, dócil, los pies desnudos rozan el piso brillante... ya casi desaparecen, el coronel ensaya una sonrisa, avanza hacia su invitada, quizá podamos remontar la cuesta, se dice.

Quizás esto no esté pasando, piensa Pilar, cuando desde las sombras, ágil, desconocida, sin que la matrona pueda contenerla, aparece la dulce rubiecita y con los ojos en llamas, mostrando las venas azules de su garganta grita:

—¡Puta!


10. ¡Aquí no ha pasado nada!

¿CÓMO contarlo, qué decir?, se pregunta Pilar una y otra vez, tratando infructuosamente de hilvanar una historia coherente mientras el coronel recorre los pocos kilómetros desde su casa hasta La Algarroba junto a su invitada, que no ha querido, bajo ningún concepto, quedarse a comer.

Ella mira hacia el campo, sin apreciar el ondular de las campanillas enredadas en el mistol, el viejo, el zamarreado por Francisco... El tala no corre mejor suerte, es el que acaricia el camino con su sombra, el más cercano a la casa, y el reflejo ambarino de su copa frutada no consigue atraer esa mirada querida, absorta en el desagradable episodio vivido, tan reciente que le duele la piel, como quemada por la palabra dura. Le duele esa palabra, escuchada quizá por vez primera en la boca de don Pancho, ese conjunto de letras disparado al aire como una flecha envenenada, directo al corazón de una muerta. ¡Puta!, puta Merceditas, colgada del algarrobo como un reproche eterno; puta ella, hoy, antes del pecado, sin redención alguna por obra y gracia del pensamiento disparatado, o no tanto, de la rubita dopada.

La casona avanza sobre la loma, sale a buscarla, se agranda frente al automóvil, le hace frente, y con su sombra que se extiende protege, acompaña a Pilar, que desciende sin esperar protocolos ni aspavientos. El coronel ensaya un saludo, repite quizá la misma disculpa que dijera frente al estropicio desatado por su esposa, pero todo se desgrana en el viento a espaldas de la mujer que sube hacia la entrada sin siquiera estrechar la mano del frustrado anfitrión.

Con el motor en marcha, el coronel espera un inútil momento; Pilar ya casi desaparece de su vista cuando, desde el fondo, la figura del viejo lo sobresalta. ¿Me está mirando?, ¿espero, saludo, qué carajo hago? La respuesta se la da don Pancho, quien recibe a su nieta y entra con ella a la casa sin un gesto hacia él, dándole rotundamente la espalda.

Conduce con las mandíbulas apretadas, los nudillos blanquean sobre el volante, la rabia le descompone las facciones, respira hondo y va ajustando la máscara impasible a medida que se acerca a su casa.

Deja el auto en la entrada, un soldado, alertado por el ruido del motor, viene corriendo y pregunta:

—¿Se lo guardo, señor, o va a usarlo de nuevo?

—Lleválo, y decíle a López que me espere en el galpón. El muchacho se dispone a cumplir la orden mientras piensa pobre López, le toca de nuevo. Esos son los momentos en que agradece que la naturaleza no le haya dado muchos dones físicos, nada lindo en especial que atraiga ningún vicio, porque qué otra cosa puede ser esa manía de su superior.

Entre tanto, el coronel entra en el comedor donde nada acusa lo vivido allí; la mesa que estaba lista para el almuerzo brilla desnuda en su lustre perfecto, con un centro de flores frescas dispuestas en una canasta de mimbre. Recorre el pasillo hacia los aposentos privados y se asoma al de su esposa, que duerme profundamente; a su lado, la cuidadora que se levanta de la silla, y acercándose a la puerta, susurra:

—Lo lamento, señor, fue un descuido mío, no volverá a pasar.

—Por supuesto que no —contesta él con un brillo maligno en los ojos—, porque sería muy peligroso, ¿verdad?

Cuando el hombre se aleja, ella se permite soltar el aire retenido por el terror que le inspira.

El galpón ofrece un fresco refugio contra el sol, la única abertura es la de la entrada, y en la pared encalada, algunos huecos por donde se cuela la luz. Los fardos de alfalfa llegan hasta el techo de chapa, y en un claro, entre las pilas verde amarillentas, el muchacho que ha sido convocado espera. Pálido el rostro agraciado, las pestañas hacen sombra sobre las mejillas, delgado pero con cierta blandura en las corvas, que ni el uniforme hace varonil. Está quieto, y cuando la figura del coronel corta la luz de la entrada, se corre hacia un rincón donde un solo fardo descansa en el suelo. Ha visto la expresión en la mirada del que llega y sabe que no habrá preámbulos: la calentura que trae no admite dilaciones.

Sin hablar, al ver que el coronel se afloja el cinto, se saca el pantalón, que deja sobre una carretilla, doblado con prolijidad, y se tumba boca abajo sobre el fardo. El otro está parado detrás de él; las manos se clavan en sus nalgas, separándolas con brutalidad, y a pesar de que sabe lo que viene, siente la excitación en su miembro pues también sabe que lo está mirando, y dice con voz lastimera:

—Por favor, jefe, no me lastime.

El esfínter cede ante la violencia del embate, domeñado apenas por la piedad de la saliva escupida con premura en la mano. A la luz de los respiraderos, las dos siluetas se perfilan, uno abierto en cruz, casi colgado sobre el apoyo, los brazos contra el suelo, el otro, pantalón bajado a medias, entrando y saliendo entre los glúteos, lento primero, aumentando la velocidad como un ariete dispuesto a romper todas las defensas, hasta que acaba entre los sonidos entrecortados de la respiración. Se retira en silencio limpiándose con su pañuelo, y enseguida se oyen sus pasos que se alejan.

López mete la mano debajo del cuerpo, y en un instante descarga lo suyo. Se limpia por detrás con un manojo de yuyos, que tira hacia un costado, enrojecidos por la injuria. Va hacia la cuadra, y aunque nadie diga nada por temor a las represalias del coronel, él sabe que los cuchicheos y las risas están esperándolo, como si en la frente estuviera tatuada a fuego la palabra «Marica».







En La Algarroba, el sol de la siesta apura las sombras, las tritura, acorraladas en los rincones de la galería; crujen las chapas del techo, intercalados los quejidos del metal con el corretear de los chelcos bajo los tirantes. La mesa aún está tendida; el pan ha perdido la frescura, seca la corteza por el aire que cruza entre cada poste, y el vino se calienta en la botella mientras espera juntarse con la sangre del desprevenido.

María viene desde la cocina con un plato en la mano.

—Suerte que no me fui, algo queda, hice bastante —murmura y deja frente a Pilar unos bifes a la criolla.

El aroma que largan los tomates, cebollas y papas sube hasta su nariz, encuentra el lugar en su cerebro donde está su madre, su madre y la receta de esa comida que al abuelo y a su padre los volvía locos, y la imagen feliz abre la puerta secreta y rompe en llanto.

El viejo está sentado cerca y vacila, se inclina, las manos se apoyan sobre la mesa, parece querer enderezarse; si Pilar viera sus ojos, el brillo, un mínimo destello de ternura, pero quizá sólo sea el luminoso polvillo de la siesta. De todas maneras, ya María abarca con sus brazos el desconsuelo, conforta y contiene como se debe, como se espera, como hizo siempre, porque está en su instinto.

Don Pancho sigue mudo, amordazada su lengua cáustica, y en su interior la bronca se extiende: se han metido con su sangre, han dañado a la única persona que, sin saberlo, le rasguña el alma, buscando la fisura por donde se cuelan los afectos. Aquel verano en que la muerte se llevó a Merceditas, ese enero en que el fuego le quiso tragar el campo y una burbuja solapada y artera le estalló en su cerebro la noche de la pelea con Catalina; el verano que pasó prisionero de su cuerpo, caminando por las noches para vencer la tozudez de los músculos envarados con la complicidad de Machingo, y poder así averiguar hasta dónde llegarían sus hijos, creyéndolo vencido; en esos días aciagos, Pilar, por ese entonces una niña, lo entendió sin pedir explicaciones y esperó de él un solo gesto, una señal de ternura, y también fue su cómplice, ofreciéndole su brazo en las profundas oscuridades, sin temor. ¿Y aquella tarde, postrado, cuando le pidió el revólver? Ni un titubeo, ni una pregunta, la lealtad absoluta, la del amor, trayéndole el arma envuelta en la felpa del piano de Isabel. Ningún integrante de la familia le había demostrado como ella, a puro gesto, su incondicional cariño. Y ahora ha regresado de la casa del coronel como si no hubiera comido, y llorando... ¡¿Qué mierda le han hecho?!

Pilar se calma de a poco, el sosiego llega en la tibieza del abrazo de María y la proximidad de su abuelo. Se desprende del consuelo, seca las lágrimas con el dorso de la mano y murmura:

—Perdone, abuelo, no fue mi intención.

De pronto ha recordado tantas cosas... Aquel hombre que mataron en la galería, en medio de una fiesta, y el suicidio de Merceditas, y tantas otras, donde la actitud del viejo fue siempre «¡Aquí no ha pasado nada!». Molesta por el momento de debilidad, y avergonzada, se levanta, pero la voz de don Pancho, imperativa, firme y, sin embargo, teñida de sentimiento, la detiene:

—Usted no se va a ninguna parte hasta que nos cuente que le ha pasado, ¿o se ha creído que para mí es una visita? Usted es Pilar Montero, mi nieta, está en mi casa, y ahora mismo me empieza a contar qué hizo ese milico, que para eso tiene familia, ¿entendió?

Ella siente que la confianza le inunda el pecho; todas las piezas comienzan a acomodarse en su corazón y en su cabeza, todo tiene sentido, dirección y destino, cuando mira los ojos del jefe de la manada y suelta lo que la oprime, niña otra vez, saboreando esta segunda oportunidad que la vida le pone enfrente.

El aguaribay sacude la fronda en oleadas mansas, refrescando el viento hacia la galería, y las chicharras escondidas amortiguan el frenético frote de sus alas para que la confidencia surja clara, precisa, sin una letra magullada por algún sonido, que no es ocasión de confundirse, pues nada vale tanto la pena como el alma puesta en la voz de los sentidos.


11. Los fantasmas no duermen

NACHO regresa del pueblo silbando bajito, la camioneta es sedosa y dócil al volante y le corresponde llevándola despacio, si se conoce todos los guadales, curvas, blanduras y oquedades de ese camino que lo vio pasar desde el día que pudo sostenerse sobre un caballo; joven y enamoradizo partía por las tardes, fresco y enjopado, envuelto en el perfume de la colonia, hasta que pegaba la vuelta con el amanecer pesado sobre el lomo y la cabeza embotada de vino, los dedos cansados de encordarse en la guitarra, y ese gusto a hembra caliente en la boca, en el sexo, en las manos, que olía en la oscuridad de su pieza saboreando el recuerdo de la encamada antes de que el sueño lo volteara.

El aire sopla aliviador después de la siesta brava y la tarde vagabundea sobre el monte, con pereza de irse, al filo casi del cielo oscurecido, en espera del brote de la primera estrella. Mirando de esa manera habían nacido las letras de sus canciones, que se fueron del pago enroscadas en el equipaje de cada amigo cantor y del que fuera de paso, que nunca hubo recelo ni mezquindad en compartir el canto. El Lisandro había sido uno de esos, el que le encendió las ganas con su voz oscura y transparente a la vez, que al desgranar el paisaje, los amores y las penas lograba que las mujeres se ablandaran como el arrope caliente chorreando de la paila, cuando en esas tardecitas, si estaba de buena, cantaba. No se salvó ni una: las amansó a todas y se las dejó a él, chico todavía, para cuando se animara.

La cagada grande del Lisandro fue fijarse en su hermana, Merceditas; él, sobornado en plata, consejos y capaz que por pura admiración, los tapó un par de veces haciéndoles de campana, allá, en el camino angosto, cerca de la mina. Un día se lo tragó la tierra; dejó la guitarra que le había prestado para que fuera acostumbrando el modo y el alma, y él se quedó con ella como un trofeo del tipo más guapo y entrador que conociera en su vida entera. Eso debe de haber sido por el 45, piensa, cuando su hermana terminó el colegio y estrenó la amargura, y esos silencios largos, y se quedó en el campo, sin volver a la ciudad; con lo que le gustaba ir al cine, compartir un coche de plaza y, con la cara llena de ese color que presta el romance ajeno en la pantalla, volver a la casa, con Aurora y Catalina cotorreando de vestidos y revistas de fotonovelas. En aquella época, corta le parece, sus hermanas todavía no se odiaban.

A la mierda que se ha puesto oscuro, se dice y prende las luces; siempre le sorprende la manera en que la noche se desploma encima del campo, cambiando todo. Las ramas sobre el camino amenazan cual gigantes enojados; él nunca fue miedoso hasta que murió Mercedes, y ahí se le frunce el cuero: nunca se lo contó a nadie, pero a veces, a veces cree verla en las noches sin luna, un resplandor de pliegues blancos desgajados entre los árboles.

Cuando llega el miedo, no sabe por qué, se le viene a la cabeza su paso por el colegio, en esa bruma gris del amanecer que se descolgaba inmundo sobre las paredes altas y húmedas, cuando cruzaba el patio rumbo a la misa con las tripas ayunando a la fuerza —comían más tarde—, llena la panza de pedos buenos, ahíto de credos, Dios te salve y padrenuestros, y ese puto cura, un gallego ceceoso y maloliente por las ristras de ajo consumidas, el que le sobó el lomo con la regla, con su barriga enorme, el que tomaba el vino de la misa relamiéndose la boca y que murió sin confesión, en el baño, reventada una arteria de tanto hacer fuerza, trancado como la puerta enorme del convento, que sólo se abría para las visitas que para él, no llegaban nunca. Al principio creyó, y pagó con la culpa del remordimiento, que el desgraciado se había muerto de tanto desearlo él; después, mucho después, supo que por más que pidas con fervor no hay nadie que te conceda los deseos, ni los buenos, ni los malos.

Alfredo la pasó peor, por ser el más grande. Don Pancho en ese entonces estaba en su apogeo político, y el internado era una de las formas de la educación: los curas te domaban para que fueras un hombre de bien, pero si el miedo te doblegaba, si por nacimiento tenías un cagón en la sangre, te convertías en delator, mentiroso y obsecuente.

Su hermano aguantó, y lo único que guardó de aquella época fueron los rezos en latín y una saludable urticaria contra la misa, alegando empacho; por eso voló rápido, lejos del viejo, en cambio yo... che, no hay una luz, se extraña mientras estaciona y entra hacia la galería hecha cueva de oscuridades.

Busca el sol de noche, el sonido del gas tranquiliza junto a la luz blanquísima que se esparce. Lo cuelga alto del gancho y entonces ve a Pilar sentada en un rincón, quieta y callada.

—¿Pasa algo? —pregunta y mira hacia la pieza grande.

—No, nada —lo tranquiliza—, hoy tosió mucho y se durmió tarde, no quise hacer ruido.

—¿Cómo te fue con la comida, te trató bien? —se interesa Nacho.

Ella evade la respuesta:

—Voy a preparar algo de cena, vendrás con hambre, andá fijate si el abuelo está despierto.

Esto se pone interesante, piensa el hombre mientras empuja con suavidad la puerta del dormitorio de su padre.

La luna se descuelga tras la sierra grande y baña la galería; no quiere perderse detalle. Algo se agita en el aire y un perro aúlla en la oscuridad, dejando el silencio más pesado cuando calla.







¡Qué lindo se siente el viento en la cara, la entrepierna contra la montura, y todo el horizonte metido en la mirada! Galopa con sus laderos, sus perros más fieles, los que matarían por él, y con él. Galopa con la posibilidad infinita, omnipotente y apasionada que regala sin avisar la juventud; dueño de la verdad absoluta, de la fusta y del discurso, de la mansedumbre en sus mujeres y la cerviz inclinada, aunque no convencida, de sus hijos varones. ¡Todo estaba tan claro, sin el menor amague de cambio!

De improviso, el camino se achica, el monte se le viene encima, lo cerca, la senda se angosta más, las espinas lo buscan y rasgan su ropa, le pinchan la carne, los árboles lo agobian, hasta que el caballo se queda quieto, no puede seguir, y entre el impenetrable desvarío vegetal, Merceditas. Merceditas que no duerme jamás, atrapada en el sueño del ladrón, del que le negó la chance, la única chance de paz, y a su lado, con ojeras de medianoche y la huella ignominiosa de los golpes inferidos por la desesperación que da el honor mancillado, Lisandro, el que, dicen, canta en el monte una canción de amor sin destino. Los dos estiran la mano, no pueden tocarse, se agita la gelatina nebulosa que conforman sus cuerpos martirizados, lo miran, se acercan, es inescrutable la expresión fantasmal de sus rostros pero avanzan con la firmeza de la venganza, con la impasibilidad del eterno calvario...

—¡Vayansé, vayansé carajo, dejenmé tranquilo! —grita, zamarreando la oscuridad con el pedido mientras Nacho lo toca en el hombro, y la luz de la galería fisgonea por la puerta y trae al dormido desde el infierno de su mente aterrada.

—¡Señor! —llama el hijo, sin pensar siquiera cómo sonaría si se animara, si dejara que su lengua forme la palabra tan sencilla, si pudiera decir ¡Papá!

Don Pancho se incorpora; un codo apoyado en el colchón soporta el peso del cansancio, ese cansancio que tiene fecha, lugar y hora para aliviarse, está escrito en las venas, en las arterias endurecidas del que empieza a recuperar el control de sus pensamientos.

—¡¿Qué pasa, qué se te ha perdido?! —pregunta escondiendo la zozobra frente al que lo despertó, no vaya ser que haya visto su rostro descompuesto atrapado en la pesadilla.

—¿Se levanta a comer, o le traigo acá? Ya es tarde, Pilar está cocinando...

Ante la sorpresa de Nacho, contesta con voz arrugada:

—Traéme algo aquí, liviano nomás, para entretener la tripa, que no me joda a la madrugada...

Se recuesta, anhelante la respiración, el sube y baja del pecho ansioso forzando el fuelle en sibilante sonido. El hijo sale con premura; no quiere avergonzarlo, menos en este trance en que, por primera vez, el viejo parece aceptar sus límites, sin fingir una fortaleza física que cada día se aleja más.

Pilar trajina frente al fogón. Ha calentado la sopa que dejara preparada María y, para que no quede muy flojo y lavado, casca un huevo y lo agrega al caldo. Nacho la mira desde la puerta; la luz amarillenta y rojiza de la lámpara pinta en el rostro de su sobrina tenues rubores, sombras caprichosas en el pelo corto, en el escote, donde las pecas salpican el nacimiento de los pechos. Siente el tirón de la urgencia justo ahí, donde no existen las diferencias ni parentescos, sólo la audacia de la sangre, la calentura ciega, pero le mira el rostro y el deseo huye, dejando paso a un ansia nueva de protección y ternura.

—No se va a levantar, yo se lo alcanzo...

Se miran, y en esa fracción de tiempo los dos sienten que se les hiela el alma: esta vez la cosa va en serio, el viejo se ha puesto viejo y no hay vuelta que darle, es así de terrible, así de irremediable.

—¿Hay alguna bandeja? —pregunta ella para desviar la mente del entrevero emocional y esconder el miedo tras la pequeña acción cotidiana: servir la sopa, cortar el pan y acomodar todo en la charola que Nacho le acerca.

—Llevále y vení, hay un poco de bifes todavía, lo recaliento, está bueno, ya le alcanzo el agua —dice dándole la espalda. No tiene ganas de sostener una expresión en su cara; hoy está muy cansada.

En un rincón cerca de la despensa, donde aún cuelga la fiambrera, que esconde su contenido en la oscuridad fragmentada del recinto iluminado por la lámpara a querosén, hay una mesa pequeña que le sirve: no quiere hacer todo el ritual del comedor sólo para ellos dos, y acomoda los platos, la panera y la botella de vino. En la alacena hay unos vasos robustos, que completan el servicio. Baja los escalones y cruza rauda, casi asustada, hasta la puerta de la pieza grande.

Don Pancho come despacio, recostado contra las almohadas; las piernas hacen bulto bajo la vieja manta de vicuña. Está fresca la noche, pero no es para tanto, es lo único que Pilar atina a pensar mientras le alcanza el vaso. El viejo lo toma con firmeza, como si con ese simple gesto pudiera ahuyentar todo pronóstico agorero.

Nacho está sentado cerca con un codo apoyado en la mesa, y el claroscuro de la escasa luz del quinqué hace indescifrable la expresión de su rostro. Al ver que su padre deja la cuchara a un costado y se limpia la boca, se levanta y le retira la bandeja.

—¿Necesita algo más, abuelo? —dice Pilar.

Don Pancho responde con voz cansina:

—Sí, vengasé después de comer así me hace un poco de compañía... el sueño es esquivo y la noche se hace larga, venga a charlar un rato.

Los dos salen del lugar con el asombro pintado en el rostro.

El perro vuelve a lanzar su aullido entre las sombras y, antes de que los habitantes de la casa se pregunten por qué grita, calla bajo el influjo de la mano que lo acaricia, la mano de aquel que en la oscuridad, espía.







—Es de no creer, ¿no? —Nacho mastica el asombro junto con un buen bocado de los bifes que le prometiera Pilar, quien asiente mientras disfruta de la comida. —Alfredo tenía un dicho para estos casos... —se detiene y piensa un momento—, ah, sí, ahora me acuerdo, decía «vamos a ver perros cagar violines», ¡jah!, imagínate, cagar violines —y se ríe.

Una carcajada como las de antes, como cuando la casa se llenaba de voces y risas... y de puteadas, secretos y rencores, se dice Pilar, aventando el pensamiento; ella sabe que si hay algo inmodificable, es el pasado.

—¡¿Y?! ¿Me vas a decir qué pasó en lo del coronel?

Pilar levanta las cejas y el gesto lo sorprende, la pucha, si hasta en eso se le parece, el encule les florece en los ojos y se les desparrama en un instante por la cara... sólo que al viejo se le ve una vena que le serpentea en la sien, que avisa la tormenta que se viene. Ella lo mira, se toma su tiempo y al fin se decide y confiesa:

—Me trataron de puta...

El pequeño espacio que deja en el aire la última palabra, corta, seca y terminante, lo ocupa el trastabillar de la silla, Nacho que salta como un latigazo, ciego de indignación y santa ira, y grita:

—¡A ese desgraciado lo mato!

—Calmáte —le dice Pilar, asustada por su reacción—, calmáte que no fue él, sino su mujer, y parece que está bien loca... de todas maneras, no pienso volver, ni verlo, ni nada... Voy a hablar con el abuelo, nos vemos mañana.

Nacho se queda inquieto, no ha registrado la explicación de Pilar y lo inculpa:

—Milico de mierda, si te encuentro solo y en el monte, date por muerto —murmura.

Afuera, el viento sacude las chapas y hay un lamento largo, gemebundo, que eriza los pelos, cuando anuncia la lluvia silbando entre las ramas.


12. Machingo el cuchillero

EL viejo mira hacia la puerta con una expresión de espera, una mirada ansiosa que debería pasar desapercibida, no vaya a ser que alguien piense que está tan necesitado, ahí viene, son sus pasos, y las manos soban la manta, su vieja manta, lo conocido, buscando asir un referente entre la confusa maraña de pensamientos que lo acosan.

La luz pincela el rostro del que parece, por fin, haber aceptado el descanso; el cuerpo, compañero de tanta pasión resuelta, ese que galopa todavía, en sueños, como si no creyera que tanta vida ha pasado, puntea rebordes y protestas en las rodillas, fémur lánguido y pies inquietos.

Desde la puerta, Pilar lo guarda en sus ojos cual si supiera que esa imagen será una de las pocas cosas que necesitará cuando se vaya, cuando alguna vez, vuelva a su mundo, ¿pero no es acaso esta su única realidad, que la esperó tantos años? Va hacia la silla y corta el amague de sentarse al ver el gesto de su abuelo, la mano que palmea la manta, el lugar que invita a ocupar, la cercanía, la que no creyó nunca lograr...

—¿Está mejor...? —le pregunta don Pancho, y ella asiente.

No hay para qué ahondar, después de la catarata de dolor que soltara a la siesta sin pensar que sería capaz de contar tantas cosas: no sólo lo que había pasado con el coronel, sino la sucesión de descalabros emocionales, la separación de Ismael... y su soledad, la imposibilidad de ser comprendida por su familia y el sentirse una veleta, no más que eso, una figura retorcida como las que adornan las viejas casas cordobesas, gallos, quijotes, ángeles de hierro, buscando el norte, girando por el capricho del aire, solitarios sobre los puntiagudos techos.

—Se ha levantado viento —dice ella casi sin necesidad.

No están molestos ni inquietos en el silencio, van bien, se acomodan a la compañía sin fingir, sin sobresalto...

—Machingo pasó hace rato, maneó el molino y recuperó el hacha, no sé qué historia tenía con ese tal Mardoqueo —sigue Pilar, un detalle de los hechos cotidianos para que se duerma tranquilo, sabiendo lo que sucede, teniendo el control de sus dominios.

—El hacha... —murmura el hombre como para sí—, el hacha no es nada, aunque se ha puesto chinchudo y quisquilloso de viejo; lo que lo jodería en grande sería que le toquen el cuchillo, ese duerme con la faca bajo la almohada, y antes...

Se detiene en ese antes, lo trae desde el fondo de la memoria y hay un fulgor en la mirada; no es la luz ni la mentira del reflejo: es la alegría del juvenil momento, el pasado que se hace presente por la maravilla de la evocación, esas ganas de contar que sólo ella le despierta, pues con ningún otro ha soltado la rienda de la lengua, la mordaza del alma, para mitigar por goteo las palabras encerradas por orgullo, costumbre, o emperramiento... y ante la curiosidad embelesada de la nieta, el viejo seductor comienza a desgranar la historia de Machingo, su amigo, el cuchillero.







—Debe haber sido por el 36, en el verano más bravo que se haya sufrido por estos pagos, 42 grados marcó un día, el pasto reseco, amarillo hasta la lástima, y mis vacas que andaban escuálidas, cada una con cuervo propio. Tuvimos que comprar alfalfa hasta que vino la bendita lluvia...

Pero no era eso lo que iba a contar, es que se mezcla en el recuerdo la sensación de terrible calor con la derrota del partido.

—Nos bajamos nosotros del gobierno y subieron los radicales, y por supuesto, y como es de rigor acá en el pueblo, todos los policías nuestros fueron reemplazados por los de ellos. Tenían que dejar, aparte del puesto, el uniforme, y el que entraba vestía entonces pilcha prestada, le anduviera como le anduviera.

»En esos días en que los nuevos hacían la pata ancha por las calles, Machingo estaba tomándose un vino en lo de Benjamín Medina, un tuerto retobado que supo tener problemas conmigo y estaba medio amansado, pero subidos los del otro bando, ahí nomás les prestó la lengua, y se transformó en la oreja y los ojos para lo que pudieran mandar. El almacén era de él, y vinaquería, y tras una cortina mugrienta se armaban partidas importantes.

»Esa tarde, con el calor como plomo hirviendo, Machingo venía con el garguero seco y tirante de tierra, había acomodado un rodeo mío en el campo pegadito al pueblo, el campo chico, donde tenemos el sembradío para las emergencias, y quiso hacer un buche para seguir después hasta La Algarroba.

»Entró en el boliche, pidió un vino y se sentó a una mesa del rincón, cubriendo la entrada, que no era época de regalar la espalda. Los pasos llegaron primero, ruidos apurados, susurros, y contra el solazón de la tarde tres policías oscurecieron la puerta. Derechito caminaron hacia Machingo, como para no arrepentirse, los tres medio empujándose en el encargo. “¡Quéstáshaciendo voss!»”, dijo el que se animó primero, un santiagueño que supo andar alambrando para mí, y se agrandó en el uniforme. “Nada, aquí estamos”, dijo Machingo bien tranquilo, y agregó: “tomando un vinito antes de seguir camino”.

»“¡A ver paráte, carajo!”, se animó el otro, y él no les dio motivo y se dejó cachear. Lo palparon de armas, conocían la forma en que su cuchillo se encariñaba con carne ajena, y hasta las verijas le revisaron; se miraron entre ellos extrañados, y hasta el tuerto tras el mostrador hizo un gesto de encogimiento de hombros, y como llegaron, se fueron.

»Machingo volvió al vaso, pero ahora todo su cuerpo estaba tenso, listo para saltar si la ocasión ameritaba. No tuvo que esperar mucho, estos eran tres también, radicales embroncados, con el encule macerado por los años nuestros, y le tiraron el cuerpo encima, primero con la palabra, “¡Así que vos sos el perro de los Montero, la sombra 'e tu patrón!, ¡caminá p'al fondo, hijoeputa!, ¡vas a aprender, mierda, que acá no se jode más!” Machingo se encogía, esquivaba la osamenta mientras lo arrastraban hacia el patio trasero con la complicidad del tuerto.

»Bajo un paraíso lo atropellaron con la ventaja del número, y de pronto Machingo pega el grito, saca la faca que llevaba colgada en la espalda, un solo movimiento del brazo en arco y el acero sale cortando, buscando la sangre, y se hunde en el primero: otro intenta sacarle el bulto, a ese lo agarra de plano sobre un ojo, y el tercero recibe el puntazo en la cara, como de aviso, y Machingo les empieza a soltar golpes a mansalva, sin dar respiro, hasta que no son más que gritos en el suelo, en la tierra del patio.

»Machingo salta entonces como un tigre sobre la tapia despareja y corre por atrás, metiéndose en un huerto de tunas, de unas niñas que habíamos sabido visitar, las Piedrabuena, las que daban pensión, y entre las pencas y el yuyal, entierra la faca hasta el mango, y sigue corriendo a campo abierto. Recoge una rama, o quizás una tabla, para el caso es lo mismo, y emprende la marcha por el medio del camino.

»La policía a los gritos lo detiene, y no tardan en arrearlo casi en el aire hasta la comisaría. Lo que no pueden dejar de comentar, desde el agente más raso hasta la última jineta, es que el hombre está desarmado. Gente de confianza me avisa de lo sucedido, y ahí nomás lo voy a buscar; no pueden retenerlo, sin arma a la vista, y mordiéndose la jeta de rabia, me lo entregan. Lo recuerdo tan clarito... —suspira don Pancho, y se incorpora a medias.

Pilar acomoda otra almohada tras la espalda febril y le alcanza el vaso; el hombre bebe, y recostándose de nuevo dice con sonrisa divertida, como quien disfruta del pensamiento:

—En el camino no me dijo nada, y se fue derechito para su pieza; pero a la noche, frente a Isabel, a quien veneraba, y ante su pregunta de cómo les había pegado para dejarlos tan maltrechos, Machingo, puta, si parece que lo estoy viendo, dijo: «como cuando usted me pide que le saque la tierra a las valijas, señora».

La carcajada se transforma en cruel acceso de tos; el viejo se ahoga, Pilar lo socorre, lo sostiene, la cara contra su pecho, hasta que cede el ataque y se desploma sobre la cama.

—Por hoy tuvimos bastante, m'hija, ¿no es cierto?

Pilar se aguanta las ganas de abrazarlo, y tocando la mano que descansa sobre la colcha se despide con un:

—Hasta mañana, abuelo.

En la galería, Nacho espera sentado y se levanta al ver salir a su sobrina, que pasa a su lado con una expresión extraña en el rostro, puedo equivocarme, piensa, pero parece contenta.

Al llegar a la puerta de su pieza, Pilar cae en la cuenta de que llueve parejito, una lluvia pesada que se divierte haciendo agujeros redondos en la arena. Ella sólo quiere dormir, y la tormenta ayudará el intento.

No muy lejos de allí, entre los arbustos encogidos bajo la lluvia, el que espía hacia la casona con los ojos ardiendo de avidez, guardando cada detalle, movimiento, sombra y las voces que viajan tartajeando en el lomo del viento, se aleja cuando el agua desborda desde el ala del sombrero y cae delante de su rostro.

El molino, mojado, parado, viejo faro emergiendo entre las ramas que flagela el viento, suelta un chirrido ciego que resbala navajeando su metálica desnudez.







La despierta un pensamiento, una sensación punzante; el sueño, o lo que sea, se evade en su cabeza como todos los sueños, que se rompen con un leve parpadeo, como si los ojos fueran la puerta que se cierra a cal y canto cuando la primera visión del mundo real entra por ellos.

Aún llueve, un chapoteo insomne como ella contra el techo, y el ruido del viento que no descansa, que no quiere irse, el golpear de una ventana que quizá se zafó de su gancho, una persiana martirizada contra el muro...

Tantea sobre la mesita de noche el encendedor, y la pequeña llama después del chasquido seco alumbra su reloj de pulsera: las cinco menos cuarto. Saca el tubo de la lámpara y enciende la mecha. La oscuridad se espesa tras el ropero, el espejo atrapa el reflejo amarillo ahumado y lo dispersa contra las paredes, la lumbre es magra, se sienta en la cama y busca la compañía del cigarrillo. A la tercera pitada, el deseo se le hace urgencia y levantándose va hacia la cómoda donde el bolso espera. Vuelve a donde dejó tirado el pantalón; la llave se esconde contra las costuras ásperas del bolsillo, la encuentra, abre el bolso, saca el diario y regresa a la cama.

El latido del corazón anida ahora en su estómago, la boca se le seca, entumecidos los dedos de improviso ante el valor de lo que tiene entre sus manos. Toca las tapas, el papel gastado, una de las puntas parece mordida, un desgarro lacerante, falta el pedazo; lo abre lentamente, acentuado el color amarillento de las hojas por la escasa luz, y los trazos redondos resaltan ante su mirada borrando los años y sumergiéndola en el pasado, nunca tan presente, nunca tan vivo y real:



...Estoy aterrorizada, y la noche es eterna y oscura como mi desgracia. Es la hora del lobo, cuando la pesadilla es más vivida y los fantasmas y temores son más poderosos... Lisandro, mi amor, ¿cómo pudiste dejarme, qué pudo ser tan grande para que no fueras, qué impidió nuestra huida?

Guardo tu olor en mi cuerpo, la carne alborotada y ese desfallecer cada vez que me refugio en tus brazos, donde todo está bien, donde el mundo se detiene y todo es posible.

Nadie me lo dijo, no fui advertida de que perdería el sentido, la brújula de mi vida y la salvación de mi alma, pero la entrego y que el infierno me consuma, con tal de no perderte, de ahogar mi boca en la tuya y arder con el deseo que me estalla, rota toda barrera, y prejuicio, sólo vos y yo...



Pilar se frota los ojos, irritados y secos por la mala luz, cautivada por ese dolor, ese desgarro que no sabe hasta dónde llega, y esforzando la vista, sigue leyendo:



...Apenas amanecía cuando llegué al cruce de los caminos, quería que se callen los pájaros, que me envolviera el silencio más profundo, por temor a que algo sucediera. El caballo cargado con un bolso con lo mejor de mis cosas, no demasiado, tres vestidos, una manta, el chal que me hiciera Carmen en el convento, ni el breviario he levantado, me quemaba anoche entre los dedos, ya no rezo, estoy en pecado mortal. Iremos hacia las salinas, me dijiste, cruzamos a Santiago, está mi familia, y amigos, todo estará bien, Merceditas, todo estará bien, juraste al despedirnos ayer en la mina, ese lugar que ha sido testigo de mi entrega, de tu delirio, con Nacho cuidando desde el camino que nadie nos descubra, porque es muerte segura para vos, y Dios sabe qué destino para esta loca de amor...



La claridad se filtra por cuanto resquicio puede, y Pilar se da cuenta de que ha amanecido y ya no llueve.

Cierra el cuaderno y se queda quieta por un rato. Sólo piensa en Merceditas, esa mujer que eligió un final tan espantoso del que ella tiene ahora, entre sus manos, la posibilidad de saber el porqué.


13. La hora del lobo

EL coronel camina a largos pasos, va y viene y su sombra resalta nítida sobre la pulida superficie de los pisos; el escritorio es el lugar donde maduran sus planes, y contra esas paredes se estrellan las dudas, los desafíos, la reciedumbre de sus pensamientos, certeros y despiadados.

El rostro delata el incesante rumiar de la mente: levanta la cabeza, huele el aire, el impulso que nace ancestral en sus venas desde la noche de los tiempos, su sangre buscando la sangre, el estigma del lobo.

No lo ha puesto en palabras, aún no, el deseo oscuro no ha cruzado la pátina civilizada pero sabe que está en la frontera, el límite quebradizo que ha traspasado tantas veces, y con menos escrúpulos que en esta oportunidad, en que estudia las jugadas con milimétrica precisión. La presa los vale; la palabra lo hace sonreír, esa sonrisa que se le descuelga por el costado de la boca y no llega nunca a los ojos, un gesto que Constanza odia tanto... la presa, pero la presa delante de la mira de su escopeta, la presa que se huele desde lejos y excita la pasión, hombre, cazador y perdiguero, tigre, o lobo, buscando el latir de la garganta para morder, besar, lamer y después, cuando yace indefensa, poseerla entre los gritos y las lágrimas, las del dolor mezcladas con las del placer, hasta dejarla vacía, nostálgica, ardiendo por todos sus agujeros... Siente su miembro crecer contra la tela de la bombacha de montar, y sabe que no descansará hasta estar dentro de la esquiva, la de los ojos transparentes y el cuerpo hambriento; él la ha olido, sus hormonas y sus jugos expectantes, anárquicos y primitivos bajo su altivez... Será mía, lo juro, como que me llamo Tristán Arrambide.

Cuando sale, la luz pega contra los cristales oscuros de sus gafas sin sacar más que reflejos; el paisaje es inútil ejercicio estético frente al que no quiere verlo, inmerso en su placer anticipado y la urgencia de la cacería. Sube al auto con la caja de madera lustrada, un estuche precioso, y piensa que ha encontrado un buen motivo, o un salvoconducto, para volver a La Algarroba y matar dos pájaros de un tiro.







Echa una mirada al espejo retrovisor; la lluvia de la noche fue copiosa y el camino está compacto, no se ha levantado tierra, su auto brilla, y ladeando un poco la cabeza verifica que la afeitada es perfecta. Va despacio; es temprano y el sol mezquina su poderío, se guarda para la siesta.

La caja está sobre el asiento delantero, a su lado; suelta el volante por un momento para acariciarla con su mano derecha, y su mente le envía en una vertiginosa visión lo que estaba celosamente archivado.

Habían entrado de noche, antes del amanecer. Siempre le gustó esa hora, en la que se sentía fuerte ante los desprevenidos: interrumpir el sueño, no darles tiempo ni a pensar, las caras desencajadas bajo los pelos revueltos, el asombro en los ojos, que pronto viraba hacia el miedo, casi siempre, la deslealtad de los esfínteres junto a la desesperación histérica y suplicante. Algunos reaccionaban así, previsiblemente, pero el dueño de este regalo que le lleva a don Pancho soportó que le voltearan la puerta, asistió al descalabro de sus bienes, sus cosas hurgadas y confiscadas, con una actitud de espera, no resignada, sino expectante... hasta que él pronunció el nombre del que buscaba y provocó el temblor en la mejilla, y el parpadeo insistente que el otro intentó esconder de inmediato; inútil gesto, ya lo había visto. Y apretó, aprovechando el desliz sentimental...

Vuelve al camino y a sus planes. Ya llega, la casona descansa mas él no se confía, sabe que puede ser el Caballo de Troya y largar desde su vientre las flechas que retrasarían su campaña, sólo eso, la retrasarían, pues no permitirá que la aborten.

Detiene el coche no muy cerca, ni bajo el árbol, que no crean que está tan confiado en quedarse mucho rato; se aguantará el calor de las chapas al irse, pero valdrá la pena. Avanza hacia la entrada y el cuerpo va adoptando una postura relajada, en su justa medida, sin asomo de soberbia o prepotencia. Cuando lo logra, se detiene frente a la galería y golpea sus manos, aunque sabe que ya saben, que es sólo una mera formalidad de hombre educado.







Pilar escuchó el auto que se acercaba por el camino del norte, y que se detuvo frente a la casa. Sin embargo, y pese a la ansiedad que la invade, no sale todavía; oye la voz de Nacho que saluda al que llega, y decide cruzar todas las piezas por las puertas internas hasta salir por el comedor, y ver qué hace su abuelo.

Don Pancho, con el ánimo resuelto y la tos domeñada, los sorprendió en el desayuno, que María sirvió en el comedor porque la humedad de la noche, y el día que se insinúa caluroso, atraen las moscas hacia la galería, y no quiera Diosito que por ese motivo se enturbie el buen talante que ostenta el viejo.

Lo vio tomar un café con leche y un pancito criollo que María, sabiéndole el gusto, calentó sobre un tostador; Nacho comió lo mismo, mientras ella le ha dado con ganas y sin culpa al pan con dulce de durazno. Después los tres se levantaron de la mesa, Pilar a terminar el arreglo personal y de su pieza, que María no da para tanto, y su abuelo hacia la suya. Nacho quedó haciendo una lista de encargues para ir al pueblo, por eso es que acude al llamado.

—Abuelo...

El hombre da vuelta la cabeza; está sentado en la cama, los pies firmes sobre el piso, las manos sobre las rodillas, la espalda cargada, y no hace el habitual gesto de enderezarse hasta que Pilar le dice:

—Me parece que es el coronel el que acaba de llegar.

Ahí sí, la postura cambia, los ojos recuperan vivacidad mientras señala con el mentón hacia la mesa de noche y le pide las botas a su nieta, desechando rápidamente las zapatillas bajo la cama. Ella se agacha, mete el pie en el cuero dócil, y con un movimiento firme y seguro lo calza con habilidad, no sin antes sentir el roce leve de la mano sobre su cabeza inclinada y escuchar la voz que, con cierta nostalgia, pronuncia las palabras del corazón:

—Así me las ponía Isabel.

Él sale primero; el bastón le permite sostenerse derecho, lo lleva casi como un adorno excéntrico, y sólo quien lo conoce en la intimidad puede adivinar el esfuerzo que hace al caminar hacia donde aguarda su visita.







No ha tomado asiento; en rigor de verdad, Nacho no le insistió, y permanece de pie mientras el dueño de casa se acerca. A ella no se la ve, seguramente anda por ahí, la presiente, se aguanta, disimula, don Pancho ya está llegando, no sonríe, viejo zorro, lo está midiendo.

—¡Buen día, cómo está usted!

La voz del coronel, aun contra su voluntad, suena demasiado alta; lo advierte al recibir la respuesta:

—Estaba bien... hasta hace un rato —dice el ladino, como para que piense si la frase es producto del humor ácido, o si le avisa de frente que no es bienvenido.

Se estudian. Don Pancho se regodea en la ventaja territorial; se acomoda en la mecedora y sostiene con ambas manos el bastón, en una engañosa desventaja de su imagen, entre patriarcal y ¿enferma?, cuidado, piensa veloz el coronel, este es un lobo viejo, pero lobo al fin.

Acerca una silla y se sienta.

—Decidí hacerle una visita porque no es de hombres de bien sacarle el bulto a las cosas, y le debo una disculpa a usted, y a su nieta —mientras habla se saca los anteojos para que el otro pueda ver sus intenciones.

Pilar, que trata de oír tras la puerta que da justo sobre la tensa reunión, se corre hasta la ventana, que entreabierta le trae la brisa con las palabras nítidas, separadas por silencios pesados.

—No es un tema que me guste sacar —sigue Arrambide, envalentonado por la mirada de don Pancho que parece escucharlo, si no con interés, con cierta pasiva curiosidad—, pero debo explicarle que mi esposa, Constanza, quedó muy afectada por la muerte de nuestro hijo, y su juicio está trastornado a pesar de la medicación; su médico dice que sólo el tiempo...

Se detiene al ver el efecto que causan las palabras.

—Lo siento mucho —dice el dueño de casa, y el coronel siente que avanza, milímetros pero avanza—. No estaba enterado, pero descuento que usted sabrá manejar la situación —zas, ahí le volvió a tensar el alambre—. Nacho, traé algo para tomar y buscamelá a María. Coronel, ¿quiere unos mates o un poco de agua fresca?

—Con mate está bien —contesta el que no termina de soltar el cuerpo sobre la silla.

Nacho va hacia la cocina; a él no lo convence el cuento del duelo y decide tenerlo bajo la mira. El coronel se levanta.

—Voy hasta el auto, le traje algo que quiero que vea —dice y se aleja por la galería.

Pilar aparece detrás de su abuelo, y al ver que no hay rechazo ni negativa, se sienta a su lado. No deja que se note el efecto que le produce ver al coronel, una atracción animal alejada de la razón, el latido de su carne más íntima, la química perversa, inescrutable.

Su abuelo parece estar atento a los movimientos del hombre que regresa con una caja de madera.

—¡Pilar! —exclama y extiende su mano, que ella estrecha sin pensar—, me da gusto verla, quizá me permita después hablar con usted, quisiera explicarle...

El viejo hace un gesto, sólo levanta el brazo, pero el coronel enmudece, y acercándole la caja, dice:

—Es para usted, si me lo acepta, en prenda de buena voluntad y de mejores intenciones.

Don Pancho la pone en su falda y la abre. El arma se despierta con un destello bruñido, acero y madera sobre la felpa, brillando desnuda y plena cuando la levanta hasta sus ojos. Palidece, no puede ser, piensa, y la revisa ansioso por todos sus lados; la Luger se extiende a lo largo de la palma de la mano, con la otra toca la culata, y la superficie lisa se interrumpe bruscamente en una de las caras: una melladura gruesa, cual si hubiera sufrido un golpe cortante... No sabe cómo llegó hasta el coronel, ni por qué, pero no tiene dudas: es la pistola de su amigo, el Ruso, León Hildberg, el que muriera en la cárcel, con el corazón partido por el trance y por callar el paradero de su nieto...

—¿Le gusta? —interroga su visitante, que a pesar de la experiencia no descifra en el rostro del viejo las emociones que lo embargan. Don Pancho lo mira, y con una media sonrisa, dice:

—Está linda, ¿es suya?

—Sí —contesta sabiendo que no hay regreso, y agrega—: es una herencia de un amigo, que ya no está con nosotros.

—¿Y por qué me la regala? ¿No le tenía aprecio a su amigo?

—Claro que sí —se apresura el coronel, que mira turbado a la mujer que lo trajo de vuelta a ese lugar—, pero entiendo que usted sabrá apreciar el gesto que espero me haga ganar otro amigo.

Don Pancho queda por un momento inmerso en el recuerdo que lo unía al Ruso, ya habrá tiempo de ocuparme y averiguar por qué tu pistola cayó en manos de este bicho... Si vis pacem parabellum, si quieres la paz, prepara la guerra, decían los romanos, piensa mientras acaricia la Luger, la «Parabellum», como la llamaba León. Sus ojos brillan de manera extraña, enfebrecida por un instante, y mirando de frente al coronel se la devuelve ante el desconcierto de este, que creía haber logrado una buena jugada.

—No creo que deba desprenderse del regalo de su amigo, pero ese es su problema; por mi parte le digo que no necesita obsequios para la amistad, con ser derecho basta.

El coronel toma el arma y la guarda en su caja; sabe que no debe insistir y ocultando la rabia, sigue con su plan. Se disculpa de nuevo con Pilar, que sustituyó en su corazón el enojo por la compasión: el hombre ha perdido un hijo, y eso merece la sonrisa suave que le brinda.

Nacho llega con María por detrás y al ver la caja abierta sobre la mesa piensa que, otra vez, algo se ha perdido, algo que espera le cuenten cuando se vaya ese milico que cada vez lo irrita más con su presencia.

María ceba el mate, el coronel ya ha tomado unos cuantos mientras el sol comienza a picar sobre la casa, y por fin se atreve a decirle a Pilar si quiere dar un paseo por los alrededores; ella busca la mirada de su abuelo, no el permiso, sino el parecer. Recibe a cambio apenas un parpadeo, un movimiento casi imperceptible en las cejas, mas a ella le basta, sabe que tiene el camino libre. Don Pancho queda pensativo, y Nacho listo a preguntar apenas los que se alejan estén a suficiente distancia.

El coronel deja la pistola en el asiento delantero de su auto y bajan buscando la sombra de los algarrobos, pues el mediodía estalla como azote candente y el viento es un abrazo ardido y seco.

—¿Sabés de quién era esa pistola? —pregunta de improviso don Pancho—, es la del Ruso.

—¿Y cómo llegó a sus manos?, ¿usted cree que sabe? —inquiere Nacho.

El viejo se yergue, mientras con esa voz que conocieron sus enemigos y adversarios, esa voz que, cual fusta certera, dejaba sólo pellejos y orgullos sangrantes, dice:

—No sé qué sabe ni lo que busca, pero sé lo que va a encontrar.







Se han detenido bajo la sombra; el viento bailotea entre las hojas y las vainas enruladas de los algarrobos. Pilar se sienta en una piedra angulosa, sus pies juegan en la alfombra de frutos caídos, que crujen al ser aplastados. El coronel queda parado, pero pese a su postura no domina la situación; el descontrol que le produce la cercanía de la mujer le resta los tantos ganados.

—¿Me ha perdonado el mal rato?

Ella levanta la cara y descubre la mirada del varón perdida en la constelación pecosa de su escote. El rubor es inevitable, y turbada, dice:

—Traté de olvidar, y después, hoy, cuando le contó a mi abuelo, entendí un poco. ¿Era muy pequeño?

Se detiene, quizá no debió preguntar pero el coronel, con la voz neutra, vacías las palabras de todo contenido, contesta:

—Tenía trece años.

El suspiro de Pilar es audible, su pecho se comprime y el alma se arruga, y hasta el cobre líquido del día en su apogeo se opaca, quieto el viento, al imaginar la desgracia. No habla más, no quiere saber más o no se atreve, y él lo intuye, o quizás haya pasado antes por esto, pues en el mismo tono, explica:

—Se cayó del caballo, en un torneo...

¡Cómo lo vivaban!, y allí, entre el público, la bella Constanza, en esos días en que era cera maleable en su voluntad, Constanza, cuna rancia, dinero y blasones, cultura mezclada con su propia reciedumbre, sus tres generaciones en la familia militar, la férrea disciplina enlazada con esa flor de invernadero. Un solo hijo, uno solo pudo anidar en su endeble vientre, a pesar de los chorros de semen constantes, que no había horario para la causa de la prolongación de su sangre. ¡Nooo, mi Dios, noo! ¡Hijito mío! Aún escucha el grito atado a la rodada, la pierna de Rafael atascada en el estribo, el cuerpo delgado y fibroso golpeando contra el piso, una prolongación monstruosa y antinatural del caballo... Todo está detenido en su recuerdo, pero aprendió a observarlo como si transcurriera detrás de un vidrio, un dolor ajeno, extraño, que mantiene a raya a puro trabajo, maquinando sus planes, saldando la deuda que la vida creó con el sufrimiento que provoca en sus víctimas.

Quizá la evocación fugaz del accidente, unos segundos apenas, puso en su rostro alguna expresión, una distorsión en sus músculos, que, como sea, da sus frutos: Pilar se levanta y le toma las manos, las aprieta, acerca la cara y le susurra palabras de apoyo con esa sensibilidad que nace en el corazón, pero siempre, bendito sea, termina en el temblor húmedo y aterciopelado de la vagina de la hembra compasiva, dispuesta, abierta. Refuerza el apretón y acorta la distancia de la calentura, pensando, como dicen los orientales, en el beneficio impensado de las pérdidas. El lobo marca territorio cuando pregunta con voz ronca, impregnada de promesas:

—¿Quiere dar un paseo esta noche? Las lunas son muy bellas por estos lugares.

Pilar balbucea el asentimiento y mira hacia la galería; no están ni su abuelo, ni Nacho. Con un resto de cortesía le dice que se marche, que ella se encargará de transmitir sus respetos, y regresa a la casa.

Su pieza le ofrece refugio mas el frescor oscuro y encerrado no basta para calmar su sangre, que arde por un deseo que intuye desgraciado; esas pasiones con el toque sórdido y febril, la boca del abismo que se empeña en espiar. La sentencia de Nietzsche le resuena en la cabeza: «quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo al abismo, también este mira dentro de ti».







Pilar yace quieta sobre la cama, mientras su útero palpita como medusa hambrienta.

A unos metros de allí, también acostado mientras espera el almuerzo, dijo, un buen pretexto para pensar tranquilo en la oscuridad, don Pancho viaja con su mente hacia el pasado, tan lejos de este cuerpo, de este envejecer sin pausa, impiadoso y obsceno, y se ve nuevamente joven, y poderoso, el político brillante, inflexible, con una astucia demoledora y la pasión pura e inclaudicable por el poder.

Los recuerdos se le disparan hacia esa época donde todo era posible, con Isabel a su lado; ese remanso siempre esperando su regreso, mordiendo en silencio, tarde lo supo, sus escapadas a lecho ajeno, nunca muy largas, nunca importantes, pero para las mujeres ya se sabe, es distinto.

Era perfecta, con esa cualidad de acomodo racional a lo cotidiano, un universo inmanejable para él: la casa, los hijos y todo lo que no estaba en la esfera de sus intereses. Todavía no necesita, para recordarla, hacer pie en la foto que está sobre el escritorio. En realidad, allí le parece una desconocida; esa foto, sentada en la silla de mimbre, la onda castaña de pelo sobre la frente, los ojos fijos hacia el fotógrafo, la boca levemente fruncida hacia el costado, no representan nada. En cambio, cierra los ojos y vuelve su manera de mirarlo, las manos pequeñas que ondulaban suaves en el aire, fuertes sobre el piano, y la leve inclinación de su cabeza mientras cosía y lo escuchaba. ¡Cómo lo escuchaba, con cuánta atención! Pilar tiene esa manera, pero ella también se irá.

Las ideas y emociones se confunden, el coronel y su nieta... Pudo sentir las emanaciones entre los dos al estar juntos, al principio pensó ser un mero espectador, entretener su abulia de vejez, pero ahora que el tipo trajo la pistola, es otro el cantar. La muerte de León, ignominiosa, secreta, pero no tan bien escondida, no para quien, como él, guarda tantos contactos y fidelidades de mejores tiempos, no quedará impune. Andan detrás del muchacho, es la única razón para que el milico haga un juego tan abierto al caer con ese regalo. Nunca pudo, a pesar de las influencias, llegar al que provocó la muerte de su amigo con terror y picana, y justo ahora aparece, el mal nacido; no puede dejar que las manos que terminaron con la vida de León rocen siquiera el cuerpo de su nieta: con una Montero, no.

Dormita entre recuerdos cuando María lo llama para almorzar. Le cuesta regresar de esos lugares donde todo es más claro, más sereno, que este presente, pero el desafío, la proximidad de la lucha y la batalla inteligente, han reavivado su energía, y cuando Pilar llega a la mesa con signos de haber pasado por la ducha, con el pelo húmedo, su abuelo sonríe con una apariencia tan jovial que aun conociendo la talla, no deja de sorprenderla.

—¿Le hacen bien esas siestitas, no? —pregunta, y la respuesta de don Pancho casi provoca la caída de la fuente que trae María.

La mujer no puede creer lo que oyó, pero sí, el patrón ha dicho:

—Me hace bien su compañía.

Buenos vientos soplan sobre La Algarroba.







—Mardoqueo se ha golpeado una mano, no se queja pero la tiene como un quirquincho —cuenta Nacho, y el viejo levanta la vista del plato y presta atención—. Lo voy a llevar, si le parece, hasta el hospital; tiene color feo, la mano —aclara.

—¿Cómo pasó? —pregunta don Pancho, y el hijo se apresura en la explicación:

—Se hincó fiero un alambre al tensarlo, y él solo se hizo un menjunje, pero el mismo Machingo dice que no es para remedios caseros, capaz de perderla, me dijo.

—Llevate mi camioneta —ofrece Pilar, solícita, pero el viejo dice rápido:

—No se preocupe, m'hijita, que el mío ya está arreglado, ¿no lo ha visto en el galpón?

Esa manera de decir las cosas, ese «yo no necesito nada, tengo lo mío», es la parte de su carácter que más enemigos le trajo, y más desamor... A veces cree que el odio o el resentimiento, en alguno de sus hijos, venía por esa suficiencia omnipotente. Él mismo se sorprende con las palabras que parecen escapar de su boca, quién diría, casi amables:

—Gracias por ofrecerse, me da gusto saber que cuento con usted.

El viento sopla liviano sobre esos seres que, como ciegos, buscan una luz, la señal que esperan de la vida, la vida que aguanta firme hasta ser descubierta, desnuda y diáfana como una estrella.


14. El dolor escrito

OTRA vez en su pieza, Pilar trata de recordar cuántos días lleva en casa y no puede hacerlo; el lugar ejerce un extraño poder sobre quien llega, y sólo se graban rostros, olores, amaneceres o noches luminosas, pero no fechas. Tampoco le extraña que no le importe; su vida tiene un ritmo propio, amasado con cada sentimiento o experiencia nueva, que no analiza, que sólo absorbe, como las plantas la luz.

¿Qué pasará esta noche, con el coronel?, se estremece, y para no pensar decide volver al diario de Merceditas.

Abre un poco la ventana y la luz difusa, tamizada por una enredadera, la envuelve para llevarla al ayer, tan lejano y tan presente...



Nacho los guió; el Ford quedó en el camino, y por la senda secreta aparecieron Machingo y Catalina. No puedo recordar sus rostros, sólo algunos gestos, Nacho estaba asustado, era muy chico, mi hermana quiso apurarme en preguntas y se encontró con mi silencio. No hablamos en todo el camino de vuelta. Nadie salió a recibirme, mamá protegida en la oscuridad por su dolor de cabeza, y mi padre en su escritorio, su templo, rodeado de trofeos y de cucardas políticas. Ahora que todo pasó, puedo escribirlo, pero en ese momento mi cuerpo y mi alma eran una enorme herida gritando. ¿Por qué me dejaste, Lisandro, mi amor, mi único amor, por qué, por qué?



Pilar siente el grito de Merceditas que, desafiando el tiempo desde el ajado papel, suplica respuestas, y la desesperación de la muerta revive en cada letra, en cada trazo dibujado en la espantosa soledad:



Supe sin que nadie me dijera, que él no volvería, verdad implacable y absoluta que confirmó el hecho de que dejara su guitarra en manos de Nacho. ¡Oh, mi Dios, cómo abracé esa madera, oliendo, lamiendo, buscando el calor de sus manos, destrozándome las mías tajeadas en sus cuerdas, de tanto apretarlas persiguiendo su recuerdo! Todo fue en vano. Nunca más lo vi. El alma abandonó mi cuerpo, ese cuerpo que, con el tiempo, comenzó a cambiar.



¡Dios mío, está embarazada!, se sobresalta Pilar; piensa en presente, como si todo estuviera sucediendo ahora, en el mismo instante en que la letra es modulada y el ojo se llena de misterios que pugnan por develarse.

Necesita tiempo para digerir cada palabra, en el intento de unir a esa joven que, en el papel, intuye enamorada y enloquecida, con la otra, la cáustica, irónica y suicida de aquel verano del 53.

Guarda el cuaderno y se recuesta a descansar. La cabeza sigue su runrún, no sabe cómo saldrá a encontrarse con quien ejerce sobre ella un poderoso influjo, y que esta noche podrá averiguarlo. El sueño llega por el hipnótico parloteo de las loras, cortajeado por el rodar sonoro del molino que penetra la tierra, haciéndola parir chorros de agua cristalina.







Despierta al atardecer. Recuerda la cita y la sorprende su ansiedad, una inquietud que, por esta vez, decide no amordazar con una pastilla; desde que llegó no ha tomado ninguna de esas «grageas de sueños», como las llama, que le brindaban cuatro o cinco horas de limbo y un despertar con el cerebro machucado.

Camino al baño, hace un estudio rápido de la situación. Nacho no está a la vista, no debe de haber regresado con Mardoqueo, y desde la cocina llegan los ruidos amortiguados; María prepara la comida, antes de irse, y la puerta de la pieza de don Pancho está cerrada.

Se ducha con esmero, frota, pule, envuelta en el aroma del jabón y del aceite puesto en la piel todavía húmeda.

Al salir ya es de noche, partida en la galería por el silbido parejo y la luz camorrera del farol. Terreno despejado, piensa y apresura el paso.

—¿Hay baile cerca, que se ha emperifollado?

La pregunta socarrona del viejo la ataca por la espalda; no lo había visto, está detrás de la luz, y Pilar siente que toda su laboriosa madurez cae sobre los ladrillones, dejando en su lugar a una niña asustada.

Se repone y pregunta a su vez:

—¿Qué hace, solo en el oscuro?

El viejo, sin poder huir de su naturaleza, contesta:

—Mejor solo que mal acompañado, y eso va también para usted.

¡Viejo zorro, algo sospecha!, se dice Pilar mientras piensa cómo hacer para salir después que todos se duerman.

María baja los escalones desde la cocina para poner la mesa, y don Pancho pregunta:

—¿Has hecho mazamorra?, yo con eso estaría bien servido esta noche.

La mujer refunfuña:

—Capaz de sustentarlo una taza de maíz, no sé para qué reniego la panza contra el fuego.

Pilar aprovecha el cruce de palabras para desaparecer. Decide vestirse sencilla y apenas peina el cabello con los dedos, no hay para qué darle más motivos al abuelo, más tarde completo el arreglo. Desmintiendo el paso del tiempo, la vieja sensación le muerde las entrañas: mientras se arregla la cara para la cena, le duele la panza.

La luz potente de los faros del Falcon le marca la sombra por detrás y denuncia el regreso de Nacho. Se vuelve con los ojos entrecerrados; su tío baja solo, y el viento que sopla del este le lleva el perfume de la que despierta esa melancolía dolorosa en su carne, que no se calma con el puro sexo, es algo más fuerte, más profundo.

—¿Y Mardoqueo, su mano, qué dijo el médico? —lo interroga ella.

—Está bien, le han puesto la antitetánica, antibióticos, se la limpió, no debe moverla por unos días, esa va ser la parte más jodida, es medio tozudo... ¿Comemos? —pregunta poniendo el paso a la par de su sobrina, quien sabe que deberá cuidarse de los dos, que este tampoco es zonzo y menos para esas cosas.

La luna, que blanquea de improviso hurgando entre los árboles delata apenas el perfil del lobo que aguarda, oculto y enfebrecido, a su presa.







Pudo sortear con éxito la cena y cree haberlos despistado: don Pancho duerme, María se fue a su rancho apenas terminó de lavar los trastos, y Nacho salió en el auto. Ella vio las luces perderse lerdas hacia el norte, hasta que todo fue silencio, apenas mordisqueado por alguna chicharra trasnochada.

Se debate entre la duda y un atisbo de recelo, mas el cuerpo tiene el aura de la aventura, lo prohibido, se mueve flexible, un toque de perfume... un impulso irrefrenable la lleva hasta el ropero, lo abre y su mano recorre las prendas sedosas, acá está, María me lo lavó, y sobre el encaje de la ropa interior el vestido la cubre como una caricia, ceñido el talle, la falda en pliegues ondulantes que le dan un aire antiguo y sensual. Ante el espejo, manos en la cadera, piensa si Isabel habrá sentido alguna vez lo que ella espera ahora: la mirada masculina que define, el abrazo febril y los besos húmedos de la pasión prohibida.

Sale y se desliza entre los canteros, arranca al paso unas hojitas de menta que mastica para refrescar el aliento, baja entre el huerto de tunas que fantasmal levanta del suelo sus figuras dormidas. No hay remedio, debe cruzar el camino con premura, que la noche clara no ayuda; los cobertizos son un pedazo más de oscuridad donde el tanque asoma cual enorme ojo líquido.

Tropieza, una raíz que emerge como sierpe, y un brazo firme la sujeta:

—No tema, acá estoy.

Quizá si eso no hubiera ocurrido habrían hablado, sentados en los troncos caídos, adivinando sus expresiones bajo el claroscuro de la fronda; pero los cuerpos no quieren hablar, se buscan, la boca del coronel cubre la suya, que responde el beso sin pensar. La tela del vestido es frágil barrera para las manos que comienzan a recorrer su cuerpo con urgencia y Pilar es llevada casi en vilo hacia el galpón; es tan potente la fuerza del deseo del hombre que le da miedo, esto no es lo que esperaba, y cuando su espalda pega contra una pila de fardos, grita:

—¡Suélteme, se ha vuelto loco!

La mano intenta callarla y ella le clava los dientes a fondo, deshace el cepo con gran esfuerzo, busca escapar, lo consigue y corre; una sombra cruza rauda, una sombra que levanta el brazo armado y lo descarga sobre el coronel, que cae de cara al suelo.

Tras la higuera, Pilar tiembla mientras trata de dominar las ganas de llorar a gritos. El que lo golpeó ya se perdió en el monte; ella camina unos pasos y la claridad le da de lleno, roto el hechizo, como el vestido que cuelga en un jirón desesperado sobre el hombro. Alguien viene, está expuesta y todo es irreal, como la voz que extrañamente exclama:

—¡Isabel, querida!

Es Machingo, que con los ojos extraviados la mira y reacciona; no hay tiempo para explicar nada, la toma de un brazo, y ordena:

—¡Vaya a la casa, yo me encargo!

Pilar corre, nadie la corre. En su pieza, muerde el llanto contra la almohada, afloja y se reprocha una y mil veces su estúpido proceder, hasta que el sueño llega, como otrora, de puro llorar.







Machingo la ve alejarse y se maldice, cómo la pude confundir, quizá la noche o el vestido, viejo zonzo, como si no supieras que Isabel está muerta... nomás falta que el milico pare la pata. Se agacha y lo da vuelta; el coronel tiene los ojos cerrados, le toca la cabeza y palpa la protuberancia en la coronilla. ¡Parece un huevo de perdiz!, se asombra, y levantándolo por debajo de los brazos lo arrastra con esfuerzo hasta el claro y lo apoya contra un tronco.

No sangra mucho, apenas un manchón en el cuello de la camisa. Va hacia el tanque, hunde las manos ahuecadas en el agua fría, vuelve y la derrama sobre la cabeza del desmayado; suena el chasquido de la palmada en la cara húmeda, un par de chirlos nada más, piensa, no vaya a ser que se me encule peor. Los ojos se abren en la palidez sombría, lenta la mente en procesar lo sucedido, y un brillo furioso delata el instante de comprensión.

—Coronel, soy Machingo, no se mueva, ¿tiene auto cerca?

La firmeza en las palabras del capataz y la incómoda sensación de vulnerabilidad llevan al caído a señalar con la cabeza hacia un islote de árboles.

—¿Cree que puede levantarse si lo ayudo?

Cuando intenta enderezarse Machingo le pasa el brazo por detrás de la espalda, consigue ponerse de pie, le claudican las piernas y el otro lo sostiene; no hay sentimientos en ninguno, sólo el simple acto de un hombre que ayuda a otro hombre.

Lo acomoda en el asiento del acompañante. Sin oponerse, el herido busca un pañuelo en su bolsillo y verifica que el sangrado es leve. El auto se desliza por el sendero hasta el camino; no prende las luces hasta después de pasar la curva grande, donde sabe que ya no son visibles desde la casa.

Van callados, sólo el sonido del motor y el camino que se despierta y molesto cruje a su paso.

La claridad lunar blanquea la tranquera de la entrada, Machingo se baja y la abre, sube y enfila hacia la casa.

El coronel se apea sin ayuda, y en la galería busca apoyo en un sillón, levanta el rostro hacia el hombre que permanece de pie y pregunta:

—¿Pilar?

—Está bien, se fue para la casa.

—¿Quién me golpeó, fue usted? —el tono es casi impersonal.

—No, yo llegué después.

—¿Puedo pedirle su discreción? —pregunta el coronel y agrega—: he sido imprudente, seguramente ella no me perdonará, pero no quisiera malquistarme con don Pancho.

—La tiene —contesta Machingo.

—Debo viajar, tengo asuntos que atender —prosigue el coronel, en apariencia más repuesto—; necesito a mis hombres, ¿tendrá don Pancho alguien de su confianza, que me controle un poco por aquí hasta mi regreso? Serán pocos días.

—Mañana le acerco el contesto —dice Machingo con ademán de irse.

—Espere, no va a volver de a pie, llévese un caballo.

—Prefiero caminar, será más fácil que explicar que su caballo amanezca en La Algarroba.

Una vislumbre ambarina pasa por las ventanas; alguien se acerca con una lámpara en la mano, abre la puerta y Machingo tiene la fugaz visión de una mujer de cabellos y vestido largo.

—¿Tristán, que te ha pasado? —pregunta al ver el pañuelo manchado en la mano del coronel.

Él se levanta y la tranquiliza llevándola hacia adentro, no sin andarse vuelta hacia el capataz, que ya camina hacia la senda, y decirle:

—Gracias, le debo una.

—Para mí ya está olvidado —contesta Machingo.

Marcha sin ver los fantasmas del monte, las ramas que quieren tocarlo, atento sólo a la luminosidad del camino, más claro aún por el cerco oscurecido de la espesura. Piensa en la mujer que acaba de ver, que le recuerda la imagen de la capilla vieja, la Virgen de los Dolores; sólo que esta, la que preguntó con voz aniñada, sonreía de una manera extraña, como si disfrutara.

En la cuja, le cuesta más que otras noches conciliar el sueño. En su cabeza hay una espina que intenta abrir paso, la sensación de algo que no le cierra; el milico trae algo gordo bajo el poncho, de no, habría caído sobre nosotros con su gente. Si se ha comido el sapo del golpe y el fracaso, debe ser algo muy importante; todavía no lo voy a alertar a Pancho, habrá que andar con los ojos bien abiertos.

Se dormita de puro cansancio, pensando que tendrá que enfrentar a Pilar con las explicaciones sobre quién golpeó al enfebrecido y frustrado galán.







La despierta el mugido prolongado y sonoro de una vaca, y el canto de los pájaros chisporroteando en los árboles. Lo sucedido en la noche le vuelve de improviso, se sienta en la cama y aunque no es su costumbre a esta hora, enciende un cigarrillo. Una larga pitada caliente se pasea por sus pulmones, la marea un poco, una más, lo apaga y sacude el aire con las manos en aleteo culposo.

¿Qué habrá pasado? Machingo dijo «yo me encargo», ¿le habrá contado al abuelo?, ¿quién le pegó al coronel? No pudo ser Machingo, él estaba frente a mí, no debí gritar, pero eso no era lo que yo quería. Qué sé yo lo que quería... Se levanta. En el respaldo de la cama, el vestido de su abuela parece un triste colgajo, lo toca con pena, mira el rasgón y con cuidado, lo presenta en una percha acomodando la manga destrozada. Verá si María tiene hilo y agujas, no lo va a dejar así. Recuerda al capataz y ese ¡Isabel, querida!, al que no encuentra, en este momento, razón ni sentido. Según su abuelo, Machingo la veneraba, pero no quiere pensar tantas cosas, la aturden. Mejor me visto, se dice a sabiendas de que deberá enfrentar el día, con lo que el día le traiga.

Está nublado, una tenue llovizna cubre el monte con su pátina plomiza. Hay un resurgimiento vegetal absorbiendo y guardando cada gota, Pilar piensa que el campo tiene ese modo agradecido: agua que recibe, la devuelve en verdor encendido y fragante. No hay nadie en la galería, camina hacia la pieza de don Pancho y golpea la puerta con los nudillos; al no obtener respuesta la empuja suavemente.

Su abuelo duerme, y en la boca abierta el ronquido es una telaraña metálica por donde se cuela el silbido quejoso del pulmón sufriente. La manta se ha deslizado de sus piernas, y forma un montón oscuro en el suelo; las manos aferran la sábana en un desamparado intento de abrigo. Pilar la recoge y con cuidado se la coloca encima. Retrocede hacia la salida, y cuando da la espalda, desde la cama surge la voz que dice:

—Gracias, m'hija, digalé a María que prepare unos mates y vengasé, ¿está lloviendo?, anoche sentí el olor en el aire, ya se precisaba, el pasto está flojo.

Ella lo mira y asiente, enfrente de ella está el caudillo, con su mirada inteligente y llena de vida, en un cuerpo que recorre la recta final.

—Busquemeló a Machingo —es lo último que oye, ya en la galería.

María, que repite sus tareas en un amancebado y tranquilo acomodar los días unos sobre otros, se acerca con las cosas del mate. Se dispone cerca de la puerta del dueño de casa, pues no ha llegado a la intimidad de cebar adentro: ella, que recibió entre sus piernas el ciego y febril ardor del patrón, no entra más que para limpiar, ordenar y airear. Mucho tiempo atrás olía las sábanas, el olor a hombre ajeno, prestado de a ratos, no a sabiendas, claro, o eso cree, por una Isabel juiciosa y serena.

Alarga el mate hacia Pilar, que dice:

—Ya vengo, dale uno al abuelo —y baja por el sendero hacia los corrales.

Echa un vistazo al pasar por la vereda, frente a las piezas de los peones; la de Machingo es la última. Se para en el vano de la puerta: una cuja de patas trenzadas con tientos, rústica la manta, almohada de lana dura, las caronas, un peine colgado de la crin de un caballo, limpio el suelo, sencillez espartana. Este es un hombre rico, piensa y sigue su camino. Pasa junto a un pesebre de dulce olor almizclado y la piecita de las brasas, donde el fuego es eterno en la cocina de fundición. Ni rastros del hombre.

Hace un rodeo, como si la sombra del algarrobo de la desgracia pudiera rozarla con su nefasto sino. Se hace la firme promesa de volver al diario de Merceditas, sin dilaciones, hasta develar todos los enigmas.

Machingo se acerca desde el potrero grande con una soga en la mano; Pilar lo espera, lo encara y le pregunta sin miramientos:

—¿Qué pasó?

Los ojos francos del capataz chispean al mirarla de frente y contesta:

—El coronel se va por unos días y quiere que Pancho le preste a Mardoqueo, para que le vueltee en su ausencia, a eso iba.

—¿No está enojado? —inquiere ella con extrañeza.

—El golpe casi lo despena, se llevó un lindo chichón de recuerdo o lo ha tomado con tranquilidad —explica el hombre.

—¿Quién lo golpeó? Si no fuiste vos, Machingo, ¿quién anda en el monte sin que el abuelo lo sepa?

Él, sin titubear, afirma:

—Nada sucede en La Algarroba a escondidas de Pancho.

Pilar se queda mirándolo; sabe que no habrá más explicaciones y que deberá preguntarle al viejo ella misma o seguir buscando las señales.

Regresa y callada, toma un par de mates; María ceba y la observa, nota el gesto reconcentrado cuando se levanta y dice:

—Prepará algo rico, decile al abuelo que vuelvo a mediodía, tengo cosas que hacer.

María sabe que no va a dejar nada sin hurgar, y que, lo presiente, eso será lo mejor que puede pasarle a este lugar.







En su cuarto, no demora en arreglos ni limpieza: apenas tiende la cama y guarda un par de prendas. Abre el bolso y toma el diario, los cigarrillos y la llave de la camioneta. Sale al camino, y en la segunda curva se encuentra con Nacho; hablan un momento, de ventanilla a ventanilla.

—¿Adónde vas? —pregunta el que regresa de una noche agitada, o quizá no, quizá sólo sea un regazo amigable en donde paliar la soledad.

—A dar una vuelta, no he ido muy lejos desde que llegué, hacéte cargo —ordena y acelera.

Su tío queda sorprendido por el tono con que le recordó sus deberes; no hay en el hombre enojo ni gesto contrariado, sino algo así como una serena aceptación. Ojalá se quede el tiempo suficiente, piensa mientras sube la cuesta hacia la casa.

Pilar reanuda la marcha; el aire la despeja, el sol intenta empujar a las nubes que se aprietan entre ellas, tiene pinta de seguir nublado todo el día, mejor, está más lindo así, piensa mientras mira a su alrededor. Recuerda el claro, con un grupo de árboles a una buena distancia del camino, y entra con cuidado sacando la cabeza por la ventanilla para observar el suelo, no necesito una espina que me deje de a pie. Apaga el motor y escucha con los ojos cerrados; espera que el campo la acepte, que sepa que no ha venido a hacer daño, que es parte suya, con los olores y los sonidos; el silencio la abraza, respira hondo y el monte se le mete adentro.

Vacía la mente de todo pensamiento, sólo percibe la pura vida.

Cuando abre el diario todo retorna a su alrededor: zumbidos, el viento, insectos, cópulas secretas, y el trino mañanero de todo lo que vuela.



Tirito de frío. Por las noches me torturo pensando qué hacer, han pasado los meses, ya no es sólo el dolor por la ausencia y el abandono de Lisandro, sino mi cuerpo que se rebela cada mañana, esa basca que termina en espumarajos de bilis oscura; me arde la garganta de tanto vomitar.

María sabe, todavía no me ha dicho nada, lo he visto en su cara cuando me encontró ajustándome el corsé. No como casi nada, y eso ayuda.

...María me dio a beber una tisana; Serafina le trajo los yuyos, debo tomarla todas las mañanas. Arden los intestinos como heridas rociadas con sal. Un continuo peregrinar al baño, con retortijones espantosos, sólo despido agua.

...Papá se ha ido a la capital, parece que hay problemas políticos; Nacho se marchó con él, comienzan las clases. Catalina y Aurora no van a venir, han comenzado su nueva vida. En poco menos de un año, se casaron las dos; papá vendió un lote grande de hacienda para costear las fiestas de casamiento. ¡Si pudiera volver atrás el tiempo! La música, los trajes blancos de novia, los sombreros enormes y llenos de plumas de mamá y las tías, y los varones de etiqueta. Carmencita le ha dado el disgusto a papá —en cambio mamá está feliz— de entrar al convento; la más hermosa de mis hermanas, entregada a los votos eternos.

Y ahora yo, la vergüenza más extrema, la miseria humana en que me he convertido, sin redención alguna. No habrá boda, ni con Cristo ni con nadie terrenal. Me siento tan sucia, pero no tengo valor para quitarme la vida...



Pilar levanta la cabeza, el sol está alto y se tamiza quemante entre el follaje; le cuesta volver del dolor escrito, de las palabras que atraen sin remedio y sin retorno. Pone en marcha el auto y emprende el regreso, no quiere despertar sospechas, pues está decidida a saberlo todo.


15. La sentencia

«¡Sobre vosotros lanzaré las vides,

De pies veloces, y a la Selva entera

Mandaré luego que hasta el mismo rastro

Que en pos vuestro dejéis, a borrar vaya!

...

Los techos se hundirán en vuestras casas,

Quedarán sin sostén los viejos muros

Y la amarga karela con sus hojas

Irá a cubrirlos para siempre a todos.»



RUDYARD KIPLING,



«Canción de Mowgli contra los hombres»,





El Libro de las tierras vírgenes.







Camina, camina, camina, es la única orden que envía la mente a sus piernas. Ha cruzado el desierto, llano, montaña, pantanos, deteniéndose sólo a buscar las bulbosas carnosidades del cactus, su cuerpo fibroso y viejo con una sola idea fija: ir hasta donde está ese espíritu comunicado con el suyo. No distrae su mirada en los autos que pasan por la carretera, y cuando llega a lugares poblados sus ojos van puestos en el suelo, invisible a todos, su desnudez cubierta con algún trapo sin color ni forma, confundiéndose con el entorno. Sólo un morral al hombro, en el que guarda todos los signos de su identidad. Nada puede detener su marcha.

En su hogar, antes de la partida, se retorció por la pena que le corroe las entrañas. Él, que pudo soportar las mordeduras de la ñakánina una y otra vez para inmunizarse contra otras serpientes de mayor ponzoña, y a quien no le temblaba la mano para punzar la vena y provocar sangrías, curando fiebres y dolores de cabeza en la gente de su tribu, hoy sufre la ausencia del ser que más ama, y cual ramalazos de fuego, le llegan desde la lejanía su tormento y su clamor.

Desde que era una niña, siempre estuvo a su lado; no levantaba ni así del suelo, y ya esa hija de ojitos como piedras pulidas seguía cada movimiento, sin perder detalle, mientras él trabajaba, escuchando sus rezos al soplar humo de tabaco por una caña de bambú sobre una herida gangrenosa. Aprendió por instinto, igual que él, a usar las hierbas, el urúkatú para los espasmos, el mburucuyá para el dolor.

Creció y no pudo retenerla: ella quería aprender más, y partió con los hombres de lengua rápida, los del Dios encerrado en un libro, que se la llevaron lejos de ellos, los ayoreos, los que viven donde están los pecaríes. Y ahí quedaron ellos sin pedir, sin dañar, sus manos labrando la tierra, y sacando del caraguatá y el palo santo las formas que venden en la misión.

Ella no midió el peligro, y cuando los blancos que huían de las armas de fuego le pidieron ayuda, los escondió; los fugitivos escaparon a tiempo, pero a ella se la llevaron los policías, los sin sombra, los que hurgan la carne para que la lengua diga lo que ellos quieren oír.

Camina, camina, camina, y que no se corte el pensamiento que la sostiene en el borde de la oscuridad.







El coronel está molesto. Hace calor, no lo demuestra pero la nube de mosquitos en el cruce del río le cambió el humor. Después, los riñones le protestan en el duro vehículo de la policía; quiere creer que al final del camino habrá algo más que mate frío con tortas grasientas, pero no se ilusiona demasiado al respecto, sólo espera que haya un oficial al mando con dos dedos de frente, alguien de la Policía Técnica que le demuestre que no ha viajado y sufrido tanta incomodidad en vano.

Al llegar, se disuelve toda expectativa. La construcción de ladrillo cocido al sol es una caja chata contra la que reverbera el sol inclemente; sólo la bandera paraguaya, que ondea en el aire húmedo, indica que allí hay algo del gobierno. Llano y cielo, apenas unos quebrachos colorados resisten en la cercanía. Se baja y estira los músculos maltrechos; en un rápido vistazo distingue la figura de un hombre acuclillado bajo la sombra, un indio quizás, e inmediatamente centra su atención en los que salieron al oír el motor.

Tres muchachos, de rostros aindiados en uniforme de fajina con enormes alforjas de sudor bajo los sobacos, lo saludan; él responde con un breve gesto y espera que se acerque el oficial a cargo. Es un hombre de contextura fuerte, maciza, un cuerpo habituado a la lucha y al salto que luce una incipiente barriga; blanco, con una mezcla extraña de razas en la cara de ojos claros y pelo retinto. Lo identifica de inmediato: «el Alemán» no cambió mucho en estos años en que no se han visto, y el brillo en la mirada indica que también él es reconocido. «El Chacal» hace la venia, que se transforma en palmadas sonoras sobre los brazos de ambos en espontáneo saludo.

—¡Vaya, vaya! —dice el grandote al ver en las jinetas el rango del que llega, y agrega—: No le ha ido nada mal, ¿verdad? Acá somos más lerdos, debe ser el clima —y sonriendo le indica que pase.

El coronel lo sigue, por lo menos adentro está un poco más fresco, acepta el asiento que le ofrece y un trago de la caramañola. Sabe que no contiene agua; el líquido ardiente cae como río de lava en su esófago, chasquea la lengua en otro trago, un tercero pasa fácil por la garganta anestesiada, y devuelve el convite. El otro besa la cantimplora sin asco, succiona con placer, y limpiándose la boca con el dorso de la mano, dice:

—¿Quiere verla? —y agrega como avergonzado—: no pude sacarle nada, ¡y mire que soy bueno, eh!

Sí que lo sabe, las cuarenta semanas juntos en Panamá, en la SOA, la Escuela de las Américas, se lo recuerdan; la flor y nata de los oficiales latinoamericanos adiestrados por los Estados Unidos pasaban por Fort Gulik, donde amén de perfeccionar las tácticas anticomunistas, aprendían los medios de disuasión más sofisticados.

Cruzan por delante de un escritorio. Al costado, el aparato de radio y el muchacho que, con los auriculares puestos, se da vuelta y saluda; apenas le contesta y sigue, la puerta es baja, se agacha y en el centro de la habitación, de paredes peladas y con un ventanuco tapado con lona mugrienta, en un catre metálico está la mujer, la que ayudó a huir a los desgraciados.

La piel aún conserva en partes el esplendor cobrizo de su raza; lo otro es un conjunto de carne amoratada, tejidos lacerados, los pechos firmes, de pezón oscuro, agujereados en redondeles que acusan la punta de los cigarrillos encendidos. Torpes, piensa mientras observa el tabique quebrado y la sangre seca en las fosas nasales, yo jamás toco un rostro... La mirada oscura de la mujer se clava en él, y lo hace desviar sus ojos de las piernas abiertas y maniatadas donde el sexo late sólo de miedo. Le recuerda a las putas panameñas, dóciles y serviles, oscuros agujeros donde depositar la rabia de la lejanía. Interrumpe su pensamiento la voz del Alemán, que explica:

—Es instruida, estaba con los curas. La agarramos justo: si se va a sus tierras, se nos desaparece.

El Chacal ve moverse los labios de la crucificada, la mirada perdida y la cabeza vuelta hacia la ventana, como escuchando.

—¿Qué dice? —pregunta acercándosele.

—Reza, reza en guaraní. Nos engañó al principio, es una ayoreo, pero habla en guaraní para que no caigamos sobre su gente.

En la pieza húmeda y hedionda de sudores y humores de tortura, el murmullo se eleva:

—Ore ru reiméga yvágape, Padre nuestro que estás en el cielo, to-ñembójeroviákena nde réra, santificado sea tu nombre —un acceso de tos interrumpe la oración, y se le llena la boca de sangre.

El cable en el dedo del pie sigue su curso de horror, y el Chacal, con los ojos encendidos, lanza la orden:

—¡Procedan!

La mojan nuevamente. El Alemán no quiere quedar mal y aplica la corriente en los genitales, sigue por los pechos, le abre la boca y quema las encías, el cuerpo se arquea, los músculos estirados al paroxismo, afloja, y antes de la siguiente descarga, escucha la voz que unida al resplandor intenso de los ojos, susurra:

—Amomba' eguasu che py'aite guive Ñandejárape, mi alma glorifica al Señor...

El puño furioso del Chacal rompe el rezo y un par de dientes, y la mano arranca la picana de la mano del otro y la aplica cada vez con más intensidad, rompiendo la regla de mantener vivo al prisionero hasta que hable; ya no hay intervalos entre una y otra convulsión, los ojos blanquean, pero luego vuelven a clavarse en el que lacera la carne en busca de un sonido, una palabra, que justifique la barbarie.

El cuello de la muchacha se tuerce espasmódico hacia la ventana.

Mira hacia fuera, entre la lona desgarrada por donde se cuela un pedacito de cielo, y percibe una luz cegadora que la envuelve; no necesita la oración aprendida, la voz de su padre la sostiene: es una letanía cadenciosa de sonidos y formas, el olor del bosque, el agua y el vuelo, el brote invencible, el fruto en la mano, la boca saciada, el esplendor del sol. Inefable armonía, equilibrio increíble de su alma y el universo; sólo un cordón de luz entre su ombligo y la paz, una cinta de plata que la eleva hacia el cielo puro. Puede ver el oso y la miel, la sangre y el pez, y la red sutil e inquebrantable del Clan en ese instante que no puede medir el reloj, escindido su espíritu del cuerpo, pellejo vacío abandonado para nacer otra vez. Sube y detrás queda el siseo de las víboras enquistadas en el alma del blanco que, perdido en su confusa locura, grita impotente allá abajo, lejos, lejos...

Exhala un largo suspiro.

Ha muerto.

Hay un instante de silencio denso y asfixiante; si pudieran decirlo, y aceptarlo, dirían que es congoja, mas es un sentimiento que les está vedado.

Un alarido infrahumano les eriza los pelos. Viene de afuera; salen en tropel, la luz encandila, allí está, aún grita, y gime. Ya no está vestido con el rotoso trapo sino desnudo, en victoriosa desnudez de viejo, arrugado, cetrino, pura fibra, el sexo amenazante en el flaco pubis, y en la cabeza un cono de piel con cintas colgantes, poderoso y pequeño, y va hacia ellos sin dejar de balbucear quién sabe qué locuras. El Chacal pone la mano sobre su arma. Sin vacilar el indio se le acerca, no tiene miedo, está drogado seguramente, piensa y en el segundo en que ese ser extraño salta, ve que trae algo en la mano.

El disparo frena en seco el cuerpo, lo levanta en el aire, y sin embargo, el viejo logra, al parecer, su cometido: toca la frente del Chacal en un trazo moribundo pero certero, y con el último aliento escupe una palabra.

Cae.

En la arena, parece achicarse como un pájaro acurrucando su propia muerte.

Con la pistola en la mano, el Chacal se da vuelta y ve el terror pintado en los rostros de los soldados, incluido el oficial a cargo, que baja los ojos.

—¡Qué carajo! —grita, pues no entiende lo que dicen en guaraní.

Se toca la frente, húmeda y viscosa, se mira la mano: es sangre. Sin poder evitarlo se limpia en el pantalón; el Alemán lo toma del brazo y dice:

—Vamos, busquemos un trago.

Los tres miliquitos se arriman unos a otros y murmuran; saben que el Paje, el hechicero, cuando untó la frente con la marca de sangre dijo Muerte; ese hombre, el argentino, está condenado.

Han oído al Ampivé, el que viene a acompañar al moribundo.

El coronel ya no siente el calor en el viaje de regreso. Es la segunda vez en su vida que tiene miedo; la primera fue aquella maldita mañana, cuando el caballo arrastró a Rafael golpeando su cráneo contra el piso, rebotando, rebotando...


16. Secretos del monte

PILAR no espera a que amanezca y se viste en la penumbra de la pieza. El desvelo agresivo y pertinaz había convertido la cama en un revoltijo de sábanas sudadas. Abre la ventana y el aire fresco de la madrugada la sosiega un poco; quiere bañarse pero es demasiado temprano para agitar la casa, y con desagrado por necesitarlo, enciende un cigarrillo. Siente la boca pastosa y el cerebro entumecido, y de una manera disparatada y repentina, recuerda que ese año cumplirá los cuarenta.

Deja que la mente procese sola, que se acomoden las ideas; es esa hora en que los problemas toman forma y respuesta, cual si decantaran en la noche, como arena agitada en un vaso que luego descansa en el fondo del vidrio.

Cada acontecimiento ocurrido desde su llegada a la estancia pasa raudo detrás de sus ojos: el abuelo y su enfermedad, los silencios cargados de significados de Machingo y lo que vio en el monte, que intenta cada noche traerlo a su memoria para que no se esfume, porque sabe que si cree en la explicación de María —que el sol hace engaños en la fronda—, le pasará igual que cuando murió Merceditas: de tanto escuchar las mentiras, el recuerdo de su tía colgada en la rama se fue perdiendo hasta que volvió a ver el árbol, y la lucidez la golpeó en su verdadera dimensión.

Hay un gorjeo afuera, un tartamudear probando, y después, en escala, los pájaros sueltan el punteo desparramado en manchas sonoras en los árboles cercanos.

Este es un refugio aparente y engañoso, piensa Pilar, y se retracta ante la pura sensación de gozo; la luz que entra por la ventana la toca haciéndola sentir viva, cual heroína del cuento infantil que despierta del hechizo.

En su andar errante por la vida tratando de encontrarle sentido, sin poder satisfacer el mandato de la familia y con el temor oculto al dedo que señala, más fuerte que el ojo triangular de Dios, que como el infierno prometido, se desdibuja en el fondo del pasado, ha recalado en este lugar. ¿Qué la trajo hasta aquí, qué fuerzas ocultas? Partió de su realidad armada con esfuerzo, su divorcio, su fracaso, el trabajo que no la colma, esa infelicidad permanente, un ansia que no cesa, y todo eso, como un paquete envuelto y bien atado, quedó atrás, sepultado por lo vivido desde su llegada.

Hay tiempo aún, hasta el primer ruido, se dice, y con la claridad que avanza vuelve al diario de Merceditas.



...No existo, o parece que nadie me ve. Mamá llegó un día a mi pieza, y bañada en lágrimas, me abrazó, y luego estuvo largo rato y en silencio con mis manos entre las suyas; sin preguntas, se ha marchado. María fue la encargada de darme las noticias; no debo usar más corsé, y tengo que comer. Esto que me pasa parece seguir adelante, el espejo me devuelve de perfil una comba silueta, en leve crecimiento. Papá ha regresado, y sin querer, escuché la conversación con un visitante, quizás alguien del partido: «Mi amigo, Perón crece como una mancha de aceite, y hay que tratar de que no nos embarre. Ministro de Guerra ahora, mañana presidente; nos ha jodido en política, pero no creo que se meta con el campo, la plata va a entrar a chorros con el mundo hambreado. Vamos a esperar, que si sigue, alguna virtud le habremos de encontrar. Braden anda paveando, tibiecito y haciendo bulto por el Interior, no le veo uñas al caso, y la CGT metió 250.000 tipos en Diagonal Norte y Florida, sí, ahí mismo, donde nos tomamos aquel cafecito, ¿se acuerda? Ahora se escucha Perón sí, otro no. Sencillito y contundente, ¿no?»

...Transito en otro mundo, todos parecen tener una vida, la casa sigue su quehacer diario, mamá puso a dos chinitas a cardar colchones, y el polvo que levantan me hace estornudar. El comisario llega y dice que Japón se rindió. Don Eustaquio, el puestero del Bajo, dice que Alemania va ganando, que lo leyó en El Pampero, y si El Pampero lo dice, don Pancho, miente él y no yo.

Nada de eso tiene que ver con el hijo de Lisandro, que ahora me atrevo a decirlo, nacerá pronto. Todavía espero que él vuelva, y me abrace, y me lleve lejos de esa mirada llena de reproches, que hoy es sólo indiferencia.

El frío ha llegado, es crudo este invierno, pero me conforma la alegría de verlo a Nacho. Debería volver en estos días, aunque María dice que no va a venir, que se queda con Catalina en la ciudad, anda flojo en el estudio y ella lo va a enderezar.

Cada vez me siento más sola, ni los leprosos del sanatorio deben estar así, por lo menos están con otros leprosos.



Pilar levanta la cabeza, quiere seguir leyendo pero la casa ya respira el nuevo día. Sale, y en la galería Nacho está prendido al mate y María riega el piso salpicando con la mano. Nada ha variado mucho, piensa, y sin embargo, todo es distinto.

—¡Qué cara está la cebolla! —exclama su tío.

Se repliega gracioso como quirquincho ante el gesto furibundo de Pilar que, toalla en mano, marcha al baño para que el agua borre la noche agitada. Las palabras de Merceditas le resuenan en la cabeza sin descanso.

Se propone ir a dar una vuelta larga por el campo, a despejarse y a pensar tranquila. El agua la calma, y al salir, encuentra a su abuelo sentado frente a la mesa con una taza de leche en la mano, la vista perdida en las serranías que derraman el verde hasta el monte.

—¿Cómo anda hoy, abuelo? —se interesa.

Recibe con la mirada de reojo un:

—Acá vamos.

El semblante del hombre lo delata: su noche ha sido peor que la mía, piensa Pilar, sin fijarse demasiado en las ojeras para no molestarlo.

Aprovecha el movimiento que se nota en los corrales para preguntar qué están haciendo, y don Pancho, con los ojos brillantes de súbito interés, le contesta que está juntando un lote grande, va a vender mañana.

—¿Y usted, ya acomodó los pájaros? —pregunta con tono amable, o por lo menos, eso parece.

—¿Me está echando? —inquiere ella, en ese juego perverso al que están acostumbrados, pero el viejo desarma y da de nuevo cuando le dice:

—Si por mí fuera, me gustaría que se quedara mucho más.

Quedan callados, y sólo el tintinear de la cuchara revolviendo, y María que trae su desayuno, acompañan el zumbido de las moscas que ya comienzan a revolotear con el calorcito matinal.

Pilar recupera su centro; la serenidad del momento, íntimo y natural, le infunde un conato de esperanza. Se verá, dice para sí, el día está por vivirse.







No puedo encerrarme a leer y quiero averiguar algunas cosas, mejor doy un paseo, piensa Pilar después de ver a su abuelo dirigirse a los corrales.

En la cocina, María pela papas con un tacho a sus pies, mientras en el fuego una olla retinta de tanta brasa pasada anuncia en vapor los primeros borbotones de la mazamorra.

Pilar la destapa y comienza a mecerla con el palo de higuera, revolviendo en redondo y apretando a la vez, para que se vaya formando una crema.

—Veo que no te olvidaste —dice María, y se levanta—, falta la ceniza de jume, y que siga hirviendo nomás.

Toma una porción de cenizas que tiene en un cartón, y la espolvorea sobre el cocido; bajo la olla, separándola del fuego, una chapita de lata asegura que no se pegue al fondo. Pilar acerca una silla matera y se sienta, siguiendo los movimientos de la mujer que, sobre una madera, corta las papas en rítmicas rodajas. Por la puerta trasera, en la que ondea una cortina de tiritas de plástico, entra la luz en lonjas amarillas, verdosas, azuladas; el aire es fresco todavía y alivia la bruma húmeda de la cocina.

El mismo aire trae música, y la incongruencia del hecho corta la urdimbre perfecta de sonidos camperos. Viéndole el gesto de extrañeza, María se apura:

—Es el Mocho, tiene una radio de esas a pila, le he dicho que me asusta las cabras, se la quito cuando junta la majada, pero no hay caso, es chico.

El ruido citadino rompe el engañoso candor de Pilar, que se reprocha por sentirlo, por creer que el mundo no llegaría a La Algarroba y el lugar se mantendría intacto y sin contaminar.

—¿Es cierto lo que pasa allá? —pregunta María, y Pilar piensa que ese «allá», a doscientos kilómetros de aquí, parece estar a dos siglos de distancia.

—¿De qué me hablás? —le dice, mirándola con detenimiento.

La otra sigue con los preparativos, va y viene desde la alacena a la mesa, ritual antiguo de acomodar sabores, y explica:

—Antes la tenía a la Serafina, ella escuchaba la radio y me contaba, o nos juntábamos a la tardecita y hablábamos; a tu abuelo no le gusta, dice que es chismorreo puro, él lee el diario que le busca Nacho en el pueblo.

Serafina no está. No quiere preguntar porque intuye la respuesta.

—¿Se murió? —pregunta su voz sin permiso.

—Estaba vieja, pero podía haber tirado un poco más, si la cascabel no se le hubiera prendido del dedo cuando acomodaba el quesillo en el zarzo de caña. Él la llevó, vos sabes como es para estas cosas. Debe hacer como tres años, tu abuelo todavía manejaba, pero se complicó con lo de la vinchuca, el Chagas, bueno, eso dijo el médico en el Hospital, y de cuete que había suero en el Leprosario.

A Pilar se le mezclan las emociones entre la pena por la muerte de aquella mujer que cobijara sus preguntas y dudas mientras le trenzaba el pelo, y esa palabra, que la lleva nuevamente al diario: «leprosa», decía Merceditas, «sola como leprosa».

—¿Todavía está ese sitio? —pregunta sin darle más lugar al recuerdo de Serafina; mejor guardar la imagen última, la del pasado.

—Sí, han quedado algunos viviendo, dicen que no contagian, pero a qué van a salir si no conocen otro mundo.

—¿Vos conocés? —inquiere con la confianza de aquellas charlas de la niñez, de cuando compartió con ella el llanto y la confidencia agarrotada en la garganta sobre su hijito muerto—. ¡Contáme! —la obliga, dejando suspendidos en el tiempo y el espacio de la charla su pasado, Merceditas, el coronel, y las sombras del monte, y las de la cara de don Pancho.

La mañana se quiebra en lívidos azules, se está nublando otra vez, y la urraca pasa carcajeando la protesta; no la escucha nadie.







Salió por la puerta de atrás calzándose el sombrero que tomó prestado, son traicioneras las resolanas, y se aleja hacia los corrales de cabras. Sus oídos se acostumbran poco a poco a lo familiar del entorno: balidos, vuelos erráticos de abejorros y avispas; casi a ras del pasto, en círculos enloquecidos, las mosquitas, puntitos alados contra el viento, repiten un código secreto e inmutable.

Pilar deja los sentidos, la piel, a los estímulos, mas su pensamiento se quedó en las palabras de María con sus recuerdos y semblanzas, con la sencilla aceptación de su destino, su realidad acompasada, mechada por las noticias de boca en boca, tratando de entender lo que la radio le trae, las voces que se ahogan en el espacio, punteando el sigilo de las palabras, amordazadas pero vivas, que surgen del secreto como los yuyos entre las piedras.

Al bajar por el sendero pelado o con manchones amarillentos que denuncian el incansable ramoneo de las cabras, escucha la música: la brisa la fragmenta, pegajosa, calcinante y machacada en compases parecidos; esa que en los bailes populares despierta la nostalgia del primer sexo, y el beso que lastima la boca, adormecida por el alcohol que exuda cada poro antes de que amanezca.

Allá, detrás del cerco, aparece el Mocho, un muchacho de unos quince años, nervudo, moreno pero de finas facciones, espero que no sea otra semilla de Montero al viento, piensa Pilar y lo saluda.

La turbación del chico se trasluce en la mirada baja, con ojeadas rápidas hacia la mujer que se acerca y le habla. Mete la mano en la bolsa de tela colgada contra las costillas, y la música cesa.

—¿Qué haces? —le pregunta, y el chico mira el tarro de manija de alambre, lleno de leche aún con globitos de espuma.

—Le di de comer a los cabreros, ahí andan con la majada, y esto es para doña María, quiere hacer dulce para el patrón...

Pilar observa el vello incipiente sobre el labio, el sudor con gotas pequeñas y brillantes en la frente, dibujando surcos más claros sobre las mejillas atezadas, y bruscamente, le pregunta:

—¿Conocés bien el campo? Quiero ir a la mina abandonada. ¿Podés guardarme el secreto, y no decirlo a nadie?

Lo pide con ese toque de hijoputez que siempre le ha dado resultado, abriendo grandes los ojos, la voz casi un susurro en la boca húmeda y cercana; puede sentir la vibración del cuerpo adolescente diciéndole desde todas sus hormonas que cuente con él, que matará por ella, por esa mujer que le muestra el escote insinuante y enrojecido por el sol, esos cálidos pechos cuya visión lo acompañará desde ahora en cada siesta solitaria.

Las indicaciones que le brinda el chico son bastante precisas pero le aclara que allí no hay nada, que hace mucho tiempo se hizo una voladura y taparon la entrada; se había desmoronado, y don Pancho decidió cerrarla, hay que andar con cuidado pues ahí el monte es bastante bravo. Ella se apoya en un cerco de ramas torzadas y unidas por el tiempo, y mira los cabritos, velludos, tibios, inocentes, con sus ojos vacuos, la vida que late sólo para darle significado al acero del cuchillo. En las orejas dóciles, tiernas como hojas, una tirita de trapo de color los diferencia. Pregunta, y él le dice que cada madre tiene la misma; así reconocen el parentesco para mamar cuando vuelven de sus correrías por el faldón de la sierra, triscando el descenso con el sol en la espalda.

Voy a necesitar un caballo, piensa alejándose hacia donde los mugidos y el temblar de la tierra le dicen que el movimiento es grande.







Si no fuera por cierta curvatura en la espalda, y los brazos más delgados apoyados en la tranquera, de perfil, con una pierna en tierra y la otra flexionada sobre el primer travesaño, su abuelo tiene la misma pose que el día que se despidieron veintitantos años atrás.

En el potrero hay varios hombres entre los que reconoce a Machingo; los demás son jóvenes, el plantel que va y viene sin dormir en la estancia, muchachotes que se distraen por un momento ante la presencia de la mujer y vuelven rápidamente a la tarea bajo la severa mirada del viejo. Están atajando las vacas con su cría, los animales vienen a beber, y los separan en la ensenada.

Entre los gritos y la polvareda los terneros pasan al potrero destinado, con buen pasto y que no ha sido pisado por otros animales.

—Esta noche va a tener bulla, m'hija —dice el viejo sin mirarla, y antes de que ella pregunte, agrega—: se ponen locas cuando se los sacamos..., las he visto después que los camiones los cargan y se van, seguir balando hacia el camino, como si supieran, ¿no?

—¿Está por vender? —pregunta Pilar sin detenerse demasiado a pensar en la inesperada locuacidad de don Pancho.

—Mañana viene un comprador que se los lleva para invernada, el pasto acá está flaqueando, y no llegamos para el invierno; con una lluvia más, tengo el potrero del este, con las aguadas, libre para las vaquillonas. ¿Ha visto los toritos nuevos?

Señala hacia su derecha; ella mira hacia los bruñidos lomos, la postura solemne de los machos que, con sus grandes testículos bamboleantes, esperan y viven para eso, para la corrida con impulso, el salto sobre el lomo de la vaca y el instante frenético de soltar en chorro la simiente.

—Se los ve agrandados, ¿no? —dice Pilar, disfrutando de la sonrisa del viejo, que no vacila y contesta:

—Tienen con qué, ¿no le parece?

Ella se ríe con ganas, hacía mucho que no se oía reír de ese modo, la risa como un barrilete zigzagueando entre los algarrobos.

—Necesito al lobuno, ¿habrá alguien que me lo ensille?

Su abuelo mira hacia los hombres que arrean el ganado.

—¡Tiburcio!

El nombrado se acerca, y escucha la orden entre la polvareda.

Pilar se queda otra vez apoyada en la tranquera, y cuando le traen el caballo, monta con ayuda del peón. Toma las riendas, siente que el animal le responde, enfila hacia el camino, se da vuelta y pregunta:

—¿Me precisa para algo?

—Hoy no —dice el viejo—, pero no se confíe, yo le aviso. Cuídese de las víboras, que no la espanten.

Pronto la figura se achica en la bruma que inventa el sol sobre el camino, y al entrar por el sendero, el monte la abraza para compartir sus secretos.







La mañana está apretada entre las ramas, cada vez más cerrada la fronda, cuando Pilar reconoce el lugar por las señas que le diera el Mocho; como dijo el muchacho, sólo hay un cúmulo de piedras cubiertas por vegetación que avanza sobre cada hendija, recoveco y hondura. Lo interesante es que ese promontorio está muy cerca de donde se cayera del caballo, y viera al extraño ser.

El lobuno queda atado a un árbol, mordisqueando pasto, mientras ella fisgonea por los alrededores.

El pantalón de loneta, las medias gruesas y las zapatillas que con tino eligió al vestirse, le dan la posibilidad de meterse entre la espesura que hostil la pincha, dificultándole la búsqueda. Espía bajo el matorral, y llama su atención una corriente de aire que le roza la cara; separa los arbustos y descubre entre las piedras una hendidura que serpentea y se agranda, la sigue y ve con sorpresa que se va abriendo como un tajo en la roca, profundo pero con una superficie plana que le permite poner un pie, luego el otro, y comenzar a bajar una pendiente resbalosa. Pisa en falso y con un grito, desciende de golpe, aterrizando en el suelo de una gruta, o eso le parece, abovedada, que se alarga en una especie de túnel, oscuro para su gusto y su aprensión. Puede más su curiosidad: piensa que este lugar, tan oculto, debe tener relación con aquello que viera en el monte. El encendedor le ayuda a abrir la penumbra del corredor, que a poco de andar se transforma en un recinto donde la luz difusa, con un resplandor verde, señala una abertura cerca del techo. Levanta el rostro mientras camina con cuidado. Hay un entramado de cañas mezclado con hojas: ese era el aire que sentía afuera, el que penetra tamizado por los arbustos que ocultan el sistema de ventilación. Inspecciona rápidamente el lugar: una mesa, dos catres, en un estante platos y vasos, un jarro de lata, el suelo limpio, barrido, lo afirma la escoba de jarilla que, contra una de las paredes, levanta orondo su penacho de ramas; dos sillas materas sobre una de las cuales una valija semiabierta la lleva a espiar: prendas buenas, pantalones, camisas, un saco doblado con prolijidad, un saco de mezclilla con los codos protegidos en cuero, un pulóver; lo levanta, y sin pensar, lo huele. Olor a hombre, perfume suave, lo vuelve a su lugar mirando a su alrededor con culpa, pero no hay nadie.

En un hueco casi al ras de lo que podría llamarse el techo del lugar, asoma algo, oculto en la sombra. Prende el encendedor y arrima la llama, que titubeante le muestra una caja de cartón; la saca del nicho y la pone sobre la mesa, donde la luz se cuela por el cañizo. No se decide, otra mirada a su alrededor y la abre; adentro, una mantilla, una mantilla de niño, de esas que forman parte del ajuar de un recién nacido. La levanta, el blanco se ha tornado amarillento pero está tejida en punto primoroso con pequeños ramilletes bordados en las puntas, capullos de rosas de pálidos colores. Con cuidado, deja todo como estaba. Al costado de una de las cujas, rústicas y con mantas de telar, libros. Se acerca, toma uno y lo lleva hacia la luz; mira su lomo, se sorprende, busca otro, y otro, y un cuaderno de tapas gruesas. Los libros son tratados médicos, los reconoce, los vuelve a su lugar, toma el cuaderno, una silla y se sienta bajo el haz de luz verdosa y entrecortada. Lo abre, recorre vertiginosa algunas páginas escalofriada por su temeridad, lee:

TABOULE

1 taza y media de trigo partido fino, perejil, 6 limones...

Pique todos los vegetales bien finitos...

GUEFILTE FISH

2 Kg. de pescado, 2 cebollas...

Limpie el pescado y quítele toda la piel con un cuchillo...

Da vuelta otra hoja, y siguen las recetas de cocina, STRUDEL DE MANZANAS. (¿Como el que hace Sofía?)

Y otra, PLETZALEJ DE CEBOLLA... cubra todos los bollitos con un poco de cebolla y espolvoréelos con semillas de amapola...

El corazón se le acelera. ¿Quién vive aquí?, se pregunta mientras asustada deja el cuaderno. Vuelve por el corredor, ha escuchado pasos o ruidos arriba y quiere ver cómo salir, si bajó con el trasero y de manera abrupta; sobre la pared rugosa y cóncava donde la claridad le anuncia la salida, unos escalones improvisados, cavados en tierra y roca, le sirven para trepar, y emerge con dificultad bajo los arbustos que esconden la cueva. El sol del mediodía la encandila, le cuesta un momento orientarse. Camina unos metros; el lobuno ramonea indiferente, lo desata, y oteando el entorno, sin ver a nadie, monta y se aleja.

En la lomita, cuerpo a tierra tras unas toscas, alzando apenas la cabeza, los dos que siguen los movimientos de Pilar al verla partir se levantan; uno, alto, de andar elegante y ágil y cabello rubio; el otro, sombrero aludo calado hasta las orejas y un bulto sobre un hombro, como si le hubieran estrujado la espalda torciéndola, lo que le obliga a marchar con una leve renguera.

Esperan un poco y vigilando de vez en cuando el sendero por donde desapareciera la joven, descienden y se pierden en la piedra hendida.

El viento intenta ordenar el paisaje, lleva hojas de aquí para allá, riza las plumas de las torcazas que, cabeza a cabeza, arrullan en la rama, una nube se deshilacha sobre la sierra, mas nada será igual. La rueda del destino ha comenzado a girar, y no se detendrá hasta que todo encuentre razón y sentido.


17. La mantilla bordada con rosas

VA absorta, la mano quieta en la rienda floja; el caballo decide el camino hacia su potrero, hacia su hogar. Ella tiene un solo pensamiento: después de lo que vio en la cueva, sabe que no eran sombras ni juegos solares en la espesura del monte; allí viven dos personas, las dueñas de los rostros que apenas vislumbró antes del desmayo, y los que escaparon cuando apareció el coronel.

Lleva el cuerpo relajado, pero la sangre late en todos sus pulsos con el acicate del misterio; la curiosidad la domina, mas la razón le dice que deberá ser muy cuidadosa en sus movimientos si pretende descubrir lo que se oculta. No se había dado cuenta del paso del tiempo, y aunque no lleva reloj, por el sol, sabe que no llega para el almuerzo.

Pasa a los galpones, desmonta y alivia al lobuno sacándole la silla, que guarda en el pesebre; lo suelta en el potrero, cerca del bebedero, y el animal se despacha a gusto. Lo mira un rato, acodada sobre la puerta que acaba de cerrar.

—¿Te perdiste? —dice Nacho, que amparado bajo un chañar fuma sentado sobre una piedra.

—Me entretuve, el campo está tan lindo, y el verde me hace bien, el no pensar en nada ni en nadie —dice en tono convincente.

—¿Qué te pasó con tu marido?

La sorprende la pregunta, tan directa, y no hay manera de esquivarle al bulto.

—Hartazgo —contesta—, no estoy hecha para tanta paz, demasiada rutina, días iguales, como ves, me gustan los problemas. ¿Y vos?

Nacho se levanta, aplasta con cuidado la colilla del cigarrillo con la punta del pie, se demora hasta hacer un hueco en la arena, le dice:

—Capaz que no supe verla entre todas, alguna podría haber sido la que anduviera, los años se me fueron pasando, y ya estoy grande para patriadas. ¿Vamos a comer? El viejo ya almorzó pero yo te esperé, la María se ha esmerado en un guisito con sasta.

Cruzan el camino en silencio, el sol les apura el paso con su inclemencia y la galería es un refugio de frescura para estos dos solitarios que, en algún punto, se parecen tanto.







El comedor está oscuro. Nacho deja la puerta abierta hacia la galería y María les trae la comida mascullando sobre la necesidad de respetar algunos horarios, alegando vejez y trastornos de lavado de platos, pero ninguno está como para escucharla con atención, los dos atentos a los sonidos que vienen de la pieza grande. El viejo está tosiendo sin descanso, y el silencio de la siesta agranda el paroxismo que, cuando parece ceder, afloja el puño que cada uno de los que escuchan siente en el estómago. Pilar mira a su tío, que tiene los ojos bajos y niega con la cabeza.

—Me cago en Dios —dice y se levanta sin terminar de comer. Ella quiere seguirlo, él la detiene con un gesto, comprende y se queda acongojada mirando la espalda cargada de pesadumbre del hombre que ya no canta, ni pasea sus ojeras como trofeos de guerra, sin risa para teñir su voz trasnochada.

Al rato, interminable para su ansia, otra vez reina el silencio; el pajarerío amaina el ímpetu siestero, y Pilar se apresura hacia su pieza rogando que la calma dure.

Se recuesta, no quiere pensar en todo lo que descubrió en esa especie de catacumba habitada por Dios sabe quién: ropa fina, libros médicos y un cuaderno con recetas judías. Demasiado para mí, murmura y cierra los ojos; necesita descansar para que el pensamiento se aclare.

Se dormita, en esa especie de ensueño donde la mente y el espíritu vagabundean sin ataduras, libres de las leyes físicas y racionales.

En la duermevela un rostro le aparece, tan cerca que después, con los ojos abiertos, no sabrá cuál es el límite entre los dos mundos, con ese ser que le habla de tantas maneras. Es Merceditas, es su mirada suplicante, envuelta en pliegues de trágica seda, frágil y, sin embargo, poderosa en el gesto de sus brazos anhelantes; es Merceditas, que le reclama que siga leyendo el diario.

Lo busca, y dejando entrar un poco de luz por la ventana reanuda la historia que, sabe, ya no podrá eludir más.



...Mi refugio es la cocina, con María. Hace mucho frío y allí dejo pasar las horas y los días; con ella puedo hablar, me escucha, a ella le pude contar de Lisandro, con la promesa de que no dijera nada, ni a mamá, ni a nadie. Hemos llorado juntas.

Mamá me trajo lana y agujas y me puse a tejer; cuando llega visita me quedo en mi pieza, nadie me lo ha dicho, pero papá me mira de esa manera.

Mi vientre ha crecido y algo se mueve dentro, y aunque no se va la pena por la ausencia de Lisandro, me pone contenta. ¿Tendrá sus ojos, tan negros, y esas manos de dedos largos? María dice que nacerá para la primavera, si sacó bien las cuentas. Me asusta pero ella me prometió estar conmigo; y también la Serafina, que algo sabe de estas cosas.

...Que Dios me perdone por todos mis pecados, pero aún sueño con él, y me despierto mojada de sudor y deseo; no voy al pueblo, a veces pienso que esto es peor que estar muerta. Nadie habla de lo que me pasó; daría lo que me pidieran para cambiar lo que hice pero no es posible. Lisandro de mi vida, ¿por qué me dejaste? ¿Fue mentira un amor tan lindo, tan lleno de sueños?

El solo pensamiento de que estás abrazando a otra, cantando bajo otra luna, con tus ojos puestos en otros, me agusana el alma. Tengo rabia, y odio, por estar tan sola.



Pilar detiene la lectura, el último párrafo está borroneado, y bajo el papel escaldado, entre los pellejos levantados por la ansiedad de sacar lo escrito:



...Siempre te esperaré...

¡Cómo sopla el viento, grita en las chapas, silba y silba! Me duele la cintura, estoy encerrada y escribo, este cuaderno es mi compañía, es mi amigo, aquí puedo poner todo lo que siento, lo que sufro; en el ropero está todo listo, he cortado pañales, y los he cosido, y la mantilla está lista. Me dieron trabajo los ramilletes de rosas en las puntas, en varios colores por si nace chinita, dijo mamá. Quizá todo sea distinto cuando nazca el niño. Dios lo quiera.



No hay nada más, hojas y hojas en blanco.

Merceditas ha callado para siempre. Siente ganas de llorar, de gritar, la impotencia, todo es en vano. Los secretos siguen guardados y bien sellados. Se devana los sesos, hay algo en su memoria, una letra más redonda, otras palabras perdidas en ese hueco que formaron los años; algo le dice que esto no es todo, y concluye con que es posible que haya otro cuaderno: el que leyó con Francisco. No puede traerlo al presente, pero sí la emoción de aquel momento, y eran fragmentos que la habían hecho sentir vergüenza. No hay una explicación racional, pero sabe que hay más, en alguna parte, en otras manos, y ella lo va a encontrar.

Prende un cigarrillo, guarda el diario otra vez bajo llave y sale a la galería.

La hamaca afloja la esterilla para que se quede, la sostiene mientras ella deja que los ojos tomen la sombra alargada de los árboles, el polvillo que flota, dorado como el de las alas de mariposa, las blancas, piensa, allá están, sobre el barrial de la represa, en esa mezcla de barro y bosta, la belleza frágil girando bajo el sol de la tarde que se reclina en la sierra callada.

Respira hondo hasta que la tensión en la nuca cede y el estómago deja de temblar; aunque quiere alejarlas, para poner un poco de distancia entre las palabras de Merceditas y ella, estas vuelven una y otra vez. ¿Dónde están esas otras, las que imagina duras, hirientes, cínicas, que no recuerda como símbolos sino como emociones?

Tiene una puntada en la sien, un golpeteo que le taladra viboreando sobre el ojo izquierdo, hace ya mucho tiempo que no padece esas jaquecas, herencia de Sofía, y ahora la sangre galopa al ritmo del dolor. Va hacia la pieza, debe tener algún calmante en el bolso. Saca las pastillas, y de pronto tiene que sentarse, el impacto de la visión es muy fuerte, busca nuevamente el diario, la última página, y lee con ansiedad, quizás es sólo una coincidencia:

«...la mantilla está lista. Me dieron trabajo los ramilletes de rosas en las puntas, en varios colores...» Pilar se estremece. Ha caído la noche.







Don Pancho no se levantó a comer, ha tomado un poco de leche y descansa en su cama. Nacho es el encargado de transmitirle a Pilar su deseo de que le haga un poco de compañía, según sus propias palabras.

La espera, y se le nota en la mirada, en el gesto anhelante, un sentimiento dibujado en el rostro, si eso fuera posible, pues ella se lo prende en el alma apenas entra.

Él sabe que ella sabe, y no hay para qué explicar demasiado, sería una pérdida de tiempo; tiempo que, por lo que se percibe en el aire, en lo que está escrito desde el principio del aliento, es escaso. Ha pensado mucho, con impotencia porque sabe que la vida se le escapa, cada ataque dura más que el anterior; su parte más egoísta piensa en el campo, pero desde que ella llegó, todo lo conseguido, el ganado, cada hectárea alambrada, ese inventario que se solazaba en enumerar, pasó a segundo plano.

Pilar se sienta a los pies de la cama, la luz de la lámpara les permite la intimidad suficiente y deja que la voz interprete el sentir como corresponde.

—¿Quéandadoaciendo?

La pregunta del viejo es una sola palabra, no deja huecos que le resten aire, lo precisa, y cuánto.

—Pensando, y mirando —contesta—, acá se acomodan los pájaros, como usted dice, pero otros revolotean sin encontrar nido ni descanso.

Tendría que preguntarle por su salud, y cómo se siente, si necesita algo, pero de pronto eso no parece ser muy relevante.

—Los fantasmas son los más duros de convencer —dice el hombre y ella teme que la confidencia se quiebre como un cristal; quiere bajar los ojos para liberarlo, pero no, se fascina en el rostro sombreado por la penumbra y la enfermedad.

—¿La abuela? —pregunta.

—¡Ja! Eso estaría bueno, pero no, no es Isabel, no, ella no hacía ruido cuando vivía, no lo haría ahora.

—¿La extraña? —interroga casi en susurro, temiendo que se esfume la posibilidad de esa vertiente que recién ha empezado a gotear.

—No pensé que tanto.

Don Pancho también desea que no lo traicione su terca parquedad, cuando el espíritu necesita airear tanta cosa herrumbrada venciendo la pereza del desaliento, que lo obliga a callar por desgano, porque en un punto nada parece ya valer la pena.

—Ella parecía necesitarme —murmura el viejo—, sin embargo, se crió sola todos los hijos y mantenía la tropa ordenada, en tanto yo estaba en campaña. Alcánceme una caja que hay en el escritorio.

Con la mano señala el segundo cajón. Pilar obedece, abre y encuentra lo que le pide, se lo da.

—Traiga más luz —dice, y ella pone la lámpara sobre la mesa de noche, la claridad baña las manos que hurgan entre fotografías y papeles.

Sin esperar que él se lo indique, Pilar se sienta muy cerca de su abuelo, que se incorpora en la cama para compartir con ella las imágenes en sepia.

Elige una, y ella acerca la cabeza siguiendo el dedo índice que señala las identidades de esos seres congelados en el tiempo, un juego cromático de luces y sombras que anula toda posibilidad de que no sea la conjetura, de saber qué pensaban al sonreír, forzados o no, al requerimiento del fotógrafo.

El hombre sentado en el sillón de mimbre, de pierna cruzada y en traje elegante, las manos relajadas una sobre otra en el regazo, es inconfundible. Los ojos negros, con el brillo de triunfos venideros y una mirada que se refrenda en la confianza de la sonrisa: don Pancho joven, quizá la edad de Pilar ahora. A su lado, un hombre de gorra y rostro rubicundo, bigote recortado y ojos grandes, claros, ojos acostumbrados al vasto horizonte; un brazo apoyado en el sillón, tranquila la mano grande que cae, el otro rodeando la espalda de un niño, vestido con trajecito de saco ajustado y pantalón corto. Un pañuelo hace punta detrás de la espalda, anudado al cuello. Jopo y ojitos encaradores.

—Este es mi padre —dice don Pancho, descontando que Pilar lo ha reconocido a él en la otra figura—, y este —y toca el rostro del muchachito—, es el suyo.

¿Su padre? ¿Alfredo?, qué difícil es caer en la cuenta de que la figura autoritaria y lejana ha sido niño. Un niñito patitas flacas, piensa Pilar con una emoción desconocida.

El dedo largo y nudoso del viejo vuelve hacia el hombre de gorra, no llega a ser una caricia, y dice:

—Esta era La Ley.







Se lo reprocha una y mil veces, hasta llegar a la conclusión de que, aunque no lo hubiera dicho, su abuelo iba a interrumpir la conversación, tan prometedora. No sabe qué la llevó a preguntarle, cuando en ese pasear el recuerdo y el sentir sobre las fotografías apareció esa, la de los niños, los hijos de don Pancho, sentados en un banco de plaza. Pudo reconocer a todos: el ensimismado mirar de Alfredo, maduro infante; Aurora y Catalina, de plumetí y organza, y cabezas tocadas de graciosos sombreros; Nacho, que a duras penas parece estarse quieto, las ropas revueltas, el gesto arisco y risueño; y Merceditas, muñeca en brazos, esmirriada figura de ojos tranquilos, a siglos de la desgracia, del alma torturada que se revela en el diario. Tomada de su mano, Carmencita, de blanco níveo y una virginal sonrisa.

El viejo estaba mostrándole otra, la de la abuela, donde una Isabel muy jovencita, de cabellera sujeta en la nuca, enrulada sobre la frente, ofrece el perfil sereno, la pequeña nariz, la boca prieta, que desmiente la placidez de la espalda apoyada en la silla de alto respaldo. La garganta ceñida por terciopelo y camafeo, muestra mórbida la ausencia de los besos. Él dijo: «Esta debe ser de la época en que se la robé al padre», y sonrió compartiendo la picardía de la evocación; el error fue, piensa dolida Pilar, tomar la foto de los niños, no esperar que naciera el impulso del que, claudicante, mostrara su costado más expuesto. Fue inocente, o por lo menos, sin premeditar, que señalando a Merceditas, se le escapara sin remedio ese «¡quién iba a pensar!, ¿no?», tan obvio, tan sumario de estupidez, impensable para ella misma aun después de haberlo dicho. No sabe si le dolió más la manera en que don Pancho puso las manos sobre la caja, taponando el pasado, y cerrando la hendija por donde podía espiar los vericuetos del drama, o la mirada de intensa desilusión (ella creyó que era eso), con que su abuelo la despidiera.

No sirve de nada rasgarse las vestiduras, se dice en tanto se prepara para acostarse. Deja un momento la lámpara encendida y prende un cigarrillo mientras se jura no volver a cometer esos errores, pues sabe que transita en campo minado.

Es noche cerrada, un grillo atrapado en la urgencia del chirrido raspa incesante la calma oscura. Desde el corral, los mugidos denuncian, todavía, las ausencias sin reclamo.


18. Con nombre ajeno

MARDOQUEO camina entre los cuidados senderos demarcados por la grava blanquecina, macizos de flores y un aljibe de alegres volutas que campea en el medio del parque; el prolijo sitio bordea la casa y allá, en los límites del cerco, un algarrobo y un tala levantan su antigua presencia, rescatada más por placer estético que por respeto. En el huerto de frutales, un banco de madera lo invita y sentado, arma un cigarro.

Terminó las tareas, todavía no oscurece, este milico tiene las cosas bien armadas, sí, señor, el rodeo es chico todavía, y el alfa está enfardada, y con abrir una puerta o dar vuelta una llave, los bebederos se llenan, todo funcional y prolijito, piensa.

Él prefiere La Algarroba, aunque capaz es porque es el campo de Pancho, y es el lugar que le dio cobijo cuando metió la pata, en el salitral, aquella tarde, si hace tantos años que a veces cree que no pasó; pero pasó, y la cabeza quiere olvidar y no olvida, los ojos se lo recuerdan, ese picor en los ojos cuando el sol pega, o en el guadal que quita el aire, el pulmón enfermo de tanta sal. Cuando su tata lo llevó por primera vez, «pa' mostrarle», dijo, y le dio la horquilla y la pala, no pensó que iba a ser para siempre, pero el que se conchaba en la sal, es para siempre; aunque la cosecha dure tres meses, uno sabe que está perdido, encandilado, ciego y loco, pero siempre volviendo cuando bajan las aguas. ¿Y qué hacer cuando uno es un muchacho, si no ir donde va su tata? Taparse la cara y las manos, y alrededor del cogote, con trapos, y a falta de anteojos, unos pedazos de radiografías pegados con cinta, pensando que con eso bastaba. Apenas salido el sol, a puntear el suelo, hasta quebrarlo, y juntar esos montones que el capataz convertía en plata.

El trencito era lo que más le gustaba, un trencito con tolvones que no llegaba a ninguna parte, iban los más entendidos armando la vía, adonde más se precisaba, la sal marcaba el camino; después, los días se le hicieron igualitos, palear sudando, el cuero se le volvió duro como lagarto, y aunque pudo comprar anteojos, las lágrimas se le hicieron costumbre. Pero a otros les iba peor, los más viejos, tapado el ojo de una carnosidad que se les iba corriendo, como en las gallinas, una nube que no pasaba nunca. Al principio, él se juraba que se iría, que no iba a terminar allí su vida, ciego de tanta luz y con los pulmones cariados por la sal.

El boliche ayudaba, el boliche y la mujer del turco, Amina; nunca en su vida había visto unos ojos tan negros, y tan desgraciados. Nomás el marido se descuidaba, y eso que era un tero, ella aprovechaba y los revoleaba pestañeando, y el corazón se le iba por debajo de las costillas, más abajo, y le latía como el cogote del chelco en las pelotas, subiendo y bajando, y se quedaba quieto, que no se note, mientras escuchaba su risa y ese pasito con que iba y venía del mostrador a las mesas; el turco no quería que sirviera, pero terminó aceptando porque decía que el que empleaba, le robaba. Sí, claro que le miraba los pechos, y el trasero que le crecía de golpe bajo la cintura, que fácil entraba en las dos manos; pero a él, lo que le quitaba el sueño por las noches, y le movía la mano bajo la sábana, eran los pies, chiquitos, talón arisco en la chancleta con un pedrerío brilloso, y las uñitas pintadas. ¿Qué mujer de salitrero llevaba las uñas pintadas?, si era todo la misma costra enmugrada, dura, tajeada. Y no hubiera pasado de ahí, de acompañarlo sin consentir en ese gusto solo, si esa noche no le hubiera puesto el papelito en la mano, no sabe en qué momento, ni cómo, se agachó a buscar un repasador en el suelo, él se adelantó y se lo dio, y sintió el roce y apretó el puño. Aguantó un rato y enfiló para el excusado, un poco retirado del único salón; se oían las risas y el ruido de las bolas de billar contra los tacos, cuando tras la pared de adobe, entre los olores hediondos y a la luz de un fósforo, leyó el mensaje, cortito pero claro: A la una, en el derrumbe.

Eso era cerca, atrás del boliche, un rancho destruido con un sitio rodeado de un tunar y un montecito tupido; le dijo a los otros que se iba a la cama, un dolor en un hombro, ayudó que ese día se había golpeado, un resbalón en el riel y la costalada contra el suelo. Esperó acostado como lagartija, la luna le alcahueteaba la espalda y cree que hasta se durmió un rato. No se oía nada, ni música, ni luces, era domingo y cerraban temprano, que al otro día, oscuro todavía, pasaba la chata, carcomida la chapa, y los levantaba para vomitarlos en el desierto.

Antes que verla, la olió, un perfume dulzón, pegajoso, que mareaba, y las manos en su cara, y la boca abierta, pedigüeña; él le respondió desde las ganas, sin pensar, ella le enroscó la lengua en la suya, las manos apuradas en la bragueta, un revuelo de polleras, y de pronto, todo él dentro de ella, caliente hueco que lo comía, y se movía, y mordiéndole el cuello lo llevaba y lo traía, se obligó a no acabar, ella subía y bajaba como la zorra en la vía, reaccionó, la puso espalda en tierra y se despachó a gusto viéndole los ojos, y acabó.

Todavía jadeaba agitado, con todo afuera, lo mojado secándose con el viento que había empezado a soplar, cuando ella ya era una sombra más escapando hacia el caserío.

El tiempo se hizo distinto. No importaba picar esos cuadrados parejos, y luego en pedazos más chicos, trizando la sal, cargando en los tolvones y después al camión, no importaban los cincuenta grados, la tierra que hervía bajos los pies, si a la noche la tenía con él.

Su tata le descubrió la maña cuando se construyó una regadera, un tarro agujereado colgando de un árbol, que uno de los más chicos cargaba a balde para que se bañara.

—¿Y de cuándo tan limpio, usted? —le preguntó un día, y avisó—: Cuídese que los cuernos suelen venir con balas, que no me lo saquen a los cuetazos.

De nada le sirvió, la calentura le brotaba como si todo el sol de la salina se le hubiera metido adentro, en el cuerpo y la cabeza. Andaba estúpido, se había enamorado, y lo mejor de todo, ella le decía que lo quería y empezaron a pensar en irse lejos, lejos del viejo, lejos de la sal.

Se cebaron y bajaron la guardia; al principio, el encuentro era en lugares distintos, amparado siempre por una pastilla que el turco tomaba para dormir por un asunto de presión alta y corazón. Él cargaba un 38, que había ganado en una partida, pues en ese entonces, y después de Amina, no le hacía asco a nada y se había vuelto medio matón; por si acaso, lo ponía bien cerquita. Esa noche, sobre un jergón (la sudadera que le sacó al caballo), la desnudó; nunca lo había hecho, lo desesperaba no conocerla, siempre en el oscuro, callados y a los apurones. Levantó la blusa, ella lo ayudó bastante y los pechos saltaron como torcazas asustadas, blancas como la sal; le sacó la falda, abajo no tenía nada y la mata enrulada entre las piernas le nubló la vista. La montó despacito, y a pesar de que ella le llevaba unos años de ventaja, aprendió a aguantarse hasta hacerla rechinar los dientes, esperando... El grito de ella y el salto de él, por instinto, fueron uno: el turco estaba en frente, escopeta en mano, insultaba en su idioma ciego de rabia, ella inmóvil, sin taparse, paralizada en el suelo, él desnudo y de pie con el revólver en la mano. El turco disparó, él también; cuando se disipó el humo, entre el olor a pólvora, reaccionó, Amina tenía un boquete en el pecho y el turco estaba caído como una bolsa de sal rota, el balazo se lo había puesto en la cabeza.

Se agachó al lado de Amina, no quería mirar el hueco entre los pechos, le tocó la cara, los ojos abiertos, estaba muerta, la apretó en un abrazo, se levantó, y buscando las pilchas, a medio vestir y viendo las luces que se prendían de a una, desperdigadas, montó y emprendió la huida al galope dejando toda la vida detrás.

Pasó un tiempo escondiéndose en el monte, muerto de hambre, robando huevos, sin saber qué hacer, hasta que llegó por estos parajes. Pancho le dio refugio, pero él le contó todo como lo recuerda hoy. Entonces dijo:

—Hay que buscarte un nombre.

Veinte años con el documento que le consiguió, vaya a saber si de alguna elección, un muerto seguramente, un Mardoqueo que le prestó la vida, de no ser así, se hubiera podrido en la cárcel. En La Algarroba encontró los libros, los de la niña Merceditas, paz descanse, que le llenaron ese vacío que le dejó su turquita.

Como pa' fallarle al viejo, cuando me pide algo, y sobradas muestras le he dado en estos años; y ahora quiere que viche por acá y le pase dato. Más vale que voy a cumplirle, aunque aquí no pasa nada, esa mujer no sale mucho, y la otra, la frisona, no larga palabra.

Enfrascado en sus recuerdos el hombre pone un pie en la galería, cuando desde la ventana que da al costado de la casa escucha voces, como si alguien llorara. Se pega a la pared, como lapa, y para la oreja; es la rubiecita, la mujer del coronel, que se lamenta:

—Él me lo mató, Matilda, él lo puso sobre ese caballo.

Mardoqueo no oye a la otra, quizá trata de convencerla de algo, pues levantando la voz, la señora exclama:

—¡No, te digo que no!, jamás voy a perdonarlo, si él no lo hubiera metido en el Colegio Militar, Rafael estaría conmigo, pobre hijito mío, si hubieras visto la sangre cuando lo abracé, cuando me lo quitaron.

Se aleja, no va a golpear esa puerta, no quiere molestar; él sabe bien lo que es tener entre los brazos el cuerpo desangrado de quien uno más ha querido, sin ninguna esperanza ni consuelo.

Un relámpago cruza el cielo, y la lluvia repentina cae sobre tanto dolor, como si supiera.







Pilar se despierta y la intención de pedir disculpas a su abuelo se instala en su mente, y camino al baño, desiste; será mejor esperar y ver para dónde sopla el viento, no levantar la perdiz, el viejo abrirá el juego, seguramente, y a su manera.

La mañana soleada la sorprende; al día nuevo no le importan sus cavilaciones, ocupado en transmutar la luz en colores. María riega con su tarro, la escoba descansa sobre uno de los pilares y una brisa del naciente se divierte cambiando de forma las manchas húmedas del piso.

—Con vos tengo que hablar.

Pilar pasa por encima del saludo y deja a la mujer con una inquietud creciente, que se le desparrama por el cuerpo y le afloja las piernas.

La cocina no es refugio; mientras espera, pone brasas y acarrea trastos, sabe que no será fácil.

—Acá estás —dice Pilar, arreglándose a mano el cabello que salpica gotitas de agua. Su rostro está despejado y la intención es clara: —Hacéte unos mates —ordena—, que vamos a conversar largo y tendido.

María obedece, no sólo por costumbre y destino, sino porque presiente que lo que diga será parte de algo que empezó hace mucho tiempo, cuando en esa casa, La Ley era más fuerte que la sangre, para ser cumplida sin titubeos, aunque después los remezones de la conciencia no dieran descanso ni sosiego al alma.

El mate florece en burbujas cuando, alargándolo hacia Pilar, le dice con voz segura:

—¿Qué querés saber?

Sorbiendo con ganas, la joven le pide, y se nota que lo pide en la suavidad con que modula las palabras:

—Quiero que me cuentes qué pasó con Merceditas.

El nombre queda en el aire, suspendido en el milagro del sonido, vivo el recuerdo y su dueña por el poder absoluto de la remembranza.

Merceditas, Merceditas, y se cuelgan las letras del viento, que las cobija y las envuelve para llevarlas, y salen al aire, viajan hasta el monte, al rincón más oscuro, para picar como avispas la piel de los fantasmas.


19. La frontera de la infancia



«No es hermoso ser niños, lo hermoso es, cuando ancianos, pensar en el tiempo que éramos niños.»





CESARE PAVESE, El oficio de vivir.







DICIEMBRE DE 1944

El aposento está en penumbras, salvo el haz de luz que, estriado por las persianas, alumbra la lectura de la joven. Tiene el semblante alerta, la piel tersa y casi aniñada en las mejillas, la frente generosa, el cabello brillante y con grandes ondas de color castaño; sus ojos pardos recorren curiosos las páginas del libro. De vez en cuando, un suspiro escapa y la boca fina se tuerce hacia un costado, un rasgo seguramente heredado de su madre, a juzgar por la fotografía en marco de plata que sobre una mesita las reúne: la joven de pie, sonrisa franca, la madre sentada al piano, mirando hacia un punto situado por encima de quien capturara el instante fugaz. Las dos lucen elegantes vestidos a media pierna, zapatos de tacón y punta recortada, señorial en las perlas la mayor, en la otra sólo el destello minúsculo de una piedra en el dedo.

Recostada en la cama, el cuerpo relajado, la mente inmersa en las palabras, parece muy lejos de los ruidos caseros, alguna voz, pasos, una puerta que chirría; nada la distrae.



...Pasó por la mente de Drogo el recuerdo de su ciudad, una imagen pálida, calles fragorosas bajo la lluvia, estatuas de yeso, humedad de carteles, escuálidas campanas, caras cansadas y deshechas, tardes sin fin, cielos rasos cubiertos de polvo.

Aquí, en cambio, avanzaba la noche grande de las montañas, con las nubes en fuga sobre la Fortaleza, milagrosos presagios. Y desde el norte, desde el septentrión invisible tras los muros, Drogo sentía agolparse su destino.

Doctor, doctor, dijo Drogo casi balbuciendo, yo estoy bien.

Ya lo sé, respondió el médico. ¿Qué se creía?

Yo estoy bien, repitió Drogo, como sin reconocer su propia voz. Estoy bien y quiero quedarme.

¿Quedarse aquí, en la Fortaleza? ¿Ya no quiere marcharse? ¿Qué ha sucedido?

No lo sé, dijo Giovanni, pero no puedo marcharme.



La entrada intempestiva de un jovenzuelo, gorra en mano, la saca del relato y le hace fruncir el ceño y dejar el libro a un lado.

—¿Qué te pasa, Nachito, te has vuelto loco?

—Quiero salir, el día está lindo, vamos al Paseo, dale Merceditas, después seguís leyendo.

Ella se levanta, arregla su pelo y alisa la falda, mientras su hermano se adelanta por el corredor como una tromba de energía y ganas. La jovencita camina hacia la parte de atrás de la casa, donde el patio se abre en semicírculo, embaldosado y fresco, filtrado el calor bochornoso por la urdimbre de los jazmines, bouganvillas y madreselvas que decorosas cubren la cochambre de los muros, altos y húmedos; detrás, en la casa contigua, asoma el penacho soberbio y desprolijo de una palmera.

—¡Tía Ofelia! ¿Dónde está? —llama mientras busca en las habitaciones.

Sentada delante un coqueto secreter, Ofelia deja la pluma y mirando hacia la puerta, sonríe. Es una mujer robusta, de ojos mansos, si se pudiera dar un carácter a la mirada, con un pecho generoso, el torso cálido de quien no habiendo tenido hijos, asila en techo y cariño a los de su hermano. Pronto se irán al campo y quedará sola, con sus rezos, sus labores y la misa diaria.

—¿Qué sucede? —interroga.

—Nos vamos con Nachito a dar una vuelta, usted sabe que anda desbocado los primeros días de vacaciones, después se asienta pero hay que aguantarlo, él dice que más que colegio, es la cárcel.

—¡Chico exagerado! —exclama la matrona—, vayan con cuidado, hasta el Paseo nomás, que anda la gente muy soliviantada, no son tiempos tranquilos —asevera sin explicar más, ya está bien para los pocos años de Merceditas—. Lleve unas monedas por si se le antoja un dulce, y acá le doy aparte veinticinco centavos, a la vuelta me trae del almacén un jabón Federal.

Sale con el permiso y traspone las puertas, primero la de vidrios biselados, con un monograma ondulado, y cruza el comedor en sombras, donde algunos cuadros de militares adustos y entorchados claudican ante la riqueza de un gobelino con escenas de caza, mujeres de amplios vestidos, mastines y armas, y caballeros de masculinidad apretada por prendas ceñidas. La frescura de la casa retrocede ante la bocanada de verano que la sorprende al abrir la de la calle.

—¡Nacho, hace mucho calor! Adónde querés que vayamos —dice al ver a su hermano que la espera al lado del balcón por donde la calle espía hacia la casa.

Él le muestra las monedas en la palma de la mano:

—Alfredo me dio ayer, vamos a tomar un helado.

En la cama, sobre el cobertor que guarda aún la forma de su dueña, el libro queda mostrando la cubierta y el nombre: El desierto de los Tártaros.







Quien los viera pasar podría describir a un adolescente, quizá de unos catorce o quince años, de piernas flacas que piden a gritos el pudor del pantalón largo, huesudo, pecoso, que patea cada piedra, lata o lo que fuera encuentre su pie enojado, desahogando la angustia del Internado. A su lado, una joven de vestido sencillo de colores claros y lazo en la cadera, que sin remedio acusa el cuerpo de mujer que florece debajo.

Van despreocupados, buscando la sombra de los árboles del Paseo de la Alameda, esa isla de verdor encerrada por una elegante verja, que cobija a los que dejan pasar la tarde bochornosa sentados en los bancos de hierro forjado. Una brisa vacilante, tímida, comienza a soplar calmando cuerpos y espíritus. Merceditas busca un banco bajo un susurrante álamo carolino; la fuente rebosa agua cristalina, que titila puntos de luz cuando el sol toca los chorros que brotan y caen incesantes. Nacho no aguanta demasiado, le bulle la sangre, se arrima a la fuente y antes de que el grito de su hermana lo detenga, ya ha cargado en sus manos el agua y la proyecta hacia ella, salpicándola en inocente lluvia.

—¡Si serás zonzo! —lo increpa, se levanta ocultando la sonrisa y agrega—: Te quedás solo, yo me vuelvo, no te comportás, me das vergüenza.

Nacho la corre, le toma el brazo, suplica, hace monerías, juramentos que se disuelven en el aire, hasta convencerla, y perdonado ya, cruzan hacia la esquina donde la confitería ofrece la frescura del recinto, y promesa de manjares.

En una de las mesas, un señor con quevedos lee el diario mientras el cafecito humea frente a él; en otra, una mujer de vestido drapeado, con grandes flores, cruza las piernas quizá sólo para mostrar los zapatos de plataforma de corcho, y tiras sujetando el grácil tobillo. Es bella, y lo sabe, también lo sabe el caballero que la acompaña, que la mira de esa manera, piensa Merceditas, sintiendo el cosquilleo de lo por venir, lo que su cuerpo presiente sin permiso, sin respetar el almanaque social.

La trae bruscamente a la realidad el tironeo de Nacho en su brazo, quiere saber de qué gusto el helado. El mozo de chaquetilla blanca y botones dorados toma el pedido y se aleja con un balanceo de sus pies planos.

—¿Cómo sabés? —pregunta al chico, que hizo el comentario.

—Por Alfredo, un día vinimos después del desfile, hacía mucho frío, me pidió un chocolate, por apurado me quemé la lengua, y para hacerme reír lo señaló al mozo y me dijo: Camina como pato. El viejo nos comía con los ojos, y nosotros a pura carcajada.

—¡Comportate que ahí viene! —amonesta Merceditas al ver que se acerca el mozo con la bandeja, las copas de metal y la lengüita de gato, esa galletita hundida en la delicia, las cucharitas y dos vasos de agua.

Comen con el alma puesta en la boca, saboreando la crema y el chocolate que se desliza por la lengua como un milagro, comen con la certeza absoluta de felicidad que el instante les brinda, sin pensar en nada. Tras la vidriera, sombras rápidas, pasos apurados, gente que entra sacudiéndose la ropa, los anotician de la lluvia que intempestiva cae sobre la calle adoquinada y la refresca.

Cuando salen ya no llueve, y las luces que se encienden por el anochecer reverberan en las hojas de los árboles. Sin pensarlo, porque están completos, porque nada importa, regresan tomados de la mano.







—Venga, m'hijita, ayúdeme que así terminamos más rápido —pide la tía Ofelia.

Merceditas acude presurosa; amar a esa mujer ha sido tan sencillo, si fue como una madre en todo el tiempo que ella hacía la escuela secundaria. Eso había terminado, y quedaba por decidir si seguiría estudiando. Habría que hablarlo con su padre, o mejor con su madre, que era el puente de plata que servía para llegar al, de otra manera, inaccesible político, con su gesto adusto y concentrado, silbando entre dientes, tan distinto del orador de humor repentino y chispeante que hacía el disfrute del espectador o público de turno.

En el dormitorio de la tía, sobre su cama, cajas de cartón que ella llena con prendas diminutas, suave espuma de lana y cintas, mantillas, saquitos, escarpines y gorros hechos por manos estragadas por la artritis pero impulsadas por un amor al prójimo más fuerte que el dolor. Su destino: la Maternidad, donde las mamás solas, indefensas ante un mundo adverso, apuestan a la continuidad de la vida.

—¿No se cansa de tejer, tiíta? —pregunta doblando con gentil disposición el delicado ajuar.

—Si usted viera esos chiquitos en sus cunas, a veces con la mamá, a veces huérfanos de toda presencia carnal, entendería. Lástima que ya se me va al campo, si no la llevaría conmigo.

La jovencita termina el trabajo y elige una revista entre las varias que reposan prolijas sobre una mesita vestida con un primoroso mantel empuntillado. La hojea, se detiene, hermosas mujeres sonríen desde el papel, algunas muestran piernas torneadas, otras en cómodo pantalón recto y sandalias con plataforma que estilizan la figura.

—¿Por qué yo no puedo usar pantalón, y Catalina sí? —pregunta con un gesto de capricho, gracioso, que busca la complicidad.

Su tía contesta sin dejar margen a las dudas:

—No tome de ejemplo a su hermana, que eso sólo le traerá problemas. Creo que es justo que las mujeres pidan ciertas cosas, pero pasarse de la raya es darle paso a la desdicha.

Merceditas ve otras revistas un poco escondidas en un estante del ropero, y antes de que Ofelia pueda impedirlo las agarra y queda extasiada con el rostro de una mujer de ojos oscuros y tristes, cuya amplia sonrisa ilumina la portada. En otra, la misma joven en traje de baño, brazos enlazados detrás de la nuca, y las piernas dobladas hacia un costado de manera seductora. Volviéndose hacia su tía, que no disimula el nerviosismo, pregunta:

—¿Quién es?

—Mejor no indague tanto, y menos delante de su papá, si no quiere ganarse un disgusto.

Esa contestación acrecienta la curiosidad de la muchacha:

—Vamos, tiíta, sea buena, ¿cómo se llama?

Resignada y sin salida, Ofelia le informa:

—Eva, se llama Eva Duarte, aunque ya le dicen Eva Perón. Y basta de cháchara, ¿tiene todo listo, su ropa, los libros? —averigua para evadir el tema—. Le voy a prestar algunos nuevos, para que se entretenga los días en la estancia.

La mujer abre las puertas vidriadas que guardan, para Merceditas, las alegrías más grandes de su vida: los libros que le permiten espiar un mundo secreto, quizá la manera que Ofelia encontró para darle a su sobrina la posibilidad de conocimiento pleno, la llave que abre el cofre hacia la aventura de la imaginación.

—¿Cómo anda El desierto de los tártaros?

Merceditas se queda un momento pensativa ante la pregunta, y luego dice:

—No entiendo cómo se puede esperar algo que no llega nunca, siendo tan joven, dejando de vivir...

—A veces, es una forma de vida. Usted sabe, m'hijita, yo esperé mucho hasta que me di cuenta de que Dios no iba a mandarme los hijos que tanto le rogué, pero un día llegaron ustedes, y todos esos a los que abrigo, dándome la posibilidad de querer.

Merceditas quisiera decirle que Drogo, el protagonista del libro, no aguarda de ese modo, pero no tiene las palabras, por su juventud, para describirlo. Su alma se conmueve por simpatía hacia el muchacho a quien se le va la vida mirando el horizonte, acopiando la frustración, el resentimiento, expectante al minuto de gloria que justificará todo.

Tiene las emociones en estado puro, confuso, una tristeza premonitoria, un velo melancólico que no podrá explicar hasta que sea ya muy tarde, cuando la vida la sorprenda con su sinrazón.

—¿En qué se ha quedado pensando? —pregunta Ofelia, intrigada por el silencio y la seriedad del semblante de su sobrina.

—¡En que la voy a extrañar mucho! —exclama Merceditas.

Como corresponde a sus años, su ánimo vira con rapidez y abraza a su tía, y besa la mejilla suave que huele a polvo de arroz.

Toma algunos libros y las revistas; Ofelia no se ha dado cuenta, o lo aparenta, pues sabe que quizá a su sobrina la hace feliz esa ventana al mundo de los adultos, a los adornos, vestidos, maquillaje, propagandas que moldean la realidad de las mujeres, definidas por la mirada masculina.

Un ruido muy fuerte las hace correr hacia el patio, donde un vidrio muestra, en un abanico de estrías, la potencia de las piernas de Nacho, que en un rincón, tras un macizo de azucenas, trata de esconder la pelota en inútil gesto; Ofelia va hacia él preocupada, y pregunta:

—¿Te has lastimado?

¡Qué tiempo este, si pudieran verlo, donde el amor es tan palpable y cierto como el aire que respiran!

El cielo citadino muestra las primeras estrellas, y en el patio el trío se abraza guardando, sin saber, el calor que los sostendrá cuando la vida les muestre a diente desnudo su peor cara.







—¡No sabe lo contenta que estoy, Martiniano, de que las chicas y Nachito viajen con usted! —se esponja Ofelia en halagos, mientras le sirve otra taza de té.

La sala está reluciente, las ventanas dejan pasar la luz de la tarde enredada en la telaraña de encaje de los discretos visillos.

—El placer es mío, querida señora, al tener por compañía para mitigar el tedio del camino a tan hermosas señoritas, perdón, señora.

La disculpa va hacia Catalina, que disimula su molestia mordiéndose la boca de costado mientras sonríe y revisa con detenimiento las uñas de las manos. Las mueve nerviosas y hay un resplandor escarlata; rojos también son el cinturón y los zapatos; el resto, blanco con lunares azules.

—Todavía no nos acostumbramos —dice el hombre—, a que usted ya tenga dueño.

Merceditas, desde una poltrona cerca del balcón, se pregunta por qué este buen señor usará el plural: ¿a quiénes se refiere con ese «nosotros»? De lo que no tiene dudas es de la fascinación que ejerce su hermana sobre los hombres, y un sentimiento mezquino se alberga un instante en su alma, borrado enseguida por el cariño filial.

—Mi querido amigo, a riesgo de tener que tomar el tren si usted se me ofende, le digo que sólo los objetos, o los perros, o el animal que usted quiera, pueden tener dueño, pero las mujeres, no, señor, eso jamás.

El caballero se deshace en disculpas, pálido, no sólo por romper la más elemental de las normas de etiqueta, sino por sentirse abrumado ante el comentario mordaz de la pelirroja.

—No se aflija usted, Martiniano —dice Merceditas levantándose y acercando la fuente con masas—, coma una de estas, que le van a mudar el ánimo.

Los tres se ríen; Ofelia le recrimina con los ojos a la deslenguada, que en un cruce de piernas da por terminada la situación. Merceditas piensa que ni en un millón de años ella podrá hacerlo de esa forma, tan espontánea y seductora.

El hombre se pone de pie, toma su sombrero y se despide hasta mañana, saldrán temprano para que no los agobie el calor. Las mujeres escuchan un momento el traquetear del tranvía que pasa, y en la penumbra del atardecer, el chisperío que salta al rozar las vías semeja los fuegos navideños que pronto arderán en el cielo provinciano.







Las valijas están listas, Nacho las trae desde las habitaciones y las apila en el zaguán, en tanto sus hermanas y la tía Ofelia no cesan de hablar, besos, abrazos, saludos, todo mezclado con las advertencias y consejos que la buena mujer vierte sobre ellos, con sus bendiciones, en cada despedida.

Martiniano, el sufrido cincuentón, soltero por la mala voluntad de las damas, o designio divino, según sus propias palabras, abre las puertas enfrentadas del Packard, que compadrea destellos azulinos y cromados que hacen juego con la brillantina en el peinado de su dueño.

Sin que nadie se los diga, Merceditas y Nacho van en el asiento trasero, Catalina, de pantalón, blusa de escote imprudente y turbante que oculta el cabello, se sienta al lado del conductor.

Las manos se agitan en la ventanilla, y Ofelia se queda un momento en la vereda, hasta que las caritas de esos dos mocosos tan queridos son una mancha en la luneta trasera, no sabe si por lejanía, o por las lágrimas que vierte sin vergüenza. Suspira hondo, y entra en la casa. Habrá que llenar los días, piensa mientras anhela que su marido, viajero impenitente, regrese pronto. Al decir de Isabel, su cuñada, daba igual que fuera agrimensor o político; los hombres no estaban hechos para quedarse en casa, y pensándolo bien, eso en definitiva no era tan malo.

Lejos de sus reflexiones, los viajeros salen al camino, cada cual con sus ansiedades. Catalina deberá, por cortesía, sostener la conversación con el conductor; los más chicos inventarán aventuras, aunque, en algún momento, Nacho descabece un sueñito, aburrido de ver a Merceditas ensimismada en el verde que se despliega a su paso. Su hermana, a veces, parece crecer desparejo en las miradas, en los silencios, alejándose de él, trazando la línea que dibujan los años que los separan.

Pronto el aire cambia, los pájaros, murmullos de viento en campos sembrados, poblados que en la ruta los abrazan con sus arboledas para abrirse después en horizonte pleno, la promesa de engañosa libertad que se ofrenda cada verano.


20. Destinos cruzados

—HACÍA mucho que no pasábamos una Navidad en la estancia, y con invitados. No van a estar todos, Carmencita no sale del convento, son los primeros tiempos, Alfredo espera venir para enero, por el trabajo, se le van a sumar Aurora y su marido, eso creo —explica Isabel a Martiniano; sentados en la galería, dejan que el mate llene los espacios a la espera de Pancho, que anda con Machingo en los corrales—. ¿No quiere ir para allá? —lo invita la dueña de casa, y Martiniano recuerda con la náusea, que disipa con esfuerzo, el cuadro dantesco que aquella vez le impusiera el senador, como si de esa manera pudiera medirse la hombría.

—Gracias, Isabel, ahórreme el gusto, no vaya a ser que se me corte el apetito y no pueda hacerle los honores.

Le cuesta desprenderse de la imagen que ha quedado en su memoria: el novillo acostado en el suelo, a medio cuerear, la grasa blanca y amarilla cubriendo los músculos y las venas, el brillo satinado de las membranas, el ojo estúpido lleno de pasto, la sangre, y la agilidad de los cuchillos punteando los últimos vestigios de vida que se escapa en rojizos resplandores.

—Ahí vienen —dice ella, y camina ligera hacia los hombres que se acercan.

Pancho tiene media sonrisa colgada cuando estira la mano hacia el invitado:

—Bueno, parece que logramos que se largue para estos pagos, no le va a venir mal curtirse un poco, miresé la blancura, qué digo blanco, verdoso.

Machingo saluda tocando el ala del sombrero, y se aleja hacia el fondo de la casa.

—Tengo una vaquillona con cuero, cabritos, chorizos en grasa y un costillar que se le va a desarmar en la boca —enumera el dueño de casa—, la noche va a estar linda, viene Esteban, vos lo conocés, Esteban Villada, y trae unos musiqueros. No te vas a poder llenar la boca, Martiniano, con la hospitalidad de Pancho Montero. ¡María, Nacho! Traigan algo para ir picando.

A la sombra han dispuesto pan casero, salames y una carne mechada que cocinó Isabel, y se sientan. Desde todos los rincones de la casa llegan los sonidos de los preparativos para una fiesta inolvidable.







Las mesas ocupan la parte central de la galería, y el vuelo generoso y festoneado de los manteles proclama lo especial de la ocasión. En las sonrisas, la ligereza de los pasos, la diligencia en los más chicos y en la servidumbre para cumplir encargos, está la felicidad encubierta por verlo al patrón de buen ánimo en esos días tan extraños en política, de muchos cambios y una guerra lejana. Colgados en los tirantes más alejados del techo, un buen número de faroles iluminan el lugar y el bicherío nocturno enloquece cuando choca contra los vidrios y cae al piso, en la orgía de la última danza.

Abajo, Machingo seca con un pañuelo pringoso el sudor abundante en su rostro; está al lado de la parrilla, donde el costillar prometido se dora vertiendo grasa que al chirriar sobre el fuego se convierte en blanca humareda. El sol de noche se menea con la brisa, colgado en la rama del algarrobo. Un par de muchachos van y vienen con las fuentes, que María y Serafina reciben y ponen sobre una mesa pequeña, a un costado de la principal, desde donde sirven.

Don Pancho preside en la cabecera, Isabel a su derecha, por la izquierda Esteban Villada, un estanciero santiagueño que comparte con el anfitrión el gusto por las cuadreras y un rodeo bien armado. Enfrentado a él, Martiniano Carranza, el escribano, amigo también de la casa, hombre de blasones enmohecidos, todavía de buen ver, que lleva todos los asuntos de don Pancho. Catalina le dice algo al oído, él se sonroja y ahoga el sofoco en la servilleta. Ella parece divertirse, relumbra, tan bella que duele mirarla, piensa Merceditas, sintiendo que quizá su vestido no es el apropiado y debería haberse recogido el cabello, como su hermana, en una corona de rizos rojo dorado que ella envidia, que se escapan y rozan el cuello largo, y tan blanco. En la soledad de su pieza, supo ensayar la manera de respirar de Catalina, ese agitado subir y bajar del escote, el latido perverso que atrae los ojos hechizados de los varones. La tía Ofelia se asustó un día, y temiendo algún soponcio la hizo ver por el médico, desoyendo sus ruegos, para descartar en la consulta la tisis tan temida.

Escucha las conversaciones que se cruzan sobre la pantagruélica comida; los platos se suceden, el cabrito se lleva los aplausos y los huesos se apilan en la fuente de porcelana, retirados en otra de hojalata para desenfreno de la perrada, que lengua afuera y sujetada a rebenque limpio por los peones se revuelve bajo un tala, esperando. Algunos saltan y en el aire, tragando entero, toman su parte; otros gruñen, se muerden, no se puede perder el mordisco en la pelea, se disputan los trozos que tocan tierra, y por un rato quedan husmeando la memoria de la ofrenda, los ojos vigilantes hacia donde podrían venir nuevamente con más comida, agitando nerviosos la cola, erotizados por el olor de la carne asada.

Hay un movimiento cerca del asador; dos hombres de a caballo dan un rodeo y entran por el huerto de tunas, el primero en un tostado envirolado, como para la ocasión, el otro en un zaino de tusa despareja. Desmontan y enroscan las riendas en las ramas más bajas del algarrobo viejo, saludan a Machingo y enfilan hacia la casa. Esteban Villada se contorsiona en la silla, algo pasa a sus espaldas, y al ver a los jinetes que se han detenido y esperan a prudente distancia, se levanta:

—Permiso, Pancho, son los amigos de la Costa de los que te hablé, voy a recibirlos.

En las vigas del techo, y en las puntas de lanza de la cenefa que lo adorna señorial y austero, quedan enganchadas las palabras de las conversaciones distendidas; el tema es Perón y su amante, Eva Duarte, esa estrellita de radioteatro cuya vida, entrelazada con la del coronel, es la comidilla de toda sobremesa. El terremoto de San Juan no sólo ha movido la tierra y la gente, sino que permitió también que se conozcan los dos seres que gravitarán de ahora en más en los destinos del país; él con su mente astuta de estadista nato, ella con un designio escrito en la sangre desde el día en que, bastarda, llegara a este mundo. Aquí, bajo la noche estremecida de embrujo estrellado, otros destinos se atarán, de manera tan tremenda como la de aquellos que ni en sus sueños más delirantes pueden imaginar lo que la vida hará con ellos, o ellos con la vida.

Los recién llegados se acercan, desnudan la cabeza y estrechan la mano del dueño de casa, guitarra en ristre, y saludan a las mujeres con un gesto, esa manera como asintiendo con la que algunos varones se rinden a la presencia femenina. Merceditas siente que el aliento huye de su cuerpo ante el moreno de ojos anochecidos, con una sonrisa que devasta, por lo mezquina; apenas relumbran los dientes y la guarda, pasándola a la mirada, que brilla como si se acordara de algo muy grato, algo que ella desea conocer desde el fondo de sus entrañas.

Su corazón ruega desesperado, por favor, Señor, que no la mire a Catalina, por favor, que no caiga en sus redes. Catalina ya lo ha visto, la presencia masculina, el pelo alborotado, desmañada la forma de pararse, bombacha y camisa negra, el cuello libre, apenas una vuelta del pañuelo, y las manos de dedos poderosos, engañosamente gráciles; la mujer siente el latir de su sexo, nunca había sido tan apremiante, se sienta, necesita calmarse. Él también la vio, pelo rojo y temblando; las conoce, en su andar por los caminos se colgaban de su canto, tan olvidables, sus besos quedaban en el viento, a sus espaldas, cuando ponía distancia entre la libertad y sus ansias. Es hermosa, pero es mala, percibe el brillo perverso de la gata en celo, y de eso, ya tuvo bastante. La otra es la que lo atrae, tan quieta, dulce niña de piel que, pondría las manos al fuego, no conoce otro roce febril que este, el de su mirada. Ojos castaños, mejillas sonrojadas, los pechos como botones empujan la tela liviana del vestido cual si respondieran al llamado de su sangre. Disimula, es experto en ello; recibe la copa, toma la guitarra, se acomoda, con la pierna apoyada en la silla que le alcanzan. Merceditas, le presentan, Lisandro, ella ha escuchado.

El conjuro está en marcha, los nombres dibujados en el sutil aire nocturno bailan hacia la luz, con el destino marcado.

La música empapa la noche, abraza los árboles, se prende en los sentidos y en la piel de los circunstanciales actores de esta Navidad norteña, donde se mixtura la devoción con el rito pagano, la bacanal de vanidades y la sensualidad, que brota como flor prohibida.

Merceditas no puede apartar sus ojos del cantor, de esa voz que su cuerpo liba como insidioso néctar que sin remedio le impregna el alma. Catalina sigue la escena sin encontrar respuesta; no entiende cómo él puede no mirarla y dedicar cada nota, cada requiebro sonoro a su hermana, una niña, habráse visto desvergüenza, le daré una raspa antes de irme, no vaya a ser que el diablo meta la cola.

Los aplausos marcan el límite del placer mientras la oscuridad del monte se espesa bajo el cielo deslumbrante, cribado por la miríada estelar de plata brumosa.

—¡Feliz Navidad!

Las mujeres se abrazan, los hombres se saludan levantando las copas, Martiniano se escapa de las reglas y le pide un beso a Isabel, lo que le da pie a darle otro a Merceditas y a Catalina; con el roce del pelo y el perfume de su ropa ya tiene bastante, no es hombre de pedir demasiado. Otra canción, y con respeto, los cantores saludan y guardan las guitarras después del gesto de Pancho, que amaga con levantarse. Las conversaciones languidecen y la luna revienta en el centro del negro cielo. Con prudencia, cada quien se va a su cama: Esteban y Martiniano juntos por amistad y conveniencia de espacio; los dueños de la guitarra compartirán el descanso con Machingo en las piezas del bajo.

En la galería, cruzada por el viento del naciente que precede el amanecer, quedan las mesas con los restos elocuentes de la comilona, testimonio efímero de la abundancia de la casa.

Merceditas ha abierto la ventana, y deja que la luna ilumine su desvelo. El lecho no la contiene, calza unas zapatillas en la penumbra y un chal sobre los hombros, levanta la pierna y sortea el borde apenas levantado del suelo de la abertura que da al descampado. Se estremece con el aire de la madrugada que aún no llega, la noche quiere quedarse un poco más, y camina hacia el mistol; no tiene miedo, vio al hombre, o mejor, lo adivina tras el tuquito tartamudeante del cigarrillo.

Se acerca lentamente, él sale de la sombra para que la claridad de la luna lo defina y presente.

Ninguno sabe por qué está allí, no hubo cita ni acuerdo, cual si un hilo invisible atara sus almas llevándolas sin conciencia ni razón. Merceditas cierra el rebozo contra su pecho, lo mira, sus ojos se esfuerzan en encontrar los otros; una piedra grande los invita con el parpadeo de sus ojitos de mica, y se sientan.

Lisandro, el que ha rodado caminos y amores, le toma la mano, y al apretar los dedos delicados todo queda claro, y le habla, desde el fondo de sus ansias le cuenta de la soledad acompañado, y ella despliega la infancia, tan cercana, y este sentir extraño de su alma que empinada espía el universo de los adultos.

El abrazo llega natural y sereno, él acaricia el pelo liberado, la mano se demora en la espalda, después recorre el rostro, y las bocas se acercan, porque así debe ser. Lisandro se sorprende, después de tantos romances, con el esplendor virginal; saber que nadie ha hollado ese camino lo incita y lo contiene, no quiere asustarla.

Las nubes pasan en carrera, y en el horizonte una línea refulge en cobre líquido subiendo lentamente; ellos se levantan y envueltos en lo inefable de las promesas, le ponen hora y lugar al nuevo encuentro. Merceditas corre casi hacia la ventana, y desde allí, ve alejarse al mozo de vestimenta oscura, que resalta contra la luz enardecida en colores y en sonidos de pájaros.

La felicidad le duele, si eso pudiera probarse, en el cuerpo que aún no ha pasado el límite pero está asomado, peligrosamente, ante lo desconocido. Se toca los labios con los dedos, queriendo atrapar la forma del que se fue dejándola con una extraña sensación de disfrute entristecido. Todas las leyes de don Pancho quedaron sepultadas bajo el calor de los besos, como el viento que azota el desierto y trastoca el paisaje.

Pronto se escucha el trajinar de las mujeres, para que cuando los visitantes despierten no encuentren ni vestigios de la fiesta nocturna.

Se anticipa por el viento norte y por la perrada que anda buscando sombra, que será un día caluroso; en la galería, se mojan los ladrillos para refrescar el lugar que cobijará la tertulia.

Los hombres han hecho sus abluciones discretamente, turnándose para el baño; don Pancho se está afeitando en su pieza: navaja, brocha y cazuela, y el espejo redondo colgado en la pared que le devuelve con la luz de la mañana la cara satisfecha de un hombre en su plenitud, los ojos rápidos, la mandíbula combativa. María golpea la puerta y le alcanza el primer mate, con el aviso de que Martiniano y Esteban lo esperan.

Se les reúne, el rostro distendido, con ese gesto socarrón que lo caracteriza:

—Buen día, ¿cómo amanecieron?, ¿no les ha caído mal la comida?

Los dos, sentados en los sillones de mimbre, se ríen; con el tiempo han aprendido lo que Pancho quiere escuchar. Esteban comienza a ponderar la velada, amén de agradecer la posibilidad de pasar entre amigos una noche tan entrañable para la familia; perdió a su esposa hace poco, y la invitación de Pancho le vino al dedillo para evitar recuerdos dolorosos que aún se evocan. Martiniano, en cambio, llegó decidido a seguir el merodeo y adorar a Catalina aun casada, para recibir su sonrisa y ese coqueteo perverso que le perturba la bragueta y el alma; por supuesto, no es eso lo que dice cuando, al igual que el santiagueño, pondera el convite.

En ese tirarse flores y degustar mates, el pan casero caliente y oloroso ya hizo su aparición bienvenida cuando el ruido de un motor anuncia otra visita. Nachito corre, lo pierden los automóviles, y el Ford que da la última curva y encara de frente hacia la entrada es todo un espectáculo: negro reluciente, con los guardabarros que se adelantan, hay cierta agresividad sensual en sus líneas redondeadas, en una rotunda expresión de poderío.

Se apea el que lo conduce; es un hombre grandote, rubicundo, el pelo entrecano marca aureola a la calvicie, y al acercarse para darle la mano a Pancho, que ha salido a recibirlo, los ojos transparentes de tan azules brillan de alegría.

—¡León! —exclama el dueño de casa, y el apretón termina en ese cacheteo de brazos y espalda de quienes miden el afecto contenido.

Los otros observan la escena; saben quién es el recién llegado, León Hildberg, el Ruso, a quien Pancho le ha vendido una fracción de campo para desmonte y hornos de carbón. Este hecho no es extraño, es bastante usual que se venda y se compre tierra, mas no lo es el afecto que se profesan esos dos hombres tan distintos en su nacimiento y forma de pensar: el caudillo norteño, conservador, de autoridad incuestionable; el inmigrante, de ideas más cercanas al socialismo que a la histórica derecha.

Ajenos a esas reflexiones, caminan hacia la galería; afloran los saludos de rigor, todos se conocen, esta casa es el eje de cuanta reunión social se precie en el Norte cordobés.

—¿Y en qué anda usted, mi amigo?

Pancho abre el fuego después de acomodarse para recibir el mate que le trae María. Una tortilla al rescoldo, con una leve pátina de ceniza en la corteza dorada, suelta humito al cortarla; antes de que León conteste, aparecen Isabel y Merceditas y provocan la puesta en pie de los varones, que saludan con deferencia. Isabel les ruega que no se molesten y vuelvan a sus cosas, que el día está precioso, y ella va a encargarse del almuerzo. Su hija la sigue hacia la cocina, no sin antes barrer con la mirada los alrededores buscando al que le quitara el sueño y se adueñara de sus pensamientos.

Está arrepentida del impulso nocturno, esa intimidad compartida con quien, hasta ayer, era un desconocido; y lo sigue siendo, piensa. Sin embargo, no sólo recuerda lo que él le contara en la oscuridad alunada, sino también los silencios, y esa mano en la suya, y el beso que aún le ronda en la memoria de los labios. Y ese desgranar su corta vida, como si fuera necesario y vital conocer detalles para llenar ciertas formas, y poder después hundirse en la emoción estrenada, tan certera como ineludible.

Entre ollas, sartenes y aromas penetrantes, ayuda a su madre y a María, que amasa con diligencia. En una corona de harina oscurecida por la canela agrega los huevos batidos que la jovencita le alcanza, los echa en el medio, con grasa de pella entibiada y poco a poco, un vaso de vino tinto. Las manos untuosas forran una asadera para que se acueste encima el fragante relleno de carne picada; la cebolla y el comino viajan hacia las narices invasores, imparables.

Las brasas esconden su fragoroso poderío bajo un engañoso color blanco, y la cocina de hierro campea su presencia en el rincón ahumado.

Merceditas se asoma por la puerta trasera, la que da al campo. La claridad resalta los verdes matizados de amarillo, los girasoles pequeños motean en arbusto bajo, y ella busca la negrura de una vestimenta y el repeluz de la sonrisa querendona. Quiere decirle que no va a ir, mas la cita está hecha, no sabe cómo eludir la vigilancia, o la mirada de Catalina, aunque, piensa, es tan loca la idea de que una niña como ella, criada bajo las férreas reglas sociales refrendadas por la autoridad de su padre y que ciñen su vida como un corsé, pudiera entablar relación alguna con un hombre de otra clase, para peor, cantor trashumante; es tan loca la idea, se repite, que quizá nadie se dé cuenta.

El corazón le brinca con una voltereta contra las costillas, y aprieta en la garganta el miedo, cuando lo ve allá en el corral. Está con Machingo y el otro guitarrero, un canoso de piernas combadas, y parecen tener la intención de venir hacia la galería, pasan debajo del mistol grande y ella se sofoca con el recuerdo, que aumenta en intensidad al acercarse el mozo que, con gesto sutil, la saluda antes de dar la vuelta por el otro lado de la casa. Aturdida, se vuelve hacia el interior de la cocina, de lo conocido, la seguridad, al calor nutricio de ese lugar que, sin saberlo todavía, acogerá sus preguntas desoladas, para estamparlas contra las paredes oscurecidas por fuegos incontables.

Serafina llegó a sumar quehaceres y flamea el mantel sobre la mesa, disponiendo de la mejor manera la vajilla de orla dorada, cantarina y brillante de flores que Isabel reserva para estas ocasiones.

Entre llevar el pan y poner una jarra con agua, Merceditas busca motivos para acercarse a la reunión. Don Pancho y sus huéspedes conversan animadamente, el mediodía relumbra caliente contra la casa, haciendo por contraste más umbroso y agradable el refugio de la galería.

Catalina ya está allí, seguro que llegó cuando ella estaba en la cocina, y descuella con su vestido blanco cuyas flores, de color herrumbre encendido, realzan el cobrizo de su pelo. Busca acercarse a los hombres, el sillón que ocupa no está en la rueda pero logra que Martiniano haya girado un poco el cuerpo; no importa si están hablando de política.

La derrota de Patrón Costas, el rico latifundista salteño, ha sido un golpe duro de tragar para los conservadores.

—Era la última oportunidad —dice Esteban Villada—, pero el coronel y su damita vienen echando putas. Perdón, señora —se disculpa por el exabrupto.

Pancho lo tranquiliza:

—Si ella cree que su lugar es nuestra charla, no tiene por qué disculparse, mi amigo.

Catalina se levanta y con un fruncir de labios, se retira enojada. No es inusual que esto suceda entre esos dos seres levantiscos y encrespados, así es que pronto hablan de otro tema: el carbón que saca León del monte, y el trabajo de lidiar con los hacheros.

Esteban se pone de pie; medio retacón, el vientre prominente le levanta las puntas del chaleco, lo acomoda tirando hacia abajo y camina hacia los guitarreros que se acercan. Saludan y hablan un momento, Esteban se da vuelta y pregunta:

—¿Pancho, quisieras una musiquita?

Todos se ríen ante el tono festivo y pícaro del santiagueño. Isabel llega en ese momento y Pancho la mira, un brevísimo intercambio, y ella le dice:

—Hay tiempo, al pastel le falta un poquito, vamos a escuchar a los muchachos.

Con permiso concedido, Lisandro y su acompañante se acomodan, se acercan sendas sillas, y Catalina y Merceditas aparecen, una de la pieza donde guardaba su bronca, la otra desde la cocina, ardientes las mejillas con un fuego interior que ruega no se le note al buscar asiento cerca de su madre.

No puede mirarlo a la cara, sólo sigue el movimiento generoso de los dedos en las cuerdas, y el sonido se le acopla al latido de su sangre, la música la inunda, perturbando su vulnerable corazón. Nachito, bien al lado del trovador, bebe con todo su ser la técnica, pues él muere por tocar una guitarra.



—Cuando salí de Santiago

Todo el camino lloreé

Lloré sin saber por qué

Pero sí les aseguro

Que mi corazón es duro

Pero aquel día aflojeé.



Qué importa lo que canta; la voz la envuelve, la acaricia, voz oscura de pasiones que aún no conoce. Siguen las estrofas y ella lo único que sabe es que irá, no sabe cómo, ni con qué pretexto, pero irá a su encuentro.



—Tal vez en el campo santo

No haya lugar para mií

Paisano le via pedir

Que cuando llegue el momento

Tírenme en campo abierto

Pero allí donde nacií.



Merceditas escucha esas palabras y un estremecimiento la conmueve, qué va a pensar ese mozo en la muerte, si la vida le bulle en los ojos, que, terminado el canto y el aplauso corto y discreto, se clavan en los suyos diciendo te espero, te espero... se sobresalta con la voz de su madre, que la reclama, el pastel está listo; se levanta aturrullada, y va hacia la cocina para traer las ensaladas.

El dueño de casa, viendo la familiaridad del trato entre Esteban y los musiqueros, en un gesto democrático acorde a la fecha les pide que compartan la mesa; Pancho tiene la particularidad de sorprender con esas actitudes imposibles de dilucidar.

El almuerzo comienza en una atmósfera distendida, y el viento del este, que sopla al caer la tarde, se anticipa y refresca los rostros de los convidados. Lisandro está junto a su compañero, Clemente, Clemente Quinteros, dijo cuando el dueño de casa le preguntara; es un hombre de pelo entrecano, y ojos discretos, más grande que el muchacho, que con las manos tranquilas sobre el mantel espera que le sirvan un abundante pedazo de pastel. Serafina se encarga de ponerles una porción de ensalada, rodajas de papas moteadas con el amarillo del huevo, brillantes por el chorrito de aceite, que él agradece con una leve inclinación de cabeza; pero Lisandro la mira y le sonríe, un fulgor de dientes que basta para cautivarle el corazón a la humilde mujer.

—¿De dónde son tus amigos, Esteban?

La pregunta de Pancho alerta a los comensales; no se la formula directamente a los músicos sino al que los trajo.

—De mis pagos, de Sumampa, el padre de Lisandro era un domador consumado, trabajó mucho conmigo...

—En Sumampa nos conocimos con León —interrumpe el dueño de casa mirando hacia el amigo, que asiente con una amplia sonrisa—. ¿Usted sacó las virtudes que le endosan a su padre?

Otra vez la brújula enloquecida, Pancho ahora se dirige a Lisandro.

—Así dicen —contesta el muchacho—, pero habrá que probarlo.

A la pucha, piensa Esteban, este chico no sabe con quién se mete, y tratando de que zafe, dice:

—No es necesario, doy fe, lo he visto crecer sobre un caballo.

Pancho no parece escucharlo, y le pregunta a Lisandro:

—¿Se va a quedar por acá o ya pega la vuelta?

El joven, sin escatimar la mirada pero vacía de toda insolencia, le responde:

—Si le cuadra y se le ofrece, señor, me conchavo.

Esteban agrega, por si hiciera falta:

—La madre de Lisandro se lo ha dedicado a la Virgen de la Consolación, la Patrona de Sumampa, pues dice que pensaba que siendo el menor se quedaría a su lado, y no se consuela de que le haya salido pata de perro.

—Quedesé, Machingo le va a buscar acomodo. Tengo unos refucilos para ponerle apero, y como le han hecho fama, habrá que justificarla —le dice Pancho.

—Cuando guste —contesta Lisandro, dejando al mujererío anhelante y a los varones con la intriga de ver con qué va a salir Pancho, que todo ese chisporroteo no son fuegos fatuos sino que llevan un blanco, un propósito.

Merceditas picotea la comida. Turbada, levanta la mirada, que se le engarza en el aire con la del cantor; es tan intensa la sensación que teme sea audible el latido furioso de su corazón.

Cada comensal se ocupa de su plato, haciendo honor y elogiando a Isabel, y la conversación toma un aire frívolo. Sin embargo, los ojos del jefe del clan han seguido el vibrante y mudo intercambio entre su hija y el forastero. Su rostro se mantiene impasible, risueño si cabe, mas un brillo feroz le cruzó como un látigo la mirada. Un instante, y nadie lo ha percibido, o eso cree: Catalina, que se levanta para traer algo de la cocina, lo ha visto todo; lástima que tengo que irme mañana, pero voy a tratar de volver rápido, acá se cocina algo fiero, piensa mientras vuelve a su silla, a recibir la lujuria controlada de Martiniano, que sigue sus movimientos como el perro al aroma de la carne asada.


21. Un hombre sabe qué hacer con sus hijos

TODO está en calma, la siesta bochornosa invita al descanso hasta que amaine el furor del sol, que reverbera hurgando entre las ramas. Merceditas se puso su ropa de montar, el sombrero mezquina la blancura de su cara a la resolana y enfila hacia los corrales, dando un rodeo para que no la vean desde el frente de la casa.

Machingo está recostado sobre las caronas bajo un tala, y extrañado la ve pasar, no es hora de paseo. Se levanta y sale a su encuentro.

—Ensilláme el Murmullo —le dice con voz tranquila y él no puede contrariarla, la niña sabe montar, de chiquita él le ha enseñado, y por la hora no va a discutir, no con una Montero, aunque esta recién despunta el carácter.

La ve alejarse, es tan pequeña y frágil, y sin embargo lleva la rienda segura rumbo al camino. Saca la bolsita de tabaco, vuelve a la sombra y se arma un cigarrillo. Pasa la lengua por el papel, cierra el pitillo y mira hacia el camino; ya no la ve, pero por un buen rato algo le molesta y no le encuentra el motivo.

Un relincho llama su atención y se dirige hacia el potrero, los caballos están inquietos, y el polvillo que cual bruma ondula en el reflejo engañoso le muestra que alguien ha salido.

Echa un vistazo a la tropilla; el que falta es el tostado, el del cantor. ¡Puta madre, no quiero pensar que ha puesto los ojos en Merceditas, pero es mucha casualidad, carajo! Si Pancho lo pesca, Dios no quiera, es hombre muerto, capaz de desollarlo a latigazos.

Ajena a ese pensamiento, la muchacha marcha hacia su cita. Ha salido del camino por el sendero que conoce desde niña, cuando jugando con Nacho se escondían en la vieja mina abandonada.

El Murmullo, en bufidos suaves, le alerta que hay otro caballo cerca. El claro se abre como una laguna pedregosa, los cascos mastican la arena y aplastan los tallos de los ramilletes rojos, las empecinadas, le decía su madre cuando armaban ramitos para la Virgen. Merceditas no puede pensar en flores, lo ha visto, está bajo el molle, el rostro oculto por el sombrero, más oscura la ropa contra el brillo caprichoso de la fronda. Ella se queda quieta, hay en su cuerpo un último intento de huida, vencido por la sonrisa de Lisandro que desmonta, se acerca, y al agacharse ella, la toma de la cintura y la baja suavemente hacia él. La separa como sabiendo que no debe asustarla, y la guía sin soltarla hasta donde las caronas improvisan un blando asiento. Merceditas siente que el mundo gira, tiembla, el miedo vuelve por alguna fisura.

—No te haré daño, no soy de esos, sólo quería la oportunidad de verte a solas.

Las palabras refrescan cual bálsamo el atribulado corazón.

—Si mi padre nos encuentra, no...

La boca de Lisandro le corta el decir, la besa otra vez, como anoche, más firme, una y otra vez empuja hasta que los labios ceden y se abren. Gira el cielo y la tierra y enmudecen las catas, las urracas, gira la vida en círculos cada vez más pequeños, y todo el universo se concentra en ese pequeño punto donde las ansias se juntan, cabalga en la sangre el deseo, los levanta, y vuelan más arriba en cada beso.

Un relincho los trae de vuelta, bruscamente, a la tarde que empieza a despedirse. Se incorporan, confusos, los ojos abiertos; Lisandro, el primero en reaccionar, la levanta en vilo subiéndola al doradillo malacara que ramonea cerca, y con las caronas en la mano, monta el tostado, guiándola hacia el sendero que se abre hacia la sierra.

—Vamos a dar un rodeo —murmura—, este caminito lo descubrí cuando venía.

Ella siente que nada puede pasar si él la guía, si él le habla. Marchan en silencio, mirando de vez en cuando a sus espaldas, hasta que divisan el molino viejo, por detrás de la casa. Lisandro se detiene, y acercando los caballos le roza los labios y le dice:

—Esta noche iré a buscarla, espéreme, y confíe en mí. Se aleja, y Merceditas va hacia los corrales, aturdida todavía. Se arregla el pelo, sacude las briznas de pasto de su ropa, y de improviso un jinete sale detrás de unos cardones.

—Las ganas suyas de andar probándole el paso al Murmullo, como si fuera a olvidarse de usted en un año, y yo de hacerle el gusto y acompañarla. Apure que ya deben andar preocupados, mire, allá está su madre y Catalina, el ojo largo.

Merceditas cree decir gracias cuando Machingo acompasa el trote del moro al suyo, y juntos llegan al corral. Él la ayuda a desmontar, y le dice:

—Vaya yendo, yo los llevo, ya sabe, cuando quiera me avisa, pero elíjame otra hora, cuando el calor dé respiro.

Merceditas incorpora a su mente el pretexto que, sin conocer ella sus motivos, le diera el capataz. Restaura una expresión tranquila en su rostro, y en un sutil instante, cruza la frontera; virgen todavía su cuerpo, su espíritu inaugura, con el disimulo, el camino a la mentira.

Pasa por el costado de la rueda del mate, y el rubor del momento justifica el comentario de Isabel:

—Esta chica, miren el antojo en la ocurrencia, salir a la siesta, andá a refrescarte, tenés la cara ardida.

Se obliga a no correr, aunque eso quisiera, buscando el refugio de su pieza. Catalina va detrás:

—Ponéte agua de rosas —le dice—, mamá tiene en su cómoda, yo te la busco —y entra detrás de su hermana sin que ella pueda evitarlo—. ¡Mocosa de mierda, a mí no me engañás con ese cuento del caballo! ¡Adonde fuiste!, ¿a encontrarte con ese cachafaz?

A borbotones salen las palabras de la boca de la indignada pelirroja, que tomándola del brazo la zamarrea. Merceditas no sale de su asombro.

—No sé de qué estás hablando —le contesta, con una firmeza que desconcierta a Catalina—, ¿estás loca?

La pregunta no parece venir de la boca de esa niña que estrena un modo guardado, seguramente, en la geografía de la herencia: el sello cáustico, la lengua de vitriolo, inconfundible de los Montero. Dicho esto, endereza el perfil y va hacia el baño dejando a su hermana sin interlocutor, sólo los muros para estrellar su turbia rabia; Catalina sale hacia la galería con una sonrisa colgada con alfileres en la comisura de los labios, mientras la intuición le revienta el pensamiento en una frase: A mí no me jodés, esa bravata te nace de la calentura. Me voy pero trataré de volver rápido, no me quiero perder esta novelita.







Han terminado de comer. La sobremesa se acorta y comienzan los preparativos, en la mañana saldrán para la ciudad el escribano Carranza y Catalina, quien deplora tener que hacerlo, pero su marido la reclama; con él pasará el resto de las fiestas.

—Esteban —dice Isabel—, usted se queda un par de días ¿verdad?

—Mi querida señora, será un gusto compartir un poco más de afecto sincero.

Pancho parece dispuesto a decir algo, lo anuncia su rostro, mas desanda la intención al recordar que su amigo está de duelo, y el comentario que iba a hacer sería desafortunado; en cambio, le pide:

—Quedáte, será lindo ver mañana cómo tu pollo come tierra en el potrero.

Las palabras se quiebran en el aire nocturno y penetran como astillas en el pecho de Merceditas, que suspira anticipando el suceso.

—León, ¿haces noche acá?, mañana arreglamos eso —pregunta y afirma el dueño de casa, y el amigo, sonriente, chispeantes los ojos azules, hace un gesto de asentimiento.

Estos dos guardan algo, piensan los otros, pero nadie se atreve a preguntar nada. Las perdigonadas del senador suelen ser dolorosas.

El viento del este sacude las ramas del aguaribay, mitigando el caldeado día, se nota el alivio.

—Ya está para un saquito —dice Isabel, estremecida la frágil espalda.

Su marido la mira; puede lucirse con ella, discreta, prudente, allanada a su voluntad, sumisa. Él aún no tiene tiempo de ver la ráfaga dolorida que a veces le cruza la frente despejada, no tiene tiempo o no quiere, en el vertiginoso devenir de la política, y de batallas libradas.

—Yo se lo traigo —dice Merceditas.

Se levanta presurosa y sale de la escena en el momento en que Lisandro aparece desde la oscuridad y pregunta si van a necesitarlo. Pancho es el que dice que no, que vaya nomás, que mañana va a estar bravo, y todos saben que no habla del calor. El joven le da la espalda; se está marchando cuando gira el rostro, vulnerable y desnudo, hacia la voz de Merceditas que dice:

—Acá está, mamá.

Es un instante y podría pasar desapercibido, pero no para Pancho, que ha visto los ojos del cantor buscar el compromiso de los de su hija. No dice nada, nada demuestra, no es su costumbre alertar; secreto y sorpresa es su lema, y sigue la conversación con los comensales entre el humo de los cigarros y la lánguida complacencia que se abate sobre los estómagos satisfechos.

De a poco, las mujeres primero, luego Martiniano y Esteban, se retiran hacia el descanso, y Pancho y León se quedan fumando en los grandes sillones de mimbre.

La luna enfría su albura en la represa, y el monte se le abroquela alrededor en amenazante oscuridad. Los dos amigos comparten la noche y los recuerdos. De pronto, Pancho se endereza y con un gesto le pide al otro que aguarde. Machingo está en la punta de la galería, y hablan un momento. Pancho se sienta nuevamente, y dice:

—Le he pedido que vigile y me avise, tengo ganas de pegarle a algo, anda un león cebado con la majada.

Tiene la espalda contra la luz del farol, y León no puede ver la expresión del rostro; mejor así, no hubiera reconocido a su amigo, o quizá sí: es la misma expresión que tenía aquel día en que sellaran la amistad, entre la violencia y los disparos, diez años atrás.

—¿Cómo están tus cosas? —pregunta Pancho desde la sombra protectora.

León se toma un instante perceptible, como si ordenara el pensamiento, se pone de pie y le dice:

—¿Te importa si caminamos?

Una bruma nacarada los envuelve y cuando la casa es sólo una sombra blanqueada a sus espaldas, junto al crujir de los pasos en la arena, León rompe el silencio:

—Sabés que tengo tres hermanos, Víktor, Katrina y Moshe, que quedaron allá —allá es el horror, la pena, la guerra, lo inverosímil del sufrimiento—, con mis padres, en Varsovia. A mí me mandaron para acá en un barco, en el 19, después de un viaje muy difícil por tren cruzando Alemania hasta el puerto de Hamburgo; allí pagaron para que me escondieran en un buque carguero de bandera holandesa, que todavía tenía posibilidades de entrar y salir pese al bloqueo inglés. Ellos parecían saber lo que se venía...

Aprovechan la pausa en el relato para buscar un lugar en el claro que adelanta hacia el tanque; un tronco retorcido como un monstruo marino les brinda asiento.

Pancho arma un cigarrillo, no habla, León sólo necesita la presencia callada del testigo para ventilar los recuerdos.

—Acá no me fue fácil, pero en Buenos Aires estaba el hermano de papá, y con esfuerzo y trabajando duro, en el aserradero logré armar mi futuro. Conocerla a Clara y formar mi familia completaba el ansia, y encima Dios nos mandó a Shoshana. Quizás el castigo viene porque me olvidé de quién era yo, y de dónde venía.

—¿De qué estás hablando?

Pancho intenta poner cordura al desbarranco doloroso, intuye que el amigo está sufriendo.

—Dejáme contarte, dejáme que lo haga de un tirón, o no podré seguir.

La brasa del cigarrillo es un ojo furioso y solitario bajo la sombra del árbol, delatando la presencia en la noche fresca.

—Antes de venir, mucho antes, yo tendría catorce o quince años, los polacos se contagiaron de los alemanes, y comenzaron a rechazarnos. Polonia era mi madre, mi hogar, mi idioma, aunque mis padres hablaban en idish entre ellos. Los judíos no podían entrar en grupos scout, entonces se formó nuestro movimiento, Hashomer Hatzair. Víktor comenzó a llevarme a las reuniones, donde nos enseñaban a prender el fuego, trabajar madera, pero sobre todo nos inculcaban quiénes éramos, y se nos plantó en el alma el deseo del Estado de Israel, la Tierra Prometida. Algún día tendríamos Patria.

Calla León, y busca en el bolsillo de la camisa, no encuentra y recibe el papel y el tabaco que su amigo le alcanza para armarse un cigarrillo.

—Cuando eché raíces acá me uní a un grupo, como se hacía en Europa, un jalutzim; «jalutz» es pionero, éramos los que trabajaríamos la tierra, en Israel, cuando pudiéramos llegar. En ese entonces la Argentina estaba llena de inmigrantes de todas partes del mundo, y el gobierno alardeaba de amistad con nosotros, invitándonos a participar del crecimiento. Sin el miedo permanente sobre tu cabeza que vivíamos en Europa, el movimiento perdió fuerza. Nos confundimos con el ambiente, que era cómodo, y Palestina quedó como un sueño muy lejano. Era la Utopía.

«Pancho —dice con los ojos fijos en su amigo—, hoy entendí que por más que huyas, la vida te alcanza. Siempre.

Hay un presagio en el viento que se acurruca entre las hojas, pesa la rueda del molino, quieto el monte en su hebra más íntima, cuando León suelta la manea de sus pensamientos:

—Víktor era partisano, de la resistencia judía, en el gueto de Varsovia, donde comenzó la locura para nosotros. En octubre del 40 la radio polaca dio un comunicado: todos los judíos de Varsovia debían reunirse en un solo lugar; en pocos días quedaron prisioneros, los portones se cerraban, custodiados por guardias alemanes.

Las palabras de León arman realidades, imágenes, se atragantan y no se animan a salir, a explicar lo inconcebible: refugiados que todos los días acrecentaban el número en el gueto, el hambre, los miasmas inmundos de la pestilencia que emanaba de cadáveres insepultos, tapados con papeles, el hambre corroyendo los vientres, la vida que tolera todo, que sobrevive y busca los miles de argumentos que tiene la carne; los huecos en las casas que conducían al sector ario, el miedo pegado a las costillas como otra piel; el contrabando que comienza y Víktor que estrena esa habilidad:

—Él trabajaba fuera del gueto, en una fábrica de armas, y compraba, con dinero judío, a comerciantes polacos; una red, Pancho, que era increíble ver cómo funcionaba.

Le cuenta que los guardias tomaban su parte, a veces los cambiaban, era muy riesgoso hundirse en esos huecos velozmente, sintiendo el tabletear de las armas, el silbido de las balas. Muchos caían, pero eso no impedía que se siguiera contrabandeando. Los polacos comenzaron a demandar productos que se hacían dentro del gueto, una industria en la que se beneficiaban también los alemanes. Los niños, desnutridos, pellejos hambreados, pequeños sacrilegios de huesos torcidos, eran los mejores rateros y pasadores de alimentos: daban tanta lástima que hasta los guardias desviaban la vista a su paso.

—Después, empezaron los traslados... así se llevaron a mi madre, y a Katrina.

Calla, agobiado por el recuerdo de la imagen de una joven de trenza rodeando la cabeza en aureola oscura y límpidos ojos azules, y la otra, devastada por lo insoportable, en una fotografía que no reconoce, pues cuando las dejó su hermana era una niñita, y su madre una mujer jovial y hermosa. Él todavía no sabe lo que Víktor no pudo pasar a palabras. Quizá con los años, cuando las heridas no estén en carne viva, puedan ordenar la información en sus mentes, pero jamás aceptarán lo que les pasó a las mujeres, a las suyas y a las de tantos otros inocentes. Cuerpos desnudos, pechos firmes o vencidos, carne trémula marchita por el terror, empujándose unas a otras, en fila macabra, delante de la enorme fosa, esperando el tiro en la nuca, la sangre tiñendo la nieve, y aun así, mirando y sabiendo, tratar con las manos no de parar el plomo mortífero sino de cubrir su sexo avasallado, en último y definitivo gesto de dignidad.

—A Treblinka —sigue el hombre su relato, hilando la desmesura—, las llevaron a Treblinka.

Pancho no sabe qué es ese nombre, esa palabra que apenas pronunciada le levanta el pellejo, lo estremece, como si sólo las letras juntas tuvieran la maligna influencia, un nombre maldito hasta el final de los tiempos.

—En el gueto se rebelaron, y la resistencia aguantó con lo que tenían, armas y botellas con combustible, pero los aplastaron, incendiaron los edificios...

León se detiene otra vez. La claridad de la noche aumenta las sombras en su rostro; agachado, habla con el mentón al pecho, las palabras se deslizan lentamente entre las mandíbulas apretadas:

—Mi padre se tiró desde un piso alto, antes de que lo apresaran; Víktor resistió hasta el final, y fue llevado prisionero a Majdanek, un campo cerca de Rusia. Trabajos forzados, Pancho, no podrías creer lo que me ha contado.

—¿Está vivo? —pregunta el que ha tratado de escuchar sin emitir juicio a pesar de su extrañeza, pues jamás hubiera pensado que su amigo trajera una carga tan pesada sobre los hombros, tan difícil de entender.

—Sí, pudo salvarse porque ese lugar fue liberado por los rusos. Los alemanes ni tiempo tuvieron de ocultar la atrocidad, la Cruz Roja asistió a los pocos que quedaron sin fusilar. Ha llegado, está en mi casa, y todo lo que vivió se ha desparramado como un ácido en mi vida. Shoshana...

Es tan largo el silencio después del nombre querido, que Pancho no puede quedarse callado:

—¿Qué pasa con tu hija?

León se toma la cabeza con las manos, y murmura con voz desesperada:

—Quiere irse a Israel, con Víktor, quiere construir aquel lugar que nosotros soñamos y no pudimos hacer, trabajar la tierra. Decíme, ¿cómo la detengo sin traicionar mis propios sueños, lo que le enseñé, cómo le digo que me muero de miedo por ella?

La angustia llena el aire nocturno, el viento se detuvo y un silencio pesado se desploma sobre los dos hombres, quietos; por fin, el dueño de la tierra se levanta, alarga su mano y ayuda al otro a incorporarse, lo ve tan abatido, y le dice:

—Un hombre sabe qué hacer con sus hijos.

La lechuza escupe un grito que les estruja hasta los huesos, y caminan hacia la casa cada uno metido en sus pensamientos; no hay nada que puedan hacer más de lo que han hecho.


22. La piel en llamas

MERCEDITAS, en la oscuridad de su pieza, se enfrenta a las peores dudas, tiembla de miedo, mas debajo de sus cavilaciones, muy dentro de su alma, y paradójicamente, en la piel, escucha el llamado de su despertar juvenil. Sólo una imagen ocupa su mente: los ojos de Lisandro, su mirada que pide y exige que lo aguarde. Traslada su inquietud de la silla hasta la cama y se recuesta vestida, su oído atento a cualquier ruido; la ventana está entreabierta, y el aire fresco alivia su espera.

Tras unos arbustos que rodean un aljibe en desuso, y con la oscuridad que le brinda la copa espesa del tala, Machingo vigila. No hay ruidos en la casona, las paredes respiran cadenciosas al latido de la noche, tras cada puerta duerme la vida apaciguada o no, pues donde unos descansan otros velan ensueños y martirios.

El hombre no prende un cigarrillo, aunque arde en deseos de hacerlo, para que no lo delate el olor ni el brillo de la brasa, los ojos fijos en la ventana larga; un movimiento detrás de los corrales lo hace achicarse, arquea el lomo, flexiona un poco las rodillas, ahí está, más negra la sombra que las sombras, levanta el rostro para mirar alrededor y la claridad lo descubre: es Lisandro, que pegado a la pared avanza hasta donde el susurro lo nombra. La ventana se abre y se asoma un brazo, que el mozo toma para ayudarla a salir; Merceditas aparece, y él la lleva dócil hacia el caballo.

Machingo se queda quieto. Podría salirles al cruce, podría pegarles un susto grande y no pasar de eso, y el mozo no pisaría nunca más por esos pagos y esa jovencita aprendería que ni una hoja se mueve en ese lugar sin permiso de Pancho Montero; quizás ese pensamiento tan terminante es el que lo frena, y se lo dice, se atreve, sólo él y su decisión de ese instante: no quiere detenerlos. Pancho le ha dicho esté atento, que anda un león cebado en la majada. Con el tiempo, cuando la manera de calmar la angustia de la culpa, inventará el recuerdo: que no los vio, que la noche estaba muy oscura, armará una historia hecha a la medida del oído del patrón, nunca creíble, y sin embargo, de tanto repetirla, la hará verdadera. ¿Será esta la primera rebelión, o la primera que acepta y realiza el hombre que ha hecho de lealtad su credo?

Inmóvil, aguarda hasta que las sombras se llevan a los jóvenes hasta el monte, hacia el amor, supone; no importa, lo que importa es que nada se los impida. Lentamente endereza el rumbo hacia su pieza, y palabras toman forma en su cabeza con sonido de protesta y de revancha, con el martilleo de su alma resuelta, no en un momento de sensatez, sino en años de amordazado afán: ¡No, Pancho, no todo vas a manejar, te quedaste con Isabel, y con el campo, pero esta te vas a tragar! No hay sonido que alguien pueda oír, ni testigos que aseveren lo ocurrido; sólo la mirada febril delatada apenas por el fulgor de la lumbre, cuando prende ese cigarrillo que anhela y que disfruta con ansia plena: el que se fuma en libertad.







Lejos de allí, el tostado se lleva a los dos hacia el corazón de la noche, buscando un lugar propicio para amarse. Lisandro lo encontró esa mañana en la cueva de la mina abandonada; tuvo la precaución de dejar todo limpio, y en el recinto, cavado a pura pólvora, no quedó alimaña ni bicho que pueda asustar a esa niña mujer que siente temblar contra su espalda, respirar contra su cuello, con un silencio henchido de palabras y de miedo contenido, y de preguntas que sólo se contestarán en el abrazo. Llegan y desmonta el hombre, nunca más hombre que en esta instancia, y libera con suavidad al caballo de su liviana carga. La aprieta contra él, un largo suspiro, la aprieta como si la hubiera encontrado después de mucho andar, le toma la cara entre las manos, levantándola hacia la luz, y al ver sus ojos con lágrimas, niega con la cabeza y murmura:

—No tengas miedo, sólo quiero amarte.

Y la besa, y besa las gotas que corren, y las sorbe pasando la lengua por esa cara que conoce por llevarla grabada en su retina, día y noche, desde el instante en que la vio. La lleva apretada contra él, y los dos se agachan y entran en el lugar. Lisandro la suelta un instante, y ella queda indefensa en la oscuridad, lo negro la envuelve, y cuando va a llamarlo, la luz del mechero la sorprende; puede ver dónde está pero no le importa, prendida de la fascinante y estrenada emoción de las manos que, tomando las suyas, la llevan hacia un nido de caronas mullidas y enruladas.

Nadie le habló jamás de esta sensación, miedo y un espasmo en su entraña, grabado en su letra más secreta desde la primera noche de la humanidad. Las manos de Lisandro buscan su piel, sigue con los dedos la curva del cuello, el escote le mezquina la tibieza, suelta el lazo de la blusa y separa la tela, y la magra luz arranca brillo al satén del corpiño inocente. La besa una y otra vez, baja por el nacimiento de los pechos, vuelve a la párvula boca, sigue cuidadoso el mínimo jadeo, suspiro y palabra trunca que lo guíe; es una danza muda que por ningún motivo ni torpeza se debe interrumpir. Él ha abrevado en muchas fuentes, su lindura varonil despertó temprano los deseos de las mujeres, adiestrado por la audacia de aquellas a quienes entretenía en el hartazgo de su matrimonio, o aliviando el ansia fervorosa de alguna viuda solitaria y pedigüeña de sus favores de potrillo incansable. Todo lo aprendido le sirve hoy para recordar el mapa de suspiros que trazan sus manos.

Merceditas se desarma en sus brazos, no hay barreras que separen los dos anhelos y la ropa va quedando en el suelo. A Lisandro se le escapa un gemido al ver los pezones ariscos y los acaricia con la yema de los dedos, pellizca la carne estremecida, los besa, juega con la lengua, el aroma que despide la joven lo marea, se alucina y levanta la falda, baja la bombacha, hay un intento de ajustar las rodillas, pequeño y abatido bajo el peso de las manos que separan las piernas, hay un no que se disuelve bajo la boca y en la lengua de Lisandro, que bajando busca la fuente enloquecida y hunde la cara en la mata almizclada, sacude con la boca las últimas defensas, y sorbe, y lame, mojando la puerta de la vida, y cuando en su boca siente el guiño mojado de la carne, saca su hombría y comienza a empujar con suavidad.

No la apura, y es ella la que se desarma, y desmadra el ansia, y empuja nuevamente, un pequeño puñal que lacera el himen, y se dispersa en miles de filetes nerviosos que explotan en pequeñas burbujas de ciego placer. La vulva tumefacta sigue pidiendo que Lisandro entre, y no deje rincón sin bañar con caliente semen. Al fin, se quedan abrazados, y se adormilan.

Ella aún siente temblores, las piernas no le responden, cuando él la abraza, pasado el alborozo y cubiertos de la melancólica pesadez que cual velo cae sobre los amantes. Nada puede volver atrás, todo está hecho, tan definitivo como la muerte, como esas sorpresivas ganas de llorar; y llora, se aturde acurrucada contra quien, todavía no sabe, amará toda su vida.

Él está alerta, y sin hablar la ayuda a cubrirse, le acomoda las guedejas desparramadas por la espalda, la trenza suelta, la abraza otra vez, promete, susurra y le dibuja un porvenir que entrelaza sus vidas en el mismo rumbo; en fin, todo lo que brota desde que un hombre y una mujer yacen juntos, todo lo que nace de la orgía fugaz de los sentidos, que en la trampa memoriosa se agranda y enloquece de ansias insatisfechas.

Salen. Aún es de noche, sin embargo, hay un estremecimiento en el horizonte hacia el oriente, un adelgazarse el cielo, impulsado por la absoluta certeza del amanecer que se prepara; el caballo acompaña con su paso amortiguado el sentir de estos dos seres que han bebido en una fuente que acrecienta la sed, que no los dejará nunca mientras la vida titile en sus venas. La casa se aproxima y parece fruncir el ceño, y el caballo queda cerca del último potrero; van a pie el tramo final, se aprietan, él otea el paisaje, nada lo perturba, apenas el vuelo de algún murciélago, o la brisa que le sacude el sueño al metal del molino, que los sobresalta, y con el roce de un beso, Lisandro espera que la ventana se la trague y desanda su estrenada soledad.

Va hacia su lecho, será por poco tiempo, ya se levanta en espumas violáceas la premura del alba. En una rama oscura, contra el amarillo ferviente del sol, la silueta leve de un colibrí, diminuto trazo emplumado, en un raro instante de reposo; antes de que haya posibilidad de recordarlo, lacera el aire con su enloquecido vuelo.

Casi no ha dormido, el cuerpo necesita un poco de sosiego después de todo lo pasado, mas la mente arde, hormiguean los pensamientos, se disparan, recuerda cada instante, cada beso, se ruboriza evocando la entrega, y siente el latido casi doloroso allí donde él pusiera su boca, su sexo y su marca.

No hay nadie despierto cuando regresa del baño, donde a pesar suyo se quitó el olor salvaje y tan nuevo estrenado en la piel; en su pieza la fragancia del talco y la suave colonia terminan por dejar sólo en su mente la huella del pecado, que no siente como tal: su única preocupación es que nadie perciba el cambio de ayer a hoy, esa absurda sensación del estigma en la frente, o en los ojos, o en la boca, que denuncie la insensatez nocturna.

En la cocina, sorprende a María que apronta el desayuno. Machingo alimentó temprano el fuego a pura brasa, una pava grande lanza su hervor al cielo, la leche en la hornalla crece disfrutando el descuido, corre la mujer, trapo en mano, y aparta el hervidor, y salvado el problema, cortando el pan le pregunta:

—¿Se ha caído de la cama?

No hay tuteo, aunque lo permitiría la poca diferencia de edad, que no más de veinticinco tiene la sirvienta.

—Tengo hambre —contesta Merceditas mientras escoge un trozo de pan y se sienta a la mesa.

María le alcanza una taza, leche y café recién hecho, y la joven come con ganas, la mermelada de durazno resbala sobre el brillo untuoso de la manteca, devora ante la otra que la observa curiosa.

La voz de Catalina dándole alguna orden a Machingo la precede; entra Nachito, abraza a María, que trata de sacárselo de encima, detrás Isabel, y la cocina se colma de voces y risas.

—Sosiegue, chico zonzo —dice su madre.

Pronto es un ir y venir hacia la mesa dispuesta en el comedor, para las visitas. El dueño de casa, de botas y bombacha, planta su estampa en la galería mientras conversa con Esteban Villada.

—Olvidate, Pancho —le dice el santiagueño—, para qué querés comerte los huesos de ese muchacho, olvídate, porque encima él es muy tozudo, mejor si vos le decís que ha sido una broma.

—Yo no hago bromas con lo que un hombre afirma, y si tu Lisandro aduce ser un buen domador, acá hay buenos caballos para probarlo.

Gacha la cabeza, Esteban se dice que por lo menos, hizo el intento, pero se arrepiente de haber traído al cantor. Nomás faltaría que se lo devuelva a la madre con un par de huesos rotos, que la Virgencita lo acompañe y proteja, piensa mientras se sienta a desayunar.

León se acerca por la galería, sus ojos ostentan una aureola roja, señal quizá de una mala noche; nadie tiene la suficiente confianza para preguntarle. Catalina llega y se sienta, empeñada en imponer su presencia. Pancho no dice nada; Martiniano está listo, pañuelo al cuello, para escoltar al objeto de sus desvelos, y lleva las valijas hacia el auto dejando tras de sí una estela de perfume a lavanda. Nacho hace giros de nariz, las pecas le bailan en la mueca y su hermana ríe, una risa leve, Merceditas está rara, piensa el chico al no encontrar eco en jovencita que come con la mirada perdida, lejana, y un brillo nuevo en los ojos.

—El aire del campo te sienta bien —comenta Isabel rozando con su mano la cabeza de la hija.

Sin poder evitarlo, ella se estremece; quisiera decirle lo que le está pasando, pero sabe que es imposible: aunque Isabel la ama, no admitiría torcedura alguna en la ley que a fuego le marca su esposo. Suspira y come, en tanto libera la angustia y prepara su rostro para cuando vuelva a ver a Lisandro.

—Vos te quedas un par de días, ¿no es así? —afirma más que pregunta Pancho mirando a Esteban.

Este queda con el cuchillo en el aire, se desliza la jalea y forma una gota roja en el mantel, se abochorna, y mientras trata de limpiar el enchastre piensa rápidamente a qué viene eso, si ya le ha dicho que sí.

—Así le damos a tu protegido un poco de tiempo para que se acostumbre al caballo, y no andés diciendo después que soy un ventajero —explica Montero.

—La verdad, te lo agradezco, y no esperaba otra cosa de vos —dice Esteban, dejando que María termine de sacar la huella de su torpeza.

El dueño de casa traspone la puerta diciendo:

—León, cuando termines te espero en mi escritorio; Martiniano, le voy preparando los papeles que necesita, sigan con su desayuno, están ustedes en su casa.

Los deja pensativos y tardan un rato en volver a las conversaciones. Como siempre, dice la furia en los ojos de Catalina.

Poco después, sobre la mesa quedan sólo unas moscas en busca del azúcar que se derramó camino a las tazas, y un racimo negro y verde tornasolado zumbando sobre la mancha de jalea, apurando el placer paradisíaco antes de que el repasador hostigue el aire y las mate.

Merceditas respira pues la mirada que más temía, la más artera y en quien nunca pudo confiar, se va en el auto del escribano. Su hermana regresa a sus deberes de esposa, y por unos días estará libre; sólo deberá cuidarse de su padre, pues la santa de Isabel ni sueña que puedan pasar ciertas cosas, y bajo sus propias narices.

Con el pretexto de sacudir las migas del mantel va hasta el final de la galería, desde donde puede ver los corrales. El brillo del potro relumbra bajo el sol fuerte de la mañana, los hombres están allí, la cabeza de su padre sobresale, León y Machingo, Esteban se apoya en la puerta del potrero; el estómago de Merceditas se junta con el corazón y sube hasta la garganta cuando ve la camisa oscura, sabe que su padre le está mostrando a Lisandro ese magnífico ejemplar, Belcebú, que no hay nombre que mejor le cuadre al potro que se saca de encima a quien intente ensillarlo, sacudiéndolo como trapo con piojos.

Nacho, que viene corriendo a tomar agua, puro hueso febril bajo el pantalón corto, con gotas de sudor sobre el borde del labio, le da el motivo a Merceditas, y cuando el muchacho vuelve hacia los corrales le pregunta si quiere que lo acompañe. Las chicharras le hacen coro, frenéticas en el calor que al parar el viento aplasta el aire del pecho, estruja los pulmones y seca los ojos, cuando trata de seguirle el paso a su hermano que va saltando, excitado por compartir algún quehacer con los grandes. De dos zancadas, Nachito llega hasta el alambre, arquea el lomo, abre un ojal entre dos hilos y pasa al corral. Ella queda a la sombra, el delicado cutis a cubierto y, haciendo visera con la mano, mira tratando de no llamar demasiado la atención.

Brilla Belcebú bajo el sol inclemente, hermoso como aquel príncipe de los demonios, como si por sus rebeliones hubiese sido castigado al encierro en ese cuerpo, el del potro, que como él, lleva las huellas del látigo, los largos y blancos costurones nacarados donde no crece el pelo, cicatrices que deja la impotencia, la fuerza bruta intentando domeñar su espíritu libre.

Lisandro se le acerca de costado y su figura se duplica en los ojos que lo estudian fieros, mas extrañamente calmos, desmintiendo el temblor nervioso de los músculos bajo el cuero, cual si creciera por dentro, tratando de escapar.

Estira la mano, y un silencio intenso, palpable, desciende sobre el mediodía y congela el instante; ni una hoja se mueve cuando sus dedos tocan la cabeza del animal, mientras sus labios susurran algo que sólo el caballo parece oír. Los hombres afuera del potrero no saben qué pasa, Belcebú endereza las orejas, paralelas, atentas, bufa, mueve la cola y acepta la mano que lo acaricia, el viento se aguanta entre las ramas, no quiere que las palabras vayan más lejos, todo debe quedar entre el hombre y el potro:

—Necesito que me ayudés, él me está mirando, no quiero hacerte daño, estamos enfrentados pero no es mi intención, la amo, la amo con mi sangre, la esperé toda la vida y ahora es mía, mía hasta el último de mis días. Por ella vendo mi alma, y se la entrego al diablo.

Hay un movimiento esquivo, el potro se repliega, retrocede el muchacho y el animal acerca la cabeza con un relincho corto, y como en éxtasis busca la caricia que vuelve; parece atender, acepta la mano y Lisandro escucha una voz que dentro de su cabeza, le dice:

—La tomo. ¡Sube!

Y todo sucede al mismo tiempo, el viento, el suspiro de Merceditas, que suelta la angustia, y los gritos de los hombres: Machingo, Esteban, León, vivan al muchacho que aguanta el corcoveo, el lomo de Belcebú se enrosca sobre sí mismo, un arco perfecto, y las piernas de Lisandro lo ciñen como dos paréntesis de acero; un baile mortífero cualquiera pero no para él, que pagará un precio tan alto por orgullo y por amor.


23. Con los Montero no se jode

NACHITO lo ha tomado como un juego, y el pedido de su hermana viene con soborno por eso que a él lo enloquece: la guitarra de Lisandro; entonces la acompaña con gusto. Parecen los dos adolescentes que la gente de la estancia acostumbra a ver sobre un caballo, midiéndose en galopes cortos y en la búsqueda de aventuras; sin embargo, él va de centinela para vigilar el camino y alertar a los amantes, que otra vez se encuentran en la mina.

Yacen abrazados mientras hablan en voz baja, la pasión es fuerte pero también lo es el miedo, aunque la presencia del cuidador los tranquiliza un poco. La penumbra aletargada se despierta con los gemidos y los hilos de luz que reptan desde la tarde que comienza a despedirse. Ellos no ven las paredes rugosas, montículos de tierra, el brillo fugaz del metal en una pala, un pico, una carretilla, bolsas, y el olor oscuro del enojo de la tierra, lacerada brutalmente para sacarle sus riquezas. Otros aromas envuelven a los que no se sacian nunca, es demasiado pronto, todo está en brote, y Lisandro hunde la boca en el sexo de Merceditas, su lengua recorre cada pliegue, sorbe, chupa, el gemido de la joven lo guía con cada estremecimiento sobre esa piel que ha despertado con desesperada furia; sube por el ombligo, se detiene, la exaspera, y mientras aprisiona un pezón con fuerza entre los labios calma el ansia de la espera, siguiendo con sus dedos el pubis anhelante. Escapa el grito involuntario y primitivo de Merceditas, trunco por la mano abierta del amante, y ella huele su propio efluvio en los dedos y cual si fuera una jalea les pasa su lengua, gesto tan inocente como pervertido que enajena al hombre, que aguanta desde hace rato y en un solo movimiento ineludible, la abre y penetra con firmeza. Ahoga sus ganas de gritar en la carona, al lado de la cabeza de ella, que muerde la mano que la amordaza. A pesar de sus esfuerzos los sonidos, inconexos y errantes, llegan hasta el jarillar donde Nachito, recostado contra una piedra, mira el camino en tanto se masturba convulso con la mano. Una urraca dibuja su carcajada contra el cielo atardecido, en vuelo largo hacia su nido.







—¡Vamos, que se hace de noche!

La advertencia del hermano apresura las manos de quien no halla manera de unir alma con cuerpo, desfallecida de confuso sentir; Lisandro la ayuda, arregla su cabello mientras ella alisa el maltrato de la falda.

—Temí que te volteara ese potro, es un diablo, papá no entiende cómo pudiste mantenerte montado...

—Cuando yo era chico, un indio que vivía en mi casa y que estaba desde antes de mi nacimiento me enseñó el susurro, la doma verijera, y eso iba a probar, pero no hice más que hablarlo, y si prometés no reírte, te cuento lo que le decía.

—¡Cómo voy a reírme de algo tan serio, con tu vida en peligro! —se encrespa graciosamente en un mohín que perturba al mozo, que se obliga a seguir.

—Le pedí que se dejara porque te amaba con todo mi ser, y que le daría hasta mi alma si lo lograba...

La mirada de Merceditas sigue atenta las palabras y el movimiento de la boca del hombre que le ha cambiado la vida, esa lengua que habla pero que hasta un instante atrás, estaba haciéndola girar como trompo, como si todo su cuerpo y sensaciones nuevas y extrañas, dependieran de ella.

—...y escuché una voz, dentro de mi cabeza, que me dijo ¡la tomo! Sé que fue mi imaginación, pero no he dejado de pensar en eso hasta ahora en que usted ocupa todos mis pensamientos.

Nacho espera montado en su criollito, las riendas del otro en la mano; Lisandro la levanta en un solo aletear de faldas, se miran un instante avaro y emprenden el regreso. Al salir del sendero y entrar en el camino llano, Merceditas vuelve la cabeza pero el joven ya no está. Los dos hermanos, por diferentes motivos, llevan el cuerpo cansado, esa flojedad inusitada que se desparrama por las venas y los músculos, buscando ciegos la soledad de la cama.

El galope los acerca a la casa antes de que alguien prenda el primer candil, aunque en el cielo, sin hacer demasiado ruido, ya está la primera estrella.







La cena es frugal y aunque se ofrecen distintos platos, el calor y los excesos de días pasados hacen que las ensaladas y carnes frías cortadas en fiambre sacien a todos; la noche es cálida y el vientito se hace desear, moviendo apenas las ramas del aguaribay.

León y Pancho están otra vez en la galería, alejados de la mesa que diligentes levantan las mujeres. El aroma penetrante a tabaco, y el fulgor de las brasas que ilumina sus perfiles, crean una atmósfera de privacidad que difícilmente alguien intente romper.

—¿Pasás por el obraje mañana? —pregunta Pancho.

—Sí, es día de pago, ya dimos un adelanto por la Navidad y vos sabés cómo es eso —contesta el otro.

—Cuando se chupan son ciegos, animales que los parás sólo a garrotazos o con una bala —completa el dueño de casa.

Los dos evocan, desde su vivencia, aquella vez cuando León se jugara en el intento de salvar la vida de Pancho; no era día de pago sino tiempo de elecciones, pero el alcohol corría de la misma forma.

—Noviembre del 35, ¿no? —dice uno, no importa cuál, y en la oscuridad blanqueada a pura luna, el recuerdo se instala vivido, como quedan grabados, caprichosamente, aquellos donde la sangre, las lágrimas y la adrenalina son protagonistas principales.

—Noviembre del 35, cuando nos pegaron esa paliza —ahora sí, es Pancho el que afirma.







«Agua para el Norte, caminos para el sur y escuelas para toda la provincia», había sido el lema de la campaña del doctor Sabattini, que venció al partido Demócrata y lo sumió en un estado de estupor. Su candidato, Aguirre Cámara, había cometido el error de denostar a su propio partido, al ala más conservadora, al decir: «Hay que descolgar gobelinos de la casa demócrata, que sólo sirven para juntar tierra»; el glorioso partido cayó herido de muerte, y el pueblo decidió tener más protagonismo.

Un bochornoso verano asoló la provincia, y sumado a los ánimos caldeados creó una fórmula muy peligrosa.

Pancho viaja a Santiago y el Ford protesta en los arenales, la sequía es espantosa, un polvo blanquecino cubre los árboles calcinados a la vera del camino, el monte asesando la angustia de la espera.

Machingo saca la caramañola y se la ofrece, Pancho toma unos tragos, después mojan los pañuelos y refrescan cara y cuello. El brazo del conductor ha tomado un color moreno, arde apoyado en ventanilla, costumbre que no abandona ni con ese sol abrasador.

Van por negocios, y a comer una vaquillona con cuero que, en desagravio por el duro revés electoral, les invita Esteban Villada, un próspero estanciero de probada amistad con el cordobés.

—Lo de Mercedes se les desmadró —dice Pancho ante la mirada irónica de su capataz y ladero—. ¡Qué! ¿Crees que estaba todo preparado?

Machingo le sostiene la mirada, el otro pispea los inconvenientes del camino y de soslayo sigue los gestos en la cara de su compañero.

Pancho se refiere a la matanza de Plaza Mercedes, una mancha ignominiosa para el partido que deberá entregar el poder a los radicales. La balacera se dio entre el apoderado del radicalismo, Pedro Vivas, que llegó con su gente para controlar la votación ante la casi certeza de fraude, y los del partido oficial.

—Nueve muertos... y en una complementaria —musita Machingo.

Pero Pancho lo escucha, y justifica:

—Iban armados hasta los dientes, listos para la pelea. Cuando Vivas cae, dicen que Moyano, desde adentro del auto, se bajó a varios y al hilo. Capaz que algo se olían, de no, no se entiende.

El viento gredoso que se levanta los lleva callados.

—No ha llovido nada por acá —comenta Pancho, dando por terminado el tema.

No son los muertos los que le duelen, eso es de esperar en esos tiempos, sino la derrota, pues aunque él conserve la banca por un par de años más, está difícil de digerir. Habrá que aguantarlos.







Pasado Ojo de Agua el camino se tranquiliza, la greda no vuela y hay cierta humedad en el aire que anuncia la cercanía de algún arroyo; el paisaje va cambiando, palmares de carandilla y pastizales altos cubren quebradas y cañadones con un farallón de color rojizo, donde las bromelias agrisadas se prenden en la roca, alimentadas por la neblina, el rocío, abiertas las corolas suculentas, como manchones de color suspendidos en el aire.

Abajo, en el vado, los viajeros se refrescan. El arroyo es humilde, pero basta para aligerar el ánimo de los dos hombres que, si alguien los viera, podría describirlos como en la plenitud de la vida; ambos rondan los cuarenta, uno, alto y moreno, parece menor que el otro, trigueño pero de ojos claros, y tienen un extraño parecido que nadie explica en palabras.

Suben al auto y pronto divisan el vallecito con la casa protegida por una muralla de pinos, y los molles rodeándola en claro verdor tembloroso de luz. Saliendo del camino, el sendero se angosta y baja hasta la tranquera; Machingo se apea, la abre y corre para subir nuevamente al Ford, que pronto enmudece su roncar bajo un tala solitario.

El olor y el humo delatan el jolgorio, y en una galería de tirantes y postes abrazados por los jazmines, la mesa invita con blanco mantel y fresca sombra. El dueño de casa, un hombre más joven que los recién llegados, sale a su encuentro con sonrisa y brazos abiertos:

—¡Amigazo!, llega justo.

Se estrechan las manos y van hacia el interior de la vivienda, Esteban precede a Pancho hasta el baño, y al regresar, se dirigen hacia atrás de la casa; Machingo se les ha adelantado. El sol inclemente los castiga camino al círculo que forman un grupo de algarrobos añosos, cuya sombra cobija la gente alrededor de las parrillas.

La humareda es espesa y el viento norte la lleva hacia un montecito de quimiles depredado por la audacia de unas cabras. El olor de la carne asada se mezcla con el de pelo quemado; una vaquillona con cuero, trozada como un gigantesco rompecabezas, la carne hacia abajo, y alrededor los rostros brillantes de sudor y libaciones tempranas de los que esperan para hincarle el diente. Relucen los cuchillos, desnudo y presto el acero. Algunos están sentados en tocones rollizos, otros sobre caronas y echados a la sombra, y se levantan por un momento para saludar al cordobés que conocen sólo de nombre, y eso basta: saben que ese Montero es de cuidado.

El asador tironea el pelo del animal, que se desprende casi de la carne, y mirando al dueño de casa le dice:

—Cuando quiera, patrón.

Es la señal, aparecen platos de latón y Esteban le pregunta a Pancho:

—¿Comemos acá?, hago traer la mesa.

El aludido lo atraviesa con su mirada oscura, que logra intranquilo, cuando le contesta:

—No me gusta mezclar las cosas, Esteban, la galería está fresca y podremos hablar a gusto.

El anfitrión enrojece. Ha cometido un error: el partido habrá perdido la elección, pero Pancho no traiciona su naturaleza. Y no habría pasado de ahí la cosa, un incidente diplomático subsanable en el transcurso de la visita, si las palabras de Pancho no hubieran sido pronunciadas con voz lo bastante alta para que lo escuchara un hombre ebrio de vino y macerado al sol, y con un odio que le brota por los poros en cada gota de sudor.

—¿Así que somos poca cosa para el senador? —y sigue embravecido—: ¡Vamos a ver si no tenés la misma sangre que yo, carajo!

El machete corta el aire, un relámpago metálico, la herramienta del obrajero convertida por la rabia en arma mortífera.

—¡Cálmate, loco de mierda!

Se escucha la orden, y un brazo se interpone con una pistola en la mano entre Pancho y el agresor. El machete le pega en la culata, sacándole un pedazo limpio de la madera, pero ya el agredido reacciona y sin mediar palabra, le apaga un tiro con el 38 que calza en la cintura. El machete cae pesado, inútil al suelo, y el borracho se agarra la mano que cuelga como un trapo ensangrentado. Lo sacan entre dos. Esteban, pálido por el incidente, hilvana disculpas; el herido es cuñado de uno de sus hombres, después sabrá los detalles, el tipo está agrandado por el vino, pero ahora resta salir del aprieto.

Pancho se ha dado vuelta en busca del que se interpuso con más valor que experiencia, y se encuentra con un hombre grandote, rubicundo, de más o menos sus años, de ojos francos y muy claros. Se estrechan las manos que espontáneas se tienden, y antes de que Esteban reaccione, se presentan: León Hildberg, Pancho Montero y los nombres comienzan una historia que durará mientras tengan vida.

—Lamento lo de su pistola.

Ambos se inclinan sobre la Luger que descansa en la palma de la mano de su dueño, y las dos cabezas se acercan un poco para verificar el daño que le infligiera el machetazo; Pancho entiende la dimensión del gesto que el otro no apreciará hasta muchos años después, cuando lo recuerde para pedirle un favor que involucra la continuidad de su sangre. Pero hoy, ahora, van hacia la mesa rodeada de jazmines, a comer un asado que viene muy charlado, dice Esteban tratando de suavizar el momento. No hace falta, los dos han comenzado a tejer un lazo extraño que jamás se cortará, a despecho de cuanto depredador intente destruirlo. Pancho jamás olvida ni un favor, ni una deslealtad.







Por eso esta noche, diez años después, todo ha vuelto con tanta claridad; cuántas cosas han pasado, con qué fuerza silenciosa se fue forjando esta amistad, este confiar el uno en el otro en tantas ocasiones a lo largo del tiempo. Pancho le había vendido un campo que no habría cedido nunca a otro, y León había sido un refugio financiero cuando la suerte le fue adversa. Y todo en el más absoluto secreto, como si la discreción fuera la condición indispensable para que esto durara.

De regreso de la evocación, Pancho le pregunta: —¿Qué vas a hacer con Shoshana?

La penumbra oculta el gesto de León, pero el dolor se trasluce en su voz cuando contesta, apesadumbrado:

—Lo que ella quiera, amigo, pues así la he criado, respetando su libertad.







La casa recupera su andar cotidiano. Los visitantes han partido, cada uno a retomar sus vidas: el santiagueño a su estancia, a paliar con trabajo el dolor de su viudez; León al obraje y después, en la ciudad, a lidiar con la que sabe es una batalla perdida ante la tozudez de su hija.

En la cocina, Isabel y María organizan la compra, Machingo irá al pueblo a traer lo necesario para la comida de año Nuevo, que será sencilla y en familia. Los hijos mayores están retenidos en la ciudad por diferentes compromisos, y vendrán cuando enero esté más avanzado.

—Si les vas a dar con todos los gustos —dice Isabel—, no vas a terminar más.

El reproche afectuoso es para María, que a pedido de los chicos está haciendo un arroz con leche y perfumado con vainilla y ralladura de limón.

—Con la pavita y una buena ensalada, creo que alcanza, ¿no te parece? —pregunta la dueña de casa a la muchacha, que revuelve con cuidado el cremoso menjunje.

—Siempre sobra, y rellena rinde más, aunque a don Pancho no le gustó la primera vez, se acuerda, comida para pollos dijo...

Isabel sonríe ante el recuerdo, fue cuando Sofía, la esposa de Alfredo, quiso lucirse en una de esas fiestas familiares con la receta europea. Como buena inmigrante, sabía cocinar sabroso y rendidor y había presentado la pavita rellena con una mezcla de pan remojado en leche, nueces picadas, manteca y huevo, que causó sensación entre los comensales.

—Vos sabés cómo es, duro para el elogio, pero después andaba comiendo a escondidas esa delicia. Lástima que no vengan, tenía ganas de ver a la mocosita —y los ojos de Isabel brillan de gusto cuando a su pensamiento llega la imagen de su primera nieta, Pilar.

—Tan cachetona y con esos ojazos, si dan ganas de morderla —dice María mientras para probarle el punto sopla el arroz en la cuchara de madera, y agrega—: Está contenta con la nuera, ¿no?

—La verdad que sí, con estas hijas que Dios me dio, ariscas para la cocina, es un gusto trabajar con ella, creo que Alfredo también está contento, aunque con un Montero nunca se sabe.

María no contesta, y cubre la mirada con el pretexto de la tarea. Si sabrá ella cuan cierto es lo que asevera la patrona...







Merceditas termina su arreglo sentada frente al espejo; escucha los ruidos del campo desde la ventana, se levanta y espía hacia el árbol en donde por primera vez viera a Lisandro. Ya no le produce asombro su actitud ante el vendaval de sensaciones, el miedo ha cedido ante ese embate y su única preocupación es seguir con ese amor tan único, tan primitivo y cegador. No hay fuerza que la aparte de ese sentimiento, que la seduce y la obnubila, pero que por otra parte agudiza sus argumentos para poder salir de la casona y verlo. Anoche había despertado empapada en sudor, con el temblor en la entrepierna, y muy adentro, el latido de anhelo hambriento que no le permitió conciliar nuevamente el sueño. Esta noche, cuando todos duerman, él vendrá a buscarla; el cosquilleo es incesante, un desasosiego que ruega nadie note.

Sale y en la galería se cruza con Machingo; parece que va a decirle algo, pero la mirada se dirige hacia atrás de ella, que siente la presencia de su padre aun sin verlo.

—Buen día, papá —dice Merceditas con voz temblorosa.

—Buen día, m'hijita —le contesta él, y desvía veloz la atención hacia el capataz, que espera en la mitad de la galería—. ¿Apartaste el lote? Justino mandaba el camión hoy ¿no?

—Como has ordenado, Pancho; la gente está desde temprano.

—¿Encontraron la vaquillona? —requiere, y mientras van hacia el bajo, recibe la respuesta:

—Estaba en el campo de Absalón, donde está roto el alambre.

—Turco de mierda, ya le voy a enseñar, cuando terminemos vamos a hacerle una visita.

Al oírlo, la jovencita se estremece. Con los Montero no se jode, es el lema de la casa. El miedo le subleva el estómago y palidece; Isabel, que viene hacia ella, se da cuenta:

—Miresé el color, qué le pasa, vaya y tome un buen tazón de arroz con leche, aproveche que la María anda consecuente con ustedes. ¿Y Nachito?

—No lo he visto, mamita —responde y recobra el ánimo pensando que todo está bien, y en su lugar.

—Seguro está chivateando, después picotea antes de comer —termina la señora alejándose hacia sus quehaceres.

La mirada de Merceditas se pierde, vaga hacia el campo por la puerta de atrás; sentada frente al manjar que le ha puesto María en la mesa, se sobresalta con la voz de la sirvienta:

—¡Anda rara, usted! ¿No se habrá enamorado?


24. No te encariñés con lo que no es tuyo

LOS novillos balan desesperados al ser empujados hacia el cargadero, que en su parte más alta apunta hacia el camión. Se retoban en la rampa, los obligan, los gritos de los peones son ensordecedores. Alguno se escapa, y entre revolcones y polvareda es devuelto al grupo; por fin, se sube la puerta, y entre sus travesaños asoman los ojos de los animales blanqueados a puro miedo, las patas embostadas sobre el piso enchastrado.

Pancho arregla números con el comprador bajo la sombra de los árboles y Machingo se aleja hacia el potrero del sur, donde Lisandro parece avanzar sin dificultad en el amanse de Belcebú; lo está vareando ante los ojos asombrados de Chilingo, el peón que tiempo atrás intentó domarlo y terminó descuadrilado, hecho que determina hoy su marcha rengueante. De puro tozudo, le pidió a su patrón que lo dejara ser el ayudante del cantor; pero no pudo acercarse demasiado al potro, que parecía enloquecer con sólo verlo.

Lisandro pasa delante del capataz, apenas una carona sobre el lomo del caballo, casi parado en los estribos para ir acostumbrándolo al peso, en un trote vigoroso que Belcebú acompaña sin demasiada resistencia, con bufidos y la cola flameante; hasta podría pensarse que lo disfruta.

—Se ve que han hecho buenas migas —comenta Machingo apoyado en el cerco del corral mayor—, pero no se confíe, mire cómo lo ha dejado a este —y señala hacia el peón que lo mira con el ceño fruncido. —Qué te haces el enculado, si te la buscaste por zonzo, te endulzó la plata que prometió Pancho y te creíste que era moco e'pavo.

Lisandro desmonta, y antes de liberarlo le ofrece unos terrones de azúcar que saca del bolsillo. El belfo húmedo recorre la palma del cantor, produciéndole una inefable y extraña sensación, casi erótica, que no lo sorprende, si ando en carne viva, que hasta esto me calienta, piensa, las verijas le estallan, no se aguanta hasta la noche.

—A usted le veo las ganas de meterse en problemas —dice Machingo.

—Parece que se han hecho amigos, ¿no? ¿Le dijiste que había una recompensa para el que lo domara?

Las preguntas de Pancho sorprenden a los hombres que, abstraídos con el caballo, no lo sintieron llegar. Machingo recuerda cómo se movían en el monte en busca del puma, y la capacidad de Pancho para no hacer ruido y esperar, y le queda la duda clavada, pues esa alusión a ser amigos no sabe si se refiere a Lisandro y el animal, o, piensa el encargado con la conciencia sucia, habla de él y el cantor.

—Vaya a adecentarse —le ordena a Lisandro—, y venga después que nos va a acompañar, vamos a hacer una diligencia.

El muchacho se alegra, quizás ese hombre no sea tan severo y él pueda hablarle del amor que siente por la hija, y con ese conato de esperanza en el alma se va a lavar un poco. En Machingo, en cambio, las mismas palabras encienden una luz de alarma en el cerebro: ¿Qué se trae el patrón entre manos?

Después, en el camino hacia la casa de Absalón, los pocos kilómetros recorridos con el Ford le bastarán para descubrir que su compañero de tantos entreveros, a quien conoce más que a sí mismo, algo sospecha o sabe; cuando Lisandro se descuida en el asiento trasero mirando el paisaje, Pancho lo espía por el espejo, y esa vena que le late en la sien como una pequeña serpiente bajo la piel y que sólo se pone en movimiento cuando su mente está urdiendo algo, tiene para Machingo la fuerza de un presagio.

Van llegando, aminora la marcha y es Lisandro quien ante un gesto del conductor, desciende y abre la tranquera. Pancho no lo espera y el muchacho corre detrás unos pocos metros, los suficientes para que entre los dos del auto crucen miradas, una de reproche ante el hecho, la otra de triunfo, como si de esa manera demostrara su poder.

El cantor los alcanza, ya se han apeado y al ver una figura que se esconde y reaparece después de un momento, Pancho le comenta a Machingo:

—Ese es el buitre más chico, el que lo va a dejar al viejo como cuando vino del desierto.

El aludido se acerca, es un hombre seco como una rama, enteco de piel cetrina, ojos grandes y labios gruesos. Sonriente, los recibe con aspaviento:

—Don Pancho, señores, pasen, están ustedes en su casa, pasen a la sombra, mi padre ya viene.

La vivienda de adobe, pintada de rosa encendido, muestra las huellas del abandono; en la galería, por llamarla de algún modo a esa saliente sostenida por cuatro postes de quebracho, unas sillas de estera rodean una oxidada mesa de hierro forjado, quizás un recuerdo de mejores tiempos. Del interior aflora un chancleteo rítmico y aparece el dueño de casa, enorme, vestido con una larga túnica que marca como un gran odre el vientre prominente. Camina abierto, las puntas de los pies hacia afuera, saluda casi eufórico a sus visitantes y les ofrece asiento; para él, aparece una mecedora de mimbre con almohadas y grandes apoyabrazos, ya que sería imposible que esa humanidad completa pudiera posarse en las sillas donde Pancho, después de los saludos, relaja su larga figura con las piernas estiradas, Machingo a su lado. Lisandro queda a la espera, apoyado en uno de los postes.

—Moisés, trae el anís y los vasos, ¿o brefiere un té de menta, don Bancho?

El hijo se detiene a mitad de camino cuando escucha la respuesta:

—No he venido a hacer sociales sino a hablarle de la colindancia, mis animales se pierden, los suyos se tientan con mi alfa, incluso el burro que usted quiere tanto, a veces tengo miedo de que le pase algo, hay un par de perros míos medio maleducados... Ese alambrado viejo está muy cerca del camino, y usted sabe que nunca falta un tentado...

Calla y espera. Absalón se desarma en disculpas:

—Bero, don Bancho, usted es mi amigo y sabe que me robaron las torniquetas, todas, y de las buenas, las tengo que reboner, pero mis cosas... —y hace una pausa suspirosa.

La mano de Pancho detiene las excusas en el aire, sabe que los problemas del hombre son grandes pero no por suerte sino por vicio, el hijo vive encopado y juega fuerte, según le han dicho, y el padre tiene un quebradero de cabeza por la costa del Río Dulce, dicen que una santiagueñita de ojos compradores y ancas resueltas y dispuestas, pero muy pedigüeñas, le está vaciando por goteo los corrales.

—Porque soy su amigo es que le aviso, usted me conoce, no soy de dar muchas vueltas; pasado mañana lleve el alambre, mi gente lo va a esperar en el cerco.

No hay más de qué hablar, estira la mano hacia el hombre que todavía no puede levantarse, saludan con la cabeza al otro que sigue de pie, se marchan. Mientras van hacia el auto, Lisandro se les adelanta y cuando llegan a la tranquera ya está abierta, el muchacho sube al auto y Pancho arranca mirando por el rabillo del ojo la sonrisa de Machingo.

Merceditas no puede creer lo que está viendo: Lisandro baja del auto de su padre, vienen con Machingo y lo han dejado en el frente la casa; lo sigue con la mirada hasta que desaparece por el costado, si se apura quizá lo vea pasar por la cocina. Por favor, que no haya nadie, por favor, ruega y apresura el paso, no debe llamar la atención, sube los dos escalones, espía y milagro de los milagros, no están ni su madre ni María, se asoma y ve la espalda que se aleja. Cuando va a ir detrás las dos mujeres, atareadas en la comida de esa noche, aparecen de improviso, una desde el campo, con un balde de leche recién ordeñada, la otra detrás de ella preguntando algo sobre una pavita, que si en este o el otro horno, y vuelve a salir llamada por Pancho; no escucha las palabras, sólo atina a quedarse parada mirando el mediodía descolgarse feroz sobre la sierra.

María entra pasando por su costado, arrebatado el rostro y los brazos morenos que contrastan con el colorido de su camisa cerrada con botones casi hasta el cuello, aunque la carne joven denuncia bajo la tela de la falda que redondea la cadera mansa; la trenza es el único adorno, colgada como sierpe sobre un hombro. Al ver que Merceditas no se mueve, le pregunta sonriendo:

—¿Está esperando al Niñito Dios? Le aviso que ya pasó y para Reyes falta.

Ella reacciona, la ocasión de hablar con su amado pasó y se obliga a volver a la realidad. Mira a la sirvienta, y por esa extraña comunión imposible de explicar que nace entre las mujeres que ya han conocido varón, le regala una sonrisa diciendo:

—Me parece que sos vos la que anda buscando algo, si no podés esconder la cara del gusto.

María se abochorna, y piensa qué es lo que ha visto la chiquilla.

—Lo único que yo busco es que usted no me estorbe, que demasiado tengo con la comida de esta noche —le dice mientras vuelca la leche burbujeante y espesa en una olla.

—¿Qué estás por hacer, dulce? —pregunta Merceditas tratando de olvidar esa espalda que se alejó, la misma en que apoyara su espera y delirio cuando a caballo la llevara a ese mundo tan nuevo y extraño.

En el lugar más fresco de la cocina, María prepara sobre la mesa huevos, azúcar, una olla alta y la cuchara de madera. Mientras casca uno a uno los huevos, y tomando el tenedor comienza a batirlos con suavidad, le contesta:

—Ambrosía.







La mañana se le ha ido en atender las demandas de su madre, el almuerzo fue ligero pues Pancho anda todavía en un tema de hacienda, y todo se prepara para el festejo de la noche. No ha visto al objeto de sus desvelos, pues parece que su padre le dio tarea, y la inquietud domina su espíritu.

A la siesta, el sol que reverbera inclemente la obliga al sosiego, no vaya a ser que por imprudente se sofoque y no pueda cumplir con la cita nocturna que espera con tanta ansiedad. Recostada en su cama, las persianas entrecerradas dejan entrar un puñal luminoso que se clava en el Cristo de la pared. ¿Es una señal por mi pecado, ay, Dios, o acaso es una bendición?

El viento norte enardece el aire, y ella siente una opresión en la frente; no hay con quién hablar y se levanta, abre el ropero y saca el vestido que usará esta noche. Espera que su padre repita lo que hiciera en Navidad y que Lisandro comparta la mesa, pero eso es imprescindible; de todas maneras su confianza en el joven es tan íntegra, que no duda de que él sabrá encontrar la manera de volver a verla. Cuando sale de la pieza, su mente moldea los gestos del disimulo cincelando el rostro hasta que formen parte de su carne, para que nadie sepa el nombre que su sangre murmura en cada latido.

No muy lejos de allí, en el arenal llano Lisandro acorta la espera al galope sobre Belcebú, quien parece haberlo elegido como el único ser capaz de colocarle el freno en la boca que babea espumas al viento. Machingo lo observa mientras cabalga cerca y le parece que el potro se ríe, como si eso pudiera ser, un caballo que ríe, mejor no lo pasés a palabras que te pueden llover las cargadas, en especial si se lo comentás a Pancho, piensa, y sigue detrás del muchacho.

Pancho está en los corrales, ensimismado, apoyado en una tranquera, fumando; parece mirar el paisaje cuando los ve volver, el brillo de su potro y la sonrisa del cantor; una punzada de celos y de rabia lo atraviesa, no puede evitar la sensación de haber sido robado, no sabe qué, pero siente una congoja de pérdida comparable a la derrota electoral, aún más fuerte, tristeza, no lo puede definir todavía pero es esa sensación la que le hace decir cuando los dos hombres desmontan y se acercan:

—No te encariñes con lo que no es tuyo, que es peligroso.

Lisandro se encoge y a Machingo se le hiela el alma, la mirada del dueño del campo no deja dudas, está enojado y eso, eso nunca trae nada bueno. Va a esperar la ocasión, pero tiene que avisarle al muchacho para no lamentarlo después.

Cuando Pancho se encamina hacia la casa, Machingo le dice al otro:

—Vas a tener que andarte con cuidado, en lo que sea que andás, y te lo digo por tu bien, con él —y señala hacia la espalda orgullosa que se aleja—, no jodés.

Lisandro queda con un peso en el pecho, algo ominoso y que no se puede explicar, que sólo se disipa pensando en Merceditas y en que con suerte la verá esta noche. Acaba de comprender que por derecha y de frente, esa mujer nunca será suya, y que va a luchar para llevársela, no sabe cómo, pero está resuelto desde su corazón enamorado y con eso, basta y sobra.







Isabel lo espera, mate en mano, sonriente y dispuesta, tan acicalada y sencilla, con un vestido nuevo que él, como tantas veces, no distingue ni elogia, no puede verla; toma el mate, chupa con fuerza, los ojos le relumbran cuando se lo devuelve, ella se prende de la mirada para contar lo de la cena, y que si quiere que Lisandro cene con ellos, y Machingo.

—...somos tan poquitos y es Año nuevo, y Esteban me encargó al muchacho.

La furia de su marido parece empujarla, atropella la violencia de las palabras, escupidas con odio:

—Qué es lo que te pasa, desde cuándo niñera, comemos solos que no estoy para festejos, me voy a trabajar al escritorio.

Ella se queda quieta, semeja una estatua dolorida mientras se pregunta dónde perdió el sendero que conducía al alma de ese hombre cada vez más lejano. Se repone y va hacia la cocina; quiere dejar todo listo, para que los que no vendrán compartan por lo menos las comidas especiales de la ocasión.

Pronto oscurece, y María trae la lámpara que cuelga en el gancho de la viga. La luz sujeta a la noche en el aguaribay mientras ella prepara la mesa en el comedor; ha escuchado, y parece que esta vez no habrá musiquita. Lástima por la niña, que anda encandilada, o capaz mejor así, se dice, no vaya a ser que el año nuevo traiga dolores de cabeza.







La brisa entra por las puertas del comedor y refresca la sala en donde la familia comparte la comida de fin de año, los cuatro endomingados, hasta Pancho muestra señales de arreglo en el atuendo, bien peinado y con ropas limpias, aunque en camisa, detalle que frunce hacia un costado la boca de Isabel. Merceditas come con los ojos bajos, atenta al plato y a la conversación, que ahora gira en torno de Nachito, sus estudios y la poca contracción que pone en ellos, obligándolo a estudiar en vacaciones. El tema parece terminar con las promesas fervientes del muchachito de mejor conducta, y la mirada del padre se dirige hacia Merceditas, que la siente y ofrece la suya, cuando desde afuera la música se oye entrecortada; la voz de Lisandro acaricia la oscuridad y turba a la joven, que se ve salvada por su madre:

—Escuchá, Pancho, qué bonito que canta, están festejando, comían en lo de Serafina...

Como un río que se desborda, Isabel llena los huecos por donde puede colarse una explicación y cuenta hasta que ve los ojos de su esposo, y calla.

Unos gritos y disparos al aire, y el reloj que en la pared tañe las doce campanadas rompen lo que pudiera venirse, interrumpen las pasiones, y las encauza en un brindis, las copas se levantan, María entra con la fuente de postre:

—Feliz Año Nuevo, señora, niña, Nachito, Dios los bendiga, larga vida para usted, patrón.

Ese «patrón» se desliza por la piel del hombre, lo solivianta, agradece y le dice:

—¿Vos dormís acá, no? Mirá que los hombres se chupan y pueden darte un susto en el jarillal. Isabel asiente:

—Tiene razón, si está la pieza libre abajo, quedate por esta noche, vamos a brindar.

Pancho apenas moja los labios en la copa de sidra, y los chicos aprovecharán después del postre, cuando los grandes salgan a la galería, para empinar los restos del brindis. Todo es doble en esta fiesta, Nachito engulle ambrosía.

—¿No te relaja? —pregunta Merceditas al ver la cuchara ir y venir a la boca de su hermano, pero no espera respuesta.

—Mañana estará empachado y a té de payco —dice Isabel, dejando que cada quien se haga cargo.

María levanta los platos con un cosquilleo en el estómago; presiente que la noche no ha terminado para ella.







Está nublado, y los jirones oscuros tajean la luna que de a ratos alumbra esa hora en que los hombres sueñan, o velan su soledad y sus deseos más ocultos. Merceditas aguarda con los ojos fijos en la ventana, se levanta, espía la negrura y vuelve al lecho, desespera de ansias. En las piezas de abajo, Lisandro espera que Machingo se duerma; el capataz se ha tomado unos buenos tragos, hecho que asombró a todos pues el hombre es como el patrón, no bebe ni se emborracha. Pero esta noche, entre cantos y serenatas, le ha dado al vino hasta enmudecer el pensamiento que a veces lo tortura, y en el sueño pesado parece haber encontrado calma.

En la pieza grande, Pancho simula un ronquido en tanto la tisana y las gotas que su mujer toma anticipando la migraña hagan efecto; la quietud en la espalda pequeña enfundada en fino raso le da el permiso y se desliza del lecho hacia la puerta, sabe que tiene el pretexto, muchas veces se desvela y fuma en la galería o con la excusa del calor, sale a buscar agua, de todas maneras, Isabel no es de cuestionar. La noche oscura complace y acompaña el deseo y oculta la silueta de Pancho, que baja hacia las piezas, y que por escasos minutos no se cruza con Lisandro, que costea la casa hacia la pieza de Merceditas. Isabel lo escuchó marcharse, y los ojos le brillan por la lágrima que no termina de salir, que ni eso se permite desde que lo sabe. El miedo siempre ha sido un cepo para su corazón, cada vez más cerrado, cada vez más lejano; ahora sí, toma el vaso de la mesa de noche y bebe hasta la última gota.

En una ventana, dos jóvenes se consumen en besos desesperados, él promete en voz baja y ella escucha su porvenir contado en susurros húmedos, las manos estrujan sus pechos y bajan hasta atravesar la tela de su bombacha, entran los dedos y la someten, él sabe que no puede llevarla, es muy tarde, no quiere arriesgarse y la calma, sabe cómo hacerlo, toma la mano de la joven y la acerca a su sexo encocorado de vino y sangre caliente, la guía, ella primero con torpeza, luego con esa sabiduría que llega sola y en la premura, sube y baja, desfoga al muchacho que enronquece a medida que siente el jadeo de su amada, que tiembla sacudida por el espasmo, mientras siente el líquido caliente que brota incontenible y que Lisandro enjuga con un pañuelo, en un gesto gentil y del más puro afecto, y la besa, dejándola exhausta y con la promesa de otro encuentro, que ya anhela mientras se acuesta laxa y rendida en su cuarto.

En la piecita de abajo, donde apenas caben una cama y una mesita de noche, María soporta todo el peso del hombre; están vestidos, apenas un pecho afuera, falda levantada, las piernas muy abiertas alzando las caderas hacia la prepotencia y esperando. Quiere tocarle el pelo pero el pensamiento trunca el gesto y se queda quieta, mientras lo escucha gemir entre dientes como si algo le doliera. Él se levanta, su sombra oculta la luna que quiere entrar por la puerta de tablas separadas, y sin decir palabra, la abandona. María se estremece y mientras se limpia la entrepierna mojada, sabe que siempre será así, que aunque lo sueñe distinto nada cambiará jamás.

Pancho fuma bajo el algarrobo mirando hacia los corrales, ha pasado por la enramada y ha visto en los horcones los cuerpos de Machingo y el muchacho, que duermen con la puerta abierta. Pueda ser que me equivoque, piensa mientras el viento del este le aviva la brasa, y sea yo el único león que anda suelto en la majada; apaga bien el cigarro aunque parece que la lluvia no tarda, y se va a la cama. Todo está en orden en La Algarroba, como a él le gusta, como debe ser.


25. La fuga

LOS días se deslizan unos sobre otros en ese enero que se desploma sobre el campo, con tantas lluvias que donde quiera que se pose la mirada es un vergel de manchones coloridos.

Un mes, se dice Merceditas, treinta días desde que Lisandro entrara en su vida trocándola en una sola espera para escaparse hacia la mina, con Nachito de cómplice fiel a cambio de unas lecciones bajo el algarrobo, ante la vista de un Pancho no muy convencido de que el muchacho se enamore de la guitarra.

—Jodé nomás con darle el gusto, y vas a ver el chupandín trasnochado que criás —le avisa a su mujer, que sale en defensa del hijo alegando su buen oído para la música.

Merceditas cruza entre los canteros regadera en mano, ayudando a su madre en su empeño de tener los malvones y jazmines cuidados, hay una lucha eterna con las hormigas, y las achiras con sus hojas de jocundo verde y su racimo anaranjado, que con dignidad señalan el espacio que lo femenino ha construido en ese lugar. Escucha el canto y las cuerdas acariciadas con pasión, esas manos, y se altera.

Atardece mansamente y pareciera que su padre está tranquilo, lo ha visto entrar en el escritorio. Su pensamiento está anclado en lo que su amante le dijera la última vez que le soliviantó la sangre. No puede con su piel y su vibrar, cada abrazo, cada encuentro la marca y no atina a vislumbrar ni siquiera la posibilidad de separarse, de vivir sin él, pero, ¿huir?, ¿dejar todo lo conocido? ¿Y el baldón en el nombre, y la ignominia familiar? Él ha sido claro: si escapamos hacia Santiago, le dijo, si te llevo lejos por unos días, aunque nos encuentren después será motivo de que puedas casarte conmigo para salvar tu honra y mi hombría; podré demostrarle a tu padre que sólo escapo de la injusticia de no tenerte, verás que con el tiempo todo se olvidará, y ganaré su cariño, o por lo menos su respeto.

Todos sus actos, aun los más triviales, están teñidos por la intención de ocultar, se ha vuelto hábil para ello, un caudal de conocimientos de supervivencia grabados en su mente le brotan instintivos ante el poderío de la ley y los mandatos. Que Dios me perdone es una frase que está pegada a sus labios, como si esa repetición absurda la cubriera de lo que va a hacer, porque sabe que lo hará, que no hay chance alguna de ir ante su padre y confesar, Machingo se lo advirtió a Lisandro y él se lo contó para derribar las últimas defensas, cada vez más débiles, tan fuerte es la vehemencia del sentimiento que crece como el pasto tras la lluvia.

Inquieta, esa noche lo esperó en vano, el sueño la venció de tanto llorar, él no ha venido y por más que razone, o lo intente pensando que no siempre es posible burlar los ojos que vigilan, o así lo cree, le cuesta aceptarlo. La ausencia fortalece la decisión de irse como sea, que ella no puede sustraerse a la rueda enigmática del destino.

Huye de la cama que hierve por el calor, su cuerpo anhelante se desprende del sopor pegajoso de las sábanas y el pensamiento cautivo en un solo punto, y sale a buscar lo que el día tenga para contarle; después del aseo, en la cocina su gesto ensimismado atrae la atención de María, que espía de costado las emociones que como nubes pasan por el semblante perturbado de Merceditas.

—¿Quiere contarme, o se empacha sola?

Maná del cielo las palabras, duda un instante la muchacha, un atisbo de temor en la mirada, mas triunfa el deseo de compartir con alguien tanta incertidumbre vivida en soledad.

Como un río de lava surge la confesión, la sirvienta quiere callarla, no pensó nunca que esto podría ocurrir, si pudiera volver al instante anterior, seguir mirando el borbotón creciente que amenaza rebalsar, pero retira la leche del fuego y se sienta, y toma la mano de la que se hunde sin remedio en la confidencia que la libera atando a la otra al secreto, otro más de los que guarda ese lugar.

Ha visto el fuego en los ojos de la que sin ruido se ha hecho mujer bajo las propias narices del patrón. Si no fuera tan dramática la situación se reiría a carcajadas, la burla de la vida, Pancho que la somete a ella ocultándose de Isabel y Lisandro que toma esa carne prohibida en su misma casa, habráse visto tanta osadía. Escucha desde su cuerpo, pone el alma cuando la joven calla, ya nada está oculto y María murmura desastres, vaticina el juicio final, arde el porvenir con las llamas de la venganza, tan fiero lo pinta, mas sabe en su fuero más íntimo que sólo está cumpliendo con lo que debe hacer y decir, no lo que siente como mujer; percibe ese amor intenso, la piel de Merceditas exuda un aroma de hembra tan decidida, que siente envidia cuando la confidencia describe escenas de recíproco goce. Ella no tiene ni los besos ni las promesas del hombre que la cubre por las noches en su rancho que, lejos de los oídos de Isabel, guarda sus gemidos clandestinos.

Se miran y al unísono se levantan para abrazarse.

—Dios me la proteja —musita María—, que no hay otro que pueda hacerlo, el coludo ha metido su pezuña, ni la navidad perdona. Trate de que no la encuentren pronto, será como dice su Lisandro, que me cae bien ese mozo, hasta la Serafina le echó el ojo —y se ríen un instante, corto, nervioso—. ¿Mañana por la noche?

—Sí —contesta la que con esa afirmación rubrica lo que ya no puede evitarse.

Afuera, una silueta se desliza pegada a la pared, el odio lo hace invisible, y su espíritu cegado por la rabia se encierra en el silencio mientras su larga sombra trata de seguirlo hacia los corrales.

Bajo el alero pajizo del pesebre Lisandro cepilla a Belcebú y Machingo prepara la montura, callados, cada uno en sus pensamientos. Uno trata de que no se le note la euforia contenida, esas ganas de gritar por lo que va a hacer y la frustración de no poder compartirlo. El otro intuye, pero no habla, no sabe qué decir, mas los signos son claros; Lisandro se mueve como aquel que lleva un secreto bajo la piel, y no por conocido es menos mágico verlo enamorado y esperando Dios sabe qué. En el lugar sólo se escucha el bufar del potro, los cambios en la respiración de los hombres ante el esfuerzo, y al salir hacia el corral, el zumbar escandaloso de las moscas sobre la bosta.

Machingo lo ve de lejos, la postura es la misma de siempre, apoyado sobre la cerca, el viento arrastra el olor del tabaco. Se pone en guardia y al acercarse —Lisandro entró ya al lugar y al trote está dando una vuelta— se inquieta: bajo el sombrero, el rostro de Pancho disimula el gesto, pero después de tantos años él reconoce el peligro, y un sudor le cubre el cuerpo como si todos sus poros quisieran respirar juntos, y tiembla sin quererlo.

El jinete disfruta del momento, el sol se demora en su pelo negro y el rostro atezado; las manos y el cuerpo pura fibra en danza, en extraño baile de bestia y hombre, tan perfecto en su armonía que Pancho siente la oleada de placer, si parece que se viera en un espejo, joven y pleno y pensando que el mundo le pertenece. Casi tiene ganas de avisarle, la belleza en la expresión de Lisandro, compenetrado en su amor y ajeno a todo, libre a pesar del miedo, lo perturba; pero es sólo por un instante, la voz de su hija ocupa ese espacio, se muerde los labios en una sola línea, torcida en media sonrisa, cuando le dice a Machingo:

—Vos sos testigo, se lo previne, le avisé del peligro que trae encariñarse con lo ajeno.

El capataz va a decir algo o preguntar a qué se refiere, pero Pancho abre la puerta y esquivando la bosta, va al encuentro del cantor, que detiene la marcha, dejando la rienda floja pero vigilante, no se descuida y Belcebú se agita.

—¿Anda contento, usted, o es idea mía?

La pregunta del patrón provoca un sonrojo inmediato en quien desmonta guiado por la mirada que se lo ordena sin palabras; el potro queda a reparo bajo un árbol, entretenido buscando yuyos en el suelo.

—Parece que se ha aquerenciado en estos pagos, ¿no tiene quién lo reclame en los suyos?

Machingo sabe que algo pasa, Pancho no tiene por costumbre tanta charla, y menos con un peón, pues así considera al cantor apadrinado por Esteban, que no está aquí para defenderlo. Lisandro, turbado pero firme, le contesta con otra pregunta:

—¿No está conforme con mi trabajo?

En ese momento al capataz se le ilumina el pensamiento, y con dolor entiende lo que está ocurriendo ante sus ojos: ese muchacho es un calco de Pancho joven, el ímpetu brioso, un poco altanero y temerario. Pancho lo mira y brusco le dice:

—Tenga cuidado con ese modo, que le va a traer problemas.

Sin dar tiempo a que reaccione se da vuelta alejándose; el aire queda enrarecido, pesado el ánimo de los que siguen sin hablar, hasta que Machingo va detrás del que se ha ido.

—Lleválo hasta el agua —le dice a Lisandro señalando al caballo en un intento de recobrar lo cotidiano.

Este obedece, y mientras va hacia la represa la certeza terrible y definitiva lo invade: ese hombre lo odia, y eso no tiene remedio.







Ha llegado Catalina, y el clima de la casa se rompe, se crispa sin motivo aparente, con la mera presencia caótica y exigente de la que ostenta un anillo en el dedo, pero el alma sin dueño ni sosiego.

Nachito, que al escuchar el motor del automóvil que se acercaba corrió a su encuentro, fue el primer blanco de su malhumor; el roce fugaz de un beso en la mejilla, y acarrear con esfuerzo las valijas de su hermana, fue el fruto de su ansiedad. Y un reto por la caída de un coqueto maletín, que dejó la galería olorosa tanto tiempo como duró el enojo de la viajera, al romperse un frasco de perfume guardado en su interior. El muchachito salió del área de desastre sabedor de que no deberá cruzarse per un tiempo con la furibunda pelirroja.

Por supuesto, es el escribano de Pancho el que volvió con la damita, el marido llegará en un par de días.

—¿No podías esperarlo y venirte con él? —le pregunta su madre, gentil aun en el reproche y en vano intento de recordarle a Catalina las mínimas reglas sociales con respecto al honor y al buen nombre.

—¡Mamá, por favor, a quién se le ocurre que Martiniano pueda intentar seducirme, sabiendo que papá lo despena sin asco, él sabe que soy una mujer casada!

—La que parece no saberlo sos vos —su padre la saca de quicio al dejar el comentario suspendido en el aire mientras pasa a su lado camino al escritorio—. Desensille y se refresca, que no hay nada tan urgente —le dice al escribano, que agradecido va a descansar un poco.

Merceditas escucha el movimiento que provoca la llegada de los viajeros, y sale a su encuentro; su corazón late aprisa, pues deberá ser muy cuidadosa para eludir el acecho de su hermana, que por ahora es neutralizada por Isabel, que requiere noticias de la tía Ofelia y de sus hijos en la ciudad; para alegría de la dueña de casa, le trae carta de Carmen desde el convento.

En su pieza, Catalina acomoda su ropa, abre y cierra cajones, se acicala para compartir el almuerzo, mientras las mujeres la acosan n sus preguntas. Las medias de seda, sandalias con plataforma de rafia y un traje de baño rojo y fruncido, hacen las delicias de quienes por un momento deponen las armas para disfrutar de lo femenino.







Espera, espera como lo hacía no hace tanto tiempo cuando, niña traviesa, salía a buscar los secretos de la siesta. Sabe que Catalina duerme, pues le gusta aparecer después, fresca y sin ojeras, brillando la tardecita como una flor exótica y prohibida. A su padre y a Machingo los oyó sacar el Ford del galpón, y al escribano unírseles para ir a algún lado —su madre le dirá después que a una reunión partidaria en el Bajo— y entonces planea su cita.

Se escabulle por la ventana de atrás, las chicharras aturden entre arbustos, y la leve tela del vestido le señala el gesto insensato de salir a esta hora, y busca la sombra para bordear la casa. ¿Qué quiere hacer, adónde va? No sabe, baja el sendero hacia las piezas de los peones, loca, se repite, loca y sigue caminando ajena a la prudencia o sensatez.

Entre ese lugar y la casona hay la distancia suficiente para que no oiga la exclamación de sorpresa cuando alguien la toma de un brazo, metiéndola en el interior de uno de los cuartos. El olor de su Lisandro, que la aprieta contra sí, calma el susto y el galope de su corazón. En la penumbra, dos camas, un estante de madera con una Virgencita, abajo en un rincón una silla matera con un poco de ropa, cierra la puerta y el resplandor espía entre las hendijas los primeros besos húmedos y afiebrados. Él la recuesta sobre la cobija, sin dejar un momento de besarla, las manos buscan lo conocido, la memoria de la piel estremecida y un par de lazos en el escote se abren; muerde los labios de la mujer amada, el gusto de la sangre los incita se hinchan los pezones tensos por el ansia.

—Cómo la quiero, esta noche, esta noche espéreme en su pieza, tendré caballos listos, va a ver que todo saldrá bien.

Está dentro de ella, no hay nada que los separe, carne prieta en honduras desvariadas, el universo acompaña deteniendo el tiempo, como debe ser, él empuja y empuja hasta llegar al centro, gime Merceditas contra el pecho varonil, ahoga un sollozo, él también tiene lágrimas silenciosas cuando todo pasa, cuando el lorerío los trae al lugar y a la circunstancia. Se levantan, él la besa, un instante más, arreglan sus ropas, y mirándose por última vez salen hacia rumbos diferentes. La joven, con las piernas trémulas y el alma en un hilo, logra llegar a su cuarto, la galería sigue desierta cuando abre para mirar, y busca con qué secarse los jugos que le corren por los muslos al compás del espasmo de su entraña.

Se acuesta, y a poco de regodearse en lo vivido el sueño puede más; no sabe qué pasa, atardece cuando Catalina la despierta y venteando el aire nariz en alto, le dice:

—No te has bañado hoy, o anduviste en el corral. Levantáte, vamos a caminar con mamá.

Al rato, las tres marchan por el camino escuchando sus propios pasos, Isabel las mira y piensa qué distintas son estas muchachas, tan tímida y gentil la una como altanera y levantisca la otra. Sin embargo, apoyadas en la tranquera, viendo el último rayo de sol reflejado en la represa, los perfiles de sus cuerpos se insinúan rotundos, y ella se pregunta en qué momento su Mercedes se ha convertido en una mujer. Regresan conversando y las voces son arrastradas por el aire oscuro del monte, que cuelga las palabras en las ramas hasta que el viento de la sierra las dispersa. No se distinguen sus rostros, sólo los manchones claros de los vestidos en la noche que avanza.

Logró escapar de Catalina, que quedó en la galería hablando con su madre. Su padre no ha vuelto, es posible que lo haga en la mañana. Desde que Lisandro le propusiera huir fue preparando lo que iba a llevar, no demasiado, un bulto pequeño, quizás algún día no muy lejano se reunirá con sus libros y todos los objetos que juntó en su corta vida. Después, y esa palabra mágica marca la puerta detrás de la cual una esperanza crece, tímida y vacilante, con las promesas del amado.

La noche trae el silencio, se aplaca el calor y una caravana de nubes se dibuja sobre el monte, jinetes oscuros arreados por el viento.

Una y otra vez se asoma a la ventana, no sabe qué hora es y decide salir a buscarlo, la luna está roja y ella no sabe si el amanecer está cerca pero camina entre las sombras, su única razón es encontrarlo.


26. ¡Juren, carajo!

MARÍA está presa todavía en las telarañas del recuerdo, en ese viaje adonde la llevaran las preguntas de Pilar que, sentada muy quieta en la cocina, con el semblante turbado por tanta revelación junta, siente que todavía falta algo y no se aguanta, y lo suelta:

—¿Por qué no acudió a la cita? ¿Qué le pasó a Lisandro? ¿Merceditas estaba embarazada?

La espalda de la mujer se estremece mientras pone la pava al fuego y se sienta.

—Yo te puedo contar lo que sé porque me lo dijo ella, o porque yo lo presencié, no más de eso. Como él no llegaba, Merceditas salió a buscarlo hasta la mina donde se juntaban a escondidas; de allá la trajeron Machingo y tu tía Catalina, Nachito les alcahueteó el lugar. Parecía una viejita, una hilacha y como si le hubieran sacado el ánima; no hablaba, no comía... Un día la sorprendí apretándose la panza con el corsé, para que no se dieran cuenta de que estaba preñada. No sé cómo me animé a contarle a tu abuela, y ella se lo dijo a Pancho.

Pronuncia el nombre sin el «don» y no lo corrige, ha desnudado por instinto su alma a Pilar, con la certeza de que esta es la oportunidad para enderezar las cosas sacando a la luz historias muy guardadas, corrompidas por el encierro.

—Desde que se enteró, tu abuelo la dio por muerta, no le decía nada pero tampoco la miraba y el enojo le enfrió el corazón; ella se amuchaba conmigo, me seguía como cuzquito, en la cocina me contaba de él, y alguna vez, se quedaba mirando para el monte, como si alguien la hablara... fue muy triste todo.

Pilar devuelve el mate, y pregunta lo que le da vueltas desde el principio:

—¿Y el chico?

María parece encogerse, el alivio que le causara contar sobre el pasado ahora es una trampa, quisiera desaparecer para no recordar...

—¡Habla!

La orden de Pilar no admite dilaciones, y con un hondo suspiro, prosigue el relato:

—El parto fue bravo, mucha sangre, nos arreglamos con tu abuela y Serafina, Merceditas estaba débil, esos primeros meses ayunando y fajada no podían traer nada bueno. Al final, pudimos sacarlo, ella alcanzó a verlo, después perdió el sentido y no despertó por días, y cuando abría los ojos hablaba locuras, perdida por la fiebre; creí que se moría.

—María, decime qué pasó con el niño.

La frialdad en la voz de Pilar la convence de que no hay regreso. Dios me ampare, ruega, aun sabiendo que no hay perdón por los pecados, menos por aquellos...

—Era muy chiquito, y con la espalda torcida como si lo hubieran estrujado como un trapito, no lloraba, apenas un maullido, como gato chico. Con la madre no contábamos, así es que aguamos leche tibia y le poníamos gotitas en la boca, probamos con la mamadera y se prendió con unas ganas, que nos reíamos con la Serafina de la fuerza que tenía el mocoso. Pancho andaba por afuera, y yo salí a buscar más agua, Isabel y la Serafina estaban terminando de limpiarla a Merceditas, no me olvido de la cara de tu abuelo: los ojos rojos, fruncida la boca, la carretilla dura de apretar los dientes, y Machingo atrás de él, serio y pálido. Me quedé fría, algo muy feo se olía en el aire y lo que se venía nadie lo iba a poder parar. No me dio tiempo a pensar, «¡Llámala a Isabel, y a la Serafina, acá, ahora!», gritó, y yo corrí para dentro de la pieza. Cuando se los dije, no entendían nada pero salieron conmigo, al chiquito lo arropé en la otra cama, estaba dormido de lleno...

María se detiene y sus palabras salen con lágrimas, trastabilla en el decir.

—Nos llevó al escritorio y allí tenía el crucifijo grande, el del altar de la capilla vieja, la de atrás de la casa. Isabel tartamudeaba: «Pancho, qué te pasa». Él no contestó, y nos agarró las manos a las tres y juntándolas sobre el Cristo nos ordenó: «Juren que nada de lo que pase esta noche se sabrá jamás». La Serafina y yo llorábamos a cuatro ojos, y tu abuela desesperada le preguntó: «¿Qué querés que juremos?» «Que nació muerto.» Ninguna de las tres lo podíamos creer, no lo repitió, sólo nos apretó las manos hasta lastimarnos, y como nos quedamos quietas por el susto, nos gritó: «¡Juren, carajo!» Después, salió y nosotras corrimos a la pieza de Merceditas, ella seguía dormida, pero el chiquito no estaba...

—¿Y entonces? —pregunta Pilar que también tiene un nudo en la garganta.

—Nada, no supimos más nada, me acordé que cuando nos tenía en el escritorio me pareció escuchar el motor de un auto que se iba, ahí se lo deben de haber llevado.

La voz del viejo en el reclamo las alerta, trayéndolas al presente; salen a la galería, y Pilar le dice:

—Después la seguimos.







Don Pancho parece haber olvidado el incidente de las fotografías y Pilar ni piensa hablar de ello, la relación sigue bien, comparten las idas al corral, y en uno de esos momentos, desde la protección de los árboles, ven pasar por el camino, rumbo a su estancia, el auto del coronel.

Ella se sobresalta de manera visible y aunque intente ocultarlo, su abuelo lo percibe.

—Va tener que andarse con cuidado, ese hombre no es de fiar, y anda detrás de algo.

—¿De qué? —pregunta Pilar.

Él no contesta en seguida; deja vagar la mirada por ese lugar en el que ha pasado toda su vida, y parece tomar aire cuando le dice a su nieta:

—Creo que es hora de que usted sepa algunas cosas.

Un tronco caído como un saurio petrificado les sirve de asiento, y ante el asombro de Pilar él enciende un cigarrillo, da una pitada y tose con ahogo creciente, y cuando calma el acceso, lo mantiene en la mano, el humo le llega por el aire y disfruta con los ojos cerrados; ella no tiene el coraje de amonestarlo, para qué, y menos en ese momento de confidencia, lo precisa y basta, piensa mientras prepara el ánimo, que no ha de ser sencillo lo que él tiene que decirle.

—¿Se acuerda del día que el mozo cayó con un regalo, para arreglar la cagada que se había mandado con usted?

—Ella asiente, y él continúa:

—La pistola que me trajo era de un amigo mío, la conocería en cualquier parte, estaba marcada desde el día en que él me salvó la vida.

—¿Y dónde está su amigo?

Don Pancho da otra pitada, esta vez no tose y la voz se le enturbia cuando contesta:

—Él lo mató.

Las vacas siguen en el corral, los pájaros no interrumpen su canto, pero Pilar sabe que ya nada será igual.

—Supe que se lo habían llevado, incluso pude averiguar adónde lo tenían, y cuando creí que moviendo todas mis conexiones lo podría sacar, él murió en la prisión.

—¿Por qué...? —musita conmovida.

El viejo sigue hurgando en ese lugar que ella piensa debe doler tanto.

—Esa es una buena pregunta —dice con la mirada perdida en el monte—, y que no encuentra contesto, para qué llevarse a un viejo destruido por la muerte de su hija y de su yerno... Por judío, para quitarle sus bienes, o para intentar borrar del mapa su nombre y su descendencia, no sé, pero lo torturaron hasta matarlo.







Vienen callados. Nacho los espera y no dice nada, la expresión que traen no da para charla, pero en la mesa, cuando María regresa a la cocina después de servir la comida, su padre, señalando con la barbilla hacia Pilar, dice:

—Le conté sobre León.

Ella estudia el rostro de su tío, quien parece aliviado y opina:

—Hizo bien.

—El tipo ha vuelto —advierte don Pancho— y no creo que se dé por vencido, algo sospecha o sabe, habrá que andar con cuidado. Voy acostarme un rato, estoy cansado.

Se aleja y ella aprovecha, no quiere desperdiciar el momento:

—Decime de qué hay que cuidarse, y qué tenemos que ver nosotros.

Nacho se encoge ante el requerimiento pero contesta:

—Vos sólo tenés que hacer lo que digamos y no alejarte mucho de la casa, es algo que vamos a arreglar pronto; me alegra que estés acá, a veces esto se hace muy duro.

Se levanta dejándola llena de preguntas, pero sabiendo que todas en algún momento serán respondidas; de lo que está segura es de que los que habitan en el escondite del monte, son una parte importante de este misterio.


27. El hijo de Merceditas

EN la cocina, María pela papas dejándolas en agua.

—Menos trabajo para la tarde, la tortilla le gusta a tu abuelo, ojalá que coma —le explica a Pilar que entra en ese momento y acercando una silla, la mira en actitud de espera.

La mujer se seca las manos en el delantal y se sienta, presto el ánimo para seguir contando.

—Nos costó mucho tragar ese sapo, a mí me parecía escuchar el llanto del chiquito, todo el tiempo, y tu abuela se me hace que se vació por dentro, no creo que se lo haya perdonado nunca, ni a ella misma por haberlo permitido, ni a tu abuelo, y eso casi la mata cuando Merceditas se... bueno, vos sabes lo que ella hizo, si estabas acá en ese verano.

—Seguí —ordena, desarmando con su voz la imagen de Merceditas colgada en la rama.

—Cuatro días después despertó de la fiebre, y tuvimos que decirle; los alaridos nos ponían los pelos de punta, y medio a los tumbos, se levantó para ir hasta la tumba que Pancho le mostró. Tirada sobre la tierra, Isabel la abrazaba llorando, y Merceditas se creyó la mentira porque se la decía su mamá, que si no...

—Y mi abuelo ¿qué hacía? —interroga Pilar con la voz quebrada, incrédula de tanta barbarie, y de que el hombre que ella admiraba tanto fuera capaz de semejante tropelía.

—Se encerraba con sus papeles, sus cosas de la política, cuando no estaba de viaje andaba negociando las vacas, siempre loco por las cuadreras, de acá para allá con los caballos. Nosotras tuvimos que aguantar el chubasco.

—¿Entonces nunca supo la verdad?

—Nunca, por lo menos de mi boca o de la Serafina, y tu abuela poco se hubiera animado.

—¿Y el chico? No me digas que no sabés nada, algo te deben haber contado, Machingo seguramente estaba al tanto...

María deshilacha con prolija obsesión una punta del repasador y alzando la mirada, prosigue con el relato:

—Quedó como loca, la encontrábamos a la mañana temprano tirada sobre la tumbita, y eso pasó tantas veces que hasta yo terminé por creer que ahí abajo estaba enterrado el pobrecito. No pudimos ni olearlo, y con los años, creo que todos nos hicimos a la idea de que estaba muerto. Machingo se cosió la boca, de por sí que es duro para hablar, y yo no le tenía tanta confianza para sonsacarle. Cuando Merceditas se colgó, anduvo un tiempo como perdido y con tu abuelo se toreaban al verse nomás, hasta que Pancho se enfermó, y desde que lo levantó del suelo medio muerto y se lo cargó en el lomo hasta la cama, no se le despegó más; vos te debés acordar porque ya eras grandecita.

Claro que se acuerda, entre la niebla del pasado las dos figuras caminando en la noche, el largo cuerpo apoyado en Machingo, oculta debilidad durante el día, ejercitando los músculos sin que nadie sospeche...

—Tu papá se puso muy mal cuando le alcanzaste el revólver a tu abuelo, creyeron que se iba a pegar un tiro, como si no lo conocieran, que no hay quien le gane a hijo e'puta.

Hasta ella se asombra de lo que ha dicho, y Pilar descubre que esa mujer casi invisible por lo cotidiana está llena de sorpresas propias, amén de guardar tantos secretos.

—Al poco de morir tu abuela, hace como cinco o seis años, se destapó la olla. Machingo llegó una tarde y me dijo que lo acompañara, yo no entendía nada, pero él sacó el sulky y me llevó hasta la mina, la que tu abuelo hizo cerrar. Creí que el alma se me salía del cuerpo cuando me hizo bajar esas oscuridades; pasó como un gato por un hueco escondido entre las piedras, y me estiró la mano para que yo lo siga, ya no pregunté más nada y me metí tras él... El lugar era grande, ni te lo olías desde afuera, unas sillas y catres, y hasta una mesa, la luz entraba por el techo, hoy te lo puedo contar porque después se me hizo conocido, pero ahí, en ese momento, me quedé dura, ni palabra me salía, se me había secado el garguero y...

Pilar se levanta, y tomándola con fuerza del brazo, le grita:

—¡Hablá, carajo, no me des más vueltas! ¿Quién estaba ahí?

María se asusta ante la vehemencia, y contesta:

—El hijo de Merceditas.

Lo dice y la piedra sobre su corazón es un manojo de plumas, su lengua atada libera el alma y siente el alivio que baja convertido en lágrimas, un llanto que corre imparable, que no enjuga y empapa el pecho de la que la abraza, sin apremios ni palabras: hablar sería un estropicio ante lo que acaba de ser revelado.

Pilar la suelta y deja que vaya hasta la pileta para lavarse la cara, y al ver que se repone, averigua:

—¿Es lo que asustó al lobuno en el monte?

María asiente, sabe lo que viene.

—¿Cómo es?

—Eso lo vas a tener que ver con tus propios ojos.

La joven se siente inmersa en un torbellino; el pasado la lleva hacia atrás en una zaranda absurda, increíble, donde las piezas van encajando una a una.

Necesita saber y pregunta:

—¿Cómo llegó aquí?

—Machingo fue el que lo sacó de la pieza esa noche, mientras nosotras jurábamos. Un matrimonio de Santiago se hizo cargo, lo esperaban en el bajo, la mujer tenía un chiquito de pecho y podía darle de mamar a este otro. Pancho los había apalabrado, y no les dejó de mandar plata ni un solo mes; hace unos años la mujer murió, los otros hijos estaban grandes y el marido no pudo seguir teniéndolo. Gente buena, pero no hicieron mucho por, bueno... por lo que le pasaba. Lo trajeron y nos encargamos de él la Serafina y yo, y tu abuelo de decirles a los que a veces lo veían deambular por el campo, sin acercarse, que era su protegido, que no lo jodieran o se las iban a tener que ver con él.

—¿Lo apañó?

Hay esperanza en la pregunta de Pilar, y piedad en la mirada de María cuando le aclara:

—Jamás le habló, ni lo tuvo cerca, Machingo se encargó de que nunca llegara hasta la casa, es obediente y buenito, vueltea cerca de la mina, y por el monte, y de ahí no pasa.

Pilar se levanta turbada, va hacia la puerta y le dice:

—Merceditas cambió mucho, y la que yo recuerdo de aquel verano era muy distinta de la que me contaste, y a la que descubro en el diario...

María pega un respingo, y la invita:

—Venite mañana a mi rancho, tengo algo que mostrarte.

Sale y en la galería se detiene un momento; su abuelo tiene la puerta cerrada, y no se ve a nadie. El calor está aflojando un poco, y se dirige hacia el frente. Enciende un cigarrillo camino a la represa y lo fuma apoyada en la tranquera grande, mirando el agua que ondula de a ratos con el viento.

Una extraña paz la inunda, un sentimiento de pertenencia que le susurra al oído lo que siempre buscó: ella es necesaria para los que viven acá, y para los muertos; es una pieza importante en esta maquinaria que se puso en marcha desde que el instinto la trajera hasta La Algarroba.

Detrás de un jarillar tupido, en la orilla opuesta de la represa algo se mueve; mira con atención y distingue una figura que con agilidad se aleja hacia el monte. Aunque corriera no lo alcanzaría pero presiente que es él, ese primo bastardo que no conoce, pero eso, piensa, lo hará muy pronto, es una cuestión de tiempo y cautela.

Se da vuelta sobresaltada por el sonido de pasos en la arena, es Nacho que se acerca.

—Parecés un gato, no te oí venir —le dice con una sonrisa.

—Lo aprendí de los curas, así entraban en el dormitorio para ver si estábamos dormidos, o si no se nos ocurría hacer alguna chanchada entre nosotros...

Pilar lo mira y se asombra, no del hecho sino de la confidencia.

—Si hay algo de vos que no creería, sería eso, con lo que te gustan las mujeres.

Ella ha usado un tiempo presente, ha dicho «te gustan», y esa vigencia lo alborota, le tensa la espalda y la postura, cuando con un brillo malicioso en la mirada le aclara:

—No vaya a creer, linda, que cuando urge, no hay distingos.

Ella se sonroja y los dos comparten la carcajada.

—¿Podemos ir mañana al pueblo? —le pide Pilar—, tengo que hacer algunas compras.

Nacho tiene ganas de saber si se va a quedar y confiarle que su venida le hace bien, están pasando demasiadas cosas en La Algarroba y el miedo que no confiesa sobre la salud del viejo, pero se muerde y contesta dispuesto:

—Cuando quieras.

Por el camino viene un hombre a caballo, y al acercarse ven que es Mardoqueo; sin desmontar, saluda y le dice a Nacho:

—El coronel está de vuelta y se ha hecho cargo, dice que vendrá más luego a agradecerle al patrón...

El jinete espera un momento, y Nacho le indica:

—Andá nomás, Machingo está arreglando un bebedero, seguro le hacés falta, te estuvo extrañando.

El salinero sonríe y toma el sendero hacia los potreros. Nacho, ante el gesto interrogante de su sobrina, le cuenta:

—Machingo tiene pica con él, no sé si son celos, pero el encule le viene desde que el viejo le diera asilo hace tanto tiempo atrás.

Pilar camina hacia la casa y él la sigue; van en silencio, rodeados por el murmullo y los sonidos de los pájaros buscando nido. La tarde se despereza contra la sierra, que sombrea el monte. Ella se detiene antes de entrar en la galería y le pregunta:

—El abuelo tiene debilidad por los fugitivos de la justicia, ¿no es cierto?

Nacho se altera, no acostumbra jugar con las palabras, se siente torpe y prefiere indagar:

—¿Lo decís por Mardoqueo?

—Y por el gitano, el gitano escondido en la sierra, el del verano en que murió Merceditas.

Por fortuna, don Pancho está sentado en la galería y María anda con el mate, lo que salva al hombre de seguir con un tema que se estaba poniendo peligroso.

—¿Descansó? —se interesa Pilar mientras pone una silla cerca de su abuelo.

La mirada del viejo es elocuente, se lo nota fatigado, con ese cansancio que se instala como un compañero diario y pertinaz. Pilar se arriesga y le pregunta:

—¿Está haciendo algún tratamiento, lo ha visto algún médico?

Nacho está bajo el aguaribay arreglando una lámpara y trata de seguir con el trabajo sin levantar la mirada, pero con el oído atento a respuesta de su padre. Don Pancho recibe un mate, María queda parada detrás, él chupa con fuerza, y afirma:

—Los doctores dicen que curan a los que la muerte perdona.

Nacho se ríe, Pilar lo acompaña mientras piensa en la destreza de su abuelo para eludir temas ríspidos; el viejo parece arrepentirse, porque agrega:

—No se inquiete, hay un imberbe que cada vez que me revisa me mira como bicho raro, y algún caso le hago, pero no es Echagüe. —Ante la mirada curiosa de su nieta, se explaya: —Era mi médico, y el de Isabel, buena gente, prudente, medido, primero comíamos bien y después hablábamos de alguna enfermedad o problema, pero así, como quien no quiere la cosa, sin hacer mucho aspaviento. Tuvo la mala pata de morirse en falta, en cama ajena, no tuvo un velorio muy llorado, vos de eso sabes bastante, siempre has andado en rodeo ajeno, ¿no, Nacho?

El nombrado sonríe, le agrada que su padre haga bromas sobre su debilidad por las mujeres; todo está calmo en sus vidas, muchos años atrás don Pancho hablaba con el rebenque.

—De todas maneras le acepté un par de pastillas y un aliviador, y con eso vamos tirando.

—¿Aliviador? —se extraña Pilar, y es Nacho quien contesta:

—Es un aerosol para abrirle el paso del aire.

—María, tráete un pancito que el mate está muy charlado —dice el dueño de casa—, que si no esta niña cuando se vaya nos va a cuerear parejo.

Nunca habían tocado ese tema, y ella podría contestarle algo así como ¿ya se cansó de mi presencia? Sin embargo, lo mira y comenta:

—No se preocupe que me quedo un tiempo más, no hay quien me reclame y tengo la espalda cuidada, Nacho me lleva mañana al pueblo a comprar algunas cosas que me están haciendo falta.

Quiere creer que no lo imagina, que el rostro de su abuelo se relaja. Nacho se suma a la rueda y le informa del regreso de Mardoqueo, agregando:

—Ha dicho el coronel que va a venir a agradecerle la gauchada...

El viejo se levanta, y mientras se aleja hacia los corrales, dice:

—Acá nos va a encontrar. Voy a hablar con Mardoqueo, a ver qué me cuenta.

Pilar espera que se aleje un trecho, y averigua:

—¿Qué busca el coronel?

—No sé —dice Nacho—, sólo sabemos que la pistola de León no está en sus manos de casualidad, y que la trajo sabiendo que su dueño era amigo del viejo.

—¿Por qué no me contás qué hay en el monte, y nos dejamos de jueguitos? —lo enfrenta Pilar tratando de sacar ventaja, pero Nacho se incorpora y dice bruscamente:

—El viejo te dirá lo que él quiera. No me metas en líos —concluye, y también se marcha.

La distrae María que aparece con unas bolsas en la mano:

—Me voy, ahí les dejé cena. Tengo cosas que hacer, el Mocho anda medio zonzo, ayer se me perdió una cabra y eso pasa porque pavea con la radio, y le arden las ganas de ir pa'l pueblo.

La mujer baja hacia el camino, ya va a oscurecer, apenas tendrá tiempo de llegar «antes que me silben las ánimas en el jarillar», le cuenta a Pilar que la alcanzó diciendo:

—Vamos que te acompaño, de paso me mostrás eso que tenés.

Salen del camino, sus voces se alejan por el atajo, pasan por detrás de los galpones y llegan al rancho cuando la tarde broncea los cerros.


28. Eva. Eva Perón. Evita



«En el fondo no existe idea a la que uno no concluya por acostumbrarse.»





ALBERT CAMUS, El extranjero.







La mujer pasa bajo el volado de paja sostenido con horcones, y abre la puerta. Pilar se detiene un momento, mira las paredes de adobe, el patiecito barrido, y cerca de la batea sostenida por dos rollizos, el matorral perfumado de hierbas; se arrima y las toca, poleo, menta, romero, paico, burro y lavanda plagada de flores azulinas. ¡Si pudiera volver atrás el tiempo y sentarse al amparo de un árbol, y sentir las manos que la peinaban, trenzando su cabello mientras el monte se le metía adentro! La ciudad es una entelequia, su vida entera se rige ahora por el puro latido del lugar.

Entra cuando el fulgor de la lámpara le muestra el interior. Lo primero que atrae su mirada es la cama vestida con una colcha tejida al crochet, esos trocitos de lana urdidos en tardes serenas y de charla, y sobre una mesita de patas largas, una victrola, cuya manivela recuerda que alguien la hacía girar; las imágenes son caprichosas y la memoria, esquiva si se la busca a voluntad.

Limpio y ordenado, una mesa con hule, dos o tres sillas, y en un nicho de la pared, una Virgen de yeso rodeada de flores de papel. El mechero parpadea hasta que María le encuentra el punto y deja de humear, dando luz plena; después, va hacia un ropero chico y busca abajo, saca una valija de cartón y la pone sobre la mesa. Pilar se acerca, y la mujer la abre; está llena de papeles ajados y amarillentos, sobre todo revistas. María se retira un poco, y le dice:

—Esto es todo lo que quedó de ella, o por lo menos, lo que yo rescaté cuando murió. Voy a hacer mate.

Una indefinible sensación embarga a Pilar: esos papeles la fascinan, pues son testigos de aquello que se afana por saber y entender. Con cuidado, toma una revista; lo primero que capta su atención es la sonrisa, saca otra, y es la misma mujer en pose sensual, hurga hasta el fondo de la valija, y un aura de ineluctable tragedia la rodea. La misma persona en diferentes situaciones, recortes de periódicos, algunos casi ilegibles, como quemados, y con urgencia lee de a retazos, toma cada frase y salta a otro, no hay dudas, todos los recortes y fotografías pertenecen y se refieren a aquella que atemporal, desafía el juicio de la historia. Eva. Eva Duarte. Eva Perón. Evita.

Busca apoyo en una silla y se sienta, una inexplicable flojera la invade; vuelve a ese terrible día, al regresar del cementerio, después de sepultar a Merceditas, a las conversaciones de su abuelo, no distingue rostros, quizás el de Alfredo y otros que se diluyen antes de atraparlos, pero las palabras han quedado, intactas: «La Perona», el nombre de la que se repite obsesiva en las revistas.

María está en un rincón y espera prudente, imbuida también ella por la atmósfera creada al abrir la valija.

Le alcanza un mate y entrando en el cono de luz ofrece su rostro sin reservas, a sabiendas de que es la única que puede ayudar a desentrañar, aunque sea en parte, tanto misterio.

—¿Qué es todo esto? —inquiere Pilar señalando el extraño bagaje.

Por el semblante de María cruza una sombra, pareciera costarle hilvanar lo que recuerda, según su percepción; sentada, apoya las manos sobre la mesa, los dedos nudosos intentan esbozar algo en el aire, suspira y responde:

—Es lo que tu tía usó para remedarla...

—No te entiendo —dice Pilar y acerca más la silla—, explicáte.

—Lo que te digo es que de acá —y toca el montón de papeles— sacaba letra para imitarla; se vestía igual, la voz le salía finita, y estaba horas enrulándose el pelo con ondas o se lo recogía, igual que la Señora.

En el rancho, el apelativo suena rotundo, respetuoso. La incredulidad pinta la cara de Pilar, todo es tan irreal, y sin embargo, siente que María le dice la verdad y la incita con un gesto a continuar.

—Después que pasó todo, y que de a poco empezó a mejorar del cuerpo, porque la cabeza creo que nunca se le terminó de acomodar, Merceditas entró a apurarme con las preguntas. Fue jodido aguantarse pero había jurado, además, quién se le atrevía a tu abuelo... Medio que nos pusimos de acuerdo con la Serafina en una cosa: le machacábamos que a veces los hombres se van sin motivo, y nos descalabraba el ánimo escucharla; nos decía que cómo, sin una esquela, un mensaje con alguien advirtiendo la dificultad, si la quería, y prometió que nada en el mundo podría separarlos. Y así todo el tiempo; yo no sé si algún día se hubiera avenido, de no caer la partida, policías y parientes a caballo y en coches, buscando el ausente. Dieron vuelta todo el pago, empezando por La Algarroba; don Esteban vino con ellos y les reclamó a tu abuelo y a Machingo, diciendo que Lisandro no era ningún chuncano para perderse de ese modo, pero los dos habían andado politiqueando así es que tenían testigos fieles de dónde habían estado ese día. Rastrillaron el monte, y en los andurriales del pueblo ni las putas se salvaron de la requisa, pero ni rastro, como si lo hubiera tragado la tierra; ahí descubrimos que quizá tu tía fue el llamador para ese jilguero, pero que había cantado en otros nidos cercanos, y dejado algún nombre maltrecho. Por averiguaciones se llevaron un par de maridos, y un viejo de pocas pulgas, conocido cuchillero, pero al final, nada. Ni él, ni las pilchas, y encima quedó manchado por el robo de Belcebú, el caballo de tu abuelo, el tostado de él quedó en el potrero.

Pilar está pasmada: lo que leyó en el diario toma, en el relato de María, un cariz inesperado. Muda, en un movimiento impensado mete la mano en la valija y sigue buscando, no sabe qué; en el fondo, cubiertos de pelusa y molienda de papel, dos cuadernos de color marrón: a ciegas podría afirmar en este momento que uno es el diario que supo tener en sus manos aquel verano del 53.







—¡Pilar!

Nacho la reclama desde afuera y se asoma por la puerta entornada; se levanta y esconde el hallazgo entre las páginas de una revista que disimula con otras, y apretándolas contra su pecho, dice sonriente:

—El hambre debe de haberte traído.

Su tío abarca la escena de un vistazo, ve la valija y rápido contesta:

—Sos muy malpensada, el viejo pensó que no querrías volver sola, está oscura la noche y yo ya puse a calentar el puchero.

—Si no fuera por mí, ustedes mascarían charqui —rezonga María y el hombre se vuelve desde la entrada y ladino le retruca:

—Algo te habremos dado en cambio, ¿no?

La mujer se turba, el rostro cetrino se sonroja encendido en partes; Pilar baja la vista para no incomodarla, se despide y sale.

Es verdad, está muy oscuro, sin luna y el cielo encapotado, y el aire está fresco. Tropieza y Nacho la sostiene un trecho, lo suficiente para sentir la centella que lo traspasa; no sabe si su sobrina percibe el temblor en su mano, y la suelta al divisar la casa. Una luz en la galería brilla pujando contra las tinieblas, Pilar pasa derecho hacia su pieza.

—Ya estoy con vos —dice, y desaparece; ha visto a su abuelo sentado afuera, esperando, y no quiere mostrar lo que trae.

Prende un mechero y guarda nerviosa en el ropero las revistas, los cuadernos los junta con el otro en el bolso con llave, no se arriesga a perder tamaño hallazgo. De todas maneras, se reprocha, quién va a curiosear en tus cosas, estás un poco paranoica.

—En qué anda usted —pregunta el viejo, que en mangas de camisa espera la cena.

Pilar se altera pero no lo demuestra, se ríe y subiendo los escalones hacia la cocina, contesta:

—En buscar comida, que el aire me abre el apetito.

Nacho remueve brasas, en una olla el caldo hierve espumoso, el aroma del cocido de gallina impregna el lugar, y ella toma una espumadera para colocar trozos de ave, papa y zapallo en una fuente de loza.

Aparta un poco de caldo y lo vierte en una ollita, echándole un puñado de arroz.

—Para asentar el puchero —dice, y juntos van hacia la mesa.

Les sirve una porción y se sienta, ocupada en cortar el pan. Los vasos están en la mesa.

—Parece que te puedo dejar solo —comenta al verificar que no falta nada.

—¡Ja! —exclama Nacho—, capaz de creer la dama que somos mancos.

Don Pancho come tranquilo y en silencio.

—¿Mañana salimos temprano? —le pregunta Pilar a Nacho, mientras llega de la cocina con la sopera.

En una cazuela echa un cucharón no muy colmado, para su abuelo.

—Sí —el que contesta es don Pancho—, así pasas por el Bajo y me los arreás a Rito, al Marcelino y Ramón, decíles que los preciso para empotrerar; la colindancia con León se ha venido abajo, comprá el alambre, mañana en la tarde pasa el camión de Ordóñez para las salinas, decíle que te lo cargue y me lo acerque. Pilar escucha el nombre del amigo y está tentada de preguntar sobre el tema, pero lo deja para el viaje con su tío. Don Pancho abandona la mesa y camina hacia su dormitorio; antes de entrar, dándose vuelta le pide a su nieta:

—Vengasé después para acá, quiero conversar con usted.

Nacho levanta las cejas y Pilar se apresura con los platos, él la ayuda llevando los trastos sucios a la cocina, ella los lava, y secándose las manos sale por la puerta trasera y prende un cigarrillo. Él la compaña. Fuman en silencio, la noche es cerrada, hay olor a lluvia en el aire cuando al oeste comienza a relampaguear. Pilar se fascina con las luces que surgen en el horizonte, perfilando por unos instantes los cerros y sus cañadones. Siente nostalgia de lo no vivido, tanto tiempo desperdiciado en la búsqueda de un amor perfecto, tan imposible como su entrega; nunca pudo abandonarse en otro, dejarse llevar por esa indolencia del alma y los sentidos y confiar. Se da vuelta y con la escasa luz que sale de la cocina ve a su tío mirándola con intensidad.

—¿Qué estás pensando? —quiebra el silencio.

—En que sos muy joven para estar sola —dice, y espera.

—Mira, Nacho —le contesta con firmeza—, si estás solo se paga un precio, y acompañado también. De lo único que hay que estar seguro, es si estás dispuesto y si podés pagarlo.

Él asiente:

—Creo que tenés razón, pero uno no se aguanta y cae en las trampas, por lo menos yo, con lo que me tiran las polleras, y a veces, sólo por tener con quién hablar aflojo y me pierdo.

El viento que trae en sus ráfagas las primeras gotas los interrumpe, haciéndolos buscar refugio, y Pilar aprovecha y se despide:

—Voy un rato con el abuelo y me acuesto temprano, así mañana salimos con la fresca.

Cruzan la galería, Nacho para su pieza, ella hacia la de don Pancho; el agua chorrea por el techo y se adelgaza para caer desde las puntas aguzadas de la cenefa.

—Llueve lindo —dice y entra.

El viejo mira por la ventana las gotas que se juntan y separan y caen con vértigo sobre el vidrio, mientras toma pequeños sorbos de un vaso. Lo deja en la mesita de noche y le espeta sin mediar explicación alguna:

—¿A qué ha venido usted acá? ¿Quién la mandó a espiarme?

Pilar se queda parada, sorprendida no sólo por las palabras, sino por el tono hostil y acusador.

—Abuelo, ¿se siente bien?

La pregunta es estúpida pero la situación es tan inusual, que no le nace otra cosa. Los ojos de don Pancho le causan pavor, nunca vio una expresión así, fiereza, rabia y odio, es como asomarse a la puerta del infierno, y hace un esfuerzo sobrehumano para vencer las ganas de salir corriendo. Intenta no involucrarse en las emociones del otro y cuando lo consigue y las ve pasar como las nubes en el cielo, articula con firmeza:

—Seguro se ha dormido un momento, y ha soñado algo feo, tranquilícese y hablemos.

Se sienta en la cama y le toma las manos, el viejo la escudriña y la energía de ese pensamiento es un estilete filoso que la despelleja, hasta mostrar todo su interior. Ella lo permite, es un momento especial y sofrena su lengua, no va a arruinarlo con un comentario desafortunado. Por fin, se afloja. Pilar lo siente en las manos que él no retira: don Pancho tiene hambre de afecto, de contacto humano y sincero, un hambre que guardó desde que era Panchito y aún no había construido alrededor la muralla de piedra, para que nadie lo hiera. Por fin, dice con voz cansina:

—Debe de ser como usted dice, capaz cargué el estómago, cuando me acuesto pesado me pasa esto. ¿Así que mañana va al pueblo? —pregunta sabiendo la respuesta, y ella asiente sin palabras—. Seguro va a hablar con su papá, o su mamá, ¿no?, bueno, le pido un favor, no comente que ando un poco flojo, se van a preocupar al vicio y después me caen en bandada, y nosotros estamos bien ¿no es cierto?

—No tenga cuidado, sólo voy a hablar con Laura para que me mande ropa, sé que por acá pasa un comisionista, traje poco y quiero quedarme un tiempo más; también necesito que me haga un giro bancario.

Bruscamente, Don Pancho se sienta en la cama y abriendo el cajón de la mesita de noche, saca un fajo de billetes.

—¿Cuánto necesita? Acá tengo, no me haga enojar.

Ella se ríe, y él le hace eco, por lo intempestivo y gracioso de la situación. El viejo se hace cargo y separa un poco de dinero, se lo da y aclara:

—Para vicios o lo que le guste en el pueblo, de todas maneras esto no es Londres.

Los dos atienden a la lluvia que arrecia sobre el tejado y empapa el campo, tan benéfica como la intimidad que ellos han descubierto.

—Me voy a dormir para salir bien temprano, y usted trate de hacer lo mismo; piense en algo que le agrade así no lo asalta ninguna pesadilla.

—Vamos a tratar, pero esas vienen de prepo y sin pedir permiso.

Ella está en el vano de la puerta y se vuelve, le planta un beso en la mejilla y se va, dejando al viejo perplejo, no por la caricia sino por el efecto que le ha causado. Distiende el cuerpo, el espíritu está en calma, quizás el sueño sea misericordioso y dure hasta que aclare.







Pilar se desviste, busca el diario de Merceditas y se recuesta apoyada en dos almohadas; gira la perilla del mechero buscando el punto de más luz sin humear, enciende un cigarrillo y abre uno de los cuadernos.

A poco de hojearlo con ansiedad, el corazón le late con fuerza y le parece sentir a su lado la respiración de Francisco, ese primo que en aquel verano le daba más importancia a masturbarse en el galpón que a lo que su tía podía haber escrito.

Se acongoja al ver en esas páginas el nombre de su madre, esa gringuita laboriosa tratando de hacer méritos con su familia política, que la subestima por su origen inmigrante. Siente rabia y se subleva contra la misma Merceditas, convertida Dios sabe por qué, en una mujer ácida y resentida, muy lejana de la otra, la enamorada. Lee con avidez:



La barriga de María crece para desprecio de algunos y vergüenza de otros. Mamá le ha dado cobijo, sin preguntas, porque no sabe. Cree que el culpable ha sido un negro del obraje. No sé si es ingenua o prefiere no enterarse. Habrá que ver cuando nazca el guachito. Capaz de venir colorado y con pecas. Va a ser para alquilar balcones.



Pilar recuerda; como un rompecabezas, los pedacitos van encontrando acomodo entre lo que va leyendo, y lo que María le contara sobre el hijito muerto y su abuelo llevándola hacia el hospital. Todo está allí, Catalina y su amante, las peleas de don Pancho con Alfredo, y ella, Pilar chiquita, espectadora involuntaria en estos párrafos que lee tratando de despojarlos de su contenido emocional.



Catalina cree que nadie conoce su secreto, que nadie sabe. Yo estuve ahí esa noche, la de Navidad. Todos estaban con unas copas de más; en la mesa, trocitos de turrón, pan dulce, corchos en el suelo, papeles destrozados de los regalos abiertos; el silencio tras la partida intempestiva de Alfredo, con la pobre Sofía a la rastra, después de discutir con el viejo. Esos dos no perdonan ni la Navidad. Alfredo intenta volar, papá no soporta que alguien haga su propio camino. La guitarra de Nacho, tímida, llenó el hueco de la pelea, pero los ojitos de Pilar, llenos de preguntas sin respuesta, se me quedaron prendidos en el alma. ¡Pobre mocosa! Ya aprenderá.



Se detiene, aspira hondo, enciende otro cigarrillo y observa la habitación. Es el mismo lugar, el mismo ropero donde hace tanto tiempo atrás, en esa etapa marcada por el miedo, los terrores nocturnos, y el no comprender el mundo de los adultos, escondiera este diario, el que hoy tiene en sus manos. Un pedazo de pasado, vidas ajenas mezcladas con la suya, vidas que de una u otra manera encontraron salida para sus conflictos. Merceditas eligió la muerte, Alfredo la frialdad y su carrera impoluta, Catalina adobarse con el odio, Nacho aturdir el cuerpo, sin darse cuenta de que el tiempo pasa de prisa. Aurora, la tía Aurora, ocupada en «como se debe ser», y Carmen, la monja misionera, una total desconocida, a quien sólo ha visto en fotos que Sofía le mostrara, enviadas desde destinos como Zimbabwe o Cabo Verde. En retrospectiva, se ve a sí misma y piensa que no todo es tan malo, ella sabe que el pasado es inmodificable, y absurdo anclarse a él, pero algunos de los actores del drama no lo comprendieron así, y continúan nadando en aguas de discordia. Ella tiene la posibilidad única de desamarrar la historia.

Deja el cuaderno a un costado, se restriega los ojos, bosteza, y piensa en su padre, y en la ocasión que la vida le ofrece a ella para descubrir por datos, comentarios o escritos a un Alfredo diferente, más humano, con un proceder casi lógico por sus circunstancias: el colegio con sus privaciones, y las otras, las del afecto, y las de las oportunidades, con el agregado de un progenitor ocupado en poner piedras en el camino de sus hijos, en vez de allanarles la de por sí difícil lucha por la supervivencia. ¿Y Sofía?, nunca pudo llegar a la confidencia, la estructura mental de su madre no permitía cruzar barreras, fue siempre la mejor en administrar una casa y hacer maravillas con sus manos, y con el dinero que escaseaba, pero había temas que eran intocables, en especial si tenían que ver con la moral y las buenas costumbres. Y esa era la frontera que Pilar prefería transgredir, no siempre a sabiendas, ni a conciencia, y allí su madre sacaba el arsenal genético para justificar su errante proceder amatorio. Caían entonces bajo la picota tíos pícaros, con varios matrimonios en su haber, aventureros, amigos de cama ajena, distribuidos con equidad en las dos familias, que los inmigrantes también ostentaban los suyos, joyitas de rostros enrojecidos por profusas libaciones y de pantalón gastado por el peso del acordeón. Sonríe. Ahora que se toma el tiempo para reflexionar sobre todo esto, cae en la cuenta de que todas esas justificaciones ayudaban —supone— a su madre a diluir la culpa, repartiendo mejor las cargas para que no fuera sólo su espalda la que soportara el peso de tener una hija «diferente, difícil, rebelde», según sus propias palabras.

Está cansada y decide dormir, pero la curiosidad puede más y abre el otro cuaderno en cualquier parte, pasa las páginas y devora fragmentos sin orden.



Mayo de 1948

¡Pude verla, y tocarla!, lo había soñado tantas veces que se me cumplió. Tanta mentira y arreglos encubiertos para poder ir hasta Santiago, donde ella había anunciado su visita.

Bajo el sol norteño, su pelo era oro puro, y la sonrisa derretía los corazones de la gente. Me acerqué empujando y toqué su mano, y una corriente intensa me recorrió entera. Sentí que ella, sin conocerme, era mi amiga. Mi amiga Evita.



Se acomoda mejor en la cama, afuera el silencio es total y ella sólo escucha su respiración; de vez en cuando el chasquido del encendedor, y las colillas de los cigarrillos se amontonan en el cenicero. Este cuaderno es distinto, las páginas llevan fecha, los escritos tienen otro orden, pero el hilo conductor es el mismo: Eva Perón. Piensa que debería suspender la lectura, mañana voy a estar hecha hilacha, se dice, un par de hojas más, y apago la luz.







Enero 1951

Hay guerra de nuevo: Corea. Han venido de visita dos militares, y se encerraron con papá en su escritorio. Desde la pieza contigua, a través de la puerta que comunica con el recinto sagrado, escuché y escribí. El instinto me avisaba que lo que allí se decía debía quedar escrito.

«Se les está dando vuelta la taba», dijo papá, «creían que era fácil, manchancha padrino y manteca al techo, y cualquier gil con motoneta y heladera, ahora Perón tiene que tensar los alambres, porque la cosa se les va de las manos».

«La Perona no pudo sujetar a los ferroviarios y el hombre tuvo que salir con mano dura, y nuestra gente a manejar los trenes», dijo uno de los visitantes. «Se ha puesto en contra a la Iglesia, borrando del mapa a las señoras que se ocupaban de los indigentes, ahora son todos de ella, sus grasitas, y les reparte a manos llenas.»

«¿Qué dice usted, don Pancho, de la candidatura a vicepresidenta de esa mujer? Nosotros nos oponemos a muerte, ¿se la imagina pasando revista a nuestras tropas, si a Perón le sucediera lo peor? La Sociedad Rural está en contra, y todo aquel que tiene dos dedos de frente no va a aceptar.»

Esperé que papá contestara, con un nudo en el estómago. Y él dijo:

«Algo habrá que hacer, y ustedes son los indicados para llevarlo a cabo. Si una puta nos gobierna, y encima es la madrecita de toda la negrada, se nos puede poner fiera la cosa. Esta es una buena oportunidad para frenarla».

El odio me cegaba, querían dañar a la única persona que pensaba en la gente. Ese día se la juré a Pancho Montero. Hacía mucho tiempo que ya no era mi padre.



Pilar respira hondo y cierra el diario con fuerza; no puede digerir todo lo que allí se cuenta, y las palabras rezuman odio, rencor, tristeza; lo seguirá después, necesita dormir. Apaga el mechero y en la oscuridad queda flotando esa presencia nueva, densa y penetrante como el olor del querosén.


29. Con la mano desnuda

SE levanta apenas despunta el día; siente sus fuerzas renovadas, quizá por la cercanía con su abuelo o por desandar el camino del pasado, atando cabos sueltos y echando luz en rincones sombríos.

Disfruta en profundas inspiraciones del aire fresco y de un cielo luminoso y terso, que dibuja con nitidez cada detalle del paisaje. Después del baño, vestida con una blusa sin mangas, pantalón tejano, sandalias y con un toque de rouge en los labios, busca desayunar. En la cocina, María cuida la leche para que no se vuelque, y el olor familiar del pan tostado se esparce invasor.

—¿Dormiste? —le pregunta a la joven que se instala en una punta de la mesa, toma un par de tostadas y las cubre de mermelada de durazno, que brilla apetitosa en la dulcera de plata.

—Sí —contesta dando el primer mordisco y pregunta—: ¿Nacho?

—Anda por el galpón, arreglando no sé qué del auto, se tomó unos mates y te esperaba. Tu abuelo se estaba vistiendo, se ve que anda antojado porque me pidió un mate de leche, ya se lo llevo.

Pilar bebe a grandes sorbos una taza de café, y limpiándose la boca, le dice:

—Seguro volvemos para el almuerzo, a ver con qué nos esperas.

Se apura hacia su pieza, saca su bolso, por suerte los cuadernos no abultan mucho, no se anima a dejarlos. Cuando don Pancho viene sonriente a su encuentro, ella le devuelve la sonrisa con un:

—Buen día, cómo amaneció.

—Bien, la tos jode en la madrugada, pero la sujeto. ¿Y Nacho?

—Anda haciéndole algo al auto, ¿quiere que se lo llame?

—No, vamos yendo, así salen enseguida, tengo algún encargo para hacerle.

Mientras van hasta el frente, ella lo mira de reojo y percibe el esfuerzo que le cuesta a ese cuerpo cualquier movimiento, la falta de oxígeno manda y el paso es lento. Nacho ya tiene el Falcon afuera, a la sombra del algarrobo de la entrada, y baja con fuerza el capot.

—¿Anda jodiendo? —indaga el viejo.

—No, desde hace unos días calienta un poco, le puse agua y agregué aceite, lo voy a controlar, si lo hace de nuevo se lo llevo a Martínez.

—Tené ojo que ese es un zorro, le saca brillo a cualquier pieza usada y te la vende por nueva —le advierte don Pancho y le encarga—: Llamalo a Eduardo Paz, que se dé una vuelta, decíle que tengo que arreglar unos asuntos y no puedo viajar por ahora.

Nacho sube al auto y Pilar se sienta a su lado; don Pancho se apoya en la ventanilla, y les dice con un gesto malicioso:

—Denle comida a las víboras, que cuando no me ven, me dan por muerto. —Toca leve el brazo de su nieta y retrocede. —Vayan que no agarre el calor —dice y se queda mirando hasta que el auto pasa tranquera.

—¡Qué bonito día! —comenta Pilar al ver el brillo de los molles y jarilla reventando de amarillo en las matas.

—Ha llovido lindo —dice Nacho esquivando los charcos del camino.

—¿Quién es Eduardo Paz? —pregunta, y observa el perfil de su tío; no tiene la arrogancia de la nariz de los Montero, sino la de Isabel, pequeña y recta.

—Es su escribano, sobrino de Martiniano Carranza, que murió soltero y le dejó la clientela y el estudio, es el tipo más derecho que conocí en mi vida. Una vez el viejo andaba haciendo una división con un hermano, y el otro decía, «desde acá hasta el árbol grande, el quemado», y Paz, que iba con ellos, les dijo: Mejor midamos con alguien que sepa, don Pancho, que a los árboles se los comen las hormigas.

—¿Y para qué querrá que venga?

—No sé, nos enteraremos si el viejo quiere, en esos enjuagues es muy celoso.

La iglesia asoma colonial y orgullosa entre la chatura de las casas.

—¿Adonde te llevo? —pregunta Nacho.

—Quiero hablar por teléfono, y comprar algo de perfumería. Hay una farmacia, ¿no?

—Sin cargadas que no somos tan pobres. Vamos hasta el Sanatorio y hablamos ahí, eso sí —le previene—, hay que hablar poco y en clave porque están como teros, hay mucho viejo al pedo.

Siguen viaje hacia el lugar que mencionara Nacho, Pilar ensimismada en el paisaje de llano erizado de palmeras caranday, engalanadas con sus racimos de flores amarillas infectadas de avispas zumbonas.

Toman hacia la entrada de lo que, a primera vista, parece un conjunto de casas de techos a dos aguas y paredes de colores deslucidos.

—¿Qué es esto? —pregunta Pilar cuando detienen la marcha frente al edificio principal.

—El Leprosario, ¿no lo conocías?

Ella observa el lugar: puertas de madera con herraje de bronce, las ventanas con celosías metálicas de vidrios repartidos, y al ingresar, la altura del cielo raso suspendido.

—¿Y cómo iba a conocerlo?

Nacho encoge los hombros, y se dirige hacia el teléfono a pedirle a la operadora la llamada. Mientras esperan, ella mira hacia el parque, las construcciones tipo chalet, algunos de dos plantas, y los pinos oscuros sombreando calles y sendas peatonales que comunican los espacios entre sí. Una aldea, piensa, y de pronto le resuena la palabra, leprosario, y la novela de Guy de Cars, La impura, y de inmediato, lo que leyera en el diario de su tía: «Me siento una leprosa». Seguramente había usado el término refiriéndose a este lugar...

La invade una tristeza indefinible.

Suena el teléfono y se sobresalta, Nacho habla brevemente, al parecer con el escribano, corta y le dice:

—Pedí tu llamada.

Mientras espera le dice a Nacho:

—¿Podemos entrar y dar una vuelta?

—Puta el gusto tuyo —comenta el hombre, pero asiente.

Cuando escucha la voz de su amiga, Pilar siente unas repentinas ganas de llorar. Se sobrepone porque la mujer en la oficina la está mirando con curiosidad, y pegado casi al teléfono, hay un viejo sentado que parece dormir con una pierna estirada sobre una banqueta, las muletas están apoyadas en la pared. Le cuesta hacerse entender por Laura, a quien sin dar muchas explicaciones le pide que le mande un poco de ropa y cosméticos con un comisionista que pasa por el frente de la estancia. Le proporciona los datos, y queda callada. Su amiga, al percatarse de que por algún motivo Pilar no se explaya, le propone:

—Yo te pregunto y vos contestame.

De esa manera lacónica, puede contarle algo de lo que está viviendo.

—¿Querés saber la última novedad? ¡Te vas a caer de culo! —casi grita su socia—. ¡Ismael anda noviando!

—Dame detalles —requiere con voz neutra.

—Es paisana, la conoció en el club, es contadora y soltera. Anda emboludecido mostrándola a los amigos, pero me parece que le es funcional para demostrar que se repuso de la herida que le causaste al dejarlo.

A Pilar le brota una levísima punzada de celos, actitud muy femenina al ver otro pie hollar terreno que fue propio; de inmediato piensa que hace más de un año que se divorciaron, y dice:

—Me alegro por él.

Es todo lo que siente, es todo lo que le sale, hoy son otros sus intereses. Percibe que la miran, unas mujeres parecen ocupadas en acomodar papeles, otra barriendo el hall, pero ella supone que están parando la oreja. Se despide de Laura y promete mandarle una carta con el comisionista, cuando este le traiga sus cosas.

Abonan las llamadas, y salen; Nacho enfila por una calle lateral, dentro del complejo, y mientras lo recorren, explica:

—Esta parte es la zona limpia, donde viven los médicos y los empleados.

Pasan despacio por otro edificio y Pilar vislumbra grandes anaqueles llenos de frascos de vidrio oscuro.

—Es la farmacia —señala Nacho— acá hubo algunos robos, ahí guardan cocaína o semillas de amapola; allá es la zona sucia, donde están los leprosos separados del resto, tienen huerta y crían sus propios animales, hace muchos años el viejo les mandaba la leche.

Más allá ven los corrales, y una especie de hornos grandes.

—¿Y aquellos qué son?

—Hornos, y no de pan precisamente.

Lo mira intrigada, hasta que le responde:

—Para quemar las partes que amputaban, brazos, piernas que se les pudrían, cuando estaban dormidos las ratas les comían los dedos ¡un olor!

—¡No me contés más! —exclama asqueada.

—Vos quisiste venir, esto no es para paseo —contesta mientras da la vuelta.

Pilar cierra los brazos contra su pecho, no sabe si es la profunda sombra de los pinos, en la que apenas se cuela algún rayo de sol, pero siente frío. Callan hasta que él, quizá para cambiar el clima de la conversación, dice:

—Acá lo conocí al Che, al Che Guevara.

Su sobrina muda de inmediato la expresión del rostro, y le recrimina:

—Estás macaneando para endulzarme.

—Es verdad —cuenta—, fue en el verano en que terminé la secundaria y él apareció a visitar un amigo que trabajaba aquí, Granado se llamaba. Llegó en una bicicleta a la que le había puesto un motor, pedazo de loco, yo lo vi caminar por los pabellones, fue corta la visita pero para algunos, memorable. Le agarraron cariño, era un tipo dedicado y gentil. Tiempo después, lo acompañé al viejo no sé por qué gestión, seguramente alguna cobranza atrasada. El Che había seguido viaje y conversaban: estaban el chino Chan, que era hojalatero, Pedro Islas, carpintero ebanista de los mejores a pesar de haber perdido algunos dedos, y el otro Pedro, creo que Moreira, que supo tener un taller de electricidad; todos leprosos. Como estaban cerca y me conocían, les pregunté qué era lo que el Che hacía para que lo alabaran tanto. ¿Sabes qué me contestaron?

Pilar niega con la cabeza.

—Dijeron: nos tocaba con la mano desnuda, sin guantes. Como te dije, un pedazo de loco.

Cruzan la puerta, con la garita y el alambrado, y ella piensa en los campos de concentración, y en la terrible soledad de esos seres condenados a vivir sin contacto, con la piel de duelo, marginados, sembrando a su paso el terror bíblico, a pesar de los años y los adelantos de la ciencia. Entiende en profundidad lo que Merceditas quiso decir al compararse; don Pancho le construyó una muralla alrededor, ni ella podía salir, ni él entrar. Por un momento, siente rabia contra su abuelo, pero se ha prometido a sí misma tratar de no juzgar con los ojos de hoy, sino sólo dentro del marco en que sucedieron los hechos. Pero no es fácil.

Cuando se detienen frente a la farmacia, todo el pueblo sabe ya de su llegada. Chicos corriendo tras una pelota, mujeres escoba en mano, el policía de guardia en la puerta de la jefatura, y unas viejas de mantilla trasponiendo el portón de la iglesia. Ella piensa que nada ha cambiado.

Nacho la guía y entran en el comercio, saludan y él le dice:

—Te dejo que hagás lo tuyo, voy a encargar el alambre —y se marcha.

Mira su entorno, dos mujeres detrás del mostrador, que sonríen mientras les pide los artículos que necesita: jabón de tocador, aspirinas, shampoo, pasta dental, las pastillas mágicas casi no las ha tocado; la encargada no quiere dejar pasar la oportunidad y pregunta:

—¿Anda paseando por la zona?

Ella asiente sin hablar. La otra no ceja, y sigue:

—¿Por casualidad usted no es la nieta de don Pancho Montero?

—Sí —contesta amoscada—, soy Pilar Montero, y no por casualidad.

Desde donde está y a través de un ventanal, puede ver la calle; se le eriza la piel, Nacho está apoyado en el Falcon y habla con un hombre que descendió de otro vehículo. Termina su compra, se obliga a calmarse, paga y va hacia la puerta; antes de bajar a la calle, confirma lo que vio: el que está con Nacho es el coronel, que al divisarla da un paso adelante y la saluda amable. Contesta de manera que Nacho no perciba su malestar, él no sabe qué pasó esa noche cerca del tanque; si lo supiera, sería capaz de increparlo y el militar no está solo. Hay cuatro soldados que asoman en la parte trasera de la caja del Unimog y tres más en la cabina; semeja un monstruo verde y de trompa chata que espera con el motor en marcha, hasta su ronquido suena amenazante. Pilar percibe la hostilidad de la gente que pasa por allí, con los ojos bajos y apurando el paso. Los uniformes causan esa actitud de temor o de obsecuencia; los muchachos del camión —pues son muy jóvenes— miran a su alrededor con aire de suficiencia, empoderados por las circunstancias y con disfrute de estas.

El coronel, después de saludarla, le dice a Nacho:

—Me gustaría ir a malgastar unos cartuchos en su campo, espero que don Pancho lo autorice, me han comentado que hay lindas vizcacheras en el lado norte. Voy a quedarme unos días, y quiero aprovecharlos.

¡Caradura de mierda!, piensa Pilar, molesta porque el hombre no se inmuta, como si aquel violento episodio no hubiera ocurrido. Nacho le contesta que seguramente no habrá problemas, y se despiden. Sube al auto, y cuando el coronel da la vuelta hacia la salida del pueblo y le hace señas para que vayan adelante, le dice a Nacho:

—Dejálo que pase, tengo que hacer otras cosas todavía.

Extrañado por la reacción, obedece y se arrima al cordón hasta que los dos vehículos lo rebasan y se alejan levantando tras de sí una nube de polvo. Después, pregunta:

—¿Adónde vamos?

—A comprar cigarrillos, unos caramelos para el abuelo y el pedido de María. De todas maneras, aunque hubiéramos terminado no quería que nos fueran detrás como si nos llevaran presos, o custodiados.

Van hasta el almacén, un salón grande y oscuro hacia el final, atiborrado de los más diversos objetos que pueda uno imaginarse. Atrás, rollos de cables, cubiertas, alambre, postes, carretillas y bolsas de toda clase, adelante un mostrador larguísimo, y estantes con tapa rebatible desde donde el que está despachando saca alimentos con una pequeña pala de metal. Pilar se entretiene al mirar, hacía mucho tiempo que no veía hacer eso, y el colorido de las golosinas apiñadas en las confiteras de vidrio la fascina. El dueño, un hombre moreno de ojos hundidos en oscura cuenca y rostro macilento y huesudo, los recibe con una sonrisa meliflua:

—¡Cómo anda, Montero, en qué puedo ayudarlo! ¿La señorita viene con usted?

—Miráte los modales, te desconozco —lo embroma Nacho, y agrega—: Sí, viene conmigo, es mi sobrina Pilar, la hija de Alfredo, así que te vas a tener que esmerar, ¿no?

Una mueca tuerce el rostro del comerciante y un ramalazo de odio le atraviesa la mirada que vira de inmediato, y servil, oferta:

—Dígame lo que necesita, y Elías se lo consigue.

Pilar, que se alejó un poco hacia la entrada, mirando en los cajones inclinados las verduras —las de hoja están marchitas, chuzas, diría su madre— juzga de un solo vistazo: pimientos, cebollas y papas, lo único rescatable. Se acerca y enumera la lista que le diera María:

—Sal, pimienta, ají molido, tomate en tarro; fideos, arroz, harina, aceite, camisas para los faroles, fósforos...

—Eeeh —interrumpe Nacho—, se ha cebado porque venías vos.

Los dos se ríen, el turco sigue la escena con mirada rapaz y se apronta a traer la mercancía que le solicitan. Pagan, y el hombre los ayuda a llevar las bolsas hasta el auto, Nacho cierra el baúl y dice:

—Vamos a ir hasta la otra calle, a ver si ha quedado algún diario para llevarle al viejo.

—¿Este turco lo conoce a mi papá? —indaga Pilar al recordar el comentario de su tío al presentarla.

—En un Festival —le cuenta—, el viejo le prestó el Ford y se vino al pueblo con tu mamá, vos eras muy chica y te dejaron durmiendo, y este infeliz, morado del pedo que se alzó con anís, se hizo el galán con Sofía. Alfredo sacó un fierro del auto y lo cagó a golpes; le dejó la espalda color berenjena, contaba la mujer, el turco no la mostraba de vergüenza. Fueron a parar los dos a la comisaría, pero Alfredo salió ahí nomás, el otro estaba verde de chupado, no había mucho para discutir.

Pilar queda pensativa, no es una imagen que calce con lo que conoce de su padre, pero se está acostumbrando.

—¿Y el alambre? —recuerda de pronto.

—Se lo encargué al gringo Manzotti, es bastante gente; puso ferretería y tiene buen surtido, porque para esas cosas Elías es abuso.

Terminado el periplo —el sol está alto— emprenden el regreso. Pilar hojea el diario, hace varios días que vive en otra dimensión, y lee titulares a vuelo de pájaro:



Carter decreta embargo cerealero de Estados Unidos a Rusia. El gobierno argentino no adhiere. Crecen las exportaciones argentinas a la URSS... Bases políticas del Proceso de Reorganización Nacional... toda salida política debe contar con la presencia de las Fuerzas Armadas en un muy lejano gobierno civil. Ante el requerimiento de la prensa, Harguindeguy dice: «Ni acto eleccionario ni elecciones». Videla lo secunda y afirma: «En principio, y además no hay razón alguna para que así no ocurra, mi intención es continuar hasta el fin de mi mandato con los hombres que me acompañan hasta el momento»...



Deja el periódico y le dice a Nacho:

—No se van a ir nunca, ¿no?

—¿Quiénes? —pregunta mirándola, pues venía absorto en el camino.

—Los milicos.

—No creo, están atornillados. Hay que mantenerse en buenas relaciones pero con el ojo alerta; no podés descuidarte, a estos no les tiembla la pera para mandarte al otro lado.

Por un rato, sólo se oye el sonido del motor, y cuando aminora la marcha en algún guadal, el griterío de las loras en los árboles grandes.

En una casita de material, humilde pero lindita, piensa Pilar, Nacho para y se baja: gallinas picoteando cerca, y una mujer que las corre escoba en mano, retando al perro que duerme bajo un sulky.

—Mireló al vago, si se le mueve un pelo, bueno para nada —le dice a Pilar arrimándose al auto.

Se arregla el pelo con las manos, nerviosa se las limpia en el delantal, y estira la derecha, ella se baja, la ha reconocido, alguna vez ayudó en la casa, y por el apellido que recién dijera Nacho.

—¿Cómo andás, Deolinda?

La abraza y la otra se turba, húmedos los ojos, y alegre, dice:

—Qué linda está, niña, cuántos años, no creí que se acordara.

Pilar se conmueve, su olor le trae a Serafina, olor a leña y a cabras, a leche y a jabón blanco.

—¿Anda de visita?

Con esta mujer sí tiene ganas de hablar, porque forma parte de ese pequeño reducto donde guarda su infancia.

—Vine a dar una vuelta, y a estar un poco con el abuelo —responde.

—Le viene bien y hacía falta, tan muy solitos, su papá y sus tías pasan poco.

Percibe el reproche velado, pero calla; es cierto, se dice, para llegar tienen que pasar por acá.

Cerca del pozo, Nacho conversa con dos hombres, parece que terminaron, y se acercan hacia el auto.

—Marcelino, Rito, ella es Pilar, mi sobrina.

—Gusto en verla —dicen al mismo tiempo, y estiran la mano.

Ella se las estrecha, está cómoda; Nacho se despide y recomienda:

—Los espero mañana, y me lo anotician al Ramón si tiene ganas de juntarse con unos pesos.

Suben, y dan marcha atrás para volver al camino. Deolinda viene corriendo desde la casa, con un frasco y un paquete en las manos:

—Es arrope rubio y un quesillo para que acompañe, así se me acuerda bien de la casa.

Pilar toma el obsequio, lo agradece y parten. Una perdiz copetona dispara por la orilla y se zambulle entre los pastos y las piedras.

—Pará que me la llevo —pide cuando divisa una tortuga grande.

—Mejor no, allá te descuidás y te la comen los perros.

—Nacho —dice, y él la mira—. ¿Quién está escondido en la mina?

Él pisa el freno, chilla la arena disparada hacia los costados y el auto queda detenido frente a un islote de palmeras. Se siente el calor del mediodía, y sopla el viento norte. Piensa que podría hacerse el estúpido, pero sabe que hay cosas que tienen su fin y que va a necesitar su ayuda: si el coronel husmea cuando ande cazando, mejor que ella esté enterada.

En silencio Pilar sigue las expresiones que se suceden en el rostro de Nacho, y espera. Él tuerce el cuerpo, apoya un brazo en el respaldo, la mira fijamente y le confía:

—Es el nieto de León, del ruso amigo del viejo; creemos que el coronel le anda detrás, aunque no sabemos cómo se enteró.

Ella se pone seria porque sabe que esconder a alguien en estas épocas es muy peligroso, pero conoce parte de la historia y cuánto valora Pancho Montero la lealtad.

—Es médico, ¿no es cierto?

—Sí —contesta el hombre y enciende el motor.

Al poco trecho, Pilar recaba otro dato:

—¿Cómo se llama?

—Ari, se llama Ari.

Ahora sí, callan hasta llegar a la casa.


30. Deuda de honor

LA cara de don Pancho trasunta el puro gusto que le causa todo lo que le cuentan sobre la ida al pueblo. Están de sobremesa, y con la única contingencia de la tos que interrumpe de vez en cuando el diálogo, la reunión es distendida. María había preparado un estofado con los cuartos traseros de un cabrito carnudo, que suscitó elogios hasta del viejo, que no es de alabar.

—Así que el turco se hacía el educado —dice don Pancho—, míralo vos al hediondo, es un traidor, en una elección lo compraron con un colchón y le dieron para que se instale un baño, hasta ese día bosteaba en los churquis.

—Se lo cruzó una vez —sigue Nacho mientras señala a su padre—, y se lo dijo adelante de varios: «Necesitabas un inodoro para cagarme, ¿no?»

Estalla la carcajada, y enseguida don Pancho le pregunta a Pilar:

—¿Cómo le contestó a la Toncha, la de la farmacia?

Ella recrea lo vivido, para puro placer de su abuelo que le informa:

—Es una radical perra y de hocico chusma; el marido era de los míos, no me aflojaba nunca, y se aguantaba el humor de la gorda. Le decían el almita por lo flaco hasta la lástima y no me consta, pero dicen que ella le pegaba. Murió hace bastante, creo que por el Chagas.

María trae el arrope y el quesillo, dispuesto en plato, y los tres comen con deleite el postre sencillo.

—¿Se alegró la Deolinda al verla, no? —afirma don Pancho, con ganas de seguir la charla.

—Sí, y más porque la reconocí —contesta Pilar.

—Mujer muy afín a nosotros, con Isabel eran comadres, famosa la Deolinda por lo buena rezadora.

—¿Y eso? —pregunta Pilar.

—Ja —cuenta el viejo—, se la disputaban para los velorios; cuando amainaba el rosario ella le metía partes de su cosecha, inventando.

—¿Como ser? —inquiere curiosa.

—No me acuerdo; vos, Nacho, que andabas en todas, le sabés hacer el cuento.

—No me lo sé de memoria, pero era algo como: «ojos de blanca paloma, virgen niña enamorada, santos sufrientes me amparen», y seguía enloquecida, le daban arranque y no paraba, meta clavos de Cristo y corona de espinas, y Dios te Salve. Los viejos adobados con caña o ginebra, salían dando mentas de lo lindo que había estado todo; decían que si no querías que te falle el velorio, tenías que tenerla a la Deolinda.







Todos descansan, obligados por el intenso calor. En su cama, con las persianas entornadas, Pilar repasa la ida al pueblo; el encuentro con el coronel le ha dejado una huella ácida, un escozor que le molesta y trata de definir. Quizá porque ella siempre trató de cerrar sus asuntos, y este es turbio, sin nombre ni explicación. Teme a esa figura autoritaria, que en un momento la encandiló, y que hoy quisiera esté muy lejos de aquí. Pero está, existe y es de cuidado. También la inquieta el hecho de que va a conocer, y lo hará muy pronto, a los dos habitantes de la mina.

Las facetas desconocidas de su padre que descubre en lo que le cuentan, el recorrido por el leprosario, ese lugar sombrío y teñido de melancolía por los que allí vivieron marcados por la peste. Que por allí hubiera pasado aquel que fue un referente romántico y revolucionario para su generación, la lleva hacia esa etapa, la de las utopías y las certezas. Iban a cambiar el mundo, ese mundo que se ofrecía como en una bandeja para comérselo a mordiscones, y que los hizo morder el polvo con sus dentelladas mortales; y al final, Ismael y su nueva conquista, pero eso está en el último renglón de la lista, y se alegra. Es su manera, y eso no cambia, nunca le fue difícil incorporar al pasado lo que no sirve. La mochila de las equivocaciones era muy pesada, y era mejor echarla al olvido.

En su pieza, don Pancho discute con Machingo y Nacho el plan a seguir para cuando venga el coronel.

—No conviene mover al muchacho, eso agitaría el avispero, pero hay que advertirle que no salga, y a Chico también, encárgate vos —le ordena al capataz.

Nacho traga saliva con dificultad, se anima y le dice a su padre:

—Pilar sabe lo de Ari —no dice «le conté»—, y creo que es lo mejor.

En otro tiempo, en otro momento, Pancho Montero hubiera reaccionado hecho una furia, como un acto reflejo hacia lo que estaba fuera de su control; pero no, para tranquilidad y asombro de los que escuchan, dice:

—Está bien, podemos precisarla, pero la próxima vez me consultás. Hagan eso, y mañana cuando vengan los Albarracín le mandás con alguno de ellos el contesto al coronel.

Está avanzada la tarde cuando el mate los reúne en la galería, descansados tras el reposo de la siesta.

Al rato, Pilar los deja hablando y sale a caminar; piensa en Merceditas mientras baja hacia los corrales, cuando lo ve a Machingo a caballo. Se le atraviesa, y pregunta:

—¿Adónde vas?

—Tengo que hacer una diligencia que me encargó Pancho.

—¿Me ensillás el lobuno y te acompaño?

Él la mira, serio el gesto, y contesta:

—Pregúntele primero a su abuelo, acá la espero.

Corre como cuando era chica y acezando llega a la galería y dice:

—Voy con Machingo.

Los hombres se miran entre sí, y el viejo contesta:

—Bueno.

Han pasado el arenal en donde se sacó las ganas de galopar, y el lugar donde la rama le golpeara el rostro cuando el lobuno, espantado por algo que viera, la tirara al suelo.

Él va adelante, se angosta el camino y el sendero se distingue sólo para el ojo avezado; piedra y arena, árboles de ceñidas ramas que resguardan el lugar secreto con fiero celo de espinas. Se detiene y le señala un promontorio de rocas y arbustos, mezclado en hostil conjunto; desmonta, le ayuda a bajar y sujetan los caballos en un mistol imponente. Pilar mira en derredor, presiente que la observan, y en la sombra, sigue los movimientos del capataz, que llama con voz queda:

—Ari, soy yo, Machingo.

El silencio es profundo, roto apenas por el zumbido de los insectos y el latigazo veloz de alguna lagartija huyendo entre los matorrales. El corazón de Pilar late con fuerza cuando percibe un temblor en la espesura, dando paso a un hombre joven, alto, vestido con pantalón tejano y camisa de mangas cortas, que camina hacia ellos. Machingo le estrecha la mano y se da vuelta diciendo:

—Ella es Pilar la nieta de don Pancho. Pilar, él es Ari.

El roce es breve, suficiente para que el cerebro de la joven incorpore información pertinente: la mano es firme pero delicada, tiene ojos pardos, trigueño el cutis, y el pelo una maraña ingobernable de rizos dorados.

Le está sonriendo, y al hacerlo, descubre dientes fuertes y parejos, con una leve separación de los delanteros, detalle que agrega seducción al gesto.

—¿Vamos adentro? —le pregunta al capataz, que asiente; con agilidad trepa el escarpado trecho, estira el brazo para ofrecerle ayuda a Pilar que acepta sin vacilar, no piensa y deja fluir los acontecimientos.

El hueco de la entrada es un tajo en la ladera, imposible de distinguir pues está cubierto de maleza que Ari retira hacia un costado, y se introduce en él. Ella se acuesta boca abajo, mete los pies en el agujero, se desliza hasta que topa con algo, un escalón, piensa y recuerda por donde saliera de la cueva; siente que le toman el tobillo, y la voz que le asegura:

—Baje tranquila, yo la guío...

Conoce el lugar, pero ahora puede verlo con más detenimiento y sin el temor a ser descubierta como la primera vez. Toma asiento en la silla que él le acerca, Machingo en la otra y Ari en uno de los catres.

El capataz le explica lo del coronel, y la necesidad de que no salga bajo ninguna circunstancia. En tanto eso ocurre, ella tiene oportunidad de mirarlo; brazos nervudos, de buena musculatura, espalda ancha y piernas largas. Es un deportista, piensa y se detiene en el rostro. Dos surcos hacen un paréntesis en los costados de la boca, y junto con pequeñas líneas alrededor de los ojos, delatan los pesares que carga en su vida.

Se sobresalta, él le está hablando:

—¿Usted ya estuvo aquí, verdad?

—Sí —responde avergonzada—, lo lamento pero literalmente me caí dentro.

—No hay cuidado, no sabíamos quién era, y preferimos ocultarnos. El plural le recuerda a Pilar la existencia del otro y es Machingo el que pregunta:

—¿Dónde anda Chico?

Ari se levanta, y por el cañizo que permite la entrada del aire y la claridad, silba. Un silbido agudo y prolongado, y vuelve a sentarse. Se escucha que alguien baja, una respiración agitada, y un golpe seco al saltar el que entró; Pilar está de espaldas y gira lentamente... Aunque lo pensó mil veces en la casa, no estaba preparada, y un suspiro audible se le escapa, su diafragma sube y baja de improviso tratando de acomodar el aire que la angustia y la emoción aprisionan en los pulmones. Es muy delgado, alto, su espalda, ahora entiende lo que dijo María, «retorcido como un trapito», y la giba obscena sobre un hombro, pero su rostro, ay, Dios misericordioso, musita ella que jamás reza: debajo del pelo rebelde, los ojos más bellos que viera en su vida, ojos negros que la miran con una expresión tan pura y amorosa, que el corazón se le estruja, queda alelada. No es feo, el susto cuando se cayera le hizo verle sólo el pelo, las manos muy cerca de su cara y la deformidad, pero ahora enfrente del suyo tiene el rostro de Merceditas, es la nariz de su abuela, y la larga figura de los Montero.

Se levanta y le estira los brazos, Machingo piensa que las mujeres son seres extraños y alcanza a decir:

—Él es un muchacho huérfano que cobijó tu abuelo.

Ella le roza la cara, una caricia que cruza el tiempo, una madre que se adueña de esa mano para acariciar a su hijo. Le da un beso en la mejilla, y él sonríe y no la suelta. Carraspea el capataz y Pilar se sonroja, sentándose de nuevo.

—Es confianzudo este, ¿no?, ni que la conocieras —dice Machingo, y baja los ojos.

—La conoce —Ari es el que explica, y Chico se queda mirando a Pilar con expresión arrobada—; desde que usted llegó siempre anda espiando hacia la casa, lo traje varias veces. La noche que el coronel dio el mal rato, yo lo había seguido, no quería que se metiera en problemas, tuve que frenarlo para que no se lanzara contra él; temí que lo bajaran de un tiro, entonces tomé un tronco grueso y le pegué al coronel.

—Así que fue usted... —dice Pilar, y él asiente.

—Tenemos que irnos, se está haciendo de noche —dice Machingo—, y se levantan.

Suben los hombres primero, y Ari la iza con suavidad y firmeza. Van hacia los caballos, y ella abraza al muchacho.

—Voy a volver —le dice, y le da la mano a Ari—; sé de su abuelo, de la amistad con el mío, puede contar conmigo.

Al salir del sendero hacia el camino, apenas resta luz de tarde y la noche avanza sobre ellos; no hablan, y a llegar a los potreros, ya se ve luz de la casa, él le dice:

—Disculpálo, es un muchacho muy solo y cerril...

—La sangre es fuerte, y es natural que nos abracemos, para eso somos primos, ¿verdad? —replica ella.

El hombre siente frío y un ardor en el pecho, seguido por una extraña calma cuando Pilar, tomando hacia la galería, le ordena:

—Esperáme después de la cena, que vamos a hablar cuando el abuelo se duerma.

Mientras saca las monturas a los caballos y los lleva al corral, Machingo mira el cielo que de repente se va llenando de estrellas. Hay una que él juraría destella con más fuerza que otras veces, y el vientito del este se lleva el murmullo del hombre viejo y cansado:

—Isabel, no me quería morir sin verlo. Ella lo sabe, sabe que es tu nieto, el que yo te quité... Cuándo vendrá mi perdón, Isabel, ¿o es esta tu manera de perdonarme?







Nacho y su abuelo están sentados a la mesa, frente a un plato de sopa. Ella pasa a lavarse las manos y el viejo la sigue con la mirada:

—Es de fiar —le dice a Nacho, que asiente.

Cuando vuelve, su tío se levanta y le ofrece:

—Acomodáte que yo traigo el estofado, la sopa todavía está caliente.

Ella lo deja hacer, es pacífico el modo en que algunas cosas encuentran su cauce en estas vidas solitarias.

—¿Habló con el muchacho? —pregunta don Pancho mientras desmenuza pan sobre el caldo.

—Sí —contesta, asumiendo que se refiere al fugitivo—, y le prometí ayudarlo en lo que necesite.

La mirada del viejo y el movimiento de la cabeza afirman su satisfacción. Nacho trae la fuente y vuelve a su lugar. Pilar come, y dispara:

—Me gustaría que me cuente la historia del que se esconde, y por qué está aquí.

Don Pancho aparta el plato, y rechaza el otro que le oferta su hijo; sus manos destripan un pedazo de pan, convertido en bolitas el miguerío, y ocupado en la tarea, comienza su relato.

—Su abuelo era mi amigo. —El dolor se cuela entre las palabras. —Todo empezó en un asado, una carne con cuero, allá por el 35; un santiagueño me lo obsequiaba por un traspié que tuvimos en las elecciones de ese año. De repente, apareció ese loco y se me vino encima con el machete, chupado y dispuesto a cortarme la cabeza, cuando él, León, sin conocerme siquiera, salió en mi defensa con una pistola. El otro le asestó un machetazo, y el arma fue a parar al suelo; reaccioné, y con el 38 le pegué un tiro en la mano al exaltado. Mientras se lo llevaban, nos presentamos; Esteban Villada, el dueño del campo, no salía todavía de su asombro. Ahí vi que a la Luger le faltaba un pedazo; por eso la reconocí cuando el hijo de puta la trajo.

Nacho y Pilar han terminado de comer y siguen atentos lo que el viejo cuenta, decidido al parecer a sacarle el cerrojo a los recuerdos.

—Me cayó bien de entrada, no sólo por jugársela sin saber quién era yo, sino por la forma de encarar la vida; después, los años me demostraron que no estaba equivocado. León era un tipo leal y sin dobleces, juntos compartimos negocios, y nos brindamos mutuamente ayuda, cuando fue necesario. Las había pasado mal, con la guerra perdió toda su familia, madre, padre y hermanos, en Varsovia. Acá se armó una vida, se casó y tuvo una hija, Shoshana. Los milicos se la mataron hace poco...

Pilar siente un golpe en el plexo solar, un puñetazo directo, y duele, carajo que duele, ¿por qué le duele esa muerte desconocida? Hace varios años que hay olor a muerte en el aire, en los diarios y en las conversaciones a hurtadillas, los muertos sin rostro que hoy recuperan identidad en los retratos de las pancartas.

—Dijeron que eran guerrilleros —sigue contando el viejo—, los bajaron a ella y al marido; trabajaban en las villas y con la gente de las sierras. Les plantaron armas en la mano, para simular un enfrentamiento.

—¿Por qué? —consigue articular, aturdida por lo que escucha, como si la sinrazón tuviera respuesta.

Don Pancho mira los trocitos de pan desparramados en la mesa, y dice:

—Supongo que estaban parados en la vereda equivocada. Cuando llegaron de Israel, por el 51, esto hervía porque el pueblo deliraba con La Eva. —Pilar percibe cómo la nombra. —Ari nació allá, pero la madre no quiso que el chico creciera con un fusil al hombro, y regresaron. En esa época murió la mujer de León, muy joven, y supongo que eso también le tiró a Shoshana para volver. Consiguieron trabajo y el muchacho se educó en escuelas públicas. Para mí eran un poco raros, con esas ideas de compartir todo, y de la comunidad y esas locuras imposibles de llevar a cabo, toda la vida hubo pobres y gente de bien, y el sol siguió saliendo por el mismo lado —sentencia el viejo—. Nadie los jodía y ellos no jodían a nadie, esa era la verdad, y León estuvo acompañado todos estos años, contento de ver crecer al nieto. Quizá por algunos amigos que tenían, algún zurdo infiltrado, qué sé yo, pero los mataron. Cuando me enteré, fui a verlo a León... Se le corta la voz, tose.

—Dame agua —le pide a Nacho que sirve rápido en un vaso, bebe con avidez y se levanta—. Vamos abajo, quiero fumar bajo el árbol.

¿Qué le van a decir? La noche es espesa en el monte y luminosa sobre el aguaribay, los tres encienden un cigarrillo y después de unas pitadas, don Pancho retoma el hilo de la historia:

—Ya se lo habían llevado, lo busqué en las dos casas, en la de Buenos Aires, donde vivieron los primeros años, y acá, en la de las sierras, que compró cuando Clarita, su mujer, se enfermó. Nadie sabía nada y el que vio algo, por miedo se calló. Tendimos las líneas, hice algunas conexiones, y descubrí que León había muerto en tortura... le falló el corazón. Su gente también se movió mucho, y lograron que por lo menos les devolvieran el cuerpo; lo velaron a cajón cerrado. Yo hablé con el rabino, a él se lo mostraron y lo reconoció, pero no pude de sacarle mucho, dijo que no quería que cayeran sobre otros, y que el cadáver estaba muy deteriorado. No lo culpo, el miedo no es zonzo, muchos judíos desaparecían, los rumores eran difíciles de creer y todo era muy confuso.

Don Pancho calla y busca otro cigarrillo, el anterior se consumió entre sus dedos. Pilar murmura:

—Abuelo, ya está bien —pero el viejo con un gesto acalla todo reclamo.

—No pudieron sonsacarle el paradero del muchacho, que andaba huyendo de un lado para otro; llegó aquí escondido en un camión de carbón. Cuando ocurrió lo de sus padres, yo no sé cómo carajo resistió León el golpe, viejo duro, le dijo a su nieto: Buscálo a Pancho Montero, él te va a ayudar. Apenas pudimos sujetarlo cuando supo que León estaba muerto, y eso que le ahorré los detalles, quería salir a pelear, desquiciado. Con el correr de los días se fue calmando, pero era jodido verle los ojos.

Nacho, al ver que su padre se agita y respira con dificultad, sigue contando:

—Lo escondimos en la mina, porque aunque estaba cerrada había quedado un lugar lo suficientemente amplio y lo adecentamos. Le llevamos la comida; hay un pozo de agua cerca, el molino viejo, y allí se bañan de noche.

Pilar no pregunta por Chico, no tiene cabida esta noche, y se atreve:

—Usted no comulga con algunas ideas, y sin embargo, lo esconde al muchacho.

El hombre se levanta, más alto en la entereza de la palabra, y dice:

—Aunque supiera que mató al Papa, es el nieto de mi amigo y eso a mí me basta. Voy a dormir, por hoy es suficiente, mañana hay trabajo temprano.

—Que descanse —dice Pilar viéndolo marcharse.

Nacho sube hacia la galería y ella va a su pieza; no termina de prender el mechero que escucha el motor del Falcon. No demora en irse a sacarse las ganas, piensa mientras se apresta a acostarse. La conversación con Machingo tendrá que esperar, es muy tarde y está exhausta.

El cuerpo no perdona, demasiadas emociones para un día, y el sueño cae sobre ella en rápida oscuridad.


31. Como perrada en la estancia

AMANECE nublado y en la cocina el ambiente es íntimo, se presta a la charla, las dos mujeres están solas.

—Salieron temprano, apenas llegaron los Albarracín; en la chata de ellos cargaron herramientas, el alambre se lo dejaron cerca del cercado, el viejo Ordóñez les hizo la gauchada.

María da detalles que escuchara esta mañana sobre el movimiento del que Pilar ni se percató, profundamente dormida como hacía años no le pasaba.

—Ayer lo conocí... —dice y apura el último trago de café; la otra detiene un instante las manos en la pileta, cierra la canilla y deja que el agua se escurra de las verduras lavadas—. Parece muy dulce, y me abrazó; ¿es tonto?, no le escuché la voz —concluye y la mira.

María se sienta, en la mesa ha puesto un colador pequeño lleno de chauchas, toma un cuchillo y comienza a sacarles el hilo y habla:

—Creo que es un poco sordo, y medio quedado, pero habla, el señor Ari se ve que le está enseñando, porque contesta cuando le pregunto, cortito pero más claro; al principio con la Serafina nos hacíamos cruces para entenderlo. ¿Viste que es igualito a su mamá? ¿Vos te acordás de ella, nocierto?

—Sí —dice Pilar—, se me había borrado. ¿Y del otro, qué sabes?

—Es muy gente, y agradecido, con Machingo me manda a decir si la comida está buena; yo no voy para esos lados, pero hay veces que el viejo anda con la lengua más floja y me anoticia algún dato. Tá muy golpeado ese muchacho, y según lo que escuché, solo en el mundo. Es fulero ser tan joven y tener tantos finados en la espalda —dice María y se levanta.

Siente el cuerpo amodorrado, quizá porque los últimos acontecimientos han arrojado chorros de adrenalina en su sangre, y necesita reponerse de tanto descubrimiento.

En su cuarto saca el diario de Merceditas; decide ir hacia el tanque, un lugar tranquilo para seguir la lectura pues los hombres volverán para el almuerzo, y la mañana se alarga en el gris del día. Al pasar frente al escritorio, se detiene y recuerda que prometió enviarle una carta a Laura cuando el comisionista, que pasará cerca del mediodía, le traiga su encomienda. Entra y el recinto la sorprende, como otros lugares de la casa, casi igual a lo que recordara; el sillón de cuero marrón leonado muestra algún pedazo roto, pelado en las orillas del asiento, el escritorio vetusto, revistas de ganadería, los cuadros de caballos, fotos de Pancho joven, de traje y sombrero, con el Obelisco de fondo. Era buen mozo, piensa sin poder evitar la tristeza que le producen la decrepitud, la decadencia, que vulneran ese cuerpo pasional y vehemente.

Aunque quizás esa es la manera más sabia y perfecta de la naturaleza, para que cuando llegue la hora y tengas que entregar el equipaje, la envoltura que te dieron, te dé menos pena morirte. Sonríe y murmura: Estás muy filosófica, debe ser el día, se da vuelta y el piano la atropella con su presencia, grande como el recuerdo que llega; levanta la tapa, la larga tira de felpa con flores bordadas, se le escapa el sollozo, la saca y desnuda las teclas, toca una y el sonido solitario y purísimo resuena en el centro de sus emociones, y su abuela vuelve como aquellas tardes, cuando tocaba con las puertas abiertas y las notas se perdían en el monte y en el agua oscura de la represa. Se deja caer en el sillón que chifla el aire atrapado, y con la cabeza entre las manos llora por lo que no pudo tener con esa mujer tan discreta y prudente, por las caricias que le pertenecían en legítimo derecho y que quedaron dentro de esas manos blancas y gentiles por la insensatez de las tormentas familiares. El llanto brota imparable por el duelo no vivido, por tanta estupidez y tantas rencillas que la privaron por años de lo cotidiano, sus primos que crecieron fuera de su vista, y que cuando los encontraba, eran perfectos extraños, pues no lograba que coincidieran los niños con quienes jugó en la infancia con la realidad adulta y descarnada. Solloza sin vergüenza, hasta vaciarse, y en la humedad descontrolada que le baña el rostro, viajan sus dolores y los de Merceditas, por ella y por los otros, por las vidas inútiles, los amores truncos; está sola. Cuando el desahogo termina, sabe que está lista para lo que sea que esté escrito, o el destino le depare, preparada y madura para tomar lo que necesita y descartar lo que le estorba y pesa en la alforja que arrastrara tantos años. Llevará sólo lo suyo, decide, que con eso, tiene bastante.

Encuentra papel y sobre, y sale; la contenta el sol que barre las nubes a pura luz, el vapor sube desde los pastos húmedos, no le importa, cruza el camino y encuentra el tronco grande bajo la higuera, y se queda allí, sin pensar en nada. Siente flotar los pensamientos, sin asidero, como algas mecidas por el agua; por fin, abre el diario y se zambulle en esa otra vida que debe conocer para que el alma de la que escribió pueda encontrar reposo, y que los vivos calmen la conciencia torturada.

Septiembre de 1947



La mezcla va haciendo efecto. Leche, glicerina, agua de azahar y jugo de limón, me pongo todas las noches y mi piel se aclara cada día más. Huyo del sol, y aun en las tardes me cubro con el sombrero. Fui a la ciudad, y compré un turbante con flores aplicadas, está de moda esta primavera y me sirve para lo que quiero hacer. La escuché por la radio, y sentí que la victoria era nuestra, con su voz llena de bríos, como si le quedara chica la garganta, cuando dijo: «Mujeres de mi patria: recibo en este instante de manos del gobierno de la Nación la ley que consagra nuestros derechos cívicos. Es una victoria de la mujer sobre las incomprensiones, las negaciones y los intereses creados de las castas repudiadas por nuestro despertar nacional». Compré los diarios con su discurso, y su foto. Está tan hermosa, las ondas en el pelo, las manos crispadas agarrando el aire.

Al volver al campo, esperé a esa noche, en la comida, Alfredo me había llevado desde la ciudad y pasaría la noche para volverse al día siguiente. Estaban en la mesa, mamá se había lucido con un pastel Cambray, había visitas. Esteban Villada y un senador amigo de papá. Caminé por la galería hasta el comedor, las puertas estaban abiertas de par en par, y pude ver las cabezas girar, asomarse, al ver que me acercaba. Mamá soltó un suspiro, casi un gemido, Alfredo hizo «tsch», y las visitas quedaron con la boca abierta. Papá tenía la cara desfigurada por la rabia, y yo simplemente saludé y tomé asiento. Me miré en el espejo sobre el trinchante, el pelo rubio con las ondas en la frente, y el rodete perfecto que había conseguido armar con esfuerzo. La boca roja, y el vestido con pollera ceñida en las caderas, drapeado el pecho. Estaba igualita, y haciendo un esfuerzo, afiné la voz y dije: «Las mujeres vamos a votar». Creí que papá tendría un ataque, roja la cara, pero se esforzó y dijo: «En el circo hay perros que bailan y monos que suman, y eso no es novedad». «¡Pancho!», protestó mamá, en quien él no pensó al hacer el torpe comentario, y pidiendo disculpas, ella se levantó de la mesa y se fue. Esteban sacó un tema de vacas o algo así, y siguieron conversando. Mi hermano mayor tenía el reproche marcado en el rostro, pero yo no iba a contarle todo mi dolor guardado. Lisandro todavía me perseguía por las noches y mi hijo lloraba desde su tumba. Los pechos me ardieron a reventar y aún pasado el tiempo, seguían perdiendo líquido. Sabía desde las entrañas que papá tuvo que ver en la desaparición de Lisandro, pero todas las lenguas estaban atadas con el nudo del miedo que él despertaba. Todo lo que me quedaba era el odio y la venganza.



Pilar tiene esa náusea que amenaza con una cantidad inusitada de saliva caliente en la boca. Cierra el cuaderno, y mira a su alrededor, la luz reverbera entre las hojas, instintiva se corre hacia un algarrobo, recordando aquella prevención de su madre: «Te va a flechar la higuera».

¿Qué pasó en esta familia? ¿Qué demonios se soltaron en piara enloquecida, devastando todo sentimiento, o es sólo la sensación que le deja esta sucesión de secretos que esperaban su llegada para salir a la luz? Por momentos siente la opresión en el estómago, como en la sala de guardia cuando, tras el corte certero del bisturí, veía drenar un enorme absceso y el chorro pestilente de pus hasta la sangre, hasta sacar todo y esperar que limpio, cicatrice.

Escucha el motor de un auto y se apura hacia la casa; una Renoleta sube la última cuesta con esfuerzo, es el comisionista, piensa y se para bajo el árbol de la entrada. Conversan brevemente, él espera que vaya por el dinero, le paga y el hombre sigue su camino, dejando saludos para don Pancho, y que al regreso le hará una pequeña visita, que lleva prisa para que no lo agarre la siesta en la salina. Cuando el pequeño vehículo desaparece de su vista, Pilar cae en la cuenta de que no escribió la carta; tratará de tenerla para cuando el hombre pase de regreso. Levanta la maleta y una caja pequeña bien embalada, donde Laura seguramente habrá puesto sus cosméticos y perfumes.

Acomoda todo. De pronto, la habitación se llena de prendas en las sillas, saca perchas del ropero, tendrá que pedirle otras a María, y sobre la cómoda cepillos, y un par de frascos de perfume que al abrirlos esparcen su fragancia sutil y embriagadora. Te estás instalando como si fueras a quedarte, pero ¿hasta cuándo?, se pregunta y la respuesta no la sorprende: Hasta que haga falta.

Se recuesta y descansa, falta para el almuerzo, cuando los escuche venir me levanto, murmura para sí y la penumbra fresca la adormece suavemente.







A pocos kilómetros de allí, los Montero, padre e hijo, con los Albarracín, sustituyen alambres rotos y caídos y ponen postes nuevos, apretando torniquetes y tensando los que están flojos. Machingo y Mardoqueo juntan algunos animales de La Algarroba que se han cruzado, cuando ven el Unimog que se acerca. Marcelino, el más viejo de los hermanos, le dice al más chico:

—Rito, estáte quieto, como en misa, que con estos se me frunce el upite.

El consejo viene por el carácter aturdido del muchacho, propenso a hacer bromas de cualquier índole y calibre, famoso por las metidas de pata, de puro zonzo nomás, suele disculparlo la familia.

Se detiene frente a ellos, y es el coronel el que baja, sólo que esta vez no se saca los anteojos, y saluda a todos con una breve inclinación de cabeza.

—Don Pancho, cómo está usted, quiero agradecerle el favor, y a Mardoqueo —y lo saluda—, hizo un buen trabajo; ahora ya se encargan mis muchachos —dice y señala los cuatro en el camión—. ¿Este campo no es suyo, verdad? —pregunta mientras se apoya en un poste y enciende un cigarrillo.

—¿Por qué? —dice el viejo—, ¿anda con ganas de agrandar su estancia?

—No estaría mal —dice el coronel—, si estamos pegados.

—Es de un amigo mío, y le hago el favor.

—¿Dónde está su amigo? —insiste el militar.

—Muerto.

Todos se quedan quietos, hasta que el otro agrega:

—Tendrá parientes, supongo. La respuesta es frontal:

—Un nieto, lejos, por él espero y se lo arreglo.

—Bueno, don Pancho, no lo entretengo más, siga con lo suyo, tengo trabajo atrasado; si le queda bien, pasado mañana vendría a hacer unos tiritos, Nacho le comentó, ¿no es cierto?

El nombrado asiente sin mucho alboroto, y el otro sube al camión y se marcha. Ellos quedan mirando la nube de polvo y levantan campamento, el sol está muy alto, y pica el hambre.

En el viaje, don Pancho tiene un prolongado acceso de tos; Nacho le alcanza la cantimplora y el hombre bebe, moja su pañuelo y lo pasa por la cara.

—El juego está abierto —dice cuando recupera el aliento—, pero va a tener que salir al descubierto —Nacho entiende que su padre se refiere al coronel—; vamos a ver si es tan vivo como se cree.

Al llegar, la mesa está lista en el comedor, se ha nublado otra vez y María persigue las moscas que buscan el calor guardado en la casa, bombeando la máquina de flit que impregna de olor dulzón el lugar. Don Pancho le grita, molesto:

—¡Me querés matar, carajo, si sabés que me jode, para qué tirás esa mierda!

La mujer se acurruca en la disculpa, cuando Pilar aparece en la galería.

—¿Qué pasa? —pregunta al ver a su abuelo alterado; Nacho es el que explica, el viejo pasó hacia el baño:

—Le hace mal el flit y esta se olvida, vamos a poner la mesa afuera —dice y levanta los platos.

Pilar toma cubiertos y vasos, y el mantel, y cuando don Pancho vuelve, todo está dispuesto para comer. La fuente de puchero suaviza los ánimos, trozos de osobuco y rabo, y un pedazo de falda que el viejo elige con ansia, papas, zapallo, y atacan con gusto, María desaparece en la cocina, y cuando Pilar entra a buscar la sal y el aceite, está preparando una ollita con la vianda mientras Machingo aguarda en la puerta trasera, para llevarla a la mina. Se turba el hombre ante la mirada de la joven, que dice:

—Nos debemos una charla, será para esta noche, ¿se puede llegar hasta dónde vas con el auto?

—Hasta un punto, después mejor de a pie, así no dejamos tanto rastro —explica el capataz con las vituallas listas en la mano—. ¿Les aviso que va a andar por allá? —pregunta antes de marcharse.

—Sí —dice Pilar—, a la siesta

Vuelve a la mesa, siente el corazón liviano, cuando su abuelo le dice:

—El coronel anduvo por el cercado, pasado mañana va andar por las vizcacheras, hay que tener cuidado, no sé si no convendrá que el pájaro cambie de nido.

—¿Y adónde? —pregunta Nacho.

—Acá —contesta el viejo, dejándolos boquiabiertos.

Pilar sonríe y dice:

—Eso es esconderse en las pestañas del tigre.

Están de acuerdo, comen en silencio, la manada reunida con el jefe; Pilar recuerda la frase que alguna vez escuchara: Los Montero se matan entre ellos, pero cuando algo los ataca desde afuera, salen todos juntos como la perrada en las estancias.

Antes de irse a descansar un rato, don Pancho le dice a Nacho:

—Vamos a juntar mañana, tengo un comprador para el lote más grande, están naciendo los terneros, hay mucho trabajo.

Pilar se conmueve de la energía de ese hombre viejo que hace planes como si tuviera toda la vida por delante, sin desfallecer, sin entregarse. Mientras va a arreglarse un poco, piensa en la fuerza ciega de los genes que confluyen en su sangre, y sabe que son los que la impulsan a buscar la salida cada vez que siente que se cierra la trampa.

Sube a su camioneta, Nacho le puso combustible que trajo desde el pueblo, y baja hacia el camino; el cielo sigue cubierto pero no parece ser de cuidado, el aire la despeja, y piensa qué distinta era su percepción cuando llegó, llena de miedos y desconciertos. Entra en el sendero hasta donde este lo permite, oculta la camioneta entre unos árboles y baja. El silencio es imponente, rasguñado apenas por murmullos y crepitares de los árboles; el paisaje cambia en el ondular de serranías, y es cierto, es dificultoso encontrar la cueva disimulada en la espesura.

Mariposas en la panza, musita mientras se acerca a la pared rocosa, cuando Ari aparece y la sobresalta. Él estira la mano y ella la toma, es placentero verlo, no sólo en su serena apostura sino por todo lo que ella sabe de él, un aura de dolor y tragedia que la atrae desde otro lugar; siente que entiende, que puede entender todo sólo con mirarlo, que le faltan los detalles y él le contará, pero la percepción de ser es completa. No intenta seducirlo, esto no tiene que ver con arrugar sábanas inútilmente, esto es la vida en serio.







—Chico no está, anda cerca, le gusta mirar los pájaros, puede quedarse quieto durante horas, para observarlos —dice Ari—. ¿Quieres sentarte? —le ofrece cuando ya están dentro de la cueva.

Es una sensación muy extraña la que impregna el ánimo de Pilar, está en el lugar donde se gestara ese amor intenso entre Merceditas y Lisandro, y donde vive hoy ese hijo negado, oculto, expulsado de la red familiar, y sin embargo, suspendido en ella como un insecto todavía con vida atrapado en la telaraña. Las paredes, que guardan los sonidos de una pasión desenfrenada, hoy albergan al hombre que tiene enfrente, abatido por sus circunstancias.

—¿Necesitás algo? —pregunta para entrar de algún modo al diálogo, y él contesta:

—Gracias, tengo lo necesario.

La mira y ella acusa el escrutinio con un leve cruce de las manos sobre el regazo; busca en los ojos de Pilar la lástima, listo para rechazar la pátina pegajosa de la piedad, está herido y no le hace falta eso, su corazón clama por venganza.

Parece satisfecho de encontrar en la mirada ajena una chispa de interés, pero más que eso, la mujer tiene una expresión atenta y abierta.

—¿Agua fresca? —ofrece mientras se levanta y va hacia un tacho metálico de tambo, y con un cucharón llena dos vasos que acerca a la mesa.

Pilar bebe y se queda mirándolo, no sabe qué decir y decide esperar que él hable.

—Supongo que querrás saber qué hago acá.

Ella reacciona y contesta:

—Algo me contó el abuelo pero no quiero incomodar, te repito vine a ver de qué forma puedo ayudar.

Ari se restriega las manos y Pilar tiene una leve vislumbre del vello dorado que le cubre los brazos; es un hombre fuerte, piensa, pero su fuerza parece venir de adentro. Vacía su mente y espera que el otro confíe, y emerja lo oculto hasta la superficie de las palabras.

Y en el singular escenario que los cobija, él comienza el relato que marcará la diferencia: no serán animales escondidos defendiéndose de un depredador, sino seres que verán la luz naciendo desde las oscuras tragedias. Serán la flor del pantano. Pilar deja la silla y va hacia la cama, sin pruritos, no tienen cabida en esta instancia; se sienta más cómoda, quiere relajar su cuerpo y escuchar con los oídos del alma.







—Esta es una historia que comienza muy lejos de aquí —dice Ari—, y tiene que ver con el ser más loco y extraño que conocí en mi vida: Shoshana, mi madre.


32. Mir zainen do



«Buenas noches, mundo, ancho pestilente mundo; no eres tú, soy yo quien da el portazo, puesto el largo talego, con el llameante remiendo amarillo, orgulloso el paso por propio mandato, vuelvo al gueto.»



IAKOV GLATSTEIN, Buenas noches, mundo,

Nueva York, 1938.





MEVÓ-BETAR, ISRAEL, 1948

La pequeña figura se recorta contra el atardecer, sus redondeadas formas femeninas desafiando la ropa de trabajo, un pantalón arrollado a mitad de pierna, camisa de tela rústica, y la correa sobre el pecho sosteniendo el rifle que aparece en la espalda.

Antes de comenzar el descenso mira hacia esa línea imaginaria que el ojo completa, entre el árbol solitario y unas ruinas que denuncian un viejo pozo de cal: la frontera de Israel con Jordania. Baja entre las terrazas bordeadas de enormes rocas, en las que los decididos retoños de frutales desafían con sus raíces tenaces el suelo pedregoso; donde el terreno se aplana, una construcción sólida y de puerta blindada rompe el paisaje: es la que protege la bomba de agua, que es traída desde abajo en un ascenso pronunciado de medio kilómetro de recorrido. Shoshana levanta el brazo y saluda al guardia que custodia el tesoro encerrado. Su mente vuelve a los primeros tiempos, cuando el agua salía del manantial y se la guiaba a través de un caño; un tractor hacía el camino, llevando un tanque que llenaba y con esfuerzo, acarreaba cuesta arriba. ¡Cuántas veces se zafó, y hubo que empezar todo de nuevo! La bomba les evita hoy ese terrible esfuerzo, pero era un botín codiciado por los árabes, por eso la fortaleza de los muros los alivia.

Enfrente de ella, la barraca que sirve de comedor comunitario hasta que se terminen las casitas que cada familia ocupará la recibe con el bullicio de las voces. En las mesas de hechura rudimentaria, con simples bancos, esperan los hambrientos jalutzim, los pioneros de la tierra. Al paso del carro que arrastra el maguish, el encargado de las comidas, protestas, reclamos, cambios de platos, risas, y el hombre se multiplica para contentar a todos. La joven se para en la puerta, y busca a su esposo con la mirada; un brazo en alto la guía, y en tanto se acerca un sentimiento la llena de orgullo. Ese hombre y el niño que tiene sentado sobre sus piernas, son su vida.

Llega a su lado, un beso de saludo, y cuando va a tomar al pequeño, él se levanta y lo deposita en el suelo y, ante los ojos asombrados de su madre, lo alienta y la criatura ensaya con torpeza unos pasos, y se arroja entre risas al pecho de Soshana. La vida es más porfiada en el desierto.







Dormían abrazados. Habían crecido juntos, era su confidente y su mejor amigo. Desde el viaje en el barco, que los llevó de Buenos Aires hasta su destino, Israel, siempre se cobijaban el uno en el otro. Fue un anochecer en cubierta, cuando apoyados en la borda imaginaban el lugar hacia donde los impulsaba la fuerza de la sangre, y más que eso, el mandato, que ella le habló de su tío Víktor, sobreviviente del gueto de Varsovia, un espantajo con sus huesos de vidrio y su memoria en carne viva. Mirando el oscuro mar, le confió que lo que el tío le había contado no tenía cabida, no era posible ni en la imaginación más perversa, ni en la peor de las pesadillas. A veces, susurró Shoshana, se quedaban en el comedor hasta que la noche avanzaba en la habitación, escuchando el relato del horror y su padre, León, se apresuraba a prender las luces, como si en ese pequeño acto pudiera cambiar lo sucedido. Era el hermano mayor el que había regresado, y fue bienvenido; pero no vino solo, traía con él el olor de la muerte, del terror que no puede explicarse, sólo se lo huele. Con él llegaban los fantasmas de toda su familia, borrada de la faz de la Tierra por la locura sin límites, y en ese hogar construido con esfuerzo, el clima se enrareció. León se enojaba consigo mismo, juzgándose egoísta, pero lo cierto es que la vida cambió para todos con ese regreso. Las imágenes que él guardaba de su ciudad natal no tenían comparación posible con lo que su hermano, a quien no había visto en veinticinco años, le mostraba.

Después de los primeros días, cuando el impacto se atenuaba por pura incredulidad, la preocupación de León fue descubrir la mirada apasionada de Shoshana ante la incontinencia verbal del que ha sido salvo para que el mundo sepa lo que había ocurrido. En la voz de Víktor el gueto era real, las calles bombardeadas, los cuerpos en llamas, antorcha y alarido arrojándose al vacío; las paredes cariadas por los morteros, los pasos escurridizos de los que pasaban a uno y otro lado, la miseria y los actos de locura, por un pedazo de pan. Traiciones, frío, los trapos cubriendo esos cuerpos que sólo tienen en sus células un mensaje grabado: sobrevivir.

Las manos de tío Víktor, huesudas y ávidas, tomaban las de ella para que lo mirara a la cara mientras le decía:

—Toda la existencia cabe en una pequeña valija, idesleibn, mi vida si supieras qué encrucijada el tener que elegir de entre las cosas que te rodearon siempre, cuáles llevar, y cuáles desechar. Qué extraño es el ser humano —murmuraba—, con sus objetos y recuerdos; algunos cargaban demasiado, y caminaban agobiados por ello, otros sólo una jaula con un pájaro, y una mujer con los ojos desvariados llevaba una planta, una maceta con una planta. Supongo que eso le daba cierta tranquilidad, algún sentido a ese mundo que estaba de cabeza.

Shoshana tuvo, por la gracia de su imaginación juvenil, una visión de los trenes llenos de gente atrapada, los hornos, y parvas de ropa, anteojos y zapatos. Y las alambradas altas, en donde tras el tableteo solitario desde la caseta se descolgaba un cuerpo como una fruta madura. Su espíritu se impregnó de lo indecible, lo que no tiene manera de explicarse más que con una palabra, Shoá: la devastación, el desierto, una palabra que designa un fenómeno de la naturaleza para nombrar la perversión inimaginable pergeñada por la mente humana. Ella, y no su padre, levantó la bandera; ella se arrogó el deber y el derecho, ante tanta generación diezmada en Europa, de hablar de la patria, la mítica Israel. León intentó disuadirla, Clara, su mujer, sólo lloraba. A pesar de todo, el viaje fue un hecho: con su diploma de médica, y la llama pasional encendida por la barbarie, decidió emprender esa aventura.

Gabriel era agrónomo, y no necesitó demasiado impulso para seguirla. Él siempre la había amado. Por eso la besó esa noche en el barco y prometió cuidarla, por eso salta del lecho en el kibutz cuando los primeros disparos rompen la calma del descanso, corren con su hijo al refugio y toman las armas.

Los árabes han declarado la guerra.







Ari crece y juega con ese espíritu que lo acompañará toda la vida; es cerril, y se adapta a las reglas del kibutz hasta que llega la oportunidad de romperlas. Le saca provecho a los días, aunque a veces transcurran en el refugio mientras sus padres luchan afuera. Cuando se encuentran, el niño zambulle la cabeza llena de rizos en el pecho cálido de su madre, o montado en la espalda de su padre, contempla el horizonte si hay tregua en las batallas.

Quince meses de enfrentamientos, con interrupciones que gestionan las Naciones Unidas, y contra todo pronóstico, pues los rivales los superaban en número, vencen y ocupan los lugares que los palestinos abandonan. ¿Cómo se cuentan las noches en vela, las guardias en la ronda nocturna del que vigila para que otros duerman? El trabajo es más arduo, porque sale el tractorista al surco, o el pastor al rebaño, y con él un hombre armado, todo trabajo necesita dos hombres, sólo que de cuatro brazos productivos, dos cargan el rifle para defender. Shoshana ha probado su valor en las barricadas, y en un improvisado quirófano vive la alegría melancólica de la vida salvada, a veces por un corto tiempo, pues apenas repuestos, los devuelven a la línea de tiro, a la lucha silenciosa, y el despertar azorado en gris amanecer, con el hielo en la sangre, cuando encontraban a los guardias con la garganta cortada.

Tres años, desde que llegara con su carga de sueños y de utopía, de revancha por tanta matanza, viviendo por los ausentes, prestándoles su hálito y su memoria. En el kibutz hubo algunas bajas, unas por muerte, otras por huida de los que no soportaban las condiciones de vida; en Mevó-Betar estaban logrando un punto intermedio, y de la comunidad que compartía todo, hasta la privacidad, viraron hacia el moshav, donde cada familia tenía su vivienda. Las mujeres trabajan medio día para la colonia y luego se hacen cargo de su casa y los niños. Cada noche, con Gabriel, escuchan la respiración de Ari y susurran sus temores y anhelos; se abrazan y hacen el amor de esa manera urgente y mansa, hecha de silencios y caricias aprendidas en los momentos que el cuerpo no está muy cansado, se poseen el uno al otro para reafirmar que están vivos, y decir en voz alta o con el murmullo del corazón la frase del himno partisano: Mir zainen do, estaos acá.

En la oscuridad, se dan fuerzas rememorando lo que hablan en las reuniones de la comunidad. Todo tema pasa por allí, y a veces son acaloradas las discusiones, y los viejos recuerdan lo que les costó al llegar. Las voces llenan el aire y los oídos más jóvenes y rebeldes, evocando el nacimiento del kibutz: la dinamita horadando las rocas durísimas, y cavar, y sacar enormes peñascos arrastrados con tractores, para después de mucho esfuerzo, descubrir la tierra que había que seducir, domesticarla y sobre todo, cautivar con el agua tan escasa. El desecado de los pantanos, para transformar el páramo en fértil labradío.

Gabriel no le teme ni al sol inclemente que le curte la piel, ni a la arrogancia esquiva de la tierra; lo que le inquieta son los silencios de la mujer que adora, y que se acurruca dándole la espalda, que él acaricia con ternura, conoce cada lunar y cada peca, la curvatura de los hombros, la nuca frágil oculta tras el cabello ensortijado. Sabe, sin que lo diga, que le pesa la nostalgia, pues en su país dejó a sus padres solos; no es ese su caso, él tiene tres hermanos, que en cierta forma consuelan ante una ausencia.

Terminada la guerra, un aluvión de refugiados llega a Israel al levantarse la prohibición que impusieran los ingleses; vienen en busca de su hogar, pues el que tenían no existe más y no hay a dónde regresar. Cada uno trae sus fantasmas, y Shoshana intenta curar sus cuerpos; pero el alma es un territorio resbaladizo, donde las víctimas sienten que el mundo les debe todo, y lo exigen, y en cierta manera es comprensible, aunque esto dificulta el funcionamiento del lugar. Algunos son mayores y tratan de integrarse a familias jóvenes, como abuelos que regresan de un largo viaje; sólo que estos vienen del infierno. Otros llegan desde los países árabes, en los que han vivido de manera patriarcal y ortodoxa la mayor parte de sus días; les costará adaptarse al kibutz, y tendrán que domar sus pesadillas.

Gabriel está con Ari, que salta de alegría: hay un anuncio en la entrada del comedor, hoy habrá reparto de dvarim tovim, cositas sabrosas, y el clima es de euforia y hay un movimiento inusual cerca de la cocina. Se forma una larga fila y se reciben unas bolsitas. ¿Qué tienen para causar tanto alboroto? Azúcar, caramelos, café, trocitos de chocolate, pequeñas porciones de dulzura que hacen las delicias de todos.

Shoshana camina por el sendero entre los pastos hacia donde las voces marcan el regocijo, sonríe, está cansada, no sólo ha visto a sus pacientes, también ha tendido metros lineales de ropa lavada, que con las otras mujeres acaban de recoger. Mañana es Iom Kippur, el Día del Perdón, y toda actividad será suspendida, con ayuno desde el ocaso hasta el atardecer del día siguiente.

Le extraña que Gabriel esté en la puerta.

Su hijo juega con otros niños, entretenido con los dulces. Siente una punzada en el pecho, la luz de atrás no le permite ver el rostro de su esposo, que sale a su encuentro; la comba de la espalda, esa manera de echar los hombros hacia delante cuando algo lo supera, la crispa.

—¿Qué pasa?

Él la sujeta abrazando el dolor que emerge antes de que las palabras se hagan astillas de vidrio contra su alma:

—Tu madre ha muerto.







Partió antes del amanecer, necesita el silencio, su mente está desquiciada; sube al monte, es el Día del Perdón pero ella no encuentra consuelo, ella es hoy su juez más severo. Asciende hasta que sólo escucha el sonido del viento, le sangran las manos al trepar agarrada de las rocas filosas. En la cima, encuentra una oquedad y se refugia, su cuerpo toma la postura del feto, enroscada en sí misma, abrazando su pesar. Ha rasgado sus vestiduras, y su alma está cubierta de ceniza, las lágrimas le velan el paisaje, que se despliega en las laderas escalonadas y el valle rodeado de montañas. Manchones verdes, rojos y amarillos, el laurel y el olivo, el ciprés y el granado. Una y otra vez repasa los motivos que la trajeron hasta aquí, y los sucesos encadenados como un collar de penurias, unidos entre sí por el delicado hilo de la paz armada. A escasos meses de su arribo, el Irgun, recuerda, la guerrilla más radical de Israel, había volado el King David, el hotel ocupado por los ingleses. En los kibutz y en la ciudad, sólo se escuchaba: S'íz 'gueven an aksie, «hubo una redada», con los ingleses buscando a los terroristas. Después, cuando se fueron los británicos y se declara el Estado de Israel, los árabes no aceptaron la división y otra vez la guerra, el miedo, las dudas. Nada queda de la jovencita inexperta y de espíritu fogoso que tomara para sí la pesada carga de la shoá. Los hechos más trascendentales de su vida pasaron aquí, su boda y el nacimiento de su hijo, sin el abrazo y la sonrisa de sus padres; la lejanía les privó de disfrutar de su nieto, y Clara, su madre, ha muerto sin conocerlo.

El cielo se oscurece con las grandes bandadas de pájaros que emigran de uno a otro continente; los buharros, pelícanos que van de paso, el inquieto y diminuto cerrojillo, el estornino y la negreta, que llegan para invernar. Ella los mira y piensa que llevan grabados en sus genes el camino a seguir, cruzan inmensas extensiones de agua, les falta el alimento, hasta que llegan al lugar elegido. La regla es sobrevivir, y el aletear acompasado de miles de aves le muestra el rumbo. Los pájaros no conocen fronteras.

Cuando desciende del monte, su decisión está tomada.

—¿No es desertar? —le dice su hombre, y ella serena le contesta:

—No, es elegir. No puedo resarcir ni llenar el vacío que dejaron tantos muertos, pero sí honrarlos con una vida que merezca ser vivida.

—¿Fracasamos? —pregunta apesadumbrado Gabriel.

Shoshana lo mira muy hondo y declara:

—Le daremos a nuestro hijo un lugar para vivir en paz, ese es nuestro legado, la continuidad de la sangre y nuestros mayores. Mi padre me necesita, marcharemos livianos y sin culpa, el mundo es nuestra patria, el hogar está en nuestro corazón, somos semillas que el viento lleva, somos judíos y eso jamás cambiará.


33. Hoy cualquiera es sospechoso

FEBRERO DE 1952

La casa del abuelo León es grande, con todas sus habitaciones en hilera, abriéndose hacia la galería de baldosas blancas y negras; para el niño es un mundo a descubrir, tan diferente al kibutz, y en el que hacia donde mire hay casas y más casas.

Están sentados a la mesa, y los varenikes, las empanaditas llenas de puré y cebolla frita, el plato que Clarita trajera de su tierra, Ucrania, se deshacen en la boca.

León mira a esa hija que regresó distinta, el cuerpo menudo y fibroso, el rostro curtido y las delicadas líneas que el sol dibujó alrededor de sus ojos; siente temor de que se haya endurecido, pero esa nube se disipa cuando la ve reír con su hijo, las dos cabezas juntas, iguales en el rizo, más claro el del niño. Su corazón agradece tenerlos aquí, y que en la casa las voces y las risas mitiguen las ausencias. Clarita se apagó como una vela, lentamente, no sufrió en la carne, pero él cree y no lo dice pues de nada sirve, que la ausencia de Shoshana aceleró su hora. Víktor sucumbió a una pulmonía, su vida en el gueto se cobró tributo, debilitado por el hambre y la constante zozobra; el miedo, aunque domeñado cada día, deja su impronta. Murió aferrado a su mano, la fiebre le trajo todos sus fantasmas pero el abrazo fraterno los alejó, y el paso fue tranquilo.

Celebra la decisión de su hija de haber vuelto, reclina su espíritu en ella, en el nieto y en ese yerno manso, racional y perseverante. Deberán acomodar sus vidas, él tiene un buen pasar, la carpintería, el campo y la casa que comprara en Córdoba, su amigo Pancho; hay tanto para contar, pero primero quiere escuchar.

Los que llegan encuentran un país inmerso en dificultades, largas colas en las calles para conseguir papas, querosén o un pan negro, consecuencia del derroche, de una sequía como no se recuerda en años y las guerras que florecen en el mundo convulsionado.

Todas las orejas estaban pegadas a la radio cuando por la cadena oficial, Perón anuncia a la nación el plan de austeridad:



Las familias deben organizarse para su desenvolvimiento equilibrado... ahorrar, no derrochar... economizar en las compras, adquirir lo necesario, consumir lo imprescindible, no derrochar alimentos que llenan los cajones de basura, comprar donde los precios son menores como cooperativas, mutuales, y proveedurías gremiales y sociales. Desechar prejuicios y concurrir a las ferias y proveedurías en vez de hacer traer la mercadería a domicilio a mayor precio; no ser rastacueros y pagar lo que le pidan sino vigilar que no les roben, denunciando en cada caso al comerciante inescrupuloso, evitar gastos superfluos, limitar la concurrencia al hipódromo, los cabarets y salas de juegos a lo que permitan los medios, después de haber satisfecho las necesidades elementales.



Shoshana y los suyos escuchan también, ella se ríe y comenta:

—¡Igual que en Israel pero sin los árabes!

Nada puede ser tan difícil, piensa, si no tengo que velar el sueño de los míos con un rifle colgado del hombro.

Ari comienza la escuela, es un chico fuerte, y en castellano entreverado con el hebreo se hace entender y en pocos meses, con la maravillosa capacidad de adaptarse que tienen los niños, sus días van tomando forma con la rutina y las costumbres, las tareas y la diversión. La radio lo cautiva y no se pierde, con la leche de la tarde, los episodios de Tarzán, el Rey de la Selva. Va a la carpintería del abuelo, donde el olor del aserrín y el sonido de la sierra le producen una inefable sensación de seguridad. Su madre tiene trabajo en el Hospital, y Gabriel va y viene al campo, de donde extraen la madera, pero reforestando; también tiene pensado hacer una huerta en el amplio terreno trasero de la casa. Si habían luchado y vencido a una tierra arisca, haciéndola parir dulzuras, qué no podrían hacer aquí, aun con todas las limitaciones de la situación política y económica.

El peronismo está herido con la enfermedad de Eva; el cáncer no perdona a quien necesitaría dos vidas para hacer todo lo que su espíritu indomable le dicta. En el aire flotan presagios amargos; el 26 de julio, en un sábado lluvioso la «abanderada de los humildes», cae en coma y muere. Sobre el país entero se desploma un manto luctuoso de neblina, negocios sin luz en las vidrieras, calles vacías, música sacra en la radio, día y noche. Era un duelo colectivo, era la muerta de todos. Aun los que la odiaban, tuvieron que sofrenar la alegría que esa muerte les causaba; Evita, con su temperamento apasionado, despertaba esos sentimientos extremos. Las personas en las calles lloraban sin pudor, a rostro desnudo, hombres, mujeres y niños sumidos en la más espantosa orfandad.

Nunca más se daría un fenómeno semejante.

Su rostro, su voz metálica que cortaba el aire como un sable, la sonrisa perfecta, su martirio y sacrificio, la fundieron en bronce en los monumentos y a fuego en la sangre de quienes fueron tocados por su gesto solidario. Entraba en la historia para quedarse, como mito, leyenda, memoria viva de quien emergiendo desde el lodazal, llegara a las alturas, intocable, como el vuelo del cóndor.

Tres años después, Perón es derrocado.

Los avatares de la política eran tan variados como quienes los pergeñaban, y la gente común sufría los embates pero seguía viviendo sus destinos y sus circunstancias.

Para cuando en el 73 Perón regresa al país en jornadas de sangre y fuego, Ari ya es médico, igual que su madre; vive en Córdoba, con León, pues Shoshana y Gabriel han encontrado su lugar en el mundo. En las estribaciones de las sierras cordobesas, la casa que León comprara en el intento de darle a Clarita un clima seco, es su refugio y su hogar; cómoda y sin lujos, un generador, una buena provisión de leña, árboles frutales, la huerta, y enclavadas en la suave ondulación de un vallecito, las colmenas, cerca de un pequeño bosque de eucaliptos que provee la floración para una miel exquisita.

Gabriel regresa de la chacra y apura el paso, la noche se viene encima; la casa de sólida piedra lo espera, una sombra grisácea un poco más elevada que el terreno circundante. Antes de entrar, toma una brazada de leña, un par de troncos gruesos que durarán toda la noche; está oscuro, y sale nuevamente a poner en marcha el generador. Hay un parpadeo de luces hasta que se prenden con titubeos, subiendo y bajando la intensidad.

Shoshana está en la cocina, entretenida en preparar la cena. Se para en la puerta, y la observa: su mujer no ha cambiado demasiado, a pesar de haber pasado los cincuenta años, quizá por ser de huesos pequeños; las arrugas en la cara le dan un aspecto de duende travieso, y en su cabello enrulado se mezcla el rojizo con las vetas blancas.

Aún es hermosa.

Ella se da vuelta y le sonríe, y los ojos acompañan la boca grande, generosa para las palabras y el canto, que desgrana por los ventanales siguiendo la música de un disco; le gusta la ópera, quizá porque ella tiene ese tinte en su carácter, impulsivo, a veces trágico, o cómico y voluptuoso, según el día, o la ocasión. Le sonríe y lo mira como si lo abrazara con los ojos, aunque en un instante rompa el clima:

—Cuándo vas a cambiarte ese pulóver, te lo voy a quemar, ya no da más de viejo, como si no tuvieras otro.

Lo reprende y la ternura está en cada palabra; qué muro tibio y generoso construyó ese hombre para que ella se apoye después de cada pelea, ese grandulón de manos grandes y ojos mansos.

Gabriel prepara la mesa y corta el pan, pone el botellón con agua, lo piensa mejor y busca una botella de vino. Va hacia el hogar y lo aviva, agrega unas ramas que arden eufóricas entre los troncos más grandes, y el aroma de la leña se mezcla con el de un guisado que ya viene a la mesa. Escancia el vino en los vasos, mientras ella sirve en los platos una generosa porción.

Él rebana el pan en la salsa, sabe que ella lo amonesta con los ojos pero su corazón se llena de gusto al ver que disfruta de su comida.

—¿Los chicos se fueron más temprano? —pregunta refiriéndose al grupo al que ella ayuda en sus tareas, desde que instalara una pequeña biblioteca para incentivar la lectura.

—Sí —contesta ella—, oscurece rápido y se pone muy frío hasta que llegan a su casa.

—¿Les gusta, se interesan por los libros? —indaga el hombre mientras acerca el plato para repetir.

—Cuesta, pero después que entran en una historia, despacio se meten y la disfrutan, de todas maneras son distintos de los que viven en la ciudad. Vino Efraim y dijo que mejor escondamos ciertos libros que en la casa de Vallejos hicieron una redada, él no estaba y anda escondido. Hoy cualquiera es sospechoso, no hay garantías.

Piensa en la frase, «hubo una redada», s'iz gueven an aksie, y le parece escuchar los pasos de los ingleses buscando a la gente del Irgun.

Cuando terminan de comer, él la ayuda a secar los platos y guardarlos y toman el resto del vino para sentarse frente al fuego. El sofá de alegre cretona los recibe, tiene la forma de sus cuerpos, de tantas noches de conversación a oscuras, viendo la luna salir detrás de los cerros.

—Ari vendrá para el fin de semana, y lo convenció a papá para que pase él también unos días aquí, es un viejo testarudo que quiere seguir trabajando como si tuviera veinte años —comenta Shoshana.

Él pasa un brazo por sus hombros, se quedan así, a la luz de las llamas.

—Han sido buenos años, ¿verdad, Gabriel? —le pregunta en susurros.

—¿Y eso a qué viene, vas a hacer balance?, estamos en julio, y la botella está casi vacía.

Los dos quedan sumidos en sus pensamientos. Dejar el mundo un poco mejor, y en lo posible cambiarlo, ese había sido el lema que los impulsó desde que llegaron aquí, al principio los fines de semana, y cuando ella dejó el hospital y Gabriel sus clases, comenzaron esta aventura: cambiar la mentalidad de los lugareños, enseñarles a sembrar, a tener su propia verdura, secarla para aprovecharla en el invierno. Gabriel, en el surco, les mostraba cómo sacarle a la tierra todo su provecho; Shoshana reunía a las mujeres en su espaciosa cocina, y las recetas pasaban de mano en mano. En el sótano de la casa, cordeles con racimos, pelones y orejones, calabazas y tomates secados al sol que se iban arrugando, perdiendo el agua y concentrando su gusto, higos secos y frascos de jalea, aprovechada hasta la cáscara de lo que proveía el huerto. Atendía gratis sus consultas, curaciones de urgencia, lo que se podía hacer en su consultorio, les daba herramientas para que fueran dueñas de su cuerpo; las niñas-madre le estrujaban el corazón.

—¿En qué te has quedado pensando?

La voz de su esposo la sobresalta, y acurrucándose en sus brazos, le dice:

—Pienso en el mundo que le toca a nuestro hijo, son tiempos difíciles, pasan muchas cosas, me preocupa Vallejos.

—Querida, qué peligro puede entrañar un viejo anarquista, revolucionario sólo en sus poemas.

—Sin embargo —duda ella—, lo están buscando... es el tercero en este lugar, contando los dos muchachos, los artesanos colombianos.

—¿Y si se fueron solos? —dice Gabriel.

—Vinieron para quedarse, no hubieran construido la cabaña, ni cavado el pozo, nadie busca agua si no la va a beber. Tengo miedo —musita Shoshana, y su voz suena amordazada en la oscuridad de la sala.

Gabriel intenta tranquilizarla en el abrazo, pero sabe que es cierto, no hay garantías ni derechos en estos tiempos.

—¿Vamos a la cama?

El hombre invita y se separa suavemente, y casi en penumbras, van hacia el dormitorio.

Bajo las cobijas, se abrazan como siempre y ella suspira, descomprime la angustia que le llega de súbito, sin mensura, y su compañero, que intenta acallar las dudas, le dice:

—Shoshana, te desconozco, hemos pasado tanto, la guerra, el desarraigo... somos personas conocidas, nuestro trabajo, lo que haceos aquí, nos respetan y nos quieren...

—Somos judíos —lo interrumpe.

La afirmación queda suspendida en el aire, y cae sobre ellos por el mismo peso de su significado, la maldición y la gracia.







—¡Gabriel, Gabriel!

Le cuesta sacar al hombre de su pesado sueño, debe zamarrearlo y él reacciona,

—¿Qué pasa?

—¡Alguien anda afuera!

Se levanta y llega a la ventana, la que da al bosquecito, no distingue nada, los árboles son una masa oscura. Va hacia la sala, Shoshana se desliza por las paredes, de una ventana a otra, un chasquido, el quebrarse de una rama cerca de la leñera. Desde un ojo de buey en la biblioteca se divisa mejor el camino, está desierto, se quedan quietos, todos sus sentidos en alerta, un raspar en la puerta trasera resuena en sus oídos magnificado por el silencio. Gabriel estira su brazo para atrás, impide que su mujer se asome y apoya el oído en la puerta de la cocina; tras la madera alguien susurra, agitado:

—Soy yo, Vallejos.

Gabriel vacila un instante, saca el cerrojo, abre y el cuerpo literalmente cae hacia adentro. Shoshana se agacha, la linterna alumbra el rostro lívido y desencajado del profesor, bañado en sudor enfermizo. Gabriel intenta levantarlo, pasa la mano por la axila y siente la humedad pegajosa.

—¿Qué le ha pasado? ¡Está herido! —corrobora su mujer al ver la mancha en la campera y en el suelo.

Entre los dos lo arrastran escaleras abajo al sótano, donde encienden la bombita que cuelga del techo sin temor a ser vistos desde afuera. Lo recuestan en el banco de trabajo, Gabriel se saca su bata y la coloca bajo la cabeza del hombre que respira con dificultad. Cuando intentan sacarle el abrigo un quejido los detiene, y Shoshana busca entre las herramientas colgadas la tijera pequeña de podar rosales, está bien afilada, le sirve, rasga el paño y descubre la herida. Es un feo agujero de bala.

—El maletín —ordena.

Gabriel corre hacia arriba, y vuelve de inmediato, con una frazada; Vallejos es un hombre robusto, es difícil acomodarlo, lo logran con esfuerzo. Está acostado sobre la larga mesa, con la luz sobre su cuerpo. Ella lo examina, no encuentra orificio de salida.

—La bala está adentro —dice; el hombre está consciente pero no sabe por cuánto tiempo—; debe haber perdido mucha sangre, el pulso está disparado.

Busca en sus instrumentos, toma las pinzas y gasa, desinfecta el área, amarillo rojizo alrededor del boquete.

—Tiene quemados los bordes, le dispararon a corta distancia.

Inyecta anestesia, sólo puede usar algo local, no tiene los medios para dormirlo. Ante un gesto suyo, Gabriel lo sujeta con fuerza contra la mesa, ella agranda los labios de la herida sobre la escápula, Vallejos muerde un grito contra la tela de la bata, el corte es limpio, y cuando separa los bordes sangrantes, el sufriente se desmaya. Las pinzas hurgan en la carne, debajo del músculo, tocan algo duro; después de unos minutos muy tensos, Shoshana extrae el plomo aplastado y lo deja caer con nítido sonido en la bandeja. Limpia y comienza a suturar. Tapona y le aplica un vendaje cruzado, el hombre sigue inconsciente, toma su pulso, está más estable.

Gabriel trae agua en una palangana, y le aplica paños mojados en la frente mientras su mujer prepara una jeringa con un antibiótico. Después, se desploma en una silla, extenuada; cuando sube las escaleras, el amanecer pinta las serranías.

Shoshana hace café, y lo toman abrazando las tazas con las manos. Gabriel se asoma por la puerta trasera, los pájaros comienzan su canto, como si nada hubiera pasado, igual que en la frontera, piensa, donde los días se suceden unos a otros, con guerra o sin ella. Levanta una buena brazada de leña y vuelve adentro, es una mañana como cualquier otra, fría y transparente.







Vallejos despierta, han pasado dos días desde que la pareja lo salvó y le dio cobijo; acondicionaron en el sótano un lugar para que se reponga, Gabriel trasladó una cama, y una estufa a querosén para mantenerlo tibio, y en este mediodía nublado, Shoshana trae un plato de sopa para reconfortar al que se recupera lentamente. Está recostado sobre almohadones, abrigado con mantas, y ella lo ayuda a comer; cucharada tras cucharada, su semblante va recuperando el color. Gabriel está sentado cerca, y es quien pregunta en tono amable:

—¿Quieres contarnos qué pasó? —Aparta el plato, que el hombre vació, le alcanza un vaso de agua y pone una píldora en su mano.

—Es el antibiótico, hubo suerte pero hay que cubrirse, si tienes mucho dolor me avisas y te inyecto un calmante.

—Tengo un ardor en la espalda como un enjambre prendido, pero es soportable, la saqué barata.

Los dos esperan, y el profesor comienza su relato:

—Entraron en casa, yo no estaba, había ido a una reunión con amigos, y allí me avisan; hicieron una fogata con mis libros, Bakunin, Malatesta y Marcuse convertidos en cenizas, junto con los griegos, los poetas y los de arte. Me escondí en un par de lugares cercanos y la red solidaria funcionó; por un mensaje oportuno, pude escapar; los que me perseguían no habían hecho ningún esfuerzo para disimular la cacería, me corrieron por los techos, yo escuchaba los tiros a mi espalda, sentí como si me empujaran y caí en un patio. Era el de la estancia vieja, donde está el cura medio loco. En otros tiempos habíamos sido casi amigos, aunque ustedes saben que soy agnóstico reverente. No hubo tiempo de nada, afuera seguían los ruidos de corridas y estampidos, no me habían visto caer pero estaban muy cerca. El gallego me llevó a un pasadizo oscuro y húmedo, que tenía una salida oculta por las malezas cruzando las vías, cerca del río. Vaya a saber cuántos pasaron por ese lugar en el intento de salvar el pellejo. Esperé la oscuridad para llegar hasta aquí, acostado en el yuyal más alto; ahí me di cuenta de que me habían herido. —Hace una pausa, y agrega: —Creo que será mejor que me vaya, es demasiado compromiso para ustedes, ocultarme ya es un delito, han hecho lo suficiente, puedo irme en la noche.

Gabriel mira a su mujer, y ve en sus ojos resurgir el brillo, el que tenía en el barco, y en el kibutz, el fulgor apasionado que justifica estar vivo, cuando afirma:

—Usted se queda, somos sus amigos.







La noche está muy fría, el cielo límpido y estrellado. Cae una helada que antes del amanecer se convertirá en nevisca. En la sala, los troncos del hogar languidecen, alguna brasa, un crepitar fugaz bajo las cenizas. El péndulo del reloj es el único movimiento, son las cuatro y cuarenta.

Los despiertan los ruidos, pasos que corren y haces de luz, de linternas y faros de autos, que apuntan implacables hacia la casa. Apenas logran vestirse, el estrépito de la puerta de entrada, abatida por la fuerza, es el comienzo de algo que no se detendrá, escrito desde los albores de la humanidad: el lobo está suelto, y huele la sangre que late de miedo en esos seres acorralados, indefensos. La violencia es una marea que entra en la casa, bajan por las escaleras, prenden a Vallejos, Shoshana y Gabriel no pueden hacer nada, los arrastran afuera, cruje la escarcha bajo las botas, empujados caminan hacia donde los golpes y los insultos marcan el rumbo, las bocas sueltan el aliento, nubecitas de terror en unos, en otros de poder insano, trastabillan, caen, se levantan azuzados por la punta de las armas; los eucaliptos son bóveda de hojarasca, dos autos vienen atrás, alumbrando la escena, los tres quedan atrapados entre las luces y los troncos inmensos, descascarados, tan desnudos como sus espíritus ateridos.

Vallejos tiembla sin continencia, en su espalda la mancha se agranda, la herida abierta por el maltrato; cae y lo obligan a levantarse, lo apoyan en el árbol, se queda quieto; Gabriel y Shoshana están aferrados el uno al otro, unidos en la certeza de que no hay salvación. También a ellos los violentan; sus verdugos no muestran el rostro, sólo las siluetas marcadas por las luces en ese escenario irreal y siniestro. El tableteo de las ametralladoras corta en ráfaga letal el aire frío y muerde la carne. Los cuerpos se elevan del piso, las balas levantan pedacitos de pasto y barro, ensuciando la blancura de la helada. Shoshana siente un fuego que la consume; mientras va cayendo, ante sus ojos se despliega el paisaje primaveral de la montaña, miles de flores multicolores nacidas tras la primera lluvia, mecidos los frágiles pétalos por el viento en los montes de Judea. Y los ojos de su hijo que la contemplan con amor, antes de que la oscuridad se la devore.


34. Quien caza tiene que terminar su trabajo

EN la cueva, terminado el relato Ari mira el suelo. El agobio es palpable en su espalda, Pilar no atina a hablar, sólo percibe al otro, hasta que él inhala con fuerza, levanta la cabeza y con la voz cargada de pena, le dice:

—No pude hacer nada, ni velarlos ni enterrarlos, mi abuelo me obligó a huir, dijo que vendrían por mí... y se lo llevaron a él.

Es la primera vez que Pilar se enfrenta con el dolor sin mesura, con la indecible manera que el mal tiene para destruir vidas: ella ha sufrido, ha penado por amores, pero las muertes siempre han sido ajenas; aun la de Isabel, esa abuela a quien siente hoy más real y cercana en las palabras escritas en el diario, o si alguien la nombra, que cuando estaba viva.

Le cuesta sostener la mirada del hombre que, extendiendo sus brazos hacia ella, palmas arriba, le confiesa.

—A veces me despierto en mitad de la noche, tengo pesadillas formadas con sueños de otros, una turba que me sigue, y me despierto, y prendo la luz, y me miro los brazos, hasta que veo que no tengo el número tatuado. Mi madre vino acá para que yo creciera en un entorno de paz, lejos de la violencia de las armas, y no pudo escapar a un destino signado por las balas, que segaron su vida. Si pudiera tener entre mis manos a los que la ajusticiaron junto con mi padre, si me fuera concedida esa gracia, mi vida encontraría el sentido que perdió; ese es el motivo que me mantiene quieto e impotente en este lugar, escondido como aquellos en Europa, los que me contó mi abuelo para que supiera quién soy, y de dónde vengo.

Pilar se levanta, con naturalidad toma las manos de Ari, y dice:

—Tienes que mantener la calma y la cabeza fría, estás entre amigos; lo importante es que no te encuentren, y buscar en tu interior la fuerza de ellos.

—Lo sé —contesta él mientras aprieta con fuerza las manos que se ofrecen—, pero es difícil quedarse quieto cuando tus muertos claman venganza.

Las sombras ganan terreno, avanzan desde los rincones, la luz es escasa en el refugio; Pilar cae en la cuenta de que es tarde. Van juntos hasta la camioneta, y al darle un suave beso en la mejilla, él le dice:

—Te espero.







Pilar cruza la galería desierta y a oscuras, sólo hay cierta claridad que viene de la cocina, y en la pieza grande, desde donde se escucha la tos persistente de don Pancho.

Abre la puerta entornada, su abuelo está recostado y el acceso lo dobla. Intenta con las fuerzas que le quedan expulsar lo que le obstruye el paso del aire. Se sienta en busca de mejor postura, todavía jadea pero parece aliviado, levanta el brazo y el gesto la acerca; toma una silla y se sienta a su lado.

—Este ha sido bravo —comenta en cuanto recupera el aliento—, me dejó baleado.

Nacho entra con una taza en la mano, es mazamorra con leche tibia, y se la acerca a su padre que come despacio mientras los otros observan callados. No termina la porción.

—Mejor no cargar demasiado —se justifica, y le pregunta a su nieta—: ¿Estuvo en la mina? ¿Qué dice el muchacho?

—Está bastante bien considerando las circunstancias, pero se sale de la vaina por tomar venganza; de todas maneras, es inteligente y quiere vivir, así que no creo que haga ninguna macana. Él no sabe que el coronel es el culpable ¿verdad?

—No —dice el viejo—, ni debe enterarse, porque ahí sí que no lo sujetamos con nada, y su vida correría serio peligro. Estamos haciendo conexiones, su gente lo va a sacar del país, debemos esperar y mantenerlo escondido hasta que nos avisen, según lo último que nos dijeron, no falta mucho. Con papeles falsos, creo que lo llevan a Francia.

Pilar siente una desazón repentina que no se explica, apenas conoce al fugitivo pero la perturba su inminente partida.

—¿Precisa algo más, abuelo?, voy a comer y a dormir, estoy cansada —dice y se levanta.

—Estoy bien, m'hijita, descanse que mañana va a estar movido, vienen a comprar un lote grande, y a la noche, es posible que ande suelto el león.

Pilar piensa que el abuelo se refiere al coronel, y se estremece. Nacho le va detrás, y comen en la cocina, ella elige lo mismo que su abuelo, buscando en el sabor tranquilo un lugar donde descansar de tanto ajetreo.

En la puerta de su pieza, su tío le dice:

—Ni te soñabas todo esto cuando llegaste, ¿no? Capaz que estás arrepentida de haber venido.

Pilar le responde enfática:

—No soy de achicarme; además, ustedes son mi familia.

Los dos sienten, por primera vez en sus vidas, lo que eso significa.

Por la mañana, la despiertan los mugidos y un sinfín de gritos que vienen de los corrales. Mira la hora, ha dormido profundamente, y lo que sea que haya soñado, se lo lleva el día que empieza con brío. Desayuna apurada.

—Qué te pasa —le reprocha María.

—Tengo que hacer —contesta y rebusca en las alacenas dulce, quesillo, salame colorado, una hogaza de pan.

—A dónde me llevás la tortilla —rezonga la mujer al ver que Pilar le diezma las provisiones.

Está radiante, los ojos le brillan:

—Habrá una botella de vino en alguna parte —dice y abre el aparador. Halla lo que busca.

—Es de Nacho —advierte la que no puede detenerla.

—Avisales que me voy a la mina, no me esperen —dice y sale dejando a María con un puñado de preguntas en la garganta.

Pasa por su pieza en vuelo rasante, levanta su bolso, echa una ojeada rápida al espejo y le gusta esa mujer con apenas un poco de rouge en la boca, remera suelta y pantalón pescador que deja libre las torneadas pantorrillas. Desde la puerta se vuelve y toma el frasco de perfume, un toque detrás de las orejas y en el escote, se permite el desvarío, es un lindo día y quiere olvidar el peligro aunque sea por unas horas. Sube a la camioneta, y al bajar hacia el camino Machingo le sale al cruce:

—Buen día, anda apurada parece, ¿va para la mina? —Pilar asiente y sonríe, y él le indica—: Vaya por detrás, costeando el cañadón, en la falda de la sierra hay un camino limpio, lo va a encontrar detrás de los corrales de cabras, así nadie la ve entrar o salir del monte.

Agradece el consejo, pero antes de que él vuelva hacia los corrales, le advierte:

—Nos vemos esta noche, tengo algunas cosas que quiero preguntarte.

El hombre recuerda, mientras camina, la curiosidad de ella cuando niña, sólo que esta vez no podrá decir: Ojalá se olvide. Esta vez ella no cejará hasta saber lo que quiere, y eso quizá sea lo mejor.







La mañana es translúcida, y tras las últimas lluvias las flores se multiplican en puntitos de colores que atrapan la luz entre los pastizales. Pilar lleva el corazón liviano, suspira, inhala con fuerza, y cae en la cuenta de que no ha fumado ni anoche, ni hoy, y no lo extraña.

Se calma, no quiere parecer frívola, Ari le ha contado su drama pero necesita llevarle, si no alegría, por lo menos el hálito vital para continuar. El ocuparse del sufrimiento ajeno le sacó la atención de foco, y todo lo suyo le parece pequeño. Está cerca, deja la camioneta en el mismo lugar que el día anterior, y apenas desciende con las provisiones en sus brazos, aparecen los dos. La sonrisa de Chico es radiante y Ari no oculta el placer que le causa verla. Entre ambos la liberan de la carga.

—Traje algo para que comamos, podríamos quedarnos afuera, el día está tan claro —farfulla y se le amontonan las palabras por la ansiedad.

Ari la observa, ella se percata de que se ha afeitado, y un suave aroma viaja en el aire delatando la fragancia varonil. Acusa recibo y sonríe desarmada, ese hombre le gusta de una manera tan franca, tan genuina, que acepta el aturdimiento que eso le causa. Él la lleva hacia la sombra generosa del mistol, donde ataron los caballos cuando vino la primera vez; unos tocones rollizos forman asiento alrededor de una superficie de madera sobre otro tronco cortado, un lugar ideado para comer a resguardo del sol. Al ver la mirada de extrañeza, él le cuenta:

—Lo hicimos con Chico, Machingo ayudó con la mesa; sé manejar, la sierra, mi abuelo me enseñó. —Pilar percibe la nube que pasa por su rostro, no dice nada, es un momento, pasa y él agrega: —No tenemos mantel, pero sí hambre, y cubiertos.

—Yo traje —dice Pilar y al rato todo está dispuesto. Chico va de un lado a otro, eufórico, salta y se acerca a la mujer a quien quiere de la manera más primitiva, más pura y sincera. Sentado a su lado, de vez en cuando ella lo acaricia y él se deja, pone el brazo cerca. Ari corta pan, sirve el vino, toman los vasos, los levantan, el aire es cristal fino cuando lo atraviesan las palabras:

—Salud —dice ella.

—Lejaim —él le contesta.







—Pii...lar.

Las palabras salen con dificultad de la boca tímida de Chico y Ari sonríe con picardía.

—Parece que han estado practicando —dice ella, y premia al muchacho con un abrazo.

—Tiene disminuida la audición y no ha sido tratado, o estimulado adecuadamente —dice Ari—, pero entiende, y graba frases cortas; su intelecto es deficiente, pero demuestra capacidad de retener lo que le enseño. Es dócil, creo que podría aprender a leer; da lástima ver lo que se pierde en el ser humano si no se lo cuida.

Pilar mira a ese hombre-niño que, sentado bajo un algarrobo a pocos metros de ellos, saborea con deleite el dulce y el quesillo; se demora en los rasgos que reconoce, aunque esos ojos de aterciopelada negrura deben ser legado del padre, Merceditas los describe así en su diario, también encuentra el parecido en las manos de dedos flexibles y se imagina los de Lisandro.

—Debe andar por los treinta cinco, si no saco mal las cuentas —dice.

—¿Cómo lo sabes?

—Caminemos.

Un sendero rodea la cueva, escondido entre los racimos perfumados del palo blanco, y cuando se asegura de que no puede ser oída, decide hacer la confidencia:

—Es primo mío, hijo de Merceditas, la hermana de papá que murió el último verano que pasé aquí, cuando tenía doce años. —El gesto atento de Ari la impulsa a seguir: —Ella se suicidó, y todo lo que sé lo encontré escrito en su diario, y a María logré sacarle bastante; aún hay cabos sueltos, y creo que Machingo me revelará lo que falta para completar la historia. ¿Quieres que te la cuente?

Buscan dónde sentarse, el promontorio rocoso les brinda un lugar fresco en un mediodía que se desliza hacia la siesta. En el aire surcado por insectos, con el infaltable viento norte, Pilar descubre qué grato le resulta compartir con Ari todo lo que sabe, lo que cree, enlazado con su viaje y la búsqueda de respuestas. Quizá con él pueda encontrarle sentido al hecho de que don Pancho corra con los riesgos de esconderlo pero no quiera conocer a su nieto, negando todo lazo de sangre y de sentimientos.







Las horas pasaron con su imperceptible latido, como pasan cuando se está en buena compañía; la tarde deshilacha nubes púrpura sobre los cerros cuando Pilar decide volver a la casa. Chico llega desde el monte con un ramillete de flores, tan parecido a los que ella solía juntar para su abuela, que al recibirlos la emoción es confusa, mezclados los sentimientos entre el recuerdo y este nuevo ser que le demuestra su afecto genuino. Lo estrecha entre sus brazos, no hay allí quién juzgue la intensidad; Ari sabe la razón, ella quiere compensar cada abrazo negado al muchacho. Al lado de la camioneta, hablan un momento, Pilar le recuerda que esta noche habrá cacería, que no se muevan de la mina.

—De todas maneras —dice— no encontrarán la entrada en el oscuro.

Va a subir, y se inclina hacia adelante para darle un beso de despedida. Ari la toma con firmeza de un brazo. Pilar puede ver la expresión de sus ojos, una mano que le acaricia el contorno del rostro, un gesto amable, alcanza a pensar cuando él la besa. No atina a hacer nada, su boca sólo percibe los labios fuertes y la cercanía perturbadora; responde al beso, que se alarga intenso; cuando separan los cuerpos, el rubor impensado cubre la cara de esa mujer agradablemente sorprendida.

—¿Mañana? —pregunta el que también acusa la conmoción, mientras le abre la puerta; Pilar se acomoda, pone en marcha el motor y levanta los ojos, se funden las miradas y en un susurro le contesta:

—Mañana.

Sale despacio, mira por el espejo hasta que la espesura le quita la visión del hombre que acaba de entrar en su vida en el lugar y las circunstancias más extrañas; se pasa los dedos por la boca, y siente el beso abarcar hasta el último rincón del cuerpo, una emoción luminosa que arrastra lo oscuro y sórdido de los amores viejos.

Cuando llega por detrás de la casa y sube por el sendero de las habitaciones de abajo, se topa con Machingo que le dice:

—Acuerdesé que tienen visitas.

—Cuando salgan a cazar, yo me vengo y charlamos —le responde.

En su pieza, se mira al espejo; los cambios no son tan visibles, sin contar el brillo en los ojos, y sin embargo, sabe que todo es diferente.







—Nacho les va a servir de baqueano —dice su abuelo, y provoca un gesto de contrariedad en el nombrado—; llevate el Winchester y tratá de aguantarte las ganas, todavía no es hora de nivelar la balanza.

Pilar se asombra, nunca escuchó algo así, ¿don Pancho plantea la posibilidad de matar al coronel, o es un juego de palabras?

—No me mire así, m'hija, que no sería delito eliminar a ese desgraciado, él no tuvo empacho en matar a León y a los suyos, y de la peor manera.

—Ari me contó lo de sus padres —dice a sabiendas de que ya es parte de lo que pasa; tiene la sensación de pertenencia, la que buscó todos estos años.

Están de sobremesa, se levantan y buscan el aire fresco; los sillones en la galería ofrecen un buen lugar para fumar tranquilos; el viejo ignora el velado reproche en las miradas de los otros, y los hombres sueltan el humo y ella se contiene, quiere dejar el vicio, este es un momento como cualquier otro, se machaca, siempre habrá dificultades, mas al ver los faros que rompen la noche desde el camino, le saca un cigarrillo a su abuelo y chupa con fuerza, mañana, se disculpa internamente, mañana lo dejo. Nacho tuvo la precaución de poner un farol colgado en la entrada, y ven que del auto bajan tres hombres.

—Permiso, Montero, no me vaya a soltar los perros —bromea el hombre mientras se para en la entrada.

—Pase, coronel —dice Pilar sorprendida ella misma del impulso, logrando desconcertar a don Pancho pero más al visitante que avanza hacia ellos y se queda parado, esperando.

El dueño de casa se incorpora, y el coronel presenta a sus acompañantes.

—El teniente Salcedo y el capitán Escobar, a sus órdenes.

Pancho les estrecha la mano. La mujer sólo mueve la cabeza para saludar. Nacho pasa por el costado de los recién llegados y va hacia el escritorio.

—Siéntense, él va a buscar el rifle —explica el viejo.

Los tres muestran sus armas, el coronel carga un Máuser, los otros dos Remington, lo que provoca el comentario de don Pancho:

—¿Van a cazar vizcachas, no?

—Sí—dice Arrambide ignorando el tono mordaz, y agrega—: Pero nunca se sabe en el monte, puede haber sorpresas.

Pilar se inquieta, el coronel la observa de esa manera lasciva y ella está molesta al recordar la atracción que sintió por ese asesino; obnubilado por el poder que ostenta, él piensa que el brillo en los ojos de la hembra esquiva le pertenece. Lo excita la luminosidad en el rostro que enciende su sangre, y agrega detalles a la fantasía de poseerla, que ya es una obsesión; podría hacerlo por la fuerza, pero su pensamiento lo rechaza, quiere que sea consentido, que ella ruegue para que él la posea, retorciéndose en gemidos bajo su cuerpo. El regreso de Nacho lo distrae.

—¿Estamos listos? —pregunta, y al asentir su guía, se despide—: nos vemos don Pancho, le voy a traer unas lindas vizcachas y usted se encarga del escabeche.

—Yo creo que quien caza debe terminar su trabajo —retruca el dueño de casa, dejando con su comentario una sensación extraña en el aire.

—Pilar —la nombra y saluda con leve inclinación de cabeza, y se marchan hacia el auto.

Los dos acompañantes suben atrás. Nacho va delante con el coronel al volante.

—Usted indica —dice el militar mientras bajan hacia el camino.

Don Pancho se queda pensativo y enciende otro cigarrillo.

—¡Abuelo, le va a hacer mal! —protesta Pilar, que al verlo toser se apura a traerle agua.

—Ni quita ni pone —dice el hombre cuando se calma—, todo está hecho, y no hay remedio.

Es la primera vez que habla de ese modo; ella acerca el sillón, él se queda con el cigarrillo entre los dedos, laxa la mano, y no vuelve a pitar.

—Sabe que hoy vendí un lote grande de hacienda, mientras usted estaba fuera de la casa. Le quiero pedir que tenga el dinero, lo va a necesitar para que Ari pueda salir del país; vamos a mantenerle su campo en marcha, lo primero es salvarle la vida, que no lo encuentre este loco.

Otro espasmo, silban los pulmones, el viejo se pone de pie y va hacia el borde de la galería, escupe con fuerza y superado el trance, camina hacia su cuarto.

—Venga —dice y Pilar lo sigue con la preocupación marcada en la cara.

A la luz del mechero don Pancho cuenta la plata.

—Es una suma importante —dice Pilar—, ¿no tendré problemas con la familia por esto?

La mirada la traspasa cuando él masculla:

—Es mi deseo y mi dinero, y a quién carajo le importa. De todas formas, espero que venga Paz, voy a arreglar algunas cosas. —Percibe el temor en los ojos de su nieta y le toma la mano: —No se aflija, que pienso dar batalla.







Después de que el abuelo se acuesta, ella se dirige a su habitación y guarda el fajo de billetes en el bolso; él ha sido claro, divida y tome la mitad, es un regalo mío.

Sale y va hacia las piezas del bajo, allí no hay nadie, mira a su alrededor y en las sombras distingue el enrojecido brillo de la brasa; Machingo está fumando y el viento le trae el aroma del tabaco. El deseo la invade, y tiene que hacer un esfuerzo para no volver a buscar los cigarrillos. El capataz está sentado sobre unas caronas puestas arriba de un tronco grande, que permite a Pilar sentarse a su lado; se quedan un momento escuchando el palpitar de la noche muy oscura, la luna está oculta tras el celaje. Desde lo alto, un sonido gutural y aterciopelado brota entre las ramas, Pilar levanta los ojos y distingue un bulto.

—Es el lechucito, viene todas las noches —dice Machingo—, me hace compañía y es mansito, no se asusta cuando me muevo, parece que espera hasta que entro y recién se va.

Los disparos que vienen desde el monte rompen el silencio y sobresaltan a Pilar, cuyo pensamiento vuela hacia los que aguardan ocultos en la mina. Machingo percibe su inquietud y le aclara:

—Si ellos no se muestran, no hay modo de que los descubran.

A lo lejos, alguna luz que aparece, se mueve y se apaga, delata las linternas, y más estampidos.

—Vos te vas a encargar de Ari, ¿no es cierto?, el abuelo me dio dinero, supongo que él sabe lo que se necesita para mandarlo al exterior.

—Apenas me avisen —cuenta Machingo—, lo llevo hasta las salinas, allí lo va a levantar una avioneta, es de un tipo que fumiga, buen piloto, él va a hacer el enlace con los que lo sacarán fuera...

—¿Por qué el abuelo no quiere verlo a Chico? ¿Qué pasó con el padre?

La andanada desconcierta a Machingo, que apenas puede balbucear:

—¿Y de cuándo tengo que saber todo yo, eh?

La respuesta de la joven le produce un escalofrío, como si todo su mundo se derrumbara:

—Desde que vos te lo llevaste del lado de su madre, el día que nació. Tengo toda la noche, si es necesario, pero creo que vos sabés qué le pasó a Lisandro, y me lo vas a decir.

En el árbol, un aleteo brusco y el chillido que corta el aire anuncia el vuelo del lechuzo, que se aleja en la oscuridad.

El alma se le estruja al hombre que quiere hablar, necesita el perdón implícito que conlleva confesar la falta, el delito o la afrenta.

Ha pasado tanto tiempo que la carga es parte de su cuerpo, es lo que tuerce sus dedos en garra, con un dolor lacerante que le insume toda energía y pensamiento, como un recordatorio del robo y la muerte. Arma un cigarro y después de unas pitadas, se atreve y comienza.

—Aquella noche, volvíamos de una reunión de la política cuando empezó todo. Fue ahí que el diablo se nos metió en la sangre.


35. Todos somos lobos

ENERO DEL 45

Pancho maneja pensativo, callado, y Machingo se extraña, pues esos son los momentos en que se granjean y hablan; la mayoría de las veces, Pancho desgrana sus discursos, o sus venganzas, y él escucha, para eso es bueno, mechando la conversación cuando el otro le pregunta, conservando el delicado equilibrio para no meter bocadillo inoportuno ni opinión contraria, y sin ser obsecuente, lograr que ese hombre con el que se conoce desde muchachos, reflexione.

Llegan y Pancho sube hacia el sendero que rodea la casa; los faros iluminan los corrales, barren la oscura masa de los árboles. Están en la parte de atrás, Pancho desciende, casi corriendo mira en las piezas y vuelve al auto insultando:

—Hijo de puta —escupe y repite—, hijo de puta, no te vas a salir con la tuya, yo te mato.

Machingo le ve el rostro desfigurado por la ira, y no quiere preguntar, intuye que se trata de Lisandro, pero lo hace:

—¿Qué pasa?

Nunca olvidará esa noche, ni lo que el otro le contesta:

—Vos tenés la culpa, y te vas a hacer cargo. Hoy vas a aprender, carajo, que conmigo no se jode.

Siguen por el camino que va a la mina, y un poco antes de llegar, Pancho apaga el motor.

—Bájate —le susurra al capataz, que inquieto obedece.

El silencio cae sobre ellos, sólo los puntos luminosos de los tuquitos parpadean en el monte. Machingo tiene la boca seca, Pancho se desliza sin ruido; tantas veces salieron así, a buscar el puma: esta vez la cacería es humana. Un relincho los alerta, y la sombra corpulenta del caballo guía a quien ya lleva el revólver en la mano.

—¡Salí, carajo!—grita Pancho, y hay un asustado aletear de pájaros dormidos que cambian de lugar y se asientan un poco más lejos cuando desde el vientre de la mina emerge una silueta oscura, que camina lento y se queda a unos pasos de distancia.

—¿Así que te la querías llevar, infeliz?

Muerde la pregunta el hombre que se abalanza sobre el joven, que no se defiende, por miedo o por respeto, vaya uno a saber, los brazos al lado del cuerpo. Machingo le grita, al ver el cañón del 38 apuntando la frente del indefenso:

—¡No te desgraciés, Pancho, es sólo un muchacho!

—¡Que iba a ensuciar mi casa y mi nombre, no valés ni una bala!

En rápido movimiento calza el arma en la cintura y enarbola la fusta que traía en la otra mano, vino preparado, piensa su compañero tratando de disuadirlo, pero el hombre, ciego por la afrenta y por el engaño, descarga golpes y fustazos. Lisandro levanta los brazos por instinto, se cubre la cara; Pancho está desatado, loco de rabia, y golpea, una lluvia de azotes cortan la carne, se escucha el chasquido del cuero lacerando la piel, por un momento parece que el atacado se defiende, estira un brazo, y el ofendido, entre insultos y trompadas, imparable, le grita:

—No te vas a olvidar más de esta noche, ni de mi nombre.

La luna aparece entera, iluminando la escena; el rostro de Lisandro es una amoratada masa sangrante, y de entre los labios partidos, sale una frase casi llorando:

—Nos queremos, eso no puede ser pecado.

Machingo intenta sujetar por detrás al enfurecido agresor, pero no hay caso, es una máquina de golpear y como en un sueño, que se repetirá una y otra vez en las noches de ambos, ven a Lisandro tropezar y el cuerpo que cae hacia atrás. La cabeza pega contra algo en el suelo, y se oye un ruido tan fuerte como un estampido, entre las respiraciones agitadas de los que, por un instante largo como el infierno, esperan que el caído se levante.

Nada. Ni un movimiento. Pancho se aleja un poco y Machingo se agacha y lo toca, un zamarreo ligero. Un terrible presentimiento le atraviesa el alma. Corre hasta el auto entre los árboles, helado el sudor en la frente y la espalda; hurga dentro y regresa con la linterna. El haz de luz impiadoso le muestra al desfigurado, le busca la garganta y apoya el oído en el pecho, alumbra bajo la cabeza, en el suelo, donde la sangre brilla formando charcos y pegotes en el pelo.

—¡Está muerto!

Pancho lo mira incrédulo; se agacha y palpa el lugar del latido ausente, se levanta, suspira profundo, y tratando de calmarse, dice:

—Dame la linterna.

La luz se mueve dentro de la caverna y al rato sale Pancho con dos palas, para asombro de su aterrado amigo.

—Vamos hasta abajo, hay una parte blanda cerca de las vizcacheras; alrededor es monte cerrado, no entra nadie.

Machingo no da crédito a lo que escucha.

—Pancho, está tibio todavía, ¿qué vamos a hacer?

—¿Está muerto, no? ¿Qué querés, que busque al comisario? Se desnucó al caer, pero quién nos creería. ¡Agarrá la pala, carajo!

Sólo se escucha el golpe del metal sobre los cascotes y el jadeo del esfuerzo. Pasan las horas, la tierra va formando un montículo ominoso hasta que los hombres quedan parados dentro del hueco, el suelo casi a la altura de sus hombros. Trepa uno y ayuda al otro, y van hacia el caído; Machingo lo toma de las axilas, Pancho de los pies, lo acercan al borde de la fosa, un leve balanceo y lo tiran al fondo. No hay sentimientos, sólo hechos, y la tierra comienza a tapar lo que clamará justicia a través del tiempo.

Alisan el suelo del lugar, Pancho echa un vistazo ayudado por la linterna:

—Mañana con luz lo arreglamos, acá podemos acopiar la leña.

Da unos pasos y se acerca al caballo, no distingue bien, alumbra y los ojos de Belcebú relampaguean con diabólico fulgor. Transfigurado, exclama:

—¡Ladrón, sabía que lo codiciaba, y que no se iba a aguantar las ganas de llevárselo!

Toma las riendas y baja hacia el cañadón. Machingo queda petrificado, no entiende nada, no reacciona, hay un hombre muerto bajo la tierra y el caballo más preciado de Pancho aquí, pero ¿adónde se lo lleva? Los dos se pierden en la hondonada hasta los pajonales que bordean la sierra.

El disparo rompe la noche y un gemido nace en el pecho del capataz, un gemido que tardará años en salir para mitigar el dolor oculto tan celosamente guardado.

Suben al auto y mudos vuelven a la casa. Regresarán después, cuando Merceditas haya comprobado que su hombre la ha dejado, a enlazar el potro para arrastrarlo hasta el fondo de la mina, y volarán la entrada, tapando con pólvora el secreto que los atará de por vida. Años más tarde, Machingo cavará de nuevo la tierra, pero en otra parte; buscará el cadáver de un bebé en el cementerio del pueblo, en la parte más vieja, una osamenta frágil y dolorosamente pequeña. Horrorizado por el sacrilegio y sintiéndose culpable, vestirá el cadáver con una batita que Isabel guardaba celosamente y que Pancho robará, y lo pondrá en la tumba del hijo de Merceditas, esa tumba que la joven amenazaba con abrir; cuando lo haga, encontrará el cadáver y hará por fin el duelo, pero no habrá fuerza sobre la Tierra que la convenza de que Lisandro la abandonó por voluntad propia. Pero esa noche junto a la mina ha comenzado una historia de odio, que sólo terminará con Merceditas colgada en el algarrobo aquel amanecer siniestro.

—Yo corté los tientos, y Pancho la sujetó en los brazos —dice Machingo con la cabeza entre las manos—, si no los hubiera tapado cuando se fueron la primera vez, estarían vivos, ¡ay, niña Pilar, qué hice!

Ella ve el temblor de esa espalda vieja, que ha llevado tan enorme carga que vaya a saber si algún día encontrará alivio. Se endereza el hombre, la voz atravesada por un sufrimiento intenso, y declara:

—No junte bronca contra su abuelo, que no tuvo intención de matarlo, sólo quiso asustarlo para que se fuera... y el chiquito no podía quedarse, era el vivo recordatorio del crimen, y no pudo soportarlo. Los años que me mordí para no gritarlo cuando Isabel me miraba.

—¿La amabas?

—Con toda mi alma, de no, no me hubiera quedado.

El viejo va a marcharse, cuando ella indaga:

—¿Por qué lo obedeciste? ¿Por qué cuidarlo tanto?

Él vacila un instante y la mira, los ojos enrojecidos y devastados, y libera las palabras:

—Y qué podía hacer, niña, si era mi hermano.

Ella no quiere oír nada más y se marcha. En la galería, la angustia se le hace insoportable; llega hasta la puerta de su abuelo y apoya la cara contra la madera; desde el interior llega el ronquido ansioso y sibilante, y su rostro se empapa de llanto. Debería acostarse pero sus pies la llevan, desconectados de la mente, hasta la represa. Se apoya en la tranquera mientras suelta el llanto sin pudor, y cuando se vacía y aquieta los confusos sentimientos, le parece escuchar desde el monte la melodía de un nostálgico lamento. Imagina las raíces de los algarrobos hundiéndose en el suelo hasta abrazar la garganta llena de tierra, y que enlazando la voz la suben por sus venas llenas de savia hasta las ramas más altas, para lanzarla al viento en las noches de luna, gritando venganzas a los dioses confusos.

Escucha el motor de un auto y se esconde tras los árboles. Son los que vuelven de la cacería, las voces suenan claras en el silencio:

—...cuando quiera, Montero, repetimos.

Mientras los faros se alejan, ve a Nacho que entra cargado de bultos; no quiere aparecer, no quiere ver las vizcachas con los ojos vacíos y la carne maltrecha por los balazos. ¿Quién está salvo esta noche, de no ser juzgado por asesinato? Todos somos lobos, piensa; ni ella es inocente, aunque su víctima haya quedado en una cubeta metálica, sin tener más forma que un coágulo, hace muchos años, cuando la vida le mostrara el desamparo nacido de la estupidez y la ignorancia.

Regresa lentamente, y esa noche sí busca las pastillas; el sueño es una gracia que no es concedida a los corazones atormentados. Hasta que el sopor la invade, sigue escuchando esa canción de amor desesperado.


36. El rescate

DESPIERTA en la madrugada, con el alma perdida en un caos de palabras y de imágenes; tan intensa ha sido la víspera que el rostro de Machingo y el de su abuelo se mezclan con caballos encabritados con ojos de fuego, esqueletos de niños en pira funeraria, el tableteo de las ametralladoras, y el coronel riéndose con un revólver sobre la sien de Ari, desnudo y arrodillado en un páramo de sal. Busca encender el mechero y cuando lo logra, mira la hora, todavía no son las cinco, se incorpora y busca los cigarrillos. Fuma con los ojos cerrados, intentando acomodar las secuencias del sueño antes de que se le desgajen en el entorno cotidiano.

Abre la ventana y deja entrar la noche que agoniza, húmeda de rocío y de temblores, silencios y sonidos que se escuchan más claros a medida que la luz crece y devuelve a los objetos de la pieza su forma perdida en las tinieblas. Se asoma, tarda en aflorar la mañana, una tenue llovizna oculta el paisaje; siente los párpados pesados, va hacia el espejo y se espanta de su cara abotagada, toma sus cosméticos y parte para el baño.

Una ducha fría y larga, la cabeza bajo el chorro, se friega enérgica y al secarse, ya siente despejados la mente y el ánimo. En su cuarto se maquilla discreta y busca una blusa, elige usar falda, se esmera en el arreglo: es una buena forma de empezar el día y enfrentar a su abuelo, con todo lo que ahora sabe y que quizá nunca se anime a decir. Cuando sale, aún no hay nadie levantado y tiene una vaga sensación de haber escuchado ruidos en la noche.

Se cruza con María que viene rengueando, en las manos una olla llena de tunas recién cortadas.

—¿Qué estás haciendo, que venís averiada? Dejáme que te ayude.

La mujer acepta que Pilar la libere de la carga y contesta:

—Anduve temprano en el huerto, es la mejor hora, y metí la pata en un hueco tapado por los yuyos, casi termino con la cara llena de jana, caí sobre unos quimiles...

Muestra un corte profundo en la pierna y arañazos en las manos.

—Vení que te curo —dice Pilar, y van hacia la cocina.

Deja la olla sobre la mesa y busca desinfectante y gasa; poco después, la mujer está vendada y hecha unas pascuas de contenta por la atención suscitada y el buen trato. Desde la puerta trasera, en una rama del algarrobo se ven las vizcachas colgadas cabeza abajo, oreándose al viento.

María prepara el desayuno. La pava lista para el mate y el aroma del café, más una generosa tajada de pan untado con jalea de durazno, reconcilian a Pilar con la condición humana.

—¿Y el abuelo y Nacho? Parece que se les pegaron las sábanas esta mañana —dice.

—Anoche hubo baile —responde María—, de seguro te contarán apenas asomen.

Antes de que ella pueda preguntar, aparece su tío con cara de cansado.

—¿No dormiste bien? —se preocupa Pilar; él recibe un mate, se sienta y le cuenta:

—Tuvimos que hacer una mudanza nocturna con Machingo y Mardoqueo, Ari está escondido por ahora en la capilla vieja, y Chico quedó en lo de María. Vaciamos la mina por el respiradero, que no fue fácil.

—¿Por qué el apuro, qué pasó?

Presiente que nada bueno ha ocurrido mientras ella dormía anestesiada por el sedante.

—Anoche en el campo todo parecía andar bien, encontramos lindas vizcacheras, el coronel se dio el gusto y se bajó unas cuantas; los otros eran medio zanguangos. El problema fue cuando este bicho, que algo se tiene que haber olido, como quien no quiere la cosa, se fue acercando a la mina. Yo sabía que de noche no iba a encontrar la entrada, pero con el reflector que llevaba se me arrugó fiero el cuero cuando alumbró donde están los banquitos y la mesa, no nos dimos cuenta de voltearlos. «Lindo lugarcito», dice el hijoeputa, y lo veo que se agacha, y levanta algo: era un cigarrillo apenas empezado, y me lo muestra y dice «parece que alguien ha fumado por acá». Le digo que por ahí anda gente que saca la leña, y encima me quiero hacer el vivo, y me embarullo: «Acá todos tenemos el vicio, el capataz, los peones, no es raro que haya un pucho», y el tipo me retruca: «Bueno, Montero, fíjese bien, porque alguno se pinta los labios». Me quedé duro, intenté zafar y tartamudeé, «debe ser de Pilar», le dije, «ella viene a veces, cuando quiere un poco de soledad». Me mordí, qué carajo tenía que explicarle, pero me asusté, yo tenía el rifle pero eran tres, y Ari no estaba armado. El tipo se quedó callado, y después me dijo: «Es cierto, por este lado la encontré cuando la volteó el caballo». Parecía convencido, pero apenas llegué y le conté al viejo me dijo: «¡Sácalos!»

Pilar se reprocha el descuido y trata de recordar; la última vez que fue a la mina, no fumó, pero la anterior, cuando lo acompañó a Machingo, cree que tenía un cigarrillo recién encendido y lo tiró al llegar. Se hace la firme promesa de no volver a tocarlo, el peligro provocado por una debilidad suya la subleva.

—Fui muy estúpida, ni lo pensé.

—No te cargues de balde —la disculpa Nacho—, ese ha estado antes ahí, si no cómo aparece cuando el lobuno te tiró. Chico y Ari tuvieron suerte de no ser vistos, pero a partir de ahora hay que andar como pisando huevos —agrega mientras toma otro mate.

Ella ha terminado su café cuando Machingo aparece por la parte de atrás, agitado:

—¡Ahí viene el coronel en auto y el camión hasta la jeta de milicos, ya le avisé a Pancho!

El viejo está parado en medio de la galería, con las piernas separadas, vestido con bombachas, camisa y pañuelo al cuello. Pilar se conmueve al ver la musculatura del cuello tensa por el esfuerzo que hace al respirar:

—Abuelo, para qué se levantó, usted no está bien, le hace daño...

Él la mira, avergonzándola con su expresión molesta y dolida, y con énfasis le dice:

—Eso lo sabemos usted y yo, no veo la necesidad de que otros lo usen a su favor.

Pilar baja la cabeza, arrepentida. Puede comprender qué clase de hombre tiene enfrente, orgulloso, terco, capaz de matar o de morir por sus creencias. No hay tiempo para más, los vehículos llegan, el coronel desciende por el frente y con sus compañeros de cacería camina hacia ellos con paso enérgico. Los soldados se descuelgan del Unimog, y rodean la casa.

—Buen día, Montero —dice—, disculpe el modo, pero tenemos noticias de que un fugitivo se anda escondiendo en su campo y estamos de requisa.

—¿Usted me está diciendo que yo escondo a alguien que tiene asuntos con la justicia? —truena la voz del viejo para sorpresa de todos.

El militar se disculpa:

—No, don Pancho, no es mi intención inculparlo, pero puede aprovechar el lugar sin que usted lo sepa. Quiero revisar sin violencia —explica, desmentido por los pasos apresurados y corridas de sus hombres, que llegan desde el bajo negando con la cabeza—. Por favor —dice el intruso—, echaremos un vistazo en las habitaciones, trataré de ser lo más breve posible, sé que sabe a qué nos enfrentamos, el enemigo es muy astuto.

—Haga lo suyo —dice don Pancho—, nada encontrará, pero sepa que a partir de hoy no será bienvenido en esta casa.

—Lamento oír eso, pero es mi deber —dice el otro, y se desparraman por el lugar.

María viene casi corriendo desde de la cocina y se arrima a ellos, Mardoqueo llega desde los corrales, alertado por el alboroto; a Pilar la boca se le llena de saliva caliente cuando los ve entrar en su habitación; abren la de Merceditas, el semblante de su abuelo es una máscara pétrea, y sólo la vena que se dilata en la sien delata el disgusto cuando irrumpen en la pieza grande y en su escritorio. Concluyen la búsqueda, el coronel no disimula su contrariedad y le anuncia:

—Haremos una incursión por su campo, y no lo molestaremos más.

—Usted conoce la salida —dice el dueño de casa dándole la espalda y volviendo a su pieza.

Ninguno de los presentes contesta el saludo del que sube al auto encolerizado, mientras piensa que por ahora las influencias y amistades de Montero le impiden ser más frontal, pero ya encontrará el modo de resarcir la humillación vivida. Se alejan dejando una nube de tierra; don Pancho reacciona de inmediato:

—Machingo, Nacho, vayan a caballo y espíen si van a la capilla. Apenas hayan pasado por ahí, sacan al muchacho y lo traen para la casa.

Pilar se inquieta ante la idea de tener a Ari bajo el mismo techo, pero la sensación es agradable. Preocupada, averigua:

—¿Está seguro en ese lugar?

El viejo sonríe y le cuenta:

—Mi abuelo hizo un escondite, en épocas en las que ser astuto y más vivo que el enemigo (y los Montero somos de tenerlos) era crucial para seguir con vida. Por lo menos este no va a venir de visita, pero no es de los que se quedan tranquilos, no sé cómo le ha seguido la pista al muchacho hasta aquí.

Ella lo mira, lo sucedido hace un rato fue tan intempestivo que no ha tenido tiempo de pensar en la confesión de Machingo. Observa con detenimiento al hombre que busca sentarse. Lisandro aparece en su mente una y otra vez, y Merceditas colgada, y debe hacer un gran esfuerzo para no gritarle: ¡Asesino! De inmediato, se reprocha el arrogarse el derecho de juzgarlo, si de toda la historia tiene apenas los pedazos deshilachados de algunos testigos y un diario escrito con emoción exacerbada.

Se sienta a su lado, y se aprestan a pasar juntos la tensa espera.

—No se aflija —dice el viejo—, el campo tiene secretos que el coronel no conoce. Lo van a traer enfrente de sus narices.







Pero esta vez don Pancho se equivoca; desde la galería, con aprensión los ven volver solos.

—¿Qué pasó? —se adelanta Pilar.

—Desde el montecito vimos que entraban en la capilla, escuchamos un disparo y pensamos que lo habían descubierto; al rato se fueron hacia la mina, pero dejaron un soldado apostado en la tapera y no nos pudimos acercar. Ari está en el escondite pero hay que sacarlo rápido.

María avisa que la comida está lista y Pancho hace un gesto de impaciencia.

—Ese tipo no es estúpido —dice Nacho—, vamos a tener que esperar a que oscurezca.

—No —alega su padre—, eso es lo que esperan que hagamos, hay que sacarlo de día; vamos a la mesa y vemos cómo lo hacemos —decide y hace la punta hacia el comedor.

Nacho se dirige al baño y Machingo a la cocina, cuando lo detiene la voz del dueño de casa:

—Vení, comé con nosotros así no perdemos tiempo.

A los que escuchan les es difícil disimular el asombro, Pancho Montero ha roto una regla impuesta por él mismo, y eso tan inusitado es señal elocuente de que algo está cambiando en La Algarroba.

Están sentados a la mesa cuando el sonido del motor de un auto los pone en guardia.

—No creo que sean los milicos, voy a ver —dice Nacho.

Se oyen voces que se acercan y Nacho aparece en la puerta con un hombre cuarentón de cabello rizado y entrecano, semblante risueño y pecoso, no muy alto; la piel que deja ver la manga corta y el cuello abierto de la camisa denuncia su afición al aire libre. Don Pancho se levanta y con la mano extendida, exclama:

—Llega justo, mi amigo, ¡María, traé otro plato! Pilar, él es el escribano Paz; ella es mi nieta.

El recién llegado sonríe y toma la mano que ofrece la joven:

—¡Encantado!, y lo digo literalmente, no sabía que Montero tuviera una nieta tan linda.

A Pilar le caen bien de entrada el apretón firme y los ojos francos del que pide permiso para ir a lavarse, y que pronto está sentado compartiendo el almuerzo.

—Estamos en un brete —le confía el viejo—, y no sé si no será compromiso para usted enterarse.

—En ese caso —contesta el escribano—, déjeme a mí juzgarlo.

Don Pancho le resume en pocas palabras la situación a Paz, quien lo escucha atento y asiente como si los nombres le fueran familiares, y cuando termina el relato, afirma:

—Cuente conmigo, como siempre.







Salen dos autos, el del escribano y el de don Pancho, hacia las cercanías de la capilla. El plan es distraer al guardia, y mientras tanto Nacho irá por la parte de atrás del lugar, para sacar a Ari de su escondite.

En cuanto el custodio divisa los vehículos se alerta y sigue atento los movimientos; ve que abren el baúl de uno de los autos y que colocan un trípode en el suelo; son varios los que descienden, y que se desplazan en distintas direcciones. Vacila, mira a su alrededor y vuelve a su puesto junto a la ruinosa construcción. Ese lugar lo intranquiliza, la Virgen sola en el rincón, con los ojos chorreando lágrimas sangrientas y la boca como suplicando, y el ondular de la tela rasgada sobre lo que debe haber sido un altar. La pared trasera derrumbada y el techo con huecos por donde se divisa el cielo brillante de la siesta, y ese calor intenso que le hace empapar el uniforme. ¡Qué ocurrencia la del coronel, pensar que allí hay algo más que alimañas que corren entre los escombros! Sale y decide ir hasta la elevación del terreno donde el grupo gesticula; el del aparato intercambia señas con, si distingue bien, el dueño del campo. Un par de veces mira hacia el sitio que le asignaron, no hay nada raro y se acerca a preguntar; el escribano le explica convincente que están haciendo una mensura, el teodolito es la prueba, y hasta permite que el soldado espíe por el visor del aparato. Con curiosidad, el muchacho sigue lo que hace el «técnico» con la plomada y el nivel; Pilar indaga sonriendo de dónde es, pues percibe su tonada litoraleña.

Esos minutos son vitales, y Nacho los aprovecha para correr agachado desde el bosquecito hasta el costado del oratorio oculto por la pared, y mueve unos bloques de adobe detrás de un yuyal tupido. Una saliente del muro disimula el escondrijo, en la base sobre la que asienta la caja de madera que encierra la Virgen con su niño en brazos; descubre un hueco suficiente para que Ari tienda los brazos, tira de él, lo saca con esfuerzo, y a pura seña, después de dejar los pedazos de mampostería como estaban, reptan hacia el islote de árboles; don Pancho, desde la loma y con binoculares, sigue el operativo y avisa con movimientos de brazos que el rescate está hecho. Los otros siguen con la parodia, y comienzan a guardar los elementos en el auto. El recluta vuelve a su puesto; le han convidado agua fresca, y se lleva unos cigarrillos que la mujer, tan amable, le dejó.

Cuando se alejan, el silencio lo rodea; unas urracas gritan desde la parte más alta del tejado y las loras se contagian en el monte, estridentes en su nido espinoso. Se sienta en el piso, no sin echar una ojeada nerviosa; no olvida el episodio reciente con la víbora que el coronel liquidó de un disparo. El tabaco lo relaja y afloja el cuerpo, la espalda apoyada contra el parapeto bajo la sombra exigua del alero.

No muy lejos de allí, Nacho se encuentra con los que aguardan en un recodo del camino; lleva en la grupa de su caballo al rescatado, que desmonta y entra en el auto. Ante la orden del que conduce, Ari se oculta en el asiento trasero hasta llegar a la casa. Recién podrá enderezarse y bajar adentro del galpón, y Pilar, que va adelante con su abuelo, verá que su rostro denuncia un cansancio extremo. Del brazo lo guía por atrás de la casa y entran por la ventana de Merceditas; ese será un buen lugar para reponerse de tanta penuria y desgaste emocional. Él se sienta en una de las camas y suelta un largo suspiro, ella le toma las manos:

—Estás a salvo —lo tranquiliza; la conmueven la barba crecida, los ojos enrojecidos y la ropa arrugada, y roza su cara en caricia breve, cuando alguien golpea la puerta.

Es Machingo, que trae las pocas pertenencias:

—Acá está su valija —dice—, hace calor pero le encendí el calefón por si quiere darse un buen baño.

Pilar lo alienta:

—Te traigo toallas y jabón.

No puede precisar por qué está contenta, entre tantos momentos de tensión, y sin embargo, un cosquilleo en el estómago le acelera el pulso. Busca los elementos de higiene y no resiste la tentación de mirarse al espejo; su cara se ilumina con la sonrisa que le regala al cristal, y sale hacia donde su abuelo conversa con el escribano y Nacho. María anda alborotada preparando comida para Ari, él le ha dicho que comerá apenas se adecente. Pilar golpea y al abrirle retrocede, él está con el torso desnudo, se ruboriza y le alcanza lo que trae con los ojos bajos, mientras le señala la puerta que desde adentro del cuarto comunica con el baño.

No se cubre, y cuando Pilar lo mira, el vello rizado del pecho la cautiva. Quiere hablar pero Ari le gana de mano, y le dice:

—Gracias por todo, estaré en deuda con ustedes por siempre.

—No hay nada que agradecer —le asegura ella—, hace muchos años tu abuelo le salvó la vida al mío.

—Sí, algo conozco, y cuando... —le cuesta decirlo—, cuando mataron a mis padres, me dijo que buscara a Pancho Montero, que él iba a ayudarme.

Ella va hacia la puerta y le recomienda:

—Tomá el tiempo que necesites, después comemos.

Ari camina unos pasos, está muy cerca, ella puede sentir el olor masculino que alborota su más íntima esencia; percibe la fuerte atracción cuando los ojos se encuentran y retrocede diciendo:

—Te esperamos.

Atolondrada, al salir tropieza con Nacho, que al ver su semblante turbado le advierte, ella no sabe si en serio o en broma:

—Ojo, que este no es cualquiera.

—¿Qué querés decir? —le pregunta incómoda.

—Digo que está hecho mierda, lo que menos necesita es que le calentés la cabeza.

—Me gusta tu concepto sobre mi persona —se encrespa—, como si supieras tanto de mí.

—¿Creés que me hace falta? Sos Montero y basta.

Cuando su tío se aleja ella va hacia su pieza, molesta por las palabras pero sabiendo que, en el fondo, Nacho está en lo cierto; aunque presiente que esta vez, algo nuevo está pasando en su vida y en sus sentimientos.

Su abuelo y el escribano no están a la vista pero sus voces parecen venir del escritorio; desde su cuarto, y pegada a la puerta que enlaza las habitaciones, las escucha con claridad:

—Entonces, vamos a hacerlo —dice su abuelo—, ¿qué necesita?

—Bueno, don Pancho, traje mi libro de actas y vamos a necesitar tres testigos, pero, permítame, ¿le pasa algo?

Silencio. Pilar escucha con el alma en vilo por un extraño presentimiento, y la voz firme de su abuelo dice:

—Me estoy muriendo.

Su cabeza se llena de chirridos, de grillos estridentes, y cae sobre la cama, aturdida y repentinamente desamparada.


37. Ojalá te maten

ARI come en la intimidad de la cocina, María lo atiende con su modo protector, se desvive en gestos, pone pan, trae vino, en un santiamén le prepara un churrasco, y la mesa está servida como para un batallón. Pilar entra y se ríe al ver el despliegue de la mujer, que el agasajado no defrauda pues con su apetito retribuye las atenciones.

Ella se sienta enfrente, trata de no incomodar, María le acerca un vaso y se sirve un poco de vino, se miran y otra vez:

—Salud.

—Lejaim —le contesta el que ha sabido aprovechar el baño: el cabello húmedo todavía, rostro rasurado, camisa sencilla y tejanos, sólo sus ojos muestran huellas de la tensión vivida.

—¿Dónde estabas escondido? —le pregunta, y cuando Ari se apresta a contestar, María les anuncia:

—Me voy, hablen tranquilos. Dejá las cosas en la pileta —le recomienda a Pilar, que sonríe por dentro y piensa vieja bicha...

—Pensó que venía hambreado —dice Ari y señala la mesa mientras aparta el plato—, ha sido más lo incómodo de la postura y la sed, el día anterior había comido bien, es bueno volver a hacerlo en compañía.

Los dos piensan en Chico, y él aclara:

—Allá no estaba solo, pero no teníamos mucha charla. —Se ríen, y él le cuenta: —En la noche llegaron a sacarnos de allí, Chico se vino con ellos y yo quedé en el escondite, apenas cabía abrazado a mis rodillas y el aire era escaso. Hasta que amaneció corrí uno de los ladrillos y respiré bien, cuando sentí que llegaban volví a colocarlo en su lugar, y me preparé para lo que pudiera ocurrir.

Sigue contándole cómo los oía tan cerca, y de pronto los gritos y las pisadas eran las de los alemanes, y escuchaba con su corazón y su sangre, juden, juden! Judío, judío, y en la oscuridad, sintiendo el olor del miedo, supo cómo era realmente la historia. Cada minúsculo fragmento de su cuerpo, hasta las células, tomó el terror de cada uno de ellos, era una emoción terrible y a la vez hermosa, fue un instante, o minutos, no lo sabe, en que vino a su mente la imagen de cada altillo cada hueco que pudiera guardar a un ser humano, recovecos solidarios en los hogares de los que arriesgaban la vida para ocultarlos. Sólo cabía retener la respiración y esperar. Cuando escuchó el disparo creyó que estaba perdido, y una paz inmensa lo llenó, pero no de entrega, sabía que si lo encontraban pelearía. Fue todos, los que se salvaron y los que murieron, los héroes y los cobardes, los suicidas y los traidores, cada niño, mujer, anciano...

—...mi padre, mi madre, mi abuelo, yo era, allí arrodillado y a punto quizá de ser aniquilado, el último judío, el primero, era la raza y la sangre, la supervivencia y el mandato.

Ari calla y se mira las manos, los brazos, Pilar se seca las lágrimas con la mano, se levanta y lo abraza por la espalda, él le apoya la cabeza en el pecho y quedan así, un momento irrepetible, sagrado.

—No sé de dónde me salen tantas palabras —dice él al cabo de un rato—, me asombra, es muy extraño.

Pilar no soporta el ansia y se agacha, y besa la boca confidente como si quisiera borrar todo lo dicho, o reafirmarlo; jamás conoció tanta pasión en un hombre, jamás un hombre, casi un desconocido, la estremeció tanto en su raíz más íntima. Sin soltarla, él se pone de pie y abarca con sus brazos todo lo que Pilar es, sin pasado, la boca que busca en profundidad quiere todo, espera todo, comprende y acepta. Cuando separan los cuerpos se ha firmado el pacto, el que estaba asignado para ellos, escrito en el misterio inconmensurable de los tiempos.

Al salir, porque don Pancho los espera, en sus rostros llevan grabados sentimientos que todavía no han puesto en palabras. En la galería, cuando tracen el plan, su abuelo dirá que hay que ser cauteloso y no mostrarse, el coronel puede espiar con sus binoculares, Ari debe mantenerse dentro de la casa, por lo menos mientras haya luz de día; pronto tendrán noticias para que pueda marcharse. El rostro de Pilar se altera ante el comentario, pues aunque apenas lo conoce, la idea de que él se marche la perturba. Don Pancho la observa y se guarda el pensamiento, le agrada ese muchacho, está hecho de la misma materia que León, y eso es bueno; Pilar lo sorprende, y al cruzar las miradas, recuerda lo que escuchó en el escritorio, y se acongoja. Su abuelo se muere y el mundo está muy loco, ella trata de asirse a lo inmediato y real: Ari está aquí y la ha besado. A veces los seres se aterran a cosas tan pequeñas para sobrevivir... Un beso puede ser un buen comienzo.







El coronel mide una y otra vez el salón con sus pasos, el enojo se escapa por sus ojos y un gesto crispado le desfigura el rostro. Va hasta el escritorio y vuelve a sacar las dos fotografías, las coloca una al lado de la otra y toma la lupa, acerca la luz de la lámpara, y obsesivo las toca con un dedo, repasando las figuras de los que quedaron atrapados en el tiempo por la imagen. Está seguro de que no fue el azar quien lo trajo hasta aquí, aunque haya comprado este campo perdido en la nada para tener a Constanza lejos del mundo; no, señor, esta pista —y otra vez pega el índice sobre las fotos— no es ciega, conduce a algún lado, no tiene otro lugar dónde esconderse.

Ha recorrido el campo de Montero, una y otra vez, desde los potreros hasta la sierra, que subieron por un lado y bajaron por los cañadones; revisaron galpones, cobertizos, hasta dentro de los pozos de agua, y nada. No se da por vencido, y sale a esperar los guardias que dejó en algunos puntos de la hacienda; oscurece cuando van llegando, y bajan del vehículo que hizo los relevos. Se paran firmes delante de la galería, saludan y él les pregunta:

—¿Alguna novedad?

—¡No, señor! —responden los cuatro casi al mismo tiempo.

Los observa detenidamente, uno por uno, cada detalle, el uniforme, puede oler el miedo; acerca su cara a la de cada uno de ellos y se detiene en el que suda copiosamente.

—¡Soldado, firme!

El muchacho se cuadra con el pavor marcado en el semblante.

—¿Pasó algo en dónde lo aposté?

La mente del infeliz se paraliza pero un atisbo de supervivencia le hace negar, será peor si lo cuenta, no debió alejarse, y suda su falta en los sobacos y la entrepierna. El superior está a pocos centímetros cuando ve algo que asoma en el bolsillo de la camisa del apremiado; con dos dedos saca la etiqueta aplastada, mira la marca y busca en su pantalón: la colilla aparece en su palma, delatora.

—¡Habla, junigranputa, que te fusilo sin asco! ¡Quién te dio esto!

Descompuesto, el soldado tartamudea su versión y se desarma en explicaciones:

—No pasó nada, ellos estaban midiendo el campo, miré todo el tiempo para la capilla, nadie entró...

El sopapo lo voltea, y el coronel lo patea en el suelo.

—¡Enciérrenlo! —grita—, que me encargaré cuando vuelva.

Entra en el estudio y busca en el cajón del mueble; se jura en ese mismo momento que si lo halla, lo matará con esa pistola, no ha nacido todavía quien se burle de Tristán Arrambide. En el pasillo tropieza con su mujer y la aparta con violencia, ella cae, y la enfermera la socorre.

—Sacála del medio, vieja inútil, o vos también vas a pagar.

La alemana ayuda a levantarse a la mujer, mientras murmura:

—Ojalá te maten.

Sobre el escritorio, las dos fotografías desnudan las identidades bajo la lámpara que vacila, como si quisiera apagarse. En una, dos hombres, quizás en su mejor edad, sonríen, altos los dos; hay cierta complicidad en la cercanía de los cuerpos que no se tocan, y sin embargo, en tren de adivinar, podría decirse que están a gusto para la ocasión, como aquellos que se reencuentran después de mucho tiempo. Abajo, con letra elegante, dos nombres, un lugar y una fecha: Pancho Montero y León Hildberg, Sumampa, 1935.

La otra en cambio ha retratado un momento penoso, a juzgar por los rostros de un puñado de personas alrededor de la fosa, entre cipreses y tumbas, lápidas con inscripciones extrañas, signos y estrellas de cinco puntas. Es un funeral, todos llevan la cabeza cubierta, un pequeño círculo de tela en la coronilla, menos uno, muy alto, que observa desde atrás y un poco más arriba, la ceremonia. Es uno de los que sonríen en la otra fotografía, es Pancho Montero.


38. El té es para los enfermos

DON Pancho se descompuso cuando estaba tomando un plato de sopa en la cama. El escribano y Ari habían estado con él hasta un rato antes. Ari pudo auscultarlo pues entre sus pocas pertenencias trae un estetoscopio, y después de un tiempo bastante largo, sale y en la galería, antes de que ella entre al cuarto, le dice:

—Pilar, está muy mal, y él lo sabe.

—¿Qué podemos hacer? —pregunta ella con los ojos anegados.

—Poco, tenerlo cómodo, tratar de que no se ahogue, necesitaríamos oxígeno, y en su momento, si se agrava, morfina para que no sufra la falta de aire. O llevarlo a un hospital...

—Él no quiere, voy a hablarle pero ni siquiera me dejó avisarle a la familia —suspira Pilar y se da vuelta para ir hacia donde su abuelo yace en cama.

Ari la toma de un brazo, y con suavidad, pregunta:

—¿Él no les dijo nada?

Nacho, que está colgando el farol en la viga, queda inmovilizado, y la luz que crece bajo el vidrio ilumina el terrible momento:

—Tu abuelo tiene cáncer, y muy avanzado.

Pilar se tambalea, Nacho emite un sonido que no llega a formar una palabra y los tres, Ari sosteniendo a la que desfallece, van hasta los sillones un poco alejados de la pieza. Desde allí pueden verlos: el viejo acostado, Paz, que parece escuchar de un lado de la cama y Machingo parado del otro.

—El diagnóstico se lo dieron unos meses atrás y le ofrecieron tratamiento, que no aceptó; me contó que los médicos fueron muy claros sobre la quimioterapia y los rayos; él les pidió porcentaje de probabilidades entre si los hacía o no, y cuando se lo explicaron les contestó que gracias, pero que prefería morirse con pelo y sin andar chuñando todo el tiempo.

Pese a lo dramático de la revelación, Pilar sonríe; Ari la mira extrañado y pregunta qué es chuñar.

—Vomitar —dice ella—, es vomitar.

Restaura el ánimo, no quiere que él vea en su semblante lo devastadora que fue la noticia y se prepara para acompañarlo. Su abuelo parece haber superado la crisis, está tranquilo y cuando entra, Paz se levanta:

—Gracias —le dice ella, y él aprovecha la pausa:

—Me llamo Eduardo.

De improviso, Mardoqueo llega desencajado y los alerta:

—Vienen de nuevo, el monte está lleno de luces, por la mina, por el bajo y la capilla vieja.

A Pilar, de manera incomprensible, se le enfría la cabeza y anuncia:

—Tengo una idea, y usted, Eduardo, me ayudará a llevarla a cabo.







El coronel devora el camino en su automóvil, lo sigue el camión con una docena de soldados; va enardecido, quizá cometió una equivocación, debió haber ido primero a la casa del viejo sin recorrer esos lugares, pero el exceso de celo lo traiciona, quiso ir personalmente a cada uno, verlo con sus propios ojos, no confía en nadie más que en sí mismo.

Al llegar a La Algarroba, le ordena a sus hombres que rodeen la casa y entra intempestivo, luces y gritos. Nacho se interpone, se traban en lucha, pero el coronel es más rápido y le pone la pistola en la cabeza.

—¡Dónde están todos! —grita y lo levanta del suelo—, ¡los brazos en la cabeza! —y apuntándole lo lleva con las manos en la nuca hacia la pieza en donde ve luz.

Don Pancho, en la cama, respira agitado, se lo ve mal, desencajado el semblante, el pecho sube y baja con un fiero sonido estertoroso, el silbido es amenazante. Machingo sigue a su lado, Mardoqueo afuera junto a la puerta, y el militar vuelve a gritar:

—¡Dónde está su nieta!

Nacho se apresura a explicarle que se fue al pueblo, a buscar un médico y oxígeno. El coronel lo mira desorbitado.

—¿Se ha ido? —repite como tonto y corre hacia fuera; sube al auto mientras les indica a sus hombres que no se muevan de la casa y vigilen que nadie entre o salga.

Parte solo y no deja pozo ni guadal sin agarrar, salta y rebota y los faros iluminan el monte que parece estrecharse sobre la huella, poniéndole trampas al depredador, al desaforado que corre con un solo pensamiento clavado en su mente como una espina de acero. No le importa destrozar el auto, que protesta ruidoso por los golpes y el maltrato: desde la loma que acaba de cruzar ha divisado las luces del que persigue, no está lejos; aumenta la velocidad, el pueblo está cerca, se ve la iglesia iluminada, no va a permitir que se le escapen o escondan en cualquier casa.

Entra en la calle principal y busca a un lado y otro de cada esquina que atraviesa, en una clava los frenos, allá ha visto las luces que se alejan, gana terreno, fuerza la máquina y los ojos cuando ve la camioneta de Pilar que acaba de detener su marcha frente al hospital. No le da tiempo, desciende primero, desenfunda y en la ventanilla, le apunta a quien acompaña a la traidora:

—¡Salí, mierda!

La puerta se abre, y el hombre que baja no es el que tiene grabado de memoria en su retina.

Lo pone contra el capot, con el pie le separa las piernas mientras con una mano lo palpa de armas, está limpio, pero no se descuida. Pilar lo increpa furiosa y con los ojos llameantes para que lo suelte, le grita que es el escribano de su abuelo y él siente crecer en su interior una sensación terrible: la del ridículo, sólo comparable a sus días en el colegio militar con el temor constante de ser sancionado.

Enfunda su pistola y mira los documentos. Ese que tiene enfrente no es el judío, el único que le falta para borrar el nombre de la faz de la Tierra y terminar con esa simiente maldita. Pilar habla y él trata de entender, está tan hermosa con la furia, los pechos se le mueven bajo la remera, puede distinguir los pezones inquietos y la turgencia de la piel que asoma por el escote. Si hubiera encontrado al que buscaba, después de liquidarlo de un tiro se la hubiera llevado con él, y bajo un árbol, en el medio de la noche, habría vaciado en ella todas sus ansias, entre sus piernas, en su boca, en ese pelo rebelde, y hacer que fuera tan suya como ajena era su alma. Aparta la imagen creada por la desesperada lujuria que le tironea la bragueta; se obliga, fría la cabeza, a escuchar lo que ella dice mientras corren por los pasillos del hospital.

Enseguida, con el médico de guardia portando un maletín en el auto del coronel, y un tubo de oxígeno que cargan en el baúl de la camioneta, van hacia la estancia.

Maneja Eduardo, Pilar le dice:

—Gracias, no debí pedirle esto pero era la única forma, tenía que distraerlo, y creo que lo logramos.

—Está bien —dice el hombre mientras esquiva con habilidad los escollos del camino—, no soy un héroe pero esto me gusta, a veces corro en las sierras, y además tengo una probada alergia a los uniformes. He perdido un par de queridos amigos, y visto llorar a muchos que se encontraron con sus bienes confiscados y en manos ajenas, por obra y gracia de estos desgraciados.

Están llegando, y Pilar tiene un escalofrío; ve las siluetas apostadas, no piensa y desciende, el médico también se acerca y corren por la galería, el coronel ordena a dos soldados que lleven el cilindro metálico, que colocan al lado de la cama del enfermo. Pilar sale y enfrenta al militar, parada en la puerta de la pieza de su abuelo, y le dice enfática:

—¿Hasta dónde quiere llegar? Si en algo me respeta le pido que se vaya. Por favor, vayase y déjenos en paz.

Cómo la desea, más que nunca; sabe que va a esperar, no quiere que esos ojos lo odien más: necesita por sobre todo anhelo, tenerla consciente de su viril potencia, accesible y generosa para entregarle ese cuerpo que no lo deja de perseguir con su latido y su aroma.

Se cuadra y le dice:

—Mañana volveré a ver cómo está don Pancho, seguramente habrá algo que yo pueda hacer.

Pilar, con lágrimas en los ojos, le pide:

—Sólo déjenos tranquilos, aquí no hay nada para usted.

El coronel grita una orden, y poco después todos sus hombres están reunidos y listos para marcharse.

Cuando la noche recupera el silencio, don Pancho, luego de que le inyectaran varios medicamentos y con la mascarilla de oxígeno sobre la cara, va recobrando su ritmo respiratorio. El médico, que resultó ser el imberbe que su abuelo había mencionado, lo ha tratado con eficiencia, y le dice a Pilar:

—Es todo lo que puedo hacer por él, se lo advertí la última vez, cuando se negó a internarse.

—No se preocupe —lo tranquiliza ella—, lo sabemos, y su decisión será respetada. Nacho lo llevará al pueblo.

—¿Sabe poner inyecciones? —pregunta el médico, y Pilar asiente y pide que le dé las indicaciones—. Le dejé puesto un suero y hay otro de repuesto, para que le pasen los medicamentos. —Mientras escribe sobre la mesa en la galería, agrega: —Si necesitan enfermera, mañana les consigo una, será más fácil para ustedes.

—Gracias, tengo algunos años de medicina, pero si nos hace falta lo tendremos en cuenta.

Cuando Nacho se lo lleva, Pilar entra en la pieza y mira a Machingo. No necesita preguntar lo que la desespera; cruje la puerta del ropero del abuelo, y Ari sale, pálido.

—En las pestañas del tigre —dice ella, cayendo entre sus brazos.

De inmediato, él se hace cargo de la situación, revisa las prescripciones, asiente y dice:

—Todo está en orden pero hay que cuidarlo, la noche será larga.

Machingo, desde un rincón, afirma:

—De aquí no me mueve nadie.







Han traído los sillones más cerca de la pieza grande, y María les ha dejado café y unos pancitos dulces en una bandeja antes de marcharse hacia su casa, donde la espera Chico.

—Se pone inquieto si está mucho tiempo solo, y debe estar con hambre, aunque le dejé un lindo pan y salame. Pero mejor si lo vigilo, no vaya a ser que se vuelva p'al lado de la mina, mañana vengo tempranito —dice y se asoma a la pieza; no puede creer que Pancho esté sujeto a esos caños, lo que tiene sobre la boca y la nariz no deja verle el gesto, de seguro no está contento, aunque tiene los ojos cerrados.

En la oscuridad del camino, la idea que le martilla en la cabeza desde que él se enfermó toma forma y la conmueve, no sólo porque toda su vida giró alrededor de ese hombre, que ahora está quieto en la cama, sino por la duda insidiosa que se instala en su alma: ¿Qué pasará con ella si a Pancho le pasa algo? Todo lo que daba por cierto se diluye ante lo que sabe se avecina; el hombre que la tomara sin permiso, en su juventud, el que no pudo besar jamás, sólo recibir su urgencia, el que nunca le había preguntado quién era el padre de su hijo, se está muriendo.

Al llegar, ve a Chico bajo el cañizo, y le dice:

—Vamos a prender una luz, que no se ven ni las manos, acá traje la comida.

En el trajinar se desdibuja el miedo, que sin embargo, late punzante y solapado, escondido para saltar cuando ella descanse. Mientras pone los platos le habla al muchacho, que sonríe confiado:

—Y de vos quién se va a encargar, si para todos sos el opa del monte, si nadie sabe, aparte de Pilar. ¿Quién se pondrá tus botas, Pancho, si no dejaste que nadie se las probara?

Ya en la mesa, con la luz del mechero jugando con sus sombras en la pared, ella se mira las manos callosas, desviados los dedos de su eje, y recuerda cómo cardaba la lana con Isabel a su lado, o frente a la paila, dulce de leche, arrope, qué no hicieron juntas en la cocina, en el corral. ¿Sabía la señora que compartían el hombre y se callaba, porque ella no podía sola con tanta calentura que le brotaba al que nunca pidió permiso para tomar lo que se le antojaba?

Cansada, María acomoda al muchacho en su cuja, apaga el mechero, se acuesta y reza; pero hoy el rosario es un puñado de palabras huecas, que no le calman el ansia ni los temores.







Machingo está sentado junto a la cama y descansa la postura de vez en cuando al entrar Ari, que controla el suero y el pulso de Pancho que duerme, aunque su ronquido los mantenga alertas a todos. Pilar está en el sillón largo, con los pies sobre una banqueta que trajo de la pieza de Merceditas, y aunque ha hecho el esfuerzo el sueño la vence; despierta sobresaltada, el cielo está oscuro pero desde el este se levanta una espuma grisácea con trazos amarillentos, no falta mucho para que amanezca. Sobre sus piernas tiene una manta, seguramente Ari la abrigó, se respira la humedad de la noche anunciando que el verano se está yendo y una infinita tristeza la invade, por ella, por su abuelo, por cada ser que en ese lugar encontró amores y tormentos. ¡Qué inútil le parece todo ante la cercanía de la muerte, ajena y sin embargo, tan suya!

Se levanta y va hasta la pieza, Ari acaba de cambiar el suero y le sonríe, confortándola; su abuelo abre los ojos, Ari le saca la máscara del rostro pues el enfermo respira con menos dificultad. Machingo se levanta y le cede el lugar. Pilar se sienta y le toma la mano. Don Pancho ha recuperado el color pero su semblante ostenta las huellas de la crisis; se miran, los dos piensan lo mismo: todo parece distinto cuando amanece, la luz trae sosiego y esperanza.

—¿Se siente mejor? —pregunta solícita.

Él espía detrás de las palabras y escucha los sonidos del amor, nunca tan íntegro, tan leal.

—Estoy bien, tengo la boca seca.

Machingo sale en busca de agua, y cuando regresa, Pilar humedece los labios de su abuelo con un pequeño trozo de gasa.

—¿Puede tomar o comer algo?

Ari le responde:

—Vamos a alimentarlo cada dos horas, poco, y muy despacio, té, leche tibia, quizá más tarde un puré, según cómo tolere.

Pilar saca del pecho la angustia con una risa nerviosa al ver el gesto de desagrado de su abuelo y oír su comentario:

—Prefiero mate cocido —dice el viejo—, el té es para los enfermos.


39. El legado

LLEGA María y la casa retoma su ritmo. Se turnarán para el baño y el desayuno y, a media mañana, don Pancho, sentado contra las almohadas para aliviar el pulmón exhausto, está listo para que Eduardo Paz escuche su última voluntad; María, Machingo y Ari serán testigos de ese solemne acto.

Terminado este, todos se reúnen en el comedor. Es la hora del almuerzo. María preparó unos bifes a la criolla que cocinó muy rápido, no deja de asombrar la practicidad de la mujer aun en estos momentos.

—Tienen que comer, no —le dice a Pilar ante su comentario.

Están solas en la cocina, y Pilar se fija en el brillo de los ojos, la humedad que da el llanto guardado o algún descubrimiento.

—¿Estás bien? —indaga preocupada y María, con voz alborotada, como si su interior se hubiera desordenado de improviso, le contesta:

—Se acordó de mí. —Llora y se suena la nariz en el repasador que la acompaña, el trapo del servicio trocado en paño de sus lágrimas. —Me dejó una mensualidad, el escribano dice que se encarga, y mi ranchito, hasta que me toque la hora; fijate vos con Montero, en semejante trance y pensó en esta vieja. —Levanta la cabeza, suspira y dice: —Vamos que están esperando en la mesa.

El escribano y Ari atacan con buen apetito el sencillo plato, mientras Pilar requiere información sobre la salud de su abuelo.

—Es difícil de predecir, es un hombre fuerte y está peleando, pero llegado el momento habrá que sedarlo, la sensación de asfixia es inhumana —explica Ari con crudeza.

—¿Y entonces, qué debemos hacer, cómo ayudarlo?

—La morfina es el único recurso, pero debo decirles, es mi deber, que cuando comencemos a aplicarla irá perdiendo el contacto con la realidad, así que sería mejor que hablen con él antes de que eso ocurra.

Nacho terminó de comer y se levanta; su espalda está más encorvada, es un hombre de cincuenta años pero la orfandad que lo acecha ronda a su alrededor, y lo asusta como a un niño las sombras de la noche. Se pone al lado de la cama, y pregunta:

—¿Necesita algo, señor?

—Sí —le dice Pancho, aliviado por no tener que ponerse la mascarilla—, vas a ir al pueblo a llamar por teléfono. Busca el número en mi escritorio, vamos a ver si los cabritos que mandé en tantos años sirven para algo. Llamálo a mi primo, a Buenos Aires, y explícale que tenemos un problema, que no sabemos por qué el coronel se ha ensañado en buscar en mi casa algo que yo no tengo. No le des mucho detalle de mi estado, sólo decile que estoy muy cansado. Él va a entender.

Sale el hombre a cumplir el encargo, Pilar escuchó y lo intercepta:

—¿A quién le tenés que hablar?

—A un primo hermano del viejo que es teniente general.

Ari entra en el cuarto, controla el suero y en la cánula inyecta los medicamentos, un antibiótico y corticoide, para ampliar la luz de los bronquios; el viejo sigue con atención sus movimientos, y le dice:

—Te pareces a tu abuelo.

Quizá lo que Pancho ve es el mismo gesto que tenía León, ese ser en otro, mirar al otro, devolver de alguna manera la vida concedida, transformada en mano abierta.

—Sentáte acá —y le señala el hueco al lado de sus piernas; Ari obedece y le toca el brazo—: quiero decirte un par de cosas.

Y el que está recorriendo el último tramo del camino se vuelve hacia adentro, buscando en el mejor lugar de sus añoranzas, y le cuenta:

—León quería tanto a tu madre, creo que le fue muy difícil dejarla ir, y me consta porque estaba acá cuando tuvo que tomar la decisión. Cuando ustedes volvieron, él fue feliz, había enviudado muy temprano, y vos, Shoshana y tu papá le dieron los mejores años de su vida. No sé si te sirve, pero capaz te ayuda el saber de dónde venís, y qué sangre te corre por las venas.

Al notar que se agita, Ari lo interrumpe:

—No hable más, duerma un poco y ahorre el aire, gracias por lo que me dice, pero ahora descanse. —Le coloca con gentileza la mascarilla. —Se sentirá mejor —dice, y sale.

Machingo no espera y se instala cerca de su compañero de tantos años; Pilar iba a entrar, y al verlos, agachado el capataz, el rostro cerca del otro como si escuchara, vuelve sobre sus pasos; quizá sea hora de que esos dos arreglen sus cosas.

—¿Estás contento? —susurra Pancho con la voz amortiguada bajo el plástico.

Machingo lo mira, los ojos enrojecidos y con el azul de la pupila desvaído, ojos de viejo, con esa pátina acuosa, como los cabritos que ajusticiara en su larga vida. Sigue callado, y Pancho sabe que no va a hablar, quizá sea cansancio, quizá lo que le dio ya no le importe, y eso lo irrita, pero no contra el hombre, sino contra él mismo.

—Ese pedazo del campo siempre te gustó, el vallecito en el faldeo de la sierra, con la vertiente, si yo hubiera tenido que hacerme la casa elegiría ese lugar. Con poco te levantás un rancho y no te jode nadie —dice y espera.

Machingo lo toca leve en el brazo, con cuidado, las venas viborean cerca de donde la aguja hurga en la sangre:

—Hace unos años hubiera matado por eso, pero hoy, Pancho, lo único que quiero es que no te mueras...

—Puta con el maricón, se supone que me tenés que dar ánimo, para eso sos el mayor...

La tos lo doblega y Machingo lo socorre poniéndole un brazo en la espalda para que enderece el cuerpo, sosteniéndolo hasta que calma. Su corazón golpea contra las costillas y un calor le sube a la cabeza; no ha sido inútil la espera, un Montero reconoce a otro Montero, aunque ya no importe: él aprendió hace mucho tiempo que nunca nada es como se lo anhela.

Aun hoy, ante este gesto de quien fuera patrón antes que hermano, sabe que no era posible hacerlo de otra manera, el padre de ambos nunca lo habría permitido, ni pensado siquiera; eran semillas al viento, hijos de la oscuridad, del sigilo y el secreto. Creció sabiendo y en los años mozos tuvo su brote de rebeldía, sofocado a pura realidad; con el tiempo se fue amoldando, y así como no disfrutó de un padre, eligió al hermano.

La sutil presencia de Isabel está en ese cuarto, los dos la perciben pero no la nombran. Ninguno pudo hacerla feliz: uno la sujetó con el nombre y el sacramento, el otro la quiso siempre de lejos, dándole su amor en los gestos de servicio, callado, gentil hasta el día fatídico en que le robó la alegría, ladrón de vida y de amores.

Machingo le alcanza un sorbo de agua y en ese mismo momento lo exime de toda culpa: no vale la pena, nada puede cambiarse, yo pude irme, pude negarme y me quedé, y al ver que pasa el ataque, lo acomoda sobre las almohadas y le dice:

—Yo no sé hablar como vos, que sos pico de oro, pero si es lo que querés oír, sí, me gusta lo que hiciste, me gusta ser dueño de algo. Tratá de dormir que te hace falta.

Pancho cierra los ojos pero no quiere entregarse al sueño; no tiene fuerzas para lidiar con los fantasmas que esperan pacientes a que baje la guardia.







Afuera, como en mundos paralelos, María cocina para dejarles la cena y mastica sus cuitas; Ari se está bañando, y Pilar, tranquila porque Machingo acompaña a su abuelo, conversa con el escribano mientras caminan cerca de la represa. Sobre la piel del agua se deslizan las primeras hojas amarillentas que el viento arrastra, y un par de teros gritan corriendo entre el pajonal con frágiles y largas patas.

Eduardo observa el rostro de Pilar, vulnerable y encantador, en el que las emociones se transparentan por un momento; sus ojos se estiran hacia el monte, y cuando vuelve del trance y lo mira, una leve tristeza le nubla el semblante.

—El verano se va, se nota en el aire —dice, y agrega en un extraño instante de confidencia—: Este es un lugar muy especial para vivir y para morir, quizás el único donde puedo ser yo.

A Paz no se le ocurre qué contestar, el comentario es inesperado, tan sereno e íntimo que teme decir alguna gansada y calla.

—¿Está usted casado?

Lo desconcierta con la pregunta, igual que su abuelo, con esos disparos en la oscuridad.

—Lo estuve.

—¿Y ahora, tiene a alguien? —sigue, curiosa por ese hombre a quien conoce por dichos ajenos.

Eduardo sonríe, divertido por la invasión a su privacidad, no molesto, no con ella, y agradece que la conversación distraiga la atención de la mujer, exclusivamente centrada en su abuelo.

—Me tengo yo —dice el que, según estima Pilar, no debe tener muchos años más que ella—; estoy buscando el sentido de mi vida y de las cosas, a veces me enredo pero es un camino, y me gusta.

Los ojos de Pilar expresan interés, y Eduardo experimenta la dulce sensación de ser escuchado, y le cuenta:

—Voy a viajar, quiero hacer el camino de Santiago, en Compostela, quizá sea otro lugar para encontrarme, y si no es así, de todas formas estaré en movimiento.

—¿Le gusta caminar? —pregunta ella mientras van rodeando el agua por el borde más alto, están cerca de los galpones y allí se detienen.

—Me gusta mover el cuerpo, voy al gimnasio y juego golf, no se ría pero soy feliz cuando transpiro, me gusta el calor, me hace sentir realmente vivo.

A riesgo de caer en lo obvio, ella le formula la pregunta que siempre estuvo en su mente, sólo que nunca se le presentó la ocasión de hacerla:

—¿No le aburre su trabajo?

—¿Por qué piensa que debería?

—No sé, quizás es un prejuicio, tanto papelerío árido...

Eduardo está exultante, y Pilar percibe la pasión en sus palabras y un destello juvenil en la mirada cuando dice:

—En cada papel hay una historia, y detrás de la historia una vida. Amores, dolores, tragedias, mezquindades y grandezas, ambición y desencuentros. No —concluye—, no puede aburrirme la vida, sólo que es ajena, por eso ahora estoy buscando la mía.

Nacho está de vuelta, trayéndole a don Pancho de parte de su primo la promesa formal de que el coronel no lo molestará más; también le transmite el deseo de que se restablezca pronto, y que en cualquier momento le hace una visita.

—¿Eso dijo? —pregunta el viejo.

—Sí, pero que no se aflija, que a él también los años le han hecho maldades.

Se ríe el enfermo, interrumpido por el catarro que no le da respiro; queda cansado, acepta la mascarilla. Cierra los ojos y se refugia en esa bruma que llega, apartándolo de la realidad; ¿es que es menos cierto lo que sueña que lo que lo rodea?

Ari entra, le toma el pulso y lo ausculta, y el que parecía dormir abre los ojos, y le susurra:

—Sáqueme esto del brazo, que no lo preciso.

Cuando Ari va a explicarle que el suero es necesario, la mirada lo atraviesa, oscura y sin embargo, tan elocuente; el médico vacila, y escucha lo que le despeja toda duda:

—Hágamela fácil, usted debe saber cómo, esto no da para más ¿nocierto? —y lo agarra del brazo.

Ari percibe la firmeza; Nacho está detrás, no escuchó lo que dijo su padre pero ve la tensión en la espalda del que asiente, apretando la mano del viejo lobo que le pide irse con dignidad. Cuando sale, Nacho toma su lugar, está tentado de tocarlo pero se reprime; su padre ha cerrado nuevamente los ojos, vedando el permiso al gesto, y el hijo busca acomodo, decidido a quedarse.

Oscurece. Pilar y Eduardo están de regreso y es Machingo el que acerca luz, colgando un par de faroles; Ari está muy serio, y al verlo ella pregunta:

—¿Está peor?

—Mejor nos sentamos —le propone él.

Paz queda de pie, un poco alejado, pero escucha lo que Ari está diciendo:

—O lo llevamos al hospital, o conseguimos morfina; él no quiere recibir más nada...

Pilar se acongoja:

—Es su deseo, y eso se hará, el médico que vino dijo que podía facilitarme unas ampollas sin mucho papeleo, habrá que traer por lo menos eso y ver de conseguir más.

Eduardo se adelanta y ofrece:

—Yo voy, no se aflija.

Pilar le agradece, él niega con la cabeza y mientras van hacia el frente en busca de su auto, le explica:

—No alcanza para demostrarle mi respeto a su abuelo, pero es lo que él necesita, no se apure, todo estará bien.

La deja confiada por el respaldo de ese hombre callado y tímido, resuelto a colaborar en lo que pueda y sin aspaviento.

Una y otra vez va a ver al enfermo, hasta que Machingo la convence de que descanse, él y Nacho lo van a cuidar. Ari también se lo asegura; la última inyección hizo efecto, y aun con el terrible silbido ronco que emite, duerme.

Se aleja sin rumbo, los pasos la llevan hasta el algarrobo que se alza majestuoso en la loma frente a la represa. Se sienta en el suelo, y al apoyar la nuca contra el tronco inmenso siente latir la corteza y levanta los ojos al cielo tan amado, acribillado de luces que parpadean; se nubla su vista con el llanto y cae sobre el pasto, buscando respuestas al reclamo eterno. Escucha una voz dentro de ella, es la voz de su abuelo, que le dice: La tierra y la sangre, Pilar, ahí está el legado.

Ella sabe que es él, que despojado del cuerpo está recorriendo su campo tan amado. Gime como un animal herido, cuando siente que la abrazan: es Ari, que sentado junto a ella la sujeta. Se avergüenza y levanta hacia él su rostro húmedo, nunca tan entera y tan rota, desnuda su alma bajo la luna. Él la besa, sorbiendo cada lágrima; Pilar responde con ansia, y en cada beso se van recostando y el deseo sube por sus venas, baja por las piernas, no pide permiso, reclama. Ella piensa un instante en su abuelo; abre los ojos, y sobre el agua y el monte, ve flotar la figura de Pancho Montero a caballo, un caballo negro y brillante, los ojos como brasas, riendo como un viejo fauno.

Los besos de Ari borran el espejismo y Pilar sucumbe a la vorágine del hechizo. La remera se desliza sobre su cabeza y la falda se levanta como flor al viento, y pronto son uno, carne con carne, los pechos de paloma en las manos del náufrago, los besos de ella sobre los números incrustados en la piel; en la espesura, la muerte se repliega rabiosa, momentáneamente derrotada, y se esconde entre los árboles con su desolado espectro.

La noche se aquieta, quién osaría culpar a esos dos que se unen, victoriosos sobre la locura y el dolor. Los faros que iluminan el camino hacia la casa los hacen reaccionar; es Paz que regresa, acomodan sus ropas y corren a su encuentro.







Don Pancho recibió la primera inyección y el efecto es muy rápido, el ronquido se atenúa y entra en un ensueño custodiado por Machingo y Nacho, uno a cada lado de la cama en sendos sillones.

Los demás están en el comedor, María les dejó una carne cortada en fetas y hacen una comida ligera, atentos a la pieza grande.

—Tenemos para un par de días de morfina, ha sido un milagro encontrar esa cantidad en este lugar —dice Ari.

Abandonado de la mano de Dios, piensa Pilar, que mirando al escribano, le dice:

—Eduardo, queda usted liberado, seguramente tendrá asuntos que atender en la ciudad, no se incomode por nosotros.

—No, Pilar, don Pancho es importante para mí, y algunas de mis cosas ya funcionan por inercia, tengo gente competente en el estudio; si me lo permite, quisiera quedarme.

—Como guste, un amigo es muy preciado en estas circunstancias.

Después de asegurarse de que el viejo está cómodo y tranquilo, se van a descansar a sus aposentos. Saben que necesitan juntar fuerzas para lo que se avecina, y deben intentar dormir mientras los otros velan.

Cada uno de los que cobija la casona está inmerso en sus pensamientos. Pilar da vueltas en su lecho con la pesadumbre del desenlace, la vida que se escapa de ese hombre tan contradictorio y tan entrañable, y ese sentimiento nuevo que se le pegó en la piel y ocupa su corazón solitario y errante. Abre la ventana y deja que la noche llena de murmullos la adormezca, mientras no encuentra a quién rogarle para que los fantasmas no acosen a su abuelo. Machingo rememora cada momento vivido junto al hermano, y limpia su corazón de recelo hasta que sólo queda el afecto; Nacho pide tener la posibilidad de decirle a su padre, cuando despierte, que lo quiere, y se le irán las horas eligiendo las palabras. Movilizado por todo lo ocurrido en este viaje, Eduardo siente que la vida es sagrada, y espera poder honrarla.

Mientras tanto, Ari se pregunta cómo hará para dejar a la mujer que ama; sabe que debe irse pero se rebela, y el sueño tarda en llegar. Pancho Montero, en cambio, envuelto en adormecedor ensueño, baila un vals con Isabel, jóvenes de nuevo.


40. El último beso, el primero

AL atardecer del día siguiente, el coronel regresa de la ciudad, a donde lo había llamado en carácter de urgente su superior inmediato. La orden recibida fue terminante: no molestar a Pancho Montero, bajo pena de severas sanciones. Mientras maneja hacia su campo trata de digerir el mal trago, más porque quien lo reprime es un desgraciado con el que ha tenido varios encontronazos a lo largo de su carrera.

Reconoce el terreno, el paisaje que adelanta la presencia de la casa de Montero, y cruza la tranquera; su decisión está tomada. Se detiene en la entrada, aún hay luz, una luz rojiza y translúcida que abraza las serranías. Está calmo, y cuando ve a Nacho que viene hacia él con los ojos en llamas, le hace un gesto con la mano deteniendo el impulso del otro, que no olvida la violencia con que fue encañonado.

—Haya paz, Montero, que vengo a ofrecer mis disculpas y a ponerme a su disposición para lo que necesite su padre.

Nacho piensa que debe de haber sido grande la raspa que le han pegado a este para que venga tan mansito, pero no se va a descuidar.

—Gracias, pero no precisamos nada —dice altanero; le gusta la posición en que lo pone el juego, cuando los interrumpe la voz de Pilar:

—Claro que puede sernos útil.

Tristán percibe el ramalazo de sangre que viaja por su cuerpo, es atontador el efecto que esa mujer le produce, y trata de dar a su rostro una expresión impávida.

—Pídame lo que quiera y necesite, estoy a sus órdenes.

—Morfina —dice ella—, el abuelo precisa morfina, la dosis que tenemos apenas alcanza para esta noche...

El coronel se adelanta, necesita sentir el aroma, Nacho también hace un paso hacia él, y la última luz del día baña el rostro y el escote de Pilar, un mágico toque en la piel, como encendida desde adentro, y el cabello suelta brillos cobrizos.

—La tendrá.

Saluda y les da la espalda, y al marcharse en su auto, furtivo mira hacia la galería; ella está parada aún, y también parece seguirlo con la mirada. El lobo, adiestrado para matar, siente nacer en su interior una cálida esperanza.

—¿Y eso qué fue? —le pregunta Nacho a Pilar mientras caminan hacia la pieza grande.

—Necesitamos la morfina, ¿verdad?, bueno, ya la conseguimos —dice ella con aire decidido.

El hombre la admira; es toda una mujer, no sólo por linda sino por esa manera de resolver cosas en las que a él se le atan las ramas.

Va a poner los faroles. Machingo encendió el de la pieza del viejo, y al lado de la cama grande, Ari vigila al enfermo. Ha sido un día difícil, los accesos de tos ceden con el efecto relajante del opiáceo pero es tan delgada la línea entre la ayuda y la muerte, que hay que estar muy atentos a la dosis.

Las horas pasan lentas y engañosamente calmas.

Pilar se sienta con cuidado en el hueco que se forma al lado de las piernas de su abuelo, esas largas extremidades que cuando caminaban juntos la hacían apurar el paso para alcanzarlo. Recuerda en especial el día que él le regalara la uña del león, la que funcionó por algunos años como un talismán; él miraba el horizonte, y ella le preguntó ¿abuelo, qué hay allá?, y aún puede escuchar la contestación del hombre a través del tiempo: Todo.

¿Qué quiso decirle? No importaba, el hecho trascendente era estar juntos, ella y el dueño del feudo, el rey de ese castillo que vino a buscar como refugio y que hoy le reserva esta cuota de dolor y tristeza. Toma la mano que descansa sobre la manta, parece más grande y más largo el brazo, los dedos están hinchados, pero la acerca a su cara y la besa, sin poder evitar las lágrimas que caen de sus ojos. Mira el rostro, los huesos se perfilan en aristas y ángulos y el semblante va tomando un color grisáceo, como si el cuerpo se preparara para ser sólo una sombra.

Don Pancho abre los ojos y parece querer hablar. Ari le retira la mascarilla, el viejo lo mira y él se aleja un poco.

—Estaré afuera —dice—, si la precisa se la colocás de nuevo —y sale.

Los ojos del moribundo brillan como si la claudicación de su cuerpo sucediera aparte; la mirada es tranquila.

—Esté tranquila, m'hijita, que no parece tan malo, no me duele nada.

Ella le aprieta la mano y llora sin pudor, tiene tanta pena que cree que el corazón le va a estallar en el pecho.

—¡Abuelo! —exclama.

Se ha quedado sin palabras, los ojos de Montero están fijos en la puerta, y levantando el torso, le dice:

—Nada puede cambiarse, pero a él, ¡cuidálo!

Se ahoga, Pilar grita y le deja lugar a Ari, que intenta auxiliar al enfermo. Abajo, también gritando, Chico corre hacia el monte. ¡Era él a quien su abuelo se refería!

Se acerca y le pasa un brazo tras la espalda; puede sentir la delgadez del cuerpo, es un largo Cristo agonizante. Ari toma un poco de gasa y abriéndole la boca libera el paso del aire. Pilar siente, al abrazarlo, la lucha de la vida por quedarse.

Nacho entra y se quiebra:

—¡Papá!

El viejo abre los ojos, una sonrisa se le dibuja en la cara, se ahoga y suelta un estertor, luego un largo suspiro. Pilar percibe cómo se afloja, pesado sobre la cama.

Suavemente lo suelta, y acomoda sobre la almohada la cabeza de quien jamás pensó amaría tanto; Machingo está agarrado a la puerta, buscando la manera de poder entender que se ha quedado solo, realmente solo. Se acerca y lo toca, un leve roce, y murmura:

—Hasta que nos veamos, hermano.

Ari le toma el pulso, busca el latido en el pecho, y con tristeza, niega en un gesto.

Pancho Montero ha muerto.







María entra en el cuarto y ve al que fuera centro de toda su vida, y subiendo el pañuelo de su espalda, cubre su cabeza en señal de respeto: el duelo ha comenzado.

—Salgan —dice—, yo lo arreglo —y es tan fuerte su mandato que la dejan sola con su muerto, para lavarlo y vestirlo como Dios manda.

Afuera, Ari abraza a Pilar, Machingo mira hacia el campo, metido en sus pensamientos. Pasa el tiempo, nadie sabe cuánto, y de pronto Nacho dice:

—Voy a avisar a la familia.

—Lo acompaño, tenemos que traer el médico para que constate el fallecimiento y firme el certificado —dice Eduardo Paz, que ha seguido con respeto los acontecimientos desde un rincón de la galería.

Salen, y pronto se escucha el motor del automóvil alejándose hacia el pueblo.

Ari intercambia unas palabras con Machingo, y Pilar se asoma discretamente por el resquicio que le deja la puerta entornada. María está hablando mientras lava con un paño el cuerpo desnudo e inerte. La escena la cautiva y queda fascinada por el amor de esas manos que recorren esa piel jamás descubierta; es sagrado el ritual, último y primero, y Pilar se estremece al ver que María se inclina sobre la boca de Pancho y deja como ofrenda un beso.







Machingo se ha ido a caballo a hablar con el lugareño que actúa de enlace con el piloto de la avioneta. Ari debe partir lo antes posible. El piloto es radioaficionado, y tendrá lugar y hora para que el fugitivo sea recogido por quienes lo sacarán del país. Es un operativo puesto en marcha por los grupos judíos de resistencia, que ayudan a los perseguidos por la dictadura: Ari es sobrino de un héroe que sobrevivió al gueto de Varsovia, y ha perdido a su abuelo y a sus padres, abatidos por el terrorismo de Estado; si sus papeles están listos, en horas estará volando hacia la libertad.

La noche aún los envuelve, amortiguados los sonidos por la muerte que ya se aleja llevando en sus brazos la vida del caudillo.

Mientras María lo amortaja, ellos se abrazan bajo el aguaribay que los oculta con sus ramas largas. Pilar parece encogerse y Ari la estrecha más fuerte, besándole el pelo.

—¿Te reunirás conmigo? —le pregunta.

Ella busca su boca en la oscuridad. Es todo lo que quiere, eternizar ese momento; después, cuando aclare, nada será igual: el lugar se llenará de voces, de reproches, y todo el carnaval de pasiones que para esa hora, ya habrá comenzado.

—Debo darte algo —le dice, y lo lleva hacia su pieza. La casa está en silencio, es enorme el peso de la ausencia.

Abre la puerta de su cuarto, la luz nocturna platea el suelo hasta los pies de la cama. Ari entra detrás de ella y percibe el aroma en el aire, ese particular olor de su piel, no puede refrenar el ansia y la abraza desde atrás. Quedan un momento así, quietos, y la luna del espejo devuelve una sola sombra apasionada. Pilar se da vuelta y busca otra vez la boca, más insaciable el impulso por la separación inminente, y le susurra:

—¿Volveremos a vernos?

Él la oprime contra su pecho, y le habla sin despegar casi los labios, aliento con aliento:

—Allá te espero.

Adelantan el cuerpo y tocan el borde de la cama, y se recuestan sin pensarlo. Él la suelta un instante para cerrar la puerta, y la oscuridad los traga aislando ese pequeño espacio en el tiempo. Se amarán hasta la médula, ciegos y perdidos, desde el fondo de las emociones cuyo único eje, universo y norte, es el cuerpo del otro. Cada nervio, cada pulso de su sangre pronuncia el nombre del que se irá, y en la melancólica aura que crea la despedida, alcanzan una y otra vez la cima del placer. Cada célula es un molino al viento, que gira en centímetros de piel. La oscuridad se enciende con luces invisibles, estallidos de energía llevados por la saliva, las manos que atropellan antes de que el tiempo que sucederá a este cubra de nostalgia la partida.

Ari palpita aún dentro de ella, de esa carne que lo oprime todavía en espasmos, hasta que vacío se desliza hacia un costado. No la suelta, y en el oído deja caer las palabras que serán sustento para el alma solitaria:

—Te esperaré el tiempo que sea, y después, nunca más estaremos separados.







Mientras, los sonidos de la noche cambian; la noticia viaja ya por los caminos, la lleva el viento de nube en nube, de rama en rama. Ha muerto el dueño del último feudo.

Recostada a su lado, yace la mujer que nunca pudo hacerlo así, en lecho consagrado; espía el perfil que se afina con el correr de los minutos, intenta escuchar la voz callada para siempre, se acerca a esa cara, lo observa de cerca, las ojeras, la piel sin luz, opacos los mechones de pelo entrecano; lo mira fijamente, hasta que desde algún lugar se forman las palabras. Todo está bien, todo ha terminado. Vete a tu casa.

En los escalones del bajo, Mardoqueo rememora su vida, y piensa cómo será de ahora en más; no tiene miedo, Pancho le regaló la dignidad y la libertad, aunque estuvieran escondidas bajo un nombre prestado. No va a huir, ese es su lugar, seguro habrá que seguir con el trabajo, como a Montero le gustaba.


41. Preguntas y promesas

PARECE tan extraño, y sin embargo, están desayunando en el comedor; Nacho y Eduardo ya han regresado con el médico, que vino a constatar la causa del fallecimiento.

Paro cardiorrespiratorio, se lee en el papel que le quema las manos a Pilar; hora del deceso, cuatro y cuarenta. El escalofrío ante el recuerdo, la hora del lobo, Merceditas y Lisandro, todas las muertes en esa franja de tiempo entre dos mundos, cuando las defensas espirituales y físicas bajan y los aparecidos se cuelan por las hendijas del sueño, y abruman el alma atormentada.

Cuesta no mirar hacia la pieza con las puertas entornadas, no imaginar el cuerpo que por fin ha encontrado reposo.

Mará trae café, Ari y Pilar están sentados uno al lado del otro y se percibe la cercanía que buscan los cuerpos a despecho del momento y lugar.

Nacho siente la punzada de los celos, y de la pérdida; ha perdido lo que nunca fue suyo ni lo será, ha perdido lo prohibido, lo que se sueña en la oscuridad. Sobreponiéndose a emociones que amenazan su ánimo con nubarrones oscuros, Pilar le pregunta a su tío:

—¿Les avisaste a todos?

—Sí, tu papá se encarga de Carmen, aunque no creo que pueda llegar a tiempo, está muy lejos... Aurora está en Europa. Alfredo y Catalina salían enseguida, no tardarán mucho —completa Nacho.

Ari queda fuera de la información, entonces ella le explica:

—Mi tía Carmen es monja misionera en Cabo Verde. ¿Dónde será el velatorio? —pregunta.

Antes de que su tío le responda, el escribano afirma:

—En ninguna parte, don Pancho ha dejado expresa voluntad escrita de que no se lo exponga. Estará en su casa, hasta el momento de llevarlo al cementerio. —Eduardo saca de su bolsillo un papel, y lee: «Al no verme muerto, nadie lo dará por seguro, y algunos pondrán tranca en su puerta y dormirán con un ojo abierto».

Sorpresa, alivio y una sonrisa, eso les despierta la decisión del viejo, que lleva su impronta, el sello inconfundible de quien se permite jugar con su estilo, haciendo oír su voz aun después de que su garganta enmudeciera para siempre. Él conoce a la gente, y debe de haber disfrutado al imaginarlos al anochecer, cuando vuelven del monte, entre las jarillas, o en las curvas del camino, a la hora en que silban las ánimas, mirar para atrás, esa sombra a caballo que aparece y se oculta entre los árboles.

Mardoqueo, que estaba en el potrero grande, ha visto al coronel que viene en auto por el camino, esta vez solo, y azota a su caballo para llegar a la casa.

Ante el aviso, Ari se oculta en la despensa tras unos barriles y María queda entre las hornallas, para cambiarlo de lugar si hiciera falta.

El militar percibe el clima enrarecido, que se confirma ante la noticia que le transmiten los que, en la galería, esperan la llegada de los parientes.

—¡Pilar! ¡Cuánto lo lamento! —exclama; entre sus manos, el paquete de morfina se transforma en carga inútil.

—Le agradecemos —contesta ella, y el plural marca el territorio de la manada.

—¿Puedo verlo?

Las miradas se cruzan entre los Montero, y Nacho encoge levemente los hombros.

Pilar se encamina hacia la pieza, él la sigue; un temblor la recorre cuando abre las puertas y la luz cruda de la mañana roza la cara de Pancho mostrando cómo ha huido la vida dejando sólo la corteza, como dejan al morir los árboles grandes.

El coronel queda parado frente a la cama, su semblante está serio, pero su mente deplora no haber podido ganar el juego, porque estar vivo es pobre victoria. Ella, en cambio, observa las facciones de quien le diera la conciencia del clan, ese hombre que llegó al crimen para lavar el honor y que arriesgó todo por salvar otra vida en aras de la lealtad a un amigo. Esa pasión para vivir, para odiar, que lo llevara a ser refugio de perseguidos. Ella nunca pudo comprobar lo del gitano pero lo recuerda, y Mardoqueo con su romántica historia, el mismo Machingo con su amor escondido y callado, todos los desangelados bajo el árbol inmenso, que cobija pero no deja crecer nada a su sombra.

A veces necesitamos rebelarnos y odiar con fervor a alguien, piensa Pilar, para crecer y diferenciarnos; es más fuerte la planta que desafía el viento y crece entre las piedras. Quizá, sin proponérselo, a su modo, su abuelo fue esa clase de padre. Como el suyo.

El coronel la mira y siente cómo ella lo conmueve, a él, que no se ha dado permiso para sentir desde la muerte de su hijo.

Pilar lo acompaña hasta la salida y Nacho le alcanza el paquete que dejó sobre la mesa:

—A alguno podrá servirle. —Se queda cerca, por las dudas, porque no quiere dejarle resquicio para que se meta, con gestos o con palabras, en la vida de su sobrina.

—La veré en el entierro; le reitero mis condolencias, cuente conmigo, quizá podamos borrar los malentendidos y llegar a ser amigos. Usted no me conoce —dice y le estrecha la mano.

Ella no la retira, en memoria de su abuelo sofrena el asco y la rabia que le sublevaron el espíritu cuando se fue enterando de los crímenes de este hombre: León, Shoshana, Gabriel y tantos otros sin rostro, clamando justicia.

Él retiene un instante más la mano, mira la piel que desea, y sabe que esperará todo lo que haga falta, el lobo es paciente, no soltará una presa tan codiciada. Nacho la llama, Pilar se suelta y le da la espalda. Estarías orgulloso de mí, abuelo, si me vieras, Ari está a salvo.

Mardoqueo se apostó en la tranquera con expresa orden de decir a los que vienen a ofrecer su pésame, que podrán hacerlo en el cementerio; que están esperando a la familia, y que transmitan este deseo de privacidad a todo el que puedan, para evitarles la molestia del viaje. Toda la mañana será un peregrinar de autos y gente de a caballo que se volverá con las ganas de verlo al viejo acostado; muchos, para gloria de su alma, venían por aprecio genuino, o por lo menos por bien ganado respeto.

Pilar aún está en la galería cuando llega Alfredo. Corre a sus brazos y él los abre, instintivo ante el dolor de ambos.

Llora por todo, por la pérdida, y por este hombre que no fue abrazado, y que se quedó sin respuestas.

Sofía está en la entrada, Pilar suelta a su padre y va hacia ella; parece más pequeña cuando le toca la espalda erguida, y sus ojos claros orlados de rojo le recuerdan a los de la mujer del coronel. Aleja ese pensamiento inoportuno y recibe el abrazo.

—¿Vos estabas con él? —pregunta su madre, y cuando Pilar asiente, suspira—. ¿No sufrió?

—No, estaba sedado, todo fue muy tranquilo.

—Más de lo que merecía...

Pilar cree haber escuchado mal, pero ya Sofía camina hacia la pieza convertida en sala mortuoria.

Alfredo está parado frente a su padre, le mira los pies apuntando hacia fuera bajo las cobijas, las piernas largas, las manos quietas sobre el pecho. Es una postura tan absurda para quien fuera el patrón que tiene la tentación de sentarlo, aunque más no sea, en su mecedora; cierra por un momento los ojos y lo ve a caballo, o llegando desde el campo, ese gesto de sacarse el sombrero, acomodar el pelo escaso y volver a ponerlo, o hablando en el Senado, cuando aquella vez lo escuchó escondido entre el gentío, los ojos y la voz llenando de pasión el recinto. Ese era el que él admiraba y no al otro, al del reproche fácil y la capacidad innata de hacer que uno se sintiera un gusano; el que no perdonó que volara lejos, fuera de su reino y de su mandato.

Lo mira con fijeza hasta que los ojos le lagrimean, quiere que los abra y le diga por qué, pero no es posible, lo que tiene allí es el cuerpo de un viejo amarillento y huesudo, vestido de muerto, listo para recibir los saludos, llantos y farsas, como se espera. Sofía entra y susurra:

—Alfredo, ya llegaron los de la pompa fúnebre, vamos afuera, van a prepararlo.

Se deja llevar, necesita esa piedad que nace en estos casos, necesita que alguien lo proteja. Cuando sale y ve venir a Catalina, va a su encuentro y recibe el llanto de su hermano; por un momento se permiten ser nada más que eso, dos huérfanos solitarios.

Pilar la vio llegar, con ese porte que guarda a pesar de los años, enojada con la vida, decía don Pancho, y es cierto, pues apenas la saludó cargó con el reproche de por qué no los había llamado.

—Él no quiso —respondió su sobrina por toda explicación y partió hacia la cocina, donde María se dispone a darles de comer y Ari espera por ella.

Salen por la puerta de atrás y se alejan hacia el campo; siguen llegando autos, y la casa con sus voces queda a sus espaldas.

Se han acomodado bajo el mistol legendario, y Pilar dice:

—Esta hora es la que al abuelo le gustaba; su padre volvía del campo y se hacía una sartenada de bifes y huevos revueltos, y comían los dos en la cocina.

El sol todavía conserva cierto furor, que el aire fresco desmiente; el otoño llega, se nota en el amarillear del pasto.

—...ha llovido mucho, por eso aguanta.

Ari sonríe y le pasa un brazo por la espalda; entiende que ella se disgregue en la explicación del paisaje, él tampoco encuentra las palabras para despedirse. Machingo le avisó que deberá estar listo para partir en la mañana muy temprano; lo esperan cerca de las salinas. Pilar piensa que mientras ella esté en el cementerio, enterrando a su abuelo, él estará alejándose cada vez más, y no puede evitar el llanto. Es un momento nada más, y con una sonrisa le dice:

—No te será fácil librarte de mí, cuando menos te lo imagines estaré en la puerta de tu casa, donde quiera que eso sea.

Le acaricia la cabeza enrulada, de ese color que ahora, con esta luz, deja ver las vetas cenicientas, alguna cana —no es gratuito todo lo vivido, lo penado—, y él le asegura:

—Podremos volver, no se quedarán para siempre, el mundo nos mira, Pilar, no estamos tan solos. Arreglé con Paz para que se encargue del campo, será nuestro hogar cuando todo pase.

Se besan, el monte los ampara, ella desprende la camisa, acaricia el territorio donde se supone que anidan las penas y los amores, besa el pecho querido; quisiera borrar el pasado y ofrecerse pura y sin huella alguna, pero sabe que a él no le importa, que cada quien nace cuando el amor lo toca, y ellos han sido tocados.

Cuando regresan, se reencuentra con sus primos, aquellos por los cuales alguna vez recibió una cachetada, por descuidarlos. Celeste es una bonita rubia de ojos azules, abogada, y su hermano Eugenio un simpático muchacho de pelo largo, para disgusto de Catalina, su madre. La hermana de Pilar, Magdalena, apenas la saluda, molesta porque el duelo atrasará su boda; Aurora y su marido no llegarán a tiempo, es penoso pero no se puede alargar el entierro, y Carmen vendrá días después para la lectura del testamento.

—Está listo —dice el empleado de la funeraria—, mañana a las ocho estamos aquí, el sepelio es a las nueve.

Se van, con sus guardapolvos azules, largos, donde cuelgan como vidrio molido las miradas de terror que cosechan en cada muerte. Estremecen con su sola presencia, piensa Pilar. La muerte no es esto, no es el ritual, es mirar el pecho de un hombre que respira con dificultad, que sube, baja y no vuelve a subir. Ese instante en que, con el corazón en vilo, esperamos que vuelva a llenarse de aire, que sólo sea una pausa, y abra los ojos, y diga: «Los asusté, ¿no?» Ese es el momento terrible y sagrado, el final, donde el último signo vital se detiene.

Pilar se acerca a la pieza; ya sacaron la cama, y en su lugar está el cajón de madera rojiza y herrajes bruñidos, y el encaje falso rozando la cara del que ya es sólo eso, un muerto con cara de muerto, y nada más. El llanto, la congoja, llegan por lo no dicho, por todo lo que uno hubiera querido que fuera diferente.

En un sillón, Alfredo recibe el mate que María le alcanza. Está hablando con Paz, que lo tranquiliza: todo está en orden, cuando los hermanos que están afuera lleguen, se abrirá el testamento. Mardoqueo avisa que Francisco, el hijo de Aurora, ha chocado a poca distancia de la casa: venía muy rápido, y atropello una vaca que cruzaba.

—¡Siempre el mismo pelotudo! —salta Alfredo, olvidando contrariado el lugar y el momento; Nacho se acerca y su hermano mayor le dice—: Vayan a ver qué le ha pasado y lo traen, ese no cambia ni con los choques ni con los años.

Pilar sonríe, los comentarios familiares siempre le han sido adversos a ese primo que no supo destacarse en la vida más que por su conducta temeraria. Ari recibe esa breve información antes de ser presentado al padre de Pilar; saluda y con la complicidad de Eduardo, pasa a ser un amigo del escribano, médico y con nombre falso. Se han puesto de acuerdo, mañana se marcha y no es momento para interiorizar a los deudos del accionar de don Pancho. Catalina se une al grupo y Pilar no puede sustraerse a la tentación de mirarla cuando saluda al muchacho. Un fulgor en los ojos, que se apaga muy pronto; está vieja o cansada, pues parece no darle importancia. Pero cuando los enamorados se alejan, Catalina los observa con una sonrisa sin dejar de apreciar, como corresponde, al ejemplar masculino que parece estar prendado de su sobrina.

Machingo viene desde los corrales, anda ocupado como si fuera un día igual que otro, perdido sin Pancho; Alfredo va hacia él, y le toca un brazo mientras le dice:

—Qué escopetazo, carajo, ¿estás bien?

El viejo asiente, lagrimea.

—Ando flojeando —se disculpa.

El otro menea la cabeza:

—Es natural, tantos años juntos...

—Como hermanos —agrega Pilar de improviso mientras acerca una bandeja con café y mate.

El Mocho llega corriendo y se para, gorra en mano, mira el piso y dice:

—Hay un señor en la entrada del norte, dice que no se va a volver, viene de Santiago y es amigo del patrón.

Nacho y Alfredo van hacia donde un auto está esperando, los demás los siguen, y es Alfredo el que ayuda a bajar a Esteban Villada, que desciende con mucha dificultad.

—Cómo no voy a despedirlo —dice el anciano que, impecable con traje cruzado y sombrero, camina escoltado por los dos hijos de Pancho. —Sabía que estaba enfermo, pero no que fuera tan grave, era mi amigo...

Vacila a la vista del féretro; es una imagen impactante, quizá porque no hay una flor y está perdido en el medio del cuarto vacío de muebles. Se acercan y Villada se saca el sombrero, dejando a la vista un cráneo ceroso y reluciente. Alfredo no puede evitar pensar, al verle el color y la piel colgando de la cara, casi sobre el nudo de la corbata, que a este no le falta mucho para ir a reunirse con el viejo.

—Tuvimos algunas diferencias con tu padre —dice el santiagueño, más acentuadas las eses por la falta de aliento—, lo juzgué fiero cuando desapareció el muchacho, Lisandro, ¿te acordás, Alfredo?, el cantor, estaba acá y se lo tragó la tierra, la madre no soportó y murió al poco tiempo. Pancho y yo recompusimos las relaciones y todo quedó olvidado, dicen que el muchacho era ojo alegre, y algún despechado, qué sé yo, pero aquí estamos, despidiendo al amigo. ¿Cuándo es el entierro?

—Mañana —responde Alfredo—, pero quédese, vamos a acomodarlo, el viaje es largo y usted está cansado.

María se encarga de preparar una pieza para el invitado, y Pilar queda sola cerca de don Pancho. Oyó, abuelo, nadie supo nunca lo de Lisandro, ¿está escuchando usted en alguna parte, se ha juntado ya con ellos, o esto es todo?

El intendente y el comisario están afuera, y Alfredo los recibe en el escritorio para explicarles la decisión de su padre. Finalmente, acuerdan que por la importancia de quien ha muerto, por ser una familia de fuerte raíces en la región, y como político, los homenajes se harán en el cementerio; se despiden llevando la misión de esparcir el dato y Alfredo queda pensando en el suplicio que será el entierro, con los discursos y la costumbre del lugar de juzgar el éxito de un acto por su extensión: si es largo, es bueno, es la creencia pueblerina, y en estas ocasiones se cumple a rajatabla.

Declina el día, y Pilar le pregunta a María si no ha visto a Chico.

—Anduvo por mi casa —le contesta—, tomó algo de comida, y volvió al monte, anda paveando entre los pajonales. No te preocupes, no le pasará nada, apenas oscurece viene a dormir, no es zonzo.

La mujer sale, ocupada en atender a la gente que se va instalando para pasar la noche. Francisco llegó con la frente vendada y un brazo en cabestrillo, riéndose todavía de la cagada que se mandó, le cuenta Nacho al entrar en busca de algo para picotear:

—Uno piensa que no va a tener hambre, pero, el bagre pica igual —comenta y saca queso, fiambres y pan—; voy a ponerlos en el comedor para quien quiera servirse.

—Encargáte del escribano —dice Pilar, y Nacho la tranquiliza:

—No te preocupés, se mueve como si fuera de la casa; vos anda con Ari.

Le sonríe y se marcha, ella queda pensando qué hará su tío sin don Pancho, aunque, quién sabe, a veces los seres humanos dan sorpresas; de todas formas, su abuelo no los deja en la calle, Nacho recibirá un pedazo de tierra y si es sensato, podrá vivir con eso.

Desecha las elucubraciones, no es asunto mío, se dice, demasiado tengo con no saber qué haré conmigo cuando Ari se vaya, y el pensar en él la lleva a buscarlo. Está atrás, con Machingo, y al verla le cuenta que está todo listo:

—Lamento no poder acompañarte en un momento tan triste, pero será mejor irnos cuando todos estén en el cementerio, habrá menos riesgo de que me sigan o que noten algo extraño. Eduardo se ha ofrecido a llevarme, iremos con Machingo hasta el lugar donde la avioneta puede aterrizar.

Pilar no deja de asombrarse por la gentil predisposición del escribano, ese hombre que se está buscando a sí mismo, como él se definió. En un momento en que él habla con su padre, Pilar lo observa y piensa que sería muy fácil dejarse amar por alguien así; pero no es lo que el escribano necesita: él precisa que lo quieran, y ella ruega que encuentre lo que busca. Está hecho de buena madera, diría su abuelo.

Le pide a Ari que la acompañe hasta el cuarto, y allí le hace entrega del dinero que don Pancho dispusiera para el viaje. Él protesta, y Pilar dice:

—A mí me dejó otro tanto, dijo que sabremos usarlo.

Se abrazan, está próxima la hora de separarse y son avaros, en la casa el duelo impregna el aire pero ellos respiran el propio, el que se ganaron. Uno recorrió todas las pérdidas, emergiendo de profundas y oscuras aguas, listo para buscar su lugar en el mundo, honrando la memoria de aquellos que lucharon por un ideal. La otra viajó al pasado abriendo todas las puertas, sacando a la luz los pecados y las miserias, y entre papeles ajenos y confesiones, un esplendor cegador iluminó su alma: el del amor y la pasión de todos esos fantasmas, más carnales y vivos que muchos de los que hoy deambulan por la casa.







Oscurece sobre la casona, se encienden los faroles, las sombras no son bienvenidas cuando alguien ha muerto, y las voces rezando el rosario completan el escenario: es la última noche de Pancho Montero en su casa y hay que velarlo. Hora tras hora se suceden las figuras a un costado y al otro del que fuera tantos hombres, de acuerdo con el corazón de quien se trate. Sofía está haciendo sopa.

—Un caldo es buen tentempié —dice y se arremanga, es lo que sabe, es lo que cree que necesitan, y lo hace.

Los más jóvenes están reunidos en una de las piezas, recostados en las camas, y comparten sus vivencias, hace mucho que no se ven;

Celeste recuerda algún paseo a caballo, Eugenio habla de un rifle que su abuelo le enseñara a usar, Francisco los asusta diciendo que le ha parecido escuchar la voz del muerto en la ventana. Celeste saca un cigarrillo, los otros la siguen, abren las puertas hacia el campo, y por un momento, cesan con sus tonterías; el monte susurra sonidos y el viento trae perfumes, las estrellas brillan rotundas desmintiendo el motivo por el que hoy están juntos. La vida es desmesurada en La Algarroba, siempre lo ha sido, en tragedias, en amores, y en ese palpitar del campo de noche.

Catalina mira a su padre, pero como a su hermano, nada le dice ese conjunto de huesos acomodados prolijamente adentro del traje oscuro y la camisa impecable; se acerca, la luz discreta del mechero no ayuda, sin embargo, parece que lo hubieran rasurado, María no se privó de nada, piensa mientras arregla unas flores que trajeran del campo los peones. Su mente repite una y otra vez la pregunta que se hiciera durante años: ¿Por qué?, por qué ensañarse en herirla, sin dejar lugar para el cariño o algún sentimiento parecido, algo que no fuera el desprecio, con ella, con la pobre de Merceditas, con su madre, que se tragó cuántos sapos...

Quizá todo sea mucho más sencillo, espantosamente sencillo: el poder, el dominio, la sujeción de las voluntades, ese era el deseo de su padre, aunque eso le costara no ser amado; sin embargo, ella lo quiso, y hubiera matado por lograr una mirada de aprobación, una palabra de aliento, no las que la empujaban a lo sórdido y a la aventura estúpida, en busca del hombre que siempre era el equivocado. Eligió siempre con el mismo molde, dominar ella para no ser cautivada, y se hartaba tan pronto, con amantes tan olvidables... Decide ir a descansar; ahí viene Pilar, ella va por el mismo camino, se dice, la maldición de los Montero en la carne de sus mujeres, y en la dureza de sus hombres. Cuando su tía pasa a su lado, Pilar cree ver en sus ojos una expresión de afecto, o ternura, pero piensa que debe ser la luz escasa.

No hay nadie, es muy tarde, Ari la está esperando en la pieza de Merceditas mientras prepara su pequeño equipaje, ropa y libros. Acaricia el cuaderno de recetas de su madre, y como si fuera un libro sagrado jura sobre él que preservará su vida, aunque deba abandonar a Pilar, aunque sepa que ella es la persona con quien quiere compartir el pan, las lágrimas, el lecho, y todo lo que pudiera esperarle en el futuro. Si es su destino, ella lo buscará, o él volverá cuando el país despierte de la ceguera colectiva; el miedo y la ignorancia han hecho más daño que las balas. Pilar, en tanto, busca en el mueble que han retirado contra la pared tapado con una manta, la levanta, y abre el cajón; quizá no debería, no le corresponde, pero el instinto es más fuerte, saca la caja de fotografías, acomoda todo en su lugar y sale furtiva. Machingo se sienta a cuidar al muerto, Mardoqueo entra despacio, los dos le deben algo, el respeto y la lealtad son buenas razones para velarlo.


42. No hay edad para ser huérfano

EL lecho los contiene, los gritos que hubieran querido proferir por la desesperación se transformaron en ardor y se poseen una y otra vez, mordiendo los gemidos para que no se escapen de ese cuarto. A pocos metros de allí, un hombre no verá el amanecer que se insinúa temblando desde el este, rosada el alba advertida por los pájaros que gorjean sin darle mayor importancia; día y noche, la vida y la muerte giran en el campo, nada detiene el paso invencible del tiempo. Se besan los amantes, y ese instante será más perfecto en el recuerdo, será más vibrante, tendrá cada día más detalles que harán soportable la espera y la distancia.

Por la mañana, es poco el único baño y se turnan con gentileza. Los hombres han empezado más temprano aunque Sofía parece haberles ganado a todos, ya está en la cocina, y hay aroma a café y a pan tostado. Será por eso, o por la tensión que en algún momento debía soltarse, que Pilar rompe en llanto desolado y busca el pecho de su madre, y desahoga la pena en la cocina, con pudor, entre las mujeres; Sofía le acaricia el pelo, y ofreciéndole su pañuelo, le dice:

—Vení, un buen desayuno te hará sentir mejor.

Ella se ríe, hay cosas que no cambian, y el sentimiento de practicidad que tiene la inmigrante es tan real como la vida misma.

Al salir hacia la galería, Nacho le dice que se queden allí, han venido los que soldarán el cajón, mejor si no está presente, pero Pilar necesita ver a su abuelo por última vez. Los hombres de largos delantales esperan, Alfredo la sostiene cuando se acerca y deja un beso en la cara del muerto. Su padre la lleva hacia afuera con una congoja que nunca pensó que sentiría; su hija quizá construyó en estos días el puente que todos quisieron cruzar y no pudieron. Sentados bajo el aguaribay, padre e hija se miran y él le dice:

—Fue bueno que estuvieras aquí, María me contó, lo ayudaste mucho.

Ella quisiera abrir el corazón y contarle todo lo vivido desde que llegó, pero sabe que no es el momento, podrá hacerlo después, cuando todo pase. Este tiempo le pertenece a su padre, y sacando la pequeña fotografía del bolsillo se la entrega:

—El abuelo la miraba con especial cariño, y me decía, señalando, «este es mi padre, y este es el suyo».

Alfredo mira los tres personajes, el viejo sentado, don Pancho joven, y el niñito patitas flacas que mira desafiante a la cámara.

—No hay edad para ser huérfano —dice con la voz estrangulada mientras toca la cartulina ajada.

Pronto todo se mueve con un mecanismo cuidadosamente aceitado —la rutina puede ser tranquilizadora—, y se ubican en los autos. Es un día ventoso, y Pilar espera hasta que el féretro está listo, rodeado de flores que han ido llegando, grandes coronas con cintas moradas donde resaltan los nombres de los que quieren ser vistos y leídos al pasar por el pueblo que espera de pie desde muy temprano.

Eduardo está en su auto con Machingo y Ari, escondidos en el galpón; cuando parta el cortejo ellos saldrán en dirección contraria, rumbo al norte, hacia las salinas.

Pilar y Ari se besan frente a los otros dos, que bajan incómodos la mirada. Ella se desprende cuando Machingo susurra:

—Es mejor que se vaya, ha llegado el coronel.

Esas palabras tienen la virtud de despejar su ánimo, y con una última caricia al rostro amado, le dice:

—Nos veremos pronto. Eduardo, no sé cómo agradecerle...

—Pilar, es lo que hay que hacer, y basta. Vaya, nosotros nos encargamos.

Se da vuelta un momento mientras se aleja, para ver en la luneta trasera los ojos y el cabello rubio del que estaba en el monte esperando para devolverle la vida, la esperanza y los sueños.

Sube a su camioneta, que está en la entrada del galpón; los otros se agachan hasta que la pone en marcha y sale para unirse a la caravana. El coronel espera y arranca detrás de ella, hubiera querido llevarla pero no le dio tiempo, hubiera querido tenerla cerca de él, sentada a su lado, y espiar su perfil, la curva deliciosa de su cuello y sus pechos. Debe conformarse con mirar esa nuca, que con ese corte masculino le despierta fantasías inconfesables mientras avanzan lento hacia el pueblo.

Pilar va ensimismada, transida por las emociones. El paisaje parece despertar al paso de los autos: las palmeras, los algarrobos inmensos, cada piedra y cada brizna de pasto despiden al que vieron correr de muchacho, y cuya mirada poderosa contuvieron cuando, ya hombre, recorría a caballo sus posesiones más preciadas. Otros ojos llegarán, pero se percibe en el viento cómo despiden al que sabía mirar, como ella, la que volvió para que todo fuera expuesto.

La iglesia está a la vista, y al pasar por los primeros caseríos, las campanas tocan solemnes a muerte despertando las conciencias de los pobladores, que acuden en tropel hacia el templo. Misa de cuerpo presente, ha dicho Catalina, y se preparan a sufrirla con todos sus aditamentos; el recinto está repleto, y se vuelve por momentos asfixiante. Nadie quiere perderse detalle y Pilar tiene ganas de salir corriendo, está adelante como aquella vez, de niña, cuando se quedara parada imitando a su abuelo al escuchar las campanillas que llamaban a la genuflexión y al recogimiento, mientras el cura alzaba al cielo la copa. Todos se arrodillan y ella espera: la figura larga está allí, frente al altar, y se da vuelta, los ojos negros y pícaros le lanzan un guiño cómplice, y ella queda sola, parada; «como siempre, dando la nota», dirán después los que presenciaron el desafío, «y encima, con una sonrisa en la boca, habráse visto, esa chica no se compone más».

El camino al cementerio está asentado, han regado con el camioncito de la Municipalidad, un tributo a las mejoras que el pueblo reconoce, y pronto, a pulso, hijos y nietos llevan el féretro hacia el panteón familiar. El ángel espera con las alas abiertas; un vidrio roto en la puerta despierta el enojo de Catalina, en voz baja Alfredo le promete arreglarlo, que no se preocupe, que no es tema para hoy, y comienza la ronda de discursos: el Intendente, viejos adversarios, y gente del antiguo Partido Conservador. Desde la Capital han llegado diversos saludos y emisarios; los lugareños se desparraman pisando sin demasiado cuidado las plantas entre las tumbas, y el viento se lleva unas flores de plástico descoloridas por la intemperie.

Pilar se ha quedado un poco atrás, y ve que a un costado, el coronel con su uniforme domina el lugar; si no supiera todo lo que sabe, diría que luce gallardo, impecable, las gafas lo protegen, pero ella percibe el ligero giro de cabeza, busca las ausencias, el lobo no descansa, y algo debe de haber encontrado pues se crispa la mandíbula y el cuello se tensa, los brazos más derechos: difícil entender que Machingo no esté, aunque podría pasar, María tampoco ha venido, ni el escribano... Lo ve moverse inquieto y decide hacer algo temerario, pero que si da resultado, le asegura a Ari el tiempo suficiente para llegar a las salinas y volar hacia la libertad. Sin que él se percate se acerca a Nacho, le dice algo al oído y vuelve a su lugar.

Terminados los largos panegíricos y elogios póstumos, cuando se disponen a entrar el cajón, Nacho toma una de las manijas y parece aflojar, descompuesto; el coronel es quien está más cerca, y no tiene más remedio que auxiliarlo. Toma las anillas y ayuda hasta que el féretro queda sobre el estante de material, bajo otro cajón cubierto de polvillo blanco y telarañas. Catalina se interpone entre la puerta y él, y pasando un brazo al costado, le alcanza un paño y le ruega que limpie un poco, explicando que es el cajón donde descansa Isabel, su madre. El militar parece molesto, incómodo en la situación, y toma el trapo para zafar lo antes posible. Ese lugar es agobiante y cuando al fin puede salir, busca de inmediato a Pilar; no está por ninguna parte, su cerebro tiene registrado el sonido de un motor cuando estaba allí dentro, mira bien, no hay caso, perra, se ha ido, y ante el asombro de todos, sale casi disparado hacia su automóvil.

Echa una ojeada por los nichos, los senderos empedrados entre los monumentos, casitas y panteones, y sale. La camioneta no está, y aún perdura en el aire una leve nube de tierra, lejos, hacia la estancia. Todo sentimiento amistoso o apasionado hacia esa mujer desaparece de su cabeza, ocupada sólo por la idea de encontrarla a ella y al fugitivo. Se lamenta un instante por haber aflojado el cerco ante la presión de su comandante, pero se dice que si los alcanza no sólo recibirá laureles, sino las disculpas de quien lo humillara. Ese maquinar le pone tanto ímpetu a su espíritu, que el pie queda clavado en el acelerador sin importar curvas ni hondonadas. El ruido del motor es infernal, cruje la caja al cambiar las marchas, es una loca carrera contra el ridículo y el orgullo herido: él, un militar de carrera adiestrado en la Escuela de las Américas, burlado como un colegial por una mujer y un judío; la imagen lo subleva y aumenta la velocidad de manera descontrolada.

Pasa por la casona, allí no hay nadie, sigue hacia el norte y ve la huella que derrapa entrando por el sendero hacia la mina abandonada.

Así que por acá era la cosa nomás, su olfato no lo engañaba. Destruye los arbustos a su paso, hasta ver la camioneta oculta entre los árboles. ¡Estúpida!, piensa, cree que va a poder huir, debe estar con el desgraciado por acá cerca. Desenfunda la pistola, lamenta no haber traído la Luger, sería una linda broma matarlo con el arma del viejo, pero no se detiene demasiado en eso; lo importante es apresarlo antes de que se vaya. Sabe que no podrán venir por acá, hacia el auto, y camina con el brazo armado apuntando hacia arriba. El sol cae a pique sobre las rocas, haciéndolo transpirar, molesto busca entre los matorrales, y una sombra parece salir del pajonal y corre al monte; su grito es inmediato y escalofriante:

—¡Alto!

Otra vez el movimiento entre la espesura, y el disparo reverbera en los cerros haciendo chillar las loras.

Mientras corre escucha la voz de Pilar que grita desesperada:

—¡Nooo!

Le di, piensa y se acerca hacia donde escucha los alaridos y el llanto. Se detiene en seco, la mujer sostiene entre sus brazos, en el suelo, el cuerpo exánime de un hombre; el sombrero ha caído a un costado, y la giba deforme sobresale en la espalda agujereada. Bañada en sangre, levanta el rostro hacia él y llorando enfurecida le reclama:

—¡Esto era lo que buscaba, este pobre inocente!

El militar guarda el arma; no es este el que persigue, este es el que deambula, alguna vez lo ha visto en la estancia, un opa sin ninguna importancia.

Se acerca; el muchacho tiene los ojos cerrados, si no está muerto le falta poco, piensa mientras se agacha, el latido está errático en la garganta, y pregunta:

—¿Para qué vino usted aquí?

—Él es mi primo, usted no entiende nada, no sabe nada, mi abuelo me lo encargó y lo ha matado.

Tristán reacciona, se lo quita de los brazos, lo levanta y dice:

—Abra el auto.

Pilar obedece, el cuerpo de Chico queda en la camioneta, ella sube atrás y el coronel la pone en marcha, saliendo con una lluvia enloquecida de pedregullo y arena. Va muy rápido, Pilar sostiene al herido contra su pecho, y al llegar a la casa, el coronel se baja y lo carga al hombro, ella lo guía hasta la pieza del abuelo, que María y el Mocho han vuelto a su aspecto original. Chico es depositado en la cama de don Pancho ante los ojos azorados de María, que con un puño se tapa la boca para no gritar.

Se acerca, lo da vuelta y verifica el daño.

—Traé agua caliente —le ordena al Mocho y Pilar corre a buscar lo que necesita para curarlo.

El coronel también lo revisa.

—Le pegó de refilón —dice—, es un raspón grande pero no tiene el plomo.

En ese momento ella regresa y lo enfrenta como una leona:

—¡No lo toque, váyase!

Él queda paralizado, no hay manera de calmar a esa mujer que quiso poseer y que nunca como hoy, ve tan lejana, y bajando la cabeza, se marcha.

Debe buscar su auto; es un largo trecho pero va insensible, tantas equivocaciones han mellado su ánimo, y recorre el tramo como un sonámbulo. Su uniforme de gala está rojo de sangre, parece un combatiente de alguna guerra, herido y con la mirada perdida. A su paso, hasta los pájaros callan. La muerte camina a su lado.







Es mediodía y el sol estalla sobre el arenal, quizá sea uno de los últimos calores intensos de ese verano, y las rocas brillan compitiendo en colores entre las cortaderas y el palo blanco que aún exhala su fragancia tan especial. La belleza está allí para quien necesite verla; pero el hombre que llega y sube al auto tiene su propio infierno y pisotea las trémulas flores, que se levantan en húmedos y quebrados tallos.

Los pasos del destino parecen conjugarse. Tres hombres le dejaron, sólo tres soldados después del incidente en el comando, y están trabajando en un pozo recién cavado, lejos de la casa. La alemana está tendiendo ropa, y se oculta en el ondear de las sábanas; la señora duerme, como siempre, sumida en el sopor de las pastillas, y ella no quiere cruzarse con el que llega, el rostro encendido y al mismo tiempo, misteriosamente pálido, demacrado, y las ropas manchadas. No, no irá, es mejor que espere un poco, sabe Dios de dónde viene y qué le ha pasado.

Constanza se despertó al escuchar el sonido del motor y ahora espía por la ventana; otra vez ha simulado tomar la medicina, que escupe cuando Matilda se descuida. Sabe, aun en su mente perturbada, que Tristán ha ido a ver a esa mujer, a quien desea como nunca lo hizo con ella; todavía recuerda cómo la poseía, una y otra vez, hasta dejarla con la carne magullada, cuando la misión era que su simiente enraizara en su entraña. A pesar de la violencia ella era feliz, lo tenía, aunque más no fuera en esos días o noches en que la desnudaba lentamente para que su vigor creciera, para excitarse con su blancura extrema; a veces no la tocaba, sólo encendía las luces y la acostaba, abriéndola en cruz sobre la cama, mirándola en sus lugares más privados, sonriendo, hasta que ella estallaba de ansias, de deseo y de vergüenza. Y entraba en ella como en una fortaleza sitiada, hambreada y con la humillación de saber que no había ni una miserable célula que no se hubiera rendido ante el perverso asedio.

Corre al otro ventanal y ve el uniforme ensangrentado, y alucina, desquiciada, y todo vuelve a suceder: Rafael en el suelo, rota su cabeza, desgajado el cuerpo arrastrado por el caballo, y Tristán que lo trae contra su pecho, la translúcida piel del jovencito, por donde espía la muerte que se lo lleva, y ese dolor que le revienta por dentro en gritos y en súplicas, pero que nadie escucha. Corre al escritorio y busca la llave, lo ha espiado y sabe dónde la esconde, en la base del reloj de arena, que da vuelta y comienza a caer el tiempo nuevo, el de la venganza. Saca la pistola, sabe que está cargada, y la empuña y se yergue con toda su alma puesta en las manos. Él la ve y sonríe, se burla, la desprecia y se va acercando sin miedo, el dueño de sus días, el que le robó lo único por lo que hubiera valido la pena seguir el calvario. Entonces ella aprieta el gatillo, una, dos, tres balas golpean en el pecho del que estupefacto, boquea y quiere seguir, un paso más, entre el ruido ensordecedor y el olor a pólvora que llena la sala. Antes de tocar el suelo ya está muerto.

Suelta el arma, y pasando al lado del cuerpo sale hacia la luz brillante de un día especial y sigue caminando, va sonriendo, el resplandor la envuelve y levanta los brazos al cielo; después se acurruca bajo el tala, ella y su alma, nunca tan loca, nunca tan libre.

Todos acuden, pero ya es tarde. Nadie llorará al que yace desarticulado en la sala con los ojos muy abiertos; la muerte lo besa y se estremecen sus pálidos huesos con la inmensa pena que no debe sentir, pero aflora, cuando es a un verdugo al que se lleva.







Mientras tanto, en la casa las dos mujeres limpian la herida de Chico, lo vendan y Pilar le inyecta un antibiótico. Él la sigue con los ojos por toda la habitación sin comprender por qué está aquí; la confianza que le inspira Pilar es tan fuerte, que a pesar del dolor que le quema la espalda le resulta placentero el cuidado que le prodigan. Su mente es distinta de las demás, pero su esencia percibe el amor y se refugia en él como en un nido seguro y tibio.

María la persigue:

—Qué vas a hacer, estás loca, tenemos que llevarlo a mi casa.

Pilar la enfrenta y suelta lo que ella teme:

—Esta es su casa.

María huye hacia la cocina a meterse en su trajín, a preparar la comida; ya se oyen los ruidos de los coches que vuelven; reza, farfulla, se le amontonan los ruegos en la boca, se esconde, escucha las voces y los pasos.

Es Alfredo el que llega primero, pero la extrañeza no le deja salir una palabra. Catalina se asoma, y al ver a Chico pega el grito que tenía atrapado en la garganta desde que atendió el teléfono para escuchar la infausta noticia:

—¡Qué hace ese infeliz en la cama de papá! ¡¿Quién es?!

Son instantes, partículas del tiempo que parece detenerse para que Pilar vea sus rostros: Alfredo, con canas nuevas y una expresión de dolor maduro en el semblante; Nacho aturdido como si volviera a la infancia, y Catalina con el brillo en la mirada que sólo da la furia y la soledad. Todos los demás, los primos y allegados que van entrando en el cuarto, se diluyen, María y Machingo le sonríen, y ella disfruta cada letra que forma en la boca, cuando serena, porque entiende al fin el sentido de su presencia en La Algarroba, dice con voz firme:

—Él es el hijo de Merceditas.


Epílogo

ENERO DEL 85

La opresión en el pecho, que le quitaba el aire en el aeropuerto al pisar nuevamente tierra argentina, está cediendo; llegó ayer, y necesitó un día para reponerse y emprender el viaje.

Enero les regala una jornada agradable, el sol vibra sobre la ruta pero ha llovido hace poco y la tierra guarda la frescura. Pilar viene al volante como la última vez, sólo que su ánimo y los motivos que la impulsaron entonces eran muy diferentes de los que la empujan hoy. La misma indescriptible sensación de libertad cuando se despeja el paisaje al paso por los pueblos arbolados, los puestos de frutas a la vera del camino, pirámides de sandías veteado el verde de blanco, zapallos rotundos, calabazas partidas mostrando su corazón anaranjado, y los cajones repletos de duraznos fragantes. Aspira hondo el olor del pasto mojado y observa la tierra oscura que se abre al paso del arado, acequias que corren rumorosas entre sauces, hasta que el paisaje sólo es puro horizonte, cielo límpido, y los espejismos ondulantes del asfalto.

Piensa en todo lo que Sofía y Alfredo le fueron contando durante su ausencia. La muerte de Machingo la golpeó duro, no haber estado, pero la consuela saber que disfrutó del lugar que Pancho le legó, aunque sin dejar de ocuparse de algunas tareas en La Algarroba. Una mañana, al ver que no aparecía, fueron a buscarlo y lo encontraron muerto en su cama, y —esto se lo confió Sofía— bajo la almohada, una fotografía ajada de Isabel. María estaba en la estancia, ya no daba para trabajos pesados pero en la cocina, o cebando mate, justificaba sus días. Nacho cortó su relación con la mujer que tenía en Los Cerrillos y andaba noviando muy en serio con la nueva maestra de un lugar cercano. Alfredo cree que habrá casorio.

Interrumpe el pensamiento cuando llega al desvío, y Ari, que venía adormilado, se da vuelta para ver a los niños que duermen en el asiento de atrás.

—Se están despertando —dice—, no sé de dónde sacan tanta energía.

Tenía sus dudas, pero se han portado tan bien, cambios de clima, diferencia horaria, y están frescos como una lechuga. No disimula el orgullo al ver las cabecitas enruladas: esperaban un hijo, con Pilar, y la vida les envió mellizos, una nena y un varón.

Cinco años han pasado desde que partió con el corazón desolado hacia Francia, el país que lo cobijaría. Evoca con gratitud la red solidaria que lo recibió, y los empleos que fue consiguiendo hasta entrar en el hospital. Quizás el momento crucial, el que refulge con especial esplendor en su memoria, es aquel en que, casi un año después, mareado por la emoción en el Aeropuerto de París, esperaba. Rodeado por la marea humana, entre las voces de todas las nacionalidades, una moderna Babel, la vio; más hermosa aún de lo que la recordaba, había dejado crecer su cabello en ondulante melena hasta los hombros, y sus ojos eran dos gemas que ansiosas hurgaban en el gentío. Se le aflojaron las piernas y el corazón amenazó con escapar del pecho para correr a su encuentro y abrazarla, pero fue su voz la que se transformó en flecha, alarido salvaje, para nombrarla:

—¡Pilar! ¡Aquí!

—¡Ari!

La mano en alto acompaña el grito y ella que se acerca, son dos cuerpos que avanzan entre la multitud, empujan, invencibles, como lucharon para llegar a este instante irrepetible en que sin importarles nada, se abrazan felices, todo tiene sentido ahora, hasta las muertes que jalonaron el camino que después hollaron sus pies.

Orgulloso, Ari quiere mostrarle el pueblito donde encontró paz, la lleva abrazada, el pequeño Citroen valeroso en las serranías, un camino nuevo para ella, campiña y castillos de ensueño, el disfrute de la vida. En ese viaje donde las palabras se atropellan por contarse todo, hablar, callar, besarse. Ella quiere saber el significado de su nombre, Ari, y él le contesta: Pequeño león, y la imagen de su abuelo vuelve en ese instante para bendecir su camino.

Mira su perfil y percibe el temblor en la mejilla y en la vena que palpita en la sien; está ansiosa, tensos los músculos, y él le pasa el brazo por la espalda y con profundo amor le susurra:

—Mir zainen do.

Estamos acá. Las palabras del himno de la resistencia, nunca mejor usadas; están acá, vivos, con hijos, enteros, a salvo.

Ella sonríe, los niños se asoman sobre el respaldo, curiosos los ojos en el paisaje, y les va contando:

—Esas son palmeras, allá está el pueblo, la iglesia, ya pronto llegamos.

Han pasado el arco de bienvenida de la entrada, se detienen en la estación de servicio, donde el dueño la mira con detenimiento, y cuando vuelve desde el baño, curioso indaga:

—Perdone el atrevimiento pero me parece conocida, ¿es usted Pilar Montero?

Ella se ríe cuando es su marido el que contesta:

—Sí, y señora de Langer.

Los chicos abren un paquete de galletas y una gaseosa, no aguantan hasta llegar, el auto se llena de migas y voces, todo les llama la atención: las casas, los rostros que observan sorprendidos, los corrales, cabras y vacas que cruzan impávidas el camino. Entonces ella frena y ante el asombro de Ari, le dice:

—Vamos a demorarnos un poco, tengo que hacer algo.

La pared larga y solitaria no parece haber cambiado, como para recordarle al que pasa lo inmutable de las cosas; la puerta de entrada está abierta, aunque de sus herrajes cuelga la cadena y el candado. Se baja, Ari la mira interrogante:

—¿Los llevamos?

Ella asiente conmovida. La imagen que forman, una pareja hermosa, vital, con esas criaturas que quieren soltarse de la mano para recorrer un terreno nuevo y de aventura, contrasta con el entorno: callecitas estrechas entre panteones, tumbas y nichos de paredes descascaradas. No hay muchos árboles y el sol apabulla en el ardiente mediodía; es una pequeña ciudad vacía, llena de nombres escritos que no son pronunciados.

Va callada, sumida en el recuerdo del día aquel, la tensión, el duelo y la angustia de la fuga, Chico herido, y la noticia que estalla en la casona, cuando les grita a todos la identidad del muchacho.

El jorobadito, como le decían, terminó uniendo a la manada, pues Carmen cedió su parte de la herencia para que la manejara Alfredo, su hermano, con la condición de que el sobrino tuviera la mejor atención. Catalina y Aurora habían hecho sus casas en los campos que les tocaron, y Alfredo quedó a cargo.

Bajo la luz cegadora del sol contra los muros blanqueados a cal, ella cree ver una figura de uniforme y la mirada oculta tras los cristales oscuros. Se estremece y Ari la contiene.

Han llegado al panteón, el vidrio está arreglado, limpio y hay flores en los jarrones empotrados en la pared, a ambos lados de la puerta. Pasa las manos por el relieve de las letras en el bronce, Francisco Montero, Isabel Manso, Mercedes Montero Manso, se besa la punta de los dedos y toca la pared.

Ari levanta una piedra del suelo y la coloca en una saliente del muro, y ante la mirada de su mujer, le dice:

—«Tzur» es Dios y es roca. En el desierto no había flores para los muertos, pero sí muchas piedras. Al dejar una sobre la tumba, se está diciendo que ese hombre existió y era amado, y se lo recuerda. Significa algo así como «Para que se sepa».

De regreso hacia la calle, a ella le parece oír en el viento la música del piano, y pegado a su espalda, un silbido entre dientes; sonríe y mira a los suyos, ellos no escuchan, es su secreto, su inocente secreto.

Cuando vuelve al camino lleva el corazón ligero, y tiene ganas de cantar; nada parece cambiar demasiado, el alborozo por el cruce de algún animal, la cola del zorro que huye, las palomas, y ya cerca de la estancia, las loras.

Pasaron las tres lomas y se divisa el tejado, más rojo, las paredes pintadas de color durazno, y hasta el balcón que luce la reja remozada.

¿Cómo se describe la alegría entristecida, con qué palabras? Espera que él aparezca, sabe que es pura ilusión, que es en vano, mira hacia la represa, los corrales, el algarrobo recortado contra el cielo, el monte y entiende: La sangre y la tierra, Pilar, ese es el legado.

Por fin, baja del auto, Ari saca a los chicos y los sujeta de la mano antes de que suelten su alegría, cuando ven caminar hacia ellos a Chico, desconocido, bien vestido, peinado, una sonrisa de oreja a oreja iluminándole la cara.

—Pilar —dice, clarito, y la abraza y se emocionan, y después es Ari quien recibe el abrazo que no pudieron darse los compañeros de aquellos días.

Nacho aparece con una linda muchacha que lo contempla enternecida, María llega de entre los geranios, y por fin, su padre, pañuelo al cuello, botas y bombachas, y un brillo húmedo en la mirada.

Alfredo Montero mira a su hija, y queda prendado de los mellizos. El varoncito tiene los ojos oscuros, no será él quien lo diga pero juraría que parecen los de don Pancho, y la chiquita, cristales azules como los del Ruso, piensa para emparejar con justicia. Esta vez no hay escapatoria, Pilar lo abraza y él no huye, es raro, pero se le entibia algo adentro cuando ella lo suelta y dice:

—Noah, Irina, él es su abuelo.

FIN
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