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    Un adolescente que acaba de tatuarse un lobo en el pecho, un divorciado que ha robado el espantoso bodegón que preside el comedor de un restaurante, un parado que ante su mujer simula seguir trabajando, un padre de familia que asegura haber matado a dos peligrosos alienígenas, una niña que no puede llorar, la hija de uno que se ha emborrachado y le ha cortado las patas a la mesa del salón… Pese a que, al menos en apariencia, tienen siempre cerca a un buen número de familiares y conocidos pendientes de ellos, los narradores de los relatos de Compañía están abocados a la soledad y, quizá por ello, todos desconfían enfermizamente de la realidad que los circunda, y construyen discursos con los que intentan engañarse a sí mismos y así huir de la desesperación.


    Los procesos obsesivos, la incomunicación, el egoísmo y la falta de aceptación de la realidad; el desamor o el amor confundido con sentimientos de rechazo, de violencia o de repugnancia; la sumisión a un destino supuestamente impuesto pero en realidad buscado y casi anhelado de forma tan inconsciente como fatal; la confusión de los verdaderos sentimientos que se poseen… Estos relatos componen una obra coral sobre la soledad de nuestro tiempo. En la línea de los más grandes músicos y escritores, el silencio es la materia fundamental con la que trabaja Cristina Cerrada.


    De su obra, la crítica ha dicho: «Una obra impactante y audaz, brillante en su capacidad de generar fascinación; y, por qué no, también insomnio: el de quienes se dejan despertar por el coraje literario» (R.Ruiz, La Razón). «Cristina Cerrada tiene madera para ir configurando en el futuro un mundo literario cada vez más propio» (J.E. Ayala-Dip, El País). «Una brillante indagación en ese concepto cotidiano de que todo cambia, termina o se destruye, ocurren accidentes porque sin dolor no habría felicidad y, por consiguiente, siempre queda la esperanza» (P.M. Domene, Ideal de Granada).

  


  [image: ]


  Cristina Cerrada


  Compañía


  ePub r1.0


  Titivillus 14.06.2018


  
    Título original: Compañía


    Cristina Cerrada, 2004


    Fotografía de la autora: Ana L. Cerrada


    Ilustración de cubierta: Sean Mackaoui


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  El 16 de diciembre de 2003, un jurado compuesto por Juan Manuel de Prada, Julio Llamazares, Soledad Puértolas y Javier Reverte decidió otorgar a Compañía, obra de Cristina Cerrada, el IIPremio de Narrativa Caja Madrid.


  A Félix


  
    Es un hecho asombroso y digno de reflexión que todo ser humano está constituido de tal forma que siempre haya de ser un profundo secreto y un misterio para sus semejantes. Cuantas veces entro de noche en una gran ciudad, pienso muy seriamente que todas y cada una de aquellas casas apiñadas en la sombra encierran su propio secreto; que cada habitación de cada una de ellas encierra su propio secreto; que cada corazón singular que late en los cientos de miles de pechos que las habitan es, en alguno de sus ensueños y pensamientos, un secreto impenetrable para el corazón más próximo. Hay en esto algo de pavoroso, que nos lleva a pensar incluso en la muerte.


    
      Historia de dos ciudades


      Charles DICKENS

    

  


  Alguien me sigue


  ¿OS HAN SEGUIDO alguna vez? Bueno, pues hacía ya un par de días que ese tipo de los pantalones raros me seguía. Al principio no estaba seguro. Me daba la vuelta y allí estaba, disimulando, intentando pasar desapercibido entre la gente, ya sabéis. Pero yo no soy tonto. Sabía que me pisaba los talones por ese asunto, el del soldador. Sí, sí…, el que me había llevado de los almacenes.


  Supongo que me vieron cogerlo, eso es todo. Y ahora querían ponerme nervioso. No sé. Fuera como fuera, algo tenía que hacer, y pronto. Si ese tipo continuaba siguiéndome iba a tener que hacerlo ya.


  La cosa había empezado unos días después del asunto del soldador. Al principio no me di cuenta; ah, me pasó inadvertido. Un tipo despistado como yo no se fija en esa clase de cosas. Y yo lo soy, ya lo creo: un tipo muy despistado. Se me olvidan las cosas, no recuerdo si las he hecho o no. Las manos, por ejemplo. No me gusta que las manos estén…, bueno, han de estar limpias. De modo que debo lavármelas continuamente porque nunca recuerdo si ya lo he hecho. Y luego está lo de las puertas. Sí, eso también: las puertas. ¿Sabéis? Me obsesiona que las puertas no estén bien cerradas. Las cerraduras, las cerraduras se estropean y no puedes fiarte, por eso me paso el día comprobándolas.


  Sin embargo, aquel día, el día que Dana desapareció de su casa, lo supe con seguridad. Aquel tipo me estaba siguiendo. La noche anterior yo había bebido más de la cuenta: Dana me había traicionado. Oh sí, ahora estaba seguro. De modo que bebí y bebí. El teléfono me despertó por la mañana, rin, rin; llamaban del almacén. ¿Cómo? ¿Que hace tres días que no voy? Iros a la mierda, les dije, tenía una resaca fenomenal. Fue aquella misma mañana, al levantarme con los ojos aún legañosos, cuando vi que todas las puertas de casa estaban fuera de sus goznes y hechas astillas. Oh Dios, pensé. Pero no podía recordar cómo demonios había sucedido aquello. Me lavé las manos, había algo pegajoso en ellas, y me asomé al balcón. Encendí un cigarrillo, y entonces me fijé. Allí abajo, en la calle. Estaba de pie, junto al portal de Dana. Ignoro cuánto tiempo llevaría siguiéndome, pero lo imaginaba. No tenía más que atar cabos: era el asunto del soldador.


  Había cogido ese soldador en la segunda planta de los almacenes —la mía— unos días atrás, para arreglar las cerraduras de Dana. Ese iba a ser mi regalo. Bueno, y no lo había pagado, ¿sabéis? No era nada del otro jueves, era un soldador común, un modelo barato. ¿Creéis que me habría arriesgado con algo de valor? Qué va, era un modelo corriente. Hubiera preferido pagarlo, claro, no soy de esa clase de gente que se juega el empleo por un simple capricho. Hay que respetar las normas; sí, señor. Recuerdo hace unos años. En los almacenes trabajaba una chica. Una de esas chicas, ya sabéis, pelo rubio, sueters apretados, hablando sin parar y siempre llamándote «cariño». Trabajábamos juntos en la planta de juguetes. Creo que estaba como loca por…, bueno, ya sabéis. Solo que a mí no me interesaba. Uno tendría que estar ciego para interesarse por una chica así. Además, las normas eran muy claras, la dirección no veía con buenos ojos que hubiese líos entre los empleados, así que ni se me ocurrió. Cuando se me arrimaba no le hacía ni caso, ya me comprendéis, no respondía a sus insinuaciones. Pero ella se pegaba y se pegaba. A todas horas andaba mareándome con su charla, «cariño esto, cariño lo otro», incluso me siguió a casa. ¡Puaf! Tuve que decirle algo. Sí, sí, se lo dije. Y un buen día, de pronto, dejó de molestarme, de veras. Desapareció. Así, sin más.


  Pero el mal estaba ya hecho. Cómo os diría, por su culpa, ahora en el trabajo todos hablaban de mí. Una tarde pillé a un par de cabrones fisgando en mi taquilla. Dijeron que eran policías y que estaban interrogando a todos los empleados acerca de Rosi. ¿De quién?, dije yo. DeRosi, una chica que trabajaba aquí. Nos han dicho que salían juntos. Pero, hombre, agente, qué cosas tienen ustedes, si uno fuera a fiarse de todas las habladurías que circulan en una compañía tan grande… ¿La conocía?, insistieron. ¿Rosi?, claro; es una gran muchacha, trabajadora; y muy bonita, además. Un tipo como yo ni soñaría con poder invitarla siquiera al cine, agente. Estuvieron soltando montones de porquerías acerca de esa furcia y de mí. Un montón de mentiras que nunca pudieron probar. Bastardos. Les hubiera aplastado el cráneo bien a gusto.


  Por eso yo prefería hacer las cosas bien. Ya me habría gustado a mí haber podido pagar mi soldador como un cliente más, sacarlo de mi carrito e ir poniendo los billetes uno encima de otro sobre el mostrador de caja. Pero no los tenía, qué va. Y lo necesitaba: tenía que hacerle a Dana un buen regalo. Iba a arreglar su puerta, iba a portarme como un buen vecino con ella haciéndole una pequeña chapuza. Estaba seguro de que una mujer como Dana valoraría una cosa así. Quizás lograse que viniera al cine conmigo, claro que sí.


  Dana es una chica con clase. Su apartamento, en el edificio de enfrente, es la cosa más elegante que os podáis imaginar. Oh, sí, está lleno de objetos delicados. Hay un perchero de madera en la entrada donde cuelga su precioso abrigo al llegar, y un platillo de porcelana donde deja las llaves. Os aseguro que es tan delicado que podría romperlo de un soplido. Si pudiera ver más de cerca las fotos que hay en las paredes del comedor, estoy seguro de que me encontraría a una tierna y deliciosa Dana en su traje de comunión. O a una Dana adolescente y juguetona, en la piscina, con su pequeño bañador y sus preciosos rizos al viento, y su cara de ángel anunciándose ya entre las formas de la ninfa. Delicioso.


  A veces, cuando toca el piano, rodeada de todas esas delicadas partituras, me dan ganas de cruzar por la escalera de incendios y colarme en su casa. Está condenadamente cerca, podría hacerlo si quisiera, solo con alargar la mano. Pero no quiero. Así no. Tenía que ser de otra forma.


  Un día, al volver del trabajo, se me ocurrió. Cogí un par de cervezas y me asomé a la escalera para verla tocar. Caray, es igual como escuchar un disco. Entonces uno de esos gilipollas, uno de esos cretinos de culo gordo salió a la escalera y se puso a aporrear su puerta. La vi temblar en sus goznes; ese cerdo podría haberla tumbado de un soplido, ¿entendéis? Dana le pidió disculpas, y paró de tocar. Cerró las ventanas, y se ocultó tras las cortinas. Le habría matado, habría matado a ese hijoputa.


  Me quedé allí, en el balcón, a pesar de que no veía nada, hasta que el apartamento de Dana quedó completamente a oscuras y ella se fue a dormir. Entonces cerré los ojos, sí. Me daba igual, ¿sabéis?, porque cerrando los ojos podía verla lo mismo, podía verla perfectamente a través de los muros de la casa. Vi cómo ordenaba un poco, y cómo se dirigía hacia la puerta y comprobaba varias veces la cerradura rota. Esa cerradura… Después caminó por el pasillo y entró en su habitación. Vi cómo se cepillaba el pelo frente al espejo con su peine de carey al que le faltan dos púas. Deliciosa, pensé. Sus blancos dedos se deslizaban por el pelo y después… Después sus dedos desabrocharon la blusa, y retiraron el sujetador. ¡Oh, Dios! Sus pequeños pechos, duros, riquísimos, quedaron al descubierto. Deliciosa, pensé, y tuve que aferrarme a la escalera, de lo alterado que estaba.


  Pero mis manos estaban limpias. Desde entonces no había dejado de observar a ese vecino y a todo el que se acercaba a su puerta. No cerraba bien, la cerradura no encajaba, yo mismo lo había comprobado. Así Dana no estaba segura, ¿entendéis? Pero yo iba a arreglarlo, para eso era el soldador.


  Iba a ser mi regalo para Dana.


  Una semana más tarde, como hacía todas las mañanas, la esperé al otro lado de la calle. Fui siguiéndola hasta la boca del metro, y una vez allí, me confundí entre un grupo de capullos que no dejaba de armar jaleo. Desde allí la observé. No aparté mis ojos de ella ni un instante, como no fuera para vigilar a esos gilipollas. El vagón iba lleno. Todos miraban a Dana, ya sabéis: no se hubieran atrevido a tocarla, solo la miraban. Pero a mí me molestaba igual. Dana era mi ángel, solo mío. Y por eso iba a cuidar de ella. Había imaginado tantas veces la escena… Ella vendría, y yo… ¡Dios!, me moría de ganas de que llegase el día. Iba a suceder cualquier día. Incluso podía ser hoy, ¿por qué no? ¿No estaba allí, brillando entre la basura de aquel vagón, abriéndose paso entre la gente pare venir hacia mí? ¡Deliciosa!, pronuncié sin que me importase que me oyesen. Ya podía sentir su olor… En ese momento un tipo insignificante se interpuso entre los dos. No se apartaba. Tú, le dije. Sí, tú, lárgate, ¿quieres? Me oyó perfectamente, pero miró para otro lado, ya me entendéis, hasta que se largó. Ahora Dana estaba allí. Sí, y me estaba mirando. Bueno…, ¡claro que me miraba! Me acerqué. Me acuesto y me levanto pensando en ti, ángel, le dije. No os lo creeréis, pero me temblaba la voz. Y sudaba. Ella me miró, luego bajó los ojos y se quedó mirando mis manos. Maldita sea, pensé, ¿por qué? Las froté. Las froté y las froté, pero ya las había visto. No lo podía creer.


  Las puertas se abrieron y me volví para salir. Cielos, todo el mundo me miraba. Escondí las manos en los bolsillos del pantalón, pero era inútil. Dana lo sabía, lo había leído en su rostro. Subí a la superficie a empujones, corriendo entre la gente como una exhalación. Sentí su risa a mi espalda. La muy… Tuve que contenerme para no hacer cualquier cosa.


  Sin embargo, por fin aquella mañana todo iba a cambiar. Salí temprano con el paquete. La calle estaba mucho más animada que nunca. Le compré unos bollos al lechero, y me senté a esperar. Hacía una mañana espléndida. Un camión frigorífico estaba descargando frente a la pescadería cuando Dana salió del portal, por eso no me vio.


  Como siempre, la seguí de cerca hasta el metro. Una vez allí, pensaba acercarme a dejar las cosas claras de una vez. Escucha, ángel, le diría, no…, no te lo pongas más difícil, cariño; mira, a mí me gusta tu música, no debes pensar que somos todos como ese vecino tuyo, a mí tus platitos y tus percheros me vuelven loco, y esas fotos tuyas en bañador… —moví la cabeza—, deliciosas. Voy a arreglar tu puerta, le diría, me sabe mal que esté rota, Dana, aunque tú sabes perfectamente que yo voy a entrar igual, ¿verdad, ángel? Y luego abriría el paquete, y le enseñaría el soldador. Me he jugado el empleo por esto, Dana. Mira, no está mal, ¿eh?, y le explicaría cómo pensaba usarlo.


  Tenía planeada cada frase que iba a decirle, cada palabra. Pero no pude hacerlo.


  La gente se agolpaba en la boca del metro y la perdí. Dios, me volví loco. Eché a correr hacia una farola y me encaramé en lo alto como un mono. Entonces la vi. Era ella, pero… un tipo con unos pantalones raros la abrazaba. A ella. La muy… ¿Sabéis?, por un momento hasta pensé en dejarlo estar.


  Volví a casa a toda prisa. La cabeza me daba vueltas como un tiovivo. Pero ¿quién…? Me dolía. Me tomé un calmante, y respiré. No, no puede ser. Pero sí, Dana se dejaba. Ese hijoputa la estaba tocando, y ella se dejaba. Lo mismo hasta le gustaba. Me tiré en la cama, y abrí los ojos cuanto pude. ¿Quién demonios era ese bastardo? ¿Quién le conocía? Y Dana se había lanzado en sus brazos como si… Yo no le importaba una mierda. Claro, me dije, claro que no le importas, ¿qué pensabas? De pronto vi claramente la clase de persona que era. ¡Una furcia!, eso me dije. Hubiese arreglado su maldita puerta, sus cerraduras. No soy suficiente para ti, ¿verdad?


  Me sentí enfermo, muy enfermo. Uff, la cabeza me daba vueltas sin parar. Busqué el maldito soldador para deshacerme de él. ¿Dónde estaba? Me lavé las manos. Me lavé las manos mil veces, pero seguían sucias. ¿Dónde estaba el soldador? Volví a la cama, y me dormí. Desperté un instante después, con los párpados pesados y la boca reseca. Se había hecho de noche. Había estado todo el día durmiendo. Ah. Me dolían los ojos y no podía respirar. En alguna parte tenía que haber algo, una botella. Me levanté a buscarla, y volví con ella a la cama, donde continué bebiendo y pensando hasta caer rendido. No podía apartar de mi cabeza lo que había hecho. Unos sueños horribles, espantosos, me atormentaron. Ella se reía de mí. No pude verle el rostro, pero se reía. Se reía de mí, y yo la golpeaba con fuerza. Dana, Dana. La golpeé, la golpeé hasta que dejé de oír su risa.


  Me despertó el teléfono. Alguien de los almacenes llamaba para saber qué ocurría; llevaba tres días sin ir por allí. ¿Cómo?, dije. Me incorporé. Dije que estaba enfermo, y que volvería. No se moleste, me dijeron. Iros a la mierda, grité. No les gustó.


  Me costó unos minutos, pero pude arrastrarme de la cama. ¿Tres días? Y no me acordaba de nada. No conseguía recordar por qué las puertas estaban hechas astillas. Traté de pensar en ello, y lo único que saqué en claro es que debí haber bebido bastante.


  En la cocina me vi las manos. Las tenía sucias otra vez. Cielos, recuerdo que me revolvió el estómago y tuve que ir a vomitar. La cabeza me daba vueltas. La puse bajo el grifo unos minutos, y dejé que el agua me corriera. ¡Qué bien!


  Cogí una cerveza, y salí con ella al balcón. A esa hora, Dana siempre abría sus persianas antes de ir a trabajar. Pero no las abrió. Me bebí la cerveza de un trago y me encaramé a la escalera. Todo parecía demasiado en orden. Ni rastro de ropa en sus cuerdas. ¿Dónde estaba?


  Entonces me fijé en él. Estaba allí abajo, parado junto al portal de Dana. Llevaba unos pantalones raros. Levantó la vista del suelo, y como si supiera exactamente dónde debía fijarse, la llevó directa a mi ventana. Me aparté a toda prisa. Sin saber por qué, pensé en el soldador. Quizá ese tipo sólo viniera por eso. Está bien, pensé, tal vez podría devolverlo. ¿Para qué lo quiero ya?, me dije.


  Busqué en la caja de herramientas, busqué en la cocina, tenía la dichosa casa hecha un estercolero, con todas aquellas puertas astilladas. ¿Sabéis?, no estaba. No había ni rastro de él. Yo quería devolvérselo, de verdad, ¿para qué lo quería? Pero no lo encontré, eso es todo. Por fortuna, cuando volví a asomarme, ese tipo ya no estaba.


  Hacía una mañana espléndida. Si me dejaba caer por allí con aire de contrición, tal vez podría conseguir que me admitiesen de nuevo en los almacenes. Hombre, eran muchos años, ¿no? Le compré un bollo al churrero y me senté a comerlo en la puerta de los cines. Había mucha animación, descargaban un cartel nuevo de una tía en pelotas. Joder.


  Me alejé de allí a toda prisa y tomé el metro. Como siempre, la estación era un hervidero de gente, ya sabéis. Entonces le vi otra vez. Allí estaba ese tipo, con su ridículo pantalón. Estaba apoyado en la máquina expendedora. Miró a un lado y a otro, sin verme, y avanzó por el andén. Se mezcló con un grupo de ruidosos muchachos, cerca de las escaleras, y siguió caminando hasta el comienzo del túnel. En ese momento se me ocurrió que quizá podía tratar de explicarle lo del soldador. Que había pensado pagarlo, y que de hecho me dirigía a hacerlo en ese preciso instante. ¿Se lo imaginaba? Pues claro, hombre. Todo podía arreglarse.


  Me acerqué. Cuando pasaba distraído junto al grupo, uno de esos muchachitos me empujó. Cielos, estaba cerca de las vías, y…, uuuuh, por poco no me caí. Oye, le agarré de la solapa, pero era solo un muchacho y se asustó. Solo estaban jugando, dijo. Le di una palmadita en el hombro, y volvió con los otros. ¡Dios!, ¿sabéis lo cerca que estuve?


  Para colmo, en ese momento los faros del tren destellaban en el fondo del túnel. Lo recuerdo porque la figura de ese tipo se recortó contra el resplandor. Allí estaba, como un pasmarote, con sus ridículos pantalones, viendo cómo se acercaba el tren. Ni siquiera me había visto. Eh, le dije. No me oía con el ruido del tren. ¡Eh, tú!, grité, casi a su lado. Cuando el tren estaba ya encima, el muy hijoputa dio un paso hacia atrás. ¿Te has vuelto loco?, le grité. Pero no me oyó. La luz de los faros me deslumbró, y el silbato de aviso por poco me deja sordo.


  Tatuaje


  ME HABÍA TATUADO en el pecho un lobo que le aullaba a la luna y estaba seguro de que, cuando lo viera, mi madre me iba a matar. Además, me encontraba de pena. Había empezado a sentirme enfermo ya antes de llegar a casa, justo al salir de aquel sitio. Me dolía la cabeza, me dolía horrores, y sentía como si el pecho me ardiese. Quemaba como un demonio. Había empezado a notarlo después de dejar a Óscar, y cuando me metí en la cama, hacía una hora o dos, aquello tenía mal aspecto. No quería; sin embargo, iba a tener que esperar a que volviese mi madre y contarle la verdad.


  Ahora mi madre y yo vivíamos solos. Mi padre nos había dejado dos años atrás, cuando yo tenía trece. Supongo que no pudo hacer otra cosa. Cuando yo era pequeño ya discutían por todo; sucedía a menudo. Recuerdo que iba a esconderme debajo de la cama hasta que paraban de hacerlo. Allí me encontraba bien. Solía acurrucarme con los oídos tapados y la nariz pegada a las baldosas del suelo, hasta que el tono de sus voces se elevaba de tal modo que, incluso tapándome las orejas con las dos manos y canturreando una canción, seguía oyendo sus gritos. Era como en televisión. Solo que aquello no era ninguna película. A veces se gritaban tanto que yo, arrinconado bajo el somier de mi cama, rezaba una oración al diablo para que algo terrible ocurriera. Imaginaba que únicamente yo podía provocarlo. Algo terrible, sí. En esos momentos el mundo, lo recuerdo perfectamente, se convertía en algo descomunal. Algo gigantesco, algo como una gran bola de nieve avanzando derecha hacia donde yo estaba. Pero entonces, justo cuando iba a arrollarme, dejaba de oír las voces. De pronto las voces cesaban y la gran bola de nieve se deshacía con el mismo estrépito del portazo que daba mi padre al salir.


  Siempre ocurría lo mismo. Unos segundos después, mamá entraba en mi cuarto. Sin llamar. Supongo que venía a comprobar si sus voces habían llegado hasta mí, si habían producido algún efecto. Pero yo era muy listo, o eso es lo que creía. O al menos era muy rápido. Cuando mi madre abría la puerta de la habitación y se asomaba dentro, sonriendo de esa manera, me encontraba exactamente donde debía estar, como si nada hubiera ocurrido. Yo ya había saltado de mi escondite, me había sentado en la mesa y había vuelto a abrir el maldito libro de historia como si en toda la tarde no me hubiese movido de allí. Nunca supo lo que pasaba.


  Un día, cuando llegué de clase, mi madre me dijo sin más que mi padre se había largado. Así es como sucedió. Y que no pensaba volver. Por entonces, yo solía andar siempre solo. No tenía hermanos ni hermanas, así que andaba siempre por ahí, y casi todo el tiempo yo solo. No sé si me divertía, supongo que no. Supongo que cuando mi madre empezó a contarle a los médicos lo de que yo era un muchacho difícil y algo distraído, se refería en realidad a que no me quedaba más remedio que tratar de divertirme solo. A decir verdad, así era. Mi madre trabajaba en casa, pero siempre estaba cosiendo o haciéndoles favores a las vecinas. Y a mi padre, antes de que se fuera, tampoco le veíamos mucho. Conducía un camión para una compañía alemana, siempre estaba viajando, y las pocas veces que se quedaba en casa era para discutir con mi madre. Siempre ocurría igual.


  Pero ahora mi madre pasaba fuera mucho tiempo. Había encontrado un empleo vendiendo perfumes. Iba de puerta en puerta enseñando todos aquellos perfumes; decía que no se le daba mal. Se iba de casa temprano, con todo su repertorio metido en una bolsa de nailon que le habían regalado los de la compañía, y lo normal era que ya no volviese a verla hasta la hora de cenar. Eso si volvía, claro, porque había empezado a salir con alguien. Sí. Era un tipo al que había conocido no sé dónde hacía unos pocos meses. Se trataba de un vendedor de seguros; uno de esos tipos con traje y aire de paleto. Últimamente, mi madre solía desaparecer con él un fin de semana sí y otro no.


  —No te importa, ¿verdad, cariño? —siempre me preguntaba antes de hacer la maleta, mientras ese tipo la esperaba en el coche. No entendía por qué. No entendía para qué rayos me lo preguntaba, si de todas maneras iba a largarse con él—. Serán solo un par de días —insistía—. El lunes estaremos aquí.


  Qué demonios. Lo cierto es que para mí era fenomenal. Significaba que podía disponer de la casa, completamente a mi antojo, y que podía ver la televisión todo el tiempo que me diese la gana. Incluso podía emborracharme. Después de todo, nadie se preocupaba por mí.


  Supongo que por eso mismo me había dado por lo del tatuaje. Se había acabado el colegio, era el último día de clase y a mi amigo Óscar se le había metido en el coco que teníamos que hacer novillos. Estaba empeñado en que me tatuase el pecho. Teníamos quince años, quizá éramos demasiado jóvenes, pero a mí no me parecía mal.


  —Podrías tatuarte un oso —me dijo—. Una cobra no, porque eso es lo que yo llevo, así que una cobra no. Pero un oso estaría muy bien.


  El padre de Óscar había sido militar y, según decía Óscar —aunque yo tenía mis dudas—, antes de dejar el ejército, su padre se había hecho tatuar la espalda con una enorme calavera. Al poco de venir a vivir aquí, hacía casi dos años, había llevado a su hijo a que le tatuasen la cobra que ahora Óscar llevaba en el pecho.


  A mí me parecía genial.


  —Un lobo —le dije—, lo que quiero es un lobo.


  Me entusiasmaba lo del lobo. Un lobo estaría genial. Un solitario lobo aullándole a una luna llena.


  Pero estaba seguro de que, si lo hacía, mi madre me iba a matar.


  —Creo que sería capaz de arrancarme la piel —le dije a Óscar.


  Pero no sé si no me oyó, o es que hizo que no me oía para no tener que tacharme de gallina. Óscar era así. Una de las cosas por las que me gustaba Óscar era lo poco que hablaba. En eso nos parecíamos. Llegó al colegio en sexto curso, su padre se había jubilado y se vinieron a vivir aquí, y desde el primer día de clase pusieron a Óscar conmigo. Al principio no hablábamos nada. Todos mis compañeros me habían horrorizado hasta entonces porque siempre estaban lo mismo, alardeando de todo, presumiendo de cada cosa, de lo que tenían o no. Era realmente asqueroso. El que más y el que menos tenía una caña de pescar o un hermano mayor, un estúpido perro o una insoportable novia en algún curso inferior a quien llevarle los libros. Pero Óscar, en cambio, nunca hablaba de nada. Nos pasábamos el día cazando lombrices, ignorando las tonterías que los demás decían acerca de nosotros mientras pintábamos superhéroes en el libro de religión. A mí me encantaba aquello de no tener que hablar de nada, y a Óscar parecía importarle mucho menos que a mí. Por eso nos hicimos amigos, y lo éramos de verdad.


  De modo que aquella mañana no me pareció nada bien que me tomase por un gallina, y le dije a Óscar que sí. Si mi madre quería matarme, pues que lo hiciera. Que lo intentara si quería, me daba exactamente lo mismo. De todas formas, con un poco de habilidad, no tenía por qué enterarse de nada.


  Así que lo decidí: me tatuaría un lobo en el pecho.


  —Un lobo —le dije a Óscar—. Tiene que ser un lobo. Un lobo solitario, un viejo lobo aullándole a una luna llena.


  —¿Estás completamente seguro? —me preguntó él—. Porque tienes que estar seguro, piensa que va a ser para siempre. Que eso ya no se borra.


  Sabía que estaba tratando de hacerse el interesante conmigo. Al fin y al cabo, él ya tenía el suyo. Así que saqué las manos de los bolsillos de mi pantalón y le miré directamente a los ojos.


  —¿Bromeas? —le dije—. Por supuesto que estoy seguro.


  Y no dije nada más. Después contamos el dinero que teníamos entre los dos y fuimos a que me tatuasen el pecho.


  Tomamos un autobús hasta las afueras de la ciudad. El sitio era un cuchitril. Daba asco verlo, había porquería en todas partes. Pero no se lo dije a Óscar. Si él lo había soportado, yo también podía.


  No bien entramos, un tipo gordo y grasiento nos hizo mirar un catálogo con montones de dibujos diferentes: cobras, motos, puñales cuyo filo aparecía rodeado por una serpiente de cascabel. Ninguno de ellos era el que yo había planeado, de modo que se lo dije. El tipo gordo se encogió de hombros y, después de pensármelo un momento, le pedí un papel y un lápiz y le dije que lo dibujaría yo mismo. Pinté un lobo solitario aullándole a la luna llena. Aunque no me quedó muy logrado, el tipo cogió mi dibujo, terminó de arreglarlo y desapareció con él.


  Óscar y yo nos tiramos en un viejo asiento de coche a esperar, una verdadera cochambre que había frente al mostrador, y, mientras, yo me puse a contemplar las paredes. También allí había dibujos con los que grabar los tatuajes. Los había a montones, era increíble; en las paredes no quedaba ni un solo hueco vacío. Me puse a mirarlos con detenimiento y, sin poder evitarlo, empecé a imaginarme que se trataba de tatuajes de verdad. Tatuajes auténticos. Imaginé que aquellos dibujos eran verdaderamente los trozos de la piel de otros tipos. Que les habían sido arrancados a sus auténticos dueños.


  Fue entonces cuando empecé a notar que temblaba. Me fui poniendo más y más nervioso, retorciéndome las manos que cada vez me sudaban más. Miré a Óscar para ver si se había fijado en ello, pero estaba tan tranquilo. Claro, él ya tenía su tatuaje.


  De repente todo aquello empezó a parecerme peligroso, siniestro; incluso ilegal. En ese instante habría salido corriendo de allí de no ser porque ya lo había decidido, así que permanecí allí. Había decidido hacerme aquel dichoso tatuaje y ya no había vuelta atrás. Cuando me descubrí el pecho y aquel tipo gordo se inclinó sobre mí empuñando esa especie de punzón, cerré los ojos con tanta fuerza que me dolieron. Y entonces, me acordé de mi padre. No sé por qué. No solía pensar mucho en él, pero justo en ese momento me sentí como cuando aún era pequeño y aquella gran bola de nieve venía derecha hacia mí.


  Ahora, sentía que la había cagado. Habían pasado un par de horas y el pecho me dolía cada vez más. Me ardía. Todo mi cuerpo ardía, hasta las sábanas estaban calientes. Había intentado ponerme sobre el tatuaje una gasa impregnada de alcohol, pero por poco me muero. Así que lo dejé estar. Sentía que lo había estropeado todo, que había sido un idiota. La verdad es que tenía que hacer grandes esfuerzos para contener las ganas de ponerme a llorar. Pero no lo hice, no lloré. Tendría que contárselo a mamá. No podía tardar, de modo que me levanté de la cama y me senté a esperarla en el comedor.


  No sentí que pasara ni un segundo. Abrí los ojos y allí estaba, mirándome con cara de preocupación.


  —¿Se puede saber qué has hecho? —dijo.


  Me acarició la cabeza y yo me dejé. Me costaba contener las lágrimas.


  Entonces fue cuando vi al tipo apoyado en la puerta. Me incorporé para verle mejor. Estaba allí; no parecía estar a punto de irse, ni tampoco entrando. Simplemente allí estaba.


  —Vamos —dijo mi madre. Sonrió y volvió a acariciarme la cabeza y después se levantó despacio del sofá—. Él te llevará al hospital.


  El tipo sacó las manos de los bolsillos de su chaqueta y empujó un poco más la puerta de entrada.


  —Ni hablar —contesté. Y me volví implorante hacia mi madre.


  Pero ella me miró de una manera extraña. Me miró como si se despidiese, igual que si me dijera adiós. Volvió a llevar su mano a mi cabeza, y después la apartó.


  —Ve con él —ordenó.


  Salí a la calle delante de él. Mi madre también salió, pero se quedó en el umbral viendo cómo nos alejábamos.


  El hombre se adelantó, me abrió la puerta del coche y me echó una mano para subir. Yo ni siquiera le miré. No sabía si en su cara había amabilidad o si hacía aquello por mi madre. Y me daba lo mismo.


  El coche era un modelo anticuado que hizo un ruido infernal cuando lo arrancó. Pensé que, conduciendo un cacharro como ese, no podía tratarse de un vencedor. Quizás hasta había pertenecido a su padre. Pero me importaba una mierda. Me dolía tanto el pecho que todo me daba igual.


  Durante el camino ninguno de los dos dijo nada. Yo solamente pensaba en cómo iban a quitarme aquello. Porque tenían que quitármelo. No sé en qué demonios estaría pensando para hacerle caso a Óscar, pero ya no quería llevar eso pegado en mi piel. ¡Aquella mierda de tatuaje! Si era necesario, tendrían que arrancármelo.


  Cuando llegamos, el hombre detuvo el coche en el aparcamiento del hospital. Todo estaba a oscuras; empujada por el viento, una lata vacía rodó hasta nosotros. Antes de que pudiera abrir la puerta, el hombre se volvió hacia mí. Aparté la vista a otro lado.


  —No te preocupes —dijo—. Te dejará de doler, créeme. Pronto te dejará de doler.


  Permanecí callado, con la vista clavada un poco más allá, en la única farola del parking, hasta que se bajó. Rodeó el viejo coche y se quitó la chaqueta para ayudarme a salir.


  Fue entonces cuando lo vi. Estaba en su antebrazo derecho, pude verlo con claridad. Parecía un dragón. Un dragón, eso era. No intentó ocultarlo. Me ayudó a bajar del coche y, antes de que volviera a ponerse la chaqueta, pude verlo una vez más.


  Naturaleza muerta


  HABÍA ROBADO ESE cuadro el miércoles anterior. Lo cogió de la cafetería, antes de marcharse, cuando vio que ningún camarero le estaba mirando. No sabía por qué lo había hecho. Simplemente se lo llevó. Había quedado allí con Virginia, su mujer, para hablar de los niños. Habían hablado, sí, de los niños. Y luego, él se llevó aquel cuadro.


  Ahora los niños vivían con Virginia. Virginia y él se habían separado hacía nueve meses, después de las Navidades, y ahora los niños vivían con ella. Al principio, ella y los niños siguieron viviendo en la casa donde siempre habían vivido. Él tomó un apartamento cerca, con una sola habitación en la que había una cocina empotrada, un cuarto de baño empotrado, un armario empotrado, y un sofá cama; e iba a verlos casi todas las tardes. Luego empezó a ir solamente los sábados y los domingos. Fue la época en que empezó a salir con otras mujeres, casi todas compañeras suyas. Ninguna solía durarle más de una semana, pero no lo podía evitar. No podía estar sin salir con mujeres. Se sentía solo.


  Un día, Virginia le llamó a la oficina, igual que cuando estaban juntos, y le dijo que, si podía, esa misma tarde quería que se pasara por casa. Podía. Llamó por teléfono a Gloria, al despacho de enfrente, y anuló la cena que tenían prevista para aquella noche. Ella le dijo que no había problema. Pudo oír su voz por encima del auricular del teléfono, al otro lado de la pared. Estaban muy cerca, Gloria trabajaba a unos metros, en el despacho de enfrente. Era secretaria de dirección. Llevaban saliendo juntos más de un par de semanas. Bastante tiempo.


  Podía haberse ahorrado lo de anular la cena y haber acudido a la cita con toda tranquilidad. Virginia acabó enseguida. Solo quería hacerle saber que los niños y ella se iban a mudar de casa. Había conocido a un hombre, no dijo cuándo, y los niños y ella se iban a vivir con él. Eso había sido todo. No dijo muchas más cosas, y de eso hacía ya un poco más de tres meses. Ahora, su mujer y los niños vivían con él en el otro extremo de la ciudad, en el chalé que ese hombre tenía en las afueras. Él solo sabía que era un hombre mayor, con dinero, y dueño de una enorme casa con piscina y cancha de tenis.


  También sabía que se llamaba Isaac. Lo sabía por Alice, la profesora de inglés de sus hijos. Alice y él habían salido en un par de ocasiones poco después de aquello, y de paso, a él se le había ocurrido preguntarle a Alice cómo era la casa de Isaac. Alice le contó cómo era. Le dijo que era una casa enorme, con tres plantas y garaje, y que a los niños se les veía francamente contentos: estaban aprendiendo a jugar al tenis y a nadar.


  A él aquello le pareció ridículo. Se imaginó a sus dos hijos, de cuatro y seis años, corriendo a lo ancho de una ridícula pista de tenis, arrastrando dos enormes raquetas que probablemente no podrían ni levantar del suelo. Se lo dijo a Alice la última vez que se vieron para tomar una copa, y ella no dijo nada. Pero después, cuando volvía a pensar en ello, hasta se sentía insultado.


  No había vuelto a ver a Virginia desde que se mudaron de casa. A sus hijos sí. Veía a sus hijos todas las semanas. Iba a recogerlos los sábados. Una muchacha muy gorda con la cara llena de pecas le traía a sus hijos a una hamburguesería. Así es como lo acordaron. La nueva niñera de sus dos hijos esperaría con ellos en el Burger King, y así él no tendría que desplazarse hasta donde estaba la casa. ¿Y dónde estaba la casa? Ni quería saberlo. Él solía apurar todo el tiempo, hasta la última hora del domingo, para estar con los dos pequeños. No había problema. Virginia nunca iba a la hamburguesería para recoger a sus hijos, así que no tenía que discutir con ella. Aquella niñera gorda con la cara llena de pecas tampoco se quejó nunca de los retrasos. No protestaba. Se limitaba a meter a los niños en el coche, sin decir ni mu, y se largaba con ellos. Una vez los siguió, pero los perdió en la autopista. Después no lo intentó más veces. Qué carajo le importaban a él aquella maldita casa y su pista de tenis.


  Lo del cuadro sí que no lo podía explicar. Lo tenía en casa desde el miércoles anterior, y ni siquiera lo había mirado. Para qué demonios quería él aquello. Era un cuadro horroroso, sin ningún valor. Había pensado en regresar, en volver a esa cafetería y dárselo a algún camarero. Pero qué iba a contarles. Había sido un estúpido, un loco; mira que llevarse el cuadro. Aquella tarde Virginia le había puesto furioso. Le había telefoneado ese mismo miércoles, unas horas antes, justo cuando él se marchaba. Quería que se vieran. Él estaba a punto de salir de casa. Estaba cerrando la puerta, pero la volvió a abrir cuando oyó sonar el teléfono. Sabía que se trataba de ella. Le dijo a Virginia que había quedado en el centro, con un par de amigos. Uno de ellos era un antiguo compañero de clase que había estado en su boda, y de quien ella, probablemente, ni se acordaría. No se acordaba. Le habían llamado para ir a tomar un café, y quizá ir a cenar más tarde, no estaba seguro. Pero podría anularlo. Como prefiriese, le contestó ella. Habían quedado también con tres amigas, aunque eso no se lo dijo a Virginia.


  Después de colgar el teléfono se desvistió, y se metió en la ducha por segunda vez. Estuvo en la ducha casi tres cuartos de hora. Se enjabonó y se sentó en el suelo de la bañera. Luego volvió a enjabonarse, mientras tarareaba My baby just care for me a gritos. Cuando acabó de ducharse, no se puso la misma ropa. Eligió otra camisa y otro par de pantalones, más formales; y antes de salir de casa se echó sobre los hombros el abrigo que Virginia le había comprado el mismo invierno anterior. Le pareció increíble. El invierno pasado estaba prácticamente a la vuelta de la esquina, solo hacía unos meses. Sin embargo, ahora le parecía que no había existido nunca. Que nunca había existido el invierno anterior, cuando ellos dos aún seguían pensando que lo eran todo el uno para el otro.


  Llegó a la cafetería cinco minutos antes, pero ella ya estaba allí. Llevaba puesto un sombrero. Un sombrero. ¿Qué hacía con un sombrero? Era un sombrero ridículo, de esos de ala ancha. Nunca en su vida había visto a Virginia llevar un sombrero puesto. Seguramente era un regalo de él. Ese Isaac debía de ser un tipo de lo más petulante.


  Cuando llegó a la mesa donde le estaba esperando, Virginia se levantó. Estaba estupenda. No había engordado, ni adelgazado. Llevaba las uñas pintadas y un vestido con escote. Él le miró el escote, y luego echó un vistazo rápido a su alrededor. Había montones de mesas, de muchos tamaños, y muchas estaban vacías; pero ella había ido a escoger una mesa en mitad del local, frente a la misma barra.


  —Hola —le dijo. Y le ofreció la mejilla para que él la besase.


  —Hola —repitió él. La besó en la mejilla, y después ella le ofreció la otra.


  Se sentaron.


  —Nunca había estado aquí —le dijo a Virginia. Por decir algo.


  Realmente había sabido escoger el peor sitio de todos. Era la peor mesa. Estaba esquinada, en uno de los recodos, en medio de un lugar de paso. No era sitio para poner una mesa. Un camarero le golpeó en el hombro cuando pasó por allí, de camino a otra mesa. Durante un instante, sintió suspendida por encima de él una bandeja oscilante, repleta de copas. Encogió los hombros, y agachó la cabeza. Entonces se fijó en el cuadro. Sobre Virginia. En la otra pared.


  —¿Cómo va todo? —preguntó ella.


  —Va bien, muy bien. Todo es diferente, ahora. Las cosas cambian.


  Virginia sacó un cigarrillo del paquete que había en la mesa, junto a su Coca-Cola. Le ofreció uno.


  —Lo he dejado —mintió él—. Eso si que no lo esperabas, ¿verdad que no? Vaya, he cambiado un poco. Quiero decir que, ahora, ya no fumo. Nada.


  Seguía mirando el cuadro.


  —Eso está bien —dijo ella.


  Eran pájaros muertos. Lo que había en el cuadro. Sí, eran perdices, o codornices. Pájaros muertos. Estaban sobre una mesa, junto a un pistolón.


  —Tenemos que hablar —dijo ella. Se estaba estirando la falda sobre las rodillas.


  —Claro —contestó él—. Pensaba llamarte cualquier día de estos, para que hablásemos. He estado pensando mucho.


  —Quiero hablarte de los niños —le dijo Virginia.


  Naturalezas muertas. Así era, así es como solían llamarlos. Aquello era una jodida naturaleza muerta. Cuadros representando comida: animales muertos, animales de caza de los que después se comen. Pero recién muertos.


  Lo volvió a mirar. No podía apartar los ojos.


  —Los niños son lo más importante —continuó Virginia—. Estarás de acuerdo conmigo en que los niños son lo más importante.


  —Claro —repuso él.


  Parecían perdices, o codornices. Era un cuadro espantoso.


  El camarero volvió a golpearle el costado. Era el mismo de antes.


  —¿Qué va a tomar? —preguntó.


  Sintió otra vez la bandeja, suspendida en el aire por encima de él, esta vez vacía.


  —Una cerveza —pidió.


  Virginia se había incorporado. Cuando el camarero se fue, volvió a estirarse la falda.


  —Hemos pensado…, bueno, quiero decir que he pensado enviarlos fuera.


  —¿Cómo que fuera?


  —No mucho tiempo, por Dios, no empieces a protestar. Solo un par de meses. A un colegio de Southampton.


  ¿Qué demonios era eso de Southampton?


  —¿Me tomas el pelo? —protestó Virginia—. Southampton, Inglaterra.


  No había sangre. Era horroroso. No había sangre por ningún lado del cuadro. ¿Dónde estaba la sangre de aquellos asquerosos bichos?


  Virginia estaba esperando. Esperaba que él le dijese algo.


  Le dijo:


  —¿No crees que sería mejor que aprendiesen a hablar su propio idioma primero?


  Ella no contestó. Miró al camarero, que venía con la cerveza. Luego, se echó hacia atrás en su asiento antes de contestar. El cuadro le quedaba encima, a menos de un metro. Ponía los pelos de punta. Ponía los pelos de punta que alguien se dedicara a pintar aquellas asquerosidades.


  —Está decidido —dijo Virginia—. Es un colegio muy caro. Tú no tendrías que preocuparte de nada. Es por los niños, solo por ellos. Tú no podrías pagárselo. Bueno… Al menos no se lo quites.


  Tenía razón. Le pareció que siempre había tenido razón. Y él, en cambio, se sentía exangüe, igual que aquellos espantosos bichos del cuadro de enfrente.


  Aún siguieron hablando otro rato. No mucho rato, solo un poco más: Virginia tenía que marcharse. Le habló de los niños. Dijo que estaban contentos, que se habían acostumbrado. Habló de las clases de tenis. Al mayor le gustaban mucho, aprendía rápido y se le daba bien. Decía que quizás de mayor, quién sabía, llegase a ser alguien. Habló de los niños, pero no dijo nada de Isaac. Casi fue peor.


  Antes de irse volvió a poner las mejillas para que él las besase.


  La besó.


  Y la vio desaparecer por la puerta.


  Después esperó a que ningún camarero le viese y se llevó aquel cuadro.


  Así que había robado ese cuadro y ahora no sabía qué rayos hacer con él. Una semana más tarde aún lo tenía en el suelo de su apartamento, en el mismo sitio, apoyado contra la pared. Acababa de volver del trabajo, una de aquellas tardes, y no tenía ganas de nada. Pero se fijó en el cuadro. Lo cogió. Cogió aquel cuadro, y lo estuvo mirando un momento. Aquellos asquerosos bichos estaban tiesos, acabados, fritos. Estaban fiambres, habían pasado a la historia. A lo mejor, ni siquiera existieron.


  Sin dejar de mirar el cuadro fue a la cocina empotrada, abrió uno de los armarios, y lo puso en el fondo del cubo con el resto de la basura. Luego se sentó en el sofá. Cogió el teléfono, y marcó el número de Gloria. Habló con ella de hacer un viaje.


  —No tiene que ser muy largo —le dijo—. Solo una excursión.


  La laguna interior


  EL DÍA QUE murió el abuelo era de noche y hacía calor; aunque puede que ya hubiese acabado el verano. Sé que mamá no estaba, eso sí que lo sé.


  Supongo que mamá estaba por ahí con las gemelas, en alguna de esas estúpidas excursiones a las que solía llevarnos a todas antes de que pudiésemos protestar. Aquella noche solo estábamos Vera y yo. Aquella noche, inexplicablemente, Vera me había permitido ir con ella y con su novio de entonces, David. Vera tenía veinte años, mientras que yo doce nada más, de modo que era demasiado pequeña para sus grandes aventuras. Esa noche, sin embargo, me llevaron a la hamburguesería y a los dardos en el centro comercial. David era un poco pesado, pero muy divertido y muy guapo; por eso Vera le dejó. Los chicos que la querían demasiado no le gustaban a Vera, me lo había dicho Alicia. Alicia y otras chicas de clase decían que un chico llamado Simón había intentado hacer eso con Vera. Vera no había querido, y Simón la dejó. Por eso era así de remilgada. Vera nunca me lo contó, y yo jamás me habría atrevido a preguntárselo. Mamá siempre me estaba diciendo que procurase no incordiar tanto a Vera, cuando era al revés. Pero, claro, Vera era la preferida de mamá.


  Antes de irse, mamá le había pedido a Vera que no me dejara sola, por eso me llevó con ella. Mamá sabía que ose verano yo estaba un poco mal. Natural, todo era culpa suya. Hacía dos semanas que acababa de marcharse César. Habíamos terminado para siempre, nunca nos volveríamos a ver. También llevaba sola casi todo el verano, desde que Alicia y Marta se marcharon a pasar el verano con sus abuelos en el mar. Supongo que fue eso lo que le hizo pensar a mamá que debía estar acompañada. Ahora que ya no hacía falta, ahora que yo quería estar sola. Era muy propio de ella.


  César iba a mi clase desde sexto curso. No era tan importante, ni siquiera éramos novios. Solo íbamos a la misma clase, cazábamos topos y yo le ayudaba con los deberes de álgebra, que a él se le daban fatal. Pero un domingo, después de misa, nos besamos. Supongo que desde aquel domingo se podía decir que éramos novios. Casi era peor, porque teníamos que vernos en secreto y hasta hacía solo un par de meses no nos habíamos vuelto a besar. Pero desde hacía un par de meses nadie nos veía el pelo, pasábamos las horas besándonos. Tanto que un día mamá salió en mi busca y, claro, nos pilló. Lo que más le molestó fue que anduvo buscándome por todo el pueblo y que, a pesar de sus dotes adivinatorias, ni siquiera se olió que estaba allí.


  Me castigó sin verle nunca más. Yo le rogué que me dejara al menos despedirme. Sus padres habían comprado una super casa en otra ciudad y, a finales de agosto, César se marchó. Ese fue el final de mi noviazgo; gracias a mamá. Ella pensaba que a lo mejor me iba a sentir muy sola cuando se fuera de excursión con las gemelas, pero qué va. Así estaba mucho mejor, con toda la casa y todo el pueblo para mí.


  Aquella noche, cuando llegamos a casa, Vera se encerró en su cuarto y yo me fui a ver la televisión. Probablemente tendría otra de sus habituales crisis. Lo cierto es que aquel verano a mí todo me parecía fatal, estaba aburrida. Me comí una manzana mientras veía un programa sobre ovnis, y se me ocurrió de pronto que el mundo podía haberse acabado sin que nos hubiésemos dado cuenta. Era tarde, agosto, no se oían ni los grillos; todo estaba tan apagado y tan muerto como de costumbre. Podía haberse declarado una guerra mientras lanzábamos esos estúpidos dardos, haber estallado una bomba, y haber acabado con la gente nada más. Las casas seguían intactas, pero la gente había desaparecido.


  La nevera me sobresaltó con esa especie de hipo que le entraba de vez en cuando. Apagué la tele y salí a la terraza. Olía a fruta podrida por toda la casa, siempre huele a fruta podrida cada vez que mamá se va. Una vez se lo dije y me regañó.


  —¿Por qué dices esa cosas, Tina?


  —Pero es verdad.


  Quizá tenía que ver con las gemelas. Hacía años, cuando yo era pequeña y papá vivía con nosotros, no olía así. Puede que tuviese que ver con la de veces que las gemelas abrían y cerraban el refrigerador.


  —No quiero que digas esas cosas sobre las gemelas, Tina —me reprendía mamá.


  Las gemelas habían sido un error de cálculo en la agenda de mamá. No pretendo ser cruel, pero ¿qué otra cosa podía pensarse sino eso? Mamá era bastante mayor cuando las gemelas llegaron. No sé en qué estaría pensando para deslizarse así, pero apuesto a que si hubiese sabido seis años antes que papá iba a morirse, habría puesto más cuidado. Ahora siempre estábamos agobiadas a final de mes. Y por si fuera poco, además yo tenía que cuidarme de ellas a todas horas. Llevarlas al colegio y traerlas conmigo de regreso a casa. Así era imposible tener una vida privada, y mucho menos, un novio. Pero, en realidad, la que más tiempo pasaba con ellas era mamá. Vera no se daba cuenta; ponía tanto interés en la selección de sus novios que siempre tenía algo que hacer. Además, a Vera las gemelas le parecían un primor. Claro, ella no tenía que llevarlas al colegio, ni tenía que renunciar por ellas a su vida social.


  Hasta mamá había renunciado a cosas por ellas. El invierno pasado había tenido que vender el abrigo que papá le regaló de recién casados para comprarles un dormitorio nuevo. Un dormitorio a cambio del abrigo de papá. También vendimos la roulotte. Oh, habíamos ido a tantos sitios en esa caravana con papá. Papá decía que para crecer sano había que estar en contacto con la naturaleza. De niñas, Vera y yo tuvimos también nuestra dosis de caminatas y macutos. Papá conducía y cantaba, y mamá se encargaba de preparar los juegos para cuando llegásemos.


  —Haremos una competición —decía—, así sabréis de lo que sois capaces.


  Recuerdo el fin de semana de los Yelmos. Viajamos en la caravana casi todo el día, y al atardecer, dejamos en ella a papá, y mamá nos llevó al lago a Vera y a mí.


  Mamá había preparado una competición. A mí no me gustaba competir, siempre ganaba Vera. Aquel día debíamos nadar hasta la roca, salir, gritar Jerónimo, y regresar a la orilla de nuevo.


  —No es importante ganar, recordadlo —nos dijo—. Lo importante es resistir.


  De cualquier modo, Vera nadaba mucho más deprisa que yo, así que no le costó demasiado alcanzar la roca, gritar esa estúpida palabra y lanzarse al agua de regreso. Para cuando yo alcancé la roca ella iba unos mil metros por delante de mí. A mí esos juegos me parecían tontos. En cuanto llegase a la orilla iría a instalar la tienda con papá. En cambio, para mamá era una cosa importante.


  —No tengas miedo —me gritó en cuanto escalé la roca—. Vamos, Tina, puedes hacerlo.


  Yo no tenía miedo, únicamente no tenía ganas de jugar. Antes de volver a lanzarme al agua, Vera alcanzó la orilla. Mamá le rodeó los hombros con una toalla y las dos se pusieron a charlar. Me zambullí y nadé hacia la orilla con todas mis fuerzas, aunque ¿para qué, pensé, si nadie me hacía el menor caso? Ya casi había llegado cuando tuve la mala suerte de atragantarme. Tragué agua y empecé a ahogarme, y como había dejado de mover los brazos, me hundía cada vez más.


  —Vamos, cariño —gritó mamá—. Adelante, solo tienes que nadar.


  Delante de mí, con los brazos extendidos, estaba ella. No podía separarnos más de un metro. Mamá solo hubiese tenido que estirarse un poco y habría podido sacarme de allí.


  —Vamos, Tina; no te rindas —me ordenó.


  Pero no quería nadar.


  —Mamá, ayúdame —grité, como pude.


  —Adelante, Tina. Puedes hacerlo tú sola.


  Eso fue lo que dijo. Moví los brazos como una loca, y al final alcancé la orilla y me salvé. Pero mamá no hizo nada.


  Esa noche cenamos junto al fuego, y cantamos canciones. Papá me curó una herida que me había hecho en el pie y después, mientras cerraba la cremallera de mi saco, me explicó dónde estaban las constelaciones. Esa fue la ultima vez que miramos juntos las estrellas.


  A la una vi que se apagaba la luz del dormitorio de Vera. Lo cierto es que yo me alegraba muchísimo de no tener que estar ahora trotando por ahí con mamá y las gemelas. Bostecé, y estaba a punto de irme a la cama cuando el teléfono empezó a sonar. La luz de Vera se encendió. Corrí por el pasillo en tinieblas hasta el dormitorio de mamá, y llegué a tiempo de cogerlo antes que Vera.


  —¿Diga?


  —¿Tina?


  Bah. Era solo la prima Mili. Ojalá hubiese dejado que lo cogiese mi hermana. Me senté en la cama de mamá y la miré. Allí estaba, pálida, mirándome con la cara desencajada por el susto. A mamá y a Vera les ponía nerviosas que el teléfono sonase en plena noche. Mamá y ella presumían de tener pálpitos. Cada vez que alguna cosa no hacía lo que se esperaba de ella, mamá y Vera tenían un pálpito, dejaban lo que estuviesen haciendo, y se ponían a rezar.


  —¿Tina? —insistió Mili. La prima Mili me caía fatal.


  —¿Sí? —dije, con la voz un poco impostada.


  —Tina, ¿estás ahí?


  —Por supuesto, querida. ¿No me oyes?


  Vera me miró con impaciencia, podía verla en el enorme espejo de mamá. Mientras la prima Mili seguía sermoneándome sobre no sé qué cosas que me había dicho la última vez, yo estaba pensando en lo mal que me quedaba el vestido.


  —Tina, no seas niña —oí a Mili refunfuñar—. Ha ocurrido algo. Dile a tu madre que se ponga enseguida.


  No tenía por qué habérseme ocurrido, pero en ese momento se me ocurrió. Recuerdo que lo pensé antes de que esa boba lo dijera. Se ha muerto, pensé. Y vi la imagen del abuelo tendido en su cama, en esa vieja habitación suya, oscura y con olor a papeles, donde solía escribir.


  —Tina —insistió Mili—, ¿quieres hacer el favor de decirle a tu madre que se ponga al teléfono?


  —Mamá no está —dije—. ¿Se ha muerto el abuelo?


  Vera me miró y se llevó una mano a la boca. Después la vi salir corriendo del cuarto.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Mili.


  ¿Cómo voy a saber por qué demonios se me ocurrió tal cosa? Nunca me había pasado algo así. No lo adiviné; lo sabía, y ya está. Después pensé que era odioso que me hubiese ocurrido aquello, y habérselo contado a mamá. Si hubiera cerrado la boca no me habría dado la lata el resto de mi vida con aquello de la adivinación.


  —Tú también lo has heredado, Tina —suele decirme todavía—. Tienes el poder de la adivinación.


  Era realmente estúpido porque yo jamás he sabido una mierda. De haberlo hecho, podría haber sacado partido de ello, y en cambio, los demás siempre me la han dado con queso cuando menos lo esperaba.


  —Tina, Tina, ¿me oyes? —dijo mi prima—. Me da igual qué clase de juegos perversos practiques con los demás. A mí no me engañas. ¿Está tu madre o no?


  —No.


  —Pues su padre ha muerto, a ver qué hacemos ahora —hizo una pausa teatral. Pude oír cómo aguantaba la respiración—. No hace falta que vengáis, ¿me oyes, Tina? Ya hay demasiada gente aquí. Por cierto, ¿dónde está tu madre?


  La verdad es que no tenía ganas de contarle nada. Sabía que después hablarían de mamá.


  —Creo que están en el lago. Supongo que volverán el lunes.


  —Bueno, es su padre, ¿no? Oye, Tina, mamá dice que os quedéis en casa hasta mañana. Ya no se puede hacer nada por él.


  Era una mandona. Mili hablaba como si fuese el maestro de ceremonias, no lo podía creer. ¿Quién se creía que era? Yo había pasado más tiempo con el abuelo durante el último mes que ella en toda su vida. La odié con todas mis fuerzas.


  —Vete a la porra, Mili. Ahora mismo vamos para allá —le dije furiosa. Y después colgué.


  Durante un instante permanecí sentada junto al teléfono. No sabía qué hacer. Me miré en el espejo de mamá, y traté de alisar un poco las arrugas del vestido. Qué vestido más feo que me había comprado. Me sentaba fatal.


  ¿Y ahora qué? Pensé. Debería llorar, me dije. Pero lo cierto es que no tenía ganas. Aquello no era humano. El abuelo se había muerto, y allí estaba yo, sin poder llorar. Me sentí como un monstruo. Me puse en pie y volví a mirarme el vestido. Parecía un saco, una niña metida en un saco. Era horrible. Empecé a notar dolor de tripa, de la rabia, creo yo; pero ni asomo de llanto. Como si me hubiesen sellado los ojos. Por dentro tenía como agua hirviendo, pero por fuera… Pensé en una de esas lagunas subterráneas de las que nos hablaba el profesor de ciencias.


  Rabia, eso es. Lo único que sentía era rabia. Me parecía increíble que el abuelo se hubiera muerto sin decírmelo primero a mí. Ahí estaba la tonta de Mili haciéndose la buena nieta. ¡Mentiras cochinas! Ella no había ido a ver al abuelo desde las Navidades pasadas. ¿Cómo era posible que se hubiera enterado antes que yo?


  Sentí tanta rabia que hubiese gritado. Era como si esa tonta me robase al abuelo. Como si me lo robasen todos. Podía imaginarlos dando vueltas por la casa, manoseando sus papeles, hablando en voz baja, husmeando entre sus cosas como si entendiesen algo en ellas de verdad.


  Pero, de verdad, quien más cosas sabía del abuelo era yo. El abuelo confiaba en mí porque yo no era tonta. Recuerdo la última vez que fui a llevarle sus pastillas para la tensión. César acababa de marcharse y yo estaba enfadada con mamá. Aquella tarde, quería que fuese a cortarme el pelo. Al parecer, ella sabía mejor que yo misma si me molestaba o no; y según ella me molestaba. Pero en vez de eso al salir de clase me fui a ver al abuelo.


  —Guárdate de los Idus de Marzo —me dijo cuando entré en su habitación.


  —Ya está como siempre —dijo la abuela desde la puerta—. Hablarle así a una chiquilla…


  El abuelo estaba sentado en el viejo sillón de los normandos, como lo llamaba él, rodeado de montañas de libros y de papeles. A mí me divertía mucho oír esas cosas que decía el abuelo. No entendía gran cosa, pero me divertía un montón.


  Me senté sobre la papelera, y apoyé los codos en su escritorio.


  —¿Qué haces, abuelo? —le pregunté.


  —Bien, escucha. Te diré esto una vez, Tina —bajó la voz—. No importa lo que diga tu abuela, ¿me oyes? Coge ahora mismo los pájaros, a ser posible sin que te vea ella, ¿de acuerdo?, y luego los echas por la ventana. ¡Hazlo! —dijo tras una pausa. Dio un golpe tan fuerte en la mesa que algunos de sus papeles volaron—. Esos infelices no se enteran de nada, ¿me oyes? Pero se merecen algo mejor.


  Tenía unos cien años o más, pero podía gritar mucho. Era más corpulento que nadie que yo conociera, y hablaba siempre a voces. La abuela decía que, cuando era joven, el abuelo había pertenecido a un sindicato en donde se dedicaban sobre todo a vocear. Luego se había pasado el resto de la vida hablando de historia en un colegio. Ahora no se podía mover, pero seguía hablando, y escribía.


  —Mujeres pequeñas, con bocas enormes. Hombres enormes, con cerebros de mosquito. Dime, Tina, ¿tú qué vas a ser de mayor?


  El abuelo me miró como si aquello fuese una cosa importante. Supongo que él pensaba que para mí lo era. Desde que murió papá, el abuelo era el único al que le preocupaba lo que era importante para mí.


  —Creo que no seré nada, abuelo —le dije.


  —¿Nada?


  —Bueno, verás: ya sé que es imposible, pero… yo creo que no merece la pena.


  —Vaya. Que no merece la pena. Demonios, Tina. ¿Qué ocurrió con lo de ser profesora de patinaje artístico?


  —El patinaje artístico es una mierda —le dije. Cogí uno de los lápices del abuelo y me puse a jugar con él—. Además, tengo las piernas muy gordas. Son como columnas, ¿no te has fijado? Puede que levante pesas. No sé.


  —No digas bobadas, Tina —miró hacia la puerta entornada de su dormitorio, y elevó la voz—. Tu abuela sí que las tiene gordas. Vaya, eso sí son dos columnas corintias —se rió.


  La abuela estaba viendo la tele en la sala. La abuela siempre estaba viendo la tele, o haciendo punto, o dando de comer a sus pájaros. Al oír gritar al abuelo abrió la puerta y se apresuró a cerrar la ventana, como si temiera que le oyesen.


  —¿Quieres dejar de dar gritos? —dijo. Se volvió hacia mí, y torció la boca. La abuela nunca sonreía del todo—. Tina, ¿no quieres merendar?


  —¿No tienes nada que hacer? —le preguntó el abuelo.


  Y se quedó mirando a la abuela con los ojos muy abiertos. Temí que empezara a gritar.


  La abuela sacudió la cabeza, y recogió del suelo unos papeles.


  —Un día voy a coger todo esto, y… —murmuró. La abuela nunca levantaba la voz.


  —¿Qué piensas hacer, eh? —gritó el abuelo—. Atrévete y pintaré todos los muebles con betún.


  —Oh, por Dios, Samuel. Tu tensión…


  —O, mejor aún —continuó, cada vez más enfadado—, ¿cómo no se me había ocurrido?, contrataré a un enano cantante para que te siga a todas partes. Te hará mucha compañía mientras haces la compra.


  —Haz lo que te parezca —dijo la abuela—. Pero no grites, por amor de Dios.


  Y salió con mucho sigilo cerrando la puerta tras de sí.


  —¿Conoces a un enano cantante, abuelo? —le pregunté. Me bajé de la papelera, y acerqué una silla para sentarme más cerca.


  —Pues claro —contestó—. Le conocí en Roma. Era el que empujaba las piedras cuando los turistas visitaban el Foro. ¿Te he hablado alguna vez de lo que hacían en el Foro los romanos?


  El abuelo era así, muchas veces se enfadaba sin motivo, y cuando lo hacía solía gritar mucho, sobre todo a la abuela. Sin embargo, a la abuela esto nunca la alteraba, a veces creo que era sorda. Yo creo que a la abuela solo le gustaban sus pájaros. Siempre tenía una pareja de canarios a los que cuidaba mucho, y cuando se morían, compraba más.


  En ese instante Vera entró en el dormitorio, y me pilló estirándome el vestido frente al espejo de mamá.


  —¿Es verdad? —me preguntó.


  Dejé caer los brazos y miré al suelo. Aplasté una hormiga con la punta del zapato, y después miré el lunar que Vera tiene bajo la nariz. De pronto se me ocurrió que no podría contener la risa si le miraba a la cara al decirlo. Era algo que me pasaba últimamente.


  —Se ha muerto el abuelo, sí —dije.


  Y Vera se puso a llorar. Vi con envidia cómo las lágrimas brotaban de sus ojos, espontáneamente, de forma natural, sin que ella hiciese ningún esfuerzo. Resbalaron por su cara como si formaran parte de ella, como si siempre hubieran estado allí. Me pregunté por qué cuernos mis lágrimas no brotarían con esa facilidad. Era injusto. El abuelo iba a recibir las lágrimas de todos menos las mías.


  Recordé que eso mismo me había pasado ese verano, cuando César se marchó. El día anterior habíamos quedado a escondidas, entre las cuatro y las cinco, en la puerta de atrás de los cines, para despedirnos. Tuve que decirle a mamá que iba a hacer los deberes con Virginia, que no era amiga mía desde cuarto. Y ella se lo creyó.


  Recuerdo que hacía un calor espantoso. Si entornabas los ojos, podías ver cómo los bordillos y las señales de tráfico se doblaban y se derretían del calor. La calle estaba vacía, solo de vez en cuando llegaban sonidos de cuchillos y de tenedores entrechocando en los platos, y las lejanas sirenas de la policía de algún televisor.


  César llevaba puestos sus horribles bermudas, y yo me sentí avergonzada. Estuvimos mucho rato sin hablar. Hacía mucho tiempo que no nos besábamos y, aunque me habría gustado hacerlo, pensé en sus ridículos pantalones y se me pasó.


  —Ya nunca nos volveremos a ver —dijo.


  —Bueno, no exageres, César. A lo mejor sí.


  Nos habíamos sentado en un banco. Vi cómo acercaba su mano a la mía, pero luego metió el dedo en un agujero de la madera y hurgó en él.


  —Bueno. Hasta que llegue ese momento… —dijo—, tengo algo para ti.


  Apartó su mano de la mía y la metió en el bolsillo del pantalón. Dejó un paquete en el banco. Era un bonito paquete con un lazo azul.


  —Es una baratija, pero…


  Se frotó la nariz y, antes de que yo pudiera hacer nada, cogió de nuevo el paquete y él mismo lo abrió. Volví la cabeza mientras lo hacía porque tenía miedo de reírme. A lo lejos, bajo unos toldos, había unos perros escarbando en la basura, y en la tele debía de estar empezando Colombo, porque recuerdo que oí la música mientras César me cogía el dedo y me ponía el anillo. No quería que pensara que me reía de él.


  —Te viene pequeño —dijo con espanto.


  Era dorado. Como el que llevaba mamá.


  —A lo mejor te viene en el dedo meñique… —y lo encajó de tal manera que pensé que nunca más me lo podría quitar.


  —Gracias —le dije, apartando la vista—. Es muy bonito.


  Me obligué a volver la cara y a mirarle. Me dije, tienes que hacerlo, se va. Y entonces, cuando vi su cara…, parecía una cara triste de verdad. Apreté la boca, y contuve el primer espasmo en mi estómago. Pero el segundo salió con toda facilidad, sonoro y cruel. Temí que incluso mamá pudiera oír mis carcajadas.


  Nunca me lo podría perdonar. Las dos semanas siguientes las pasé encerrada en mi habitación, malhumorada y culpable. Buscaba en la radio canciones trágicas, pensaba en papá, pero nada. No podía llorar. Trataba de imaginarme a César muriéndose en un hospital, o en ese mismo hospital pero viendo cómo se morían sus padres, y ni siquiera así. Nunca podría volver a llorar por nada importante.


  En el taxi, Vera no me dirigió la palabra. La casa de los abuelos estaba tan cerca que se podía ir andando, pero ella no me hizo el menor caso cuando se lo dije y, además, me obligó a ponerme zapatos. Miré por la ventanilla. No se veía ningún movimiento. En las calles todo permanecía en calma; la ciudad dormía y, en sus camas, la gente roncaría pacíficamente, ajena a todo.


  —¿Cuándo va a venir mamá? —le pregunté a mi hermana.


  Vera me lanzó una de sus miradas severas. Apretó los labios, como la abuela cuando intenta sonreír, y me dijo:


  —Estoy segura de que mamá ya lo sabe.


  ¡Vaya, cómo no! Mamá y Vera nunca se quedaban a gusto hasta que no tenían uno de sus espeluznantes pálpitos. Pero yo no quería oír hablar de aquello. Me daba miedo.


  —¿Crees que la abuela me dejará quedarme con algún libro del abuelo? —le pregunté, mientras me entretenía en subir y bajar la ventanilla del taxi.


  —Mamá lo sabe, Tina —insistió—. Seguro que lo ha percibido.


  —¡No me digas esas cosas, Vera! No me gusta que me las digas.


  —¿No recuerdas aquella vez que Bea se cayó?


  —No —contesté, de mal humor.


  —Nadie en todo el colegio había visto entrar a Bea en el gimnasio. Yo estaba en casa esa tarde. Llovía, y en el aire había, no lo sé, una carga especial —hizo una pausa, y continuó—: Mucho antes de que Carol y tú regresaseis a casa con la noticia, mamá ya lo había adivinado.


  —Mentira —dije yo, perdiendo interés—. Mamá me preguntó varias veces a qué hospital se habían llevado a Bea.


  —No seas tonta, no me refiero a eso —cruzó los brazos bajo el pecho, levantó la barbilla y miró enigmáticamente más allá del conductor—. Ella supo que Bea se había fracturado el brazo mucho antes de que nadie se lo dijera.


  A veces me ponía furiosa que Vera se aprovechase así de nuestra diferencia de edad. Sabía que me ponía los pelos de punta oírles a mamá y a ella hablar de ese modo. Y, aun así, seguía haciéndolo. Cómo podía alguien ser tan mezquino a los veinte años. Hubiese querido ser mayor de repente para cerrarle la boca de un puñetazo.


  —No me extraña que Simón no quisiera hacer eso contigo —le dije, sin saber muy bien lo que decía, en un arranque de crueldad.


  Creo que mi hermana no podía creer lo que había oído.


  —¿Qué?


  Pero era tarde.


  —Eres una mandona —le dije, intentando rectificar—. Sabes que no soporto oír hablar de esas cosas. Siempre me estás mandando. Mamá es tonta por no darse cuenta.


  La mirada de Vera se hizo dura.


  —¿Quién te ha hablado de Simón?


  —Nadie.


  Seguía mirándome.


  —Tina —me cogió del brazo, y apretó—, ¿quién te ha hablado de eso?


  —Suéltame —me revolví. Me estiré del vestido, y traté inútilmente de recuperar la dignidad—. Todo el mundo lo sabe en el colegio —escupí.


  Vi cómo su barbilla temblaba ligeramente. Se dio la vuelta y sus hombros temblaron también.


  —Lo siento —le dije—. No quería decir eso.


  —Sí querías, Tina —me respondió entre hipos—. ¿Quién te crees que eres, eh?


  Se volvió hacia mí con lágrimas en los ojos, y una expresión extraña, igual que a veces me miraba mamá. Sentí rabia. Cuando un momento después llegamos a casa de los abuelos ninguna de las dos había vuelto a decir nada, pero al menos Vera había dejado de llorar.


  Fue tía Adelaida quien nos recibió. Estaba horrible. El pasillo estaba casi en penumbra, pero pude ver su horrible cara. El maquillaje de tía Adelaida se vendía en las ferreterías a granel. Esa noche se había peinado un espantoso moño en la nuca, tan tirante que los ojos se le achinaban, y también llevaba una bata negra que le hacía parecer cien años mayor.


  —Pero, Vera, ¿por qué habéis venido? —dijo, llevándose un pañuelo a la nariz—. Oh, Vera, mi amor, ¿no es horrible? El abuelo ha descansado por fin. Pobrecitas. No teníais que haber venido.


  Cómo me alegré de que fuese a Vera a quien todos querían más. Tía Adelaida la abrazó y yo avancé por el oscuro pasillo detrás de ellas.


  —¡Dios mío, qué cosa tan horrible! —aulló tía Adelaida—. Ha caído sobre sus papeles. ¿No es espantoso? Escribía cuando sucedió. Era un hombre incansable, desde luego. Y de pronto se ha desplomado en la mesa, así sin más. La abuela estaba acostada en su habitación cuando oyó el golpe.


  Tanteé la pared en busca de la llave de la luz. Cuando el pasillo se iluminó la tía graznó como una urraca.


  —Deja esa luz en paz, Tina, por el amor de Dios —la apagó de nuevo, y me dijo con más suavidad—. ¿No ves que estamos de luto, cielo?


  En el comedor, el tío Gabi estaba sentado en el borde de una anémica silla junto a la mesa de los sándwiches. El tío Gabi era un auténtico glotón. Uno se preguntaba cómo hacía para poder trasladarse de un lado a otro. Parecía una ballena. Mamá siempre decía que su hermano había sido siempre un hombre hercúleo, pero que ahora —desde que se había casado, en realidad— estaba muy descuidado.


  —Vaya, mirad quién ha venido —exclamó al vernos.


  Hizo un intento de levantarse, pero lo único que consiguió fue arrastrarse un poco más hasta el borde. Las migas de su emparedado cayeron sobre la alfombra. La tía Adelaida le reprendió.


  —¿No puedes tener más cuidado?


  La papada del tío Gabi se estremeció.


  —Hace un calor espantoso, ¿verdad? —dijo. Y entonces, como si reparase de prono en el motivo por el que estábamos allí, añadió—: Pobre papá.


  —La abuela está descansando —le explicó a Vera tía Adelaida. Se habían sentado en el sofá, y la tía sacó de su bolso una labor de punto—. Estaba muy nerviosa, así que mandé a Mili a buscarle un calmante. Ya no puede tardar —apostó una aguja bajo cada uno de sus brazos y empezó—. No teníais que haber venido, Vera.


  La tía hablaba y hablaba sin parar como si se encontrara en una reunión de su club. Era horrible, ojalá no hubiésemos venido. Pensé en ir a ver al abuelo, y me horrorizó pensar que ya no estaba. No podía imaginarme al abuelo muerto.


  —¿Cómo están las gemelas, Tina? —me preguntó tía Adelaida.


  No le contesté, y ella hizo un mohín y se volvió hacia Vera.


  —Oh, cada vez están más grandes —dijo mi hermana—. Mamá ya casi no puede con ellas.


  —Pobres criaturas. Y qué es de tu madre, dime —dijo la tía sin apartar los ojos de sus peligrosas agujas—. Hace mucho que no la vemos.


  Antes de que Vera pudiera contestar corrí a sentarme junto a tía Adelaida y tiré de su labor. Se quedó con una de sus odiosas agujas desnuda entre los dedos.


  —¡Oh, Tina! ¿Es que no ves lo que haces? Dios santo, qué niña más atolondrada. Por tu culpa he estado a punto de perder la labor. Vamos, ve a sentarte a otro lado.


  Obedecí de buen grado, y me hundí en el sillón más apartado de la habitación. Allí nadie me molestaría. Por lo menos, pensé, había conseguido que la tía se olvidase de mamá. Debería agradecérmelo, me dije, pero no lo haría nunca. ¿Por qué no estaría allí con nosotras? Mamá sabía perfectamente cómo tratar a esa clase de personas entrometidas y odiosas como tía Adelaida.


  —Gabi, será mejor que abras bien las ventanas —ordeno al tío, que inició la difícil maniobra de moverse—. Hasta mañana no hay nadie que pueda hacerse cargo de él, y… Cielos, ¿sabéis lo que hemos pasado para poner al abuelo en la otra habitación? Qué hombre. Si hubiese estado durmiendo, como todo el mundo, todo habría sido infinitamente más fácil.


  En ese instante la prima Mili llegó envuelta en su estúpido aire de señorita bien.


  —¿Dónde pongo esto, mamá? —preguntó.


  Se había puesto sus mejores galas, se veía. Llevaba un ridículo bolso en una mano, y la jaula de la abuela en la otra. Los dos canarios saltaban de un palo a otro en su interior. Cuando reparó en mí, me gruñó malhumorada.


  —Vaya, ¿qué hacéis aquí, Tina? ¿No te dije que os quedaseis en casa? Vera, ¿cómo estás? —dijo con la misma voz atiplada de su madre, y a continuación se sentó con ella a cuchichear.


  El tío Gabi al fin se puso en pie.


  —Escuchad, creo que mamá se ha despertado.


  —Está bien, está bien —suspiró la tía—. Mili, llévate a esos pájaros de aquí, por el amor de Dios. Y tú, Vera, ven a ayudarme con tu abuela.


  Me hundí más en la butaca y me abracé al almohadón. Cómo me habría gustado que en ese momento desaparecieran todos fulminados por un rayo. Si al menos el abuelo no… ¿Por qué tenía que haberse muerto, caray? Ayer mismo me habría encerrado con él en su habitación y me habría contado alguna historia de griegos, de judíos o de romanos. A mí me gustaban esas historias. Cada vez que me hablaba de Julio César yo me imaginaba a mi César vestido con túnica blanca. Yo nunca le había hablado al abuelo de César, no me hubiese atrevido. ¡Ojalá no le hubiese hablado tampoco a mamá! Mamá nunca se interesaba por mí. Lo cierto es que, desde que murió papá, yo no le interesaba a nadie. Excepto al abuelo. Y ahora el abuelo también se había muerto. Era asqueroso. Y además de todo, no podía llorar.


  Crucé el salón y conecté la tele justo cuando la abuela entraba. La apagué enseguida. Estaba igual que siempre, igual de seria, igual de callada. Pero parecía más pequeña. Tía Adelaida, Vera, Mili y el tío Gabriel venían detrás.


  —Tina —ordenó la abuela—, llévate a los pájaros de aquí.


  —Vamos, mamá, vuelva a la cama enseguida —cacareó tía Adelaida—. Mili va a darle un calmante.


  La abuela hizo esa mueca suya, breve, que parecía una sonrisa, pero tenía en el rostro una expresión tenaz.


  —Déjame, Adelaida —contestó la abuela, e, ignorándola, volvió a dirigirse a mí—. Los pájaros, Tina, no deben estar aquí, ya lo sabes.


  —Vamos, mamá, no sea cabezota —insistió la tía.


  La abuela se apoyó en la pared.


  —Abuela.


  Vera abrazó a la abuela, y mientras lo hacía me dirigió una mirada apremiante. Pero yo cogí la jaula, y permanecí quieta. Yo creo que quería a la abuela, pero nunca me había gustado abrazarla. Sus brazos eran laxos, nunca te presionaban lo suficiente. Los brazos de mamá eran igual. Por eso aquel día no me pudo salvar en el lago, y se quedó allí, contemplando cómo me ahogaba. «Vamos, mueve los brazos, muévelos, y verás como no ocurre nada». Y yo tuve que mover los brazos, aunque no quería, y nadar en su dirección. Me pareció que nunca iba a alcanzar la orilla. Pero después de todo, no me ahogué.


  —Vamos, mamá —insistió tía Adelaida. Y se la llevó.


  La abuela se volvió una vez más.


  —Los pájaros, Tina —ordenó.


  —Oh, mamá. Olvídese de los pájaros.


  Al principio no supe dónde llevarlos. Salí con la jaula al pasillo, aún a oscuras, y me quedé allí un momento, sintiéndome terriblemente sola, como si no tuviera ningún sitio adónde ir. Pensé en el abuelo, y después en papá. ¿Dónde estarían? ¿Qué había pasado con ellos? ¿Me estarían viendo? ¿Vería el abuelo que aún no había podido llorar por él? Sentí que me ahogaba. Las lágrimas se agolpaban en mi garganta como dando patadas para salir. Creo que de verdad me ahogaba como aquella vez en el lago. Solo que esta vez desde dentro. Sentía como si dentro de mí hubiese una enorme laguna, negra, que iba creciendo y creciendo y que pronto, si no sucedía algo, acabaría haciéndome reventar.


  Entonces se me ocurrió. ¿Por qué no?, me dije. Cogí la jaula, y llevé los pájaros a la vieja habitación del abuelo. La luz estaba apagada. Fui palpando las paredes hasta que llegué al otro lado de la habitación. Corrí las cortinas y abrí las ventanas, y la luz amarilla de las farolas iluminó en un momento el interior.


  Abrí la jaula, y tanteé con la mano hasta que uno de los dos canarios quedó prisionero. Estaba caliente. Lo dejé caer por el ventanal. Durante un instante pensé que el muy tonto iba a estrellarse contra el suelo porque no movía las alas. Me asomé y lo vi dando cortos saltos por la acera, hasta que al fin echó a volar.


  Me costó sacar al otro. Aleteaba de tal modo que chocaba contra los barrotes una y otra vez. No lo miré. Antes de soltarlo me picoteó el dedo, pero no lo miré.


  Cerré los ojos, y tuve la impresión de que el abuelo aún estaba allí.


  Y después esperé.


  Me quedé un momento esperando.


  Y cuando cerré la ventana y regresé al comedor noté los párpados pesados. Algo húmedo y caliente me corría por los ojos y me resbalaba por la nariz.


  Hormigas


  LA NOCHE QUE esas odiosas hormigas invadieron la casa era ya tarde para ponerse a hacer algo. Estábamos en la cocina Terry, su madre y yo, terminando de comer el pastel que había preparado mi suegra, cuando vi que uno de aquellos bichos estaba andando por el televisor.


  —¿Qué es eso? —dije.


  —¿El qué? —preguntó Terry.


  Estaba sentado junto a la tele, casi de espaldas a ella, de modo que no la estaba mirando. Siguió comiéndose el postre, pero no se volvió.


  —Eso es de la tele —contestó mi suegra—. Es algo de la película —dijo.


  Hablaba sin dejar de atender a su plato; mi suegra siempre habla así. Jamás interrumpe lo que sea que esté haciendo cuando se pone a hablarte. Es más, si no está haciendo nada, entonces se pone a hacerlo para hablar contigo.


  Ella es así.


  —Por el otro lado, ¿entiendes? —siguió. Estaba masticando un pedazo del pastel de coco que había preparado esa noche, mientras sacudía la cabeza—. Está por dentro —añadió.


  No dije nada. Miré a mi marido, pero él no estaba mirando. Terry no mira nunca donde yo le digo, parece como si siempre tuviera algo más importante que hacer que prestar atención a lo que yo le digo. Es como su padre. Su padre había muerto hacía apenas un año, yo casi no llegué a conocerle. Pero, tal como lo recuerdo, diría que era un hombre de principios rígidos. Uno de esos hombres. Cultivaba rosales en el jardín de casa, al parecer era su gran afición. Se jubiló por anticipado para poder dedicarse plenamente a ellos, incluso llegó a competir en concursos de floricultura. Cuando yo le conocí tenía dos o tres docenas de aquellos maravillosos rosales, cada rosal de un tipo. Desde luego, se veía que estaban bien cuidados. Eran perfectos, unos rosales perfectos, tanto que no parecían de verdad. Su padre era también un hombre metódico. Un hombre gélido, diría yo.


  —Cómete el dulce, Terry —ordenó de improviso mi suegra. Ella iba ya por su segundo trozo de pastel—. Siempre te gustó este pastel, Terry —observó—. Te gustaba muchísimo.


  Come compulsivamente. Mi suegra lo hace todo con precipitación. Siempre me he preguntado qué harían juntos mi suegra y alguien como el padre de Terry. Ella es una mujer impulsiva y nerviosa, atolondrada. Apenas ha comenzado una frase cuando ya se le ha ocurrido otra nueva, de modo que rara vez las acaba. Siempre está haciendo cosas, no puede parar. Yo tenía la sensación de que mi suegra se había pasado la vida haciendo y deshaciendo cosas para poder exteriorizar sus nervios. Para echarlos fuera. De otra forma, quién sabe, puede que hubiera acabado alcohólica o en una silla de ruedas, o tal vez viendo santos en las paredes de su casa. Y estaba lo del incendio. Yo tenía mi propia teoría acerca de lo del incendio en su casa, y así se lo había expresado a Terry.


  Pero nunca estoy segura de si él me ha escuchado de verdad. Era como lo de esa hormiga, Terry ni siquiera se había vuelto a mirarla. Y estaba allí, yo la estaba viendo. La hormiga seguía su camino a través de la pantalla del televisor, y mientras tanto Terry continuaba comiendo su pastel de coco sin prestarle la menor atención.


  —Mírala —dije, y seguí el rastro de la diminuta hormiga por el televisor, hasta verla desaparecer tras el mando del volumen.


  Entonces me lamenté.


  —Te digo que era una hormiga, Terry. Puedo equivocarme, claro, pero yo creo que era una hormiga.


  —Que no, mujer, que no —contestó mi suegra—. Que eso era de ellos. De la televisión.


  Así es ella. Mi suegra suele hablar cuando quiere. Hacía ya un par de meses que estaba viviendo con nosotros, instalada en el cuarto que Terry usaba para dibujar. Su casa se había quemado. No es que hubiese ardido entera, tanto como eso no; pero toda la cocina y parte de su habitación habían prácticamente desaparecido. El fuego lo quemó todo. Aunque no había gran cosa, eso también es verdad. Hacía más o menos un año que mi suegra había vendido su casa, donde Terry y sus hermanos crecieron, en la que habían vivido siempre; y ahora ocupaba ella sola ese pequeño piso en el centro. Se mudó allí al quedar viuda. Después de morir su esposo, el padre de Terry, decidió que había que vender la gran casa con todo lo que contenía. Decía que era demasiado grande, y que le sobraba espacio. Y la vendió sin más. De nada sirvieron las protestas de Terry y sus hermanos, mi suegra es muy testaruda. Se habló incluso de ir a los tribunales si mi suegra continuaba en sus trece, puesto que la casa, con todas sus pertenencias, les pertenecía también a ellos tres. Hasta vieron a un abogado sin que lo supiese su madre.


  Fue una situación muy tensa. Le dijeron cosas terribles, como que mi suegra se había alegrado de que hubiese muerto su esposo, que lo estaba esperando. O que quería despojarlos. Despojarlos, qué palabra tan extraña. Pero ella se mantuvo firme. No dijo una palabra al respecto, y, afortunadamente, la sangre no llegó al río. Estuvieron hablando, llegaron a no sé qué acuerdo, y mi suegra se salió con la suya. Repartió con ellos la herencia y, con su parte, se compró ese piso en el centro de la ciudad.


  —Pobre mujer —dijo de pronto, sin levantar los ojos de su plato. Yo la miré, esperando que continuase.


  —¿Quién?


  —Esa de la tienda, ya sabéis quién os digo.


  Aún seguía pinchando con el tenedor en de su trozo de bollo. Levantó la cabeza, la sacudió un segundo con pesar, y se puso a mirar a su hijo. Pero Terry no la miraba. Terry nunca mira a su madre cuando le está hablando. No sé por qué razón, pero nunca lo hace.


  Volví a contestarle yo.


  —Bueno, ¿quién?


  —Esa mujer —respondió, aún dirigiéndose a Terry—. La mujer que baja a la tienda de Julia a comprar, la tenéis que haber visto. Yo la veo siempre. Siempre está por allí. Baja a la tienda, y se queda junto a la caja diciendo barbaridades.


  Miré de nuevo la tele, por si volvía a ver la hormiga, pero no había ni rastro de hormigas.


  Luego me dirigí a mi suegra.


  —No sé a quién te refieres.


  Terry ya había acabado con su porción de pastel; estiró los brazos, y bostezó.


  —Me voy a la cama —dijo.


  Inmediatamente, mi suegra soltó su cubierto, cogió el cuchillo de servir que estaba junto a la bandeja y lo clavó en el centro del pastel.


  —Come un poco más —le dijo a Terry, tendiéndole el cuchillo con una nueva porción.


  —No —dijo él.


  —Vamos —insistió mi suegra.


  —No quiero más, mamá.


  Terry empujó su plato hasta la mitad de la mesa. Vi cómo lo llevaba hasta allí sin levantar la vista hacia su madre, y cómo se volvía luego hacia el televisor, donde yo había dejado mis cigarros. Sabía que le apetecía fumar.


  Terry nunca había fumado en serio. Lo hacía por temporadas, pero esta temporada era de las de fumar. Tenía un montón de trabajo. Terry trabajaba en un estudio de arquitectos, y había un par de meses al año en los que los clientes eran tantos que el trabajo se les acumulaba. Eran los meses buenos, decía Terry; a veces, hasta tenían que quedarse a pasar la noche allí. Durante esas temporadas apenas sí teníamos tiempo de estar juntos. Yo sabía que eso le hacía estresarse, y cuando estaba estresado, Terry fumaba. Pero nunca se le habría ocurrido hacerlo delante de su familia. O eso, al menos, pensaba yo. Recuerdo que al poco de conocernos me llevó a cenar a la gran casa, cuando su padre aún vivía. Estuvimos cenando en el salón; un salón muy bonito, enorme, solemne. Después de la cena saqué mi paquete de cigarrillos y le ofrecí uno a él. Terry se ruborizó. Su padre me dijo que en esa casa nunca se había fumado, y después salió conmigo al jardín para que pudiera hacerlo yo.


  Me advirtió de los peligros del tabaco. Apenas conocí a su padre, pero siempre he pensado que debió ser un hombre muy austero. Un buen hombre, seguro; aunque quizá muy austero. Creo que intentó convencerme de que debía dejar de fumar. Yo no le repliqué y me limité a sonreírle mientras me enseñaba sus rosales. Unos rosales perfectos, demasiado perfectos. No parecían de verdad.


  —Si no vais a terminar el pastel, será mejor que lo tire. Acabé mi postre sin muchas ganas, por no desairar a mi suegra, y cogí el paquete de tabaco de encima del televisor. Saqué uno, y cuando lo estaba encendiendo, noté que Terry me miraba. Lo notaba, pero yo no quería mirarle y fui a poner la cafetera.


  Creo sinceramente que mi suegra estaba al corriente de que su hijo fumaba, y pienso que Terry sabía esto también. Pero nunca hablaban de ello. Había cosas de las que Terry y su madre nunca hablaban. Por ejemplo, de lo del incendio. De lo del incendio no se había hablado nunca. En los dos meses que mi suegra llevaba viviendo allí, ni Terry ni ella se habían referido al hecho ni una sola vez. Solo sabíamos que mi suegra estaba en la cama cuando la despertó el olor y que, para cuando los bomberos llegaron, había ardido la cocina entera y parte de su dormitorio. Eso es lo que la policía nos dijo. Había tragado mucho humo, parece que estuvo a punto de morir asfixiada, de modo que inmediatamente una ambulancia se la llevó al hospital, y más tarde fue un agente quien nos telefoneó. Terry acababa de llegar del despacho y yo estaba en la cama viendo la tele; siempre lo hago hasta que él llega.


  Era tarde. Cuando sonó el teléfono nos llevamos un susto de muerte. Terry contestó.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté.


  Vi cómo se iba poniendo nervioso. Se había sentado en la cama, pero luego se levantó bruscamente y empezó a dar vueltas por el cuarto, apretando con tanta fuerza el auricular que los nudillos se le pusieron blancos.


  Al principio no me contestó, solo asentía con la cabeza. Siempre hace lo mismo cuando se pone nervioso. Da vueltas por la habitación como si no me viera, como si no viera a nadie.


  —A lo mejor ha sido una colilla —le dije cuando, más tarde, nos dirigíamos hacia el hospital.


  Ni siquiera sé si me oyó. Pensé que iba a reprenderme por sugerir que su madre fumase, pero lo único que hizo fue mirar ciegamente hacia la carretera. Esa es su forma de ser.


  —De los hombres, el mejor, muerto —dijo de pronto mi suegra.


  Terry no se inmutó. Pero yo regresé con la cafetera, y la miré atentamente.


  —Eso me dijo la pobre mujer —aclaró—; esta tarde, en el supermercado.


  Se había partido otro pedazo de bollo y lo estaba desmigando en su plato mientras nos lo contaba. Terry la observó un momento, como sin comprenderla. Mi suegra le sonrió, pero Terry apartó la vista enseguida, como si en realidad no la viera o no la quisiera ver; y siguió mirando la tele.


  Aunque puede que mirase el tabaco.


  —Se me puso delante —continuó mi suegra—, y me dijo, palabras textuales, «De los hombres, el mejor, muerto». Y ya no paró de hablar. Os digo que esa mujer no está bien. Dios sabe lo que le habrá pasado. Desde luego, hay que ver lo mal que trata la vida a algunas personas.


  Sacudió la cabeza mientras se metía en la boca un trozo grande de pastel. De repente soltó una gran carcajada.


  —Cinco, cinco, cinco, dos, seis, dos, nueve.


  —¿Qué?


  Mi suegra se ríe muy fuerte, como un hombre grande, de modo que en ese momento, con el pastel en la boca y aquellas carcajadas apenas se la entendía al hablar.


  —Era su número de teléfono, ¿entendéis? —continuó mi suegra—. «Que llamen», decía la pobre mujer. Todo el mundo se reía, porque ella insistía en que le telefoneasen. «He trabajado como un hombre —decía—, como un hombre, yo sola». Y esto no hacía más que repetirlo una y otra vez: «Como un hombre». Se me cogió del brazo y me hizo aquella confesión: «Sin necesidad de un hombre —dijo—. ¿Qué le parece?». De veras que no sé cómo los suyos dejan que esa pobre mujer ande así por ahí.


  De pronto, atravesando la encimera justo detrás de Terry, me pareció ver correr otra hormiga.


  —Miradla —grité—. Justo detrás de Terry. En la encimera.


  Terry se volvió lentamente. Mi suegra me observó con desdén, pero cuando vio que su hijo se levantaba de la silla, también se puso en pie. Ahora estábamos los tres de pie, como tres tontos. Examinamos la encimera pero la hormiga ya no estaba allí.


  —¿Estás segura de que has visto una hormiga? —me preguntó Terry.


  —Creo que sí —le dije.


  —Pues ahí no hay nada de nada —contestó mi suegra.


  —Me ha parecido verla —dije mirando a Terry—. Creo que era una hormiga, pero a lo mejor no era eso.


  —Seguro que era otra cosa —concluyó mi suegra.


  Terry se volvió despacio hacia ella y la miró. La miró muy serio, como si quisiese decirle algo, como si fuese a increparla; pero no dijo nada. Miró a su madre como si se hubiera expresado en un idioma extranjero. Pero se quedó callado.


  Acabamos el postre, y más tarde, cuando mi suegra se fue a dormir, recogimos la mesa, y luego Terry fue a tirar la basura. Fue entonces cuando volví a verlas. Había muchísimas. Llamé a Terry y se lo enseñé. Salían de un agujero pequeño que había entre el frigorífico y la pared. Había una hilera enorme. Estaban a punto de alcanzar los armarios donde guardábamos nuestra comida.


  —¿No es algo tarde para ponerse a hacer nada? —preguntó Terry.


  Parecía que no se atreviera a moverse. Yo salí al patio trasero, y volví con el repelente para insectos. Puede que no sirviera de nada pero, por si acaso, me puse a rociar con él aquella larga hilera de hormigas.


  Mentiras, relojes, y minusválidos


  NO SE PODÍA hacer gran cosa por esa clase de gente. Eran pobres idiotas y en el fondo, estaba seguro de ello, querían ser engañados por cualquier desaprensivo que se les pusiera delante.


  Acabó de un bocado su sándwich, sacudió las migajas del pantalón y luego, con el pie, las empujó distraídamente bajo la mesita. Su mujer no estaba mirando. Se había quedado dormida, como de costumbre, con la cabeza caída hacia atrás, colgándole sobre el respaldo de la vieja butaca donde cada noche acababa lo mismo, con los ojos cerrados y la boca abierta. Parecía un pez, un pez muerto. La estuvo observando un instante, y luego, fingiendo que se le había caído, golpeó la mesita con el mando a distancia del televisor.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Raquel.


  Se había despertado. Estaba mirando aturdida a un lado y a otro, con la boca aún abierta.


  —Te has quedado dormida —dijo él. Se levantó del sofá y estiró los brazos y la espalda—. Me voy a la cama —añadió—, mañana tengo que madrugar, he de ir a la oficina de empleo. Ya ordenaré todo esto cuando regrese, ¿de acuerdo? No hace falta que lo hagas tú.


  Estaba sin trabajo. Hacía más de tres meses que estaba sin trabajo, y aún no había encontrado nada. Iba a la oficina de empleo, leía el periódico. Pero aún no había encontrado nada. Así que, durante el día, era él quien se ocupaba de las tareas domésticas. Limpiar, poner en orden los cuartos, hacer la compra. No siempre había sido de ese modo, pero durante los últimos tres meses sí.


  Recogió el mando a distancia del suelo y desconectó la tele. Aún seguían entrevistando a esa pareja de idiotas. Dios, vaya par, pensó. Había que ser cretino. Había que ser verdaderamente un cretino para dejarse engañar así. Al parecer los muy asnos se habían dejado timar por un individuo que se acercó a venderles unos cupones haciéndose pasar por inválido. Era enternecedor. Había que ser un verdadero cretino para caer en una trampa tan tonta.


  —Algunas personas se merecen lo que les ocurre —le dijo a Raquel—. Ya lo creo. Te aseguro que sí.


  Su mujer estaba arrodillada en la alfombra, recogiendo las migas que él había arrojado solo un momento antes.


  —Te he dicho que dejes eso —protestó.


  Pero ella siguió recogiéndolas. Se irguió un poco, y se apoyó en la mesa para ponerse en pie.


  —¿Te acordarás mañana de pasar por Correos a recoger mi paquete?


  Había puesto las migas en el cenicero. Luego había puesto el cenicero en la bandeja, junto a la lata y el plato donde él se había estado comiendo el sándwich y la ensalada de col. Odiaba que hiciera eso. Y luego había volcado también sobre el cenicero los restos de la ensalada de col. Odiaba que lo hiciera. Odiaba ver restos de comida mezclados con sus colillas dentro del cenicero.


  —¿Por qué demonios haces esa guarrada? —le dijo.


  Pero ella no contestó. En cambio, bebió un sorbo de su lata de cerveza y llevó todo a la cocina.


  —Mi paquete, cariño —gritó desde allí—. Te lo dije ayer, ¿no te acuerdas? El paquete de que te hablé.


  —¿Qué paquete? ¿De qué me hablas?


  —Aquel paquete —dijo ella, volviendo al salón—. El paquete que pedí por correo.


  —¿De qué coño de paquete hablas?, ¿quieres explicármelo?


  —Ya te lo dije, cariño. Te lo dije ayer. Algo que encargué a una revista, una bobada.


  —No sé de qué estás hablando —le dijo—. Me voy a la cama. Mañana tengo que madrugar.


  Cogió la lata que ella sostenía y apuró lo que quedaba dentro. Luego estrujó la lata con una sola mano, y se la devolvió. Raquel sonreía.


  —No tienes más que parar en Correos —dijo—. Yo no voy a poder —dijo. Y luego le besó en la mejilla—. Entregas el resguardo, y a cambio te darán mi paquete. Y no se te ocurra abrirlo, ¿eh, cielo? Quiero hacerlo yo.


  —¿Y crees que no tengo nada mejor que hacer que recoger tu jodido paquete?


  —Vamos, cariño —insistió ella. Sonreía de esa manera estúpida, inmune a cualquier palabra por más hiriente que fuera. Odiaba verla sonreír así—. Te coge de camino y no te llevará ni un minuto. Y promete que no lo abrirás.


  —Escucha —dijo él. Le dio la espalda y empezó a caminar hacia el dormitorio—, si me da tiempo pasaré por ello, ¿entendido? Pero solo si me sobra tiempo.


  Se lavó los dientes, y se metió en la cama. Odiaba esos estúpidos encarguitos de su mujer. ¿Quién se creía que era? Se dio la vuelta hacia el lado vacío de ella y se puso a pensar en algo. Pensó en esos dos cretinos que había visto por televisión. Vaya par de idiotas, pensó. Un tipo en una silla de ruedas, y se les ablandan los sesos, pensó. Al parecer les había timado bien, y habían caído como moscas. Acabaron comprándole al tío todos los boletos que llevaba encima. Un montón de boletos; y todos falsos. Algunas personas, desde luego, estaban pidiendo a gritos que les tomaran el pelo. Cerró los ojos, y no tardó mucho en dormirse.


  Por la mañana, Raquel le despertó de un codazo. Dio un par de vueltas más en la cama; luego se levantó a oscuras y se vistió en el baño. Le dolía una muela. Aquella condenada muela, siempre dando por culo. Debía habérsela extraído ya, pero no lo había hecho. Y ahora ya no podría pagarlo. Lo único que podía hacer era tomarse un calmante. Tendría que tomarlo ya, cuanto antes mejor, o acabaría pasando uno de esos días de perros, subiéndose por las paredes. Buscó las pastillas en el armario del baño, donde estaban las medicinas, pero no las vio. Estaban llenos de las cosas de Raquel. Lo revolvió todo. Esa mujer tenía toda la casa llena de sus malditas cosas. Bajó a la cocina y estuvo buscándolas por allí, dentro de los cajones y en los armarios, pero tampoco estaban. Ni rastro de las pastillas. Y, además, tampoco había leche. Se había olvidado de comprar más leche. Maldita sea, se dijo. Se quedó allí parado un momento, pensando en la leche, y en las pastillas, y con la mano en la muela. Maldita sea, pensó. Abrió uno de los armarios y sacó la cafetera; y después de pensarlo un momento, le quitó el filtro y lo guardó en un bolsillo de su americana.


  Tuvo suerte de encontrar aquella farmacia abierta, no muy lejos de casa. De lo contrario, toda el día se lo habría pasado retorciéndose de dolor, en vez de pasar la tarde tomándose unas cervezas en compañía de Mayra. Llevaba en su piso desde las tres. Había llamado a Raquel a eso de las cinco para decirle que ya tenía el paquete y que esa noche llegaría más tarde.


  —Voy a hablar con un par de amigos acerca de un garaje que van a montar —le dijo—. No estoy seguro, pero podría ser que…


  —Cariño, ¿tú no sabrás qué ha pasado con el filtro de la cafetera, verdad? —le interrumpió su mujer—. No he podido usarla hoy.


  —¿No me has oído, Raquel? —estaba frente al espejo del recibidor de Mayra, acabándose la cuarta cerveza—. ¿A qué viene eso? ¿Se puede saber?


  —No lo encuentro, cariño. ¿No lo habrás visto tú?


  —Mira, Raquel —le dijo. Se bebió la cerveza de un trago y estrujó la lata—, te veré luego, ¿vale? Hacia las once, ¿de acuerdo?


  —Bueno.


  —Adiós.


  Colgó el teléfono y se observó un instante en el espejo de Mayra. Le pareció que tenía una cara indecente, monstruosa, y también que la encía se le estaba empezando a hinchar.


  —¿Qué dice? —preguntó Mayra.


  —¿Quién? —dijo él.


  —Tu mujer —dijo Mayra—. ¿Quién iba a ser?


  Fue a sentarse junto a ella en el sofá de la sala, y le puso una mano en la pierna. Sus piernas eran lo mejor de Mayra. Sus largas piernas. A él le había gustado Mayra porque tenía unas piernas larguísimas, firmes y torneadas, y muy redondas a la altura de las caderas. Y su culo. Su culo era también enorme. Tenía un culo tremendo, espectacular. Por lo demás, Mayra era una mujer corriente, como tantas otras. Su cara no decía mucho, pero sus piernas sí. Hablaban de algo distinto. Tenía treinta y tres años, dos menos que él, y era dependienta en unos grandes almacenes. Hacía poco que se había separado de una mala bestia, un tipo lleno de músculos, de los que se pasan la vida exhibiéndose en los gimnasios. De vez en cuando la zurraba y se propasaba con ella. Mucho músculo, y nada más, le había dicho Mayra. Nada donde rascar. Mayra soltaba pestes de aquel exmarido suyo. Él la había conocido hacía tres meses en un bar, más o menos por la misma época en que perdió su empleo. Se liaron, y desde entonces solía ir a verla a su piso cada vez que tenía ocasión.


  —¿Qué te ha dicho? —insistió Mayra.


  Siempre quería saber cosas. Tenía la molesta costumbre de querer saberlo todo de Raquel.


  —Nada —contestó él.


  —¿Qué le has comprado?


  Se había levantado del sofá, y había cogido el paquete. Se trataba de un paquete pequeño, de forma alargada, del tamaño de una caja de lápices. Mayra lo estudió un instante y lo zarandeó.


  —¿Qué es? —insistió, mientras sacudía el paquete junto a uno de sus oídos—. ¿Qué le has comprado?


  —No le he comprado nada —dijo él—. Lo ha ganado ella —se rió—. En un concurso.


  —¿En un concurso?


  —En un concurso.


  —¿Qué clase de concurso?


  —Uno de la tele —dijo, sin pensarlo mucho.


  —¿Y qué es?


  —No tengo ni idea —concluyó.


  Se levantó del sofá, y fue al frigorífico por otra lata de cerveza.


  —Tráeme otra a mí, ¿quieres? —le gritó Mayra.


  Cuando volvió, ella aún estudiaba el paquete.


  —¿Por qué no lo abrimos? —preguntó—. Podemos abrirlo y ver lo que hay.


  Le dio a Mayra una cerveza, y se acercó la suya a la muela. No le dolía, pero la dejó allí un rato sin abrirla, sin contestar.


  —¿Qué me dices, eh? —insistió Mayra—. Podemos abrirlo, y luego lo cerramos de nuevo.


  Esa mujer era condenadamente curiosa. No sabía qué hacer. Siguió pensando un momento, paralizado, sin apartar la lata de su muela. Aquello no estaba bien. Era el paquete de Raquel, su maldito paquete. Le pertenecía a ella.


  —Vamos —continuó Mayra—. No se va a enterar.


  Y también le había rogado que no lo abriese. Lo había comprado ella, ¿no? Ella tenía que abrirlo. Claro, era natural. Era su paquete, ¿no? Lo había comprado ella, con su propio dinero, y era ella quien debía abrirlo.


  —Ábrelo —le ordenó a Mayra.


  Y ¿por qué no?, se dijo. Al principio, nunca había mentido a Raquel. Llevaban juntos cuatro años, y hasta hacía solo tres meses, hasta que perdió su empleo, no había empezado a mentir. Lo primero fue eso, no decirle que había perdido su empleo. Prefirió esperar. Se dijo a sí mismo que algo encontraría; podía hacerlo, algo aparecería. Pero no fue así. Y al final tuvo que contarle la verdad porque la cosa se ponía fea y tres semanas más tarde aún no había encontrado nada, y no iba a ser nada fácil seguir ocultándolo por más tiempo. Así fue como empezó a mentirle. Y por Dios que se lo merecía, lo pedía a gritos. Cada día era más complicado vivir con esa mujer sin tener que mentirle. Pedía a gritos que la mintiesen, que le ocultasen la verdad. ¿Quién creía que era él? ¿Un corderito? ¿Un perrito fiel? Hasta entonces no se había dado cuenta, pero ahora se sentía cada vez más obligado. Tenía un montón de mentiras aún sin gastar, y cuando conoció a Mayra empezó a echar mano de ellas. Al principio, una por semana. No mucho. Pero últimamente iba tres y hasta cuatro veces a visitar a Mayra. Eso eran muchas mentiras. Pero, qué carajo, aún le quedaban bastantes. Le quedaban muchas mentiras que no pensaba desaprovechar.


  —Ábrelo, venga —repitió.


  Mayra cogió su cerveza, y le dio un par de tragos antes de empezar. Examinó el paquete con los ojos brillantes; contenía la risa, hasta que ya no pudo más. Entonces lo lanzó al aire entre risas. A él no le gustó aquello, como tampoco le gustaba su risa. Mayra se reía a carcajadas. Unas carcajadas bruscas, violentas, como si de un momento a otro fuese a darle un ataque de tos. Un buen ataque de tos, eso es lo que le hacía falta. A él no le hubiese importado una mierda que le diera un ataque ahora.


  Mayra tiró con ansiedad del tosco papel de Correos que envolvía el paquete. Debajo apareció un bonito envoltorio con vivos corazones rojos.


  —Vaya, ¿qué te parece? —dejó de reírse—. Qué bonito.


  De un par de tirones lo arrancó.


  —¡Cielos! Juraría que es el estuche de un reloj.


  Cuando intentó abrirlo, él se lo quitó de un manotazo.


  —Dame eso —dijo.


  El estuche era de terciopelo negro. Lo abrió. Dentro había un reloj. Era cierto que había un reloj: un reloj de hombre.


  ¿Qué coño significaba aquello? Miró el objeto con recelo, casi con temor y, al final, venciendo una especie de escrúpulo, lo sacó del estuche para examinarlo mejor. Sí señor, era un reloj de hombre, y tenía una esfera blanca con resplandecientes números romanos. Por detrás tenía una inscripción. Parecía una fecha. ¿Qué demonios…?, se dijo. Era la fecha de su boda.


  Cuando más tarde salió del piso de Mayra, la muela se le había inflamado. No habían dado las nueve aún. Por las ventanas del vecindario se escapaba el olor de las cenas: patatas y verduras cocidas, pescado frito, salchichas y chucrut. Sintió el estómago vacío, y en la boca, por culpa de la maldita muela, un gusto raro, salobre, como a moneda gastada. Esa hija de perra iba de mal en peor. Buscó en su americana la caja de los calmantes, ya era hora de tomarse otro, pero en vez de eso tropezó en el bolsillo izquierdo con el estuche del maldito reloj. Dios santo, se dijo. Tendría que detenerse antes de llegar a casa para empaquetarlo de nuevo.


  Había dejado el coche frente a un animado drugstore, pero a esta hora el sitio se había convertido en un oscuro callejón. Estaba buscando las llaves en su bolsillo cuando el hombre apareció. Iba en silla de ruedas. Tenía un voluminoso abdomen y el rostro enrojecido. Respiraba con dificultad, como si le faltase el aire. Salió de improviso de entre su coche y el coche aparcado detrás, y en el encontronazo casi estuvo a punto de sentarse en sus rodillas.


  —Disculpe —le dijo.


  —¡Oh, no! Ha sido culpa mía —el hombre jadeaba, parecía que se fuese a asfixiar—. He estado a punto de atropellarle, no sé en qué estaría pensando. Deje, déjeme que le ayude. Vamos, levántese. ¡Cielo Santo! Un poco más y le aplasto con mi silla de ruedas. ¿Se encuentra usted bien? ¿De verdad que sí? Dios mío, no le habré roto algo, ¿verdad? Deje, déjeme que le ayude. Vamos, ¿está usted bien? No quisiera que a la vuelta de un par de semanas, Dios mío, ya sabe lo que quiero decir, bueno…, no quisiera que sufriese usted una conmoción o algo así. Oiga, ¿se encuentra usted bien?


  Antes de arrancar el coche, vio al pobre tipo alejándose calle abajo sobre su silla de ruedas, luchando contra la pendiente. Pobre diablo, se dijo. Parecía que fuese a reventar. Habría podido darle un ataque de apoplejía mientras se disculpaba.


  Sintió lástima. Aunque…, después de todo, había algo raro. Sí. Le había parecido raro que… Aquel tipo se las arreglaba muy bien, demasiado bien, quizá. Le pareció que maniobraba de una manera asombrosa sobre su silla de ruedas.


  Se llevó la mano al bolsillo, y allí estaba. El filtro de la cafetera aún tenía restos de café.


  Hijo de puta, pensó.


  Alienígenas


  ESTÁ SENTADO EN el mismo sitio, junto al radiador, con las piernas cruzadas igual que ayer, y que antes de ayer. Él dice que no, pero yo sé que es médico.


  Aquí nadie me dice nada. Cada día van a buscarme a esa especie de celda donde estoy encerrado desde que ocurrió aquello, y luego me traen hasta aquí, para que hable con él. No hace falta que me lo digan, es un maldito médico. Se le nota en la cara. Tiene esos ojos pequeños, inmóviles e intrigantes que tienen los médicos. Los conozco bien. Hace dos meses que le estoy contando lo mismo, y él siempre reacciona igual, como si lo oyese por vez primera. Sé que piensa que estoy loco. En su lugar, quizá yo también lo pensase.


  —Ya se lo he dicho, el último día los alienígenas decidieron cortarme los brazos. Yo les dije que no lo hicieran…


  —¿Cómo dice? —me interrumpe el doctor.


  Sé que me ha oído.


  —Cortarme los brazos —repito—. Decidieron cortarme los brazos.


  Llevo dos meses diciendo lo mismo una y otra vez. Pero él no se cansa, piensa que estoy loco. También piensa que he matado a alguien. Dice que a mi familia. Es realmente absurdo. Al principio insistía muchísimo: «Mató a su familia, los mató a los tres». Dios, es realmente absurdo. Yo ya le he dicho más de cien veces que sí, que acabé con ellos, el último día, después de que ellos me cortaran los brazos. Solo que no se trataba de mi familia, ni siquiera de ningún ser humano, sino de alienígenas. Un grupo de tres.


  Me pica la barba. Antes de continuar, la froto contra mi hombro izquierdo, y sigo contándole cómo ocurrió.


  —Yo me puse a gritarles que no lo hiciesen. Les hablaba gritando, ¿sabe?, vocalizando exageradamente, como si no me oyeran. No sé si me oían. «¿Es que se han vuelto locos?», les gritaba. «¡No pueden cortarme los brazos!». Yo no hacía más que moverlos delante de sus narices, ¿sabe? Movía los brazos, y les gritaba.


  Mientras se lo explico por enésima vez, me pongo a mover los brazos delante del doctor. Bueno, los muñones. Muevo los muñones delante del doctor, para que vea cómo lo hice entonces. Él los mira, y no dice nada. Bueno, el doctor insiste en que sí tengo brazos, así que no sé dónde mira.


  —Nunca me ataron —sigo—. Supongo que pensarían que no podría ir muy lejos, estuve dormido casi todo el tiempo. Lo intenté, de todas maneras, el último día. Pero no logré nada. En aquel sitio no había un maldito agujero por donde escapar. De modo que me limité a gritarles, y a ir de un lado para otro moviendo los brazos, hasta que me cansé.


  Me detengo un momento, y miro donde antes estaban mis brazos.


  —¿Por qué sonríe? —pregunta el doctor.


  No estoy sonriendo. Pero no le replico.


  —Recuerdo —le digo— que me hizo gracia lo extraños que me parecieron mis brazos en aquel momento, no sé, igual que si los viese por primera vez.


  Miro al doctor, para ver si me está mirando. Siempre me está mirando.


  —Es curioso —le digo—, pero durante un instante, no más de una milésima de segundo, ¿sabe?, mientras les gritaba a los hombrecillos, yo mismo me pregunté para qué rayos quería los brazos.


  —¿No le gustaban sus brazos? —vuelve a interrumpirme.


  —¡Dios mío! Pues claro que sí.


  Tiene un brillo extraño en los ojos. A saber qué es lo que está pensando.


  —Oiga —le digo—, no tiene ninguna gracia. Claro que quería mis brazos. Lo que quiero decir es que a fuerza de repetirlo, y gritarlo, y de hablar de ellos… Bueno, no sé, me resultaron extraños. De pronto empecé a imaginarme sin brazos, ya sabe, qué haría si no los tuviese. Cómo me sostendría si tropezase, cómo abriría la puerta, cómo retiraría la colcha de la cama antes de irme a dormir. No sé, cómo viviría sin ellos.


  Me revuelvo un poco en la silla. Empieza a picarme el trasero, y lo único que puedo hacer es revolverme en la silla. No puedo rascarme. Está dura como una piedra, no es una silla normal. El doctor no me quita ojo, pero no dice nada. Siempre hace lo mismo. Supongo que espera que siga hablando yo. Nunca he aguantado esos horribles silencios, de manera que pienso algo, y lo digo.


  —Escuche; ya sé que no me cree. Esto es una locura. Quizá en su lugar yo tampoco lo haría…


  —¿Por qué les gritaba? —me interrumpe el doctor.


  Hace preguntas estúpidas. Lleva dos meses haciendo el mismo tipo de preguntas estúpidas.


  —Querían cortarme los brazos —le digo—. ¿Usted no hubiese gritado?


  Procuro no gritar ahora, pero tengo la sensación de que lo estoy haciendo. El doctor me irrita.


  —No quería que me cortasen los brazos, ¿entiende? —intento calmarme—. Así que les gritaba como si estuviesen sordos, pero ellos no reaccionaban. No sabía si estaban sordos, desde luego parecían estarlo. No tenían orejas. Eso sí lo sé. En esas cabezas raras que tenían encima del cuerpo yo no vi nada parecido a una oreja. No es que tuvieran cara de insecto, ni nada por el estilo, pero no tenían orejas. De eso estoy seguro. Pensé que probablemente se comunicaran de alguna forma especial. Qué sé yo, por telepatía, o algún rollo de esos. Lo que está claro es que por más que yo les gritaba que no me tocasen los brazos, ellos ni se movían.


  El doctor ha encendido un cigarro. Es un puro apestoso. Ayer, al empezar la sesión, también encendió uno igual. Le rogué que no fumara, y lo apagó enseguida. Pero hoy lo ha vuelto a hacer. ¿Se le habrá olvidado? Supongo que no. Supongo que lo hace a propósito. Después de todo, el doctor piensa que soy un criminal.


  —¿Es así como le hicieron saber que le iban a cortar los brazos? ¿A través de su mente?


  Eso ya me lo preguntó ayer. Y antes de ayer. Y el día anterior. Así que se lo recuerdo:


  —Oiga, eso ya me lo preguntó ayer.


  —¿Fue así? —insiste.


  —No supe qué iban a hacer conmigo hasta el último día.


  Me recuesto en la silla, y vuelvo a contarle lo mismo que ya le conté ayer, y el día anterior, y el otro, y el otro.


  —No sé cómo llegué hasta allí. Tal como le dije ayer, y el día anterior, y todos los días, la tarde del seis de febrero, al salir del trabajo no regresé a casa. Había quedado en el centro.


  Me doy cuenta de que mientras hablo muevo los muñones como si realmente estuviera moviendo los brazos. Quizás sea normal. He oído decir que la gente a quien le han amputado un miembro sigue sintiendo el dolor. Si me concentro, incluso puedo sentir las manos.


  —No había un alma en la calle —continúo diciendo—. Fui a la parada del 12, y me senté a esperarlo. Pero no llegaba. Estuve esperándolo un montón de tiempo, casi me muero de frío. Hacía muchísimo frío, ¿sabe?, un frío espantoso. Llegué a cabrearme de veras esperando el 12. Pero me dio igual —suspiro, y miro al doctor—. Lo siguiente que recuerdo es una luz roja, y muy intensa. Y mucho calor, ¿sabe?, muchísimo calor. Y después nada. Un sitio muy raro, lleno de lucecitas.


  Me callo un momento, y sigo mirando al doctor. Espero leer algo en su rostro, quizá una respuesta, yo qué sé, cualquier cosa, pero no es así. Sin embargo, sé que no cree una sola palabra de cuanto le digo. Piensa que estoy loco, y no le puedo culpar. Quizá yo también lo pensase.


  —Estaba como drogado —le digo—, no veía muy bien.


  Arrugo los ojos como si no viera.


  —No sé si me habían drogado —continúo—. El caso es que hasta un rato después, no sé cuánto, no pude distinguir nada. Entonces los vi. Eran tres. Llevaban esas túnicas largas, y no se movían. Todo estaba en penumbra, y lleno de lucecitas que brillaban en la oscuridad. Ellos no se movían, solo estaban allí. Sentí pánico, ¿sabe? Hubiera preferido que se moviesen, que dijeran algo. Pero estaban allí, solamente observando.


  —No le gusta que le observen, ¿verdad? —dice de pronto el doctor.


  Lo dice sin ningún matiz. Está empezando a ponerme nervioso. No sé qué quiere decir con ello.


  —No sé qué quiere decir —intento contestarle, yo también, sin ningún matiz—. ¿A usted le gustaría estar siendo observado por tres seres de otro planeta que a lo mejor se lo quieren comer?


  —¿Por qué ha dicho eso? —pregunta, esta vez muy interesado.


  —¿El qué?


  —¿Por qué cree que querían comérselo?


  —No lo sé —le contesto. Y vuelvo a notar de nuevo ese brillo extraño en sus ojos—. A los cinco minutos o así —continúo—, uno de ellos, el mayor a juzgar por su estatura, se adelantó un poco, y me lanzó una especie de rayo que me dejó adormecido. Ya no volví a despertar hasta el último día.


  Sé que va a preguntármelo, de modo que me anticipo, y añado con bastante satisfacción:


  —Cuando desperté me había crecido la barba, ¿sabe? Por eso sé que habían pasado días.


  No parece impresionado.


  Veo que el doctor se revuelve, que cambia de postura, y después se incorpora en su asiento hasta apoyar los codos sobre las rodillas. Luego baja la vista a los baldosines del suelo.


  —¿Ha dicho que el más viejo de todos le lanzó un rayo que le dejó adormecido?


  —Eso es —le digo—. Me dejó KO.


  —¿Por qué cree que era el mayor? ¿No podía ser simplemente el más corpulento, el de más estatura?


  —Pues… Yo qué sé.


  —Pero usted lo ha dicho. Parecía el mayor. ¿Se trataba quizá del padre?


  —No lo sé.


  —¿O de la madre, quizá? ¿Se trataba quizá de una madre con sus dos pequeños?


  Otra vez lo mismo. Ya sé adónde quiere llegar. Esto es una locura.


  —¡Eran tres monstruos! —le grito—. Tres alienígenas. Me cortaron los brazos. ¿Es que no lo ve?


  Le muestro los dos muñones, pero el doctor no me mira. Estoy empezando a sudar.


  —Me cortaron los brazos —estoy gritando—. Tuve que hacerlo, por amor de Dios.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué le cortaron los brazos?


  —No lo sé. Se lo he dicho cien veces. Quizá porque no tenían. Ellos no tenían brazos.


  ¡Dios! Si tuviera manos le retorcería el cuello.


  —Dígame una cosa, si le cortaron los brazos…


  Se detiene un momento, y eleva sus pequeños ojos de los baldosines, hasta clavarlos en mí.


  —Si le cortaron los brazos, ¿cómo pudo después acabar con ellos?


  Qué dice. Dios, qué es lo que está diciendo. No sé de qué me está hablando. Siempre insiste en hacerme esas preguntas estúpidas; va a volverme loco, nunca me deja en paz. Siento que estoy sudando. Tengo que controlarme o acabaré retorciéndole el cuello. No puedo sudar así. Es espantoso. Si tuviera manos juraría que me están sudando.


  Progenie


  MI MADRE TELEFONEÓ el miércoles para decir que mi padre había vuelto a beber. Estaba llorando. Me dijo también algo sobre una mesa.


  —Le ha serrado las patas —dijo mi madre llorando—. ¿Te lo puedes creer?


  Era miércoles por la noche, algo tarde, y Amos y yo estábamos en la cama, viendo la televisión. No hacíamos nada más, ni siquiera era un programa bueno; pero yo sabía muy bien que a Amos le molestaba que mi madre hubiese llamado a esas horas.


  —Mamá, ¿de qué estás hablando? —le dije a mi madre.


  Tenía que apoyarme un poco sobre las piernas de Amos, porque el teléfono estaba junto a él. De vez en cuando le veía bajar los ojos, para mirarme, pero enseguida volvía a prestar atención al programa que estaban poniendo.


  —Era una mesa nueva, ¿comprendes? —dijo mi madre—. La acabábamos de comprar. Es increíble. Yo estaba en la cocina, preparando unos bocadillos para el viaje, pensábamos ir a la playa, ¿sabes? Y entonces ha llegado él, borracho, ¿comprendes? Estaba otra vez borracho. Y se ha puesto a protestar. Acabábamos de comprar esa mesa para llevarla a la playa. Íbamos a llevárnosla, y como no le cabía en el coche ha cogido el serrucho y le ha cortado las patas.


  Jamás entendí a mi padre, lo juro, pero aquello era demasiado. Sencillamente no lo podía creer. Mi padre siempre fue un hombre difícil, uno de esos hombres rudos. Un animal. Ya bebía antes de conocer a mi madre, estaba en su naturaleza. Y jamás lo dejó. Ella solía decir que al casarse consiguió que se olvidase de ello, que ya únicamente bebía en ocasiones contadas, como todo el mundo. Pero yo sé que no era verdad. Sabía que no era cierto. En cualquier caso, conocer a mi madre fue sin la menor duda lo mejor que le había ocurrido a mi padre. Lo mejor de todo. Mi padre no se merecía tanto. Se había pasado la vida haciendo esa clase de cosas, como lo de la mesa. Haciendo su voluntad. Pero esa increíble historia sobre serrarle las patas me parecía el colmo.


  —¿Dices que le ha serrado las patas? —le pregunté a mi madre.


  Al oír aquello, Amos volvió la cabeza hacia mí. No con curiosidad, se trataba simplemente de un gesto. A él no le gustaban mis padres. Yo lo sabía; claro que no le gustaban. Supongo que no eran la clase de gente con la que estaba acostumbrado a tratar. Nunca me lo había dicho, pero yo lo sabía. Estaba segura de ello.


  —Ese hombre ni me quiere ni nada —siguió diciendo mi madre—. No me ha querido nunca. Le he dado lo mejor, y mira cómo me trata, cómo me ha tratado siempre. ¿Es que yo me merezco algo así?


  Me daba pena, de verdad que me daba pena. A mi madre se la oía angustiada. Me revolví bajo el edredón y le dije a mamá que intentara calmarse, pero me dijo que estaba bien. Es lo que dice siempre. Le pregunté si estaba ella sola en la casa, y contestó que sí. Dijo que mi padre no estaba, que aún no había vuelto del trabajo. Reconocí en su voz ese tono doliente, incluso culpable, que solía apoderarse de ella cuando mi padre bebía. Podía imaginarla llorando, con el teléfono entre la barbilla y el hombro, sentada ella sola en el vacío comedor de casa. Mis padres y mi hermana pequeña aún seguían viviendo en la casa. Hasta que me casé con Amos, yo también viví allí. Ahora vivían ellos tres, aunque de alguna manera era como si mi madre viviera sola. Mi hermana siempre estaba fuera. Trabajaba en la tele y siempre andaba por ahí, de rodaje en rodaje. Mi hermana era una estupenda mujer, yo estaba muy orgullosa, pero de todos modos nunca había sido lo que se dice demasiado apegada. Siempre tuvo sus propios amigos. Su modo de vida particular, y toda esa clase de cosas que tienen las hermanas pequeñas. Quería ser alguien. Lo normal era que en nuestra casa, desde que éramos niñas, mi madre siempre recurriera a mí. Yo era su hija mayor, y supongo que de entre todos, el nuestro siempre fue un vínculo más intenso, algo muy especial.


  —No llores, mamá —le dije—. Por Dios, deja de llorar.


  Amos apartó mi brazo para alcanzar el mando a distancia, y bajó un poco el volumen del televisor. Mientras oía llorar a mamá, me fijé en lo que estaban dando. Había una mujer disfrazada, vestida de hombre, que hacía reír al público en un plato iluminado por un solo foco. No podía oírles, Amos le había quitado el volumen, pero les veía. Veía a esa mujer del plato haciendo gestos obscenos, exagerados, como rascarse el culo y llevarse la mano ahí, donde debiera estar eso. Óscar la estaba mirando.


  —Es propio de él —le dije a mi madre—. Ya lo sabes, mamá —le dije—. Es la maldita cosa de siempre, mamá. Siempre se quita de en medio todo lo que le estorba.


  La mujer de la tele se desabrochó la corbata, y empezó a quitarse la ropa. Ahora le mostraba al público sus enormes pechos. Eran dos pechos enormes, no parecían reales; pero el público empezó a aplaudir.


  —¿Me oyes, mamá? —le pregunté al teléfono. Oía respirar a mi madre, al otro lado del hilo, aunque se había quedado callada—. Ese hombre es un cerdo, mamá.


  —No digas eso, cariño —protestó mi madre—. No hables así de tu padre.


  Se puso a llorar de nuevo, esta vez con sollozos. Ahora sí que lloraba. Hablaba entre hipos, tan bajo que apenas podía entender lo que estaba diciendo.


  —Vamos, mamá —intenté calmarla. Su llanto era pastoso, y blando. Parecía que llevase mordaza—. Tranquilízate, ¿quieres? No deberías ponerte así.


  Amos seguía mirando la tele como si no sucediese nada. Miraba esas dos tetas de antes, que aún seguían allí, moviéndose por el televisor. Cualquiera habría podido creer que estaba pendiente de ellas.


  —Escucha, mamá —le dije a mi madre—, enseguida estoy en casa, ¿de acuerdo?


  Amos apartó la vista del televisor y se volvió hacia mí. Pero no dijo nada, ni hizo ningún gesto tampoco.


  —Voy ahora mismo a verte, ¿de acuerdo? —le dije a mi madre—. No te muevas de ahí.


  Creo que mamá dijo algo, pero no la oí. Le pasé el teléfono a Amos para que lo dejase en su sitio, y me senté en la cama. Ahora también yo estaba nerviosa. Me estiré el pijama por debajo del edredón, y busqué en mi joyero el paquete de cigarrillos que suelo esconder allí. Quedaba uno sólo. Lo saqué, pero no había con qué encenderlo, así que lo volví a guardar en la caja, y me crucé de brazos. Esperaba que Amos hablase, que dijese algo. Me daba igual lo que fuera, con tal de que hablase. Esperaba que mostrase al menos un poco de curiosidad, que dejase de mirar la tele y me preguntase de una maldita vez qué estaba ocurriendo. Pero no me preguntó nada. Actuó de esa manera egoísta en que siempre actuaba. Como si no le afectase. Siguió mirando la tele, y al rato, sin apartar la vista siquiera, se dirigió a mí:


  —No irás a fumar aquí, ¿verdad?


  Era increíble. Le miré, pero no dije nada. Aquello me irritaba de veras. Él lo sabía, y por eso lo hacía. Llevábamos tres años juntos y, en realidad, nada había cambiado. Todo seguía igual. Se supone que él dictaba las normas y yo tenía que acatarlas. Recuerdo que cuando empezamos, una de las reglas de oro que Amos impuso fue que en el dormitorio no se podría fumar. De ninguna manera, dijo. Y eso había sido todo. No hubo ningún debate, sencillamente lo decidió. Dijo que podía ser peligroso y que no era limpio, así que a mí no me quedó más remedio que empezar a fumar a escondidas. Cuando él se marchaba.


  Amos es arquitecto y, por entonces, se pasaba la vida viajando. Siempre estaba viajando. Trabajaba para una empresa alemana, y casi todo el trabajo solían hacerlo allí. De manera que la mayor parte del tiempo me las arreglaba yo sola. Dormía sola, desayunaba sola, y al volver del trabajo, veía la tele sola. Así que también fumaba. Y ¿por qué no? No es que Amos me hubiera dado permiso, eso jamás lo habría hecho, por supuesto que no. Pero yo no lo necesitaba. Yo no necesitaba su maldito permiso. Al fin y al cabo, la casa era mi dominio, yo era quien más tiempo pasaba en ella, así que se había convertido en una especie de prolongación de mí. ¿Cómo no iba a irritarme no poder fumar en mi cuarto cuando él regresaba? En cierto modo, era como si me invadiese. Eso es, así me sentía yo, como si él invadiese mi intimidad. Pasaba tanto tiempo fuera que, cuando volvía, no es extraño que Amos me pareciese un intruso.


  —Mi madre está disgustada —le dije a Amos.


  Sabía que él no me lo iba a preguntar, pero yo quería hablar de ello. Al fin y al cabo, se trataba de mi madre.


  —Se siente muy sola —le dije.


  Pero él no me contestó. Es un tema del que nunca hablaba, Amos siempre odió a mi madre. Me aparté de su lado, procurando no mirar hacia él, y me escurrí hasta los pies de la cama. Tenía que irme enseguida si no quería que se me hiciese muy tarde. Tenía que hacerlo. Mi madre me necesitaba, solo me tenía a mí. No esperaba que Amos lo comprendiese, ya lo creo que no. Pero me daba lo mismo. Así que me quité el pijama, y empecé a vestirme.


  —Tengo que ir a ver qué le ocurre —le dije.


  —¿Ahora? —preguntó él.


  No se había movido. Seguía mirando la tele, como si tal cosa, aunque yo sé que en realidad no le prestaba atención. La maldita tele le daba igual. Lo que le molestaba de veras era que yo no lo hiciera. Así de sencillo. Lo que de verdad le molestaba era que yo hiciese otra cosa que no fuera estar allí con él. Que fuese a ver a mi madre.


  —Será solo un momento —le dije.


  Y después de decirlo, mientras me vestía, miré el espejo para ver qué hacía él.


  Pero no hacía nada. Solo estaba allí.


  —¿No vas a decir nada? —le dije.


  Me irritaba terriblemente verle así de tranquilo. Sabía que no lo entendía, que no quería entender que mi madre solo me tenía a mí, y que me necesitaba. Que solo contaba conmigo.


  —Me necesita —le dije.


  —¿Crees que es necesario que vayas a verla a estas horas? —me preguntó.


  Ni siquiera cambió de postura para decirme eso, ni se movió. Amos jamás lo haría. Ni siquiera cambió de tono, pero eso es lo que suele hacer. Cuando las cosas no son como las ha planeado, se hace un ovillo y permanece así hasta que todo vuelve a su maldito ser. Y siempre logra que todo vuelva a su ser, eso es lo sorprendente.


  Me miré en el espejo mientras pensaba en lo que debía decirle a Amos, en lo que me habría gustado decirle. Pero no lo hice. En vez de eso, le dije que solo iba a estar fuera un momento.


  —Mi padre la ha vuelto a cagar —le dije. Y mi gesto me pareció tan melodramático que me alegré de que Amos siguiera viendo la tele y no me prestara atención—. Mi madre me necesita, ¿lo entiendes? Necesita una amiga.


  —¿Y tu padre? —me preguntó.


  —¿Qué quieres decir? —le dije—. No lo sé —y no me importaba—, supongo que se habrá esfumado.


  Volví a mirar mi reflejo, y luego miré el de Amos, en la cama, un poco más atrás. Imagino que en el fondo deseaba que me dijera lo que debía hacer. Puede que sí. Que me dijera algo duro e hiriente para poder odiarle. Algo terrible, aunque no me gustase oírlo. Pensé que se iba a quedar callado, como solía hacer siempre. Sin embargo me miró, y me dijo:


  —Tú no eres su amiga, creo yo —me dijo—. Solo eres hija suya.


  Pero lo dijo sin ningún matiz, como si no le importase. Era como si lo hubiese leído en algún subtítulo de la televisión.


  Acabé de atarme los zapatos y me volví. Le miré directamente a los ojos.


  —Por supuesto que soy su amiga —le dije—. Soy su mejor amiga.


  Pero él no apartó la vista del televisor. Se quedó allí muy quieto, sin responder, con esa mirada suya indiferente. Nada podía alterarle, él nunca perdió el control. Algunas veces tenía la sensación de que Amos había seguido una pauta. La misma pauta durante toda su vida. Un modelo infalible de organizar las cosas que hacía que las cosas gravitaran siempre alrededor de él. A veces intentaba imitarlo, pero a mí no me salía. Cuando algo se ponía feo, él sencillamente esperaba, y todo, como por una ley natural, volvía a recolocarse a su alrededor. Siempre ocurría igual. La de veces que me propuse alterarlo, alterar ese maldito orden. Pero no funcionó ni una sola. Nunca me salió bien.


  Estaba segura de que esa noche ocurriría lo mismo, igual que ocurría siempre. Yo iría a consolar a mi madre, y luego regresaría corriendo para no hacer esperar a Amos. Como si pudiera castigarme por ello.


  —Está bien —le dije—. Me voy.


  Ya me había vestido y estaba lista para irme. Amos me miró. Por un momento pensé en la posibilidad de que se ofreciera a llevarme, pero no fue así. Me acerqué un poco más a la cama, para besarle, pero al final no lo hice. Seguía mirando a ese travestí desnudo que bailaba en la tele. Luego salí de allí y atravesé con el coche la vía de circunvalación.


  Mis padres y mi hermana pequeña vivían al otro lado. Estaba cerca, no tardé mucho en llegar. A esas horas las calles estaban oscuras, vacías, no parecían reales. Abrí con mi llave la puerta de casa, y encontré a mi madre sentada en el viejo sofá del salón. Estaba medio dormida. Sobre la mesa, a su lado, había una taza de café.


  —Dios mío, pero ¿qué estás haciendo aquí? —me dijo. Parecía sorprendida de verme.


  Me senté junto a ella, y le cogí las manos.


  —¿Estás bien, mamá? —le dije—. ¿Cómo estás?


  —Pues claro que estoy bien —contestó—. Todo está bien. Pero ¿por qué has venido? Debe de ser muy tarde.


  Parecía aturdida. Miró la hora en el reloj de la tele, y se frotó los ojos.


  —Pero si es tardísimo. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —¿Quieres que haga algo, mamá? —le dije—. ¿Qué quieres que haga? ¿Preparo un poco más de café?


  —No, cariño —contestó ella—. No es necesario. No me prepares nada. Pero ¿por qué has venido? Te dije que no vinieras. ¿Cómo se te ha ocurrido venir, estás loca? ¿Es que no está Amos en casa?


  No entendía que se preocupase por Amos. De verdad que no. Le dije que sí, que se había quedado en casa. Pero no lo entendía.


  —Dios mío —insistió—. Y ¿cómo se te ha ocurrido dejar a tu marido a estas horas? ¿Le has dejado allí solo?


  —Ya es mayorcito, mamá —le dije—. No le va a pasar nada. Además, él no me necesita.


  —Cariño, no digas eso. No deberías decirlo. Amos es tu marido…


  —Y qué —le dije a mi madre. No entendía que insistiera tanto en seguir hablando de Amos.


  Me levanté. Fui a la cocina, y mientras mi madre seguía hablando de Amos, me puse a buscar una taza. Abrí uno de los armarios, y lo revolví todo. No encontraba nada, todo había cambiado de sitio. Al final encontré un vaso sucio en el fregadero, y entonces la vi. Estaba apoyada contra la pared, junto a la puerta del patio. Tenía las cuatro patas serradas. Me pregunté qué demonios pensarían hacer con ella. Ahora esa maldita mesa ya no serviría para nada. Era grotesco.


  Mi madre entró en la cocina. Puso su taza dentro del fregadero y cruzó los brazos bajo el pecho. Me estaba mirando. Me miró en silencio, mientras yo contemplaba la mesa.


  —Escucha, hija —me dijo—, es mejor que te vayas.


  Vino hacia mí y se colocó delante, entre la mesa y yo. Parecía que quisiera ocultarla.


  —Es odioso, mamá —dije mirando aquello.


  —Pero, cariño —contestó ella—, no digas esas cosas, ¿quieres? —sacudió la cabeza a un lado y a otro, e hizo algo como sonreír—. Tu padre estará al llegar, estará aquí de un momento a otro. Hoy tenía turno de noche, ya sabes; y cuando llegue, bueno, va a asustarse mucho si te encuentra aquí, ¿verdad?


  Sencillamente no lo podía creer. De veras que no. Esta vez no entendía a mi madre. No podía creer que mi madre hablara así de mi padre, como si no hubiera ocurrido nada. Me parecía increíble. Mi madre se había vuelto loca, tenía que ser eso. Tenía que ser algo así.


  —Pero, mamá —le dije—, ¿no te parece intolerable? Dime la verdad, mamá. Tiene que parecértelo. No hace falta que me lo digas, ¿de acuerdo? Ya lo sé. De verdad que lo sé. Y tú también lo sabes, ¿verdad? Yo ya sé que lo sabes. Me has llamado hace solo un momento, ¿te acuerdas, mamá? Estaba borracho. Le ha serrado las patas a la mesa.


  —Cariño, solo es una mesa. Vete a tu casa, ¿de acuerdo?


  Esa fue su respuesta.


  Crucé de nuevo la vía de circunvalación, y llegué a mi casa unos minutos más tarde. Amos estaba dormido. La luz del dormitorio aún seguía encendida y la televisión puesta. Sin sonido, solo la imagen. Se había quedado dormido con la tele puesta. Daban una película. Un hombre con medio cuerpo se debatía en el suelo rodeado de líquidos viscosos. No parecía humano. Alien, pensé. El hombre movía los brazos y se arrastraba, hasta que al final, tras unos cuantos estertores, parecía morir.


  Quité la tele y busqué el tabaco en mi joyero. Después apagué la luz y, con cuidado, cerré la puerta tras de mí.


  Salí a la terraza. Allí me lo fumé.


  Amnesia


  ESE HOMBRE HABÍA perdido la memoria. Era increíble. Por lo visto había intentado matarse, pero solo había perdido la memoria. No se acordaba de nada, absolutamente de nada, pero estaba tranquilo. O eso me parecía a mí. A Norma no se lo parecía, pero a mí sí. Y eso es lo que no me cuadraba. Se lo dije a Norma la primera noche que fuimos, en el hospital. Es increíble lo calmado que se le ve al tío, le dije a Norma. Estaba tan pancho, sin acordarse de nada, rodeado de un montón de personas a quienes se supone que no reconocía. Allí estaban su mujer y sus dos hijos, su padre, su madre y un hermano mayor. Al tipo se le veía serio, sí, pero muy tranquilo, como con ganas de querer estar rodeado de toda esa gente. Aunque fueran extraños.


  Norma y yo éramos compañeros suyos del banco. Había conocido a Norma en la facultad de derecho, en primero o segundo, no sé, y luego, en el cuarto curso estuvimos trabajando juntos como becarios en el banco. Estábamos allí haciendo prácticas, por las mañanas, y por las tardes seguíamos asistiendo a las clases de la facultad.


  Por entonces, Norma y yo andábamos medio liados. No vivíamos juntos, nada de eso, pero estábamos liados. Yo había estado saliendo con Eva, mi chica de siempre, hasta hacía poco tiempo. Se podría decir que habíamos sido novios. Bueno, sí, habíamos sido novios. Pero ese mismo verano Eva se marchó a trabajar. Se largó a Francia, encontró trabajo en una multinacional, y enseguida acabaron trasladándola allí. Al principio venía muy a menudo, cada fin de semana. Estábamos muy enamorados, nos llamábamos todos los días, y luego ella venía a verme cada fin de semana. A veces iba yo a verla, aunque casi siempre venía ella. Hasta que dejó de venir. Fue una cerdada. Un poco antes del invierno decidió que quería instalarse definitivamente allí. Se había liado con alguien. Alguien de su trabajo, creo yo. Me escribió que estaba muy enamorada del tipo, y el tipo de ella, y que vivían juntos. Menuda historia. Al principio no me hizo maldita la gracia; seguía pensando en ella a todas horas, aunque la odiase. Lo cierto es que lo pasé mal. Durante una temporada recuerdo que no salía a la calle pensando en lo desgraciado que era. Y luego, el primer día que salgo, voy y me rompo una pierna bajando un escalón. Fue algo patético. Dios, no podía moverme, no podía hacer nada, y tampoco quería ver a nadie. Pero ¿quién demonios quería acordarse de aquello? ¿Quién quería acordarse de Eva?


  Así que ese mismo invierno empecé a tontear con Norma. Y ¿por qué no? Nos llevábamos bien; no la conocía mucho, pero yo le gustaba. Eso era lo más importante, que estaba loca por mí. Donde quiera que yo fuese, allí estaba Norma, preguntándome si quería que estudiásemos juntos, o qué quería hacer, o adonde quería que fuésemos. Sabía que Norma habría hecho cualquier cosa que yo le hubiese pedido, estaba seguro. Algunas veces me ponía a imaginar cosas. No sé, siempre me gustó imaginar. Imaginaba que volvía mutilado de alguna guerra, algo por estilo. Por ejemplo, inválido. En una silla de ruedas. Imaginaba que Norma me esperaba en una estación de ferrocarril y que de pronto, entre el tumulto de gente que abarrotaba el andén, aparecía yo, en mi silla de ruedas, y que Norma se arrodillaba ante mí y se abrazaba a mis piernas llorando. Eso me gustaba mucho. Después solía imaginar que los dos nos mudábamos a un caserón enorme, como el de Rebeca, y que ya nunca más salíamos de él.


  No sé, imaginaba muchas cosas, pero, después de todo, lo único que se me ocurrió fue proponerle a Norma que solicitásemos empleo en aquel banco. Era una forma como cualquier otra de empezar. En el banco necesitaban gente, becarios que trabajasen por nada. Pagaban muy poco, pero a mí me vendría de perlas. Fue allí donde conocimos al tipo. Bueno, en realidad no le conocíamos de nada, salvo de verle por allí, lo típico. Yo sabía que se llamaba René.


  El tal René era contable, trabajaba en el departamento de Finanzas. Norma y yo estábamos en Personal, dos plantas más abajo, pero le habíamos visto. No parecía importante. Era uno de esos tipos grises con aspecto de don nadie, siempre con su traje oscuro y sus tirantes. Lo de los tirantes a mí me hacía mucha gracia, siempre se lo decía a Norma; le hacía parecer de otra época. Era un tipo muy triste, siempre encorvado, como pidiendo perdón. No sé, parecía como si no se enterase de nada. Uno de esos tíos grises en los que nadie se fija. No es justo, no sé. Me daba lástima.


  Yo no sé lo que me ocurría, pero me sentía fascinado por eso de que el tipo se hubiese querido matar y, ahora, no se acordase de nada. No hacía más que pensar en ello, en lo que yo haría si fuese él. Y así se lo dije a Norma la primera noche que fuimos.


  —Yo no sé lo que haría si en vez de matarme resulta que se me fuese la olla.


  Me costó convencerla, pero al fin había logrado que Norma me acompañara después de clase al hospital.


  —Y ¿qué ibas a hacer? —me dijo. Como si solo se pudiera hacer una cosa. Eso pensaba ella.


  —¿Y tú? —le pregunté yo.


  Aquello sí que me intrigaba. Lo que haría Norma. Aquello me intrigaba de veras. Lo que haría Norma, pongamos, si yo estuviese muriéndome en un hospital, y no me acordase de nada.


  —¿Tú qué harías —insistí— si a mí me ocurriese lo mismo?


  —Pues supongo que esperar —contestó—. Supongo que eso es lo que haría.


  Lo suponía, eso fue lo que dijo, que lo suponía. Ni siquiera estaba segura.


  Cuando llegamos a la habitación toda la familia del tipo estaba allí, alrededor de su cama. Todos parecían animados. Era increíble, si yo de pronto me viera rodeado de viejos, de mujeres y niños extraños pretendiendo saberlo todo de mí, me largaría como alma que lleva el diablo. A no ser que sí me acordase de ellos, y estuviera fingiendo, pongamos. Pongamos que me quisiera aprovechar. Entonces me quedaría, claro, ya lo creo que sí. Vaya, recuerdo una vez que mi padre dijo que iría a recogerme al colegio. Yo no era más que un crío, tendría seis o siete años, no más. Recuerdo que estuve esperándole horas, siglos, pero mi padre no apareció. Dios, cómo le odié; sentí que le odiaba. Al final decidí marcharme yo solo y no seguir esperándole. Me perdí, claro, y lo pasé fatal hasta que dieron conmigo. Cosas de crios. Luego resulta que mi padre había llegado cinco minutos después. Se volvió loco buscándome. Eso me dijo. Pero cuando me lo dijo a mí ya no me importaba. No me importaba una mierda, hubiera querido matarle.


  Pero al tal René se le veía tranquilo. No sé, hasta parecía contento. Se supone que había tenido un accidente mortal, claro, y que no se acordaba de nada. Ahora estaba recuperándose y, tal como decía Norma, esperaba recobrar la memoria de un momento a otro. En el banco se rumoreaba que el coche había quedado destrozado y que él conducía bebido. Se decían otras muchas cosas del tal René. Por ejemplo, que había querido suicidarse. La gente lo decía solo como un chismorreo, pero a mí me encajaba. Decían que se había salido a propósito de la carretera, que se había estampado contra el pretil, y que luego había dado no sé cuántas vueltas de campana en la cuneta. Pero no se mató. Solo había perdido la memoria.


  Yo no sé por qué Norma y yo íbamos tanto a verle. Cada noche, al salir de clase, cogíamos el metro y nos acercábamos al hospital. No sé por qué. No tengo ni la menor idea de por qué íbamos tantas veces, pero allí estábamos. En realidad, quien realmente quería ir era yo. A Norma no le gustaba, no le parecía bien. Pero a mí me fascinaba, no sé exactamente por qué. Y quería que Norma lo viese también.


  —Me alegro de veros —nos dijo la primera noche que fuimos. El tipo parecía encantado.


  Le expliqué que éramos compañeros del banco, pero le dio igual. Dijo que no se acordaba.


  —De verdad que me alegro —repitió—, aunque no me acuerdo de vosotros.


  Su mujer le acariciaba el vendaje que le habían puesto en la cabeza, mientras sus dos hijos pequeños jugaban a hacer carreras de bólidos en el suelo de la habitación.


  —Me alegro de que estéis aquí —dijo ella.


  Al día siguiente convencí a Norma para que fuésemos otra vez. Y al día siguiente se lo volví a pedir. Y también al otro. Al principio no le hizo ninguna gracia.


  —No sé por qué quieres ir tantas veces —me dijo la cuarta noche que fuimos—. Apenas le conocemos.


  —¿Que por qué? —dije yo—. Pero ¿cómo que por qué? —dije—. Ha estado en un tris de palmarla, ¿no es cierto?


  —Y qué —contestó—. A nosotros qué nos importa.


  —A mí sí me importa —le dije—. Vaya que si me importa. Me importa muchísimo. Y a ti también debería importarte. Apuesto a que si a mí me ocurriera lo mismo no volvería a verte el pelo. Seguro que no, ¿verdad?


  A Norma no le hizo gracia tampoco que dijera eso.


  —No creo que esté bien —me dijo—. No sé por qué lo dices. Y no sé por qué tenemos que venir.


  Pero yo quería verle. Y también quería que lo viese Norma, aunque a ella no le gustara.


  Ya hacía dos semanas que veníamos a verle. Norma se había resignado; seguía sin gustarle, pero lo hacía por mí. Hablaba con su mujer y se había enterado de cosas. Por lo visto René no desempeñaba un cargo importante en el banco, y ahora no sabían qué rayos iba a ser de él. Aseguraba que se había olvidado de todo. Su mujer estaba muy preocupada. Habían tenido que recordarle hasta cuál era su nombre, dónde había nacido…, esa clase de cosas. Al parecer ningún médico se arriesgaba a decirle si su marido se iba a recuperar. No podían decir si recordaría en un mes, en un año, o simplemente, si recordaría. A lo mejor no recordaba nunca.


  Una noche que se fue con ella a tomar café, Norma me contó que antes del accidente les iba fatal, desastroso. Iban a separarse, ya lo habían hablado. Pero después de lo del accidente… No podía dejarle, le dijo a Norma. Le dijo que no sabía cómo comportarse con él, que cuando le miraba a los ojos no sabía qué pensar, que era como si de alguna forma se hubiese convertido en otro. Le dijo que no sabía si las cosas habían empeorado, o si quizá estaban mejor así. En cualquier caso, ya no tenía intención de dejarle. A Norma le daba pena.


  —Vaya —le dije—, no puedo creerlo. Así que por fin te da pena.


  —Pues claro que me da pena —refunfuñó.


  Volvíamos en el metro del hospital. Norma estaba cansada, me lo había dicho. Pero yo quería continuar hablando.


  —Pero ¿quién? —insistí—. ¿Quién de los dos te da pena?


  —Pues los dos, cariño. No sé. Supongo que los dos dan lástima.


  —Ni hablar, Norma. Eso no puede ser.


  —¿Cómo que no puede ser?


  —Uno de ellos tiene que darte más pena. Por Dios, Norma, me parece mentira. ¿Es que no tienes corazón? ¿Dónde está tu maldito sentido de la justicia?


  —¿De qué estás hablando?


  —¿Que de qué hablo? —grité—. El tipo está casi muerto. Casi la palma, ha perdido la memoria, ¿y a ti te da pena de ella? Es increíble. A veces me pregunto qué clase de persona eres.


  —No sé —me dijo—. Quizá tengas razón.


  De modo que seguimos yendo cada tarde al hospital. Solíamos llegar algo pasadas las ocho, y le hacíamos el relevo a su familia, que empezaba a marcharse a esa hora. Todos tenían aspecto de cansados pero mantenían el tipo. Agasajaban a René. No sé, le trataban muy bien. Estaban pendientes de sus palabras, atentos a cualquier indicación del médico; siempre sonriendo, palmeando la espalda de René. A Norma le incomodaba mucho. A mí, en cambio, me gustaba verlo.


  Un día llegamos algo más tarde. La hora de visita se había acabado a las ocho, pero no había nadie en la recepción, así que pasamos. El hospital parecía desierto. En el pasillo, el ruido de nuestras pisadas se multiplicaba y rebotaba con un eco sordo en las paredes. Salí corriendo del ascensor y me escondí. Vi cómo Norma me buscaba, cómo tensaba el cuello para mirar a un lado y a otro y cómo pronunciaba mi nombre bajando la voz. Dejé que se acercase y cuando llegó hasta mí, salí sin hacer ningún ruido y la agarré por detrás. Ahogó un grito. Fue divertido, pero a Norma no le gustó. Parecía que fuese a ponerse a llorar.


  Hasta que llegamos al cuarto, no nos cruzamos con nadie. Un hospital resulta un lugar imponente. Yo solo había estado antes una vez. Tenía que ser muy pequeño. Tres años, a lo sumo cuatro. Mi madre no estaba en casa, y yo me tragué una moneda. En realidad no podía acordarme de aquello, eso dice mi padre, pero yo me acordaba. La canguro avisó a mi padre y me llevaron a toda prisa al hospital. Estuve a punto de morir. Mi madre ya nos había dejado, porque no apareció. Ni siquiera sé si mi padre estuvo todo el tiempo conmigo. Permanecí inconsciente durante horas. Es curioso que yo conservase todo aquello en mi memoria, y que aquel tipo, en cambio…


  El tío estaba acostado, viendo una película en la tele, cuando entramos en la habitación.


  —Vaya, hola —no parecía sorprendido—. Se han ido todos.


  Dijo que había sido un día muy duro, y que estaban cansados.


  —Claro —contesté.


  Pero yo no pensaba marcharme, ni mucho menos. Yo por mi parte pensaba quedarme allí un poco más. Así que acerqué una silla para que se sentase Norma, y yo permanecí en pie detrás de ella. Cogí su mano, y no se la solté.


  Durante varios minutos, René y yo hablamos de cosas triviales: de fútbol, de coches usados, de programas de televisión. Norma no decía nada. Ni siquiera movía la mano. De vez en cuando volvía la cabeza, y me miraba, como esperando que yo la mirase también.


  Al poco, me puse a preguntarle al tío sobre las heridas: que cuánto tiempo iban a tardar en curársele, que si le dolían mucho. Y se explayó pero bien. Apartó las sábanas y empezó a enseñarnos, uno por uno, todos los vendajes. Los tenía por todo el cuerpo. Norma no quería mirar, intentaba apartar la vista, pero yo hice que mirase. Hice que se levantara y echara un vistazo a todo aquello. Era asombroso. El tipo parecía una momia. Estaba hecho un asco de verdad.


  —¿Te has fijado bien en eso? —le dije a Norma, que empezó a forcejear para desprenderse de mi mano.


  No contestó.


  Entonces consiguió soltarse de mi mano, y se apartó de mí. Me miró asustada, con lágrimas en los ojos, de verdad. No lo entendí. Cogió su abrigo, y abrió la puerta de la habitación.


  —¿Vienes?


  Pero yo no me moví un centímetro. Norma se podía marchar si quería. No me sorprendió.


  Me volví hacia el tipo. Parecía que se había sentido violento con la situación, y había conectado la tele. No dijo nada. Cambió de canal con el mando a distancia, como si yo no estuviera. Se lo quité, y lo dejé a un lado de la cama.


  —Pero ¿qué…? —balbució.


  Fue entonces cuando decidí preguntárselo. Se lo preguntaría abiertamente, para eso estaba allí.


  —Cuénteme lo del accidente —le dije—, lo de esa amnesia.


  Caray. Tenía que saberlo. Tenía que saber si era cierto que no se acordaba de nada.


  —Vamos —le dije—. A mí puede contármelo. No lo voy a decir por ahí, puede estar seguro. Le garantizo que no se va a enterar nadie.


  —¿Qué dices? —protestó. Intentó coger el mando a distancia, pero yo se lo quité.


  —Oh, por favor —estaba nervioso—. Ya sabe a qué me refiero.


  Estaba nervioso. Retorcí los pliegues de su colcha de lo nervioso que estaba. No podía dejar de mirarle, como si el tío fuese a desvelarme un secreto. Un importante secreto. El más importante de todos.


  Pero él no contestó. Me miró como si no supiera de lo que le estaba hablando. No sé si me entendía. Me quitó el mando a distancia y cambió de canal. Y siguió cambiando de canal como si yo no estuviera. No sé. Puede que no me entendiese. Puede. O puede que el tío, simplemente, estuviera haciéndose el despistado. El muy cabrón.


  Bajé de cuatro en cuatro los escalones. Me dolía la cabeza, y sentía ganas de vomitar. Busqué a Norma en el pasillo, pero no la vi. No se veía a nadie. Norma, me puse a gritar. La recepción también estaba desierta, no estaba allí, ni en la cafetería, ni tampoco en el aparcamiento que había frente al hospital.


  Corrí hasta la parada del bus. No había ni rastro de ella. Norma se había largado, y yo no sabía qué hacer. No se veía un alma. Había un coche aparcado junto a la parada del bus. Un Ford amarillo. No había otro maldito coche, solo aquel Ford amarillo. Y ¿por qué no?, me dije. No se veía un alma. Podía intentar forzarlo, me dije. Claro que podía forzarlo. Podía forzarlo y pisar a fondo el acelerador.


  Trasplantes


  NO PODÍA DEJAR de pensar en ese compañero de Eva al que habían hecho un trasplante. Le habían operado del corazón. Le habían abierto el pecho para quitarle el suyo, y luego le habían colocado el corazón de otro. El corazón de otro tipo.


  —Es algo siniestro —le dije a Eva. No podía dejar de pensarlo.


  —¿Qué es lo que te parece siniestro? —me preguntó.


  —Lo del corazón de tu amigo.


  Ella dejó de pintarse las uñas y me amonestó desde el cuarto de baño.


  —Ya está bien, ¿no te parece? Solo es un trasplante.


  —Solo —repetí—. Pues me parece horrible, ¿me entiendes? No lo puedo evitar. Me parece siniestro.


  Volvió a concentrarse en el esmalte de uñas, y reanudó su tarea.


  —No sé a qué te refieres.


  Íbamos a la fiesta que el tipo había organizado en su casa para celebrar su regreso. Al fin le habían dado de alta. Era vendedor de coches, lo mismo que Eva, trabajaban juntos en la misma planta desde hacía algo más de un año. Yo no tenía el gusto de conocerlo personalmente, pero le había visto por ahí. Sabía que era uno de esos tipos con labia, un fanfarrón, el típico vendedor de coches. Un tipo de esos. Andaba por los cuarenta, más o menos mi edad, y se llamaba Félix. Félix. No es que me importase, pero sabía que estaba casado; me lo había dicho mi mujer. Me lo dijo el mismo día que se enteró de que el tipo había tenido el infarto. Regresó del trabajo nerviosa, alterada. Pensé que era normal. Se encerró en el baño y salió de allí envuelta en su albornoz. Después, mientras se maquillaba, me contó lo que había pasado.


  —¿Quieres venir? —me dijo.


  Al parecer, ella y los otros vendedores iban a ir al hospital a visitar al enfermo.


  —Será mejor que me quede a tender la ropa.


  —Pobrecillo —dijo, moviendo la cabeza con pesar. Estaba pálida—. Es un hombre tan joven.


  —Sí —dije yo.


  —Pero se pondrá bien —aseguró—. Estoy segura —no paraba de decir que se pondría bien. Yo no podía entender que estuviera tan segura de ello—. Félix es un hombre lleno de vida.


  —Bueno —le dije—, yo no diría tanto, ¿no crees? Se está muriendo.


  No sé por qué dije eso, pero lo hice. Al fin y al cabo era verdad, el tipo se estaba muriendo. Aunque no debí haberlo dicho.


  —¿Cómo puedes bromear con algo así? —preguntó Eva con un tono de desprecio en su voz.


  No es que yo me alegrase de lo de su infarto. No. Pero se estaba muriendo, era la realidad. Aunque eso Eva no quería escucharlo.


  —De acuerdo, de acuerdo —dije para zanjar la cuestión—. Espero que se ponga bien.


  Me miró de esa manera incierta en que me mira últimamente. Lleva meses mirándome así, cada vez que hago o digo algo inconveniente. No sé por qué no dejo de hacerlo. Apuesto a que ni siquiera me ve cuando lo hace. Aunque, al menos, aún me mira.


  —Pues claro. Van a hacerle un trasplante y llevará una vida normal. Se lo han dicho los médicos. Está lleno de vitalidad, tú no le conoces. No sabes nada de él.


  Y era cierto que por entonces aún no sabía mucho de él. Sin embargo, ahora estaba al corriente de un buen puñado de cosas. Además de su nombre y el número de su matrícula, me había enterado de dónde vivía y la clase de vida que llevaba. Al menos, la que había llevado hasta entonces; porque lo cierto es que desde que al pobre Félix le había dado un infarto mientras veía tranquilamente la tele con su mujer, se había pasado los dos últimos meses metido en una cama de hospital. Sin duda, se había salvado de milagro.


  Pero no murió. Al parecer había tenido la gran suerte de que otro tipo muriese un poco antes que él. Así que una hora o dos más tarde lo metieron en el quirófano, lo anestesiaron, le quitaron su vieja viscera inútil y cuando su mujer volvió a verlo esa misma noche ya llevaba en el pecho el corazón de otro.


  No me entusiasmaba en absoluto la idea de asistir a esa maldita fiesta en su honor. En realidad, me repugnaba. Ese tipo estaría por allí, «tan lleno de vida», llevando en el pecho el corazón de otro. Se me revolvía el estómago solo de pensarlo.


  Pero mi mujer quería ir. Eva decía que habría estado muy feo que todos se hubiesen presentado allí menos nosotros. Se trataba de una buena acción, dijo, tan solo de eso: el pobre lo había pasado tan mal que ahora tenía derecho a celebrarlo.


  —¿No piensas arreglarte, cariño? —me instó, desde el cuarto de baño.


  Yo estaba tumbado en la cama, fumándome un cigarrillo, mientras ella, rodeada de todo su set de maquillaje, se cogía unos rulos frente al espejo. Volvió la cabeza un instante, y sonrió. Últimamente sonreía mucho. Pero de esa forma en que lo hace, como si le sonriese a una cámara.


  —Espero que cuando lleguemos no te pongas a fumar como un loco —dijo—. No olvides, cariño, que el pobre Félix acaba de salir de una terrible operación.


  Eso fue lo que dijo, mientras se teñía las pestañas con una pastosa tintura azulada. Desde la cama, observé cómo se introducía en el ojo esa especie de punzón. Después se aplicó la barra de labios, una de ellas. Tiene al menos un par de barras de labios metido en cada bolso, y en el armario más. Y cremas. Docenas de cremas distintas para las ojeras, para el cuello, para los pómulos.


  Me incorporé en la cama y cogí uno de los pantis que Eva había colocado pulcramente allí. Me rondaba algo en la cabeza, y me puse a juguetear con él mientras le daba vueltas.


  —Ese amigo tuyo… —le dije—. No sé. Quizás no debería estar tan contento. Quiero decir que, bueno… Al fin y al cabo, lleva en el pecho el corazón de otro.


  —¿Quieres dejar de jugar con eso? —protestó, sosteniendo ese pequeño punzón frente a su ojo derecho, casi dentro, mientras le hablaba a la imagen que el espejo le devolvía de mí—. Lo vas a romper.


  Me daba miedo verla así. El día menos pensado acabaría por clavárselo. Un giro brusco de cabeza y… ¡zas! Esa brocha acabaría dentro de su ojo. Era algo que me horrorizaba, pero supongo que a ella no. Ella probablemente se pondría otro ojo, igual que había hecho su amigo.


  —Es increíble, ¿no te parece? —le dije.


  —¿El qué?


  —Bueno, que esté vivo.


  —Eso es lo que vengo diciéndote desde hace días, que…


  —Y ¿no te importa que le hayan extirpado su corazón?


  Vi cómo su cuello se tensaba.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, a lo mejor os confunde a todos comportándose de otra manera.


  —Cariño —dijo relajándose un poco—, solo es un corazón.


  —Claro, solo es un corazón —repetí—. Y ¿qué es un corazón, al fin y al cabo?


  No contestó. Se quitó los rulos del flequillo, y empujó la puerta del baño con el pie.


  Solté su pan ti y lo dejé de nuevo en la cama, mientras me preguntaba qué demonios creería que conseguía con eso. Esos rulos, y todo aquel maquillaje… ¿A quién demonios trataba de engañar? Cuando nos conocimos hacía seis años, Eva no se comportaba de ese modo. Bueno, era distinta. No es que fuera especialmente discreta, nunca lo fue, pero entonces yo le gustaba. Recuerdo lo poco que tuve que insistir para que se viniese conmigo a la cama. Yo había hecho mis planes. Llevábamos acostándonos un par de semanas nada más, pero yo ya había hecho mis planes, y me imaginaba cosas: una familia, y niños. Esa clase de cosas. Así que, en cuanto pude, le pedí que se casara conmigo. Y Eva aceptó.


  Fue después de casarnos cuando empezó a cambiar. Empezó a ir por ahí con todo ese maquillaje. Y a salir sola. Está bonita, pero… Demonio, preferiría que se quedara en casa. Y ahora, para colmo, estaba ese tipo: el gran Félix, esa especie de zombi y su maldito trasplante de corazón.


  Eran más de las diez cuando salimos de casa. Ya había oscurecido. Las calles, a consecuencia de la lluvia que estaba empezado a caer, brillaban bajo las ruedas de los coches. No era una noche para ir de fiesta, desde luego, y mucho menos a esa fiesta. Era una noche para quedarse en casa y ver una jodida película en la televisión.


  Eva, que había permanecido callada desde que salimos, sacó de su bolso el espejo de mano y se retocó frente a él.


  —¿No crees que ya estás lo suficientemente artificial? —le pregunté.


  Lo guardó sin decir nada.


  Me ponía enfermo. En momentos así la habría estrangulado. Pisé con tanta fuerza el acelerador que Eva retrocedió de un brusco golpe en su asiento.


  —¿Te has vuelto loco o qué? —protestó.


  —Oh. Disculpa.


  Y me puse a silbar alegremente al ritmo del limpiaparabrisas del coche, mientras buscaba en mi bolsillo el mapa que ese tipo nos había dado para llegar. Lo desdoblé sobre el volante y fingí que le prestaba atención; aunque no me hacía ninguna falta mirarlo porque sabía perfectamente dónde vivía el gran Félix.


  —Veamos —dije—, repasemos este estupendo mapa. ¿Te parece que vamos bien por aquí?


  No contestó.


  —¿No piensas decir nada o qué?


  Lo hacía a propósito. Sabía que me ponía nervioso verla así.


  —De acuerdo —dije, tras una pausa—. Dime una cosa: ¿sabe tu amigo de quién demonios es el corazón?


  Aquel era un tema interesante.


  —Bueno —continué—, lo que quiero decir es que si antes de la operación eres un buen tipo y te colocan el corazón de un capullo, no debe de hacer mucha gracia. Me parece un detalle importante, ¿no lo crees así? Quiero decir que, ¡vaya!, imagínate: ¿y si resulta que era el corazón de un cerdo? No sé, quizá deberían dar alguna clase de informe, de referencia, ya sabes, enseñar una foto o algo así.


  Ahora Eva sí me miró. Apartó sus fríos y maquillados ojos del frente y los clavó en mí.


  —Pero ¿qué te pasa? —me dijo—. ¿Es que te has vuelto loco?


  Seguí conduciendo. A esa hora la carretera iba completamente vacía. Habría podido acelerar a fondo y despegar. Nos habríamos ido al infierno.


  —Claro que, pensándolo bien —continué—, también podría ser al contrario —aparté un momento los ojos de la carretera, y sonreí a mi mujer—. También podría ser que tu amigo hubiera salido ganando con la operación, ¿verdad? A lo mejor el gran Félix se ha convertido en un buen tipo y ya no se acuerda de ti.


  Debajo de todo ese maquillaje me pareció ver un ligero temblor en su mandíbula. O acaso lo imaginé.


  —Es la otra salida —dijo—. No digas más bobadas, cariño, y presta atención. Se está poniendo a llover.


  Levanté el pie del acelerador. De todos modos, me pareció que la carretera no era lo suficientemente larga como para despegar.


  Tocamos al timbre un par de veces. Una rechoncha mujer de pelo rojo nos recibió.


  —Adelante —dijo sonriente—, no os quedéis ahí. Yo soy Patricia, la mujer de Félix. Todo el mundo ha llegado ya.


  Patricia me tendió una mano rolliza y besó a mi mujer. Me fijé en su expresión mientras lo hacía, pero su gesto no me reveló nada.


  Tomó nuestros abrigos y nos hizo pasar al salón.


  —Vamos, querida, te enseñaré la casa —dijo, pasando cariñosamente su brazo alrededor de los hombros de Eva mientras las dos se alejaban.


  Me quedé plantado en medio del salón. Había varios grupos de personas, sin embargo, todo el mundo hablaba allí en susurros, como en la sala de espera del médico. Nadie levantaba la voz y nadie fumaba.


  Alguien me tendió una copa y desapareció antes de que pudiese darle las gracias. Eché un vistazo alrededor. La casa era antigua, algo en el ambiente olía a naftalina y a formol, y también parecía muy grande. Solo las paredes del salón debían de medir más de cuatro metros de altura. Sin embargo, hacía calor. No me gustaba estar allí, y pronto empecé a agobiarme.


  Me pregunté dónde demonios se habría metido Eva y fui en su busca. En la cocina, un grupo de personas fumaba de una pipa de agua. Me acerqué hasta ellos y me quedé escuchando un instante, pero no llegué a comprender de qué hablaban, de modo que regresé al salón. Al fondo, entre un silencioso grupo de cabezas, me pareció ver asomar la de Patricia. Si consiguiese hablar con ella quizá podría decirme dónde estaba mi mujer. Pero antes de que pudiera hacer nada, su pelo rojo desapareció tras una puerta de cristal.


  Me abrí paso a codazos a través del salón, y conseguí llegar a la terraza. Empujé la puerta, y salí.


  Fue entonces cuando los vi. Cactos. Parecía el paisaje de otro planeta, de tantos como había. Había cactos por todas partes. Dios, me dije, ¿qué es todo esto? Habría cientos; de todos los tamaños. Los más grandes estaban iluminados por focos que habían clavado en el suelo. Otros parecían recién plantados en diminutas macetas. Los había en cada rincón. No parecía real, parecía el paisaje de otro planeta. Corrían alrededor de la balaustrada, retorciéndose, clavando sus púas en cada pequeño agujero, enredándose unos con otros. Subían por las paredes hacia el piso de arriba y se descolgaban por la barandilla como monstruosos tentáculos. Habían cubierto hasta el último rincón.


  Entonces me di cuenta de que estaba pisando uno. Era algo asqueroso.


  —Son increíbles, ¿verdad?


  Me asusté al oír su voz. Al principio no supe de dónde salía. Miré hacia la puerta, pero no le vi. No me di cuenta de que se trataba de él hasta que el tipo habló de nuevo.


  —No parecen reales —dijo—. Son delicados, ¿sabe?


  Estaba sentado, tranquilamente, en medio de aquella selva de cactos.


  —No me diga —contesté—. Desde luego, no parecen de verdad.


  Hablé con él sólo un momento. Le pregunté sobre su operación, sobre cómo se sentía después de lo del trasplante. No se movió. El tipo permaneció quieto entre los cactos, como uno más entre toda esa extraña selva. Los cactos le rodeaban. Mientras hablaba, se iba dando pequeños golpecitos con la mano hueca encima del corazón. Se me heló la sangre.


  Entré de nuevo en el salón y me abrí paso entre la gente a empujones. Por fin, vi la cara de Eva en un rincón. Estaba hablando con un par de tipos calvos. Completamente calvos. Parecía tranquila. Los dos llevaban una copa en la mano y un pendiente en la oreja, y se reían. Eva también se reía. Parecía estar pasándolo bien. Se les oía reír por encima de los susurros de los otros. Se reían de tal manera que el maquillaje había empezado a correrse alrededor de los ojos de mi mujer.


  Cerdos


  Y LE TIRÉ una piedra.


  No sé por qué lo hice, pero agarré aquella piedra, sin más, y me puse a apedrear a mi primo. Suerte que solo fue una. Porque no encontré más, así fue. Si no, no sé lo que hubiera sido de mi pobre primo.


  Había ido a pasar unos días con aquel primo mío, Moisés, que por entonces aún vivía en el campo. Criaba cerdos. Tenía un centenar de cerdos en una granja que se había comprado en el campo y, allí, se dedicaba a cebar a esos animales para venderlos después. Era un buen negocio el que tenía montado, y lo había levantado él solo. Cerdos. Él no los mataba. Simplemente engordaba a esos bichos hasta que tenían buen aspecto: buenos jamones, y buenos lomos; y cada cierto tiempo venía un enorme camión para llevarse unos pocos, imagino que al matadero.


  Aún no me explico por qué apedreé a mi primo. A su manera, mi primo se portó muy bien. Cuando yo llegué me había preparado un cuarto, un cuartito pequeño, en la parte posterior de la casa. No estaba mal, aunque desde luego no era lo que se dice una maravilla. No se parecía mucho a las habitaciones de esos bonitos hoteles donde solía alojarnos Armand cuando nos mandaban a la Convención. Hace once años que empecé en el negocio de los perfumes. Armand, esa es la firma para la que trabajo. Es una buena firma. Por entonces, yo solo era vendedora. Me dedicaba, sobre todo, a las ventas a domicilio: preparaba reuniones, tomaba café con las clientas, y hablaba de las últimas novedades de París. Solía hacer buenas ventas. Pero lo mejor de todo es que, una vez al año, Armand enviaba a la Convención a sus dos mejores vendedoras. París: eso sí que era auténtico lujo.


  Bueno, no es que yo esperase una habitación como esas en casa de mi primo Moisés, desde luego que no. Pero aquel dormitorio donde me instaló estaba demasiado cerca de donde vivían los cerdos.


  Los cerdos vivían en la parte de atrás de la casa, y se les oía a todas horas. Esos bichos no callaban nunca. Me resultó imposible habituarme a ellos, aunque traté de hacerlo. Por las noches, cuando me iba a la cama, me ponía en los oídos un par de tapones para dormir. Pero no sirvió, aquellos cerdos hacían mucho ruido, un ruido espantoso. Estuve allí tres semanas, y por Dios que no me habitué. Supongo que mi primo ni se daría cuenta, imagino que no. Supongo que para mi primo todos aquellos cerdos serían como de la familia, no sé, ni notaría que estaban. Era su forma de vida. Pero no tenían nada que ver conmigo.


  Yo había llamado a mi primo por lo de Joel; después de que Joel se marchase. Joel era mi marido, y nos habíamos separado. No hacía mucho tiempo de eso, quizá unas semanas, pero yo no quería estar sola. Y me sentía sola. Así que pedí un par de semanas libres a Armand, y telefoneé a mi primo. Le conté lo que había ocurrido entre Joel y yo, y unos días más tarde guardé un par de cosas en una maleta y me presenté allí. No es que fuera muy a menudo a la granja de mi primo, en realidad no iba nunca. Pero, al fin y cabo, él y los niños eran la única familia que me quedaba. Hacía años que no les veía, a ninguno de sus ocho hijos, y lo cierto es que se alegraron de verme. Supongo que sí. Supongo que pensarían que lo estaba pasando mal, esas cosas; que era digna de lástima. Ellos nunca habían visto a Joel, de modo que no sabían cómo era. Lo único que sabían era que me había dejado.


  Joel y yo nos habíamos conocido diez años atrás, en una fiesta de cumpleaños. Esa noche, mucho antes de que nos presentasen, yo ya me había fijado en él. Fue su olor. Joel no olía a nada reconocible. No es que oliera bien, aunque tampoco mal, por supuesto. Era sencillamente otro olor, algo exótico, quizá… De manera que le pregunté.


  —Verás, es mi trabajo —le dije.


  Recuerdo que hizo una mueca y después se rió. Y luego pasamos el resto de la noche hablando y hablando sin parar. Hablamos durante horas, lo juro, y al final supongo que nos enamoramos. Hubiera apostado a que Joel y yo íbamos a amarnos siempre, que siempre estaríamos juntos. Estaba segura de que por vez primera en mi vida algo iba en serio de verdad, de que Joel cuidaría de mí. Pero luego resultó que las cosas no fueron tal como yo esperaba.


  No lo digo por decir algo, qué va, Joel y yo nos queríamos. Nos queríamos de verdad. Estuvimos juntos diez años y durante todo ese tiempo nos quisimos de veras. Solo que éramos incompatibles. Joel era un tipo sensato, inteligente, responsable y también cariñoso, solo que muy testarudo. Su terquedad le perdía. Era tan cabezota que a menudo no había manera de razonar con él. Por ejemplo, si una noche yo me arreglaba para salir a cenar, a él, de repente, le parecía que ahorrábamos poco. O también: había que cambiar de coche, no por capricho, sino porque el viejo se caía a pedazos; pues era imposible, a él nunca le parecía bien. Pongamos que yo sugería que nos fuéramos a esquiar… Bueno, pues él opinaba que esquiar era un asunto de hijos de papá. Cielos. Y cosas así. A mí me entusiasmaba salir con amigos, pero a Joel no. No sé.


  Si hubiésemos tenido que decidir algo de verdad importante, pongamos que en una situación de emergencia, de vida o muerte, estoy segura de que hubiera esperado a que yo escogiese primero para decidir lo contrario. Simplemente era así. Era horrible que se opusiera a todo. Yo creo en el poder de la comunicación y ese tipo de cosas, solo que estoy segura de que lo único que le interesaba a Joel era hacer su santa voluntad. Eso acabó con nosotros. Eso. Aunque su excusa fueron los niños.


  Ese fue el desencadenante. Los niños. A mí me parece que los niños son algo estupendo, pero te obliga a hacer grandes cambios, y yo aún no estaba preparada. Aún tenía que escalar algunos puestos en mi profesión. Es un trabajo muy duro, y los niños me lo hubieran puesto difícil. Mi primo, por ejemplo, había tenido ocho. Nada menos que ocho. Se había casado dos veces. A su primera esposa, Patricia, no llegué a conocerla, pero sé que le dio cinco hijos. A Silvina sí. Silvina era checoslovaca; era menuda y muy delgada, y con grandes ojos azules. Le dio tres hijos más a mi primo, los tres más pequeños, y después de eso murió. Fue algo terrible. Apenas llegué a tratarla en un plano más íntimo, pero me gustaba, me gustaba de veras, era una buena mujer.


  Así que mi primo llevaba dos años viudo, y supongo que para él no habría sido nada fácil. Tenía mérito, ya lo sé, que además de dedicarse a los cerdos, criara a esos ocho hijos y, además, él solo. Pero yo no podía imaginármelo, no podía verme a mí misma sacando adelante una granja con un centenar de cerdos, y ocupándome también de ese montón de chiquillos.


  Lo malo era que Joel sí. Y quería tenerlos ya, decía que era importante. Decía que llevábamos ya mucho tiempo solos y que, al fin y al cabo, todo el mundo se unía para traer hijos al mundo y para cuidar de ellos. Y quería que los tuviésemos ya. Pero yo no podía; por lo menos, no entonces. Estoy segura de que en realidad a Joel lo que más le importaba era que yo no quisiera.


  Un día, antes de que se marchase, tuvimos una discusión.


  —Tienes un problema —me dijo aquel día.


  Habíamos llegado a un punto en que solo quería hablar de eso. Discutía de ello constantemente, a todas horas, siempre estábamos discutiendo. Y yo siempre hacía lo posible por evitar el tema. Yo no quería niños. No sé. Estábamos pasando un buen momento y los niños lo hubiesen estropeado todo, estaba segura de ello.


  Sin embargo, Joel insistía. Aquella noche insistió, estaba dispuesto a insistir, a discutir de veras. Habíamos salido a cenar a un buen restaurante. Al día siguiente yo viajaba a Francia para asistir a la Convención Anual de Perfumes, y estaría fuera unos días. Joel permaneció callado durante toda la cena, supongo que estaba pensando en ello, y luego, de regreso a casa, mientras conducía, empezó a ponerse pesado.


  —No sé lo que es —dijo—, pero ese problema tuyo va a acabar con nosotros.


  —Escucha —le dije. Intentaba que me escuchase—, ¿por qué no giras a la derecha? Llegaremos antes.


  Pero no me hizo caso. Nunca escuchaba nada cuando se ponía testarudo. Se saltó la dichosa calle y tuvimos que dar un rodeo para llegar a casa.


  —¿No me has oído? —insistió—. Va a acabar con nosotros. Ese jodido problema tuyo va a acabar con nosotros. ¿Es que no lo ves?


  Lo veía. Claro que lo veía. Se había saltado la calle. No es que tuviera prisa, pero aquella calle era un buen atajo y yo estaba convencida de que se la había saltado a propósito.


  —Así no podemos seguir —me gritó.


  —Bueno, no sé por qué dices eso —le dije—. Dejémoslo ya, ¿quieres? No sé por qué no has girado. Ahora tendremos que dar la vuelta completa a la manzana.


  —¿Que por qué lo digo? —insistió—. ¿Dices que por qué lo digo?


  Estaba dispuesto a insistir. Estaba dispuesto a seguir dando vueltas a la dichosa manzana, con tal de insistir.


  —Tenemos que hablarlo, ¿me oyes? —gritó—. No podemos continuar así.


  Y eso fue todo. A partir de aquel día empezamos a discutir más. Cada vez más, y más.


  Y luego nos separamos.


  Así que después de que Joel se marchase yo me sentía muy sola, y me fui a visitar a mi primo. Al fin y al cabo, él era la única familia que me quedaba ya. Él y los niños, claro.


  Los primeros días no fueron mal del todo. Mi primo me trataba bien, me dejaba dormir hasta tarde y luego encargaba a los niños que me llevasen a recorrer los alrededores mientras él estaba con los cerdos. Le daban mucho trabajo. Después, por la noche, se ponía un pantalón limpio y se cambiaba de camisa y, cuando los niños se habían ido a dormir, venía a charlar conmigo. Nos sentábamos en la cocina y hablábamos. Solía sacarme bandejas llenas de tocino y de lomo, los productos de sus cerdos, claro; y hablábamos un rato. Aunque quien más hablaba era yo. En realidad mi primo casi siempre se quedaba callado. Él se limitaba a escucharme, y a observarme detenidamente. A veces decía que me entendía, que me entendía muy bien, pero yo no lo sé. En realidad, creo que no. ¿Cómo podía entenderlo? Él tenía ocho hijos.


  El caso es que una noche, sin embargo, mi primo estuvo muy hablador. Me explicó que algunas veces él también se sentía solo.


  —Algunas veces —me dijo—, se echa de menos a alguien. Alguien que cuide de todo, ya sabes, y que trate a los niños de otra forma. Ya sabes —me dijo—, que les cuide, que les hable de un modo distinto.


  Fue una de las últimas noches. Esa noche, recuerdo, mi primo estaba animado. Me pareció demasiado animado.


  —Bueno —le dije. No sabía qué decir—, supongo que tienes razón —le dije—. Quizá deberías contratar a alguien. Yo en tu lugar contrataría a alguien, ya sabes, alguien que pueda dedicarse plenamente a esto. A los niños. Una de esas internas.


  Mi primo se quedó un instante mirando la mesa, callado. No sé si estaría pensando. En realidad, mi primo no era muy hablador.


  —No lo había pensado —dijo después.


  Luego, todo el rato estuvo cortando más trozos de carne, la carne de esos jamones, y poniéndolos a secar. Después, volvió a sentarse frente a mí, y empezó a dibujar garabatos en las servilletas con los lápices de los niños. Me puso un poco nerviosa. Dijo también que dispusiera de él, y que me quedase en su casa todo el tiempo que fuera preciso.


  —Quiero que te sientas como en tu propia casa —dijo, mientras pintaba un monigote en una servilleta de papel. Después levantó los ojos y me miró—. Nos gusta tenerte aquí.


  Yo lo intenté. Intenté sentirme como en mi propia casa, pero esa no era mi casa. Ni tampoco era eso exactamente lo que yo había planeado. No sé por qué, puede que fuesen los cerdos, todos aquellos cerdos. O quizá los niños. Después de todo, los niños habían sido la causa de que Joel me dejase. Así es como sucedió. Joel había perdido su empleo en septiembre, seis meses antes de dejarme, y desde entonces no salía mucho de casa. No fue culpa suya, esa es la verdad. En la fabrica donde trabajaba hicieron regulación de puestos, y él fue uno de los que quedaron fuera. Yo sabía que estaba deprimido, por eso intentaba animarle. Intenté quitarle importancia, intenté ayudarle. Al fin y al cabo, con mi trabajo podíamos vivir bien, no tendríamos problemas. Pero Joel fue volviéndose cada vez más huraño y más testarudo; no escuchaba nada de lo que yo le decía. Todo el día se lo pasaba en casa, viendo la tele; iba y venía del refrigerador y protestaba por todo. Me criticaba que nunca estuviera en casa, y que no quisiera hablar de ello. Los niños eran su único tema de conversación.


  Un día, cuando llegué a casa, Joel ya lo había decidido. No fue nada melodramático, sencillamente lo hizo. Ni siquiera discutimos, ¿para qué? Ya habíamos discutido bastante. Llevábamos fríos el uno con el otro unos cuantos días, como otras veces, una de esas semanas tensas. Pero aquella tarde, la tarde que Joel se marchó, cuando regresé del trabajo me estaba esperando en la puerta. Al principio, cuando nos casamos, todas las tardes lo hacía. Solía esperarme con un par de cervezas y nos las tomábamos en la mesa del comedor. Pero eso fue solo al principio.


  Aquella tarde no había cerveza.


  —Bueno —me dijo—, parece que ya no hay nada de que discutir.


  Eso fue lo que dijo, y que por eso se iba. Porque ya no había nada de que discutir. Me pareció increíble. Yo no esperaba eso, de verdad que no. Ni siquiera le contesté, supongo que no le creí del todo. Recuerdo que le dejé entrar en nuestra habitación sin decir palabra. Le vi dejar sus llaves sobre la mesita de noche, y coger luego unos cuantos papeles del primer cajón. Cuando salió al pasillo llevaba con él la maleta grande de cuero. Ya la tenía preparada.


  —¿No vas a despedirte? —le dije.


  —Claro —contestó. Dejó la maleta en el suelo, y me besó. No supe qué hacer.


  Pero no había mucho que hacer. Eso es lo que pensé, al fin y al cabo, Joel ya había tomado una decisión. De modo que unos días después de que se fuera pedí un par de semanas libres y me fui a visitar a Moisés. Quería meditar, pensaba dar largos paseos por el campo; pensé que aquello me relajaría, que me daría cierta clase de inspiración. Lo malo es que no fue así, no fue exactamente así. O, al menos, no como yo había planeado. Había demasiados crios, y luego estaban los cerdos. Todos aquellos cerdos. Parecerá una bobada, pero se les oía a todas horas.


  Supongo que fue algo de eso. No lo sé. No me explico qué fue, pero creo que esa tarde nada hubiera podido impedir que arrojase aquella piedra a mi primo.


  Había salido a pasear. Después de una de esas comidas a base de tocino y de lomo, y de niños por todas partes, conseguí despistarlos a todos y me fui a pasear. Caminé por la finca desierta que rodeaba la granja, y después regresé, y entré en el establo donde vivían los cerdos. No sé por qué lo hice. Hasta entonces no los había visto, solo había escuchado sus gruñidos desde la cocina, desde mi habitación, desde todas partes en la casa.


  Empujé la puerta y entré. El olor era intenso y tan repugnante que me pregunté cómo demonios alguien podía desear una clase de vida así. Esa horrible pocilga estaba llena de cerdos revolcándose en su propia…, en la basura. Los había a montones. Me agarré a la cerca para no marearme, y entonces la vi. Estaba en medio de la nave: una cerda amamantando a sus pequeños. Era una enorme masa, una amorfa masa de carne rodeada de pequeñas y arrugadas criaturas rosas, con los ojos cerrados, buscando ansiosamente una teta donde aferrarse. Era como el infierno. No hubiera podido continuar allí ni un solo segundo más.


  Salí corriendo; avanzaba por el campo a ciegas cuando le vi. Vi a mi primo salir de la parte de atrás de la casa. En sus brazos, fuertes como pilares, llevaba una de esas crías de cerdo. Al principio no me di cuenta de que la llevaba con él. Caminaba despacio, con suavidad, moviendo torpemente sus anchas piernas.


  Pensé que estaba muerta. Tardó mucho tiempo en rodear la casa; mi primo era un hombre corpulento, debía de ser fuerte de verdad. Pero llegó a la entrada del establo y la soltó dentro; se oyó un horrible grito agudo, y él sonrió. Yo aún continuaba allí. Él no podía verme, pero estaba allí, tan solo a unos metros. Le observé un instante, y entonces la agarré. Cogí aquella piedra y se la tiré. No sé lo que me pasó, ni en qué estaría pensando. Luego salí corriendo de allí.


  Después de aquello no volví a ver a Moisés. No es que mi primo se enfadase por ello, ni siquiera llegó a saber que fui yo quien le arrojó esa piedra. Ni siquiera le di. En realidad, no fue más que una bobada aquello de arrojarle una piedra. Creo que Moisés volvió a casarse, no estoy muy segura, porque lo cierto es que poco después en Armand me hicieron supervisor de ventas y, desde entonces, no he tenido mucho tiempo para las relaciones sociales. Después de irme de su granja no volví a ver a mi primo. Ni tampoco a sus cerdos. Pasó mucho tiempo hasta que volví a ver a alguno de sus hijos.


  El efecto Coriolis


  ÉL SE ECHA hacia atrás en su asiento, y mira a su mujer a los ojos. Pero ella lo mira también; así que él vuelve a bajar la mirada, se incorpora, se acoda sobre la mesa, y empieza a remover el café. Le da vueltas con la cucharilla. No deja de darle vueltas mientras observa el líquido girar y girar dentro de la taza caliente.


  Un segundo después suelta la cucharilla. Se arrellana otra vez en su asiento, y vuelve a mirar a su esposa.


  —Escucha —le dice—, lo he estado pensando, y yo creo que lo nuestro no tiene futuro.


  —¿Futuro?


  —Sí. Bueno, verás, lo que creo es que me parece que no hay solución.


  —Que no hay solución. Ya. Eso es lo que te parece.


  —Verás, cariño; yo, creo que no. Creo que no la hay. Sencillamente, lo que yo creo es que no vamos a ningún sitio.


  —Que no vamos a ningún sitio. Vaya, no sé qué decir —ella calla un momento, sonríe a la camarera que pasa, y continúa después—: Bueno, puede que tengas razón, no sé si te comprendo bien, pero después de todo, puede que no, que no vayamos a ningún sitio. Pero ¿tú adónde quieres ir?


  Él se incorpora de nuevo, y vuelve a mirar el café que aún sigue dando vueltas. Entonces toma la cucharilla, y empieza a moverla deprisa, esta vez en sentido contrario. Ahora la mueve con fuerza. La mueve casi con rabia, lo cierto es que sí. El líquido se espesa y se agita; rebota en la taza caliente. No llega a derramarse, pero él sigue dándole vueltas con la cucharilla hasta hacerlo parar.


  Luego responde.


  —Escucha, no hagas lo de siempre, ¿quieres? No seas así. Tú sabes de sobra a qué me refiero.


  —¿Que sé a qué te refieres? Vaya, pues no estoy segura. Creo que no lo sé.


  —Pues me refiero a eso, cariño. Bueno, a que ya lo hemos intentado. Lo hemos intentado todo. Y no ha servido de nada.


  —De nada. Ya.


  —Y así, creo que estoy en lo cierto, solo vamos a hacernos más daño.


  —Más daño. No sé. Puede que tengas razón.


  —Entonces, ¿no estás de acuerdo conmigo en que deberíamos ponerle fin?


  —Ponerle fin…


  —Eso he dicho. Así es. Ponerle fin.


  La mira. Ella le mira también. De manera que él baja los ojos, se incorpora, se acoda en la mesa, y mira de nuevo la taza. Allí continúa el café. Un momento antes hubiera jurado que ya se había detenido. Pero qué va, nada de eso, aún continúa moviéndose. El café sigue igual que antes, solo algo más frío, dando vueltas y vueltas dentro de la pequeña taza.


  Saca despacio la cucharilla, y vuelve a recostarse en su asiento. Es un asiento de cuero, hace ruido, y se le pega a la piel.


  Mira otra vez a su esposa, y le dice:


  —Escucha —le dice—, es que yo creo, no sé, que lo nuestro…, bueno, que no tiene futuro.


  —No tiene futuro.


  —Eso es, cariño. Me parece que habría que pararlo, ¿comprendes?, dejarlo ya; porque no hay solución.


  —No hay solución. Ya. Eso es lo que te parece.


  Bueno, puede que la haya, pero no lo sé. Es que tengo la sensación, de veras que sí, de que estamos siempre en el mismo sitio…


  —Ya. En el mismo sitio.


  Compañía


  TENÍA QUE HABER echado a ese tipo en cuanto puso los pies en mi casa. Eso es lo que debí hacer. De haberlo hecho, ahora no tendría que soportar sus discos, ni sus asquerosos quesos franceses, ni su contrabajo. Se presentó aquí hace dos años, o puede que tres. No hacía más que un par de horas que yo me había levantado, la misma mañana que salió el anuncio en el periódico, cuando el muy cretino llamó a mi puerta. Vengo por lo del alquiler, me dijo. Yo ni siquiera había tenido tiempo de echarle un vistazo al periódico. Había puesto el anuncio el día anterior, necesitaba el dinero. El otro tipo se había largado, así que andaba algo deprimido, y tampoco me apetecía mucho vivir solo en una casa tan grande. La verdad, en aquel momento me alegré de ver resultados tan pronto.


  Le dejé pasar. Me llamo Tobías, me dijo, Tobi. Tenía la mano sudada, una de esas manos mullidas y sudorosas. Hablamos un momento en el comedor, le enseñé el cuarto, y luego nos tomamos un par de cafés en la mesa de la cocina. Dijo que venía del norte, a buscar trabajo, y que por esa razón no podía permitirse el lujo de alquilar una casa él solo. A mí me daba lo mismo. No acepto menos de treinta, le dije, calefacción y luz incluidas, y teléfono aparte, claro. Ni se lo pensó. Le pareció de perlas, y ese mismo día, justo a la hora de cenar, se presentó en mi casa con una maleta y lo que parecía un enorme instrumento musical. Estoy aprendiendo a tocarlo, me dijo.


  Aquel maldito instrumento resultó ser un contrabajo; un bajo, como él prefería decir. Para el caso es igual. Puede que al principio, no lo niego, hasta me resultara exótico tener en mi casa a un tío que tocaba el bajo. Los dos o tres primeros meses se encerraba en su cuarto a tocarlo después de cenar. Cenábamos a las nueve, y a las diez ya estaba aporreando el condenado violón. Cada cual se compra su propia comida, pero cenamos juntos. Siempre cenamos juntos. Solemos hablar de fútbol, y de cosas por el estilo. También de mujeres, claro, aunque Tobi es uno de esos tipos sensibles que nunca dice nada soez acerca de las mujeres; un coñazo es lo que es. Enseguida agarra su bote de cerveza y se larga a tocar, ahora donde le place, hasta en el salón. Es insufrible.


  Aguanté con estoicismo la tabarra del bajo los cuatro primeros meses. Me hacía gracia. Al quinto le pedí que dejara de hacerlo, o que tocara más bajo. Eso hago, me dijo, tocar más bajo. Esa es una de sus bromas preferidas. Tocar más bajo. Qué chorrada. Se cree uno de esos tíos graciosos a los que todo el mundo quiere, lo cree de veras. Siempre está haciendo chistes idiotas, sin ninguna gracia, como la chorrada esa de tocar más bajo.


  Hace cosa de un mes tuvimos unas palabritas, Tobías y yo, por culpa del puñetero instrumento. Estábamos cenando en la cocina. Tomábamos una de mis latas de albóndigas porque, como de costumbre, a Tobi se le había olvidado comprar su comida para cenar.


  —Ya es la segunda vez en lo que va de semana —le dije. No es que me importe compartir una mísera lata de albóndigas. No voy a salir de pobre por una lata de albóndigas. Pero es que me irrita. Es un jodido despreocupado—. La comida, aunque no te lo creas, no crece en los frigoríficos.


  —Imagina lo que me han ofrecido esta tarde en la academia de música.


  Esa fue su respuesta.


  No había escuchado nada de lo que le había dicho. Aún tenía en su plato todas las albóndigas, solo las había cambiado de sitio con el tenedor. Suele hacerlo a menudo. Es otra de las muchas cosas que me molestan de él, puede estarse tranquilamente más de una hora mareando la comida en el plato, sin decidirse a probarla.


  —¿Vas a empezar, o qué? —le dije.


  Había pinchado una albóndiga. Estaba moviéndola delante de sus narices cuando soltó una risita, y me dijo:


  —Me han ofrecido tocar el bajo.


  Vaya una noticia. Llevaba más de año y medio dando tumbos de un tugurio a otro, sin aguantar ni una semana entera, pellizcando las cuerdas del dichoso contrabajo para no sacar nada de provecho.


  —Si no pensabas probar las jodidas albóndigas, ¿para qué me haces abrir el bote? —le dije.


  —Va a ser estupendo —añadió, como si no hubiese oído nada—. Es un cuarteto de cuerda. Un cuarteto de los de verdad.


  Miró la albóndiga todo sonriente, igual que si acabase de reconocer a su madre en ella, y luego le dio un bocado.


  —Tocaremos en todos los centros culturales de la ciudad —continuó—. Puede que incluso salgamos. Si aquí les gusta.


  Yo ya había acabado con mis albóndigas, estaba rebañando la salsa, y él en cambio seguía con su plato lleno, además de ese trozo que aún tenía pinchado en el tenedor. Me estaba poniendo nervioso.


  —Estas albóndigas serán de bote —le dije—, pero me he molestado en comprarlas, en calentarlas, y en ponértelas en el plato. No las quieres, dilo. Yo me las comeré.


  Si hay algo que odio de verdad en este mundo es que las personas no entiendan el valor de las cosas. Allí estaba el tío, comiéndose mi bote de albóndigas, es decir, mareándolas, y sin dejar de dar vueltas al maldito tenedor ante sus narices. Parecía hipnotizado.


  —Joseph Haydn —dijo, de pronto.


  —¿Qué?


  —Joseph Haydn. Tocaremos piezas de Joseph Haydn. Un monográfico de Joseph Haydn.


  —Y qué.


  —Fue un músico extraordinario. Compuso ochenta y tres cuartetos, allá por el sigloXVIII, creo.


  Dio un trago a su cerveza y por fin se metió en la boca el trozo de carne que había estado mareando en el tenedor.


  —Tendré que ensayar noche y día —dijo, quitándose la servilleta.


  —Ni hablar —contesté.


  Luego, con el tenedor, comenzó a hurgar de nuevo entre las albóndigas que aún estaban en el plato.


  —Empezamos el próximo mes, así que tendré que emplearme a fondo. Hace tiempo que no toco nada de música culta, una pena; tendré que ensayar seriamente. Ya sabes, no es lo mismo pellizcar las cuerdas e improvisar cualquier cosa, algo que suene a jazz, que acariciar con el arco ese precioso cuerpo de madera pulida.


  —¿No me has oído? —le dije.


  —No será fácil, eso desde luego. Pero ya me lo han ofrecido, y no pueden echarse atrás.


  Hundió el tenedor en una de las albóndigas y se la metió en la boca con toda tranquilidad.


  Estaba pasmado. No lo podía creer. El tío estaba seguro de que podía disponer de mi casa. Estaba convencido de que yo no le iba a poner objeciones a que me torturase noche y día con su jodido instrumento. La cosa tenía su gracia. Ya lo creo que la tenía. Desde luego, ese Haydn podía esperar sentado.


  —Además —continuó, después. Levantó los ojos del plato, y me clavó una mirada desdeñosa—, con un poco de suerte, si salimos fuera, puede que no me veas el pelo en una temporadita larga.


  Eso me dijo. No supe qué contestar.


  En ese instante sonó el teléfono. Tobías siguió volteando las albóndigas dentro del plato, así que me levanté yo.


  —¿Quién es? —contesté—. ¿Hay alguien ahí? —volví a preguntar.


  Pero nadie me respondió. No había nadie al otro lado o, si lo había, se había propuesto fastidiarme. Tobi sabe cuánto me cabrean esas llamaditas anónimas.


  Colgué el teléfono y volví rápidamente a la cocina. Allí seguía.


  —¿Quién era? —me preguntó.


  Le dije que no era nadie.


  Abrí el frigorífico y saqué de dentro el paquete de helado que había comprado esa tarde en el centro comercial. Era el favorito de ese bestia. Luego me fui al armario donde guardo la vajilla, cogí dos platos de postre y puse el de Tobi junto a las albóndigas. Aún las tenía allí.


  —Toma —le dije—. Y deja ya eso. Ya que te gusta tanto comértelo todo frío, al menos prueba un poco de helado.
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