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  Capítulo 1


  El agua de la piscina rectangular del “Skylight Motel” tenía el color azul-verde que Bingo Riggs había visto en las revistas sin llegar a creer del todo en su existencia. Sin embargo, aquí estaba, el mismo delicioso aunque posiblemente fraudulento azul de las ilustraciones, y aquí estaba él mirándolo, echado perezosamente en una mecedora de mimbre... Al fin y al cabo, éste era Hollywood.


  No; no lo había desilusionado, en absoluto.


  Mientras encendía un cigarrillo, observó el chapuzón que su socio, Handsome Kusak, acababa de ejecutar grácilmente, y advirtió, con una especie de orgullo fraternal, las miradas de admiración del grupo femenino reunido alrededor de la piscina. Handsome era sus buenos quince centímetros más alto que Bingo; tenía en el pelo obscuro una ligera onda y de alguna manera había logrado, en el viaje desde Nueva York, que su piel adquiriera un magnífico tono dorado.


  Bingo suspiró y cerró un poco más su bata blanca, con las letras BR bordadas en buen tamaño y en color naranja, sobre las huesudas rodillas. Sus pantaloncillos de baño, estampados con un diseño hawaiano, eran, en su opinión, infinitamente superiores a los obscuros que Handsome llevaba; pero, tras una pensativa mirada a su complexión flacucha y decididamente pálida, se había puesto la bata, pretextando el temor a contraer un resfriado, y se conformó con la mecedora junto a la piscina. De cualquier modo, no sabía nadar.


  Pero todo tendría arreglo, se dijo, y pensó que debía hacer algo inmediatamente: tal vez ejercicios diarios en uno de esos gimnasios que había visto anunciados en todos los periódicos, y en los cuales se anunciaba un “Método Correctivo para la «Construcción» del Cuerpo y su Reacondicionamiento”; y también lecciones de natación, en alguna piscina aislada donde no tropezaría con ninguna de las amistades que él y Handsome harían inevitablemente. Podría permitírselo ahora. Y alquilaría una lámpara solar.


  Por lo demás, se sentía concienzudamente complacido con el mundo que lo rodeaba, sobre todo con la piscina. No era, por supuesto, muy grande ni muy elaborada; y no estaba al lado de ninguna mansión hollywoodense, ni formaba parte de un hotel elegante o de un club exclusivo. Tampoco era el “Skylight Motel” un motel realmente de primera. Pero era una piscina, estaba en Hollywood, y eso lo hacía feliz.


  Apagó el cigarrillo, se desperezó rebosante de bienestar y volvió a su lectura de la Guía del recién llegado a Hollywood.


  Handsome se le acercó chapoteando y se tendió junto a él, sobre el mosaico de colores suaves, sacudiéndose el agua del pelo.


  —Bingo —dijo, con cierta infelicidad—, ¿qué vamos a hacer?


  Bingo, presidente de Foto Internacional, Corporación Cinematográfica y de Televisión de Norteamérica: Nueva York y Hollywood (“Estamos en expansión, ¿no?”), bajó la guía de mala gana, con el dedo en la página encabezada por Ciro’s... Columbia, estudios cinematográficos... Criaderos de visón...


  —Bien —respondió pensativamente—, tenemos toda la tarde por delante todavía. Podríamos dar un paseo en coche y ver cosas.


  —Ya hemos paseado en coche y visto cosas. Vimos el Hollywood Boulevard y el Sunset Strip, y pasamos por dos estudios de cine y el Brown Derby. En serio, Bingo, ¿qué vamos a hacer?


  Bingo guardó silencio durante un minuto. Había una nubecilla, muy pequeña, con seguridad, pero nubecilla al fin, en el horizonte del nuevo paraíso; sólo que él no estaba preparado aún para admitirlo. Por fin, dijo:


  —Pensaré algo, Handsome. ¿No me tienes confianza? Nos vamos a hacer ricos.


  —Estoy seguro —dijo Handsome, con un tono que demostraba una confianza perfecta—. Pero, ¿cómo, Bingo?


  Otra vez, Bingo guardó silencio. Tampoco estaba preparado para admitir que se había estado preguntando lo mismo.


  Unos cuantos minutos después, Handsome dijo anhelante:


  —¿Quieres que vaya por un poco de cerveza?


  Bingo asintió distraídamente y buscó en el bolsillo de la bata un billete de un dólar. Después, contemplando la piscina, se puso a pensar.


  No hacía tanto tiempo —en el sucio cuartucho amoblado, de la calle ochenta y tantos de la sección oeste de Nueva York, que había servido de oficina, estudio y habitación de la Foto Internacional, Corporación Cinematográfica y de Televisión de Norteamérica— que él y Handsome habían decidido lanzarse hacia Hollywood, con la finalidad suprema de hacerse ricos. En Hollywood se encontraban ahora, y el hacerse ricos no debería representar un obstáculo invencible.


  El problema consistía en encontrar el camino adecuado, nada más.


  Con dos botellas frías de cerveza, Handsome regresó de la tiendecita de abarrotes que estaba junto al motel.


  —Llevamos aquí tres días —dijo reflexivamente—. Me parece que deberíamos desempacar las cámaras, imprimir nuestras tarjetas y empezar a tomar fotos.


  Bingo lo miró, irritado.


  —Eso —dijo— pertenece al pasado. Estaba muy bien hacerlo en el Central Park, cuando apenas comenzábamos. Pero hemos llegado, Handsome. No lo olvides: ahora somos gente importante. No podemos ir por Hollywood tomando fotos en las aceras y repartiendo tarjetas para que nos las devuelvan con veinticinco centavos, y el consabido anuncio: “¡Acabamos de tomar una foto de usted, tal como aparecería en un noticiario!”


  Sacudió la cabeza y respiró profundamente, acalorándose a medida que avanzaba en su discurso.


  —Vamos a hacer grandes cosas —afirmó, sin saber qué clase de cosas—. Mira dónde estamos ya. Ayer, de hecho, solamente poseíamos diecisiete dólares, y eso sin haber pagado los nueve dólares de renta semanal, del cuarto que teníamos. Las cámaras y dos de mis trajes estaban en la casa de empeño. Ahora —y señaló con la mano la piscina y el motel, que, a pesar de ser de segunda categoría, era el lugar más lujoso en que habían vivido hasta entonces— tenemos un baúl lleno de ropa y dos maletas, además de los trajes de baño que compramos ayer, y un bonito convertible marrón, y casi tres mil dólares en efectivo.


  —Dos mil setecientos sesenta y tres dólares —rectificó Handsome—. Y cincuenta y cinco centavos; tomé dinero para la cerveza.


  —Pues ahí tienes —dijo Bingo, como si eso hubiera respondido a todo. Sin embargo, no había resuelto el gran dilema de Handsome, ni el suyo, y lo sabía—. Buscaremos inmediatamente algunas buenas oportunidades para invertir.


  Había empezado con firmeza, pero allí se detuvo. Handsome, aunque nunca lo había exteriorizado, tenía una triste opinión de lo que Bingo llamaba “buenas inversiones”, inclusive de aquellas que habían terminado con excelentes resultados, después de hacerlos pasar por grandes dificultades, para no mencionar los peligros.


  Bingo volvió a empezar:


  —Vamos a buscar un sitio donde vivir, un sitio que esté bien situado. En seguida, un local para oficinas, algo más que magnífico.


  Handsome miró la piscina, sin decir nada. Esto hizo que Bingo sintiera alivio, porque el final de su discurso sólo podía ser: “…y entonces, tendremos que encontrar algún trabajo para que la Foto Internacional, Corporación Cinematográfica y de Televisión lo haga en esas oficinas.” Pero claro que no iba a decirlo en voz alta.


  Bueno, ya se le ocurriría algo después; siempre había sido así.


  Terminó su cerveza, se levantó y, lleno de ánimo, como si en su mente no hubiera una sola preocupación, dijo:


  —Vistámonos y comencemos, ahora mismo, mientras el día está con nosotros.


  Como siempre, tardó en vestirse más que Handsome. El proceso de selección de las ropas más adecuadas siempre tomaba un poco de tiempo. Para esta ocasión, decidió que convendría algo conservador, sin llegar a lo deprimente. Escogió, por fin, unos pantalones verdes de gabardina, una camisa nueva color verde aguacate y una corbata amarillo limón que, en su concepto, añadía, precisamente, el toque armonioso y atrevido a la vez. Haciéndose el nudo de la corbata, se examinó en el espejo: pelo color arena, una cara de rasgos agudos, con algunas pecas, ojos azul-verdosos y una ancha sonrisa. ¡Oh, vaya, no todo el mundo podía parecerse a Handsome!


  Cuidadosamente, dobló un pañuelo del color de la corbata y lo metió en el bolsillo superior de la chaqueta; volvió a pasarse el peine por el pelo, y con una mirada final de aprobación, dirigida a su figura en el espejo, salió.


  Handsome se había puesto la ropa que encontró más a la mano. Bingo suspiró. Aún no había perdido la esperanza de que, algún día, su joven socio comprendiera la importancia de la ropa espléndida o, por lo menos, adecuada... Sólo que a veces...


  A pesar de sus pantalones de pana azul y su suéter canela —Bingo se consoló al observar que los pantalones estaban recién planchados y el suéter era nuevo—, Handsome estaba impresionando favorablemente a la hermosísima rubia que estaba sentada junto a él, en la mecedora.


  Se detuvo un momento para admirarla. La había visto antes y sabía que era la administradora del hotel, o, por lo menos, la que llevaba la oficina, registraba a los huéspedes, tomaba el dinero adelantado y mandaba a la doncella. Una viejecita frágil, de pelo blanco, que parecía vivir en su mecedora, en un rincón de la oficina, haciendo encaje, había sido presentada como madre de la chica. Bingo se formó una buena opinión de esta muchacha que tan honestamente sostenía a su anciana madre. Daba pena verla trabajar así.


  Era más bien pequeña, y su cuerpecito tenía curvas deliciosas. Bingo trató de encontrar, para su rostro, otro adjetivo mejor que bellísimo; pero no lo encontró. Y, en efecto, era bellísimo. Su pelo tenía ese tono de oro puro que, por lo común, sólo se ve en los anuncios de permanentes; en ese momento, lo llevaba suelto y recogido bajo la nuca con un listón azul turquesa, del que colgaban unos ricitos encantadores. Sus pantalones rosa pálido, blusa sin hombros del mismo juego y zapatillas azules de baile parecían algo informales para una administradora de hotel; pero Bingo pensó que, después de todo, este no era Nueva York. Tal vez llevaba demasiado maquillaje en las pestañas sorprendentemente largas, pero, después de todo, esto era Hollywood.


  Y, como sucedía siempre, había mirado a Handsome antes que a él. Era lo que ocurría invariablemente, cuando se encontraban con muchachas bonitas.


  —...fue en un suplemento dominical, el 16 de octubre de 1955 —decía Handsome, mientras se acercaba—. Me interesaba entonces todo lo relacionado con la natación porque la semana anterior Florence Chadwick había roto un record, al cruzar el canal de la Mancha a nado... El 12 de octubre. Ese día, mi tío-abuelo, Stanley Kusak, celebraba sus bodas de oro. Sus once hijos vivos y sus treinta y ocho nietos estuvieron presentes.


  La muchacha parecía un poco apabullada, pero mantenía el buen humor:


  —¿Y todos ellos nadaban también?


  Handsome, ligeramente sorprendido, sacudió la cabeza, denegando.


  —No. Vivían en granjas, cerca de Albany.


  Bingo pensó que había llegado el momento de dar una mano. Se adelantó, y dijo, con jovialidad:


  —Ese artículo de que hablabas a la señorita...


  —Era acerca de cómo podían reducirse los costos de limpieza de las piscinas —dijo Handsome—. Me pareció que a ella podría interesarle. ¿Estuvo mal?


  —No —dijo Bingo—, lo estás haciendo muy bien.


  Los extraños procesos de la memoria de Handsome nunca dejarían de fascinarlo.


  —Supongo que no recuerdas la página en que estaba.


  Handsome parpadeó, pensó un momento, y dijo:


  —Estaba en la página catorce, en la esquina superior izquierda. Del otro lado había un artículo ilustrado sobre el Museo de Vicksburg. En realidad, se llama Museo de la Vieja Corte, y tiene más de cinco mil piezas, aunque casi todas son pequeñas.


  La rubia preguntó:


  —¿Qué clase de juego es este, muchachos?


  —No es un juego —afirmó gravemente Bingo—. Mi socio tiene una memoria notable, una memoria fotográfica; eso es todo.


  La rubia estaba visiblemente impresionada.


  —Debería dedicarse a la televisión. Se haría rico.


  Bingo también había pensado, más de una vez, en esa posibilidad, pero siempre había acabado por descartar la idea.


  —Lo mismo debería hacer usted, señorita —dijo, con galantería.


  —Mariposa DeLee —dijo—. Señora Mariposa DeLee. Soy viuda.


  —Muy bonito nombre —dijo Bingo.


  —No me pregunte si yo lo inventé —advirtió, con un tono cortante—. O si es un sueño de algún agente de prensa. Mi madre me dio el Mariposa y mi esposo el DeLee.


  —Mariposa quiere decir lirio —dijo, cortésmente, Handsome—. Le sienta bien.


  Bingo hubiera deseado tenerla capacidad de decir cosas así, con un tono tan casual.


  —Mi socio —le dijo— perdería el tiempo en la televisión, pues es, posiblemente, el mejor fotógrafo del mundo.


  Le mostró una de sus tarjetas de negocios, que ella examinó con la expresión de respeto adecuada.


  —Decidimos trasladarnos aquí, donde hay mayores oportunidades —continuó Bingo—. En cuanto encontremos un local apropiado y nos organicemos, debe usted buscarnos.


  Aunque no midiera 1.83 ni tuviera el pelo obscuro y ondulado, Bingo se enorgullecía de hablar muy bien, y prosiguió:


  —¿Sabe?, una muchacha bonita y talentosa como usted debería trabajar en algún sitio donde gente importante pudiera verla. Usted pierde el tiempo trabajando en este motel.


  —Trabajo en este motel —respondió ella, con calma— porque soy la dueña. Y no me interesa entrar en el cine. Todo lo que deseo es poseer una cadena de moteles.


  Bingo se enfrentó a su mirada fría y contuvo la respiración. Volvió a mirar, esta vez más de cerca, a Mariposa DeLee. Se fijó en el maquillaje, sobre todo alrededor de los ojos, y en las raíces de su pelo dorado. Calculó la edad de la madre e hizo rápidamente un poco de aritmética mental. Por fin, dijo, débilmente:


  —Pues tiene usted un lugar muy bonito aquí, señora.


  —Y si quiere leer más sobre la limpieza de las piscinas... —dijo Handsome.


  Ella le sonrió con la expresión que las mujeres de todas las edades reservaban para Handsome Kusak.


  —Le llamaré en seguida —dijo, sonriendo ahora a los dos—. Supongo que ustedes van ahora a ver algo más de la ciudad.


  —Daremos una vuelta —dijo Bingo—. Tenemos que encontrar un local adecuado para nuestras oficinas. Pensamos recorrer el Strip esta tarde. Y llegará el momento en que, además, tengamos que encontrar un lugar permanente para vivir. Una casa, quizá. No demasiado grande, pero... —incapaz de resistir, añadió—: con una piscina.


  —Claro —respondió ella—. Sobre todo cuando su amigo sabe mantenerlas limpias.


  Los miró pensativamente, y agregó:


  —¿Saben lo que deberían hacer esta tarde? Sigan por el Sunset Boulevard y miren las casas donde viven todas las estrellas de cine.


  —Me gustaría hacerlo, como base para hacer comparaciones —añadió, precipitadamente.


  —Pero no sabremos cuáles son cuáles —dijo Handsome, ingenuamente.


  Bingo sintió deseos de estrangularlo.


  —Eso no es problema —respondió ella—. Vayan por Sunset Boulevard y verán varios puestos que venden planos de las casas de las estrellas de cine. Eso es lo que necesitan. Allí dice dónde está cada una. Cómprenlo en el primer puesto a la derecha, que es el mejor.


  La idea era maravillosa. De pronto, Bingo sintió que el día tomaba un aspecto dorado. Algún día, se prometió, harían algo amable de verdad en favor de Mariposa DeLee.


  Salieron y fueron hacia el convertible marrón. Bingo tuvo que reprimirse para no darle palmaditas afectuosas. “Un día maravilloso”, pensó, “que podría ser un día maravilloso afortunadamente.”


  Ni él ni Handsome se dieron cuenta de que, mientras se alejaban, Mariposa DeLee iba, apresuradamente, hacia el teléfono de la oficina. Ni de que la viejecita de la mecedora había tirado su labor y se reía de muy buena gana.


  



  Capítulo 2


  —¡Qué viejecita tan amable! —dijo Handsome, enfilando el automóvil hacia Sunset Strip.


  —¡Handsome! —exclamó Bingo, escandalizado por el comentario de su compañero—. No es vieja. Madura, simplemente. Y muy bien conservada, además —añadió.


  —Bueno, Bingo —dijo Handsome, mientras daba vuelta en la avenida Fairfax—; pero se acuerda de haber leído en la prensa lo de Floyd Collins, y eso fue en 1925.


  —No me importa si leyó lo del terremoto de San Francisco..., que fue en no sé qué año.


  —1906 —respondió Handsome—. Y no pudo haberlo leído, pues...


  —Fue muy amable con nosotros —le interrumpió Bingo, que tenía la sensación de haber perdido varios centímetros de estatura, y trató de recuperarlos. Luego, agregó—: Handsome, cuando conozcas una señora así, una señora madura que trata de no parecerlo, hay que ser cortés y actuar como si su apariencia fuera convincente; eso hice yo.


  Los centímetros iban volviendo a su lugar.


  —¡Vamos, en cuanto le vi las pestañas postizas, la noche que llegamos...!


  —¡Qué bien, Bingo! —dijo, con admiración, Handsome—. ¡Y yo que pensé que te había engañado!


  Todos los centímetros estaban ya de nuevo en su sitio.


  Handsome dirigió el coche por la entrada de Sunset Boulevard. Bingo se incorporó, y dijo:


  —Despacio. Mira, allí, a la izquierda, está la fuente de sodas Schwab’s —consultó la guía, y añadió—: Dice aquí que con frecuencia se puede ver a una o dos estrellas en la barra.


  Pensó sugerir que entraran a tomar rápidamente una leche malteada, pero se encontraban ya a una cuadra de distancia. Un momento después, dijo, señalando:


  —Allí está el Jardín de Alá.


  Handsome lo miró un momento, y dijo:


  —Parece un motel muy agradable, Bingo.


  Éste no hizo ningún comentario. Tampoco dijo nada cuando las Torres de Sunset, e inclusive Ciro’s, dejaron frío a Handsome. Por eso se quedó callado mientras pasaban por el edificio de Lou Costello y el Mocambo, pero indicó el edificio de Bing Crosby y volvió a pedir a Handsome que guiara despacio.


  —Debe estar jugando golf en algún sitio, lejos de aquí —dijo Handsome.


  —No pensarás que esperaba verlo salir por la puerta —dijo, indignado, Bingo.


  Volvió a consultar la guía: “Allí están ubicados los baños Finlandia, donde las principales estrellas van a recibir masajes.” No lo leyó en voz alta, pero mentalmente tomó nota de que allí iría a parar una de sus primeras inversiones, tan pronto como se hubieran establecido y les fuera bien. Y valdría la pena.


  —¡Mira! —gritó de pronto— ¡Allí está el hotel Beverly Hills!


  Pensó que esta sí era vida.


  —¿Sabes, Handsome? —dijo, soñadoramente—, cuando compremos una casa...


  Se detuvo. Comprarían una casa en cuanto sus asuntos se pusieran en movimiento. Luego, continuó:


  —Lo que haremos será comprar la casa de alguna estrella de cine. Que sea auténtica.


  —Como tú digas, Bingo —dijo Handsome, con su eterna confianza y serenidad.


  —Una que haya pertenecido a alguien grande e importante —prosiguió Bingo, hablando en parte para sí—. Para decirle a la gente: “¿sabe usted?, esta casa era antes de fulana de tal.” (Lo diría con tono modesto, claro.) Debe haber muchas casas en venta. La gente constantemente se divorcia, o se va a vivir a España, a París o a México, o a cualquier sitio. Siempre está uno leyendo esas cosas en las columnas de los periódicos. Sólo es cuestión de encontrar el lugar adecuado, en el momento adecuado.


  Mentalmente, agregó: “Y el dinero en cantidad adecuada.” Pero todo eso vendría más tarde.


  Sunset Boulevard daba vuelta en lo que la guía describía como “la parte de la ciudad verdaderamente esplendorosa, donde vive la mayoría de las estrellas...” Un poco más adelante de donde estaban, Bingo descubrió un puestecito —nada más que una mesa y un mínimo de toldo— con un cartel en el que se leía: COMPRE AQUÍ, POR UN DOLAR, SU GUIA DE LAS CASAS DE LAS ESTRELLAS.


  —Ese es el puesto del que nos habló la señora DeLee —dijo Bingo—. Detén el coche, Handsome.


  Una mujer regordeta que llevaba pantalones estaba sentada detrás de la mesa, cubierta de planos doblados. Un hombre se apoyaba en la mesa, al parecer, matando el tiempo. Levantó la vista cuando el convertible se detuvo frente al puesto.


  —No te levantes, Florence —dijo a la mujer, acercándose al convertible con una sonrisa amable—. Quieren ver las casas de las estrellas de cine, ¿eh? Este es el lugar adecuado. ¿Son ustedes turistas?


  —Estamos trasladando aquí nuestra empresa —dijo Bingo, tratando de adoptar un tono seco y cortante y de sentirse irritado e insultado, aunque la sonrisa del desconocido era irresistible. Buscó en su cartera y sacó una tarjeta de la Foto Internacional, Corporación Cinematográfica y de Televisión de Norteamérica: Nueva York y Hollywood, que entregó al hombre de la sonrisa continua.


  —Mucho gusto en conocerlos —dijo el desconocido—. Me llamo Courtney Budlong, y me dedico a negociar bienes raíces, aunque siempre estoy diciendo que me voy a retirar.


  Miró escrutadoramente la tarjeta y Bingo se alegró de haber gastado lo necesario para que el impresor las grabara.


  —Bien —continuó—, pues han venido ustedes, desde luego, al lugar más adecuado. ¿Fuma?


  —Gracias —dijo Bingo, resplandeciente.


  —Oh, el mapa —dijo Courtney Budlong. Tomó el dólar de Bingo y regresó al puesto.


  Bingo lo miró con curiosidad. Era rechoncho, mediano de estatura, con el pelo grisáceo, ojos azules, pequeños y brillantes, cara redonda y sonrosada y una sonrisa que hacía pensar a Bingo en las de los Santa Claus que visitaban el orfanato donde había vivido hasta el día en que su tío Herman lo sacó, cuando tenía doce años. La sonrisa era cálida y amistosa, de esas que no piden nada, excepto, tal vez, otra sonrisa. Más tarde. Handsome comentó que le recordaba al segundo marido de su tía Sophie, el que vivía en Scranton y tenía una tienda de comestibles.


  Vestía garbosamente un traje conservador color beige, ligerísimamente arrugado, como si esa misma mañana hubiera sido planchado; una camisa blanca, una corbata estampada con franjas de dos tonos de azul y un sombrero Panamá, el primer sombrero que Bingo veía desde su llegada. Sus mancuernillas y pisacorbatas de oro tenían las iniciales C.B., grabadas con extrema sobriedad.


  —Aquí tienen, muchachos —dijo, cordialmente, apoyando el codo en la portezuela del coche mientras indicaba con la cabeza el puesto—. Me gusta pasar por aquí de cuando en cuando para conversar un rato con Florence. Es un personaje, muchachos, un personaje. Lleva cincuenta años aquí: ¡lo sabe todo! —rio modestamente, sacudiendo la cabeza—. Me ha dado algunos consejos espléndidos a propósito de negocios de compraventa.


  A juzgar por la ropa, apariencia y modales de Courtney Budlong, Bingo tuvo la seguridad de que los negocios le habían salido muy bien.


  —¿Es esta la primera vez que vienen a la costa? —preguntó Courtney Budlong, con el tono de jovialidad que adoptan los comités oficiales de bienvenida.


  A Bingo le tentó la idea de responder algo como “hemos hecho algunos viajes de negocios, pero nunca habíamos tenido tiempo de conocer la ciudad”, pero se contuvo.


  —Nuestro primer viaje —dijo, con entusiasmo.


  —¡Bien! —dijo Courtney Budlong—. Si aún no se han enamorado de este lugar, pronto les sucederá...


  Su cara redonda y amistosa se iluminó de pronto con una idea repentina:


  —¿Qué les parecería que yo les enseñara esta parte del bosque? La conozco tan bien como el rostro de mi madre. ¡Puedo contarles cosas que los autores de las guías no han soñado siquiera! Ustedes no necesitarán ya el plano, pero no lo devuelvan: Florence necesita ese dinero.


  —Es muy amable de su parte, señor —dijo Handsome, con voz cálida—, pero...


  —Ni soñar en hacerle perder su tiempo de este modo —concluyó Bingo, con la esperanza de que el nuevo amigo no estuviera de acuerdo.


  —¡Tonterías! No tengo nada que hacer esta tarde; por eso estaba pasando el rato con la vieja Florence. Tengo una cena en el Biltmore esta noche, pero no será sino hasta las seis y media. Lo haré con mucho gusto, créanmelo.


  —Bueno... —dijo Handsome.


  —Nos encantaría —dijo Bingo, sin expresar ni la mitad de lo maravilloso que le parecía.


  —¡Muy bien, muchachos! ¿En qué coche iremos, en el de ustedes o en el mío? —dijo Courtney Budlong, señalando un elegante automóvil estacionado a unos seis metros, cuya marca era Continental Mark II.


  —Pero —agregó— tal vez sea mejor tomar este. Así aprenderán a conducir por estas callecitas, que son un poco engañosas. Puede ser que uno de estos días vivan en alguna de ellas.


  Subió al coche y se sentó junto a Bingo.


  —En realidad —dijo éste—, eso pensamos hacer.


  En fin, pensó, no estaba diciendo más que la verdad. No había dicho cuándo pensaban hacerlo.


  —Para decir la verdad —añadió, confidencialmente, pues la sonrisa de Courtney Budlong lo estimulaba—, cuando compremos una casa me gustaría que hubiera pertenecido a una estrella de cine. Quizá eso le parezca a usted una niñería, pero es una ambición que tengo desde la infancia.


  —Nada de eso —dijo, comprensivamente, Courtney Budlong—. Una vez yo compré un Packard solamente porque había sido de Theda Bara. Cuando lo compré tenía ya veinte años, pero nunca he tenido un coche mejor.


  “No sólo un amigo cordial”, pensó Bingo, “sino, además, un alma gemela.”


  —A la vuelta de esta calle —dijo Courtney Budlong—... No; mejor demos vuelta aquí, en Baroda, para que vean la nueva casa de Gary Cooper. Magnífica, ¿no? Y miren qué vista tiene. ¡Todos esos terrenos, tan buenos para la construcción!


  —Muy bonito —dijo Bingo, sin demasiado interés. Quería ver más casas de estrellas.


  —Dé vuelta a la izquierda —dijo el guía voluntario.


  Un minuto más tarde, señaló:


  —Derecho por aquí, cruzando Sunset.


  Jardines maravillosos, bardas recortadas y verdaderos palacios empezaron a desfilar en rápida sucesión por la mente de Bingo.


  —Pelargonios —dijo Courtney Budlong, señalando un lecho de flores pálidas, aunque, seguramente, muy caras.


  —Bonitas —dijo Bingo. No había venido desde Nueva York para admirar flores.


  —Y allí, del otro lado de Sunset, exactamente hacia donde vamos ahora, está la casa de Lana Turner; más allá...


  Ahora eran nombres los que recorrían la mente de Bingo, en substitución de los jardines y la arquitectura. Lana Turner, Lauren Bacall, Judy Garland.


  —Pero fíjense ustedes en el espacio que hay alrededor de cada casa —dijo Courtney Budlong—. No se ve nada parecido en el este, donde el jardincito más pequeño cuesta una fortuna. Aquí —añadió, casi sin reverencia—, la gente tiene propiedades de verdad.


  —Pues un lugar así es lo que queremos —dijo Bingo, casi sin pensar.


  Antes de que pudiera añadir “algún día”, su nuevo amigo le dio unas palmaditas en el hombro, y le dijo:


  —Hay una casa que deberían ver. No por fuera nada más, sino por dentro.


  Bingo contuvo la respiración.


  —Eso sí me gustaría —dijo. Había visto mansiones y jardines bellísimos, sabía dónde vivían Lana Turner y Judy Garland, y una docena más. Pero ver una casa así, por dentro...—. ¿Podría arreglarse? —preguntó tímidamente.


  —¡Arreglarse! —exclamó Courtney Budlong—. Nada más fácil. La casa está vacía y yo tengo las llaves aquí en el bolsillo. Dé vuelta en la segunda calle —dijo a Handsome.


  Bingo entrecerró los ojos. Si tenía algún parecido con la casa de Lana Turner, o la de Gary Cooper, o cualquiera de las que había visto, esta visita haría que el viaje desde Nueva York valiera la pena.


  —Hay toda una historia detrás de esta casa —dijo Courtney Budlong, en tono confidencial—. Es absurdo que esté vacía. Al verla, podrán calcular lo que costó construirla. ¡Sólo el terreno en el que está vale el precio! Si les dijera lo que cuestan por aquí los terrenos, no me creerían.


  —Supongo que estará en venta —dijo Bingo.


  —Así es —respondió Courtney Budlong—, y, por esa razón, yo tengo las llaves. Ni me atrevo a decirles el precio, pues es tan ridículo que les parecería imposible. Si dispusiera de tiempo para manejarla adecuadamente en el mercado, obtendría diez veces más que ahora. Con diez días, solamente, obtendría cinco veces más.


  Suspiró profundamente, y añadió:


  —Pero así es este mundo. ¡Alguien va a hacer el negocio de su vida!


  Bingo abrió la boca para decir que, en este momento, no estaban en condiciones de comprar la casa. Pero la posibilidad de verla por dentro era demasiado excepcional para dejarla pasar. Modestamente, dijo:


  —Nada se pierde con mirarla.


  —Dé vuelta aquí —indicó Courtney Budlong.


  Handsome obedeció y entraron por una puerta sobre un camino en forma de U, donde había unas cuantas hojas y desperdicios. Al final del jardín mal cuidado, estaba lo que parecía un castillo más que una simple mansión. Tenía tres pisos, era de piedra gris; a la izquierda, había una torre, y a la derecha, una gran terraza.


  Si al entrar les pareció enorme, su tamaño no disminuyó cuando se detuvieron frente a una enorme puerta muy ornamentada por la que un hombre de dos metros y medio podría pasar sin dificultades.


  —¡Esto —proclamó Courtney Budlong— es lo que se llama una gran casa!


  Para Bingo, era eso y más.


  El guía sacó un manojo de llaves del bolsillo y, después de buscar un momento, escogió una, abrió la gran puerta tallada y les indicó que entraran.


  El vestíbulo estaba obscuro, pero Bingo pudo darse cuenta vagamente de que sus dimensiones iban de acuerdo con el resto del edificio y de que, a cada lado, y también enfrente, había puertas.


  —Guardarropa —explicó Courtney Budlong, abriendo la puerta de la izquierda—. La otra es un bar informal; ambos son para visitas inoportunas.


  “El bar informal para visitas inoportunas debió ser, alguna vez, muy especial”, pensó Bingo. Ahora estaba casi sin muebles, polvoso e, inclusive, con algunas telarañas. La acogedora barra, de pequeñas dimensiones, era de alguna madera exótica que pedía barniz a gritos y, detrás, un mural con un tema de los mares del sur, necesitaba cierta restauración. Apoyado en la pared había un banquito de mimbre y bambú.


  —Motivos isleños —dijo Courtney Budlong—. Era encantador. Podría serlo otra vez.


  Tosió, y añadió:


  —Por supuesto, todo está un poco maltratado.


  Hablaba disculpándose, como si a él, personalmente, se le hubiera olvidado cortar el pasto, barrer la entrada y desempolvar el bar.


  —Pero aquí —dijo, casi triunfalmente— está la habitación principal.


  Bingo pestañeó cuando Courtney Budlong abrió, orgullosamente, la puerta. Nunca había visto, ni imaginado siquiera, un cuarto tan grande en una casa particular. La primera impresión que recibió fue que se parecía a la Gran Terminal Central de Nueva York. Al otro lado había una chimenea de mármol negro, que también se veía gigantesca.


  El cuarto estaba casi vacío. Dos divanes cubiertos con mantas estaban a cada lado de la chimenea. Entre ellos, una mesita de té, tapada con periódicos amarillentos. También había dos lámparas de aspecto abandonado, y, en la pared, la sombra de los cuadros que una vez estuvieran colgados.


  —Todo el mobiliario está almacenado —dijo Courtney Budlong—, exceptuando aquellos objetos que no valían la pena —se aclaró la garganta, y agregó—: Los muebles, por supuesto, van con la casa. Sólo es cuestión de llamar a la compañía y decirles que los manden. Son antigüedades bellísimas. También los cuadros y los objetos de plata; y blanquería, por supuesto.


  “Muchos tendrían que ser los muebles para llenar un cuarto así”, pensó Bingo. Se adentró en la habitación. Los divanes y la mesa eran de proporciones normales, pero allí parecían muebles para muñecas.


  —Este cuarto —dijo Courtney Budlong, con tanto orgullo como si fuera obra suya— tiene treinta metros de lado. Eso es el doble del tamaño normal de un terreno para construcción, y la altura es de tres pisos; va hasta el tejado.


  Bingo miró el techo. Parecía estar lejísimos.


  A los lados de la chimenea de mármol negro, había dos puertas. Un amplio pasillo salía de un lado de la habitación. A la izquierda había otro más pequeño. Más a la izquierda, estaba una escalera con una balaustrada muy adornada que conducía a un entrepiso que, aparentemente, unía los lados izquierdo y derecho de la mansión. Su pasamanos estaba tallado como la escalera, y, al otro lado, había tres puertas.


  —El resto de la planta baja... —empezó a decir Courtney Budlong.


  —¡Pssst! —dijo Handsome, tomando la mano de Bingo y apuntando.


  En el entrepiso estaba algo que, al principio, Bingo identificó como un fantasma; en seguida, como una ilusión de óptica, y, por último, como un posible ser humano. A través de la obscuridad del cuarto y a esa distancia, apenas pudo distinguir a una mujer gris: vestido gris, pelo gris y, a pesar de la obscuridad y la distancia, una cara gris, desagradable y malévola. La cara los miró durante unos instantes, y, en seguida, se retiró hasta que se la tragaron las sombras.


  Bingo rio nerviosamente, y dijo:


  —¿El fantasma también va con la casa?


  Courtney Budlong también rio, pero su risa era tranquila.


  —Sólo es la encargada de cuidar la casa. Alguien tiene que hacerlo; el nuevo propietario puede despedirla, y eso hará, probablemente. Ahora, por aquí, en el ala izquierda...


  La puerta al ala izquierda daba acceso a un gran comedor sin muebles ni cuadros, pero con un candelabro polvoriento.


  —Deberían ver esto con los muebles y cuadros.


  Otros balconcitos daban sobre el estropeado jardín; se veían los destrozos causados por los insectos en varios lechos de flores. Más allá había una fuentecita sin agua.


  —Con un esfuerzo, todo eso puede volver a su excelente estado original.


  Había un desayunador, muy pequeño, para la casa, pero que serviría de sala en cualquiera otra. También daba sobre el desolado jardín.


  —Los muebles de este cuarto son coloniales de la primera época; bellísimos.


  Había una alacena con entrepaños vacíos.


  —Porcelanas y vidrios, que ahora están cuidadosamente empacados, por supuesto...


  Y por fin, una cocina de buen tamaño, que daba señales de estar habitada.


  —La encargada vive aquí —dijo Courtney Budlong, como si desaprobara aquello un poco—. Su habitación está aquí.


  Dio unos golpecitos en una puerta que daba a la cocina y, al no obtener respuesta, la abrió.


  La habitación no era grande ni estaba adornada, pero su apariencia indicaba que alguien vivía allí. Una persona de gusto sencillo, a juzgar por la cama ordenadamente arreglada, la alfombra desgastada por el uso, dos sillas de asiento duro, un tocador cubierto con una coqueta, en el que había un peine, un cepillo y unas tijeras. En la pared, una gran reproducción, en colores llamativos, de una pintura de Maxfield Parrish.


  —Pearl fue el ama de llaves durante mucho tiempo —dijo Courtney Budlong—, y, más tarde, se quedó como encargada de la casa. Pearl Durzy. Una mujer muy eficiente.


  “Y atemorizante”, pensó Bingo. Pero Courtney Budlong había dicho que el nuevo propietario era capaz de despedirla.


  De regreso a la inmensa sala, Courtney Budlong hizo una pausa, y dijo:


  —¿Qué parte de la casa veremos ahora?


  Pensó durante un momento, y dijo, sonriendo:


  —La biblioteca, claro, y lo que era antes una réplica de una salita victoriana. Y puede serlo otra vez, con el mobiliario en su sitio.


  La biblioteca era del tamaño y de la forma del comedor, y daba, también, al triste pradito con su fuente silenciosa.


  —No tienen idea de lo deliciosa que esta vista puede ser, cuidando un poco el jardín.


  Las paredes, hasta donde Bingo podía distinguir, eran de mármol, mármol rosa pálido. En una de ellas había estantes que, supuso Bingo, justificaban el nombre de biblioteca.


  —Una biblioteca o un estudio —dijo Courtney Budlong—. O, inclusive, un cuarto de música.


  Casi amorosamente pasó la mano por el mármol, y volvió a decir:


  —¡Bellísimo!


  Los condujo de regreso al vestíbulo que daba a la estancia en una dirección y que, por el otro lado, al parecer, no tenía salida. Allí había otra escalera, más estrecha, obscura y polvosa.


  Bingo volvió la vista hacia el inmenso salón y, en seguida, a la biblioteca. Por último, miró a Handsome, con una expresión de éxtasis, y dijo:


  —¡Esto es, desde luego, bastante mejor que el Skylight Motel!


  —¿The Skylight Motel? —dijo Courtney Budlong, con un poco de sorpresa.


  Había que borrar la mala impresión con rapidez, se dijo Bingo, que sonrió, y replicó:


  —Viniendo de Nueva York... Bueno, los hoteles típicos no nos atraían mucho. Usted sabe, no conocíamos Hollywood y un par de amigos nos recomendaron el Skylight…


  No agregó que los amigos habían sido la sección de anuncios clasificados del directorio y un plano de las calles de Hollywood.


  —Lo he oído mencionar —dijo Courtney Budlong—. Un lugar limpio y agradable, según dicen.


  Su tono daba a entender que estos dos brillantes hombres de negocios harían mejor en salir de allí.


  En ese momento, la encargada apareció al pie de la escalera, tan inesperadamente como si lo hubiera hecho por medio de ectoplasma. Los miró durante un momento y después se filtró —no hay otra palabra para describir sus movimientos— por el vestíbulo y a través de la estancia.


  Courtney Budlong rompió el breve silencio que siguió a la aparición de la cuidadora, cuando dijo, con voz bondadosa:


  —¡Pobrecilla! En fin, permítanme que les muestre lo que hay al otro lado...


  Lo que había sido la salita victoriana estaba en una obscuridad casi total. No lejos del techo había una pequeña ventana ovalada, pero estaba prácticamente cegada por las enredaderas que crecían afuera. Courtney Budlong encendió la luz y apareció otro cuarto vacío, con paredes polvosas, de un verde desvanecido.


  —Puede ser encantadora —dijo—. Absolutamente encantadora.


  Por primera vez desde que habían entrado en la casa, Handsome habló:


  —¡Dios! —exclamó, con verdadero entusiasmo—. ¡Qué lugar para un cuarto obscuro!


  —Mi socio es muy aficionado a la fotografía —dijo, apresuradamente, Bingo.


  En la parte de atrás de la biblioteca había otra escalera, más obscura y más polvosa aún. Cuando la subieron, Courtney Budlong abrió otra puerta, y anunció:


  —La suite principal.


  La suite principal tenía dos alcobas, dos vestidores y un baño. Una de las alcobas daba a un cuarto más pequeño que Courtney Budlong describió como “el boudoir, por supuesto”; y la otra, a un cuarto similar que describió como “el despacho, naturalmente”.


  De allí en adelante, Bingo perdió la cuenta. Detrás de cada recámara parecía haber otra. Un baño seguía a otro, y un pasillo a otro. La terraza y la torre no eran más que decoración exterior, según dijo Courtney Budlong, pero claro que, con un poco de arreglo, que no costaría demasiado...


  Por fin, bajaron por la escalera principal, mientras


  Bingo sentía que la cabeza le giraba sobre los hombros sin dejar de pensar en la casa llena de muebles, pintada, sin piscina, pero con el espacio suficiente para hacerla, en la parte posterior...


  Pellizcándose, se dijo que esta mansión era propia de millonarios. Algún día, tal vez... Bueno, por lo menos se habían divertido mirándola.


  Miró por última vez a la encargada, que seguía deslizándose por el corredor.


  —Salgamos a fumar un cigarrillo —dijo Courtney Budlong.


  Pasaron por el vestíbulo y la gran puerta, y fueron hacia el convertible, que, rodeado por la casa y el jardín, se veía pequeño.


  —Y, créanlo o no —dijo Courtney Budlong—, sólo porque el dueño está ansioso de deshacerse de ella, la vende, así como está, completa, más los muebles, en veinte mil dólares.


  Hizo una pausa para que sus últimas palabras produjeran el efecto deseado.


  —Los muebles... No hay más que llamar al almacén para que los manden. El gas, la luz, el teléfono, todo instalado y pagado por tres meses.


  Bingo se sintió un poco apabullado. Se compuso, encendió un cigarrillo, y dijo:


  —Me encantaría poder hacerlo, pero el cambio de oficinas de Nueva York a la costa, los gastos que hemos tenido... En fin, usted sabe.


  Su voz se perdió en lo que era, inconfundiblemente, una nota de melancolía.


  —Pero no es todo —continuó Courtney Budlong—. Podemos arreglarnos con dos mil en efectivo, como primer pago. Cuatro pagos más, de doscientos cincuenta dólares; el primero para pagarse dentro de tres meses. Si esta no fuera una venta forzada, vendería la casa en cincuenta mil dólares en unos cuantos días.


  Bingo pensó con rapidez. Con los muebles puestos y el jardín limpio, sería un lugar perfecto para los dirigentes de la Foto Internacional, Corporación Cinematográfica y de Televisión de Norteamérica. Abrió la boca para hablar, y volvió a cerrarla.


  —El barrio es inmejorable, además —insistió Courtney Budlong, señalando las casas vecinas, una de las cuales era de buen tamaño, color salmón y de estilo semiespañol—, ¿saben quién vive allí? Rex Strober, el productor de cine.


  No necesitaba añadir “el gran”. Bingo y Handsome lo añadieron por su cuenta.


  —Y para que vean que no se trata de gente de cine nada más —continuó—, aquí vive la señora Hibbing. La viuda de Waldo Hibbing, el propietario de las minas de cobre; es muy rica, y se dedica a la vida social, exclusivamente.


  Bingo nunca había oído mencionar al difunto Waldo Hibbing o a su esposa, pero trató de comportarse como si estuviera enterado y, por tanto, impresionado. La casa era la culminación del estilo ranchero: un conjunto de vidrios y acero inoxidable que, a su modo de ver, hubiera impresionado a cualquiera.


  —Y otra cosa —dijo de pronto Courtney Budlong—. Casi se me olvidaba decirlo. ¿Se acuerdan de que hace un rato hablábamos de casas de estrellas? ¿Saben de quién era, originalmente, esta casa? ¿Para quién fue construida?


  Les sonrió con benevolencia.


  —¡April Robin! —después de una pausa dramática, agregó—: Recuerdan a April Robin, ¿no?


  Bingo volvió a mirar la casa de piedra gris que, para él, se había convertido en algo resplandeciente.


  —¡Claro! —exclamó—. Claro que sí. ¡Todo el mundo recuerda a April Robin!


  Después de una lenta y amorosa mirada a la casa, sonrió a Courtney Budlong:


  —¿Cuánto tiempo llevará arreglar los papeles? ¿Puede hacerse hoy mismo?


  



  Capítulo 3


  —Nada más fácil —dijo, alegremente, Courtney Budlong—. Simplemente, vamos a la oficina a firmar un par de papeles; hacen ustedes su pequeño pago de enganche y ya son propietarios de una casa.


  Dio unas palmaditas sobre el hombro de Bingo y añadió:


  —Por lo menos, la décima parte de una casa.


  —Sólo quedarán dieciocho mil por pagar —dijo Handsome, con voz un poco hueca.


  Courtney Budlong rio alentadoramente:


  —Ustedes son muchachos inteligentes y no necesitarán mucho tiempo para hacer ese dinero. Probablemente yo pueda ayudarles a conseguir algunas cosas. Y, de cualquier modo, faltan tres meses para que ustedes tengan que hacer el primer pago.


  Ahora le daba palmaditas a Handsome.


  Mientras salían, Bingo miró la mansión, la torrecilla a un lado y la terraza al otro. Finalmente, musitó:


  —¡Qué gran casa!


  —Muchachos —dijo Courtney Budlong—, nuestro encuentro fue afortunado.


  Los guio por Beverly Hills, señalando en el camino los sitios de interés. Allí, a la derecha, estaba la casa de Gene Kelly. Y, adelante y a la izquierda, el Civic Center (¡qué impresionante!, ¿verdad?). En seguida, vieron a la derecha el Romanoff’s.


  —Me encantaría invitarlos a cenar esta noche, pero tengo que asistir a ese estúpido acto cívico en el Biltmore. Lo haremos una de estas noches, de cualquier modo. Y allí están mis oficinas: el edificio gris. Aquí puede estacionarse, señor Kusak.


  Handsome observó que precisamente allí estaba prohibido estacionarse.


  —No se preocupen —dijo Courtney Budlong—. Esto no se llevará ni un minuto. Espérenme aquí, no tardo nada.


  Dijo las últimas palabras mientras salía del coche y cruzaba la acera para entrar al bonito edificio, en cuya puerta se leía en letras esmaltadas: BUDLONG Y DOLLINGER.


  —Tiene mucha prisa —dijo Bingo—, pues está invitado a esa cena tan importante en el Biltmore.


  No lo dijo con la intención de disculpar al señor Budlong, sino por entablar conversación e impedir la inevitable discusión que forzosamente iba a presentarse.


  Miró con admiración el edificio de BUDLONG Y DOLLINGER.


  —En Nueva York —dijo—, las empresas tan importantes como ésta sólo tienen algunas oficinas en un edificio grande. Un piso entero, cuando más. Pero aquí tienen el edificio completo.


  Al otro lado de la calle había otro edificio, de ladrillo rojo y estructura georgiana, que ostentaba un solo nombre: HENKIN.


  Bingo lo estaba mirando cuando Courtney Budlong salió apresuradamente del edificio con la mano llena de papeles.


  —Muy bonito, ese edificio —dijo—. Recuerdo cuando lo vendimos a Leo Henkin. Le dimos un magnífico precio —se aclaró la garganta y continuó—: Ustedes saben, Henkin, el representante de artistas. Los nombres más importantes y conocidos son manejados por él.


  Bingo asintió. Ya había aprendido que “representante de artistas” era un término que significaba “agente”. Se preguntó qué nombres serían y si esperando un poco vería a alguno de ellos entrar o salir.


  —Bueno, aquí los tenemos —dijo Courtney Budlong—. Pedí a la secretaria que se apresurara. La escritura estará en un día más, pero esto será suficiente mientras tanto.


  Bingo examinó el primer papel, mientras Handsome leía sobre su hombro. El papel membretado de Budlong y Dollinger decía simplemente que, a quien pudiera concernir, a partir de la fecha señalada, Bingo Riggs y Handsome Kusak, de la Foto Internacional, Corporación Cinematográfica y de Televisión de Norteamérica, mediante el anticipo de 2 000,00 dólares sobre la propiedad ubicada en el número 113 de Damascus Drive, tenían poderes para ocupar dicha propiedad y para recibir, firmada, la escritura. La fecha, la cantidad y los nombres estaban escritos a mano —el nombre de la empresa había sido injertado con cierta dificultad—; más abajo estaba la firma del propietario, Julien Lattimer, y, abajo, “Courtney Budlong. Agente”.


  —Con esto, pueden cambiarse cuando gusten —dijo Courtney Budlong.


  Bingo miró con reverencia el papel.


  —Y esto —continuó el agente de bienes raíces— tiene el valor de una escritura. Es el recibo del depósito que ustedes han hecho; prueba que ustedes son los propietarios de una casa.


  Bingo lo siguió mirando. Parecía un recibo cualquiera, pero estaba impreso con muy buen gusto y representaba la propiedad de lo que había sido la mansión de una estrella de cine. Había espacio para tres firmas al pie, una de las cuales ya estaba allí, la de Julien Lattimer. Courtney Budlong puso la suya, pasó la pluma a Bingo y le dijo:


  —Usted firma aquí.


  Durante un momento Bingo vaciló. Sentía en la mano, la frialdad de la pluma. Volvió la cabeza y miró a Handsome, quien con otra mirada dio a entender, mejor que con palabras, que Bingo era el jefe, que sabía lo que estaba haciendo y que todo iba a salir bien.


  Negocio hecho. Los veinte billetes de cien dólares pasaron de la cartera de Bingo a la de Courtney Budlong. La carta y el recibo del depósito pasaron a un sobre de Budlong y Dollinger y, de allí, al bolsillo de Bingo.


  —Y, por supuesto, las llaves —dijo Courtney Budlong, dejándolas caer en la mano de Bingo—. Puerta principal, puerta trasera, sótano y cochera. Dos de cada una.


  Bingo las sintió cálidas y brillantes. Había tenido llaves antes, pero nunca habían sido las de una casa que le perteneciera. Las dividió con Handsome y agregó las suyas a su llavero, como si fueran talismanes.


  —Pasen mañana a recoger la escritura —dijo el nuevo amigo con jovialidad—. Podemos ir a comer al Derby si llegan alrededor del mediodía. No; esperen un momento. Que sea pasado mañana, pues mañana hay una fiesta estatal: el Día de la Consolidación.


  Les sonrió ampliamente.


  —¡Muchachos —dijo—, creo que ustedes van a hacer grandes cosas en Hollywood!


  —Pues no hemos empezado mal —dijo Bingo, resplandeciente—. Lo podemos llevar ahora...


  Courtney Budlong sacudió la cabeza.


  —No, gracias. Tengo algunas cosas que hacer en la oficina. Llamaré a Yoshiaki para que pase por mí.


  Handsome condujo el convertible por la avenida Fairfax, hacia el motel. Bingo se tocó el bolsillo, buscando los papeles como para que le dieran buena suerte. Aún se sentía un poco apabullado.


  Ninguna objeción, ni comentario crítico había salido aún de los labios de Handsome. Bingo dijo:


  —Siempre podremos venderla otra vez. Muchos compradores la querrían inmediatamente. Y obtendríamos una bonita ganancia, además. Yo haría eso, pero me gusta la casa.


  Miró a su socio de reojo.


  —A mí también me gusta —dijo Handsome.


  Bingo respiró, aliviado.


  —El señor Budlong debe ser bastante importante. Y acuérdate, dijo que nos pasaría algunos negocios.


  —Bingo —dijo Handsome—, ¿qué clase de negocios?


  —Bueno... —dijo Bingo.


  —Lo que quiero decir —dijo Handsome— es que no sabe de qué clase de negocios nos ocupamos. Sólo lo que dice en la tarjeta, que no es muy explicativa.


  En ese caso, reflexionó Bingo, tampoco sabía él mismo en qué negocios se ocupaban.


  —Bueno —dijo con optimismo—, de cualquier modo, hemos venido desde muy lejos; estábamos en Nueva York, sin otra cosa que las cámaras, que estaban, además, empeñadas. Salimos, de pronto, de Nueva York con este espléndido coche, un montón de equipaje y ropa elegante, más mil doscientos dólares. Por si fuera poco, en el camino conseguimos otro tanto, con muy poco trabajo. Así que ahora...


  —Sólo que —dijo Handsome con una pequeña sombra de infelicidad sobre el rostro— no lo ganamos tomando fotos.


  Bingo no necesitaba que le recordaran eso. Más bien, no quería que se lo recordaran.


  —Handsome —dijo firmemente—, no vamos a mezclarnos en crímenes aquí, en Hollywood.


  Se reclinó en el asiento, dejó que el viento le revolviera el pelo y pensó en el brillante futuro.


  —¿Sabes? —dijo soñadoramente—, nunca había conocido a alguien que tuviera un chófer japonés. Le debe ir bastante bien al señor Budlong.


  Ya les iría bien a ellos también antes de mucho tiempo. Volvió a mirar a Handsome y observó su expresión de preocupación y asombro.


  —¿Qué pasa? —preguntó ansiosamente.


  Handsome gruñó:


  —Estoy tratando de recordar. Creo haber visto antes al señor Budlong —hizo una pausa y continuó—: Quiero decir, haber visto su foto antes —otra pausa—. Es, Bingo, como si la hubiera visto, y en seguida me parece no haberla visto.


  —Decídete —dijo Bingo.


  —Eso trato de hacer —dijo Handsome, concentrándose—. Un minuto me parece haberla visto, y al siguiente no.


  Profundamente preocupado, Bingo miró a su socio.


  —Trata de pensar dónde la viste, Handsome.


  Las cejas de Handsome se retorcieron formando casi nudos.


  —Si acaso la vi —dijo, lentamente—. Si la vi..., y creo que no la vi. Pero estaría en la página tres, sección primera. Al lado estaba un artículo acerca de la gran inundación de Holanda. Había una foto de dos personas y un perro en una barca.


  Bingo pensó que se podía apostar con bastante seguridad que ninguna de las personas del bote era Courtney Budlong. No dijo nada y esperó.


  —Y otra cosa, Bingo —dijo Handsome, hablando con un tono de infelicidad total—. April Robin. Sé que debería recordar dónde he visto fotos suyas, pero no puedo. Ni siquiera una sola fotografía.


  Guardó silencio. Después de un rato, agregó:


  —Bingo, creo que estoy perdiendo mi memoria.


  Bingo aspiró profundamente.


  —Handsome —dijo—, ¿cómo eran, las personas en la barca?


  —¿Ellos? Eran —respondió Handsome, entrecerrando los ojos— un señor y una señora. Ella estaba envuelta en una manta y él tenía puesto el sombrero. El perro era pequeño, con manchas. La foto no era muy buena.


  —Prosigue —dijo con suavidad Bingo.


  —Era el 7 de febrero de 1953 —dijo Handsome—. Había muchas fotos en la página uno, sección primera. Una de la reina Juliana y algunos refugiados, pero casi todo lo demás era agua. Mucha agua. Recuerdo que era el 7 de febrero porque Gus Bembough, que atendía durante el día la taberna Shamrock de Morrie Gelhart, apostó por el Kid Acuático en el quinto round: tuvo una corazonada. Ganó sesenta y tres con cuarenta; no creo que te acuerdes de Gus.


  —No me acuerdo —dijo Bingo—, pero me gustaría tener de esas corazonadas. Y no te preocupes acerca de tu memoria, Handsome, lo haces muy bien.


  —Si tú lo dices, Bingo —dijo Handsome un poco más contento.


  —Y en lo que a April Robin se refiere —dijo Bingo—, ella era actriz bastante antes que tú nacieras. Claro que has oído hablar de ella. Todo el mundo la recuerda; yo también. Pero no es posible que hayas visto su foto alguna vez. Hace demasiado tiempo.


  Handsome respiró, aliviado.


  —Claro, Bingo —dijo—. Me preocupó durante un momento, nada más.


  —Ella figuró entre las más grandes —dijo respetuosamente Bingo, añadiendo para sí: “y vamos a vivir en su casa”.


  Nuevamente se reclinó, y pensó que el mundo era muy bueno y que estaba muy contento de estar en él. Claro, a veces había dificultades, pero no eran imposibles de vencer sin tener que pasar por trances demasiado malos.


  Seguía sorprendido por la rapidez con que le habían vendido la casa de April Robin. Él nunca había comprado una casa; pero hasta entonces había creído que era un asunto muy complicado, en el que intervenían bancos, abogados y casi la Suprema Corte. Esta venta había marchado con la facilidad y rapidez con que sirven una taza de café en un restaurante con servicio-en-su-coche. Pero recordó que así era Hollywood.


  Se incorporó cuando Handsome se detuvo frente al The Skylight Motel.


  —No perderemos mucho tiempo en empacar —dijo—. Mientras tú empiezas, yo le diré a la viejecita…, a la señora DeLee, que nos vamos...


  Handsome miró el reloj de la pared y dijo:


  —Ya es más de la una. Nos cobrará la noche, de cualquier modo.


  Bingo dudó durante un momento. Después, dijo con firmeza:


  —No; tenemos una casa y vamos a dormir en ella.


  Pensó brevemente en las camas del The Skylight Motel y en los divanes de la mansión. Tampoco tenían frazadas. Bueno —se dijo—, habían dormido antes en divanes y podían comprar un par de frazadas en cualquier sitio. Un día, más o menos, y todos los muebles maravillosos serían traídos del almacén. Los cuadros, los cubiertos de plata y los blancos. Entonces arreglarían el jardín, entablarían relaciones con los vecinos, la mujer de sociedad a un lado, y el gran productor de cine al otro. ¡Sin lugar a dudas, todo estaba resuelto!


  Encontró a Mariposa DeLee en la oficina. Bingo se detuvo un momento, sin saber cómo decirle que la Foto Internacional, Corporación Cinematográfica y de Televisión de Norteamérica, se cambiaba. Se había cambiado de ropa y ahora llevaba unos pantalones de terciopelo negro de torero, y una transparente blusa blanca, bordada aquí y allá con hilos brillantes de plata. Sujetaba el pelo una pieza de bisutería que hacía juego con los zarcillos y se había maquillado recientemente, pero no se veía más joven.


  —Muy a nuestro pesar —dijo Bingo, con la mejor de sus sonrisas no-profesionales—, tendremos que irnos; hemos comprado una casa.


  “Comprado una casa.” Las tres palabras tenían deliciosa resonancia.


  Sus cejas cuidadosamente delineadas se levantaron, y dijo:


  —¡Oh!


  —Para ocuparla inmediatamente. Esta misma noche nos cambiamos.


  Las cejas bajaron y los ojos fueron hacia el reloj de pared.


  —Lo sé —dijo Bingo—. Los cuartos tienen que ser desocupados a la una de la tarde. Pero no nos importa perder la renta de la noche.


  No hacía mucho tiempo —pensó— que el dinero que ahora no les importaba, hubiera servido para la renta de una semana en Nueva York, y hubiera sobrado para algunas comidas.


  —Es que queremos establecernos —agregó.


  Ella sonrió y dijo:


  —¡Claro! Nada más natural.


  —Tuvimos muy buena suerte. La obtuvimos a un precio de risa —hizo una pausa, buscando un efecto dramático—. Es la vieja mansión de April Robin, de la que usted se debe acordar.


  —¿Quién no la recuerda? —dijo ella, y su sonrisa brilló cómo neón—. ¡Bueno, siento perder a dos caballeros agradables e interesantes! ¿Puedo ayudarles a empacar?


  Cuando llegaron al número 7, Handsome estaba cerrando la última petaca.


  Bingo la miró, con un poco de remordimiento. Después de todo, era una mujer de lo más amable, y a nadie se le podía reprochar el querer parecer más joven y soñar poseer una cadena de moteles.


  —Espero que, algún día, podamos hacer algo por usted.


  —Bingo —dijo Handsome—, tal vez la señora desee que tomemos algunas fotos de su bonito motel; fotos en las que aparezca ella: se verá muy bien con esos pantalones.


  Mariposa DeLee quedó complacidísima, y después de un cortés y encantador intento de rehusarse, empezó a arreglarse el pelo antes de que Handsome empezara a desempacar la cámara.


  Bingo observó con aprobación, mientras se tomaban fotos en la piscina, en la oficina, en la entrada y otra vez en la piscina. Sin duda, Handsome tenía a veces ideas muy buenas. Cuando trajeran las copias, hechas como un regalo nada más, ella podría pensar en comprarles una buena cantidad de postales para anuncio, y tal vez algunas ampliaciones... Se detuvo en sus pensamientos cuando estaba a punto de hacer aritmética mental y recordó que ya no les interesaba comerciar con minucias. Eran los propietarios de la mansión de una estrella de cine y, tarde o temprano, tendrían un edificio para oficinas...


  Con sincera tristeza, se despidió de ella:


  —Tal vez podamos traer las fotos mañana mismo; estaremos desocupados, pues no se trabaja; es Día de la Consolidación —agregó lo último al ver que ella parecía desconcertada.


  Su desconcierto sólo desapareció al cabo de medio minuto:


  —¡Dios mío, sí! Casi se me olvida. Los esperaré.


  Se refería a los dos, pero sus ojos se lo dijeron solamente a Handsome. Bingo suspiró interiormente. Siempre sucedía así; siempre había sucedido. Aquí en Hollywood, una ciudad llena de muchachas bellas y solteras, las cosas iban a ser muy distintas.


  El sol se ocultaba cuando llegaron a Damascus Drive 113, y la obscuridad descendía con una rapidez que asustaba a Bingo. La casa de April Robin parecía más grande y más sombría, casi amenazadora, sin una sola luz. Bingo sintió una ligerísima inquietud.


  Por fortuna, allí, a un lado, se paseaba por su jardín el vecino, el famoso productor Rex Strober. Tenía que ser él: no podría pasearse de ese modo si el jardín no le perteneciera. Bingo miró con curiosidad al gran hombre. Era alto, delgado y encorvado, con un rostro profundamente melancólico y una cabeza casi calva. Parecía un prefecto de escuela que hubiera comprado su traje azul en una tienda de ocasión.


  ¿Qué mandaba la etiqueta en un caso así? Bingo se hizo la pregunta repentinamente. ¿Quién debería hablar primero, y qué debería decir? En ese momento, el gran hombre levantó la vista, sus miradas se cruzaron y Bingo agitó la mano.


  —¡Hola!


  Rex Strober lo miró durante un minuto, sin ninguna expresión en el rostro. Por fin dijo:


  —Hola.


  Su voz era descolorida y sin inflexiones. Un momento después, se volvió y entró en su casa semiespañola.


  —Sobrará tiempo para que nos conozcamos —dijo tristemente Bingo, hablando consigo mismo.


  Empezaban a descargar el coche cuando una voz llamó desde la otra dirección.


  —¡Hola!


  Esta vez no era una voz impersonal, y la dueña distaba mucho de ser melancólica. Una mujer —aparentemente era la otra vecina— se apoyaba en la cerca que separaba las dos propiedades. La rica mujer de sociedad, recordó Bingo.


  Era una mujer rechoncha, de rostro brillante, cuyo pelo de color metálico parecía esculpido y no peinado. Sus ojos eran de un azul centellante, y su aspecto indicaba que estaban interesados en todo. A la luz que se desvanecía rápidamente, Bingo pudo ver su vestido, un modelo de tarde que incluía en su diseño floreado todos los colores que la química conocía, y sus pies, calzados con unos sucios zapatos tenis, sin cordones. Sin embargo, nadie hubiera puesto en duda que las perlas que llevaba en la garganta y en las orejas eran reales.


  —Hola. ¡Ustedes dos! —volvió a llamar.


  Se arrimaron a la cerca.


  —¿Cómo está, señora? —dijo Bingo, que echó de menos su sombrero para saludar—. Somos sus nuevos vecinos. Yo soy Bingo Riggs, y éste es mi socio, Handsome Kusak.


  —Y yo soy la señora Hibbing —dijo sociablemente—. La viuda de Waldo Hibbing.


  —Me acuerdo de usted —dijo Handsome—. Por su foto. En el World-Telegram, página tres. Usted estaba bautizando un barco de guerra. Era del dieciocho de abril...


  —Era un destroyer, no un barco de guerra —dijo ella—. Y mis amigos y vecinos me llaman Myrtie.


  Los miró con lo que parecía ser un interés que rebasaba los límites de la amistad y la buena vecindad.


  —Así que ustedes son los que compraron la casa de Lattimer —dijo.


  —Así es —dijo Bingo, al que se le había olvidado que había sido alguna vez de los Lattimer—. Pero en realidad, es la mansión de April Robin. Usted sabe, la estrella, April Robin.


  Ella pareció sorprendida.


  —¡Claro que me acuerdo! No creo haberme perdido una sola de sus películas. Pero eso fue hace tanto... —se detuvo súbitamente, pues el paso de los años no era un tema que le gustara discutir—. Pero yo he estado aquí solamente los dos últimos años, y para mí, es la casa de los Lattimer y... —volvió a interrumpirse—, es tan agradable que ustedes vayan a vivir aquí.


  —Eso creemos —dijo Bingo, un poco confuso.


  La viuda de Waldo Hibbing se inclinó un poco más todavía.


  —Y espero que si lo encuentran... ¡me lo digan ustedes en seguida!


  Ahora era Bingo el sorprendido.


  —¿Encontrar qué, señora?


  —Cualquiera de los dos —respondió—. El cadáver o el dinero. Cualquiera de los dos que encuentren, va a ser muy emocionante. Y si vamos a ser amigos, quiero ser yo la primera en saberlo.


  



  Capítulo 4


  —¡Qué barbaridad, Bingo! —dijo Handsome, como si se disculpara—. No tenía ni idea de que se tratara del mismo Lattimer. Es un apellido común, después de todo. Además, en el este, los periódicos no publicaron fotos de la casa ni dieron la dirección. Por eso no acertaba.


  —¿Qué Lattimer? —preguntó Bingo, con cierta irritación, mientras tomaba la maleta más ligera.


  —El que fue asesinado por su esposa, naturalmente —dijo Handsome.


  Bingo soltó la maleta, y se volvió.


  —¿Cómo es eso?


  —Fue asesinado por su esposa —dijo Handsome—. O eso es lo que todo el mundo supone, pues, legalmente, no ha sido declarado muerto.


  Tomó el baúl por un extremo, y prosiguió:


  —Es una historia muy curiosa, Bingo.


  El cielo estaba ya casi obscuro; la mansión de April Robin se alzaba frente a ellos con un gesto de prohibición, sin una sola luz en su interior. Bingo la miró con cierta aprensión.


  —Más tarde me lo contarás —dijo ásperamente—. Metamos todo esto y vamos a cenar.


  Se dijo, tratando de darse valor, que la sensación de vacío que tenía en el estómago se debía, enteramente, a las horas que habían pasado desde la hora del desayuno.


  Tomó el extremo delantero del baúl de ropa y se acercaron a la gran puerta de madera. Sacó las llaves y se detuvo un momento, con ellas en la mano. Desde niño, jamás había dejado de soñar en un momento así, en el que él mismo abriría su propia puerta —claro, la de los dos— con su propia llave —también de los dos—. Ahora no podía evitar el pensamiento de que abría la puerta de una cámara repleta de horrores.


  —¿Está todo bien, Bingo? —preguntó Handsome, ansiosamente.


  —Todo está muy obscuro —dijo Bingo.


  Valerosamente, abrió la puerta de un empujón. En seguida, abrió la que conducía al cuarto principal.


  En la semioscuridad, parecía doblemente más grande que vista a la luz del día. Larga y cavernosa. Recordó un noticiario que había visto acerca de la Cueva del Mamut, sólo que la cueva prehistórica estaba mejor iluminada. Tenía la sensación de que, en cualquier momento, centenares de murciélagos iban a salir, surgidos de la nada.


  —Tiene que haber un interruptor en algún sitio —dijo Handsome.


  Un momento después, las dos lámparas junto a los divanes crearon una islita de muebles y luz en lo que seguía siendo un abismo de sombras. Accionaron otro interruptor y se encendió otra media docena de lámparas. Estaban diseñadas como velas en candelabros antiguos y daban una luz amarillenta. Solamente lograron hacer de la islita amueblada frente a la chimenea un lugar más aislado y pequeño.


  Bingo miró hacia arriba, donde, a gran distancia, una araña de hierro sostenía muchas velas más, de imitación.


  —¿Con qué se encenderá eso?


  Aparentemente, no se encendía con nada. Handsome probó, sin éxito, todos los interruptores.


  —Tal vez no tenga bombilla —dijo.


  —Es posible —dijo Bingo, mientras depositaba la maleta en el suelo. Se preguntó cómo podría alguien reponer las bombillas sin tener que pedir una escalera al cuerpo de bomberos.


  —Apaga esas cosas laterales; no las necesitaremos —dijo. Y cuando Handsome obedeció, desapareció el único rincón acogedor que ofrecía el cuarto—. No desempacaremos ahora —dijo Bingo—. Mejor esperamos hasta que hayamos vuelto de comer.


  Hizo una pausa, y continuó:


  —¿Estará la encargada por aquí? Esta sería la ocasión para decirle que se vaya.


  Estaba seguro de que lo último que quería hacer era regresar, más tarde, cuando la obscuridad fuera total, para enfrentarse a ese rostro malévolo y funesto. En realidad, no quería dormir bajo el mismo techo.


  Escucharon durante un minuto. Nada sonaba en la gran casa. En la vasta caverna de la estancia, la islita de muebles y lámparas de suelo parecía diminuta e indefensa. Repentinamente, Bingo sintió el impulso de coger todas sus pertenencias y echarlas otra vez al coche para regresar al Skylight Motel, buscar, al día siguiente, al señor Courtney Budlong y decirle que no había trato. ¡Aunque no pudieran recobrar el dinero! Por un momento, el impulso incluyó el regreso a Nueva York, no mañana en la mañana, sino tan pronto como pudieran.


  —Voy a buscarla, Bingo —se ofreció Handsome.


  Bingo sacudió la cabeza, y se enderezó.


  —Iremos los dos.


  Encendiendo luces por el camino, llegaron al cuarto de la encargada. Bingo tocó a la puerta, suavemente al principio y después con fuerza. No hubo respuesta. Recordó tercamente que la casa era de ellos y empujó la puerta. El cuarto estaba vacío.


  —Debe haber salido —dijo Bingo, procurando que no se le notara el alivio en la voz—. Le dejaremos una nota.


  Arrancó una hoja de su libreta de direcciones, meditó durante un momento, y escribió:


  


  Hemos comprado esta casa y ya estamos viviendo aquí. No la necesitaremos más. Por favor, váyase esta misma noche.


  Riggs y Kusak


  


  Bingo sintió que se quitaba un peso de encima. Esa nota, pensó, lo arreglaba todo. Al instante, la casa entera le pareció mejor y más brillante. ¡Y pensar que había llegado a arrepentirse —aunque muy brevemente— de haber llevado a cabo una compra tan magnífica! Le parecía una idea digna de un loco.


  —Dejaremos las luces encendidas —dijo a Handsome—. Cuando regresemos, estará obscuro de veras.


  —Ya está obscuro de verdad —dijo Handsome—. Aquí, la noche viene en cuanto se pone el sol. Bingo, este señor Lattimer...


  Bingo cenó la portezuela del coche, y dijo:


  —Primero, encontraremos un lugar para comer. Después, hablaremos.


  Pensó en todos los restaurantes descritos en la sección “Adonde ir” de su guía, sobre todo, en los que estaban marcados con un asterisco, lo que significaba “favorito de las estrellas”. Podían permitirse el lujo de ir a cualquiera de ellos. Y tal vez deberían hacerlo, ya que eran los nuevos propietarios de la mansión de April Robin.


  Pero eso exigiría regresar a la casa, abrir maletas y cambiarse de ropa. Y, de pronto, se sintió muy cansado. Cansado, pero extrañamente inquieto. La noche siguiente sería el momento apropiado. Por fin, dijo:


  —Vamos a un puesto de hamburguesas.


  Handsome encontró varios, comparables, en cuanto a decoración, con el teatro Chino. Pasaron de largo y entraron, por fin, en uno del boulevard Wilshire, cuya forma circular era agradable. Bingo se relajó, se acomodó y, por fin, se sintió en su casa.


  —Muy bien —suspiró—. Me dijiste que este señor Lattimer fue asesinado, pero que no estaba muerto.


  —Es que no lleva suficiente tiempo de asesinado —dijo Handsome—. Por eso no está legalmente muerto. No te preocupes acerca de la casa, Bingo —añadió—, porque, hasta donde se sabe, no fue asesinado allí. La policía ha registrado y vuelto a registrar la casa tratando de descubrir algo acerca del asesinato y tratando de descubrir dónde estaba el dinero.


  Bingo suspiró.


  —Empieza por el principio.


  Probó su hamburguesa, que le supo deliciosa.


  —No sé mucho. Los periódicos del este no publicaron mucha información —dijo Handsome, como si disculpara tanto a los periódicos del este como a él mismo—. Se llamaba Julien Lattimer y, aunque no parecía tener más de cincuenta años, era un hombre de negocios retirado, con mucho dinero. Se había casado cinco veces; el nombre de su quinta y última esposa era Lois.


  —En el News publicaron fotos de las cinco esposas —dijo Handsome—, aunque no eran muy buenas fotos. Tres murieron, la cuarta se divorció y la policía (y todo el mundo, me imagino) cree que la quinta lo asesinó, sólo que nadie pudo encontrar jamás ni cuerpo ni dinero.


  —Parece que era bueno para hacer dinero, pero no sabía escoger mujeres —dijo Bingo—. Pero, claro, no todo el mundo sabe.


  Tres años antes, los Lattimer habían comprado la mansión de Damascus Drive y, hasta donde todo el mundo sabía, habían vivido felices. Pero, de acuerdo con las especulaciones de los investigadores, Lois, que era más joven y tenía tendencias a la espectacularidad en su aspecto, se había casado con él por dinero. Se decía que él no era muy fácil de complacer, y que su carácter era de pocos amigos. Ella, en cambio, tenía muchos. A veces, sus relaciones rebasaban el límite de la amistad, sobre todo con cierto aspirante a actor, muy ambicioso, cuyo nombre nunca se mencionó. Parece que todo se redujo a un rumor sin fundamento, aunque pudo ser un motivo.


  Un día de 1953 —Handsome no había visto el periódico y no estaba muy seguro, pero fue en los primeros del año—, la ex esposa de Julien Lattimer, Adelle, se había presentado ante la policía pidiendo que encontraran a Julien Lattimer o su cadáver, y había exteriorizado sus sospechas acerca de que sería encontrado lo último. Como habían pasado tres meses sin que le pagara la mensualidad estipulada, estuvo llamando por teléfono sin poder hablar con él. Decidió ir a buscarlo a su casa y tocó el timbre de la puerta. Lois, la señora Lattimer actual, le contó que su marido se había ido de viaje por razones de trabajo. Eso había sido dos meses antes, y, aunque Lois preguntó en todos los sitios que Julien Lattimer frecuentaba, no encontró a nadie que lo hubiera visto o supiera algo de él.


  Adelle llamó entonces la atención sobre un testamento hecho cuando se habían divorciado, en el que él le dejaba la cuarta parte de sus posesiones terrenales. Como se sentía segura de que había sido asesinado y estaba enterrado en el sótano, exigió que la policía encontrara inmediatamente el cuerpo.


  Bingo tomó su café, y dijo:


  —¿El sótano de nuestra casa?


  —El sótano de nuestra casa —asintió Handsome—. Pero nunca lo encontraron. Ni en la casa ni en ningún otro sitio. Nadie habría hecho más preguntas, pero Lois, la esposa, incurrió en demasiadas contradicciones. Como esta: la noche que lo vio por última vez, él salió a la farmacia para comprarle cigarros. ¿No te parece, Bingo, que gente tan rica no se quedaría sin cigarros así como así?


  Bingo asintió.


  —O si se les acabaran, mandarían a algún sirviente, o los pedirían por teléfono.


  —Podría ser que hubiera querido tomar un poco de aire. Pero no se llevó el coche. Y la farmacia está a dos millas de distancia.


  —Quizá, además del aire, quería estirar las piernas —dijo Bingo.


  —Tal vez —replicó Handsome—. Pero nunca regresó. Y Lois nunca hizo nada para encontrarlo.


  —Probablemente —dijo Bingo, bromeando—, encontró sus cigarrillos o pensó que su marido había ido a comprarlos a la fábrica.


  Handsome permaneció serio.


  —Lois dijo que no se había preocupado por él ni había avisado a la policía porque su marido era una persona muy dada a dejarse llevar por sus estados de ánimo; varias veces (explicó) había desaparecido durante meses sin decir nada ni a ella ni a nadie. Pero luego se corrigió y dijo que había salido en viaje de negocios, sólo que, como se trataba de un asunto muy confidencial, no quería que se supiera. Le había dicho que no se lo contara a nadie y, lo que es más, no le había dicho adónde iba. No sabía nada de él, pero no estaba preocupada.


  Bingo revolvió su café, y dijo:


  —Eso no quiere decir que haya sido asesinado. O que ella lo haya matado.


  —Al buscar en la casa —dijo Handsome—, la policía vio que no se había llevado su ropa, que estaba en el armario, ni sus hojas de rasurar.


  —Tal vez tenía más ropa en otro sitio —indicó Bingo—. Y más hojas de rasurar.


  Prefería no pensar que Julien Lattimer había sido asesinado, aunque hubiera sido un tipo sórdido, de pocos amigos y difícil de complacer.


  —Bueno —dijo Handsome—, pero, ¿y lo del dinero?


  —¿Cuánto? —preguntó Bingo.


  —Cincuenta mil dólares —respondió Handsome—. Tal vez para gente como los Lattimer no haya sido mucho... Pero no así para la mayoría de la gente.


  Unos pocos días después de la desaparición de Julien Lattimer, Lois Lattimer había abierto la caja de seguridad a la que el matrimonio tenía acceso y la había vaciado. Los valores que sacó los convirtió en efectivo, en cincuenta mil dólares. Durante los meses siguientes había limpiado la cuenta de cheques de ambos.


  —De modo que —dijo Handsome, irónicamente— debe habérsele ocurrido que le harían ciertas preguntas, y que necesitaría dinero para poder escapar; eso ocurrió, exactamente, y nadie la ha vuelto a ver desde entonces. Se metió en su coche y se fue. El automóvil fue encontrado dos meses más tarde, estacionado en una calle del pueblo El Centro, pero en la población nadie había visto a alguien cuyo aspecto concordara con la descripción; y durante algún tiempo corrieron rumores de que había sido vista desde Vancouver hasta Guatemala. Inclusive se reportó una vez que la habían visto en Hawai, pero resultó que no era ella o, si lo era, ya se había marchado.


  Bingo pensó que aquella había sido una escapatoria magnífica.


  —Cuando desapareció —continuó Handsome—, la policía se puso a trabajar en serio para encontrar al pobre señor Lattimer, pero sin resultado. Se dijo que ella tal vez había puesto el cadáver en el coche y lo había escondido en algún sitio, por el monte, donde nunca sería encontrado. Pero esa teoría fue desechada cuando alguien dijo que, aunque el señor Lattimer no era un hombre muy corpulento, ella, tan pequeñita y frágil, no habría podido llevar el cuerpo al coche y enterrarlo sin ayuda. Claro que pudo haber contado con la ayuda de un amigo...


  “Tal vez el ama de llaves, ahora encargada, podría haberla ayudado”, pensó Bingo. Parecía capaz de eso y más. Eso explicaría la odiosa mirada que les había dedicado cuando visitaban la casa. Bingo decidió que esa misma noche la sacarían, aunque tuvieran que arrastrarla. Terminó su café, pagó la cuenta, y dijo:


  —Vamos a casa.


  ¡Con Lattimer asesinado o no, la casa era ahora de ellos! Lo sucedido con los Lattimer era una historia que cada día se repetía. Un marido rico, maduro, con mal genio, y una esposa bonita y con muchas ganas de divertirse. Debe haber sido bonita; de otro modo, él no se habría casado con ella. La experiencia de Bingo le decía que los ricos se casaban solamente con muchachas ricas y bonitas. Probablemente, después de cierto tiempo, ella lo asesinó, escondió perfectamente el cadáver y, presa de pánico, escapó. En resumen, un asunto trivial, que, en realidad, no debía molestarlos.


  Cuando entraron por el sendero, vio una débil luz en lo que, al parecer, era el cuarto de la encargada.


  —Espero que esté haciendo las maletas —dijo—. Si no es así, pronto estará empacando.


  Miró a la mansión amenazante y obscura. Pensó que había sido hecha para April Robin y volvió a encontrarla bellísima. ¡Pobre señor Lattimer; ya no podría vivir en la mansión de una estrella de cine!


  En ese momento le vino a la cabeza un pensamiento. Retuvo la respiración, y dijo:


  —¡Handsome! El señor Lattimer...


  —Ya sé —dijo Handsome—. Se me acaba de ocurrir también a mí.


  —No puede estar muerto —dijo Bingo—, porque firmó esos papeles esta tarde.


  Guardaron silencio durante un momento.


  —No necesariamente esta tarde, Bingo —dijo Handsome—. Pudo haberlos firmado y dejado con el señor Courtney Budlong para cuando vendiera la casa.


  Bingo asintió lentamente. Podrían haber sido preparados con anterioridad. Recordó que tanto la fecha como la cantidad pagada estaban escritas por Courtney Budlong.


  —Tal vez decidió que iba a vender la casa y arregló los papeles con el señor Budlong antes de ser asesinado —señaló Handsome.


  —Y tal vez ella se oponía y por eso lo mató —añadió Bingo.


  En ese caso, ¿serían legales sus papeles? Pero Courtney Budlong debía estar enterado de la situación, y, si para él eran satisfactorios, no había ningún problema.


  Caminó con lentitud por la estancia, ensayando lo que diría a la encargada. ¿Cómo se llamaba? Recordó que Courtney Budlong lo había mencionado.


  Handsome se acordó. Se llamaba Pearl. De pronto, Handsome olfateó el aire.


  —¿Hueles algo, Bingo?


  Bingo olió, y asintió.


  —Huele a lavado en seco —gruñó—. Se supone que debe estar empacando, no limpiando.


  Siguió a Handsome en dirección al cuarto de la encargada. No se le ocurría nada que decirle excepto “¡Lárguese!”


  Al cruzar el vestíbulo posterior, el olor se hizo más fuerte, y cuando llegaron a la puerta era casi insoportable. Bingo tuvo el presentimiento de que algo marchaba mal.


  Handsome no se detuvo para llamar a la puerta. La abrió rápidamente.


  La encargada yacía en el suelo con la cara hacia abajo.


  Mientras la miraba, Bingo recordó que esa misma tarde había prometido a Handsome que nunca más se verían envueltos en asesinatos.


  



  Capítulo 5


  —Se ve que respira todavía —dijo Handsome—, aunque no mucho.


  Y abrió la única ventana del cuarto.


  Bingo miró al suelo. En el tapete había una mancha grande, evidentemente húmeda. En la mitad de la alfombra se veía un frasco volcado de líquido limpiador.


  —¿Por qué se pondría a limpiar una alfombra a las nueve de la noche? —preguntó Bingo, desconcertado.


  La esponja con que había estado trabajando estaba al lado de su mano, aparentemente donde la había dejado caer.


  —Tal vez estaba sucia —dijo Handsome—. Tal vez quería dejar el cuarto bien limpio antes de marcharse.


  Bingo miró a su alrededor. No había señales de que hubiera estado empacando.


  —Tal vez le dieron ganas de limpiarla, simplemente —dijo, enojadamente—. Mejor será que busquemos un doctor. Ahora mismo.


  —Una ambulancia, Bingo —sugirió Handsome, que había estado leyendo la etiqueta de la botella—. Leí algo acerca de esto en una revista hace algún tiempo. Si se aspira suficientemente, uno se muere en seguida.


  Bingo encontró una extensión del teléfono en la cocina. Le resultaba odiosa la idea de llamar a la policía. No por haber tenido dificultades con ella alguna vez, ni por temor, pero iba en contra de su naturaleza. Sin embargo, era el único modo posible de conseguir una ambulancia en seguida. Suspiró e hizo la llamada.


  Handsome levantó en sus brazos a la mujer inconsciente y la llevó a la estancia.


  —No importa que la muevas —le dijo a Bingo—. No tiene roto ningún hueso ni ha sido asesinada.


  Bingo se estremeció. Abrió todas las puertas y ventanas que encontró; cerró con firmeza la puerta del cuarto de la encargada y se sentó a esperar en el otro diván.


  Le pareció que la ambulancia tardaba una eternidad; mientras esperaban, miró con compasión a la encargada. Su rostro, huesudo y malhumorado, inclusive en la inconsciencia, estaba tan gris como su vestido de algodón, y su pelo era lacio y áspero. Se le había caído un zapato.


  —Handsome —dijo de pronto—, mira en sus bolsillos para ver si no tiene la nota que le escribimos.


  Handsome buscó.


  —Aquí no —informó.


  —Tal vez en su cuarto —dijo Bingo—. Vamos a ver...


  Pero en ese momento llegó la ambulancia. Bingo hizo entrar a dos jóvenes de aspecto eficiente que no le prestaron ninguna atención excepto al preguntar:


  —¿Dónde está la paciente?


  Bingo la señaló. Uno de los jóvenes la examinó, y dijo:


  —Al hospital de emergencia.


  El otro pidió su nombre, y cuando supo que se llamaba Pearl, preguntó:


  —¿Cómo sucedió?


  Bingo señaló con la cabeza hacia el cuarto de la mujer, y dijo:


  —Estaba limpiando una alfombra.


  El médico que había hecho las preguntas fue con Bingo al cuarto para examinarlo. Vio la mancha en la alfombra, recogió el frasco vacío y, después de mirarlo, dijo:


  —Tetracloruro de carbono. ¡Esto es como para asesinar a cualquiera!


  Bingo se sintió mal cuando oyó la palabra asesinar. Pero esto no era más que un simple accidente. Y si bien era un comienzo poco alentador para la vida en la mansión de April Robin, no era un asesinato.


  —Inhaló de sobra —dijo el joven.


  Vio un vaso en el tocador, lo olió, y dijo:


  —Estuvo bebiendo. ¿Bebía mucho?


  —No, que yo sepa —dijo Bingo, sinceramente; pensó que no era el momento adecuado para revelar que nunca había visto a Pearl Durzy hasta esa tarde.


  El joven eficiente hizo unas preguntas más y después ayudó a sacar a la inconsciente Pearl Durzy; dijo que la policía no tardaría para iniciar las investigaciones; ellos no podían perder tiempo y se iban a dedicar completamente a la víctima.


  Mientras la sirena de la ambulancia se perdía a lo lejos, Handsome dijo, con voz contrariada:


  —Leí un artículo acerca de ese líquido. Fue parte de una serie en la Revista Semanal de Seguridad en el Hogar. El resto de la columna hablaba de bañaderas y de instalaciones eléctricas.


  —¿Y qué decía —preguntó Bingo, cansadamente—, además de recomendar no hacer acrobacias en la bañadera y no meterse con los alambres de la instalación?


  —Decía —prosiguió Handsome con seriedad y con un poco de reprobación— que si se tiene que usar el tetracloruro de carbono para limpiar cualquier cosa, hay que hacerlo al aire libre. O con muchas puertas y ventanas bien abiertas.


  Bingo, con la intención de ser frívolo, dijo:


  —Tal vez no leyó el mismo artículo.


  Frunció el ceño, pensando en el cuartito de la encargada. La puerta totalmente cerrada. Una sola ventana, y también cerrada.


  —Y todo el contenido de la botella regado en el suelo —dijo Handsome.


  Bingo guardó silencio durante un momento. Después, dijo:


  —Busquemos esa nota, Handsome.


  No había sido más que un desafortunado accidente, pero esa nota podía suscitar muchas explicaciones molestas e innecesarias, pensaba Bingo.


  Pero antes de que pudieran empezar, llegó la patrulla y se presentaron dos oficiales uniformados. También eran jóvenes y de aspecto eficiente; y también amistosos, sobre todo desde que Bingo les contó que ellos eran los propietarios y les dio una tarjeta de la Foto Internacional, Corporación Cinematográfica y de Televisión de Norteamérica, que, aparentemente, produjo una buena impresión.


  La investigación del accidente fue, para alivio de Bingo, breve y rutinaria, casi de fórmula. El más bajo de los dos comentó que se trataba de un accidente poco frecuente pero muy posible; él había visto algunos rarísimos. Tomó por escrito la información que Bingo y Handsome le proporcionaron; cuando habían salido a cenar, todo estaba en orden; el ama de llaves ni siquiera estaba en casa; al regresar notaron el olor; investigaron y llamaron a la ambulancia. El policía más alto comentó que lo de la ambulancia había sido un acierto.


  Bingo los condujo hacia el cuarto de la encargada, con Handsome a su lado, y abrió la puerta. Uno de los policías exclamó:


  —¡Uuf!


  —Traten de no inhalar mucho —dijo el otro—. Y es mejor que no entren en este cuarto, por un par de días.


  —Eso mismo decía el artículo —recordó Handsome.


  El policía alto giró sobre sus talones, y preguntó:


  —¿Qué artículo?


  —Mi socio, por casualidad, leyó una vez un artículo acerca de esta substancia en un periódico —dijo Bingo.


  Los policías no hicieron más preguntas. Examinaron con rapidez el cuartito, mientras Bingo seguía sus movimientos desde la puerta, con cierta ansiedad.


  No había señales de que la nota estuviera en el cuarto.


  —Parece que se sintió mareada y entonces volcó toda la botella —teorizó uno de los policías—. Yo diría que se sintió tan mareada que ya no pudo levantarse.


  El policía alto estuvo de acuerdo con su compañero, y comentó que eso podría haber ocurrido fácilmente. Recogieron el frasco de líquido limpiador y el vaso del que Pearl Durzy había estado bebiendo y los llevaron a la estancia.


  —¡Hasta aquí llega el olor! —dijo el policía alto—. Tengan cuidado y no lo inhalen. ¿Cómo puede hacerse la identificación de esta mujer?


  —Se llama Pearl Durzy —dijo Bingo—. Trabaja aquí como encargada de cuidar la casa.


  Uno de los policías gritó a su compañero:


  —¡Busca en su bolso!


  El policía alto corrió a la alcoba, regresó, y dijo:


  —No hay bolso.


  —¡Diablos! —exclamó su socio—. Todas las mujeres tienen bolsos.


  Los dos volvieron a buscar en el cuarto y regresaron con expresiones de frustración. En el bolsillo de un abrigo gris que estaba en el armario habían encontrado un monedero, en el que había tres boletos de autobús y una moneda de diez centavos.


  —Ya la identificarán —dijo el policía—. La pueden interrogar en el hospital cuando vuelva en sí.


  Después de una pausa, agregó:


  —Si es que vuelve en sí.


  Bingo dijo, sintiéndose incómodo:


  —¿Podemos saber cómo está?


  —Claro —dijo amablemente el policía alto—. Es decir, tal vez.


  Llamó al Hospital de Emergencia, bajó el teléfono y comentó, sacudiendo la cabeza, que la accidentada estaba bastante mal.


  —¡Oigan! —dijo, cambiando de tema repentinamente al mirar con más atención en torno suyo—. ¿No es esta la casa de los Lattimer?


  —Era —dijo Bingo, henchido de cálido orgullo—. La acabamos de comprar.


  —No le vendrían mal unos cuantos muebles más —comentó el policía.


  —Están en el almacén —dijo Bingo—. Mañana nos los traen, o tal vez pasado mañana.


  Adoptó un aire deliberado de indiferencia antes de añadir:


  —Esta casa era antes de April Robin, la estrella de cine. Fue hecha para ella, especialmente. ¿Se acuerdan de April Robin?


  El policía alto respondió:


  —¡April Robin! Yo era muy niño entonces, pero...


  El otro exclamó:


  —¡Acordarme! ¡Que si me acuerdo...!


  “Dos magníficas personas”, pensó Bingo, una vez que se hubieron ido. Durante un instante, recobró su estado de ánimo casi de éxtasis. Recorrió con la mirada el gran cuarto, imaginando el aspecto que presentaría cuando llegaran los muebles. Luego, de un salto, sus pensamientos volvieron a Pearl Durzy.


  —Handsome —dijo—, no vi ninguna nota cuando los policías estaban aquí. En su cuarto, quiero decir. O en su bolso.


  —Tampoco yo —dijo Handsome, con cierta preocupación en la voz—. Tal vez sea mejor buscar otra vez.


  Hicieron una búsqueda concienzuda. Miraron en los cajones, en varias cajas y en los bolsillos de los pocos vestidos que colgaban de ganchos en el ropero. Por último, por sugerencia de Handsome, buscaron también en los cestos de papeles.


  —Es muy sencillo —dijo Bingo—. Simplemente, no está aquí en ningún sitio.


  Le pareció que su propia voz sonaba como si viniera de muy lejos.


  Regresaron a la estancia y se sentaron. Bingo encendió nerviosamente un cigarro.


  —Y si no está aquí —prosiguió, tratando interiormente de esquivar el sentido real de sus palabras—, alguien debe habérsela llevado.


  Se miraron durante un momento. Finalmente, dijo Handsome, con voz triste:


  —Yo dije que había sido un accidente; quise decir que no se trataba de un asesinato, si bien es poca la diferencia. Pero dije eso porque parecía un accidente.


  —Eso creí yo también —dijo Bingo—. Y también la policía.


  Después de otro triste silencio, habló Handsome:


  —Posiblemente le dieron primero un golpe para que perdiera el sentido.


  Después de un rato, Bingo dijo:


  —Todavía podría haber sido un accidente. Porque, cualquier cantidad de cosas podrían haberle pasado a esa nota.


  —Claro, Bingo —Handsome lo dijo tranquilizadoramente. Ninguno de ellos creyó eso por un minuto—. Pero, Bingo, ¿llamarás a la policía y se lo contarás?


  —No lo sé —dijo Bingo. Lo pensó. Pensó que si lo hiciera, habría muchos problemas y complicaciones, y todos ellos perderían un tiempo valioso. Por otro lado, el asesinato… ¡especialmente cuando sucedió en su propia casa! Su propia casa.


  De repente se dio cuenta de que aún no era un asesinato y comenzó a sentirse mucho mejor.


  —Vamos a esperar. —le dijo a Handsome—. Ella todavía está viva, y para mañana probablemente estará mejor. En cuyo caso, ella misma puede decir lo que pasó. Si ella no lo está, bueno ... —Hizo una pausa—. Mañana habrá tiempo suficiente. Y es tarde y estamos cansados.


  Golpeó los cojines del diván experimentalmente. Un poco desigual, pero había dormido mucho peor.


  —Y tengo el presentimiento de que será mejor que apaguemos estas luces pronto. Porque nuestra vecina de al lado me pareció el tipo de dama que vendría a ver del porqué la ambulancia y el coche de la policía.


  Handsome comenzó a traer las mantas que habían recogido en una tienda de la Armada y la Marina, y desempacar el pijama. Antes de que hubiera llegado muy lejos, hubo un zumbido en la puerta.


  —¿Qué te dije? —Dijo Bingo. Él suspiró—. Pero mejor respondo. No tiene sentido insultar a un nuevo vecino, especialmente a una rica viuda.


  Sin embargo, el visitante que entró en la habitación no era la Sra. Waldo Hibbing. Era una mujer joven y alta, con una figura de belleza de playa que no estaba del todo oculta por unos pantalones de piel de tiburón verde oscuro y una blusa verde brillante, con llamas y estampado blanco. Tenía un cabello largo y liso y oscuro, no negro, pero cerca de él, enrollado suelto en la parte posterior de su cabeza, ojos azules brillantes que parecían estar disparando chispas en ese momento, y una boca roja algo ligeramente malhumorada. Bingo, que se había vuelto un poco más escéptico durante el transcurso del día, miró de cerca sus pestañas largas y llenas de hollín y decidió que este conjunto era real.


  Se quedó en el centro de la habitación, con los puños en las caderas, mirando primero a Handsome y luego a Bingo, y luego de nuevo a Handsome.


  —Estaba conduciendo y vi las luces —dijo—, y pensé que sería mejor investigar. De todos modos, ¿quiénes son ustedes dos y qué demonios están haciendo aquí?


  —Soy Bingo Riggs —dijo Bingo cortésmente—, y este es mi socio, el Sr. Kusak.


  Le entregó una tarjeta de la Corporación Internacional de Fotografía, Cinematografía y Televisión de América.


  —¿Y quién es usted? ¿No quiere una silla? —Ella se iba a sentar sobre el diván.


  —Soy la señora Julien Lattimer.


  Guapo dijo:


  —Usted no es la Sra. Lattimer que asesinó a su esposo. Era más pequeña y rubia.


  —No, no lo soy —dijo ella, y le sonrió, de la manera instintiva en que las mujeres le sonreían a Handsome. Sin embargo, era una sonrisa ligeramente sombría.


  —Soy la Sra. Lattimer que se divorció de su marido. Adelle Lattimer. De hecho, soy la Sra. Lattimer que heredará la cuarta parte de toda su fortuna... en cuanto aparezca el cuerpo.


  —Usted es mucho más guapa en persona que en sus fotos —dijo reflexivamente Handsome—. Me refiero a la foto que vi. Fue en el News. El 25 de enero de 1953. Llevaba entonces el pelo corto.


  Adelle Lattimer miró a Bingo, y dijo:


  —No tengo ni idea de lo que pasa, pero su socio me fascina.


  —Fascina a mucha gente —dijo Bingo—Es que se acuerda de todo. Podría decirle el nombre del caballo que ganó en la séptima carrera de ese mismo día.


  —No ese día —dijo Handsome—. El 25 de enero de 1953 era domingo y no hubo carreras.


  —Sería más útil —dijo ella— que supiera el nombre del caballo que va a ganar la séptima carrera mañana. Pero eso es pedir demasiado. Bueno, todo esto resulta muy divertido; pero, ¿qué están haciendo ustedes aquí?


  —Aquí vivimos —dijo Bingo, tratando en vano de adoptar un tono de firmeza.


  Ella miró a su alrededor, observando la falta de mobiliario, sin pasar por alto las petacas a medio desempacar y las frazadas.


  —Pues no parecen demasiado establecidos, ni el lugar muy hogareño —comentó—. Pero admitiré que se han cambiado aquí. Y aunque no me importe..., ¿quién les dijo que podían vivir aquí?


  —Nadie —dijo Bingo, sintiéndose más violento—. Nadie tenía que decírnoslo. Hemos comprado la casa.


  Iba a sacar los papeles que Curtney Budlong le había dado, pero cambió de opinión. Estaba de acuerdo con Adelle Lattimer en que a ella no le importaba, y quería que las cosas guardaran su proporción.


  La recién llegada se quedó mirándolo:


  —Usted bromea.


  —No se trata de una broma —dijo Bingo—. Se la compramos al señor Julien Lattimer, representado por Budlong y Dollinger, de Beverly Hills.


  Pensó que esa explicación sería suficiente.


  —No pueden habérsela comprado —dijo, sin quitarle los ojos de encima—, porque está muerto. Fue asesinado.


  —Eso dice usted —replicó Bingo—. Pero una compañía como Budlong y Dollinger sabe lo que hace.


  Adelle Lattimer asintió.


  —Pero, ¡maldición! —exclamó—, si el muy...; si no está muerto, ¿dónde demonios está?


  Miró acusadoramente a los dos hombres, como si pensara que ellos lo estaban escondiendo.


  —¿Cómo vamos a saberlo? —preguntó Bingo—. No hemos hecho más que comprarle la casa.


  —¿Quiere decir que no lo han visto? —preguntó la señora Lattimer a su vez.


  —No lo hemos visto —dijo Bingo—. Vimos al señor Budlong, el negociante en bienes raíces.


  Ella gruñó, sin dejar por ello de verse adorable:


  —Todo esto me suena muy raro. Muy raro.


  Antes de que Bingo pudiera replicar, intervino Handsome, conciliador:


  —¿Por qué no lo comprueba usted con el señor Budlong? Él se lo explicará gustosamente.


  —Claro —dijo Bingo—. Le contará todo acerca del señor Lattimer.


  Iba a añadir “vivo o muerto”, pero se contuvo.


  —Eso voy a hacer —repuso ella—. En cuanto amanezca.


  Bingo iba a recordarle que el día siguiente era el Día de la Consolidación, pero volvió a contenerse. Que se enterara sola, aunque perdiera el tiempo. Fue Handsome, que seguía hablando conciliadoramente, el que se lo recordó.


  —¡Oh, demonio! —exclamó—, nunca puedo llevar la cuenta de las fiestas de California —hizo un ruido despectivo—. ¡Día de la Consolidación! Nunca he oído nada más estúpido.


  —En Maryland hay una fiesta que se llama el Día de la Repudiación —dijo Handsome—; es el 23 de noviembre. No sé por qué. Y en Boston hay el Día de la Evacuación, que es el 17 de marzo, y tampoco sé por qué. Así, ¿ve usted?, el Día de la Consolidación no suena tan tonto. Y debe haber alguna razón para que se llame así, aunque no sé cuál es.


  —Pues no me preocupa demasiado quedarme en la ignorancia —dijo Adelle Lattimer, con un tono más simpático—. Bueno, pues veré al señor Budlong pasado mañana y aclararemos esto. No tendrán ustedes nada de beber, me imagino.


  Handsome fue a investigar a la cocina. La visitante se acomodó y, de pronto, respiró profundamente.


  —¿A qué huele?


  —Ah, es un poco de líquido quita-manchas —dijo Bingo—. Se derramó en el cuarto de atrás.


  No tenía sentido darle más detalles.


  Handsome regresó con vasos y un litro de cerveza que se había encontrado en el refrigerador. Adelle Lattimer encendió un cigarro, se sentó en el diván y empezó a dar la impresión de que se encontraba a gusto.


  —¿Son ustedes de Nueva York?


  Bingo asintió y dijo:


  —Llevamos aquí unos cuantos días nada más. Decidimos trasladar aquí nuestros negocios. La dirección, al menos.


  Le agradó observar que ella parecía favorablemente impresionada.


  —¿Les va bien?


  —No podría irnos mejor —le aseguró—. Lleva un poco de tiempo establecerse, por supuesto. Aún no nos decidimos acerca de la ubicación de las oficinas, pero estamos pensando en comprar algún edificio pequeño en el Strip, o en Beverly Hills.


  Y en realidad, estaba pensando en eso. En los últimos días era uno de sus temas favoritos de reflexión.


  —Pero lo primero es encontrar un buen lugar para vivir —prosiguió, aclarándose la garganta—. Me imagino que usted sabe que esta casa era de April Robin.


  Bingo se preguntó si ella habría vivido en la misma casa, cuando era esposa de Julien Lattimer.


  Pero ella no pareció impresionarse; bebió un trago de cerveza, y dijo:


  —No me diga.


  —Usted se acuerda de April Robin, por supuesto —dijo Bingo.


  —No me acuerdo de ella —dijo Adelle Lattimer—. Claro, sé quién fue. Pero, después de todo, su época es muy anterior a la mía.


  Bingo lo dudaba, pero pensó que, de cualquier modo, era el momento de cambiar de tema.


  —Pues usted parece muy impaciente por encontrar al señor Lattimer.


  La dama dejó su vaso con fuerza, sobre la mesa.


  —Mire, él vale dinero para mí. Si está vivo, me debe veinte mil en pagos atrasados de manutención. Diecinueve mil doscientos, para ser exactos. Si está muerto, vale la cuarta parte de lo que dejó, si usted comprende lo que quiero decir.


  —Me doy una idea —dijo Bingo.


  —Y es bastante —agregó ella—. Aunque apenas si vale la pena, después de los dos años de matrimonio. No he conocido a nadie más pequeño, sórdido y monótono. ¡Oh!, tenía su encanto, cuando una lo acababa de conocer. Aspecto poético y serio, con pelo gris obscuro, y con cierta gracia. Usted debe conocer el tipo. Pero, una vez conocido, no era más que un miserable tacaño...


  Después de una pausa, añadió:


  —Creo que no debería hablar mal de alguien que ha muerto.


  —Si es que ha muerto —rectificó Handsome.


  —Y si puedo probarlo —completó ella—. No crea que no he intentado que la corte lo declare muerto; no he hecho otra cosa. Y no he tenido nada de éxito. Si el cuerpo no aparece en algún sitio, tendré que sentarme a esperar los siete años.


  —Si lo encontramos —dijo Bingo—, se lo diremos en seguida, con mucho gusto.


  —No deje de hacerlo.


  De pronto, lo miró, entrecerrando los ojos azules.


  —De hecho, si ustedes quieren obtener algo para sus bolsillos, podrían dedicar su tiempo libre a buscar por ahí. Si van a vivir en esta casa, bien podrían tropezar con algo, ¿no?


  —No con el cadáver, espero —dijo Bingo, con ligereza, pero con cierto frío en el estómago.


  Ella prosiguió con marcada seriedad:


  —Miren, si su cuerpo hubiera estado aquí, ya lo habrían encontrado. Pero pueden encontrar algo que nos conduzca al lugar donde esté. La policía recorrió la casa con peine de marfil. Y nada. Y cuando ella —el tono de voz que empleó para decir “ella” no dejó en Bingo la menor duda acerca de a quién se refería— se aterrorizó y huyó, volvieron a registrarla. Por fin, el juzgado encomendó a una persona el cuidado de las propiedades. Éste pasó un peine de marfil aún más fino que el usado por la policía. Y, otra vez, nada.


  Bingo preguntó:


  —¿Y qué le hace pensar que nosotros tendremos mejor suerte?


  —Bien, ustedes viven aquí. Yo traté de meter detectives privados en el asunto por mi cuenta. Pero la cosa no funcionó. En primer lugar, ella estaba aquí, y, después, el ama de llaves se quedó como cuidadora. Se disfrazaron de inspectores de seguros, de mecánicos electricistas..., pero no pudimos hacer nada. En cambio, ustedes están dentro.


  Bingo sintió alivio porque ella no preguntó por la cuidadora.


  —Desde luego —dijo Adelle—, no espero que hagan esto por nada. Si descubren cualquier cosa que conduzca a encontrar el cadáver les daré una parte de lo que yo obtenga.


  Durante un minuto, Bingo lo pensó.


  —¿La cuarta parte?


  —Estaba pensando en un cinco por ciento —replicó Adelle Lattimer.


  Se pusieron a discutir la cifra durante un rato, además del hecho de que tan sólo el cinco por ciento de por lo menos cien mil dólares que ella heredaría representaba una cantidad apreciable. Por fin, se pusieron de acuerdo en el diez.


  —Cuando lo conocí, era un viudo rico —dijo la señora Lattimer—. Me parece que se casó porque creyó que iba a serlo más aún. Más rico, quiero decir, no más viudo. Pero lo desilusioné. Yo tengo una tiendecita que no está mal en Pacific Palisades, pero eso es todo. Tengo aspecto de rica, y actúo como si lo fuera; eso provocó su engaño. Así fue que estuvimos casados un par de años, y yo conseguí un abogado más listo que el suyo, lo que me produjo cuatrocientos dólares al mes, que ahora se han acumulado, y mi parte en el testamento.


  Sonrió, antes de proseguir:


  —A mi manera, soy una mujer de negocios bastante inteligente.


  Bingo pensó que a él no le gustaría tener que tratar de negocios con ella, y preguntó:


  —¿Esta Lois con quien se casó era rica?


  Adelle Lattimer sacudió la cabeza, riendo.


  —No creo que tuviera un centavo. No; esta vez Julien hizo el idiota. Se enamoró de ella. De verdad, se enamoró de ella. Es una mujercita bonita; sin mucha cabeza, puesto que lo escogió. A menos que se haya casado con él por su dinero, que es seguramente lo que sucedió.


  Se sirvió el resto de cerveza.


  —¡Es risible realmente! Este hombre avieso, de aspecto poético, se las arregla para casarse toda su vida con mujeres ricas. Por fin, cuando ya ha triunfado, una linda rubiecita teñida llega, se casa con él por su dinero y termina asesinándolo. Bueno —alzó su vaso—, buena suerte, muchachos.


  Terminó de un trago su cerveza y se levantó.


  —Si encuentran cualquier cosa, llámenme. Mi nombre está en el directorio telefónico.


  La acompañaron hasta la puerta y la vieron subir a un convertible más brillante y más largo que el de ellos.


  —Handsome —dijo Bingo, cuando la perdieron de vista—, ¿cuánto dejó este tipo?


  —No se ha revelado la cantidad exacta —dijo Handsome—. Más o menos medio millón de dólares.


  Bingo se sentó en el diván e hizo con rapidez algunos cálculos mentales. Adelle Lattimer, de acuerdo con el testamento, heredaría la cuarta parte. Y el diez por ciento de ciento veinticinco mil...


  —Pero Julien Lattimer no está muerto —dijo repentinamente—. No puede estar muerto, Handsome, pues si lo estuviera, no nos podría haber vendido su casa.


  —Ya nos explicará eso el señor Courtney Budlong —dijo con suavidad Handsome. Pasó a Bingo su pijama a rayas verde-musgo y malva, sus zapatillas y una frazada.


  Bingo se acomodó tan cómodo como pudo, en el diván y, durante un momento, pensó en decir a su socio que no apagara todas las luces. Pero le pareció mejor quedarse callado y ver si a Handsome se le ocurría la misma idea. Después de todo, en una casa extraña, en la obscuridad..., aunque no hubiera demasiados muebles para tropezarse con ellos...


  Handsome puso una linterna en la mesa junto al diván. Bingo suspiró para sí y se resignó.


  Por las ventanas que daban al balcón entraba un poco de luz, la suficiente para hacer que el cuarto pareciera más grande y más vacío. Bingo apretó la frazada alrededor de su barbilla y trató de cerrar los ojos. Aún sentía el olor del cuarto de la cuidadora.


  De pronto, se sintió con ganas irresistibles de despertar a Handsome, empacar todo, meterlo al convertible y partir hacia Nueva York. Pero luego se dijo que al fin estaban en Hollywood; que se iban a hacer ricos; que ya eran propietarios de una casa que había pertenecido a April Robin; tenían por vecinos a una rica dama de sociedad y a un famoso productor de cine y a través de su amigo Courtney Budlong se pondrían en contacto con personas muy importantes. Pensó en Ciro’s, en Sunset Strip, en Hollywood and Vine. Trató de imaginarse un pequeño edificio de oficinas en Beverly Hills, con sus nombres esmaltados como aquellos que había visto de BUDLONG Y DOLLINGER. Y, sin embargo, quería regresar a Nueva York.


  Y se puso a añorar la Octava Avenida en un frío y lluvioso día de marzo, o en la calle 34 Oeste durante una onda cálida de julio.


  El futuro parecía repleto de problemas; el menor de ellos no era la casa de April Robin, que había presenciado, por lo menos, un asesinato.


  Nueva York parecía lejos, tan lejos.


  Por fin, con la sensación de que sólo faltaba un instante para el amanecer, se durmió.


  Lo despertó una serie de zumbidos resonantes en la puerta. Se incorporó frotándose los ojos y se dio cuenta de que aunque ya era de día, era muy temprano. Miró su reloj: las siete. ¿Quién estaría en la puerta a las siete de la mañana?


  Handsome se puso la bata y fue a abrir. Regresó con expresión de ansiedad en el rostro.


  —Es la policía, Bingo.


  Bingo se puso su bata, de color verde pálido.


  Uno de los hombres era alto y muy delgado, con la cara más profundamente surcada que Bingo había visto jamás. Tampoco había visto nunca una cara más triste, con una boca delgada y melancólica y ojos de mirada cansada.


  —Soy Perroni —dijo—. Mi socio es Hendenfelder.


  Hendenfelder también era alto, pero más corpulento. Su cara era redonda y rosa, sin expresión.


  Handsome hizo a un lado las frazadas. Los dos hombres se sentaron. No llevaban uniforme. Bingo se quedó quieto; estaba preocupado.


  —Será mejor ir al grano de una vez —dijo el que se llamaba Perroni—. El caso Lattimer es mi pastel. Estoy dedicado a él desde que lo reportaron como desaparecido. Aún no he encontrado ninguna prueba del asesinato, pero la encontraré. Ahora bien, ustedes tuvieron ciertas dificultades anoche.


  —El ama de llaves volcó una lata de líquido quitamanchas —dijo Bingo con rapidez—. Inhaló una fuerte cantidad. Espero que esté mejor.


  —No la volcó —dijo Perroni, con su voz melancólica—. Alguien la volcó y le puso la nariz encima, después de haberle administrado una copa con narcótico. Y no está mejor; está muerta.


  Bingo contuvo la respiración. En realidad, lo había sabido desde el primer momento, pero no había querido aceptarlo.


  —Y también —dijo Perroni—, ¿cómo está eso de que han comprado una casa a un hombre que fue asesinado hace cuatro años?
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  —Es cierto, le compramos la casa —dijo Bingo—. Por otra parte, nadie parece saber con certeza si fue asesinado o no.


  Su tono de voz no era el más adecuado para tratar a un policía; lo sabía muy bien, pero era demasiado temprano para ser cortés con nadie.


  —Vamos, vamos, hay que tomar esto amistosamente —dijo el detective Hendenfelder.


  A juzgar por su actitud, se podría inferir que aun en el caso de que Bingo y Handsome hubieran comprado la casa, debían ser personas importantes y se les debía dar el trato respetuoso que merecían; si en fin de cuentas resultaban no serlo, nada se habría perdido.


  —Desgraciadamente —continuó—, hemos tenido que despertarlos a esta hora, pero era necesario porque..., bueno, porque era necesario. ¿Por qué no tomamos una tacita de café mientras hablamos?


  Perroni dijo simplemente:


  —¿En dónde está el cuarto de esa mujer?


  Bingo se levantó y lo llevó a la habitación de Pearl Durzy. El primer cigarrillo del día le producía una agradable sensación, y pensó que si el policía alto de cara gruesa quería comportarse amistosamente, él correspondería de muy buena gana. Además, ni Handsome ni él tenían nada que temer ni que perder, como no fuera un poco de tiempo.


  El cuartucho aún olía fuertemente a líquido limpiador. Perroni olfateó y exclamó:


  —¡Fiu!


  Observó el cuarto con ojos tristes y melancólicos y, por fin, dijo:


  —Tengo que examinar sus cosas, pero puedo dejarlo para más tarde.


  Se encaminó a la estancia, lo que provocó el alivio de Bingo.


  —Bueno —dijo suspirando, mientras sacaba un Cuadernillo de notas—. ¿Qué saben ustedes acerca de esta mujer?


  —Nada —dijo Bingo—. Absolutamente nada. Por aquí andaba ayer en la tarde y la vimos, sin hablar con ella, cuando el señor Budlong nos estaba enseñando la casa.


  —¿Budlong? —preguntó el detective Perroni.


  —Sí, el señor Courtney Budlong —dijo Bingo.


  —¿De Budlong y Dollinger?


  —Ellos nos vendieron la casa —dijo Bingo—. Es decir, lo hizo el señor Courtney Budlong. Oiga, ¿sabe usted que esta casa era de...?


  —No divague, y sigamos con la mujer —cortó Perroni.


  Bingo dijo incómodamente:


  —No la volvimos a ver... viva. El señor Budlong dijo que era la cuidadora. Y que se llamaba Pearl Durzy.


  —¿La única ocasión en que la vieron fue esa?


  —Sí, como ya le dije —dijo Bingo, deseoso de que Handsome y el policía de cara redonda regresaran con el café.


  —No se muestra usted muy informativo que digamos —se quejó Perroni.


  —No sé lo que usted quiere saber —dijo Bingo.


  El café llegó justo a tiempo. Handsome había encontrado unos pastelitos y los había calentado. La vida parecía mejor para Bingo.


  —Ustedes estuvieron viendo la casa ayer en la tarde —dijo Perroni, como si su paciencia se empezara a agotar y mientras rehusaba una taza de café—. ¿Qué hicieron después?


  —Regresamos al lugar donde habíamos estado viviendo y empacamos —dijo Bingo—. Un lugar muy agradable, por cierto: el Skylight Motel.


  Pensó otra vez que tal vez habría sido mejor no moverse de allá.


  —Tomamos varias fotos y regresamos aquí.


  —¿Qué fotos? —preguntó Perroni.


  —Eran un regalo para la señora dueña del motel —contestó Bingo, pensando que eso no le importaba a su interrogador.


  —¿Fotografías hechas por profesionales? —inquirió Hendenfelder.


  Bingo le dio una tarjeta de la Foto Internacional, Corporación Cinematográfica y de Televisión de Norteamérica. El detective pareció impresionarse y pasó la tarjeta a Perroni, el cual no cambió en absoluto la expresión de su rostro.


  —Bueno —dijo Perroni, metiéndose la tarjeta en el bolsillo—. Regresaron aquí. ¿Dónde estaba esa Pearl Durzy?


  —No sabemos —dijo Bingo—. No estaba aquí.


  —¿Cómo sabe usted que no estaba aquí?


  —Bueno, no había luz en su cuarto.


  —Podría estar descansando con la luz apagada —dijo Perroni— o durmiendo una siesta.


  —Sí —repuso Bingo—, tal vez, pero no nos pareció que estuviera.


  El detective Perroni lo miró tristemente en silencio.


  —Y también podría haber estado muriéndose —dijo Hendenfelder.


  Bingo sacudió la cabeza.


  —Habríamos sentido el olor del líquido.


  El gesto escéptico de Perroni expresaba lo que pensaba de eso, como prueba.


  —Continúe —dijo.


  —Bueno —dijo Bingo—, conocimos a nuestra vecina, la señora de Waldo Hibbing. Se llama Myrtie, y es viuda.


  —Sabemos todo lo relativo a la señora Hibbing —dijo Perroni.


  Bingo lo miró, sorprendido. La señora Hibbing no tenía aspecto de habérselas visto nunca con la policía ni en una violación menor de tránsito.


  —Nuestro trabajo ha sido estar enterados de todo acerca de todos en el vecindario —explicó Perroni, con su aire de paciencia agotada—, desde que Julien Lattimer fue asesinado.


  Bingo iba a abrir la boca para decir que el señor Lattimer no podía haber sido asesinado, pero la dejó cerrada.


  Perroni esperó un minuto y dijo:


  —¿Y bien?


  —Bueno —dijo Bingo—, también hablamos con nuestro otro vecino, el señor Rex Strober, aunque no puede decirse que lo conocimos.


  El detective Hendenfelder gruñó:


  —Nadie conoce así nada más a Rex Strober.


  —¿Qué hicieron entonces? —preguntó Perroni.


  —Salimos a cenar —dijo Bingo.


  Perroni suspiró profundamente.


  —Mire, no tiene usted forzosamente que proporcionarnos ninguna información, pero aunque sea para ahorrarnos un poco de tiempo...


  —Bueno —dijo Bingo—. Salimos a cenar al... —se volvió a mirar a Handsome.


  —El Goody-Goody’s —dijo Handsome—. Queda en dirección del mar.


  —Sí, es un merendero de hamburguesas —dijo Hendenfelder.


  Bingo empezó a decir que estaban cansados de los restaurantes elegantes de Hollywood y que les dieron ganas de ir a un merendero, sobre todo después de un día agotador.


  Handsome dijo:


  —Un merendero muy bueno —expresando todo lo que quería decir Bingo.


  —Ya lo creo —dijo Hendenfelder—. Yo siempre como allí.


  Y el cajero recordaría que habían estado allí, pensó Bingo.


  —Nos fuimos a las siete menos cuarto —dijo Handsome— y regresamos a las ocho y media. Nos tomó una media hora venir de allí a aquí.


  —A eso me refería —dijo Perroni—. Queríamos un poco de información acerca de cosas que investigaríamos, de todos modos.


  —Y cuando regresamos —siguió diciendo Bingo, aunque sin el menor deseo de cooperar—, olimos esa cosa; buscamos para ver lo que era; la encontramos, y la trajimos aquí donde había más aire respirable, llamamos a la ambulancia, tan pronto como pudimos.


  —Eso está bien —dijo Hendenfelder—. El doctor dijo que solamente había inhalado durante una hora, o tal vez hora y media. Suficiente, sin embargo. Pero si estuvieron en el Goody-Goody’s desde la siete o siete y media hasta las ocho y media, la cosa concuerda.


  —Veamos —dijo Bingo—, ustedes dicen que esa mujer, esa señora fue asesinada...


  —Narcótico en su vaso —dijo Perroni—. El asesino se creyó muy listo. Sabía que el doctor podría suponer que había bebido, por el modo tan rápido en que hicieron efecto los vapores del líquido desmanchador. Debe haberle puesto unas gotas al vaso, y después lo debe haber lavado y puesto whisky. No había narcótico en el vaso. Pero en ella se notaban los efectos.


  —Bueno —dijo Bingo, indignado—, pero, ¿por qué nos hacen tantas preguntas acerca de dónde y cuándo estuvimos, y todo eso? No la asesinamos nosotros. ¡Diablos, si ni siquiera la conocíamos!


  Perroni parecía estar pensando que la gente asesinaba a perfectos desconocidos si tenía ocasión de hacerlo. Pero dijo:


  —Anoche, los muchachos de la patrulla pensaron que ustedes sabían todo acerca de los efectos del tetracloruro de carbono.


  Bingo suspiró y dijo:


  —No entiende usted.


  —Puede decir eso dos veces —dijo Perroni.


  —Fue en la edición dominical de un periódico, durante la semana de Seguridad en el Hogar —dijo Handsome—. Acerca de bañaderas y escaleras y por qué no se deben dejar por ahí los cerillos ni cosas como líquidos quita-manchas o veneno para hormigas —hizo una pausa—. Había un artículo acerca de las grandes historias del cine del pasado, con un retrato de Greta Garbo y John Gilbert, en la página opuesta.


  Perroni miró a Bingo, y dijo:


  —¿Y a éste, qué le pasa?


  —Mi socio recuerda todo lo que lee —dijo Bingo—. Tal y como estaba cuando lo leyó. Por eso se acordó de ese artículo.


  Hendenfelder parecía impresionado. Perroni dudaba, pero terminó por aceptarlo.


  —Bueno —dijo—. Podemos comprobar todo eso. Ahora —continuó, con una fría nota de escepticismo—, ustedes dicen haber comprado esta casa.


  —Hemos comprado esta casa —dijo Bingo con la misma frialdad. Sacó los preciosos papeles y se los pasó a Perroni, que los miró y se los pasó a Hendenfelder.


  Hendenfelder los escrutó y dijo:


  —Parece que han comprado la casa. Pero yo siempre pensé que comprar una casa, era un asunto un poco más complicado.


  Devolvió los papeles a Perroni.


  —Aún tenemos que recoger la escritura —dijo Bingo—, pero la redacción lleva un día entero. El señor Courtney Budlong dijo que mientras tanto, esto sería suficiente.


  Perroni miró a Hendenfelder.


  —¡Demonios! —exclamó el policía de cara redonda—. Yo no sé cómo se compra una casa. No soy más que un policía, y, además, vivo con los parientes de mi mujer.


  —Yo vivo en un hotel —dijo Perroni—. Todo esto podremos comprobarlo con Budlong más tarde. Pero mira esa firma.


  Hendenfelder miró.


  —Parece ser la suya —dijo después de un minuto.


  —Podremos comprobarlo con un experto —dijo Perroni—. Pero si es su firma...


  —Está vivo —concluyó Hendenfelder—. Yo no soy especialista en grafología, pero no parece haber sido escrita hace cuatro años.


  —No —dijo Perroni—. Y si es su firma y él está vivo, maldita sea, he desperdiciado cuatro años en este caso.


  Se puso un poco más triste.


  —Budlong y Dollinger es una compañía muy buena —dijo Hendenfelder.


  Esas palabras alegraron a Bingo, mas no a Perroni.


  —Vamos a comprobarlo con Budlong —dijo Perroni, con tristeza, mirando su reloj—. La oficina ya debe estar abierta.


  Bingo terminó su segunda taza de café. Se sentía nuevamente dueño de sí. Todo aquello no podía ser más que algún tonto error, un lío en el que accidentalmente se hallaban mezclados. Y el asesinato —si existía, pues él se sentía aún inclinado a dudarlo— no tenía nada que hacer con la compra de la mansión de April Robin.


  Perroni se dirigió hacia el teléfono, con los papeles en la mano, y marcó un número; preguntó por Courtney Budlong. Después, dijo:


  —¿Cómo dice? (...) Bueno, ¿cuál es el señor Budlong que está allí? (...) ¿A qué hora llega?


  Colgó, dobló los papeles, los puso en su bolsillo y miró acusadoramente a Bingo.


  —No sé qué están tratando de hacer ustedes, pero...


  —No estamos tratando de hacer nada —lo interrumpió fríamente Bingo.


  —Tal vez no —dijo Perroni—. Pero no hay ningún Courtney Budlong.


  Se quedaron mirándolo.


  —Nadie ha oído hablar nunca de un Courtney Budlong —prosiguió Perroni—. El único Budlong es Víctor Budlong.


  Hendenfelder asintió y dijo:


  —Es una personalidad en la Cámara de Comercio.


  En su tono se veía que consideraba el hecho de gran relevancia para el caso.


  —Hay algún error —dijo, asombrado, Bingo—. El señor Budlong —Courtney Budlong— debía ir a una gran cena cívica anoche...


  Los dos detectives se miraron.


  —Hasta donde yo sé, anoche no hubo ningún banquete de tipo cívico —dijo Perroni, gruñendo—. Y también, hasta donde yo sé, no hay ningún Courtney Budlong.


  —Pero tiene que haberlo —dijo Bingo—. Tenía sus iniciales en los gemelos.


  Por vez primera, en el rostro de Perroni apareció una sonrisa imperceptible, sin embargo.


  —Esa parece ser la firma de Julien Lattimer —dijo Hendenfelder.


  —Vamos a aclarar todo esto ahora mismo —anunció Perroni—. Vístanse. Vamos en seguida a hablar con el señor Budlong en persona. El único señor Budlong.


  Y no se llama Courtney.
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  —Pero, mire —dijo Bingo—, el señor Budlong no iba a estar en su oficina hoy.


  —¿Quién es ese Budlong? —preguntó el detective Hendenfelder.


  —Nuestro señor Budlong —dijo Bingo—. Courtney Budlong.


  Hendenfelder, con tacto, no dijo nada. Miró la calle y se concentró en conducir el coche.


  Bingo iba con Hendenfelder en un sedán negro, el cual, para su gran alivio, no parecía un coche de policía, aunque al salir no había visto a la señora de Waldo Hibbing (Myrtie) o al gran Rex Strober, que podrían haber atisbado desde sus ventanas. Handsome conducía el convertible, llevando a Perroni. La idea había sido de este último.


  —Dijo que la oficina no estaría abierta porque hoy es fiesta —dijo Bingo.


  —¿Qué fiesta? —preguntó Hendenfelder, no con escepticismo, sino con curiosidad.


  —El Día de la Consolidación —dijo Bingo—. Hoy es el Día de la Consolidación.


  Hendenfelder aminoró la marcha, miró a Bingo, se acercó a la acera y se detuvo. Del compartimiento para guantes tomó un librito en cuya portada se leía Información y lo abrió en la página encabezada por “Fiestas Legales de California”.


  —No dice nada acerca del Día de la Consolidación —dijo—. Bingo miró la página. La miró durante mucho tiempo. Entonces dijo, débilmente:


  —Debe haber algún error.


  —Claro —dijo, suavemente, Hendenfelder—. La gente siempre se equivoca —metió el librito en su lugar y el automóvil se puso en marcha—. Ya se aclarará todo de un modo o de otro —añadió.


  Unas cuantas cuadras más allá, Bingo señaló y dijo:


  —Allí vive.


  Hendenfelder miró la grande y bella casa.


  —Claro —dijo—. Andy.


  —No —corrigió Bingo—. El señor Budlong. El señor Courtney Budlong.


  —Allí vive Andy —dijo Hendenfelder—. Me refiero al Andy de Amos y Andy. Bonita casa.


  —Pero el señor Courtney Budlong tenía su coche estacionado enfrente —dijo Bingo desesperadamente—. Un Continental azul. Lo dejó allí y fuimos en nuestro coche, para que Handsome fuera aprendiendo las calles. Y luego, lo dejamos en su oficina, pues tenía que atender algunos asuntos, y que creo que su chófer, llamado Yoshiaki, lo recogería más tarde...


  Su voz se desvaneció en un silencio miserable.


  —Ya se arreglará todo —dijo otra vez Hendenfelder—. Las cosas se arreglan.


  Bingo se recargó en el respaldo y trató de admirar las casas, los prados, jardines y verjas recortadas que ayer le habían parecido tan bellas, y pensó con un suspiro en la parte de arriba de Broadway y en la calle 92 en medio del invierno lluvioso.


  De pronto dijo:


  —Los gemelos. Y el pisacorbatas. Los del señor Courtney Budlong. Tenían sus iniciales. C.B.


  —Podrían haber estado allí por cualquier otro nombre —dijo Hendenfelder mirando a Bingo—. No me malinterprete. No es que no le crea. Yo nunca pienso que la gente dice mentiras. No resulta. Sobre todo aquí, en Hollywood.


  Frenó y se detuvo frente a Budlong y Dollinger, diciendo:


  —Perroni llegó antes, como siempre.


  El bonito edificio con las letras esmaltadas no había cambiado, pero para Bingo tenía, en ese momento, un aspecto ligeramente siniestro. Por dentro también era elegante, y bajo otras circunstancias, lo habría apreciado y admirado, hasta el último cenicero de cerámica. Pero en ese momento, sólo quería terminar cuanto antes.


  El otro señor Budlong —Bingo se rehusaba aún a considerarlo el único señor Budlong— era tan impresionante como su edificio, alto y de aspecto casi militar, con gafas de montura gruesa y pelo gris-acero. Saludó a Bingo con tanta cordialidad como si no hubiera ninguna “pequeña dificultad”, como él lo expresó, con una voz bella y sonora acompañada por un estrechón de manos firme y cálido. Una pequeña dificultad, añadía, cuyo arreglo sería fácil.


  Bingo reconoció y admiró, con ojo profesional, el aire de un extraordinario vendedor. Comenzó a sentirse muchísimo mejor.


  Perroni, aparentemente, estaba en el teléfono, hablando con sus superiores a los que proporcionaba Una descripción del “señor Courtney Budlong”. Mientras tanto, dijo Víctor Budlong, el albacea de la herencia de Julien Lattimer, el señor Herberto Reddy, estaba en camino.


  —¿El albacea? —dijo Bingo, tratando de apagar el temblor de su voz.


  —Por supuesto —dijo Víctor Budlong—. Cuando el señor Lattimer desapareció, y se pensó en su muerte —el señor Víctor Budlong se aclaró la garganta y prosiguió—, asesinado, de hecho, aunque no legalmente muerto ni legalmente asesinado, y, más tarde, cuando su esposa desapareció, el juzgado señaló a un albacea. El representante, el señor Reddy, estará aquí en seguida.


  Sonrió a Bingo y Handsome, como sugiriendo que le gustaría estar de su lado. Bingo sintió un desesperado deseo de que Víctor Budlong estuviera, en efecto, de parte de ellos, con toda su fuerza. Seguramente lo iban a necesitar.


  —No es más que un mal entendido —dijo Bingo, tratando de aparentar serena confianza—. Como dice usted, señor Budlong, puede arreglarse rápidamente. Nos gusta mucho la casa.


  Víctor Budlong siguió sonriendo, y dijo:


  —No conozco la casa, pero...


  —Encantadora —dijo Bingo, citando instintivamente a Courtney Budlong—. En un barrio excelente, además. Y era la mansión de April Robin —hizo una pausa, en busca del efecto dramático—. Usted se acuerda de la estrella April Robin.


  Dejó las últimas palabras suspendidas en el aire.


  —¡Que si me acuerdo! —dijo con reverencia Víctor Budlong—. Yo tenía una fotografía suya, con su firma. ¡Y pensar que esta es su casa!


  Ofreció cigarrillos.


  —¿Están ustedes en la industria?


  La pregunta también tenía un tono reverente.


  Bingo dudó. Podía decir “En cierto modo”, “Más o menos” o simplemente “Sí”. Finalmente, le dio una de las tarjetas de la Foto Internacional, Corporación Cinematográfica y de Televisión de Norteamérica.


  —¡Vaya! —exclamó Víctor Budlong.


  —Aún no estamos realmente establecidos —dijo Bingo—. Apenas hemos decidido trasladarnos a Hollywood. El lugar más adecuado, por supuesto. Pero una vez que hayamos arreglado este lío, será cuestión únicamente de encontrar un espacio propio para oficinas, aquí en Beverly Hills o en el Strip, y echar a andar nuestros asuntos.


  Escuchó la tos de Handsome detrás de él, pero no era el momento de detenerse en minucias.


  —¡Bien! —dijo Víctor Budlong cordialmente y con modales que mostraban su intención de ayudar—. ¿Qué clase de espacio tienen ustedes pensado ocupar?


  Bingo cruzó los dedos y, decidido a lanzarse, dijo:


  —Bueno, ya llegará el momento de construir nuestro propio edificio. Nada elaborado, pero sí decorado con gusto.


  Eso —le pareció— sonaba muy bien.


  —Si ustedes no buscan un lugar demasiado grande —dijo Víctor Budlong como si se le acabara de ocurrir—, yo conozco un lugar que les vendría muy bien, mientras se deciden a construir. Una suite de oficinas, con muebles y todo. Muy agradable. Tiene la sala de espera decorada en estilo provincial.


  Esta vez fue Bingo el que exclamó: “¡Vaya!”, con el tono adecuado de interés.


  —De hecho —dijo con entusiasmo Víctor Budlong—, está a un paso. Cruzando la calle. ¿Les gustaría verlo, nada más para entretenernos, mientras esperamos?


  Bingo dijo que sería, desde luego, muy agradable. Handsome lo siguió, impasible. El oficial Hendenfelder dijo, con todo su tacto para parecer poco oficial, que, si a nadie le molestaba, a él también le gustaría ir, pues le llamaban la atención los interiores de los edificios elegantes.


  Enfrente, al lado del edificio casi georgiano, de ladrillos, en cuya puerta decía HENKIN, estaba uno de dos pisos casi colonial, pintado de un blanco deslumbrante.


  —Arriba hay una agencia de modelos —dijo Víctor Budlong—. Es una de las mejores. No sé si ustedes usan modelos, pero si alguna vez necesitaran alguna...


  Handsome había decidido, de mala gana, entrar en el espíritu de la conversación, y dijo:


  —¡Oh, sí usamos!


  Esta vez Víctor Budlong dijo:


  —¡Vaya, vaya! —añadiendo—: debo enseñarles la foto de mi hija —buscó entre sus llaves, señalando una de dos columnas blancas, y dijo—: Puro jónico. Esta simplicidad es de admirarse. Hay que ver cada edificio que se hace en esta ciudad. ¡Tan recargados de adornos! Pero este... —señaló con la mano perfectamente manicurada—, ¡es sencillo! ¡Hecho con gusto! —concluyó. Abrió de golpe la bonita y sencilla puerta como si estuviera inaugurando un solemne museo de guerra. Un instante después, dijo—: Perdonen ustedes, vuelvo en un minuto.


  Entró en la sala de espera y cerró la puerta tras él.


  Bingo se quedó parado, sin decir nada y casi sin pensar. En el breve momento en que la puerta había estado abierta, pudo ver vagamente el cuarto que quedaba detrás, donde apenas se distinguía la figura de un sofá. Una muchacha, de piel muy pálida, estaba en el sofá; llevaba unos pantalones violeta y un sostén, además de un sencillo collar de perlas y una gran cantidad de pelo rojo. Notó también, durante la breve ojeada, que estaba un poquito gorda.


  Repentinamente, las persianas de las ventanas subieron y la puerta se abrió otra vez. Víctor Budlong sudaba y estaba pálido. Enojado, tal vez, pero no nervioso.


  —Quería que lo vieran en el mejor estado —dijo, sin dar a la voz inflexiones de enojo, sino de calma absoluta—, bajo el glorioso sol de California. Como ustedes son de Nueva York, realmente apreciarán esto.


  “Esto” resultó ser un cuarto de mediano tamaño. Hasta para los ojos neófitos de Bingo estaba bella y costosamente decorado, con un pequeño escritorio para la recepcionista, un teléfono rosa pálido, sillas de madera tallada, mesas empotradas, óleos en la pared y sofá. Había en el aire un pesado olor a perfume que se iba a la cabeza.


  Víctor Budlong dijo:


  —Linda sala. Sencilla.


  Abrió una ventana y añadió:


  —Ahora, por aquí...


  Por allí se iba a un estrecho pasillo con tres óleos más. Del pasillo se pasaba a tres oficinas, una sala de conferencias, un baño completo con bañadera, un tocador para damas y una cocinita.


  —Todo —dijo Víctor Budlong—. ¡Y amueblado! ¡Sencillo! ¡Funcional! ¡De buen gusto!


  Se detuvo para tomar aire.


  Bingo lo atajó, diciendo:


  —¡Encantador!


  —Bien —dijo Víctor Budlong con modestia—, sólo he querido que lo vieran.


  Los llevó de nuevo al cuarto de espera.


  —Y la renta —hizo una pausa—. De hecho, el edificio está en venta. Con la agencia de modelos arriba, que tiene un contrato a largo plazo, se pagaría solo. Pero, como ustedes piensan construir...


  —Así es —dijo Bingo con rapidez.


  Le pareció oír un suave suspiro de alivio proferido por Handsome.


  —La renta es absurdamente baja —dijo Víctor Budlong—. Mil doscientos al mes. Y mientras ustedes construyen...


  Una nueva pausa, para demostrar que él no era un vendedor insistente.


  —Ustedes tendrán que ver otros lugares, para decidir...


  La pausa que siguió fue más larga, y también más significativa.


  —Pero como me parece que el uso descuidado de mi nombre les ha provocado una pequeña molestia..., creo poder arreglar esto para ustedes... por medio de un pequeño depósito.


  Dio una palmada casi paternal a Bingo en el hombro.


  —Lo discutiremos en mi oficina, ¿sí?


  Salieron, con él a la cabeza.


  Al cruzar la calle, se adelantó un buen trecho, charlando con el detective Hendenfelder, para darse tiempo de meditar el prospecto.


  Bingo se dijo que no quedaba tiempo para explicar a Handsome todo lo que pensaba y se conformó con decir:


  —Handsome... —y se detuvo.


  —Todo saldrá bien, Bingo —dijo Handsome—. Esa muchacha posiblemente usa gafas.


  Bingo pestañeó.


  —¿También tú la viste?


  Era obvio que también la había visto. Se preguntó si el detective Hendenfelder la habría advertido.


  —¿Cómo sabes que posiblemente usa gafas?


  Handsome dijo seriamente:


  —Porque las muchachas que tienen ese color de piel y ese color de pelo, natural, casi siempre sufren de la vista. Cuando tienen los ojos cafés, quiero decir. Engordan —añadió— con facilidad, y les salen pecas: Lo leí en una revista. Claro que no pude ver el color de los ojos. El artículo decía que...


  Pero, antes de que Handsome pudiera entrar en mayores detalles, habían entrado al edificio de BUDLONG Y DOLLINGER.


  La oficina de Víctor Budlong no era pequeña ni sencilla, pero Bingo pensó que debería ser de buen gusto. Handsome la miró con aspecto desconcertado y un poco reminiscente, y dijo:


  —He estado aquí antes.


  Víctor Budlong rio felizmente.


  —Eso cree, eso cree. Esto es una réplica, en pequeña escala, pero casi exacta, de la oficina del alcalde en el municipio de Nueva York.


  Sonrió orgullosamente, y dijo:


  —Es un capricho.


  Inesperadamente, Hendenfelder levantó la voz, y dijo:


  —Esto es Hollywood. Todo el mundo tiene que tener un capricho.


  Bingo se preguntó de pronto, sintiéndose intranquilo, dónde estaba Perroni, y qué estaba haciendo.


  —Cuánta razón en sus palabras —dijo Víctor Budlong, ofreciendo más cigarrillos—. Pasando a nuestra pequeña suite de oficinas...


  El pequeño depósito resultó ser sólo de doscientos dólares. Las ventajas eran obvias. Bingo dudó tan sólo durante un minuto o dos, sin mirar a Handsome.


  La redacción de los documentos, la entrega del dinero y las firmas estuvieron listas en unos minutos también.


  —Por lo menos —dijo Víctor Budlong al entregar el recibo—, ahora están tratando con un auténtico Budlong.


  Bingo se las arregló para expresar que a él le parecía también muy gracioso el comentario.


  —Y si ustedes quieren usar las oficinas a partir de ahora —dijo Víctor Budlong—, mi secretaria tiene un juego de llaves. Y si quieren un proyecto para el nombre de su empresa en el edificio, hay un artista que les recomiendo muy calurosamente. Es el que hizo nuestro letrero.


  Bingo midió mentalmente el tamaño del pequeño edificio, casi colonial, como marco para el nombre Foto Internacional, Corporación Cinematográfica y de Televisión de Norteamérica, y pensó que no sería necesario un artista, sino un genio. Posiblemente, un genio de la ingeniería. Pero ese detalle podría ser atendido en su tiempo.


  —Ah, sí —dijo Víctor Budlong, como si acabara de acordarse—. La foto de mi hija.


  Sacó de su escritorio una copia brillante, de gran tamaño, y se la dio a Bingo.


  —Janesse es una muchacha talentosa —dijo, deletreando el nombre—. Idea de su madre, no mía. Se le podría cambiar, claro. Talento de verdad. No es sólo un prejuicio paternal.


  La fotografía en blanco y negro de Janesse Budlong mostraba un rostro delicado y casi adorable, tal vez excesivamente delgado, de labios ligeramente abiertos que se curvaban en una sonrisa deliciosa, ojos grandes e increíblemente expresivos, y mucho pelo brillante que caía sobre sus hombros, uno de los cuales estaba invitadoramente desnudo.


  —Se ve que tiene talento —dijo, admirado, Bingo—. Y es bella.


  Lo último era estrictamente cierto.


  Handsome miró la foto críticamente. Por fin, dijo:


  —No es fácil opinar con una foto. Ni siquiera cuando se es fotógrafo profesional. Hay que ver a una persona en persona.


  —Exactamente —dijo Bingo, quitándole la foto a Handsome y dándosela a Víctor Budlong—. Nos encantaría conocer a la joven, una vez que estemos establecidos.


  Víctor Budlong parecía contento, y dijo:


  —¡Vaya! ¡Estoy seguro de que podremos arreglarlo!


  En ese momento llegó Herberto Reddy, el albacea, seguido por Perroni. Era un hombrecillo bajo, rechoncho y congestionado, con un rostro rosa, redondo y asombrado, que parecía capaz de rebotar como una pelota de goma. Sin embargo, no rebotaba, por el momento. Miró a Bingo, a Handsome y a Víctor Budlong; en seguida, los papeles en su mano, y dijo:


  —Esto es muy confuso.


  —No hay nada confuso —dijo Perroni—. Los timaron, eso es todo.


  —Pero, mire usted... —empezó a decir el pequeño Herberto Reddy ansiosamente.


  Perroni lo hizo a un lado.


  —Estuve hablando por teléfono. La policía conoce bien a nuestro artista. La descripción corresponde. No es de altos vuelos; se dedica, sobre todo, a las viudas, y les vende casi siempre acciones petroleras. Usa el nombre de Chester Baxter.


  —Courtney Budlong —dijo Bingo, tratando de parecer sereno.


  Empezó a pensar en los gemelos y el pisacorbata con iniciales.


  —Es el mismo sujeto —dijo Perroni—. Todo lo comprueba.


  Bingo pensó en “Courtney Budlong”, y dijo, sin pensar:


  —Los muebles.


  —¿Qué muebles? —preguntó Perroni.


  Bingo explicó con voz remota que los muebles estaban en el almacén y que se les iban a entregar inmediatamente, con las antigüedades bellísimas, los cuadros, las cajas de linos y plata. Sintió que su voz se desvanecía.


  —No hay tales muebles —dijo, burlón, Perroni—. La viuda de Lattimer los vendió todos, excepto esos bodoques de la estancia y del cuarto del ama de llaves. Cuando se dio cuenta de que andábamos tras ella y sus manejos, y que podríamos encontrar el cadáver en cualquier momento, vendió todo aquello, en lo que pudo, antes de largarse. ¿No es cierto?


  —Es cierto —confirmó Hendenfelder, con aire de condolencia.


  —Courtney Budlong no existe —continuó Perroni—. Nunca hubo ningún Courtney Budlong, del mismo modo en que nunca hubo ningún mueble. Ustedes simplemente fueron timados.


  Parecía alegrarse por ello.


  Víctor Budlong, el Budlong genuino, intervino:


  —Viniendo de Nueva York, donde todo el mundo alquila, es natural que ustedes no estuvieran al tanto de las complicaciones inherentes a las transacciones de bienes raíces.


  Dio una breve conferencia acerca de contratos, pagos, primeras y segundas hipotecas, título de propiedad y otros detalles.


  —¡Quizá —exclamó Bingo— deberíamos regresar a la gran ciudad, donde uno está seguro!


  —Todo esto es muy interesante —dijo Herberto Reddy, atropelladamente, con voz chillona y estridente—. Pero ustedes han olvidado lo más importante. La firma del señor Julien Lattimer.


  —El señor Julien Lattimer —dijo Perroni, llanamente— fue asesinado por su esposa hace casi cinco años.


  —La firma del señor Julien Lattimer —dijo Herberto Reddy— está en los dos papeles. ¿O es que usted piensa que los firmó su fantasma?
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  —Está bien —dijo Perroni—. ¡Está bien! Admito que las firmas se parecen.


  —Yo no soy un experto en grafología —dijo el señor Reddy—, pero afirmo que fueron escritas por la misma mano.


  Todos, incluyendo a la digna secretaria de Víctor Budlong, habían comparado curiosamente las firmas en los papeles que habían sido entregados a Bingo con las que el señor Reddy había traído consigo para comparar. Y todos habían estado de acuerdo en que, en efecto, las firmas se parecían mucho, incluyendo a Perroni.


  —Me parece que he visto su firma suficiente número de veces para recordarla —dijo Perroni, cuyo aspecto era el de un hombre sobre el cual se han acumulado todas las penas del universo—. Cuando surgió el problema de si su viuda podría haber falsificado la firma en algunos cheques antes de partir, resultó que sí lo había hecho, y no muy hábilmente.


  —Con suficiente habilidad para engañar a unos cuantos —dijo, con frialdad, el señor Reddy.


  Hendenfelder provocó una confusión renovada al sugerir que la señora Lattimer, esposa o viuda, había falsificado las firmas en cuestión.


  —Estas —dijo el señor Reddy— no están falsificadas.


  Víctor Budlong, sensatamente, señaló que era oportuno llevar las firmas a un grafólogo. Los Ángeles —les recordó— contaba con el mejor especialista del mundo.


  Hendenfelder y yo se las llevaremos —dijo Perroni—. Así nadie discutirá.


  El señor Reddy anunció, con voz decidida, que él los acompañaba, como albacea de la propiedad del señor Lattimer, arreglándoselas para dar a entender, por el tono de voz, que el señor Lattimer no sólo estaba vivo, sino gozando, seguramente, de una inmejorable salud.


  —Mientras tanto —agregó—, la casa...


  Todos se miraron.


  —Y las llaves de la casa... —prosiguió.


  Todos miraron a Bingo.


  —El señor Budlong me las dio —dijo Bingo, con una voz débil, mientras las sacaba de su bolsillo—. Quiero decir, el señor Courtney Budlong.


  Sentía que su voz se hacía cada vez más débil.


  Las llaves aún estaban calientes en su mano. Si fuese necesario, sería capaz de pelear con cualquiera de los que estaban en el cuarto, tal vez con cualquiera en Beverly Hills, por su posesión.


  —El señor Courtney Budlong —dijo Perroni, y gruñó con rudeza.


  —El hombre que se hacía llamar Courtney Budlong —dijo Bingo, apretando las llaves.


  —Pero, ¿quién se las dio a él? —preguntó, de pronto, Hendenfelder.


  Esta vez todos miraron al señor Reddy. El señor Reddy miró a Bingo y las llaves en su mano, y dijo, con infelicidad:


  —No lo sé. Alguien se las debe haber dado.


  —¿Quién, por ejemplo? —preguntó Perroni.


  En señal de ignorancia, el señor Reddy extendió las manos.


  —Había unos cuantos juegos. Yo tengo uno; la compañía ordenó que se hiciera. El señor y la señora Lattimer tenían llaves. Y la cuidadora. Pearl Durzy —su rostro se iluminó—. ¡Ella podría habérselas dado!


  Bingo pensó en la mirada que Pearl Durzy le había echado al señor Courtney Budlong. Pensó en el hecho de que nada poseía, excepto unos boletos de autobús. Decidió mantener cerrada la boca; metió las llaves disimuladamente en su bolsillo y esperó que alguien cambiara de tema.


  El señor Reddy lo hizo, cuando dijo:


  —Mientras hacemos preguntas, me gustaría saber por qué la carta y el recibo estaban escritos en papel de Budlong y Dollinger.


  En esta ocasión, todos los ojos se fijaron en Víctor Budlong, que estuvo a punto de perder compostura, dignidad y voz, pero que se las arregló para declarar que no tenía la menor idea; que él no había tenido parte en la estafa, que era un hombre de negocios de buena y larga reputación en su comunidad y miembro de la Cámara de Comercio, y que le preguntaría a la señorita Meadows.


  La señorita Meadows declaró eficientemente que, hasta donde ella sabía, era imposible que nadie obtuviera recibos o papel membretado de Budlong y Dollinger, pero que investigaría.


  De pronto, Bingo dijo:


  —Mire usted, ayer, el señor Courtney Budlong entró aquí. Nosotros lo esperamos en el coche. Estuvo un momento y salió con los papeles. Tal vez sea mejor que usted haga sus investigaciones en este instante.


  La joven recepcionista entró, ligeramente alarmada. Sí, dijo, se acordaba de un hombre que respondía a la descripción de Courtney Budlong. El día anterior había entrado y había tratado de venderle una subscripción a una revista, después de lo cual se había ido. Pero no se había acercado al papel ni a ninguna otra cosa.


  No parecía haber más preguntas. Por fin, Bingo hizo de tripas corazón, miró cara a cara al señor Reddy, y dijo:


  —¿Bien...?


  —No conozco ningún precedente —dijo el señor Reddy, repitiendo a continuación—. Todo esto es la mar de confuso.


  No solamente parecía incapaz de rebotar, sino que se veía como desinflado.


  —Confuso —dijo Víctor Budlong, con su voz bella y sonora—, pero no insoluble. Yo no soy abogado. Pero me parece que, siendo esas firmas auténticas, los caballeros están autorizados para ocupar, por lo menos temporalmente, la casa en cuestión.


  Leyó la carta en voz alta.


  —Aquí dice con toda claridad que, habiendo pagado la cantidad de dos mil dólares (sin mencionar a quién), pueden ocupar la mansión mientras se firma y se entrega la escritura...


  —Pero el tipo que se hacía llamar Courtney Budlong no tenía ninguna autoridad —dijo Perroni.


  —Si esa firma es la de Julien Lattimer —dijo Víctor Budlong—, no importa el hecho de que no la tenga.


  Se hizo un silencio mientras todos pensaban.


  —No quiero tener dificultades ni que haya demandas en contra de la propiedad —dijo el señor Reddy, con voz fina y preocupada—. Y alguien debería estar allí, ahora que Pearl Durzy...


  Miró a Bingo y a Handsome.


  —Yo garantizo el comportamiento de estos jóvenes —dijo, generosamente, Víctor Budlong—. Son hombres de negocios. De hecho, acaban de rentar oficinas. Hombres importantes de la industria.


  Todos parecieron impresionarse, excepto Perroni.


  —Bueno —dijo éste, volviendo a su aire tristón de costumbre^—. Pero no vayan ustedes a contar todo esto a los columnistas.


  Bingo arqueó las cejas.


  —En esta ciudad —dijo Perroni—, cada vez que pasa algo, aunque sólo se trate de que la gata tuvo gatitos, todo el mundo tiene que correr al teléfono y llamar a los columnistas. No metan en esto a la prensa. Hasta que encontremos el cuerpo del señor Lattimer.


  Bingo recordó, de pronto, a Adelle Lattimer, y reflexionó que él tenía tanto interés como cualquiera en encontrar el cadáver. Y así, dijo, con toda la dignidad que pudo reunir:


  —Estoy seguro de que nadie quiere ver nada de esto en la prensa.


  Se preguntó si sus palabras sonarían como las de Víctor Budlong.


  Perroni parecía escéptico, pero asintió.


  —Hasta ahora hemos logrado que no se sepa nada de la muerte de esa mujer.


  Hendenfelder suavizó las cosas cuando añadió:


  —Y si nada de esto aparece en letras de molde, tal vez podamos atrapar a ese tipo y ustedes recobren sus dos mil dólares.


  No lo dijo con mucha convicción, y Bingo no se sintió muy esperanzado, pero hasta el momento no se había dicho nada más alentador.


  Aparentemente, todo había terminado, por el momento. Víctor Budlong les deseó unos alegres buenos días, dijo a los dos socios que estaría en contacto con ellos y que arreglaría un encuentro con su muchachita lo antes posible, y que si mientras tanto necesitaban cualquier cosa, estaba a su disposición. La señorita Meadows les sonrió amablemente. El señor Reddy estrechó sus manos nerviosamente, y les dijo que más tarde hablaría con ellos. Perroni salió a llamar por teléfono.


  Hendenfelder se acercó al convertible y apoyó el codo en la portezuela.


  —En lo que a Perroni se refiere —dijo—, Julien Lattimer está muerto, y su esposa lo asesinó. Tal vez sea cierto. Pero Perroni no descansará hasta que encuentre el cadáver. No le importa tanto encontrar a la esposa; quiere el cadáver. Y lo encontrará —suspiró—. Él es así, porque, bueno, porque es así.


  —Hollywood —dijo Bingo—. Cada quien tiene sus caprichos.


  —Inclusive los policías —dijo Hendenfelder.


  Bajó confidencialmente la voz:


  —Mi consejo es que ustedes se consigan un abogado inmediatamente. Yo no sé mucho de leyes, pero me parece que, después de todo, esa casa es suya. Por lo menos, una parte suficiente como para que vean a un abogado. De cualquier modo, uno siempre debe tener un abogado. Sobre todo aquí en Hollywood. Yo soy de Milwaukee. Créanme, aquí, la gente no es igual.


  —Tienen caprichos —dijo Bingo, asintiendo.


  —Puede repetir eso cuantas veces quiera —dijo Hendenfelder, y, bajando aún más la voz, añadió—: Oigan, sé que ha pasado mucho tiempo desde que ella vivió allí, pero, viviendo ustedes en lo que era su casa, ¿creen que podrían encontrar algún souvenir de April Robin?


  Bingo lo creía posible.


  —Es que —dijo Hendenfelder— tengo una sobrina allá en Milwaukee. Colecciona cosas así. Con un souvenir de verdad, de April Robin, ¡tío Horacio sería un héroe!


  —Voy a buscar especialmente —prometió Bingo.


  Miró la cara rosa y redonda del detective Horacio Hendenfelder y pensó que sería espléndido para él ser un héroe, aunque fuera para una sobrina cinéfila de Milwaukee.


  —Algún día haré algo por ustedes —dijo, agradecido, Hendenfelder—. Y no lo olviden, consíganse un abogado cuanto antes.


  Perroni regresó, luego de terminar su llamada telefónica. Se acercó al convertible, y dijo, retadoramente:


  —Si encontramos alguna vez a ese tipo y tiene todavía algo del dinero que les estafó, lo tendrán.


  Bingo pensó que eso sería muy bueno, y así lo dijo:


  —Y, mientras están en esa casa —dijo Perroni—, si tropiezan con alguna información útil, ¿se pondrán, en seguida, en contacto conmigo?


  Lo dijo como si no esperara mucho de ellos.


  —Ese es mi deber como ciudadano —declaró Bingo.


  —Tonterías —dijo Perroni—. Háganlo como un favor a mí.


  Los dos policías en traje de civil se alejaron. Bingo encendió un cigarrillo, y se puso a pensar.


  Así era Hollywood. A este lugar habían venido con sus dos mil setecientos setenta y tres dólares y algunos centavos, a hacerse ricos. Ricos y famosos, para ser los dueños de una de esas mansiones bellamente amuebladas como las que Louella Parsons describía en sus entrevistas dominicales, de preferencia una que hubiera pertenecido a una estrella de cine. Hasta el momento, lo que habían logrado —se corrigió, lo que él había logrado— se reducía al hundimiento de dos mil dólares de capital de trabajo, en una casa que, probablemente, no iba a ser de ellos, y doscientos más en una suite de oficinas que, posiblemente, nunca iban a usar. No tenían muebles para la casa y, más aún, nunca iba a haber muebles. Las antigüedades, las pinturas, las cajas llenas de linos y plata no existían.


  Y la mitad de la inversión era de Handsome. Y él no tenía ni la más remota idea de lo que iban a hacer en Hollywood para ser ricos y famosos. Pensó, con tristeza, en el Círculo de Colón, y no se atrevió a mirar a su socio.


  —¡Bravo, Bingo, lo hiciste muy bien! —dijo, de pronto, Handsome, con admiración.


  Bingo volvió la cabeza y lo miró. Sabía que Handsome era sincero, pues nunca había sido capaz de mentir.


  —Me refiero —continuó Handsome— al modo como protegiste nuestra inversión. Haciendo amistad con el señor Víctor Budlong y colocando un depósito en esa oficina para que estuviera de nuestra parte cuando el albacea llegara. Y también te hiciste amigo de ese Hendenfelder. Fuiste listo, Bingo.


  Bingo tiró la ceniza de la punta de su cigarrillo, y dijo:


  —Bueno, es que en el mundo de los negocios se aprenden cosas así. Algunas personas dirían que esos doscientos dólares son dinero tirado a la calle, pero yo lo veo como una inversión.


  —Y si encontramos el cadáver del señor Lattimer y se lo decimos a esa señora, habremos recobrado todo, además de una gran cantidad extra.


  Bingo guardó silencio. No había considerado esa cuestión que Handsome acababa de señalar. Pero si un policía como Perroni pensaba que la posición de ellos como ocupantes de la mansión de April Robin los obligaba a mantener los ojos bien abiertos; si una linda mujer, de aspecto inteligente, pensaba lo mismo de esa posición para ofrecerles una porción substanciosa en caso de que encontraran el cuerpo del ex marido difunto, ello significaba que no se encontraban tan mal. Mayor razón —se dijo— para aferramos a la posesión de la casa.


  —Pero —dijo Handsome— si descubrimos el cadáver del señor Lattimer, daremos la prueba de que estaba muerto cuando los papeles se firmaron. Y entonces, ya no será nuestra casa.


  Bingo lo pensó también. Pesó las ventajas de la porción que Adelle Lattimer les había ofrecido si encontraban el cadáver frente a las ventajas de poseer, probablemente, una mansión.


  —Mejor será que sigamos el consejo de ese policía —dijo, al fin—. Busquemos un abogado.


  Handsome sugirió que buscaran en la sección clasificada del directorio telefónico. Bingo hizo como si no hubiera oído.


  El edificio casi georgiano que estaba frente a ellos le llamó la atención, y súbitamente se sintió inspirado.


  —Ese Leo Henkin —dijo, pensativamente—. Es el agente número uno...; quiero decir, el representante de artistas número uno en Hollywood.


  Le pareció mejor no añadir que Courtney Budlong les había dicho eso. Cualquiera podía ver la importancia de Leo Henkin, a juzgar por el edificio.


  —De cualquier modo, deberíamos presentarnos con él. Pedirle consejo acerca de un abogado es una excusa tan buena como cualquiera otra.


  Se puso a pensar de nuevo. Dudaba entre las varias formas de presentarse, él y Handsome, ante el gran hombre. La mayor parte de ellas eran románticas, y todas poco prácticas.


  —Bueno, Bingo —dijo Handsome, con convicción—. Vamos a preguntarle.


  Claro, pensó Bingo. Para Handsome la cosa sería sencilla; él tenía la mentalidad directa y sin complicaciones del fotógrafo de prensa; una vez había localizado a una heredera desaparecida, ¡buscando en la guía de teléfonos! Y se dio cuenta de que Handsome tenía razón. Se miró en el espejillo del coche, se enderezó la corbata, se pasó el peine por el pelo, y dijo:


  —Vamos.


  Se sentía satisfecho de haber comprado el traje de color claro y tonos crudos que había escogido para ese día y que había considerado, al comprarlo, tal vez demasiado conservador para Hollywood, la tierra de las camisas hawaianas y los pantalones informales. Sin embargo, el traje producía la impresión correcta, y parecía funcionar bien, con Víctor Budlong adentro.


  La ilusión del estilo casi georgiano se desvaneció en el mismo instante en que abrieron la puerta con adornos de marfil y entraron a una sala de espera que parecía estar totalmente amueblada con artículos de hierro y piel de formas extrañas. Bingo miró a su alrededor, buscando las ventanas pequeñas que se veían desde el exterior, pero se dio cuenta de que no eran más que un adorno exterior o que habían sido cubiertas con el gris blancuzco del interior. La luz tenía que proceder de alguna parte, pero no era posible precisarlo.


  El resultado, pensó Bingo, era efectivo y provocó su admiración, aunque se alegró cuando, al fin, en el extremo más lejano del cuarto, se abrió una puerta de vidrio, y una muchacha de oficina, poco glamorosa, dijo, con voz nasal:


  —¿Qué desean?


  Le dio una tarjeta, y dijo:


  —El señor Henkin, por favor.


  Su voz daba a entender que no estaba dispuesto a esperar. La muchacha miró la tarjeta, se alejó y, cuando regresó, dijo, en tono más amable:


  —El señor Henkin les pide disculpas: está haciendo una llamada de larga distancia. ¿Pueden esperarlo un minuto?


  Había periódicos especializados en un objeto de hierro que hacía las veces de mesa, y Bingo los hojeó con el aire despreocupado del que ya los ha leído, y decidido a suscribirse a todos.


  Se oyó un zumbido, y la muchacha los hizo pasar a un pasillo con las paredes empapeladas con diseños orientales en rojo y oro. Era un poco gruesa, según pudo notar Bingo. Varias puertas estaban abiertas en el pasillo, y las miraron al pasar, con curiosidad. Una de ellas parecía tener las paredes cubiertas de retratos descomunales de hombres y mujeres muy jóvenes y bellos, mientras la siguiente mostraba las paredes cubiertas de estantes que contenían libros multicolores. Más allá, una puerta daba a la oficina del mismo Leo Henkin.


  Bingo estaba empezando a considerarse una autoridad en oficinas, pero no estaba preparado para la que vio en aquel momento. Como la de Víctor Budlong, no era ni pequeña ni sencilla. Pero, al contrario de la de Víctor Budlong, no tenía semejanza con nada que Bingo hubiese visto antes.


  Parecía haber caballos por todas partes; todo era ecuestre. Las paredes no estaban cubiertas por retratos de gente joven y bella ni por libros, sino por pinturas en color de ejemplares famosos pura-sangre; una silla de incómodo aspecto había sido construida a partir de una silla de montar; dos ceniceros de pie estaban hechos ingeniosamente con estribos, y el cenicero de cristal sobre el escritorio, estaba encerrado en una herradura.


  Leo Henkin se irguió, desplegando su altura total, que era de un metro cincuenta y ocho centímetros y medio, y dijo:


  —Siento haberlos hecho esperar, pero siéntense y siéntanse en su casa.


  No había hecho una sola pausa. Miró la tarjeta, la cual había tenido tiempo de sobra para memorizar, y dijo:


  —Vienen de Nueva York, ¿eh?; bueno, han venido al lugar adecuado.


  Nuevamente habló sin hacer una sola pausa, como si recitara un pequeño discurso memorizado. Entonces, pareció relajarse, sonrió, y prosiguió:


  —Y, ¿qué puede hacer por ustedes el viejo Leo Henkin?


  Durante mucho tiempo, Bingo se había preguntado cuál sería el aspecto de un agente de Hollywood, sobre todo uno de los principales, como Leo Henkin. Una vez en su vida, había tratado con un agente que manejaba exclusivamente atracciones de carnaval; esperaba, inconscientemente, que todos los agentes de Hollywood se le parecieran. Leo Henkin lo sorprendía, pues, en efecto, se parecía, exceptuando el traje de corte perfecto, color gris perla, en lugar del púrpura vulgar de su modelo. Leo Henkin mostraba una cabeza de perfecta redondez encajada en un cuerpo corto y ancho, sus ojos eran de un azul brillante y en ellos se adivinaba la amenaza patente de un guiño inesperado; su fino pelo era totalmente blanco. Su aspecto era paternal, benévolo y de hombre de bien.


  —Si ustedes buscan talento —dijo—, si buscan historias, si buscan rostros nuevos o viejos, Leo Henkin puede ayudarlos.


  Hizo una pausa, y esperó.


  —Sí, todo eso —dijo Bingo, y pensó que, por segunda vez en la misma mañana, se lanzaba de cabeza—, pero no por el momento. De hecho, hemos venido para conocerlo nada más. Vamos a ser vecinos.


  Leo Henkin asintió, y dijo:


  —Vic Budlong les acaba de rentar el viejo edificio de DeFosse. No es muy viejo. Hicieron ustedes un buen negocio.


  Bingo abrió la boca y volvió a cerrarla.


  —Leo Henkin conoce a todo el mundo y sabe todo lo que pasa —dijo el gran hombre, casi riendo, volviendo a mirar la tarjeta.


  —Acabamos de llegar —dijo Bingo, con rapidez—. Decidimos cambiar nuestro centro de operaciones a Hollywood. Ahora estamos organizándonos. Acabamos de escoger nuestro edificio, esta mañana. Y, de hecho, hemos venido a pedirle cierta información.


  —Ningún lugar mejor que aquí conmigo —dijo el agente—. Leo Henkin lleva mucho tiempo aquí.


  —Bien —dijo Bingo—, es así.


  Hizo una pausa. No —pensó—, no estaba loco para contar a Leo Henkin el cuento de Courtney Budlong y la tan traída y llevada compra de la mansión de April Robin. Algo le decía que si Leo Henkin sabía todo eso, antes de mucho, lo sabría todo el mundo. Se suponía, sin embargo, que un abogado debería ser discreto.


  —Mi socio y yo necesitamos un consejo legal.


  —¡Abogados! —exclamó Leo Henkin—. Esta ciudad está llena de abogados. ¿Qué clase de abogado necesitan? ¿Qué especialidad? ¿Divorcios? ¿Criminal? ¿Demandas por daños? ¿Problemas con alguna mujer? ¿Impuestos? Leo Henkin los conoce a todos.


  —Bueno —dijo Bingo, tratando de explicar lo que quería, sin tener que decir por qué lo quería—, la cosa es así. Estamos en posesión de una propiedad muy valiosa. De hecho, no puedo decirle hasta qué punto es valiosa.


  —¡Ah! —exclamó, extático, Leo Henkin—. ¿De eso se trata? Una buena propiedad. ¡Una propiedad valiosa! Con eso, se puede hacer cualquier cosa. ¿Quieren estrellas? Leo Henkin las consigue. ¿Quieren a los mejores escritores? Leo Henkin los consigue. ¿Directores? —con un ademán indicó que los tenía a montones—. ¿Necesitan dinero? ¿Espacio para filmar? Leo Henkin tiene amigos capaces de arreglarlo todo. ¿Para qué quieren a un abogado?


  Durante un momento, Bingo tuvo la sensación de que Leo Henkin, posiblemente, era capaz de producir el cuerpo de Julien Lattimer y sacarlo de un cajón de su escritorio, o abrir la alacena y sacar de allí al señor Courtney Budlong. Pero volvió a la realidad, y dijo:


  —Hay una pequeña complicación.


  Leo Henkin agitó la otra mano.


  —¡Complicaciones! ¿Qué son las complicaciones? ¡Ignórenlas! ¡Piensen en grande!


  —Si no pensáramos en grande —repuso Bingo, tratando de superar sus gestos— aún estaríamos en Nueva York.


  “Tomando instantáneas en la calle y viviendo en un cuarto amueblado”, pensó.


  —El problema es que hay cierta discusión acerca del poseedor de dicha propiedad...


  —En ese caso —dijo Leo Henkin—, necesitan al mejor abogado. Aseguren siempre, con toda claridad, quién es el propietario. No es aconsejable tener que enfrentarse a demandas una vez que la película ha sido hecha. Y Leo Henkin es el hombre que los puede ayudar.


  Tomó el teléfono, y dijo:


  —Comuníqueme con Arturo Schlee.


  Bingo abrió la boca, pero volvió a cerrarla. No era el momento para hablar de honorarios, cuando se jugaba el futuro de la Foto Internacional, Corporación Cinematográfica y de Televisión de Norteamérica. Era el momento de pensar en grande.


  —El mejor hombre de la ciudad para un asunto así —dijo Leo Henkin, con el teléfono en la mano—. Su primo es juez.


  Entonces, se dirigió al teléfono.


  —Arturo, está conmigo un par de amigos míos. El señor Riggs y el señor Kusak. Son los dueños de la Foto Internacional, Corporación Cinematográfica y de Televisión de Norteamérica. Sí, esa es. Tienen un pequeño problema acerca de cierta importante propiedad, y te he recomendado con ellos.


  Hizo una pausa, mirando a Bingo.


  —Si ustedes pueden, los verá ahora mismo.


  Bingo tragó saliva, y dijo:


  —Cuanto antes, mejor.


  —Entonces, en el acto —dijo en el teléfono Leo Henkin y colgó.


  Los miró muy de cerca, y les dijo:


  —¿Y por qué no le cuentan un poco más a su amigo Leo Henkin, acerca de esta propiedad?


  —Con gusto —dijo Bingo—, en cuanto sepamos, con toda seguridad que de veras es nuestra.


  Y efectivamente, pensó que así lo haría.


  —Bueno, bueno —dijo Leo Henkin—. Muy bien dicho. Nunca digan nada de una propiedad a nadie, hasta no estar listos; ni siquiera a los viejos amigos como Leo Henkin.


  Les ofreció una caja llena de cigarrillos.


  —Pronto comeremos juntos y me lo contarán todo, ¿eh? Pero no me digan nada ahora. Cambiemos de tema. Me han dicho que ustedes compraron una casa.


  El cambio de tema fue aprobado calurosamente por Bingo.


  —¡Y qué casa! —exclamó—. ¡Aún no he terminado de contar las habitaciones!


  —Diecinueve —dijo Handsome— y cuatro porches.


  —Oh, Leo Henkin conoce la casa —dijo el agente.


  Bingo explicó:


  —Era de April Robin. Fue construida para ella... Usted se acuerda de April Robin —añadió, y se arrepintió de haberlo dicho.


  Por supuesto, Leo Henkin se acordaba de April Robin y de que la casa había sido construida para ella.


  —¡Qué muchacha! —dijo—. ¡Qué estrella! Otra Norma Talmadge, créanme. ¡Y qué profundidad en su actuación! ¡Gran profundidad! —sacudió la cabeza—. Qué lástima, qué lástima. ¡Una tragedia espantosa!


  Bingo, lleno de esperanza, se dispuso a escuchar detalles, pero el otro no dio ninguno.


  Leo Henkin se sacudió la tristeza de su benévola cara, les volvió a sonreír, y dijo:


  —Esta propiedad de ustedes..., ¿es musical?


  —No exactamente —dijo Bingo—. No. Es todo lo contrario.


  Por fin se despidieron, prometiendo mantenerse en contacto.


  En el convertible, Bingo se aflojó la corbata, y dijo:


  —Una cosa es verdad: aquí, la gente importante es muy accesible.


  —Ya lo creo —dijo Handsome, echando a andar el motor, y añadiendo, con serena confianza—. Es que ahora nosotros también somos gente importante.


  —Claro —dijo Bingo.


  No lo había pensado antes, pero era cierto.


  —¿Qué decía este hombre...?, ¿algo que le había sucedido a April Robin?


  Handsome guardó silencio, y expresó tristeza.


  —Se me olvidaba —dijo Bingo, con rapidez—. Fue mucho antes de tu época.


  —Tal vez me acuerde —dijo, pausadamente, Handsome—. Tal vez fue ella la primera persona asesinada en nuestra casa.


  



  Capítulo 9


  La oficina de Arturo Schlee resultó no estar más que a una cuadra de distancia, en un edificio modesto, de estuco, junto a cuya puerta había un letrero que decía: Schlee y Schlee.


  Handsome estacionó el convertible junto a la puerta, suspiró, y dijo:


  —Cuando tenía once años, pasé casi todo el verano con mi tía Sofía y su suegra. Vivía en un pueblito de Nueva Jersey, muy parecido a todo esto.


  Bingo lo miró. También él había estado en Nueva Jersey y no podía pensar en nada que se pareciera ni remotamente a Beverly Hills, y jamás había visto allí un edificio de estuco.


  —Quiero decir —dijo Handsome—, todo está muy cerca, y todo el mundo se conoce. Es muy agradable; como Nueva Jersey.


  —En Nueva Jersey no se ve por la calle a una estrella de cine —dijo Bingo, severamente.


  —No —dijo Handsome, sin añadir que hasta el momento ellos tampoco habían visto ninguna.


  Arturo Schlee tenía la apariencia de un actor caracterizado para el papel de abogado próspero. Era un abogado paternal, digno y muy respetable, cuyo primo era juez. Saludó a los dos socios con cordialidad aunque gravemente.


  —De modo que ustedes son los jóvenes que compraron la casa de April Robin —dijo—. Me alegra conocer a amigos de Leo Henkin.


  Bingo se detuvo cuando iba a preguntar: “¿Cómo lo supo?” Por lo visto, esto era parecido al pueblito de Nueva Jersey en más de un aspecto: no solamente todos se conocían, sino que todos sabían lo que hacían los demás.


  —Y tengo entendido que ustedes tienen algunas dificultades con cierta propiedad —dijo—. Siéntense ustedes y cuéntenmelo.


  —Bien —dijo Bingo—, este asunto es extremadamente confidencial. No debe ser mencionado a nadie. Ni siquiera al señor Henkin.


  Estuvo por decir: “Especialmente al señor Henkin.”


  —¡Joven, por favor! —exclamó Arturo Schlee. No dijo más, pero fue suficiente.


  Bingo procuró no sonrojarse por haber insinuado que un miembro respetado de la profesión legal no guardaría un secreto.


  —Deme usted los detalles acerca de esa propiedad —dijo el abogado, tomando lápiz y papel—; también dígame cómo fue adquirida. En primer lugar, historia, novela, obra de teatro...


  —No —dijo Bingo—. Nada de eso. De hecho, no tiene nada que ver con nuestra profesión. Es un asunto muy personal. Por eso es tan confidencial.


  Arturo Schlee dejó el lápiz, y dijo:


  —¿Dificultades con alguna mujer? En ese caso, permítame que llame a mi hermano. Se especializa en...


  —No —dijo Bingo—. No; no se trata de eso; es que...


  Pero luego se dijo que a un abogado se le debe contar todo con confianza. Tomó aire y relató a Arturo Schlee todo lo relativo a la compra de la mansión de April Robin. Todo, excepto, naturalmente, la hendedura que había quedado en su capital después de la compra.


  —No se trata del dinero —dijo al fin—. Es una pérdida sin mayor importancia.


  No se atrevía a mirar a Handsome, y prosiguió:


  —Pero queremos quedarnos con la casa.


  —Por supuesto —dijo el abogado—. Por supuesto que sí. ¿Quién no querría quedarse con ella? Con todos los recuerdos de April Robin.


  —¿Usted la conoció? —preguntó excitadamente Bingo.


  —La recuerdo —dijo Arturo Schlee con reverencia.


  Hubo un pequeño silencio.


  —Soy —dijo Arturo Schlee— un hombre muy ocupado.


  Se recargó en su silla de caoba y entró en detalles acerca de lo ocupado que estaba, y la importancia de los asuntos que lo ocupaban, hasta que Bingo empezó a sentirse mal por quitarle unos minutos de un tiempo tan precioso.


  —Pero —dijo al fin el abogado— no hay nada que yo no intente por amigos de Leo Henkin. Nada. Por supuesto, tomaré su caso en mis manos.


  El tono que usó dio a Bingo la impresión de que quedaba arreglada la cuestión de la propiedad de la mansión de April Robin inmediatamente. Mentalmente agradeció a Hendenfelder por sus consejos y decidió hacer algo muy agradable por él, en cuanto las cosas se arreglaran.


  —Tendremos que estudiar aún muchas, muchas cosas —prosiguió Schlee—. Y las estudiaré. Cada aspecto del asunto será objeto de mi atención profunda, y los aconsejaré. Y, puesto que ustedes son amigos de Leo Henkin, por el que haría yo cualquier cosa, mi anticipo será extremadamente pequeño. Quinientos dólares, sin más gastos. A menos que tengamos que entablar un juicio.


  No había tiempo para pensarlo, y, de haberlo habido, la decisión habría sido la misma. Los quinientos dólares cambiaron de dueño. Bingo se guardó el recibo y dijo:


  —¿Qué haremos mientras tanto?


  —Mientras tanto —dijo Arturo Schlee—, sigan viviendo en la casa.


  La seguridad que dieron a Bingo estas palabras valía los quinientos dólares.


  Afuera, en el coche, se volvió a enfrentar al problema de explicarle a Handsome su decisión. Nuevamente, Handsome lo superó.


  —No hacemos más que proteger nuestra propiedad —dijo.


  Bingo suspiró.


  —Si seguimos así —dijo tristemente—, tanta protección nos va a dejar en la inopia.


  Tomó aire.


  —Mira, Handsome, se trataba de algo más que asegurar la propiedad de nuestra casa. El señor Leo Henkin nos recomendó a este abogado. Si nos hubiéramos ido cuando nos dijo lo que iba a costamos, ¿qué habría dicho el señor Leo Henkin? Es un contacto muy valioso y, en nuestro negocio, necesitamos estos contactos.


  Handsome no preguntó de qué negocio se trataba. Echó a andar el coche hacia el Sunset Boulevard.


  —Handsome —dijo desesperadamente Bingo—, todo va a salir bien. Hemos venido a Hollywood para hacernos ricos y nos haremos ricos. Ya lo sabes.


  —Claro, Bingo —repitió Handsome—. Ya lo sé.


  No parecía que hubiera nada más que decir.


  Handsome suspiró y dijo:


  —Bingo, ¿te acuerdas de cuando secuestramos al señor Pigeon?


  —No lo secuestramos —rectificó Bingo con severidad—. Sólo lo estábamos protegiendo para que no le pasara nada.


  —Sí, Bingo —dijo Handsome—. Pero mientras lo estábamos protegiendo nos gastamos todo nuestro dinero, y tuvimos que invitarlo porque era nuestro huésped, y tuvimos que empeñar las cámaras.


  —Y mi mejor traje —añadió Bingo.


  —Y todo salió bien —terminó Handsome.


  No sólo todo había salido bien; ahora tenían el convertible, las maletas llenas de ropa y los medios necesarios para lanzarse a Hollywood.


  —¿Te acuerdas, Bingo, de cuando estábamos en Iowa y se nos acabó otra vez el dinero, al llegar al pueblo Jueves?


  Bingo se estremeció. La permanencia en Jueves, Iowa, había sido el resultado de una de sus inversiones que no había resultado muy bien, cuando menos al principio.


  —Pero todo volvió a salir bien —dijo Handsome—. Y cuando nos fuimos de Jueves, Iowa, teníamos cinco mil veintisiete dólares con cuarenta y siete centavos; más de lo que poseíamos al llegar.


  Bingo dijo con alegría:


  —¿Ya ves? Y nos irá mucho mejor aquí, en Hollywood.


  Pensó durante un momento, y dijo:


  —Handsome, ¿cuánto dinero nos queda?


  —Cincuenta y dos dólares con veinticinco centavos.


  —Sacaremos nuestras cámaras y compraremos nuestro permiso —sugirió Bingo.


  Tomó aire y comentó:


  —Y aquí en Hollywood nos debería ir bien. Con tantos turistas que posiblemente desean que les tomen fotos frente al Brown Derby y lugares así, para mandarlas a casa. Y tenemos montones de papel y de película, de modo que ganaremos desde el principio.


  Empezó a sumar mentalmente.


  —Y le llevaremos sus fotos a la señora Mariposa DeLee, y al verlas, tal vez quiera ordenar más, como anuncio de su motel.


  Los beneficios aumentaban.


  —Hay mil oportunidades, Handsome.


  Se preguntó si deberían darse tiempo para comer en el Romanoff’s, ya que estaban tan cerca. Después pensó que era mejor esperar y llevar a algún invitado con ellos, como Leo Henkin, o al otro amigo reciente, Víctor Budlong. Otro día invitarían al mismo Rex Strober.


  Muy bien podía suceder que la policía encontrara a Courtney Budlong y que ellos recuperaran parte de sus dos mil dólares. Con un buen abogado como Arturo Schlee, se podrían quedar en la mansión de April Robin. Si Julien Lattimer había sido asesinado, podrían encontrar su cuerpo y tener el suficiente dinero de Adelle Lattimer, lo bastante para ser los propietarios de la mansión y empezar a hacer negocios. Y si Julien Lattimer resultara estar vivo, allí estaba su firma en los papeles, hubiera o no hubiera de por medio un Courtney Budlong. Tal vez era más adecuado llamarlo Chester Baxter. Mientras tanto, tenían amigos influyentes y, prácticamente, tenían una oficina; el resto era simple: iniciarse en los negocios.


  La mansión de April Robin parecía haber mejorado cuando entraron. No se había dado cuenta de que había un pequeño jardín de rosas a la izquierda de la casa, que comenzaba apenas a florecer. Mentalmente se propuso hacer algo para acabar con el lamentable estado del prado y del camino.


  Pensó que tendrían que hacer algo acerca de los muebles, y vio el enorme cuarto de estar. Pero todo podría atenderse en cuanto Arturo Schlee aclarara las cosas.


  Se sentó a fumar un cigarrillo mientras Handsome buscaba en la cocina algo para almorzar. Era absurdo salir a tomar fotos con el estómago vacío. Una vez que hubieran comido, Handsome podría ir por las cámaras, cargarlas, y encontrar un lugar donde imprimir tarjetas mientras esperaban. Luego, sacarían el permiso y empezarían a trabajar.


  Escuchó el ruido de un motor que se acercaba por el camino, y se enderezó instintivamente. Pero no, no podían ser malas noticias. Ahora ya tenían abogado, y amigos.


  Sonó el timbre. Handsome fue a abrir y entró Hendenfelder, resplandeciente.


  —Magnífico trabajo —informó—. Ya detuvimos a este Chester Baxter, basándonos en su descripción. Perroni está con él afuera. No pudo haber tenido mucho tiempo para gastar su dinero.


  —¿Ya ves? —dijo Bingo a Handsome—. Yo sabía que todo iba a salir bien.


  Hendenfelder salió para ayudar en caso de que Chester Baxter opusiera resistencia.


  Hubo resistencia, pero no pasó de ser oral. Desde donde estaban, Bingo y Handsome podían escuchar su furiosa insistencia.


  —Nunca he visto esta casa antes en mi vida. Nunca he visto a esos tipos de Nueva York. ¿Con quién creen ustedes que se están metiendo?


  Jamás he usado el nombre de Courtney Budlong.


  Más aún, ayer pasé el día en San Diego, y puedo probarlo.


  Siguieron unos murmullos indignados acerca de “un falso arresto”.


  El detective Perroni empujó a través de la puerta a un hombrecillo rechoncho y bien vestido, con pelo plateado.


  —Aquí está —anunció—. Chester Baxter. Identifíquelo para llevarlo a la delegación. Usted vendrá con nosotros para firmar la acusación, y veremos entonces dónde escondió el dinero.


  Bingo lo miró detenidamente. Después, sacudió la cabeza tristemente.


  —No.


  —¿Qué quiere decir usted? —preguntó enfadado Perroni—. ¿Cómo que no? Este es Chester Baxter. Inclusive lo admite.


  —Puede que sea Chester Baxter —dijo Bingo— y se parece bastante al señor Courtney Budlong. Pero no es el señor Courtney Budlong. De hecho, nunca lo he visto en mi vida.
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  —Y yo nunca he visto a estos tipos —dijo el hombre que no era Courtney Budlong—. Lo que es más, no me importa un pepino si no los vuelvo a ver en mi vida.


  —Bueno, bueno, no necesita usted portarse así —dijo Bingo—. Después de todo, usted no es Courtney Budlong.


  —Nunca dije que lo fuera —dijo Chester Baxter—. Nunca he oído hablar de Courtney Budlong.


  —Claro que no —dijo Perroni—; Courtney Budlong no existe.


  Chester Baxter los miró, indignado y asombrado.


  —¿Qué es lo que oigo? —exclamó por fin—. Primero usted dice que yo soy Courtney Budlong. Después, éste dice que no soy Courtney Budlong. Y ahora usted sale con que no hay ningún Courtney Budlong. Alguien se ha equivocado, y, por esta vez, parece que es la policía.


  Perroni produjo un profundo gruñido.


  —Y, además —dijo Chester Baxter—, estuve en San Diego hasta las diez de la noche de ayer, y puedo probarlo si me dejan usar el teléfono.


  Hendenfelder dijo, con suavidad:


  —¿Y qué hacía usted en San Diego, Chester?


  —Ese es asunto mío —repuso Chester Baxter.


  —¿De qué se ocupa ahora: petróleo o uranio? —preguntó Perroni.


  Chester Baxter le dijo que se fuera al diablo.


  —Vamos, vamos —dijo, dulcemente, Hendenfelder con tono de reproche—. Si habla así no logrará nada, Chester. ¿Cómo se llama la señora con la que estuvo?


  —La señora Hodgkins —dijo Chester Baxter—. La señora Verna Hodgkins. ¿Cómo supo que estuve con una señora?


  —Del mismo modo que sé que es viuda, probablemente, y con dinero —dijo Perroni—. Modus operandi. Ya lo comprobaremos. ¿Cuál es su número de teléfono?


  Chester Baxter dijo:


  —Espere un momento, espere.


  La truculencia que se notaba antes en sus palabras, lo había abandonado:


  —La dama es mi prometida. No quiero que ustedes la llamen para confirmar mi coartada —su voz adquirió un tono de ruego—. Denme una oportunidad. Por una vez que puedo establecerme y llevar una vida limpia y agradable, lo van a estropear todo.


  —Tendremos tacto —dijo Hendenfelder—. Supongo yo que estaba usted hablando de negocios con su prometida.


  —Eso tampoco le importa a usted —dijo Chester Baxter.


  —Cuídate, Chester —advirtió Hendenfelder—. Tu último negocio acabó en una permanencia de cinco años en la cárcel.


  —Ya le dije —rezongó el hombrecillo— que esto es distinto.


  —Cállese —dijo Perroni—, o lo meteré en la cárcel por vagancia.


  Se volvió a Bingo.


  —¿Puedo usar su teléfono?


  Bingo asintió y el detective de cara triste se fue hacia la cocina. Detrás de él trotaba Chester Baxter, implorando al detective que tuviera tacto.


  Hendenfelder sacudió gravemente la cabeza.


  —¡Hay tanto pillo y timador en este mundo! —observó, suspirando—. Si hubiera más mujeres conscientes de los peligros que tiene que arrostrar una viuda rica, no habría tantas que matan a sus maridos.


  Bingo guardó silencio, preguntándose si el comentario se referiría también a la señora Lattimer, si acaso era viuda.


  Hendenfelder estaba pensando, evidentemente, lo mismo, pues dijo de pronto:


  —Hablando de viudas, esa señora Lattimer... —hizo una pausa—. ¿Se han conseguido ustedes los servicios de un buen abogado?


  —El mejor —le aseguró Bingo.


  —Bien hecho —dijo Hendenfelder—. Cuando Perroni encuentre el cadáver de Lattimer, lo necesitarán... —otra pausa—. Cuando Perroni decide hacer algo, no le importa el tiempo que le tome y acaba por hacerlo.


  Bingo dedujo que aunque el señor Lattimer estuviera aún vivo y llegara a morirse de viejo, Perroni encontraría el cadáver. Hendenfelder continuó:


  —Cuando encuentre el cadáver y encuentre también a la señora Lattimer, necesitarán los servicios de un buen abogado. Porque, entonces, ¿quién va a terminar de venderles la casa?


  —Es complicado —admitió Bingo.


  —Claro que después de todo, cuando encuentre a la señora Lattimer puede suceder que el jurado diga que no lo mató —prosiguió Hendenfelder—. Nunca se sabe lo que hará un jurado. Y entonces, ustedes podrán tratar sus negocios con la señora Lattimer directamente.


  Si ella quería vender y si ellos tenían dinero para comprarla, pensó Bingo.


  —Si, por el contrario, el jurado la declara culpable, no podrá heredar la casa, y entonces —dijo—, ¡el lío será fenomenal!


  Les sonrió alentadoramente.


  —Pero para eso están los abogados. Me alegro de que tengan uno bueno.


  Se le ocurrió a Bingo que además de buscar el cadáver de Julien Lattimer, sería bueno buscar a la desaparecida señora Lattimer. Como al descuido, preguntó:


  —¿Ella simplemente desapareció y no se ha vuelto a saber nada?


  —Oh —contestó Hendenfelder—, hemos sabido bastante de ella. Hace menos de un año cobró un cheque falso en El Paso, pero se escapó. Nos han dicho haberla visto en todas partes. Perroni la encontrará.


  O lo haremos nosotros —pensó Bingo.


  —Claro que —dijo Hendenfelder— Perroni tiene que encontrar primero el cadáver.


  —Pero esas firmas —dijo Bingo—. Las del señor Lattimer.


  —Pueden no ser auténticas —dijo Hendenfelder—. Pero no se preocupen: tienen un abogado.


  Bingo reflexionó que Arturo Schlee iba a ganarse su anticipo.


  Perroni regresó con Chester Baxter, cuya cara indicaba satisfacción.


  —Está bien —decía Perroni—, está bien. Queda confirmado. Y estos señores dicen que usted no es Courtney Budlong.


  —No he sido el Courtney Budlong de nadie —dijo Chester Baxter.


  —Está bien —dijo Perroni—. Váyase. Pero tenga cuidado, Chester, mucho cuidado.


  Observado por los policías, Chester Baxter salió sin volver la cabeza.


  —¡Qué cosas! —dijo Hendenfelder—, parecía que efectivamente habíamos atrapado al tipo. ¿No deberíamos poner sobre aviso a esa viuda de San Diego?


  —No es asunto nuestro —dijo con tristeza Perroni, mirando a Bingo y a Handsome—. Cuidado con los reporteros, ustedes dos. Ya publicaron un cuento acerca de la muerte de la Durzy en esta casa. No era muy grande, y no saben todavía que fue un asesinato. Pero si acaso vienen a hacer preguntas...


  —No se preocupe —dijo, fríamente, Bingo—. Sabemos cómo manejar a la prensa —y añadió—: Mi socio era fotógrafo de prensa. Hace mucho, por supuesto.


  —¡Vaya! —exclamó Hendenfelder—. Alguna vez pensé que me gustaría ser uno de ellos.


  Se fueron. Bingo se hundió en el sofá más próximo. Antes de que pudiera hablar o pensar siquiera, la puerta se abrió sin ruido y la voz de Chester Baxter dijo con suavidad:


  —¡Eh, ustedes!


  —Por favor —dijo Bingo—. Le aseguro que no nos interesa en absoluto comprar acciones petroleras.


  —No interpreten mal mis actos —dijo el visitante—. Se han formado una mala impresión de mí, eso es todo. Pero yo soy su amigo. He regresado sólo para ayudarles.


  —Es de agradecerse —dijo Bingo—, pero...


  Chester Baxter se sentó, mientras decía:


  —Me enteré de la estafa de que los había hecho víctimas Courtney Budlong. No me pareció muy cortés de su parte.


  —Mire —dijo Bingo—, no nos interesa que se sepa ese cuento, por lo menos, hasta que encuentren a Courtney Budlong.


  Esperaba que el hombre que no era Courtney Budlong no estuviera pensando en chantajearlos.


  —Claro —dijo Chester Baxter—, claro. Y por eso he venido.


  Handsome dio un paso adelante, no amenazadoramente, sino como medida de precaución.


  —¿Cómo es eso? —preguntó desconfiadamente Bingo.


  —Bueno —repuso el visitante—, ¿les gustaría que yo les encontrara a este Courtney Budlong?


  —¿A cambio de cuánto? —dijo Bingo, mirándolo pensativamente.


  —¡Por favor! —exclamó Chester Baxter levantando en señal de protesta una mano—. Ya hablaremos de eso más tarde. Aunque, si tengo éxito en conseguirles ese dinero —lo que me causará gastos, naturalmente—, me parecería que una pequeña porción...


  —¿Como cuál? —preguntó Bingo—. ¿Sabe usted acaso dónde está este tipo?


  —Con franqueza, les diré que no. No, es decir, por el momento. Pero creo —y estoy aventurando mi opinión— que yo seré más afortunado que ustedes o que la policía —sonrió—. Podría decirse que nuestra línea de trabajo es la misma, aunque nuestros patrones sean distintos —concluyó.


  Bingo pensó que había cierta lógica en lo que decía, y asintió.


  —Además —agregó Chester Baxter—, en cierto grado, me interesa personalmente. Aunque no haya usado mi nombre, usó mis iniciales. Prácticamente, es lo mismo.


  —Bueno —dijo Bingo—, ¿pero cuánto quiere?


  A pesar de que el tema no sólo parecía sórdido, sino, además, de mal gusto, se discutió. Chester Baxter pensaba que la mitad de lo recobrado sería la cantidad justa, pero como Bingo le dijo que se olvidara del asunto, replicó que guardar el secreto formaba parte del trato, y que entonces la cuarta parte, por lo menos.


  Bingo dijo que eso le sonaba a chantaje, y amenazó con llamar a Perroni.


  Finalmente, se pusieron amablemente de acuerdo en el diez por ciento. Entonces, Chester Baxter dijo:


  —Y si mientras tanto puede usted darme un anticipo para gastos...: taxis, llamadas por teléfono...


  Eso provocó una nueva discusión. Bingo hizo algunos cálculos mentales y acabó dándole un billete de diez.


  —Muy bien —dijo Chester Baxter, mientras se lo embolsaba—; encontraré al maldito Courtney Budlong. Tanto para ustedes como para mí. No es que me importe tanto que haya copiado mis iniciales y mi modus operandi, ni siquiera que se parezca a mí. Pero ese timador estuvo a punto de arruinar todo lo que he logrado en San Diego.


  Su sonrisa parecía de lobo.


  —Y una vez que les haya devuelto el dinero, me las arreglaré con él personalmente. Si a esas alturas la policía lo quiere aún, que se lo queden.


  Cuando Chester se hubo marchado, Handsome dijo, pensativamente:


  —No debería ser tan difícil encontrar a una persona con las iniciales C.B. que tenga las características de nuestro señor Courtney Budlong.


  —Cierto —dijo Bingo—, pero no contamos con tiempo para atender este asunto personalmente. Vayamos a tomar nuestras fotos.
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  —Bueno, Bingo —dijo Handsome—, ¿por dónde empezamos a tomar fotos?


  —Donde haya gente —contestó Bingo.


  Era temprano aún, pues las tarjetas se habían impreso en un momento. Decían así: Acabamos de tomar una instantánea de usted. No deje de verse tal como aparecería en un noticiario o en la prensa. Mande esta tarjeta con 25 c. y su dirección...


  El problema de la dirección del remitente había sido resuelto:


  —Ya que tenemos una oficina —dijo Bingo— y es una dirección muy elegante...


  Decidió llamar a Víctor Budlong.


  Víctor Budlong dijo que no faltaba más, que por supuesto podían usar la oficina para recibir su correspondencia hasta que se trasladaran allí, lo que esperaba sucedería muy pronto. Personalmente se encargaría de que la señorita Meadows colocara una tarjeta con el nombre de la empresa en el buzón. Si podía hacer algo más por ellos, estaría encantado. ¿Marchaba todo satisfactoriamente?


  —Va bien —le aseguró Bingo—. Estupendamente.


  Para protegerse, Bingo pidió también un paquete de tarjetas; no para mandar por correo, sino para llenar en el mismo lugar.


  —Mucha gente —le recordó a Handsome— está dispuesta a pagar inmediatamente y a dar su dirección, pero cuando regresan se les olvida. Como te dije una vez en el Parque Central, tienes que escoger a cada cliente.


  Cuando regresaron con el permiso, las tarjetas estaban ya impresas, gracias a un material de sobra y a rápidos empleados, además del rápido diseño de Bingo, que contenía, en un verde brillante, las palabras Foto Internacional, Corporación Cinematográfica y de Televisión de Norteamérica. La dignidad, había explicado Bingo, vendría después.


  Era apenas la una, y ya estaban listos para comenzar el trabajo del día.


  —Vamos adonde haya gente —repetía Bingo.


  —Hay gente en todas partes —dijo Handsome, mirando el tránsito y las aceras del bulevar Hollywood.


  —Me refiero a turistas —dijo Bingo—. Turistas que quieran una foto de souvenir tomada en el corazón de Hollywood para enviar a sus amistades y familiares. O para pegar en el álbum de recuerdos. Espera, Handsome, voy a buscar en el libro.


  Empezó a hojear la Nueva Guía del Visitante.


  —La Granja de Cocodrilos —leyó—, el Hotel Ambassador, el Vuelo de Ángel, el Lago de las Flechas.


  Hizo una pausa.


  —Nada de esto nos sirve. Hay que ver la sección alfabética. Estos lugares parecen estar muy lejos.


  —Busca en la H —sugirió Handsome.


  Bingo volvió unas cuantas páginas.


  —Hollywood Bowl; Hollywood, Escuela de; Hollywood, Cementerio de; Hollywood, Oficina de Correos de; aquí, Handsome. ¡Hollywood y Vine!


  Leyó con entusiasmo.


  “Famosa en todo el mundo, esta esquina, el centro de Hollywood, atrae a millares de turistas cada día…


  —Está sólo a seis cuadras de aquí.


  Luego de recorrer dieciocho cuadras, encontraron un espacio para estacionar el coche no muy lejos del centro de la capital del cine. Bingo dio a Handsome un montón de tarjetas y dijo:


  —Yo llevo la cámara.


  La expresión en los ojos de Handsome indicaba que las palabras de Bingo lo habían herido.


  —Lo hago así —explicó en seguida Bingo—, porque aunque no tomo fotos tan buenas como tú, las señoras toman más tarjetas cuando se las entregas tú, y son las señoras las que mandan más tarjetas después.


  Quince minutos más tarde, habían intentado trabajar en las cuatro esquinas de Hollywood y Vine. Bingo había tomado esperanzadamente algunas fotos y Handsome, con la mejor de sus sonrisas, había tratado de repartir las tarjetas rosas y verdes. Nadie les había puesto la menor atención.


  Por fin, en un zaguán, hicieron una pausa para fumar un cigarrillo.


  —Todo el mundo va a comer o todo el mundo regresa de comer —dijo Handsome, como disculpando las deficiencias de Hollywood y Vine.


  —Todo el mundo, excepto nosotros —gruñó Bingo, volviendo a mirar la Guía del Visitante y leyendo en voz alta:


  “Aquí verá usted a celebridades, bellas muchachas, personajes de Hollywood...”


  —Pues parece que a ninguno de ellos le gusta que le tomen fotos —dijo Handsome.


  Bingo tomó aire y dijo:


  —Tal vez escogimos una mala hora, Handsome.


  Miró la calle Vine y dijo, entrecerrando los ojos:


  —Allí hay un grupo de gente con aspecto de turistas.


  Sacó el libro y leyó:


  “El Brown Derby, famoso lugar donde se citan estrellas de cine, teatro y televisión”.


  Metiendo el libro en su bolsillo, agregó:


  —Claro, Handsome, toda esa gente está allí esperando que alguien entre o salga para pedirle un autógrafo. Ese es el lugar indicado.


  Se adelantó, se detuvo, miró a Handsome, y le dijo:


  —Yo llevo las tarjetas, pues hablo más aprisa. Toma tú la cámara, pues haces mejores fotos. Pero cada vez que fotografíes a una señora, sonríe anhelante, como si pensaras que te gustaría conocerla mejor. Ellas que te sonríen y yo que les entrego la tarjeta.


  Empezó bien. Con las indicaciones de Bingo, Handsome fotografió a una pareja de edad madura con ropa de colores chillones; obviamente, estaban casados. Él llevaba una camisa hawaiana (lo que decidió a Bingo a no volverse a poner una en su vida), y ella un vestido azul claro de viaje y un sombrero floreado. Además, estaba por allí una pareja que pasaba su luna de miel, con ojos amorosos, que también fue fotografiada.


  —Acabamos de tomar una instantánea de ustedes —empezó a decir Bingo.


  Saludó a dos mujeres, al parecer, maestras de escuela en vacaciones, y les disparó:


  —Ustedes querrán llevarse a su casa una fotografía tomada enfrente del Brown Derby, famoso lugar donde se citan las estrellas...


  Aceptaron la tarjeta. Bingo pudo notar la mirada de admiración que una de ellas dedicaba a Handsome.


  —Envíen sus retratos a los amigos en casa... Así verán que ustedes conocieron el corazón de Hollywood.


  A los recién casados, les dijo con entusiasmo.


  —¡Qué recuerdo tan maravilloso del día más feliz de su vida!...


  Y terminó felicitando al novio y a la novia.


  El hombre de la camisa hawaiana, que había tomado una tarjeta, dijo:


  —Oye, se ve que tú conoces esta ciudad. ¿Cómo podremos mi esposa y yo conseguir boletos para un espectáculo de televisión?


  —Nada más fácil —dijo Bingo—. Los ayudaré con gusto. Cuando nos envíe usted la tarjeta, ponga los nombres de los espectáculos que quiere ver y yo les enviaré los boletos. Y, no lo olviden, si les gusta la foto, con mucho gusto les haremos una amplificación a precio de costo, prácticamente... Oiga, ¿qué le parece si mi socio les toma un par de fotos más, frente a la puerta?...


  Cuando las fotos fueron tomadas, se sintió como si estuviera en la mitad de una onda polar que hubiera descendido súbitamente. Se metió apresuradamente las tarjetas en el bolsillo e hizo una seña a Handsome.


  Abriéndose camino entre la gente, y sin ser notados por ella, estaban Leo Henkin y Rex Strober.


  —¡Vaya —dijo Bingo—, nos encontramos de nuevo!


  Miró cómo los ojos de Leo Henkin se fijaban en Handsome y su cámara. Rex Strober solamente miraba su reloj.


  —¿Tomando fotos? —preguntó Leo Henkin, pensando en dos boyscouts con una cámara de cajón.


  —¡Pero, claro! —exclamó Bingo, reuniendo todo el entusiasmo que pudo—. Siempre estamos tomando fotos para obtener ideas de ambientación. ¡Y gente! ¿Qué es una película sin gente? ¡Ropas! ¡Modales! ¡Sobre todo, rostros!


  Se irguió y repitió:


  —¡Rostros! ¡Sobre todo, rostros!


  —¿Oyes eso? —dijo Leo Henkin a Rex Strober—. Estos muchachos son artistas.


  Rex Strober estaba abriendo una cajetilla de cigarros, sin prestar atención.


  Handsome dijo solamente:


  —“Hay rostros en los que aparece escrita toda una época”.


  —¡Bravo! —dijo Leo Henkin—. ¡Qué palabras! ¿Es original?


  —De Longfellow —dijo Handsome—. Era el pie de una foto que apareció en el...


  —Sino una época... —dijo Leo Henkin—. ¿Escuchas, Rex?


  Rex Strober estaba buscando cerillos.


  —Tienen una propiedad importante —decía Leo Henkin, mientras él y Rex Strober se alejaban—, y Leo Henkin tendrá preferencia sobre ella...


  Desaparecieron en el Derby.


  Bingo los miró con expresión anhelante.


  —Handsome —dijo—, vámonos. No podemos saber a quién nos encontraremos aquí. No arriesguemos nuestra dignidad.


  Empezó a andar hacia el bulevar Hollywood.


  —Pero si hay más gente —dijo Handsome—. Y vendrá todavía más.


  —Otra vez será —dijo Bingo—, en algún otro sitio.


  Por el momento, sentía deseos de añadir “en algún otro mundo”.


  En silencio, dieron vuelta en la esquina de Hollywood y Vine. Allí, un vendedor de periódicos vio la cámara, que aún colgaba del cuello de Handsome, y dijo:


  —Les dejo tomar mi foto si me dan veinticinco centavos.


  Bingo volvió de golpe al mundo en que vivía; miró entrecerrando los ojos al vendedor, y dijo:


  —Bueno. Pero nos das tres periódicos gratis.


  Después de una breve discusión, el dinero cambió de manos, se tomó una foto, y ejemplares del Examiner, el Mirror y el Herald Express fueron a parar bajo el brazo de Bingo.


  —Y si usted quiere algunas copias postales para mandar a sus clientes foráneos... —empezó Bingo.


  —Oiga usted —interrumpió el vendedor de periódicos—, nada más permanezca en el lado de la calle que le corresponde, y nos llevaremos bien.


  Bingo pensó que no era el momento de discutir.


  —Tal vez podríamos venderle el negativo —murmuró a Handsome mientras iban al estacionamiento. Se detuvo un instante, mirando la esquina de Hollywood y Vine, y trató de representarse en ese momento la plaza de Colón, en Nueva York, en un día horrible de febrero, cuando la parte inferior de Broadway se hunde en verdaderas tormentas, y la esquina de la calle 42 y la Quinta Avenida en el día más caluroso de julio de la historia de la oficina meteorológica. Hubiera querido estar en cualquiera de esos escenarios. En ese momento, hubiera deseado estar en un iglú en la mitad del Polo Norte.


  Handsome se le acercó, y dijo:


  —¡Mira! ¿Esa no es June Melrose?


  Bingo abandonó las capas polares, miró, sacudió la cabeza, y dijo:


  —Se parece. Pero casi todas estas rubias que miden 36-24-36 son parecidas. Sobre todo cuando llevan pantalones de jersey.


  Melancólico, añadió:


  —¡Cómo me gustaría ver a la verdadera June Melrose algún día!


  Súbitamente recordó, como si a través de las nubes negras apareciera de pronto un rayo de sol.


  Esto, se dijo, era Hollywood. Handsome y él estaban allí con la intención de hacerse ricos y famosos. ¡Unos cuantos tropezones no los iban a detener!


  Se metió al coche, y dijo:


  —Espera un momento. Veamos otra vez la guía.


  La hojeó y dijo, sacudiendo la cabeza:


  —La calle Olivera... Está demasiado lejos. Las Cuevas Prehistóricas de La Brea. ¿Qué vamos a hacer allí con un montón de animales prehistóricos que no tuvieron la sensatez suficiente y se metieron en un sitio del que ya nunca pudieron salir, y donde nada tenían que hacer, en primer lugar?


  Handsome no comentó, “como nosotros”, y se conformó con limpiar el parabrisas.


  —El estadio Gilmore —prosiguió Bingo—; no hay nada que hacer allí a esta hora. El teatro Griego... ¡Bah!, cerrado durante estos meses. Planetario Griffith; no es la clase de estrellas que buscamos ahora. ¡Hey!


  Miró sonriente a Handsome.


  —¡El teatro chino de Grauman! ¡Allí debimos haber ido desde el principio!


  Handsome echó a andar el coche y empezó a sacarlo del estacionamiento.


  Bingo se reclinó, entrecerró los ojos, y ensayó:


  —¡Qué recuerdo más maravilloso para llevar a casa, amigos! ¡Una foto de ustedes junto a... !


  Consultó la guía.


  —...los recuerdos imperecederos de las estrellas que aman! ¡Las piernas de Betty Grable! ¡La nariz de Jimmy Durante! ¡Las huellas de las herraduras del caballo Trigger!


  —Y muchos más —dijo Handsome.


  —Claro —dijo Bingo—. ¡Handsome, ese es el lugar donde van, inmediatamente, todos los que llegan a Hollywood.


  Respiró profundamente.


  —¡Handsome, incluso podemos encontrar las huellas de April Robin allí!


  —Si ella fue después de 1927, las encontraremos —dijo Handsome, conduciendo el coche a través del tránsito del bulevar Hollywood—. Lo abrieron en ese año, Bingo. Las primeras estrellas fueron Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Norma Shearer...


  Bingo dijo, acusadoramente:


  —Has estado leyendo la guía.


  —No —dijo Handsome—. Leí un artículo. Con fotos de todos. En un suplemento dominical. En la otra página había un artículo acerca de que el lago Reelfoot, de Tennesee, había sido formado en 1811 por un terremoto. Con una foto del lago, también. Y, a lo largo de la otra página, había una foto de Mickey Rooney —rodeó un taxi estacionado y prosiguió—: Era un artículo muy bueno. El del teatro, quiero decir, no el del lago. Me acuerdo muy bien porque mi tía Elsieday, que era irlandesa y se casó con el tío Esteban; esto es, la segunda vez que se casó... La segunda vez que se casó él, no ella... Bueno, mi tía Elsieday estaba en San Diego, en 1925, y vio una escena que se filmaba con Gloria Swanson y por eso le interesaba tanto el artículo. La película era Madame Sans-Gene —añadió.


  Bingo entrecerró los ojos.


  —¿Qué profundidad tenía el lago Reelfoot y en qué página estaba el artículo?


  —No tenía fondo —dijo Handsome—. Por lo menos, cuando el artículo fue escrito, nadie había llegado al fondo. Estaba en... —hizo una breve pausa— la página cinco. El artículo sobre el teatro Chino de Grauman estaba en la cuatro. En el margen superior había un dibujo...


  —Eso no importa ahora —dijo Bingo—. ¡Piensa! Podríamos ver las huellas de April Robin.


  Handsome esquivó un autobús, evitándolo por unos cuantos centímetros, y dijo:


  —Bingo, acerca de April Robin. ¿Crees tú que algo anda mal con mi memoria?


  —Recuerda; su época no fue la tuya. Ahora, vuelve a la derecha...


  Handsome se introdujo con buen conocimiento en el local de estacionamiento, y dijo:


  —Pues tienen un buen lugar para dejar los autos. Bingo, ¿tomo la cámara o las tarjetas?


  Bingo se deslizó fuera del coche, y dijo:


  —Vamos a echar una ojeada antes de decidir.


  Como siempre, su decisión dependería de la clase de gente que encontraran frente al teatro. Sonrió alentadoramente a Handsome, y le aseguró:


  —Todo saldrá bien ahora.


  Pero no tardó en pensar lo contrario. Alrededor del teatro había montones de gente. Formaban una cola frente a la taquilla, comprando boletos para el espectáculo de las dos de la tarde. Algunos salían de la función anterior. Y había turistas abundantísimos, del tipo que él esperaba encontrar allí, pero estaban todos tomándose fotos, los unos a los otros.


  El pequeño discurso que unos minutos atrás ensayara en el coche se apagó en su garganta.


  Empleados bien parecidos guiaban a los turistas.


  Éstos no se conformaban con retratarse entre sí, sino que tomaban fotos de los empleados también.


  Bueno, se dijo, no era el primer error que cometían. Era como aquella vez que había cargado dos cámaras para el desfile de San Patricio y se encontró atrapado entre la multitud de peatones en la esquina de la calle 47 y la Quinta Avenida. Pero algo, por lo menos, podrían hacer allí.


  Aprovechó el momento en que uno de los empleados lo miraba para preguntar:


  —¿Podría usted, amigo, ayudarme a encontrar el lago Reelfoot?


  El joven pestañeó, y dijo:


  —¿Cómo dice, señor?


  —Quiero decir —tartamudeó Bingo, tratando de recobrarse—, April Robin. ¿Se acuerda usted de April Robin?


  —Oh —dijo el joven—. Sí —añadiendo en seguida—: por supuesto.


  No parecía muy contento.


  —La gran April Robin —continuó—. Fue hace bastante tiempo que...


  —Posiblemente usted no la recuerde —dijo Bingo, bondadosamente.


  —Bueno —dijo el joven—, mi padre la admiraba mucho. Ya buscaremos...


  —No se preocupe —dijo Bingo, ya no tan bondadosamente—. Nosotros encontraremos sus huellas.


  El joven, con aspecto aliviado, se retiró.


  Quince minutos más tarde, Bingo decía:


  —Tal vez preguntándole al gerente... O a alguien.


  Mentalmente, se había representado las huellas de April Robin: sus pies debían haber sido pequeños, delicados, de alto arco. De pronto, distinguió a un viejo que se ocupaba, concienzudamente, en mantener el concreto tan limpio como podía.


  Bingo se aclaró la garganta.


  —Desde antes del gobierno de Hoover, amigo —dijo el viejo, cortésmente—. Encantado de conocerlos. ¿No quieren, por favor, correrse un poco a la izquierda? ¡Ah, gracias, amigos!


  Barrió eficientemente alrededor de ellos, y dijo:


  —¿Puedo ayudarles en algo?


  —Buscamos unas huellas —contestó Bingo.


  El barrendero indicó con un gesto toda la galería.


  —Me refiero —insistió Bingo— a unas huellas muy especiales. Las de April Robin —respiró profundamente, y añadió—: ¿Usted se acuerda?... April Robin —sonrió ampliamente.


  —Ah, sí —dijo el barrendero—. ¡Ah, sí! ¡April Robin!


  Apoyado en su escoba, se quedó con la mirada perdida, como si mirara un ramo primaveral de flores, la luz de la luna sobre unas magnolias o unas estrellas sobre el mar.


  —¡April Robin! —volvió a exclamar, sumido en su ensueño, después de lo cual miró a Bingo—. ¿Sabe usted?, yo fui actor una vez. Hice de espectador en la escena de la pelea en Los Desalmados. La primera versión. Y luego, hice un papelito en una cinta con Theda Bara. Pero no estaba hecho para ser actor. Aunque una vez me tocó enfrentarme a William S. Hart...


  —April Robin —le recordó Bingo.


  El viejo sacudió la cabeza:


  —Nunca habrá otra igual.


  Los ojos se le llenaron de posibles lágrimas.


  —Sus huellas —dijo Bingo—. Queremos ver sus huellas. Deben estar en algún sitio...


  El barrendero pareció crecer en estatura.


  —Joven —dijo—, mi querido joven; desde 1927, año en que Mary Pickford y Douglas Fairbanks imprimieron las suyas no en las inconstantes arenas del tiempo, sino en el imperecedero e inmortal concreto, no ha habido estrella importante que no haya dejado aquí sus huellas. Y nunca se ha retirado una sola pulgada de concreto, ni se ha dejado, tampoco, de limpiar. Me gustaría citar a usted...


  Hizo una pausa.


  —Será mejor explicarles. Yo soy un poeta. Si les interesara poseer un pequeño volumen de mis obras, impreso en privado...


  Como por arte de magia, surgió de su bolsillo un panfleto gris.


  —Lamento verme obligado a venderlos al costo de impresión...


  Por la mente de Bingo corrieron las palabras; Nos encantará poder hacer copias para ustedes al costo puro de los materiales. Sonrió al viejo, y le dijo:


  —Claro, amigo. ¿Qué valen?


  El panfletillo gris, titulado Oh, recuerdos de mi memoria, costaba un dólar.


  —Y ahora —dijo Bingo, regresando sórdidamente al tema—, ya que usted se acuerda de April Robin, estoy seguro de que nos ayudará a encontrar sus huellas aquí.


  Las posibles lágrimas parecían a punto de materializarse, cuando el poeta sacudió la cabeza:


  —Hay recuerdos demasiado dolorosos. Ya que ustedes saben su historia y están haciendo su peregrinación sentimental, las podrán encontrar solos.


  Les volvió la espalda y continuó barriendo.


  Handsome miró a su alrededor, y dijo:


  —Bingo, aquí hay más huellas que en las arenas del tiempo, de las que hablaba el viejo.


  —Lo sé —dijo tristemente Bingo, abandonando momentáneamente un sueño largamente acariciado—. Tenemos que encontrar un sitio donde tomar fotos.


  —Y —replicó Handsome— tenemos que...


  —Ya lo sé —dijo Bingo—. Tienes hambre. Vayamos a ese merendero de hamburguesas, el Goody-Goody’s. Así podremos pensar.


  A la mitad del camino hacia Beverly Hills, dijo Handsome:


  —No está mal; tenemos unas cuantas fotos frente al Brown Derby. Y ese tipo tal vez quiera copias extra, si le conseguimos boletos para alguno de los espectáculos de la televisión.


  —Nada más fácil —dijo Bingo, mientras se preguntaba cómo podrían hacerlo.


  Por supuesto, conocían a Leo Henkin. Él conseguiría boletos para cualquier cosa. Tal vez también pudiera hacerlo Víctor Budlong. O su vecino, Rex Strober.


  Pero le parecía que el miembro mayor de la Foto Internacional, Corporación Cinematográfica y de Televisión de Norteamérica no debería pedir pequeños favores como ese, aunque significara la venta de fotos extra al hombre de la camisa hawaiana.


  Suspiró, se reclinó, cerró los ojos y trató de dormirse.


  El café y el olor a hamburguesas lo revivió en grado considerable. Encendió un cigarrillo, dirigió a la camarera la mejor de sus sonrisas y tomó uno de los periódicos que Handsome llevaba. Lo estaba hojeando perezosamente cuando dejó el café, tosió, y dijo, con toda la calma de que fue capaz:


  —Veo que ha habido un asesinato en nuestra casa.


  —También dice eso en este periódico —dijo Handsome—. Pero aquí sólo dicen que se sospecha que haya sido asesinato.


  El periódico hablaba de la muerte —posiblemente asesinato— de Pearl Durzy, la cuidadora de la casa en que los dos Lattimer habían desaparecido, suponiéndose que uno había sido asesinado y la otra estaba huyendo de la ley. Se daban detalles acerca del tetracloruro de carbono. Se incluía una declaración del detective Perroni. La foto de la casa aparecía a dos columnas.


  No se mencionaba a Bingo ni a Handsome, ni tampoco al señor Courtney Budlong. No se daban detalles de la compra de la casa. Bingo dio las gracias a su buena estrella, y gruñó al decir que hablaban de la casa refiriéndola a los Lattimer, sin mencionar a April Robin.


  Handsome hizo a un lado los papeles, y dijo:


  —Bingo, algo anda mal en todo esto.


  —No digas tonterías. No hay negocio que no tenga sus tropiezos. Hoy no fue un buen día, y tampoco escogimos buenos lugares, y eso es todo. Nos queda aún la mitad de la tarde.


  Handsome revolvió su café, gruñó, y dijo:


  —No hablo de eso, Bingo. Me refiero a que todo el mundo parece preocuparse por lo que no debería. Por ejemplo...


  —Por ejemplo, nosotros nos preocupamos por tomar fotos y hacer dinero —dijo Bingo, con amargura.


  Handsome ignoró el comentario.


  —La casa —dijo—. Quiero decir, de quién es la casa. Y Perroni y todos se preocupan por saber dónde está el señor Lattimer o su cadáver; o dónde está la señora Lois Lattimer, si acaso fue ella quien lo mató y suponiendo, claro está, que él esté muerto.


  Miró a su socio con infelicidad, y dijo:


  —¿Comprendes lo que quiero decir, Bingo?


  —Escapa a mi entendimiento —replicó Bingo.


  —Bueno —explicó Handsome—, hasta donde yo sé, a nadie le importa quién mató a la señorita o señora Pearl Durzy. Ni nadie parece querer averiguarlo; tampoco parece importarles el motivo. En fin...


  De un sorbo terminó su café.


  —Aparentemente, nadie está investigando quién era ella —concluyó.


  



  Capítulo 12


  —Handsome —dijo, con terquedad, Bingo—, de hecho, hemos comprado una casa; en ella había una cuidadora, que, por desgracia, fue asesinada. Eso no nos importa.


  —Bueno, Bingo —dijo, con tristeza, Handsome—; si tú lo dices. Pero, por lo que dice aquí, no se sabe si tenía o no parientes en algún sitio, y, después de todo, la pobrecilla debería ser enterrada decentemente. Y, además, a nadie parece importarle la identidad del asesino, excepto a ti y a mí.


  Bingo enseñó el periódico a Handsome, y dijo:


  —La policía ya se ocupa del caso.


  Handsome no dijo nada. Parecía lleno de aflicción.


  —Bueno, está bien —dijo, por fin, Bingo—. Iremos a casa y llamaremos a..., ese Hendenfelder, no a Perroni. Tal vez sepan algo nuevo acerca de la mujer.


  Con un poco de rabia, aplastó su cigarro en el plato, mientras decía, con toda la seguridad de que era capaz:


  —Si hay algo que descubrir, seremos nosotros quienes lo descubriremos.


  Ya en el coche, añadió:


  —Y si por el camino vemos algún lugar donde podamos tomar fotos...


  —Pararemos —dijo Handsome.


  —Todo consiste en escoger el lugar adecuado a la hora —dijo Bingo, con falsa alegría.


  Eso iba a pedir más estudio de la Guía del Visitante. La mitad del día se había ido, después de todo. Sobre sus cabezas tenían un techo, que era bien digno de ser registrado. Meditó el problema durante un segundo. La casa entera podía soportar el pequeño registro. No se trataba solamente de descubrir el cuerpo de Julien Lattimer, o una pista que los llevara a él, suponiendo que nada quedara de él a no ser el cuerpo. Tampoco se trataba de buscar un recuerdo para agradar a Hendenfelder. Se había convertido, de pronto, en una cuestión cuya solución dependía del conocimiento de lo que le había sucedido a Pearl Durzy, así como el motivo del crimen.


  —Bingo —dijo Handsome—, hay un montón de gente frente a nuestra casa.


  Disminuyó la velocidad del convertible.


  Bingo miró. Varios coches estaban estacionados junto a la acera, y unas cuantas personas estaban de pie al borde del camino que llevaba a través del jardín a la puerta principal. Un curioso se había atrevido a entrar unos cuantos metros más allá de la verja.


  —Si alguna otra cosa ha salido mal —dijo Bingo—, nos vamos, en seguida, a Nueva York.


  —Son los reporteros —dijo Handsome, como disculpándolos—. Vienen por lo de la señorita Durzy (o señora Durzy), pues saben que murió, o fue asesinada aquí, en la casa de la cual desaparecieron el señor y la señora Lattimer. En el periódico salió la dirección de la casa y hay una foto, pero no muy buena. Me acuerdo de que, cuando el señor Clemente Hathaway se colgó de un árbol en el Parque Central, durante semanas enteras la gente estuvo yendo a ver el árbol y cortaban trocitos de las ramas como recuerdos. Nadie supo la razón. El muerto era un hombre de sociedad y rico. No sé por qué la gente se comporta de este modo.


  —Pues a mí ni siquiera me importa por qué se portan así —dijo Bingo—; pero me parece muy bien que lo hagan.


  La palabra “recuerdos” había hecho sonar una campana en su cabeza, que, a su vez, había hecho sonar otras.


  —Estaciónate enfrente —le dijo a Handsome—. Después de todo, la casa es casi nuestra. Ten cuidado, no vayas a atropellar a algún futuro cliente.


  El brillante convertible parecía ir con toda seguridad, y los curiosos respetuosamente se hicieron a un lado.


  —Esta vez —dijo Bingo—, tú tomas la cámara.


  Salió del coche, con un montón de tarjetas en la mano y en su rostro apareció la mejor de sus sonrisas.


  —¡Qué recuerdo! —dijo—. ¡Qué cosa tan espléndida para su álbum fotográfico! ¡Una foto tomada en el escenario de, cuando menos, un asesinato!


  Indicó majestuosamente la mansión.


  —Entren ustedes por el camino; no se queden atrás.


  Sonrió a un par de matronas evidentemente avergonzadas, pero felices.


  —Una instantánea de ustedes —les dijo—. ¡Vamos, adelante, ponga la mano en el pestillo! ¡Eso es! Esperen a recibir esta maravillosa fotografía...


  El par de matronas fueron captadas por la cámara en tres poses distintas.


  —No tienen más que poner su nombre y dirección en esta tarjeta —les decía Bingo—. Cuesta sólo veinticinco centavos cada foto, que les será remitida en veinticuatro horas.


  Después de murmurar un momento, decidieron que querían tres copias de cada pose. ¡Y eso que el día había empezado mal! —pensó Bingo.


  Un hombre maduro, de labios finos y ojos helados, se les acercó, y dijo:


  —¡Un momento! No conozco a estas damas, pero yo creo en la bondad de la ayuda al prójimo. ¿Cómo saben ellas que recibirán las fotos por las que ya han pagado?


  Bingo dijo, con suavidad:


  —Si usted tiene la amabilidad de mirar la dirección que está impresa en cada tarjeta...


  No fue solamente la dirección en Beverly Hills, sino también el nombre de la empresa —Foto Internacional, Corporación Cinematográfica y de Televisión de Norteamérica— lo que hizo que el hombre de los ojos helados retrocediera un poco.


  Una mujer gorda, con pantalones y chaqueta de la misma tela, empujó a un adolescente vacilante, a tiempo que decía:


  —Anda, Harvey, ponte en la puerta. Este retrato le gustará al abuelo.


  —¡En el mismísimo lugar! —gritaba Bingo—. ¡Frente a la mansión del misterio!


  Una pareja que tenía aspecto de estar pasando unas vacaciones se adelantó. El hombre murmuraba:


  —A mí me parece una tontería, Elena, pero si tú insistes...


  Bingo se volvió a Handsome, y dijo:


  —Toma un retrato bueno de verdad de estos recién casados.


  Sonrió al hombre, añadiendo:


  —Vuelva usted un poco la cabeza..., ¡así! ¡Ese perfil está muy bien!


  Esperó hasta que se dio cuenta de que Handsome había terminado su trabajo, y entonces volvió a dirigirse al hombre:


  —¿No lo he visto alguna vez en la pantalla?


  El hombre tosió, y dijo:


  —No creo. Yo vendo ferretería al mayoreo en Bloomington, Illinois.


  Volvió a toser, más avergonzado.


  —Y no estamos de luna de miel, exactamente. Elena y yo nos casamos hace veintiséis años, que se cumplirán el próximo 10 de mayo.


  Elena, coqueteando, dijo:


  —¡Y parece que fue ayer!


  —Créanme —dijo Bingo—, cualquiera diría que fue ayer. ¡Una foto más, mirándose a los ojos!


  Una docena de clientes después, Bingo empezó a buscar un sitio donde poner las monedas de veinticinco centavos. Lo resolvió usando la funda de la cámara, que se colgó al hombro.


  —Tal vez no vuelvan ustedes a tener una oportunidad igual...


  El hombre de los ojos fríos regresó, y dijo:


  —Miren ustedes, no quiero parecer desagradable, pero, ¿no es esto meterse en propiedad ajena? Esta siente no tiene derecho a estar aquí, y tampoco tienen ustedes derecho a estar tomando fotos...


  —Señor —le dijo Bingo—, en mi bolsillo tengo un papel que me da derecho a ocupar esta propiedad. A todos los que están aquí los considero invitados míos.


  Bingo recordó, de pronto, que el papel estaba en manos del experto en grafología de la policía, y dijo, con rapidez:


  —Si quiere usted usar el teléfono y llamar al señor Budlong, de Budlong y Dollinger, él le aclarará todo. Use, por favor, nuestro aparato.


  —Aquí hubo un asesinato —dijo el hombre—. Tal vez la policía se disguste...


  —Buen amigo —dijo Bingo—, use el mismo teléfono para llamar al detective Hendenfelder.


  El hombre murmuró algo que Bingo no pudo oír y se alejó, y Bingo agradeció a su buena estrella el que no se dirigiera al teléfono.


  Alguien preguntó, casi sin aliento:


  —¿No sabe nadie dónde enterró esa señora Lattimer al pobre señor Lattimer?


  Bingo hizo un gesto, señalando:


  —Hay una gran cantidad de espacio en el jardín, señora. Si quiere usted una pala...


  Alguien preguntó:


  —¿Cuál es la ventana del cuarto donde ocurrió el último asesinato? ¿Podrían retratarme allí?


  Como era de esperarse, los coches estacionados en Damascus Drive atrajeron otros coches, y la gente curiosa que se acercaba por el camino provocó la curiosidad de los que llegaban. Un niño pequeño con una bicicleta se acercó a Bingo y le susurró que, por cinco dólares, él podría desviar el tráfico del bulevar Sunset hacia Damascus Drive. Bingo le dio dos, le deseó suerte, y esperó que a Handsome no se le terminara la película.


  Al avanzar la tarde, la gente se fue retirando, poco a poco, hasta que no hubo nadie, exceptuando al hombre de los ojos fríos.


  —Vaya, muchachos, tienen ustedes un buen negocio aquí —comentó—. Lástima que no me interese a mí un retrato.


  —¿Está usted en la industria? —preguntó Bingo, usando el recién aprendido tono lleno de sonoridad y reverencia que le había oído a Víctor Budlong esa mañana.


  —En cierto modo —dijo el hombre, que empezaba a deshelarse—. Soy amaestrador de pájaros.


  Las expresiones de sorpresa en los rostros de Handsome y Bingo no resultaban, obviamente, nuevas para él.


  —También alquilo reptiles. Serpientes, tortugas, sapos gigantes... Cada vez que un estudio necesita algún reptil, me llama.


  Uno nunca podría saber cuándo necesitaría un amigo, pensó Bingo. O cuándo podría tener que rentar una serpiente de cascabel.


  —Vamos, tómese usted una foto aquí, en la entrada. Sin costo. Como regalo.


  —No, gracias —dijo el hombre—. No necesito fotos mías. Y no quiero que me tomen una aquí.


  Miró la casa.


  —Especialmente, no aquí.


  Parecía hablar para sí.


  Bingo lo miró atentamente; pero no concordaba con ninguna de las descripciones de Julien Lattimer. Era demasiado alto, de rasgos demasiado agudos y su pelo era entre rubio y gris.


  —Me gustaría dar una vuelta —dijo el hombre, casi sonriendo—. Mi nombre es William Willis.


  —Y usted adiestra pájaros —dijo Bingo— y renta reptiles. Nosotros somos Bingo Riggs y Handsome Kusak, y tomamos fotos. Y nos encantaría que nos visitara en alguna otra ocasión, pero mi socio y yo necesitamos revelar muchísimas fotos.


  William Willis curvó los labios en otra sonrisa, y dijo:


  —Regresaré.


  Lo observaron mientras salía por el camino, y Bingo dijo:


  —He sentido más calor en enero.


  —Si hubiera dicho desde el principio que se llamaba William Willis, lo hubiera recordado en el acto —dijo Handsome—. Tiene un espectáculo en un club nocturno con sus pájaros amaestrados. No con serpientes, sólo con pájaros. En el Journal salió un artículo acerca de él porque rompió un record de duración trabajando en un restaurante de Nueva York: dos meses y medio. Había una foto de los pájaros, y, al lado, una de Christine Jorgensen a su regreso de Europa. Llevaba un abrigo de mink.


  Bingo clasificó la información cuidadosamente, y dijo:


  —Tal vez si hubiera estado con sus pájaros, habría querido la foto. Bien, vamos a trabajar y... —recordó súbitamente— y llamemos a Hendenfelder para saber qué ocurrió con Pearl Durzy.


  Una voz llena de alegría les llamó:


  —¡Eeh!


  Venía del lado más alejado del jardín. Era la señora de Waldo Hibbing que los saludaba agitando la mano cordialmente. Bingo se le acercó, mientras se preguntaba por cuánto tiempo habría estado mirando.


  —¡Vaya! —dijo—. ¡Dios mío! ¡Para ser recién llegados, tienen ustedes muchísimas visitas!


  —Estábamos tomando fotos —dijo Bingo.


  —Desde el puesto de observación de la señora, no se podía ver un detalle como el dinero al cambiar de manos.


  —Coleccionamos rostros. Rostros interesantes. Y mientras podemos establecernos, reunimos todos los que podemos —dijo sólo por decir algo, porque a él mismo aquella explicación le sonó inverosímil.


  Dándole una de las tarjetas de negocios, le dijo:


  —Encontramos nuestro local para oficinas. Un edificio pequeño, pero adorable, en Beverly Hills.


  Ella miró la tarjeta y exclamó, sonriente:


  —¡Cielos! Tal vez puedan ustedes conseguirme un pase para entrar a un estudio. ¡Desde que llegué a Hollywood me muero de ganas de visitar uno!


  —Con mucho gusto —dijo Bingo, preguntándose cómo podría hacerlo (y también los boletos para la televisión, del hombre de la camisa hawaiana)—. Claro que ahora estamos un poco apurados...


  —¡Sí, ya lo veo! —dijo ella—. ¡Cielos! Vi el periódico esta mañana. Quién iba a decir que pasaría una cosa así en cuanto ustedes se cambiaron.


  Bingo dijo que a él también le parecía terrible, y añadió:


  —¿Conocía a Pearl Durzy?


  —¡No, Dios mío! —dijo la viuda—; casi nunca la veía, y llevo aquí dos años enteros. Nunca salía de la casa. Hacía que le trajeran a la puerta los comestibles de la tienda. Parecía estar atada, por alguna brujería, a la casa.


  Hizo una pausa, abriendo los ojos.


  —¡Qué chistoso! Me imagino que la única vez que la vi dejar la casa fue ayer. Antes de que la asesinaran, quiero decir.


  Bingo empezó a decir “naturalmente”, pero le pareció que sonaría un poco tonto. Tan descuidadamente como pudo, preguntó:


  —¿A qué hora?


  —Bueno —contestó ella—, no sé qué hora era exactamente. Pero fue bastante antes de que ustedes se cambiaran aquí; antes de que llegaran. Por casualidad miraba por la ventana, cuando la vi.


  Bingo pensó que la señora Hibbing miraba por casualidad por la ventana, cada vez que sucedía algo interesante en sus alrededores.


  —¿No vio usted a qué hora regresó? —preguntó, siempre en tono indiferente.


  Ella sacudió la cabeza tristemente.


  —Me fui al cine —dijo—. Voy poco, pero anoche fui y no regresé hasta casi la medianoche. Pero la vi salir; parecía un pobrecillo fantasma. No tiene nada de raro. ¡Tantos años encerrada en esa casa!


  Volvió los ojos hacia la mansión.


  —Debe ser maravillosa por dentro, sin embargo —añadió.


  Bingo no cayó:


  —Mi socio y yo estaríamos encantados de que nos visitara, en cuanto tengamos los muebles.


  —Oh —insistió ella—, no me importaría que no hubiera muebles.


  —Pero a nosotros sí —dijo, cortésmente, Bingo—. Queremos que la vea realmente en buen estado.


  Cambió de tema:


  —¡Imagínese usted! ¡Haber visto a la pobre Pearl Durzy anoche!


  —Y casi la única vez que salió de la casa —dijo la viuda Hibbing, que, en ese momento, miraba por encima del hombro de Bingo—. ¡Cielos! Tienen ustedes más visitas.


  Bingo se volvió y reconoció el coche, inclusive antes de haber visto salir de él a Perroni.


  —Importantes negocios —dijo, y regresó a la mansión de April Robin.


  Handsome estaba haciendo pasar a los dos policías a la cavernosa estancia, que parecía, de pronto, más obscura y siniestra que nunca. Pensó en Pearl Durzy, viviendo allí sola, sin dejar nunca la casa. Sin recibir un solo periódico, sin escuchar la radio, sin mirar la televisión. ¿Qué había hecho de su vida durante todos esos años?


  En ese momento, Perroni no parecía estar pensando en Pearl Durzy. La mirada que dirigió a Bingo era la de un hombre que, de algún modo, ha sido ofendido.


  —Confirmado —dijo agriamente Perroni—. Sí, confirmado. Clark Sellers dice que es la firma de Julien Lattimer. Y cuando dice que la firma de alguien es la firma de alguien, hay que creerlo.


  Miró a Bingo y a Handsome como retándolos a que lo contradijeran.


  Bingo sintió que la espina dorsal se le enderezaba.


  —Y, ¿quién es Clark Sellers?


  Perroni y Hendenfelder lo miraron como si hubiera preguntado quiénes eran George Washington, o Abraham Lincoln.


  —Mire —dijo Hendenfelder, dulcemente—: piense en doctores. ¿Qué nombre se le ocurre?


  —Los hermanos Mayo —dijo, en seguida, Bingo.


  —Y si piensa en el Polo Sur, ¿qué se imagina?


  —Pingüinos —dijo Bingo.


  Handsome habló al mismo tiempo:


  —El almirante Byrd, pero, sobre todo, también Roald Amundsen, que alcanzó el Polo Sur el 14 de diciembre de 1911. Y al año siguiente...


  Hendenfelder dijo:


  —Al pensar en la electricidad, se piensa en Benjamín Franklin. Al pensar en el telégrafo, en Marconi.


  Les sonrió amablemente.


  —Y al pensar en grafología...


  —Se piensa en Clark Sellers —dijo Bingo—. Bueno, si dice que es la firma de Julien Lattimer, es porque es su firma.


  Perroni intervino:


  —Ahora bien, ¿dónde está Julien Lattimer?


  —No sé —dijo Bingo, mientras su instinto le recordaba que si lo supiera, no se lo diría.


  Conversadoramente, Handsome dijo:


  —El señor Courtney Budlong debe saber dónde está, pues le hizo firmar esos papeles.


  —Espero —dijo fríamente Perroni— no volver a escuchar eso. No existe ningún Courtney Budlong; nunca ha existido.


  Hendenfelder habló mansamente:


  —Una vez que hayamos encontrado al hombre que se hacía llamar Courtney Budlong...


  —Entonces llegará el gran día —dijo Perroni—. Un día digno de recordar. Si lo encontramos.


  Miró hostilmente a Bingo y a Handsome, como si ellos fueran responsables, personalmente, de todas las dificultades que había tenido en su vida, incluyendo callos, úlceras del estómago e impuestos.


  —Mientras tanto —continuó—, el señor Reddy dice que se pueden quedar aquí. Hasta nueva orden. Y yo voy a registrar otra vez la casa.


  Se dirigió hacia la escalera. Hendenfelder se sentó en uno de los sofás, y dijo:


  —Saben, a uno se le cansan los pies aunque no sea más que conduciendo un coche... Esto ha deshecho a Perroni. Me refiero a lo del grafólogo.


  Sacudió la cabeza tristemente.


  Bingo dijo:


  —Tal vez firmó los papeles hace mucho tiempo. Antes de que lo asesinaran.


  Era una idea pésima, pero no se le ocurría nada mejor.


  —No —dijo Hendenfelder—. De acuerdo con Clark Sellers, las firmas se hicieron con un lápiz de plomo líquido. Y este tipo de lápiz salió al mercado en 1955.


  Suspiró.


  —Muy duro es esto para Perroni.


  —Es duro para mucha gente —dijo Bingo—, incluyendo a los que han sido asesinados. De hecho, pensábamos llamarle para hacerle unas cuantas preguntas.


  Arriba se oían las pisadas, lentas y medidas, de Perroni.


  —Se trata de Pearl Durzy —prosiguió Bingo—. Parece que ignoramos muchas cosas acerca de ella.


  —¡No pide usted poco! —dijo Hendenfelder—. Hay muchas cosas acerca de ella que nadie parece saber.


  —¿Se refiere usted —preguntó Handsome— a quién la asesinó?


  —No sólo eso —contestó Hendenfelder—; sobre todo, ¿quién era ella?


  



  Capítulo 13


  —Era Pearl Durzy —dijo Bingo.


  —¿Quién dice eso? —preguntó Hendenfelder, pasándose un pañuelo por la frente.


  —Pero —tartamudeó Bingo— fue identificada.


  —Claro —dijo Hendenfelder—. Ustedes la identificaron. ¿Cuántas veces la habían visto? Una sola, según han dicho, y ni siquiera se la presentaron. Así que ustedes dicen que era Pearl Durzy. A ustedes, alguien se la señaló como Pearl Durzy, pero nadie sabe dónde está él.


  Bingo gruñó.


  —Alguien debe haberla conocido. Todo el mundo tiene alguien que lo conoce. Amigos..., parientes.


  —Hasta donde sabemos —dijo Hendenfelder—, no tenía ni amigos ni parientes. ¡Nada! Casi como si no existiera. Pero su cadáver está en el depósito.


  —El señor Reddy —dijo Bingo—. El albacea. Él debe saber. Ella, en fin, trabajaba para él.


  —El señor Reddy no sabe nada —dijo Hendenfelder—. Había sido ama de llaves de la señora Lois Lattimer. Cuando la casa quedó sola, pareció adecuado que ella se encargara de cuidarla. Era..., es una situación muy poco corriente. A él le dijo que se llamaba Pearl Durzy, y lo creyó. Cada mes venía a revisar la casa para asegurarse de que todo marchaba bien. Siempre estaba todo en orden; él le pagaba y se iba. Un hombre venía cada dos meses para cuidar el jardín y quitar las hierbas, pero no conoció a Pearl Durzy. Venía, hacía su trabajo y se iba; no se esperaba otra cosa de él. El señor Reddy le pagaba con cheques. A juzgar por el jardín, no trabajaba muy duramente. Claro, vio a Pearl Durzy y sabía que se llamaba así. Lo sabía porque alguien le había dicho que ese era su nombre, como todo el mundo lo sabía, incluyéndolos a ustedes.


  —Huellas digitales —dijo Handsome.


  Hendenfelder lo miró con compasión.


  —Claro, tenemos sus huellas. Pero parece que nunca en su vida se las habían tomado, pues no las encuentran en ningún sitio. La gente no acostumbra salir un día a que le tomen las huellas digitales para que la puedan identificar bien cuando la encuentren muerta repentinamente. Tienen que haber sido detenidos por la policía, tienen que haber solicitado una licencia para conducir, tienen que haber solicitado seguridad social, tienen que ingresar al ejército. Parece que Pearl Durzy nunca hizo nada de eso.


  —Pero —dijo Bingo— debe haber tenido una tarjeta del seguro social. O una cuenta bancaria. O cartas, o algo...


  —No tenía tarjeta del seguro social —replicó Hendenfelder—, pues parece que en su trabajo no la necesitaba. Y el señor Reddy le pagaba cada mes en efectivo; no le gustaban los cheques. Le traía, cada mes, sus cien dólares en efectivo y hacía su visita de inspección por la casa, que ella cuidaba muy bien. Las cuentas de gas, de la luz, de todo, se pagaban por medio del albacea.


  Bingo calculó. Pearl Durzy había estado allí desde que el albacea se había hecho cargo de la situación, y eso había sido en ¿1953? ¿1954? No había tenido más gastos que los magros comestibles que encargaba a la tienda vecina.


  —¿Dónde puso el dinero? —preguntó.


  —¿Por qué cree usted que Perroni está registrando otra vez la casa?


  —Pensé que tal vez buscaba ratones —dijo Bingo.


  El chiste no hizo mucha gracia a Hendenfelder.


  —Debe haberlo guardado en un bolso —dijo—. Todas las mujeres tienen bolsos, aunque casi nunca salgan, porque tienen que llevar consigo muchas cosas.


  Se estremeció.


  —Deberían ver ustedes —prosiguió— la cantidad de cosas que mi mujer lleva en el suyo: polvos, lápiz labial, la cartera, el monedero, llaves, chicle, cartas viejas, Kleenex...


  Handsome dijo:


  —Bueno, tal vez. Pero esta Pearl Durzy no necesitaría tanta cosa. No se ponía nada en la cara; su monedero lo tenía en el bolsillo de la chaqueta y si casi nunca salía de la casa, no creo que se molestara con llaves. Posiblemente, nunca recibía cartas de nadie, o, si las recibía, no las guardaba, y...


  —El dinero —dijo Hendenfelder—. Cada mes tendría que ponerlo en algún sitio, cuando el señor Reddy se lo daba.


  Hubo un corto silencio, mientras cada uno trataba de pensar en la suma de dinero que el señor Reddy le había dado, a razón de cien dólares por mes.


  —Y no gastaba mucho en sus alimentos —dijo Hendenfelder.


  —Tal vez tenía una cuenta bancaria —sugirió Bingo.


  —Claro —dijo Hendenfelder—. Eso ha estado tratando de averiguar Perroni todo el día.


  Bingo empezó a decir: “¡El dinero no puede desaparecer simplemente!”, pero se detuvo, pensando en el capital de la Foto Internacional, Corporación Cinematográfica y de Televisión de Norteamérica.


  Hendenfelder suspiró.


  —Lo normal es que, cuando una persona es descubierta asesinada o muerta, aparecen los parientes o amigos que la identifican legalmente y reclaman el cuerpo. Pero esta Pearl Durzy no tenía a nadie, aparentemente. Y al vivir aquí sola, sin conocer a los vecinos...


  No dijo más. Miró el cuarto lleno de sombras, desprovisto de muebles. La mirada abarcaba el balconcillo, los cuartos de arriba, la vacuidad tenebrosa en que Pearl Durzy había vivido.


  —No tenía radio, ni televisión —comentó—. Y no recibía periódicos.


  Bingo cenó los ojos un momento. Trató de no pensar en la casa como había sido los últimos años, con la figura gris de Pearl Durzy deambulando dentro de ella, viviendo su vida sórdida y secreta. ¿Qué hacía cuando no dormía? No durante una semana, sino años.


  —Mantenía la limpieza en la casa —dijo, de pronto, Hendenfelder—. Tal vez pensaba que la señora Lattimer podría regresar alguna vez.


  —Si pudieran ustedes encontrar a la señora Lattimer ahora —dijo Bingo, con el deseo de levantarle el ánimo a Hendenfelder.


  Éste lo miró con unos ojos que le hicieron comprender que había fracasado totalmente.


  —¿No ha habido señales de la señora Lattimer? —insistió Bingo.


  —Claro —dijo Hendenfelder, mientras buscaba un cigarrillo, sin encontrarlo, y terminaba por aceptar uno de Bingo—. Pero ya se sabe lo que pasa cuando desaparece una persona. Se les reporta de todos sitios: Kansas, Vancouver, hasta de Guatemala. La única fuente de información segura era en El Paso, pero de allí volvió a desaparecer. Oh, se marchó con el dinero, probablemente se casó con algún guapo joven, y se encuentra sentadita disfrutando de la vida en algún sitio, pensando que la policía es idiota.


  —Era joven y bonita —dijo Handsome—, ¿no?


  —Sí —dijo Hendenfelder—, era artista de centros nocturnos. De algún modo conoció al señor Julien Lattimer, que se enamoró de ella y se casaron. A estas alturas, deberían saber la historia al derecho y al revés.


  Parecía cansado y desanimado.


  —Y esta Pearl Durzy, que era su doncella, o algo así, vino con ellos para trabajar como ama de llaves. Y entonces sucedió todo. Y, en lugar de que pasase el tiempo sin que nadie se preocupara, Perroni siguió preocupándose. Y, de repente, sucede esto. Oh, bueno —dijo cansadamente—, en nuestro trabajo las cosas son así porque...


  —Porque así son las cosas —terminó por él Bingo, con un sentimiento de simpatía.


  Perroni bajó por las largas escaleras desde el balconcillo. Se veía más triste que nunca.


  —Nada —dijo—. Esto nos da un motivo: robo. Debe haber tenido el dinero guardado aquí. Y ya no está aquí. Cuando yo busco, busco de verdad.


  Miró agresivamente a Bingo y a Handsome.


  —Cuando yo robo a las viejecitas —dijo Bingo—, las llevo a un parque y allí les pego en la cabeza. No pierdo el tiempo con líquidos desmánchadores. Además, tenemos una coartada. No sólo el Goody-Goody’s. Nuestra vecina, la señora Hibbing, vio salir a Pearl Durzy antes de que regresáramos con nuestras valijas.


  Perroni y Hendenfelder se miraron. Luego, miraron a Bingo y Handsome.


  —¿Quiere decir usted que salió de la casa? —preguntó Perroni, sin poder creerlo.


  —¿Por qué no? —dijo Bingo—. Tal vez quería tomar aire; o no le gustaba la compañía.


  Perroni exclamó:


  —Pero, ¿adónde fue? —no se lo decía a nadie; hablaba con las cejas arqueadas en un signo de interrogación—. ¿Por qué? Nunca salía de la casa. Casi nunca salía de la casa.


  Se metió las manos en los bolsillos, diciendo a Bingo y a Handsome:


  —Desde que ustedes llegaron, hemos tenido estas dificultades.


  No lo decía enojado, sino como si no aprobara su conducta.


  —Aún no los he acusado de nada —prosiguió—, dirigiéndose hacia la puerta—. Una vez que los expertos terminen con esos papeles, se los mandaré al señor Reddy. De él tendrán que recobrarlos ustedes. Pero yo voy a encontrar, de cualquier modo, el cuerpo de Julien Lattimer.


  Hendenfelder se encogió de hombros, y salió detrás de él.


  —Bingo —dijo Handsome, pensativamente, cuando se habían ido—, tal vez encuentre el cuerpo del señor Lattimer. Con el señor Lattimer vivo dentro.


  —Eso estaría bien —dijo Bingo—. Sería la prueba definitiva de que firmó los papeles. Me parece que será mejor llamar a nuestro abogado para informarle.


  Y llamar al señor Reddy para decirle que sabemos lo que dijo el grafólogo.


  Hizo una pausa.


  —Y también al señor Henkin, para darle las gracias por habernos recomendado a un abogado tan bueno.


  Y al señor Víctor Budlong nada más para saludarlo.


  Y a Adelle Lattimer para decirle que aún no hay nada, pero que la búsqueda prosigue.


  —¿Por qué no duermes una siesta mientras revelo las fotos? —dijo Handsome, ansiosamente.


  Vació el contenido de la funda de la cámara y empezó a contar.


  —Más lo que tienes en el bolsillo —le dijo a Bingo.


  Bingo añadió un puñado de monedas al montón.


  —Diecisiete dólares y veinticinco centavos —informó Handsome—. Más lo que podría venir por correo. Y las órdenes de copias extra. Casi nunca nos fue tan bien en Nueva York, Bingo.


  —Casi nunca compramos una casa encantada en Nueva York —replicó Bingo.


  —Bingo —dijo Handsome—, tenemos papel y todo para enviar estas órdenes, de modo que son pura ganancia. Y tenemos el coche, y toda nuestra ropa, y un poco de dinero, y Nueva York no queda tan lejos si se va en coche...


  Bingo miró a su socio; no era Handsome el que echaba de menos Nueva York.


  —Hagamos estas fotos y lo discutiremos más tarde. Handsome, vinimos a hacernos ricos y famosos, y unos cuantos tropiezos no van a preocuparnos. No durante mucho tiempo, al menos.


  Agradecido, Handsome se fue al cuarto obscuro improvisado.


  Bingo se reclinó en el desigual sofá y pensó las cosas. Si le diera a Handsome su parte del convertible, más todo el equipo fotográfico, vendiera su ropa y su reloj y la parte de equipaje que era de él, podría apenas pagar a Handsome lo que había perdido en la aventura. Eso le daría a Handsome un coche y una buena cantidad de dinero para el futuro.


  En lo que a él se refería, ya se las arreglaría. ¿No había sido siempre así? ¿No se las había arreglado para aprovechar todas las rutas de entrega de periódicos alrededor de la pequeña tienda de comestibles donde había trabajado cuando su tío Herman lo había sacado del orfanato en el que pasó los primeros doce años de su vida? ¿Acaso no le había ido más o menos bien trabajando como vendedor de puerta en puerta, o como encargado de concesiones en ferias de pueblo? En un lugar como Hollywood no le iría peor.


  Se puso más cómodo en el sofá y se preguntó qué tal le iría a Handsome si se quedara solo. Le pareció que no tan bien. Eso daba un nuevo giro a las cosas.


  Entrecerró los ojos, recordando la época en que había sido empleado por la compañía Vea-Vea-Vea, Inc., como fotógrafo de acera, renunciando a los treinta segundos, al saber que la compañía se guardaba diecisiete centavos y medio de cada veinticinco y que, más aún, pedía un depósito de cuatro dólares por las cámaras.


  Muy poco después conoció a Handsome, que tenía dos cámaras y tenía atrasado el salario de una semana en el periódico en que trabajaba. Así, nació la Foto Internacional, Corporación Cinematográfica y de Televisión de Norteamérica.


  Pero tal vez había tenido demasiada suerte.


  Por otra parte, todavía había una oportunidad...


  Tomó el teléfono y marcó, nerviosamente, el número de Arturo Schlee. El abogado le dijo que las noticias eran excelentes, que ya había sido informado por el señor Reddy, con el cual se mantenía en contacto constantemente. Al ser las firmas genuinas, los otros problemas no serían tan complejos. Difíciles, sí, mas no imposibles. Había enviado a un mensajero a la oficina del albacea para recoger los papeles que estaban en poder del señor Reddy, pues los quería examinar personalmente. Por supuesto, no le cobraría nada por lo del mensajero. El anticipo era adecuado, aunque, naturalmente, si había que ir al juzgado...


  Bingo le dio las gracias y llamó a Leo Henkin, que inmediatamente se puso al teléfono.


  Bingo sólo quería darle las gracias por haberle recomendado a un abogado tan bueno. El señor Henkin dijo que había sido un placer servir a un amigo y preguntó cómo habían salido las fotos. También le preguntó cuándo podrían hablar de negocios sobre la gran propiedad.


  —Pronto —dijo Bingo, con el mayor deseo de que existiera tal propiedad.


  Llamó al pequeño señor Reddy.


  El señor Reddy dijo que la situación no tenía ningún precedente en absoluto, pero que con mucho gusto le había enviado los papeles al señor Schlee, y esperaba que todo saliera bien. Cortó la comunicación antes de que Bingo pudiera preguntarle nada acerca de Pearl Durzy.


  Por lo menos —pensó Bingo— había hecho todo lo que podía por la Foto Internacional, Corporación Cinematográfica y de Televisión de Norteamérica.


  Volvió a mirar el enorme y casi vacío cuarto; la araña de candiles apagada, el balconcillo. Pensó en Pearl Durzy, sola durante tantos años, sin un libro o un radio o una televisión, o, siquiera, un periódico. Viendo al señor Reddy una vez al mes, cuando llegaba para hacer su inspección con los cien dólares. Hablando sólo con el muchacho de la tienda de comestibles. Sin hacer amistad con la vecina, la señora Hibbing, a la cual le habría encantado tener a alguien con quien hablar, sobre todo alguien capaz de satisfacer su curiosidad acerca de la casa al lado de la suya. Escondiendo su dinero... Tal vez ahorrándolo; ¿con qué propósito?


  Pasándose el tiempo en ir de un cuarto vacío a otro, limpiando, puliendo, desempolvando eternamente. Haciendo la limpieza de una casa para unas personas que jamás regresarían a ella...


  Pensamientos así, se dijo, no lo llevaban a ninguna parte.


  Apartó a Pearl Durzy de su mente, junto con los fantasmas —si acaso eran fantasmas— de Lois y Julien Lattimer. Pensó en April Robin. Pero aquello estaba tan lejano...


  Pensó en el jardincito que había plantado. Tal vez un pequeño rosal, bien envuelto para enviar por correo, sería el recuerdo que el detective Hendenfelder querría mandar a su sobrina en Milwaukee.


  Tenía que conseguir, de alguna manera, boletos para los espectáculos de televisión que el hombre de la camisa hawaiana quería ver.


  De algún modo, tenía que arreglar una visita a un estudio para la señora de Waldo Hibbing.


  Y tendría que encontrar, como fuera, el cadáver de Julien Lattimer para Adelle Lattimer.


  Y el señor Courtney Budlong tenía que estar en algún sitio.


  Todo saldría bien, siempre había sido así.


  Empezaba a sumirse placenteramente en un sueño —la siesta que Handsome había prescrito— en el que capullos de rosa se abrían de pronto, convirtiéndose en los rostros de April Robin, de Lois Lattimer, de Adelle Lattimer e inclusive de Pearl Durzy como debía haber sido muchos años atrás. Los rostros-rosas le sonreían cálida y amablemente, asintiendo, y sus hojas se convertían en billetes de un dólar. Entonces el rostro del tío Herman apareció a través de los capullos sonrientes, congestionado y enfadado, recordándole que jamás se haría rico ni famoso, ni nada, si no se levantaba a barrer la tienda en la mañana, y la mano del tío Herman se extendió entre los capullos y lo tomó del hombro, sacudiéndolo rudamente.


  Bingo se sentó, frotándose los ojos.


  No era el tío Herman, sino Handsome. Olía levemente a ácidos fotográficos, su hermosa cara estaba pálida y tenía los ojos brillantes.


  —Bingo —dijo—, siento haberte despertado, pero estuve haciendo estas copias y hay una que tienes que ver inmediatamente.


  Bingo bostezó y dijo:


  —No tenemos que mandarlas ahora mismo, ¿verdad?


  —Hice una ampliación de esta —dijo Handsome—, porque no estaba muy seguro de creer lo que veía.


  Bingo tomó la foto y la miró. Mostraba la piscina del Skylight Motel, con Mariposa DeLee posando agraciadamente junto a la mecedora. También se veía la mayor parte de los apartamientos, incluyendo el que ellos habían ocupado.


  —Muy bonita —dijo Bingo con aprobación—. Debería ordenar muchas como ésta. Tal vez no tan grandes, pero...


  —Bingo —dijo Handsome—, mira donde estoy señalando, por favor. La ventana del apartamiento que está junto a la oficina. No estaba seguro del todo hasta que hice la ampliación...


  Bingo miró atentamente. No era lo que esperaba ver; ni siquiera lo que querría haber visto.


  —El retrato no está muy bien —dijo Handsome en tono de disculpa—, pero es por la luz. Además, estaba detrás de una hoja de vidrio. De cualquier modo» Bingo, esa es Pearl Durzy.


  



  Capítulo 14


  Bingo dijo:


  —Vaya, ¿qué estaría haciendo allí?


  Inmediatamente se dio cuenta de que no era el comentario más brillante de su vida, pero no podía hacer más bajo las circunstancias en que se encontraba.


  —Quizá —dijo Handsome— tenía algún asunto que tratar con la señora Mariposa DeLee.


  —Y se fue de esta casa, por primera vez en varios años, para ver a la señora Mariposa DeLee precisamente después de que nosotros habíamos visitado y comprado esta casa, es decir, prácticamente comprado, y regresó entonces aquí y alguien la asesinó.


  Bingo hizo una pausa.


  —Tal vez deberíamos llamar a Perroni.


  —Como tú digas, Bingo —dijo Handsome, no muy convencido.


  Los socios se miraron.


  —Pensándolo bien —dijo Bingo—, tal vez deberíamos hablar nosotros mismos a la señora DeLee. Después de todo, tenemos una excusa: entregar las fotos que hicimos como regalo.


  De pronto se incorporó.


  —¡Nada de excusas! —dijo indignado—. Una señora que más tarde es asesinada en nuestra casa, estaba por alguna razón en su casa, es decir, su motel, poco antes de ser asesinada, y se puede considerar muy afortunada si sólo vamos nosotros, sus amigos, a hacerle preguntas.


  Handsome dijo con mansedumbre.


  —Voy a poner las fotos en un sobre. Las de regalo.


  Súbitamente todo tomaba mal aspecto, de un modo desagradable y terrible. No era posible una conexión entre Pearl Durzy, la mansión de April Robin y el Skylight Motel. No era posible. Y, sin embargo, allí estaba la foto, con Pearl Durzy mirando por la ventana.


  Tal vez todo estaba bien. Quizá las preguntas acerca de Pearl Durzy serían respondidas en un momento.


  No conseguía tranquilizarse. Se dijo que no había por qué asustarse. Luego pensó que, después de todo, quizá fuera mejor llamar a Perroni. En seguida se dijo que no tenían por qué enredarse más con la policía. Entonces, se dijo que lo mejor era dormirse y dejar las preocupaciones para el día siguiente. Finalmente, volvió a suspirar por Nueva York.


  Pero quedaba aún la mansión de April Robin. Volvió la cabeza para mirarla mientras Handsome llevaba el coche por el camino. Y por el momento, era tan buena como si fuera de ellos.


  Cuando iban por el bulevar Sunset, dijo de pronto:


  —Despacio, Handsome.


  Descubrió el puesto de planos, y dijo:


  —Para un minuto.


  ¿Cómo no se le había ocurrido antes?, pensó. Florence, que tenía el puesto de planos, que llevaba tantos años allí, que era tan buena amiga de Courtney Budlong. Ella sabría quién era Courtney Budlong y dónde estaba.


  Esquivando el tráfico, llegó al puesto con la mejor de sus sonrisas, y dijo:


  —Florence, ¿dónde puedo encontrar al señor Budlong? Su amigo, el señor Courtney Budlong.


  Ella lo miró fríamente, y dijo:


  —No conozco a ningún señor Budlong y no me llamo Florence. ¿Qué quiere, un plano?


  Bingo dijo:


  —Le compramos uno ayer, ¿se acuerda? El señor Budlong estaba aquí hablando con usted. Él nos lo trajo. Nos dijo que usted y él eran viejos amigos.


  Ella siguió mirándolo con la misma frialdad. Bingo continuó desesperadamente describiendo al señor Courtney Budlong. La expresión en el rostro de la vendedora no era solamente fría, sino de ignorancia total.


  —Dijo que hacía años que la conocía —insistió Bingo—; que usted lo sabía todo acerca de Hollywood y de la gente de aquí...


  La mujer habló:


  —Me llamo Lilian. Soy de Kansas. Llevo seis meses aquí, no conozco a nadie y tengo este puesto por concesión. Ayer un señor se paró aquí para pasar el tiempo. Jamás lo había visto, sólo se acercó y empezó a charlar. Ustedes se detuvieron y compraron un plano; él se lo llevó y me dio el dinero. Y si el plano tiene algún defecto, no me echen la culpa a mí, sino al impresor.


  —El plano estaba bien —dijo Bingo—. Muchas gracias.


  Agradeció a Handsome que no le hiciera preguntas en lo que les quedaba de camino hasta el Skylight Motel.


  Mariposa DeLee estaba concentradísima en una revista de chismes en la oficina. Llevaba unos pantalones azul-turquesa de estilo ranchero, una blusa amarillo-limón y un moño azul-turquesa en su rizada cola de caballo. No parecía tener más de cincuenta años. Bajó la revista cuando entraron, se pasó la mano por el pelo, sonrió, y dijo:


  —¡Vaya! ¿No les gustó la casa?


  —Ya lo creo —dijo Bingo—; nos encanta. Pero usted también nos gusta mucho y por eso le trajimos las fotos que le tomamos.


  Ella tomó el sobre. Parecía feliz.


  —Hay una amplificación —dijo Bingo, esperando que su voz no sonara muy cruda—. Está hecha especialmente. Mírela con cuidado.


  Ella dijo:


  —¡Oh, sí, sé que me va a gustar!


  Su voz se detuvo de pronto. Permaneció en silencio un momento, sin moverse. Después, los miró:


  —Bueno —dijo, con una voz tan dura como uñas—; ¿la tomaron a propósito?


  —Créame usted, señora —dijo, ansiosamente, Handsome—, no sabíamos que estaba alguien allí. Sólo queríamos tomar una foto bonita de usted cerca de la piscina.


  Hubo otro breve silencio. Entonces, se encogió de hombros.


  —Bueno, es una foto de alguien que mira por una ventana. Me imagino que se puede borrar.


  —Ese alguien ya ha sido borrado —dijo Bingo—. ¿Acaso no lee usted los periódicos?


  Mariposa DeLee apartó la fotografía y dijo:


  —Sí, lo leí. Y eso es todo lo que sé. Lo que leo en los periódicos.


  —Ella estuvo aquí —dijo Bingo—. Nunca dejó la casa de la que era cuidadora. Así pasaron años. Ayer, vino aquí. Y después, regresó a la casa, que nosotros acabábamos de comprar, y alguien la mató.


  Handsome dijo, con gentileza:


  —No nos pareció correcto llamar a la policía y contarles lo de esta foto, porque somos sus amigos.


  —Si usted nos dice por qué vino aquí... —dijo Bingo, y se puso a mirar por la ventana.


  —Vino aquí para verlos —dijo de pronto Mariposa DeLee, con voz cansada—. Los vio visitando la casa, y les escuchó decir que la iban a comprar. Sabía que los estaban timando, pues la casa no estaba en venta. Oyó que hablaban del Skylight Motel y vino para prevenirles. Eso es todo.


  —¿Y por qué no nos vino a prevenir directamente —dijo Bingo—, en lugar de esconderse detrás de una ventana?


  —Porque... —su voz volvió a apagarse.


  —A la policía le fascinaría de verdad esta foto —dijo Bingo—, pero como somos viejos amigos...


  Durante un largo momento se miraron. Súbitamente, Mariposa DeLee pareció envejecer y empequeñecerse.


  —Está bien, muchachos —dijo—; entren y tomemos una taza de café.


  Los llevó a través de la oficina y se dirigió a la viejecita que estaba sentada en su mecedora con su labor.


  —Anda, Maude, vete de aquí.


  Encendió la cafetera eléctrica.


  Les sonrió mientras la viejecita se iba y les dijo:


  —Sé lo que están pensando; ese no es modo de tratar a su madre. Pero, ya que vamos a ser francos, seámoslo de verdad. No es mi madre, y no es tan vieja como parece.


  Tomó varios tragos y prosiguió su explicación:


  —Tener un lugar así, con el tipo de gente que viene a veces, requiere que una muchacha se coloque en una posición aparentemente decente, si ustedes me comprenden. Me mandaron a Maude de una agencia de actores, y está muy contenta con su trabajo.


  —Permítame servir el café —dijo Handsome, poniendo en su voz toda su gentileza.


  Mariposa DeLee se miró las manos, forzó una sonrisa, y dijo:


  —Bueno; tal vez esté un poco nerviosa.


  Luego de beber media taza de café y fumado dos cigarrillos, empezó:


  —Bueno, en este mundo hay cierto número de gentes que inevitablemente van a ser estafados. Para los que pueden permitírselo, no pasa de una ocasión para bromear. El mundo en que crecí era duro, y prefiero estar del lado de los timadores. Si acaso puedo hacerlo sin provocar ningún mal, quiero decir. Espero poseer algún día una cadena de moteles. Espero que sepan lo que quiero decir.


  Bingo sabía. Pero no hizo más que añadir:


  —Esta Pearl Durzy...


  —A eso voy —dijo, tomando otro trago de café—. Demonios, a mí me pareció de este modo: ustedes son ricos, tienen una gran empresa y se pueden permitir una pequeña pérdida. Y Charlie me dijo que tenía planeada una cosa espléndida, si se presentaban las personas adecuadas, o si se le podían poner en el camino. Así que yo los puse en su camino.


  —¿Charlie? —preguntó Bingo.


  —Charlie Browne. Hace mucho que somos amigos.


  —¿Es un hombrecillo rechoncho? —preguntó Handsome—. ¿Con pelo gris y bien vestido? ¿Que lleva gafas?


  —¿Y lleva gemelos y pisacorbatas con las iniciales C.B.? —agregó Bingo.


  —El mismo —dijo ella alegremente—. Yo le di esos gemelos.


  Los miró violentamente.


  —No mal interpreten lo que digo, muchachos. Charlie estrictamente ha sido una especie de socio en mis asuntos. Ningún lazo sentimental. Era casi pariente mío: nos hicimos amigos al morir su esposa, que era cuñada mía —mientras servía más café en las tazas, añadió—: Tal vez los esté aburriendo.


  —No, no, siga hablando de Charlie Browne —dijo Bingo, agregando mentalmente, “o Courtney Budlong”—. Soy todo oídos.


  —Bien —dijo Mariposa DeLee—, esto ocurrió hace un par de años. Tenía un pequeño negocio en Kimballsville; de hecho, allí empecé. Eran ocho cabinas, con gasolinera y tienda. Mi cuñada, la señorita DeLee, vino a verme. Yo pensaba, al menos, que era la señorita DeLee, pues no sabía que se había casado. Estaba escasa de dinero y muy enferma.


  Suspiró y prosiguió:


  —Era tan dulce... Yo la habría cuidado aunque no fuera mi cuñada. Entonces, su marido —Charlie Browne— llegó y se hizo cargo de la situación. Fue buenísimo con ella, la cuidaba no como un marido, sino como una madre. Y al morir ella, parecía que se le rompía el corazón —volvió a suspirar—. Allí mismo, en Kimballsville, la enterraron.


  Hizo una pausa muy breve, que Bingo aprovechó para preguntar:


  —¿Y...?


  —Bien, pues seguimos siendo amigos; me dio muy buenos consejos para mejorar de posición y me ayudó a poner este motel y el que tengo cerca de Victorville. Es buen amigo, muy buen amigo.


  Sus ojos se entrecerraron y dijo:


  —Es decir, lo consideraba un buen amigo. Me contó que tenía un asuntillo muy bien preparado si la gente adecuada se le ponía en el camino, como les dijo, y yo pensé que ustedes no resentirían mucho la pérdida, además de que el pobre de Charlie lo necesitaba desesperadamente. Todo lo que hice fue llamarle para decirle que ustedes iban a salir a ver las casas de las estrellas y que en el camino se detendrían a comprar un plano. Fue un timo excelente, comoquiera que se mire.


  Sonrió levemente, pero la sonrisa se desvaneció:


  —Me iba a dar doscientos dólares; más que justo, si se piensa bien. Pero, en ese momento, apareció la mujer.


  —Pearl Durzy —dijo Bingo.


  Mariposa DeLee asintió.


  —Entonces no sabía cómo se llamaba. Pero estaba furiosa. ¡Furiosa y resentida! Había venido para prevenirlos, aunque claro, ya era demasiado tarde. Al ver a Charlie, se puso como loca. Y entonces ustedes llegaron para recoger sus cosas y salir del motel. Charlie dijo que él se haría cargo de todo y me dijo que saliera para verlos a ustedes.


  Respiró profundamente.


  —Aquí mismo estuvo, en esta habitación, mientras ustedes recogían su ropa y tomaban las fotos y todo. Charlie le dijo algo que la calmó, no sé qué, pero fue efectivo. Pues cuando yo regresé, él dijo que todo estaba bien, que ella regresaba a la casa. Dijo que no habría ninguna dificultad.


  —Pero la hubo —dijo suavemente Bingo—. Hubo una pequeña dificultad.


  —No creo que Charlie Browne la matara —dijo Mariposa DeLee, sin ningún brillo amistoso en los ojos—. Una persona que ha sido tan buena con su esposa enferma no puede hacer eso. Pero nunca me dio mis doscientos dólares.


  Una minucia como el asesinato no molestaba a Mariposa DeLee —pensó Bingo—; pero no obtener su parte de los dos mil dólares sí tenía importancia.


  —Si me dice dónde puedo encontrarlo...


  Ella sacudió la cabeza.


  —No sé dónde vive. El único número de teléfono que tengo de él es una farmacia. Pero —agregó—, lo encontraré. Y les devolveré el dinero. No se preocupen.


  Sus ojos decían: “Lo encontraré, vivo o muerto.”


  



  Capítulo 15


  —Bingo —dijo Handsome a la mitad del camino hacia la casa—, ¿cuánto de lo que nos dijo la señora DeLee te parece cierto?


  Bingo suspiró y guardó silencio durante un momento. Después dijo:


  —No sé por qué, pero creo que casi todo.


  Miró, al pasar, el lugar donde había estado la vendedora de planos y gruñó:


  —El señor Courtney Budlong, es decir, el señor Charlie Browne le dijo algo a Pearl Durzy que la calmó y la hizo regresar. Quisiera saber qué le dijo.


  —Tal vez —repuso apocadamente Handsome— le dijo que le iba a dar doscientos dólares también.


  Bingo pensó en esa posibilidad. Tenía la impresión de que el señor Courtney Budlong, Charlie Browne, no le daría a nadie ni siquiera la hora. Por otra parte, podría haberle ofrecido los doscientos dólares, o más, en vista de la situación. Le podría haber prometido llevárselos esa tarde. Podría haber planteado todo como una cuestión de camaradería, preparándole una copa. Podría...


  —Supongo que tuvo que matar a la pobre viejecita —dijo pensativamente Handsome—, para que no nos dijera nada.


  —¡No leas mis pensamientos! —dijo Bingo, sintiéndose inmediatamente avergonzado por su reacción—. Por favor.


  Solamente el hombre que se hacía llamar Courtney Budlong tenía un motivo para asesinar a Pearl Durzy. Solamente él tenía motivo para retirar el recado que le habían dejado a Pearl Durzy.


  Unas cuadras después, Handsome, reflexivamente, dijo:


  —Me imagino que deberíamos contarle a la policía. Al señor Hendenfelder.


  A ninguno de los dos le pasó por la cabeza la idea de llamar a Perroni.


  —Más tarde —dijo Bingo con firmeza—. El día ha sido largo. Y, de cualquier modo, la policía no sabe dónde está. No podrían arrestarlo por asesinato.


  —No —dijo Handsome—. Pero ya lo buscan ahora. Y tal vez lo buscarán más intensamente.


  —Lo dudo —dijo Bingo—. Perroni sólo piensa que quizá sepa dónde está Julien Lattimer.


  Ya era de noche, del modo repentino en que la obscuridad sobreviene en California. Cuando entraban por el camino hacia la enorme casa que se alzaba ominosamente, con una vaga luz que se filtraba por las persianas de las ventanas de la fachada, Bingo sintió escalofríos.


  —Parece embrujada —dijo Handsome, riendo tensamente—. Tal vez está encantada por el fantasma de April Robin.


  —No sabemos lo que le sucedió a April Robin —recordó Bingo, tratando de que no le temblara la voz, mientras abría de un empujón la puerta principal—. Alguien la encanta, de cualquier modo.


  Una muchacha estaba echada en uno de los sofás, leyendo una revista de chismes de actores. Desde la puerta se veían unos breves pantaloncillos cortos verdes, con sandalias que hacían juego, mucha piel blanca y una enorme cantidad de pelo rojo. Se incorporó cuando ellos entraron, dejó la revista y sonrió.


  Había que decir muchas cosas, y Bingo vacilaba entre “¿Cómo entró?”, “¿Qué hace usted aquí?” y “¿Quién es usted?”. Handsome dijo:


  —¡Hola!


  La sonrisa se ensanchó. Bingo distinguió unos hoyuelos muy atractivos en las mejillas.


  —¡Oh, entonces sí me vieron esta mañana!


  —Claro —dijo Handsome con facilidad—. Y debería ponerse algo más de ropa, pues hace más frío del que cree.


  —Tengo un abrigo —dijo ella, señalando uno de mink, de color azul grisáceo, colocado sobre el brazo del sofá. Después de todo —continuó—, como voy a pedirles trabajo actuando o posando, necesitan ver mi cuerpo, ¿no cree usted?


  —Es muy bonito —dijo Handsome—, pero tiene que cuidar su peso. Las personas que tienen este color de ojos y de pelo tienden a engordar con facilidad. Y les salen pecas, también.


  Al menos, pensó Bingo, no le había dicho que necesitaba llevar gafas. Se sentó en el otro sofá antes de que sus piernas dejaran de sostenerlo; encendió un cigarrillo y trató de aparentar que cosas así le sucedían todos los días.


  —Lo de esta mañana fue un accidente —dijo ella—. Había estado posando arriba, en la agencia de modelos, y me cansé. Así que bajé por la escalera de atrás y estaba durmiendo una siesta en las oficinas vacías. No me figuraba que iban a llegar, de verdad.


  Bingo le sonrió, pero se reprimió inmediatamente.


  —Pero esta noche...


  Se encogió de hombros —unos hombros preciosos— y explicó:


  —Sabía que ustedes venían del este, y me pareció un modo adecuado para llamarles la atención, pues posiblemente no han visto todavía muchas caras. Soy muy ambiciosa.


  —Eso ya lo veo —dijo Bingo—. ¿Y cómo entró en lo que serán nuestras oficinas?


  —¡Oh! —respondió, como si no tuviera ninguna importancia—. Yo usaba mucho esas oficinas vacías. Le robé una llave a papá.


  Del bolsillo de su abrigo sacó una delgada cigarrera de platino.


  —Se me olvidaba. Ustedes no saben quién soy...


  Antes de que Bingo pudiera decir “Usted debe ser Janesse Budlong”, Handsome intervino:


  —La reconocimos por su retrato. No es muy bueno que digamos.


  —Es muy malo —le respondió—. Espero que ustedes puedan hacer uno mejor.


  —También yo lo espero —dijo, ansiosamente, Handsome.


  —Mire —dijo Bingo, sintiéndose un poco desesperado—, ¿por qué...?


  Hizo un vago gesto.


  —Usted no necesita... Lo que quiero decir es que una muchacha como usted no tiene que ser actriz o modelo...


  Señaló la cigarrera de platino y el mink.


  —Ya tiene de todo.


  —Le dije que yo era ambiciosa —le explicó ella, encendiendo un cigarrillo—. No porque papá sea rico voy a dejar de ser ambiciosa. Fotografío bien, y puedo actuar. Creo que no he dejado de asistir a ninguna escuela de actuación. Pero nadie me quiere dar trabajo.


  Todos creen que si una niña tiene un papá rico, no sabe actuar.


  —No me sorprendería que supiera —dijo Bingo.


  —Papá me habló de ustedes —continuó—. Me contó que habían rentado la oficina, y que tenían una gran compañía de cine y televisión, y que habían comprado la casa de April Robin. ¡Debe haber sido maravillosa! ¡Y pensar que ustedes viven aquí!


  Hablaba respetuosamente.


  —Era maravillosa —dijo Bingo.


  Descubrió que le gustaba la muchacha. Se preguntó si el papá le habría contado la pequeña complicación que había en la compra de la mansión. Pero se dijo que probablemente no le habría dicho nada.


  —Papá me dijo que les había hablado de mí y que arreglaría un encuentro, pero me puse un poco impaciente, y aquí estoy.


  Volvió a sonreírles, atractiva.


  —No le dije nada a papá, pero no se molestará. Él también es muy ambicioso en lo que a mí respecta.


  —Ya lo creo —dijo Bingo—. Y fue muy amable de su parte pasar a vernos. Y su padre se va a llevar la gran sorpresa.


  Víctor Budlong les había ayudado mucho. Posiblemente, en el futuro, lo necesitarían nuevamente, cuando la discusión sobre la propiedad de la mansión llegara a un punto crítico.


  —Ahora mismo vamos a hacer unas fotos de prueba.


  Al parecer, había venido preparada. Mientras Handsome iba a buscar las luces y la cámara, sacó de detrás del sofá una maletita que contenía una cantidad sorprendente de ropa.


  Handsome le tomó fotos con los pantaloncillos, con el mink, con un vestidito casero y, por último, en un sobrio vestido azul marino con cuello blanco.


  —¿Saben? —dijo, al salir llevando el vestido azul—, estoy segura de que así parezco April Robin. ¡Y, aquí me tienen retratándome en lo que era su casa!


  Al verla posar, Bingo tuvo la sensación de que tenía razón. Tal vez engordara, como había predicho Handsome, pero no era gorda. Y era pequeña, con manos y pies pequeños y bellísimos. Con ese atuendo, podía pasar por April Robin.


  —¿Qué fue de ella? —preguntó al fin, cuando se hubieron tomado las fotos y la ropa estaba guardada.


  —No lo sé —dijo Bingo—. Nadie parece saberlo. ¿Por qué no le pregunta a su padre?


  Ella sacudió la cabeza.


  —No lo sabe. Ni siquiera sabía que esta había sido su casa, hasta esta mañana.


  Un pensamiento repentino surgió en la mente de Bingo.


  —Mire, señorita Budlong... —dijo con dureza.


  —Llámeme Janesse, por favor —le pidió, con un mohín gracioso.


  —Bueno. Mira, Janesse. Dijiste que le habías quitado una llave a tu padre para entrar en nuestras oficinas. Es decir, antes de que fueran nuestras.


  Su tono era cada vez más duro.


  —Pero no pudiste obtener de tu padre una llave para entrar en esta casa, porque él no ha tenido nunca una, porque su compañía no se encarga de esta casa.


  Hubo un silencio embarazoso.


  —La puerta... —empezó Janesse débilmente.


  —No estaba abierta —dijo Bingo, gruñendo—. Yo mismo la cerré.


  El silencio fue más prolongado que el anterior.


  —¿Bien? —preguntó Bingo.


  —Oh, bueno —accedió ella, casi hosca—. Le quité una llave a otra persona. Él no lo sabe, porque yo se la quité, hice una copia y la puse de nuevo en su sitio.


  —¿Por qué? —preguntó Bingo.


  —De verdad —repuso ella—, lo hice sólo porque quería ver la casa por dentro.


  —¿Por April Robin? —preguntó Bingo.


  —No. No sabía que ella la había construido, hasta hoy. Era por los Lattimer. El asesinato y todo lo demás. Lo leí en el periódico, y tenía curiosidad.


  Handsome había dejado de guardar el equipo y estaba escuchando. Tratando de no mostrar su interés, Bingo preguntó:


  —¿Encontraste algo de interés aquí?


  —No, porque nunca entré. Esa ama de llaves siempre estaba aquí. A la que asesinaron anoche —levantó de pronto los ojos—. Estoy segura de que la señora Lattimer la asesinó. Estoy segura de que la señora Lattimer regresó porque el ama de llaves podría haber probado que ella había asesinado al señor Lattimer, y asesinó al ama de llaves para que no hablara.


  Sus ojos cafés brillaban.


  —Pues esperó mucho tiempo para hacerlo —dijo Bingo—. ¡Y no cambies de tema!


  Casi había dicho “ya sabemos quién asesinó al ama de llaves”, pero se detuvo a tiempo.


  —Bueno, quizá —dijo Janesse Budlong.


  —¿A quién le quitaste la llave? —rugió Bingo.


  Ella lo miró, con el rostro lleno de infelicidad.


  —Un amigo. Una especie de novio... No, novio, tampoco. Nada más anduve con él una temporada porque estaba seguro de que podría meterme en el cine. Es muy importante. Y... creo que la semana pasada pasábamos por aquí en mi coche y él empezó a presumir, diciendo que tenía las llaves.


  Respiró profundamente.


  —Incluso me prometió que me traería alguna vez, pero nunca lo hizo. Me imagino que no era más que para impresionarme. Cuando vi una oportunidad para tomar las llaves, copiarlas y devolverlas, lo hice.


  Su tono de voz indicaba que se sentía satisfecha de haberlo hecho.


  Un pensamiento lleno de sospecha había crecido en la mente de Bingo.


  —Dime —le preguntó dulcemente—, ¿alguna vez le diste papel y recibos de la oficina?


  Ella sonrió, pero enseguida se puso en guardia.


  —¿Cómo lo supiste?


  —No te preocupes —dijo Bingo, sonriéndole lo más amistosamente que pudo—. Vamos a ser amigos, Janesse. Y algo saldrá de estos retratos que hemos tomado.


  Qué saldría, no tenía la menor idea, pero ya pensaría en eso más tarde.


  —Así pues, como amiga, debes decirnos...


  —Me dijo que era para un chiste que quería hacerle a alguien. Unos sobres, papel para cartas y formas de la oficina de papá. Era para un chiste inofensivo.


  Un chiste inofensivo de dos mil dólares, pensó Bingo. Pero, por lo menos, eso quedaba aclarado.


  —Está bien —dijo—. ¿Quién es él?


  Ella se encogió de hombros.


  —No veo por qué no habría de decirles. Es Clifford Bradbury. Ya lo conocerán, posiblemente, alguna vez.


  Otra cosa se le había ocurrido a Bingo:


  —¿No te dijo cómo entró en posesión de las llaves de la casa?


  Lo miró. Pero antes de que pudiera responder sí o no, el timbre de la puerta sonó estridentemente.


  Janesse Budlong saltó, recogiendo el abrigo, la cigarrera y la maletita, con un solo movimiento. Miró alrededor de ella, sin saber adónde ir.


  Handsome, sin hablar, le señaló la biblioteca vacía. Janesse asintió y se fue corriendo. El timbre volvió a sonar.


  —Maldita sea, Handsome —dijo Bingo, ignorando el timbre—, ¿cómo consiguió él las llaves de la casa? A nadie parece preocuparle eso, excepto a nosotros. Y —añadió, gruñendo— todavía puede tener un juego.


  No era una idea muy reconfortante.


  



  Capítulo 16


  En la puerta estaba Chester Baxter. Parecía cansado y polvoso y se percibía en su aliento el olor a cerveza. Pero parecía complacido, también.


  —¿Lo encontró? —dijo excitadamente Bingo—. ¿Dónde está? ¿Cómo se llama en realidad?


  —¡Déjeme recobrar el aliento!, ¿quiere? —exclamó el hombrecillo, jadeando—. Vine caminando desde la parada del autobús.


  Se sentó.


  —No entiendo por qué la gente vive a millas de distancia de la parada del autobús. Debería comprarme un coche.


  —No se lo vamos a comprar nosotros —dijo Bingo; en seguida se arrepintió: Chester Baxter estaba de verdad muy cansado—. Handsome, ¿nos queda un poco de cerveza?


  Sí les quedaba. Handsome la trajo, mientras Bingo ofrecía cigarrillos. El hombrecillo pareció revivir.


  —Bien —dijo Bingo—, ¿dónde está?


  —No sé dónde está en este momento —dijo Chester Baxter, terminando su cerveza de un trago—, pero sé dónde estará esta noche. Para eso necesito más dinero: para mis gastos.


  —¿Quién habló de más dinero para gastos? —preguntó Bingo, irritado.


  —Yo —dijo Chester Baxter—, hace un instante.


  Levantó conciliadoramente la mano.


  —Un momento. No necesito mucho: cinco dólares bastarán. He tenido que hacer gastos que no había previsto, al llevar a cabo mi investigación esta tarde. Pero, como he tenido éxito en mi objetivo...


  —¿Cómo sabemos que va a encontrarlo? —preguntó Bingo, tratando de ser duro—. ¿Cómo sabemos que usted no va a regresar con más cuentos, extendiendo la mano?


  Chester Baxter lo miró, herido en su dignidad.


  —Caballero —dijo con sequedad—, está el honor. Inclusive en mi oficio.


  Bingo vio cierta justicia en esas palabras. Buscó en su cartera, sacó un billete de cinco dólares y se lo dio.


  —¿Es asunto nuestro el uso que va a dar al dinero?


  —Gastos —dijo el hombrecillo, embolsándose el dinero—. Francamente, se trata de invitar a varias personas a beber en el lugar donde su Courtney Budlong (cuyo verdadero nombre posiblemente es Tuercecopas o Rompetrapos, o Escurrido, o algo así), estará, más tarde, esta noche.


  Bingo lo miró pensativamente.


  —Si sabe efectivamente dónde va a estar...


  Chester Baxter sacudió la cabeza.


  —No funcionaría. Sí, claro, ustedes podrían informar a la policía y ellos lo recogerían en el lugar de que hablo. O podrían ir ustedes mismos. Pero —dijo con firmeza—, el patrón del lugar es amigo mío y también lo son muchos de sus clientes. No convendría que la policía, o el público en general, supieran que este es un lugar de recreación de...


  Se detuvo.


  —Bueno —dijo Bingo—, ya entendemos. Y cuando llegue a esta cueva de ladrones, ¿qué piensa hacer usted?


  Chester Baxter escuchó adolorido las palabras de Bingo.


  —Lo seguiré para ver dónde se anida. Y les dejaré saber inmediatamente. Inclusive, puedo entablar conversación con él —añadió—, aunque quizá sea mejor no hacerlo.


  —Mucho mejor —acordó Bingo.


  Se preguntó si debería informar al hombrecillo que Courtney Budlong-Charlie Browne-Clifford Bradbury no era sólo un hombre astuto, sino un posible asesino, además.


  —Y no se preocupen por mí —dijo Chester Baxter—; puedo cuidarme solo.


  Sus labios se plegaron en una sonrisa desagradable.


  —¿Saben?, he estado pensando. El asunto no es tan sencillo; no se trata del timo que les hizo solamente.


  —Cinco dólares —dijo Bingo—. ¡Ni un centavo más!


  Chester Baxter alzó una mano despectivamente.


  —¿Quién mencionó la palabra dinero? No. He estado mirando nuestro futuro, el suyo y el mío.


  —Cuando necesitemos que nos lean el futuro... —empezó Bingo.


  —No me comprenden —dijo Chester Baxter—. Este hombre les dio papeles a cambio del dinero, ¿no? Los vi en la estación de policía. En ellos estaba la firma de Julien Lattimer. Era auténtica.


  —¿Y qué? —preguntó Bingo.


  —Y —dijo Chester Baxter con aspecto triunfal—, Julien Lattimer debe estar viviendo en algún sitio. Debe haber una recompensa para el que lo encuentre.


  —Sin duda —afirmó Bingo.


  —Muy bien —dijo Chester Baxter triunfalmente—; nuestro hombre, su Courtney Budlong, debe saber dónde está. Hay que sacarle la información nada más. Por lo tanto —concluyó—, si lo encuentro, tengo derecho a la mitad de la recompensa.


  —El diez por ciento —dijo automáticamente Bingo, sin haber pensado siquiera.


  —Vamos, vamos —dijo Chester Baxter—. Yo habré hecho todo. Yo soy el que me arriesgo.


  Bingo volvió a recordar que el hombre que buscaban había matado probablemente a Pearl Durzy, y dijo:


  —El veinticinco por ciento; ni una palabra más.


  —Oh, está bien —dijo el hombrecillo—. Seguramente me habría conformado con el diez.


  —Pero —dijo Handsome—, oiga. ¿Qué le detiene para ir directamente a la policía cuando lo encuentre y cobrar solo la recompensa entera? Si acaso hay una recompensa.


  Otra de las ocasiones, pensó Bingo, en que este Handsome debería mantener cerrada su hermosa aunque grande boca.


  Nuevamente Chester Baxter tomó aspecto adolorido.


  —Mi querido joven, no quiero que se me mencione en relación con esto. Yo les proporciono la información. Ustedes pueden ir a la policía, o seguirla solos. Si les viene el dinero, yo pasaré a cobrar lo mío.


  De lo último no hay duda, se dijo Bingo.


  —Sin embargo —dijo Chester Baxter—, piense lo que se diría de mí entre mis compañeros de profesión si se supiera que yo, para decirlo de algún modo, había delatado a ese tipo. Tengo una reputación, que debo mantener.


  —Yo nunca dañaría la reputación profesional de nadie —dijo solemnemente Bingo—. Jamás. Su nombre no será mencionado.


  Una vez que el hombrecillo se había ido, Handsome suspiró y dijo:


  —Bingo, ¿crees que sabía en realidad dónde estaba nuestro señor Courtney Budlong o, simplemente, quería otros cinco dólares?


  Bingo se preguntaba lo mismo, pero dijo:


  —Parecía saberlo. Y si lo sabe, bien vale los cinco dólares.


  —Bingo —dijo Handsome, después de un momento—, es como decías esta tarde. Si encuentra al señor Courtney Budlong y si la policía descubre dónde está el señor Julien Lattimer, ¿qué haremos si reclama su casa?


  Bingo había pensado en lo mismo y dijo de mal humor:


  —No me molestes con pequeñeces. Recuerda —prosiguió, con un tono más blando—, recobraremos en ese caso nuestros dos mil dólares.


  —Menos lo que se haya gastado ya —dijo Handsome melancólicamente—. Y menos el diez por ciento del hombrecito.


  —No seas tan derrotista —dijo Bingo severamente—. Piensa en grande. Y hay otras casas.


  En lo más hondo de su corazón, sabía que le gustaría salir de esta casa, pero no lo hubiera reconocido frente a Handsome, ni siquiera frente a él mismo.


  —¡Janesse! —llamó.


  No hubo respuesta. Llamó más fuerte.


  Handsome fue a buscarla, regresó y dijo:


  —Se fue.


  —¿Se fue?


  —Hay una puerta en esa biblioteca de mármol rosa —explicó Handsome—. Debe haber salido por allí.


  Bingo gruñó.


  —Tal vez quería irse a su casa —se le iluminó el rostro—. Oh, no estuvo tan mal. Descubrimos de dónde vinieron los papeles y el recibo.


  —Y tenemos unas fotos bonitas —dijo Handsome—. Retrata muy bien, Bingo. Lo sé sin tener que hacer las copias. Bingo, tal vez sea ella una propiedad.


  Bingo lo miró.


  —Tan sólo unos días en Hollywood y ya estás aprendiendo el idioma.


  Dejó que su cuerpo descansara, se aflojó la corbata y se desató los zapatos. El día había sido largo.


  —Bingo —dijo Handsome—, ¿crees que deberíamos decirle a la policía lo del papel membretado? ¿Y del asesinato de Pearl Durzy?


  —Mañana, tal vez —dijo Bingo, bostezando—. Handsome, no estamos seguros de que él haya asesinado a Pearl Durzy. Y si contamos lo del papel, podríamos meter en un lío a Janesse que, como dices, quizá sea una propiedad.


  Volvió a bostezar, agotado.


  —No los llamemos; ellos ya nos llamarán.


  Handsome entró al cuarto obscuro improvisado. Bingo se tendió en el sofá para pensar. Pensó durante treinta segundos aproximadamente, y cerró los ojos.


  Un poco después, se despertó de un complicado sueño, en el que figuraba April Robin, con el aspecto de Janesse Budlong combinado con el de Mariposa DeLee, el Brown Derby, su tío Herman, una piscina y comida; sobre todo, comida. El sueño parecía persistir cuando abrió los ojos y se dio cuenta de que tenía un hambre atroz y de que flotaba en el aire un olor enloquecedor a hamburguesas.


  —Me acordé de que no habíamos cenado —decía Handsome—. Tomé dos dólares, fui al Goody-Goody’s, y compré un montón de hamburguesas. Y leche. Espero haber hecho bien, Bingo.


  —Handsome —dijo, fervientemente, Bingo—, nunca hiciste mejor en tu vida.


  Luego de comerse dos hamburguesas, suspiró felizmente, se reclinó, encendió un cigarrillo, y dijo:


  —Handsome, he pensado en algo; durante tanto tiempo hemos hablado de venir a Hollywood... Ahora estamos en Hollywood. En una mansión que solía ser de una estrella de cine. Y estamos a unos minutos de los restaurantes de los que siempre hablábamos tanto: el Romanoff’s; el Brown Derby; el Chasen’s; Don el Playero y todos los demás. ¿Qué hacemos nosotros? Comemos tres veces seguidas en el Goody-Goody’s.


  Seriamente, Handsome repuso:


  —Son buenas hamburguesas; y esas fotos... y Janesse Budlong.


  Bingo lo miró con rápido interés.


  —¿Sí?


  —¡Dios mío! —dijo Handsome.


  Se las mostró. Bingo las miró largamente.


  —¡Dios mío! —dijo al fin.


  —Pero —dijo Handsome—, nadie se ha molestado en hacer algo por ella. Vienen muchachas de todo el mundo y se hacen estrellas de cine. Y aquí está una muchacha que ha vivido aquí, probablemente toda su vida, que es así y no llega a ninguna parte. ¿Por qué, Bingo?


  Bingo no lo sabía, pero no iba a reconocerlo.


  —Tal vez no pueda actuar.


  Handsome lo escuchó, escéptico.


  —Estaba actuando casi todo el tiempo que estuvo aquí. Es buena.


  Bingo tuvo que admitirlo.


  —Tal vez no ha conocido a la gente importante.


  —Su papá los conoce a todos —dijo, testarudamente, Handsome—. Él es muy importante.


  —Tal vez es por eso mismo —dijo Bingo—. Tal vez lo que ocurre es que todos se acostumbran a verla como la niñita de Víctor Budlong, sin pensar en ella como en una atracción estelar.


  Se regodeó en las últimas palabras, que le encantaban.


  —Atracción estelar... Bien, ahora nos ha conocida a nosotros.


  Alguien estaba en la puerta. Con rapidez, Bingo dijo:


  —Si es Perroni o Hendenfelder, no menciones a Chester Baxter, ni...


  No se trataba de Perroni ni de Hendenfelder. Era Adelle Lattimer.


  Entró majestuosamente, caminando con ritmo de pantera. Llevaba un trajecito con pantalones color perla; una banda de lo que a Bingo parecieron brillantes en el pelo obscuro, que hacía juego con una pulsera. Se veía bella, más que bella, pensó Bingo, preguntándose cuánto tiempo pasaría antes de que volviera a ver a una mujer llevando faldas en público.


  —Disculpen esta visita tan tardía, muchachos —dijo alegremente, sentándose en el brazo del sofá frente a Bingo—, pero vi la luz encendida. Y también tengo que proteger mis intereses. Además, tengo una pregunta que hacerles: ¿tienen algo de cerveza?


  Sí tenían. La difunta Pearl Durzy había dejado el refrigerador repleto.


  —Gracias —dijo—. Escuchen ahora. ¿Conocen ustedes a un gracioso hombrecillo que negocia con confidencias? Se llama Chester Baxter.


  Bingo y Handsome se miraron.


  —Bueno, sí —dijo Bingo—. Pero..., pero, ¿qué le hace pensar que negocia con confidencias?


  —No hay más que mirarle a la cara —dijo Adelle Lattimer—. Además de que vino a verme con una proposición de tipo confidencial.


  Terminó el vaso de cerveza y se sirvió otro.


  —Sorprendente. No me explico cómo guardo la línea; será mi metabolismo. De cualquier manera, ¿trabaja para ustedes?


  Bingo dijo, incómodamente:


  —Bueno, se podría decir que, a su manera, sí.


  —Eso quería saber —dijo ella, alegremente—. Porque me dice que va a encontrar a alguien que ustedes buscan en relación con el asunto de esta compra que hicieron. No me dijo qué clase de relación había.


  En su propio estilo, pensó Bingo, Chester Baxter era un hombre de honor.


  —Este hombre —prosiguió— me dice que va a localizar, a través de ese personaje, a Julien Lattimer, y que ustedes lo saben. ¿Tengo razón?


  —Tiene razón —dijo Bingo—. Es decir, de acuerdo con lo que dice este Chester Baxter.


  Se empezaba a sentir algo mal acerca del asunto.


  —Muy bien —dijo ella, aún con más alegría—. Eso quería saber. Porque si Julien Lattimer está vivo y este hombrecillo astuto lo encuentra, yo cobraré mis mensualidades atrasadas. ¡Qué lástima —agregó, mirando a Bingo y a Handsome— que ustedes no cobrarán por haber encontrado el cadáver! Gracias por la cerveza.


  Se levantó para irse.


  —Un momento —era tarde, y, a pesar de las hamburguesas y la siesta, Bingo estaba de mal humor—; Chester Baxter está trabajando para nosotros. Si a través de él se localiza a Julien Lattimer, cualquier trato tiene que ser hecho por medio de nosotros. ¿Qué parte de las mensualidades atrasadas ofrece usted?


  —¡Vaya, pareja de comerciantes bandidos de Nueva York! —se sentó y les dedicó adjetivos peores, mientras encendía un cigarrillo—. Bueno. Hablaremos de negocios.


  Después de regatear durante quince minutos, se pusieron de acuerdo en el diez por ciento, el mismo porcentaje que tenían por encontrar el cuerpo de Julien Lattimer. En ese punto, Bingo dijo que el acuerdo debería ser por escrito. Quince minutos después, ella estaba de acuerdo también en eso y se escribió una breve nota.


  —Esto es ilegal, probablemente —dijo ella—, y muy difícil será explicárselo a la policía si llegan a encontrarlo, pero son ustedes los que se quedan con el papel y los que tendrán, por lo tanto, que dar las explicaciones. ¿Cuándo creen que tendrán noticias de este tipo?


  —Esta noche —dijo Bingo, y se arrepintió instantáneamente de haberlo dicho.


  Ella asintió.


  —Tal vez será mejor que me quede.


  —Sólo tenemos estos dos sofás —dijo Bingo, secamente— y mi socio y yo hemos trabajado mucho hoy. Pero —añadió, con un sutil toque de malicia— si quiere dormir en lo que era el cuarto de Pearl Durzy...


  Adelle Lattimer no se acobardó, pero dijo:


  —Tal vez prefiera no quedarme. No se vería bien, si llegara a venir gente. Tendré que esperar su llamada.


  —La llamaremos —dijo Bingo, sin dudarlo un momento: Julien Lattimer, vivo o muerto, era dinero para ellos.


  Una vez que volvieron a quedar solos, Bingo se puso a pensar nuevamente en todo. Ella tenía razón, probablemente, al decir que el papel no tenía ningún valor legal. Sin mencionar la inmoralidad del asunto.


  Consolándose, se dijo que si Julien Lattimer estaba muerto, le alegraría indudablemente que encontraran su cuerpo, sin que lo perturbara el que dos jóvenes hombres de negocios obtuvieran por ello una pequeña recompensa. Y si estaba vivo y se ocultaba para no mantener a su ex esposa, merecía ser encontrado.


  Pero si Julien Lattimer estaba vivo, era rico. La fortuna de la que Herbert Reddy cuidaba tan eficientemente era cuantiosísima. No sería esa la razón que tendría para esconderse.


  Pensó que el hilo de estos pensamientos iba a perderse en el vacío.


  —Bingo —dijo Handsome con cierta ansiedad—, Chester Baxter dijo que iba a encontrar a nuestro Courtney Budlong esta noche. Si es así, esta noche sabremos de él...


  —Ya lo sé —dijo Bingo—; a mí tampoco me gusta dormir con la ropa puesta. Pero será mejor que nos encontremos preparados para todo.


  De cualquier modo —pensó—, su traje color marfil ya necesitaba plancharse, y el traje café estaba listo en la percha.


  Se quitó la corbata, los zapatos y el cinturón, poniéndose tan cómodo como pudo y cubriéndose hasta la barbilla con la frazada. Handsome apagó la luz.


  Allí, en la obscuridad del enorme cuarto, percibió un vago olor a perfume; un perfume delicado y ligero. Podría haber sido el de Janesse Budlong. O el de Adelle Lattimer. Con todo su corazón, hubiera deseado que, en efecto, fuese de alguna de ellas. Ojalá fuese de una mujer viva.


  Tonterías —se dijo con dureza—, los fantasmas no existían. Cerró los ojos tratando de pensar en otra cosa. Inevitablemente, se puso a pensar en April Robin.


  Un poco más tarde, Handsome preguntó:


  —Bingo, ¿estás aún despierto?


  Hubiera sido facilísimo fingir que estaba ya dormido, pero contestó, también con un susurro:


  —Sí —luego, levantó la voz—; ¿por qué estoy susurrando? No hay nadie aquí más que nosotros.


  Abrió los ojos.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, Bingo —dijo Handsome en la obscuridad—. Sólo estaba pensando. ¿Qué tal si resultara que Pearl Durzy era, es decir, había sido en realidad April Robin?


  —Qué chistoso —dijo Bingo—. Estaba pensando en lo mismo.


  Ninguno de los dos volvió a hablar. Y esa vez, cuando Bingo por fin pudo dormir, no tuvo sueños.


  No tenía idea de la hora cuando Handsome lo sacudió, susurrando:


  —¡Pssst!, Bingo.


  Se incorporó, bien despierto.


  —Bingo, creo que tenemos un ladrón —Handsome hablaba con un hilo de voz—. Creo que alguien está tratando de entrar en la casa.


  



  Capítulo 17


  —No te pongas nervioso —dijo Bingo—. No enciendas la luz. No hagas ruido.


  Se preguntó si Handsome podría oír cómo le castañeteaban los dientes.


  —¿Llamo a la policía? —preguntó Handsome.


  —¡No! Nosotros solos nos las arreglaremos.


  Se levantó, bendiciendo el momento en que había decidido dormir con la ropa puesta.


  —No puede ser Chester Baxter —dedujo—, pues él tocaría el timbre. No puede ser Courtney Budlong, pues él seguramente todavía tiene las llaves. ¡En fin, ya lo veremos!


  Los ruidos provenientes del jardín habían cesado momentáneamente. Volvieron a empezar, suavemente. Alguien parecía estar buscando a alguien.


  Bingo se detuvo en el momento en que iba a decir: “Tú ve afuera, mientras yo vigilo desde dentro por si trata de meterse por la ventana.” Pero no le pareció un comportamiento digno del socio principal de la Foto Internacional, Corporación Cinematográfica y de Televisión de Norteamérica. Se puso la chaqueta y dijo:


  —Vamos, con cuidado.


  Los sonidos, cada vez más claros, podían identificarse con los que hace alguien que trata de abrir una ventana. Venían de la parte de atrás de la casa.


  Cuando salieron, Bingo se dio cuenta de que era casi de día, pues había una luz tenue y grisácea. Se preguntó nerviosamente si vendría el día en la California del Sur con la misma rapidez que caía la noche. En caso de que así fuera, de un momento a otro el sol brillaría en toda su intensidad.


  Dieron la vuelta a la esquina de la casa, ocultándose en las sombras, mientras atravesaban el jardín de rosas, y vieron la figura de un hombre alto y delgado probando una de las ventanas.


  Bingo advirtió que Handsome se preparaba para arrojarse sobre él y lo detuvo con un gesto imperioso. Metiéndose la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta, gritó, con una voz que, por lo menos, a él, le pareció fuerte y tranquila.


  —¡No se mueva, o disparo!


  Con lentitud, el hombre se volvió.


  —No oculte sus manos —ladró Bingo, recordando una película que había visto— y acérquese.


  La figura obscura se acercó, dejando ver sus manos vacías. Bingo reconoció a la débil luz al hombre de mirada helada que había estado entre la gente el día anterior. Sus ojos no parecían helados en ese momento, sino desesperados.


  —Vaya —dijo Bingo—, escoge usted unos momentos un poco raros para coleccionar souvenirs. ¿O acaso busca usted un nuevo local para entrenar pájaros y poner en alquiler a sus reptiles?


  —Tengo tanto derecho para estar aquí como ustedes —dijo el hombre hoscamente—. Soy William Willis.


  —Eso ya nos lo ha dicho —repuso Bingo—. Explique por qué trataba de entrar por la fuerza a nuestra casa.


  —Si acaso es de ustedes —dijo William Willis, enderezándose—. Soy el hermano de Lois Lattimer.


  —Bien —concedió Bingo—, esto le da un aspecto distinto a las cosas. Pero no muy distinto.


  —Señor —dijo William Willis—, no tengo nada en contra suya, y no creo que usted tenga nada contra mí. ¿No podemos sentarnos en algún sitio para hablar?


  —Por supuesto —dijo Bingo—, entremos: afuera hace frío —y advirtió—: Pero no lo olvide: le estoy apuntando.


  Obedientemente, William Willis entró a la casa y se sentó en uno de los sofás. Handsome encendió la luz y se fue a hacer café.


  El aspecto que ofrecía a esa hora el prisionero, no era más imponente que el de un garito abandonado. Bingo se reclinó, sacó la mano del bolsillo y encendió un cigarrillo. Le agradó comprobar que la mano no le temblaba.


  —Bien —dijo Bingo tan duramente como pudo—, explíquese usted.


  William Willis se aclaró la garganta y dijo:


  —Me parece que tenemos que discutir quién debe empezar a dar explicaciones.


  —Nada tenemos que explicar —repuso Bingo—. Esta casa es nuestra y vivimos en ella.


  —Eso me dijo usted en la tarde —dijo William Willis—. Usted me perdonará si me muestro un poco escéptico.


  Bingo meditó durante un momento. No, ni un loco se pondría a contarle todo a un intruso, por más que fuera hermano de Lois Lattimer.


  —Quedan por llenar algunas cuestiones de forma —dijo, reuniendo tanta dignidad como le fue posible—, pero nuestro abogado, el señor Arturo Schlee, nos aseguró que la carta de venta y recibo que tenemos son suficientes por el momento.


  Alargó las sílabas al decir Arturo Schlee.


  William Willis no hizo ningún comentario.


  —Ahora —dijo Bingo—, explique usted por qué entró a nuestra propiedad en mitad de la noche.


  —Yo... —empezó William Willis y se detuvo.


  Sintiendo simpatía, Bingo lo miró. El visitante se veía pálido, muy cansado y bastante molesto. Bingo tenía que hacerle muchas preguntas, pero decidió esperar a que Handsome regresara con el café. William Willis —pensó—, no tenía aspecto de ser un hombre cuya hermana hubiera asesinado a su marido, si Julien Lattimer había sido asesinado. Por el momento, parecía un hombre más bien viejo, que adiestraba pájaros y rentaba serpientes de todas las especies.


  Luego de tomar una taza de café, todos se sintieron mejor. Apareció en la cara de William Willis un poco de color. Puso en la mesa su taza de café y aceptó un cigarrillo.


  —Los papeles que usted mencionó —gruñó—, ¿tenían la firma de Julien Lattimer?


  —Sí. Pero se supone que está muerto —dijo Bingo.


  —Si no lo está ya —dijo William Willis con una sonrisa torcida—, lo estará en dos años más.


  Bingo tuvo que esforzarse durante un minuto para comprender. “Claro”, pensó, “a los siete años, Julien Lattimer estaría muerto legalmente.”


  —Su hermana... —empezó Bingo.


  —Mi hermana heredará todo para entonces. Y la herencia es considerable, se lo aseguro.


  —Pero su hermana no puede heredar si... —Bingo volvió a detenerse.


  Otra vez apareció la sonrisa torcida.


  —Mi hermana no puede heredar nada si lo mató. Pero usted olvida que eso queda por aclararse.


  Bingo pensó en lo que acababa de escuchar. Era cierto, si Julien Lattimer o su cadáver resultaban imposibles de encontrar, sería dificilísimo probar que su esposa lo había asesinado.


  Ansiosamente, Handsome intervino:


  —Me acuerdo de una historia que leí en un suplemento dominical el 5 de junio de 1949, el día anterior al final de la prohibición en Kansas, después de sesenta y nueve años. Trataba de un millonario rico y su esposa.


  —¿Eran de Kansas el millonario rico y su mujer? —preguntó William Willis, un poco desconcertado.


  —No —dijo Handsome—, de Long Island. La página era la derecha, y había fotos de los dos y de la casa. Ninguno de los dos era muy apuesto, ni la casa era bonita. Enfrente había un artículo que explicaba el motivo por el que la gente camina en círculos cuando se pierde. ¿Saben que se debe a que prácticamente todos tenemos una pierna más larga que la otra?


  William Willis no podía estar más confuso. Sus ojos miraban aprensivamente a Bingo.


  —Todo está bien —lo tranquilizó Bingo—. Mi socio se acuerda de todo. Y siempre se acuerda de este modo.


  Miró con dureza a Handsome y le preguntó:


  —Bueno, ¿qué pasó con los millonarios?


  —Oh —dijo Handsome—, se mataron a tiros, el uno al otro. Y entonces los parientes de él y de ella querían heredar todo el dinero. El problema residía en saber quién había matado a quién en primer lugar. Y quién había muerto antes. Y si el que había muerto en último lugar había disparado en defensa propia, no sería asesinato. Era todo un problema, pues aparentemente habían disparado al mismo tiempo.


  —¿Cómo se resolvió? —preguntó Bingo, fascinado a pesar de sí mismo y olvidando sus problemas.


  —Pues —respondió Handsome—, se resolvió cuando se supo que no había nada de dinero porque él lo había invertido todo en una mina de metales en la que no había metales. Así que ya no importaba.


  —Pero esto sí importa —dijo William Willis—. Yo amaba mucho a mi hermana. Pero debo pensar también en mí. Si Julien Lattimer está muerto, y si algo le sucediera a Lois...


  Su voz se desvaneció.


  —Usted podría comprar muchísimo alpiste —dijo Bingo— y comida para sus reptiles alquilables —se detuvo para contar hasta diez—. ¿Dónde está ahora su hermana?


  El rostro de William Willis indicaba que no se proponía responder a esa pregunta. Esto, aparte de que supiera o no dónde se escondía su hermana.


  —Un poco más de café —dijo Bingo, sintiendo aumentar su simpatía por el visitante—. Señor Willis —dijo cálidamente—, creo que adelantaremos mucho más si nos hacemos amigos.


  Miró al hombre, que indudablemente no había dormido durante toda la noche; que había pasado con seguridad varios años muy malos. Se alegró de que Handsome trajera junto con el café un trozo de pastel recalentado.


  La sonrisa que dedicaba a William Willis venía de su corazón.


  —Usted estaba merodeando en lo que puede ser o no ser nuestra casa. No nos importa eso, y hablo por mí tanto como por mi socio. Si usted nos dijera qué buscaba en la casa, nosotros tal vez podríamos ayudarle a encontrarlo.


  Su sonrisa se ensanchaba, mientras William Willis lo miraba angustiado.


  Handsome trajo mantequilla para el pastel y dijo, disculpándose:


  —No tenemos por desgracia huevos, ni jamón.


  Puso la mantequilla en la mesa, colocó un montón de servilletas de papel que había encontrado quién sabe dónde y continuó hablando:


  —Es como en aquel artículo, señor Willis. Es decir, si el señor Julien Lattimer está muerto pero su hermanita no lo mató y hereda la casa y casi todo lo demás, y si luego algo le sucediera a ella, esta sería su casa, y en cierto modo nos podría usted considerar merodeadores en propiedad ajena —se detuvo para pasarle a William Willis el azúcar—. Pero si usted lo mira de otro modo, es decir, si Julien Lattimer está vivo y firmó nuestros papeles, la casa es nuestra, y usted ha invadido la propiedad ajena.


  Bingo pensó, súbitamente, que tal vez Handsome se debería haber dedicado a la abogacía y no a la fotografía.


  Handsome pasó la crema a William Willis.


  —Pero es mejor tenerlo a usted como invitado.


  —A eso me refiero exactamente —dijo Bingo—. Bebamos nuestro café y busquemos más tarde todo lo que usted quiere encontrar.


  —No sé qué estoy buscando, de verdad. Pero me parece que tiene que haber algo... Nunca pude entrar a la casa antes. Estaba la cuidadora. Anoche pensé que podría entrar; no tenía ni idea de que ustedes estuvieran aquí. Pensé que la casa estaría vacía y que podría entrar y revisar todo... No sé qué esperaba encontrar, ni dónde podría estar. Créanme, por favor; quería registrar yo solo.


  Bingo dijo con suavidad:


  —La policía ha hecho todo, excepto tirar las paredes.


  William Willis dijo:


  —Yo amaba mucho, mucho, a mi hermana —levantó la cabeza y su aspecto ya no era de un hombre cansado ni derrotado—. Era bellísima. Habría llegado muy lejos en su carrera si no se hubiese casado con ese hombre horrible, sólo por el dinero. Lo hizo, y fue un error garrafal —se detuvo súbitamente—. Mire, no puedo contarle todo ahora. Era muy frágil, muy delicada, no estaba bien del corazón. Julien Lattimer le ofreció lo que aparentemente era un refugio seguro, una playa tranquila —se mordió el labio—. No se dio cuenta... Era una artista, una artista de verdad. Era un espectáculo como equilibrista de la cuerda floja...


  Su mirada se perdió en la distancia, como si estuviera viendo a su hermanita en escena. Hubo un momento en el que Bingo también la vio, una imagen de ensueño, tanto como lo era April Robin: frágil, delicada, adorable, flotante en el espacio sobre la cuerda floja...


  Bingo volvió a la realidad con un gran esfuerzo.


  —Mire —dijo—, ya que vamos a ser amigos, respóndame un par de rápidas preguntas. ¿Conoce usted a alguien que se hace llamar Courtney Budlong?


  William Willis también volvió a la realidad. Un poco asombrado, dijo que no.


  —¿A un señor Chester Baxter? ¿Charlie Browne?


  Tampoco los conocía.


  —¿Clifford Bradbury? —insistió Bingo.


  William Willis sacudió la cabeza, sin molestarse en hablar.


  Bingo advirtió que ya no le quedaban preguntas, y que no había obtenido ninguna respuesta.


  —Señor Willis —dijo con suficiencia—, soy casi un fanático de los actos de los equilibristas, pero no recuerdo a ninguna Lois Willis.


  William Willis lo miró con cansancio.


  —Creía haberle dicho que éramos sólo medio-hermanos. Se llamaba Lois DeLee.


  Hubo un pequeño silencio. Handsome dijo:


  —¡Oh!


  Siguió otro silencio, más largo aún.


  Bingo tenía un montón de preguntas; el problema residía en cuál haría primero. Estaba tratando de decidir cuando sonó el timbre.


  Eran Perroni y Hendenfelder. Parecían no haber dormido, tampoco.


  Perroni sonrió profesional y duramente, y dijo:


  —Vaya. Están ustedes despiertos y vestidos muy temprano hoy.


  Bingo buscó desesperadamente una respuesta.


  —Nos levantamos al amanecer para contemplar la aurora.


  —Ningún momento mejor —dijo Perroni.


  Cuando vio a William Willis, preguntó:


  —¿Qué hace usted aquí?


  William Willis parecía indefenso. Abrió la boca, pero no dijo nada.


  —Somos hombres de negocios —dijo Bingo indignado—. El señor Willis adiestra pájaros y alquila reptiles. Discutíamos nuestros asuntos, pues en el futuro haremos negocios con él.


  Perroni parecía creer que William Willis estaba allí discutiendo de negocios tanto como que los platillos voladores descendían regularmente sobre la Roca Gigante; pero no hizo comentarios.


  —Traemos unas noticias —dijo Hendenfelder—. Por eso hemos venido tan temprano. Se trata de Chester Baxter.


  —Está muerto —dijo Perroni, que obviamente no quería perder tiempo.


  —Lo encontraron en una callejuela cerca del Parque Ocean, con la garganta cortada —dijo Hendenfelder.


  —Y —añadió solamente Perroni—, ¿pueden probar ustedes qué estuvieron haciendo durante toda la noche?


  



  Capítulo 18


  Bingo no respondió. Se hundió en el sofá y musitó:


  —¡Pobrecillo!


  —¡Vaya! —dijo Perroni—. ¿Era amigo de ustedes, entonces?


  Tampoco respondió a la nueva pregunta. Pensaba en Chester Baxter; un timador, no muy afortunado, pero que tenía grandes planes para el futuro. Si hubiera tenido éxito en su misión, tal vez habría logrado todo lo que tan desesperadamente necesitaba. Lo suficiente para llevarlo de regreso a San Diego, a su viuda rica. Tal vez todo le habría salido bien. El pequeño Chester Baxter había salido de la casa, no hacía mucho, con los ojos brillantes y el corazón lleno de esperanzas. Y después, en una callejuela cerca del Parque Ocean...


  Bingo sintió que se le revolvía el estómago.


  Chester Baxter había sido honorable en su profesión, hasta donde le daban a entender sus luces, y alguien lo había degollado.


  Bingo no quería hablar con Perroni, ni con nadie. Quería apartarse para pensar. Sintió alivio cuando Perroni puso su mirada perezosa en William Willis.


  —Bien, Willie, ¿qué haces por aquí? ¿Buscas a tu hermana? Ya la encontraremos nosotros antes.


  William Willis se pasó la lengua por los labios.


  —Es como dicen estos caballeros. Estoy aquí por motivos de negocios.


  —Pájaros —dijo Handsome, deseoso de ayudar—. Pájaros y reptiles.


  Perroni lo ignoró y prosiguió fríamente.


  —Escoges unas horas muy raras para tus negocios.


  Todos los días me levanto muy temprano —dijo William Willis con voz temblona—. Así soy yo.


  —Claro —dijo Hendenfelder amablemente—, usted es así porque usted es así.


  William Willis le sonrió, esperanzado.


  —Es lo que podría llamarse un..., bueno, un...


  —Un capricho —dijo Hendenfelder—. Ya lo sabemos. Estamos en Hollywood, donde todos tienen caprichos.


  Perroni parecía desear que la tierra se tragara a Hendenfelder.


  —Bueno, dejémoslo por el momento; podemos averiguar después el motivo de esta visita. Dime, Willie...


  —Mi hermana estuvo enredada en un asesinato —dijo William Willis con dignidad repentina e increíble—; no porque se sospecha de ella, a pesar de ser totalmente inocente, tiene usted derecho a llamarme Willie y a tutearme. Me llamo William Willis —concluyó, alzando la barbilla.


  Inclusive el propio Perroni se desconcertó durante un momento.


  —Está bien, señor Willis —dijo gélidamente el detective de ojos tristes—. ¿Conocía a Chester Baxter?


  —Nunca he oído hablar de ningún Chester Baxter —su mirada desafiaba a Perroni, al Departamento de Policía y a cualquiera que dijera otra cosa.


  —Y si usted me perdona la rudeza de la pregunta —concluyó Perroni—, ¿dónde estaba usted anoche y qué hacía?


  La mirada de William Willis devolvía hielo con hielo.


  —Estuve en Bakersfield hasta la una, con mis pájaros, en una función de beneficencia.


  —Compruébalo —ordenó Perroni a Hendenfelder, que fue hacia el teléfono.


  Bingo buscó un cigarrillo. La mano le temblaba un poco. Quería contarlo todo, a quien fuera. Acerca del trato con Chester Baxter. Acerca de Lois Lattimer, cuyo nombre era DeLee. Acerca del asesino de Pearl Durzy: Courtney Budlong. Pero no se lo quería decir a Perroni. Ni siquiera sentía deseos de contárselo a Hendenfelder. Quería estar en Nueva York, a veinte cuadras de su casa, sin un centavo y en la mitad de una tormenta de nieve.


  Perroni volvió su triste mirada sobre Bingo y dijo:


  —¿Y el señor Willis vino aquí, a esta hora tan temprana, para hablar de negocios?


  Bingo lo miró cara a cara y le dijo:


  —No cree usted que yo mentiría a la policía, ¿o sí?


  —Sí, lo creo —dijo Perroni, aclarando de una vez por todas esa cuestión.


  —Handsome —dijo Bingo, procurando adoptar un tono de aburrimiento—, llama a nuestro abogado, al señor Arturo Schlee. Dile que dos policías nos están molestando sin motivo. Dile que si esto no está dentro de su especialidad, que hable con... —buscó rápidamente en su memoria—. ¡Jerry Geisler!


  Perroni levantó la mano, y dijo:


  —Cuando necesiten a un abogado, yo les diré; esta no es más que una investigación rutinaria. A mí no me importa que hayan matado a este tipejo, Chester Baxter.


  —A mí sí —dijo Bingo, irreflexivamente.


  Hendenfelder había regresado de la cocina y escuchaba desde la puerta.


  —¿Y quién era este tipejo para usted? —preguntó Perroni.


  —Nada —dijo Bingo, sintiéndose mal.


  Chester Baxter había sido un pillo, un timador que estafaba a las viudas ricas y crédulas. Recordó la fea sonrisa de Chester Baxter cuando hablaba de atrapar al hombre que se hacía llamar Courtney Budlong.


  —Es que, en fin, nadie quiere ser asesinado —dijo.


  —Para eso está la policía —dijo Perroni—. Pero este Chester Baxter no cuenta.


  Contaba para Chester Baxter, pensó Bingo.


  —Mi trabajo es arrestar a Lois Lattimer por el asesinato de su marido —dijo Perroni testarudamente.


  —Lois no lo mató —dijo William Willis.


  —Y, además —dijo Bingo—, no puede estar muerto.


  Hendenfelder entró al cuarto, y dijo, tranquilamente:


  —Confirmado, Perroni. Estuvo en Bakersfield anoche actuando para una sociedad benéfica que se dedica a hacer casetas de perros. Atrajo a mucha gente y fue todo un éxito.


  Recibió las gracias de William Willis con una sonrisa, y agregó:


  —No salió de allí hasta la una, de modo que no pudo llegar a tiempo para cortarle el cuello a Chester Baxter. Además...


  Se detuvo.


  Perroni miró fríamente a William Willis, y dijo:


  —Está bien, váyase.


  William Willis encendió un cigarrillo y no se movió.


  —Quédese, entonces —dijo Perroni, y se volvió hacia Bingo y Handsome—. Y, ¿dónde estaban ustedes anoche?


  —No estábamos asesinando a Chester Baxter —dijo Bingo, empezando a enojarse—. Handsome, llama al señor Schlee.


  —No he dicho nada —dijo Perroni—. No hice más que una simple pregunta.


  —Estuvimos aquí —dijo Bingo.


  —No le voy a pedir que lo pruebe ahora —dijo Perroni, con voz muy cansada.


  Se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta, se paseó, y dijo:


  —Chester Baxter vino a verlos. Dos veces.


  Bingo empezó a decir: “¿Cómo lo suyo?”, y se detuvo. Pero Perroni lo notó.


  —No lo estábamos vigilando, ni a usted ni a él —dijo—. Pero uno de los policías de la zona lo vio entrar dos veces, pues se le encargó estar alerta. Debe haber tenido algún asunto con ustedes. Se fue después a un lugar que se llama el Nido del Búho. Como se puede esperar, es un lugar de reunión de esta gente. Se puso a invitar a varias personas. Se puso a hacerles confidencias: decía que andaba detrás de algo que daría mucho dinero. Y de pronto, el policía lo perdió. Esta mañana, un tipo que vive a dos cuadras de allí estaba sacando la basura cuando lo vio.


  Hizo una pausa, miró con hosquedad a Bingo, y preguntó:


  —¿Y bien... ?


  —Es un poco complicado —dijo Bingo, con ganas de que William Willis no estuviera presente.


  El tío Herman le había dicho muchas veces: “cuando tengas dudas, di la verdad.” Incómodamente, dijo:


  —Si pudiera hablar con usted en privado...


  —Yo también tengo que ver en esto —dijo William Willis—. Mi hermana no degolló a ese hombre.


  —Nadie ha dicho lo contrario —le contestó Perroni—. Cállese.


  —Bueno —dijo Bingo—, es así: queríamos encontrar a este señor Courtney Budlong. Es decir, el hombre que se hacía llamar Courtney Budlong.


  —Muy natural —dijo Hendenfelder, suavemente—, muy natural.


  —Y este señor Chester Baxter —prosiguió, desesperadamente, Bingo—, estaba seguro de poder encontrarlo. Hizo, bueno, hicimos un trato con él. De hecho, dijo que estaba seguro de que lo encontraría durante la noche de ayer.


  Hubo un pequeño silencio.


  —Me parece —dijo Hendenfelder, por fin, con mucha gentileza—, que su señor Courtney Budlong no quiso que lo encontraran.


  Una repentina visión del rostro de Courtney Budlong, con pelo gris plateado y expresión amistosa y benévola, apareció frente a los ojos de Bingo. Antes de poder pensar, exclamó:


  —¡No! Es decir... El señor Courtney Budlong no mataría a nadie...


  Sintió que la voz se le apagaba en la garganta.


  —No es el tipo —dijo Hendenfelder.


  —Pero —dijo Bingo—, ¡lo hizo!


  Miró a Hendenfelder mientras tragaba saliva.


  —Mató a Pearl Durzy.


  —Qué amable de su parte decírnoslo ahora —dijo, al fin, Perroni—. ¿Por qué no nos lo dijo en primer lugar?


  No sólo se sentía abandonado en el mundo, pensó Bingo, sino, además, el mundo parecía listo para estallar. No podía, no se atrevía, a enredar a Mariposa DeLee, pues ella se encargaba de buscar al hombre que se hacía llamar Courtney Budlong. Pero había la posibilidad de que también Mariposa DeLee apareciera de repente en un callejón, degollada.


  Perroni se paseaba por el cuarto, mirando intencionadamente debajo de los sofás, detrás de las puertas y dentro de la chimenea.


  —¿Qué busca? —preguntó Bingo.


  Deseaba que, en efecto, el mundo ya hubiera estallado y todo se hubiera acabado.


  Perroni dejó de pasearse, se irguió, y dijo:


  —Busco al gato que le comió la lengua.


  A William Willis le pareció graciosísimo el chiste. Bingo se quedó totalmente serio.


  De pronto, Handsome habló.


  —Pensamos, Bingo y yo, que era la única persona que necesitaba matarla. Íbamos a llamarles anoche, pero era un poco tarde, y decidimos dejarlo para esta mañana.


  —Y —dijo Bingo, rápidamente, con una sonrisa—, no siendo de aquí, creímos que ustedes eran policías ordinarios, por lo que no quisimos molestarlos muy temprano. No sabíamos que ustedes trabajaban tanto tiempo.


  Perroni no cayó en el lazo de adulación que se le tendía.


  —Si tenían ideas, debieron haberme llamado en seguida. En el caso Lattimer no trabajo más que veinticuatro horas al día, siete días a la semana, y no tengo vacaciones. ¿Cómo se les ocurrió o... —apareció en su rostro la sonrisa mezquina—, acaso soy demasiado descortés?


  —Bueno, mire —dijo Bingo—, el señor Courtney Budlong (mejor será llamarlo así, pues de otro modo no hacemos más que confundirnos) nos estuvo enseñando la casa mientras Pearl Durzy estaba por aquí. Lo miró con verdadera hostilidad. Y cuando nos fuimos...


  Pensó con rapidez. Había que omitir muchos detalles.


  —Bueno, nos pareció que ella sabía que este hombre no estaba autorizado para vender la casa, por lo que fue a verlo y le pidió parte del dinero. Él la trajo aquí y la mató.


  Se dio cuenta de que no sólo parecía poco convincente lo que acababa de decir, sino que ni siquiera era coherente.


  Hendenfelder dijo:


  —Pero con las firmas del señor Lattimer en esos papeles, estaba autorizado.


  —Julien Lattimer —declaró llanamente Perroni— fue asesinado. Su esposa lo mató.


  —Mi hermana —intervino William Willis— no ha matado a nadie.


  —No se meta —advirtió Perroni—. Lois Lattimer tendría, también, motivos para matarla. Y para matar a Chester Baxter.


  Todo volvió a quedar en silencio. Handsome se aclaró la garganta, y dijo:


  —Yo sigo pensando que Pearl Durzy podría haber sido cualquier persona. Por ejemplo, April Robin... —inseguramente, prosiguió—: Pues nadie parece saber quién era Pearl Durzy... —volvió a callar, y concluyó, con más inseguridad aún—: Las huellas digitales...


  Perroni hizo un violento ruido con la nariz.


  —Evidentemente, nunca le tomaron huellas a la Durzy. Las que yo hice que le tomaran, no se encuentran en ningún otro sitio.


  Pareció más descansado y se sentó en uno de los brazos del sofá.


  —Simplemente, nadie tiene huellas digitales. No hay de la señora Lois Lattimer. No conducía mucho, y, cuando lo hacía, no le preocupaba carecer de licencia. No las hay de Julien Lattimer.


  Hablaba como si fueran afrentas personales.


  Hubo otra larga pausa. William Willis se levantó, desperezándose, miró su reloj, y dijo:


  —Tengo que alimentar a las nueve en punto, a una boa constrictora de cinco metros. Y mi casa no está tan cerca...


  Miró a Perroni en son de desafío.


  —Sabemos dónde encontrarlo —le dijo el policía.


  William Willis miró entonces, significativamente, a Bingo.


  —Me pondré en contacto con ustedes, pronto.


  —Muy bien —dijo Bingo—. Tomaremos unas buenas fotos.


  Handsome dijo:


  —A propósito, señor Hendenfelder. Usted quería un recuerdo para su sobrina de Milwaukee. ¿Qué le parece si tomamos unas fotos en el jardín de rosas?


  Hendenfelder pensó que la idea era espléndida. Handsome recogió su cámara y siguió a William Willis hacia la luz de la mañana.


  Cuando se quedó solo con Perroni, Bingo le dijo:


  —Créame; no quiero sino ayudar.


  —Más nos habría ayudado si no hubiese salido de Nueva York. Llegan ustedes aquí, se meten en este lío de la compra y se desatan mil demonios. Hay más asesinatos. He estado tratando de encontrar el cadáver de Julien Lattimer y buscando a la señora Lois Lattimer y..., ¿dónde estoy ahora?


  Cayó en un silencio lleno de melancolía.


  —Nos gustaría ayudar a encontrar el cadáver —dijo Bingo— y a la señora Lois Lattimer.


  Perroni lo miró con ojos tristísimos.


  —Algo me dice que mi trabajo sería más fácil si ustedes no me ayudaran.


  Bingo dijo, con ansiedad:


  —La verdadera razón por la que nos asociamos con Chester Baxter era que nos interesaba localizar al señor Courtney Budlong, pero no por el dinero que habíamos perdido. Nuestro Courtney Budlong era, obviamente, el camino hacia el señor Julien Lattimer.


  —Eso ya lo había pensado yo —dijo, agriamente, Perroni.


  —Pero Julien Lattimer firmó esa carta y ese recibo —dijo Bingo.


  —Eso dice nuestro grafólogo. Y cuando Clark Sellers dice que una firma es genuina, lo es.


  Echó hacia atrás los hombros, como un hombre que no puede aceptar la derrota.


  —Pero Julien Lattimer fue asesinado —concluyó, con la actitud de un hombre perseverante.


  —La señora Lattimer —dijo Bingo—. Tiene que estar en algún sitio.


  —El cheque en El Paso —murmuró Perroni, sin dirigirse a nadie, sino repitiendo algo que ya se había dicho infinidad de veces—. Y los cheques que cobró aquí antes de salir. Eran estrictamente falsos. Los extendió ella, falsificó la firma de su querido esposo y los endosó; lo hizo impunemente. Entonces, como si se hubiera evaporado, desapareció. Nos la reportaron de Acapulco, de Kansas, de Toronto, ¡diablos!, no puedo ni recordar todos los lugares. Nunca era la mujer que buscábamos. Estas rubiecitas son casi idénticas. El cheque de El Paso tenía la firma genuina de Lattimer. Era un cheque extendido a la señora Lattimer por Julien Lattimer. Endosado por ella. Y después, se desvaneció. ¿Dónde está?


  Miró a Bingo como si éste fuera capaz de tenerla en el bolsillo.


  —Está en la ciudad —añadió Perroni—. Y es una asesina. Tal vez esté un poco loca; capaz de matar a cualquiera.


  Handsome y Hendenfelder regresaron antes de que Bingo pudiera repetir, una vez más, que Julien Lattimer estaba vivo al firmar esos papeles.


  Hendenfelder brillaba de satisfacción:


  —Apuesto a que estas fotos salen muy bien. ¡Algún día haré algo por ustedes!


  Handsome dijo, rápidamente:


  —Ha hecho muchísimo.


  Perroni se quedó un momento en la puerta, mirando el cuarto como si tuviera deseos de registrarlo una vez más. En seguida, habló sin mover casi los labios.


  —Encontraré el cadáver. Y a ella. ¡Ya lo verán!


  Salió junto a Hendenfelder.


  Handsome miró con ansiedad a Bingo, y dijo:


  —Creo que quedan suficientes cosas en el refrigerador para hacer el desayuno.


  —Tira todo —dijo Bingo, con voz ronca—. Era de Pearl Durzy. En este momento, no puedo comerme la comida de una muerta.


  —Como tú digas, Bingo.


  —En este momento, no puedo comer nada —dijo éste, totalmente quieto—. Más tarde podemos ir al Goody-Goody’s a comer unos huevos con jamón y papas fritas.


  No iba a admitir su miedo. Ni frente a Handsome ni frente a él mismo.


  —Bingo —dijo Handsome—. Ese Hendenfelder es muy amigable. Me dio la dirección de El Nido del Búho. Y el nombre del cantinero. Y los nombres de algunas de las personas que van allí. Me dijo que la mejor hora es alrededor de las seis o siete, una vez que este cantinero, que se llama Matthew, entra a trabajar.


  ¡Sería tan fácil empacarlo todo, tomar lo que les quedaba de dinero y regresar a Nueva York!, pensó Bingo. Contó hasta cinco y dijo:


  —No es mala idea. Iremos esta noche.


  El sol entraba de lleno por las ventanas, y el día era nuevo y brillante.


  Se levantó del sofá, y dijo:


  —Mientras terminas con esas fotos, voy a tomar una ducha. Hay que obtener los boletos de la televisión para el tipo de la camisa hawaiana y para la visita de la señora Hibbing. Y tenemos que llamar a nuestro abogado, al señor Henkin y al señor Víctor Budlong; debería llamar, además, a Janesse Budlong para decirle cómo salieron sus fotos, y, lo más importante de todo, tengo que llamar a la señora Mariposa DeLee...


  Bostezó.


  —Quizá descabece una siestecita rápida antes...


  Se quitó los zapatos y se tendió en el sofá. Oyó las pisadas de Handsome que se perdían en dirección del cuarto obscuro. Muy por encima de él vio un polvoso rayo de sol que entraba en la habitación. En lo que empezaba a ser un sueño, vio el cuerpecito de Chester Baxter, tirado en algún callejón obscuro, degollado. Después, dejó de ver y de oír.


  



  Capítulo 19


  Durmió incómodo e inquieto, molestado por sueños que no quería recordar, e interrumpido por pensamientos indeseables.


  Los sueños desagradables eran muy complicados y a todo color. En uno de ellos aparecía Janesse Budlong, con un diminuto trajecito de baño de color verde muy favorecedor. Sonreía y exclamaba:


  —¡Mira, en realidad no soy Janesse Budlong, sino Mariposa DeLee!


  En efecto, de pronto allí estaba Mariposa DeLee, vestida con unos pantalones y chaquetita.


  —Sabes, yo no soy Mariposa DeLee, sino la señora Hibbing.


  La señora Hibbing, que aparecía con su vestido de seda multicolor y sus zapatos tenis llenos de lodo, decía, felizmente:


  —No se lo digas a nadie, pero soy Lois Lattimer...


  Se desvanecía en una figura vaga y en una sombra que, a través de la niebla, musitaba:


  —Nadie debe saberlo: yo soy Pearl Durzy...


  La niebla se hacía más profunda, y una voz, que apenas se percibía, hablaba:


  —Y durante todo el tiempo, he sido April Robin...


  —Adelle Lattimer —dijo una voz de pronto, y Bingo se despertó.


  Se dio cuenta de que ya no era de día y de que tenía hambre, mucha hambre. Y en el aire flotaba un olor a café y a tocino.


  La voz era la de Handsome, que continuó en tono de disculpa:


  —No quise despertarte, Bingo, pero me puse a pensar en Adelle Lattimer...


  Bostezó, y miró su reloj.


  —¡Dios mío!, he dormido todo el día.


  Parpadeó, desperezándose.


  —¿Qué hay de Adelle Lattimer?


  —Bien —dijo Handsome, preocupadamente—, tal vez esté en peligro. Al haber sido asesinado Chester Baxter.


  —Más despacio, por favor —dijo Bingo—; y también más alto.


  —Quiero decir —dijo Handsome—, que ella también había hecho un trato con Chester Baxter. Tal vez alguien se haya enterado. Y si Chester Baxter fue asesinado por alguien que no quería que descubriera dónde estaba Julien Lattimer...


  Bingo trató de ordenar en su cabeza lo que escuchaba, pues aún no se disipaban del todo los sueños multicolores. Finalmente, dijo:


  —Quizá deberíamos avisarle. Quizá deberíamos llamarla ... Pero ya lo sabe, seguramente. Si se ha ido el día entero. El periódico...


  —Claro, Bingo —dijo Handsome—, pero si lo hubiese leído en los periódicos, nos habría llamado.


  —Bueno —dijo Bingo—; la llamaremos. Llamaremos a mucha gente, sobre todo a Mariposa DeLee. Por lo que nos dijo anoche William Willis.


  Se levantó, estirando sus adoloridos músculos, y se dirigió hacia el teléfono.


  Adelle Lattimer no estaba en su tiendecita de Pacific Palisades. No había ido en todo el día. El teléfono de su casa no contestaba.


  Una voz desconocida en el Skylight Motel les dijo que Mariposa DeLee había salido y que no sabían cuándo regresaría.


  Bingo volvió al sofá, se sentó, y dijo:


  —Volveremos a intentar un poco más tarde.


  Handsome regresó con una bandeja. Huevos con tocino y pan tostado con mantequilla, acompañados por una jarra de café.


  —Fui a la tienda a, comprar —dijo—, en cuanto regresé de la oficina de correos.


  Bingo dejó de revolver el azúcar en el café.


  —¿La oficina de correos? ¿Por qué?


  —Para poner las fotos —dijo Handsome—. Eran muchas. Llegaron noventa y una tarjetas hoy.


  —¡Dios mío! —dijo Bingo, fervientemente.


  Estaba haciendo cálculos mentales, cuando dijo:


  —Pero esas tarjetas...


  —Bueno —dijo Handsome—, no quise despertarte. Pero ya había hecho y enviado todas las fotos. Fui a nuestra oficina...


  Hizo una pausa.


  —Está bien —dijo Bingo—, es nuestra oficina. Sigue.


  —Y había noventa y una tarjetas allí. Las hice y las envié. También las del hombre que quería los boletos de televisión.


  Ese era otro problema, pensó Bingo. Menor, pero molesto.


  —Tenemos que hacer algo.


  —Oh, claro —dijo Handsome—. Puse una nota junto a los boletos con el número de teléfono donde tiene que pedirlos; allí los tienen a su nombre.


  Bingo levantó la mirada, con la boca llena de tocino.


  —El programa de Red Skelton en la CBS —dijo Handsome—, y el de Groucho Marx en la NBC. Y dos más. Ojalá le gusten.


  —Le gustarán —dijo Bingo, sin querer preguntar, pero sin tener otro remedio para enterarse—. ¿Cómo conseguiste los boletos?


  —¿Cómo habría de ser? —dijo Handsome—. Llamé por teléfono a los grandes estudios de televisión y los pedí.


  Unos minutos después, Bingo decía:


  —¡Ah!


  —Y —dijo Handsome— nuestra vecina, esa viejecita tan buena. La señora Hibbing, lleva aquí mucho tiempo, y nunca ha podido entrar a un estudio de cine. Como es tan buena, y nuestra vecina, además, no creí que te importaría si yo lo arreglaba. Para pasado mañana. Se puso muy contenta cuando se lo dije.


  Bingo puso el tenedor en la mesa y dijo, con pesadez:


  —Supongo que simplemente llamaste a un estudio de cine.


  —Bien —dijo Handsome—, naturalmente. Me acordé de la Twentieth Century Fox en especial porque una vez leí un artículo en el que se explicaba cómo pintaban allá los decorados de cielo. El cielo que sale de fondo, quiero decir. Cuántos hombres trabajan en ello, y cómo lo hacen, y...


  —No te preocupes por el cielo —dijo Bingo.


  Handsome se veía un poco compungido.


  —Fueron muy amables, cuando les expliqué que yo estaba con la Foto Internacional, Corporación Cinematográfica y de Televisión de Norteamérica. Les di el número telefónico de nuestra oficina de Beverly Hills y les expliqué que no era más que temporal, mientras construíamos nuestro propio edificio. Una señora muy amable y eficiente lo arregló todo para la señora Hibbing.


  En su rostro apareció una expresión de ansiedad:


  —¿Hice mal, Bingo?


  —No —dijo Bingo, con voz ronca—. No, Handsome, lo hiciste muy bien.


  Lo decía de corazón.


  Handsome sonrió; parecía aliviado.


  —Y después de comprar las estampillas y la gasolina para el coche, y la comida, nos quedaron...


  —No me molestes con detalles —le interrumpió Bingo—. Tenemos mucho quehacer.


  Un número infinito de cosas por hacer —pensó— y el problema residía en resolver por dónde empezar.


  “Cuando dudes”, se dijo, “llama a tu abogado.” Acabó de tomar su café, fue hacia el teléfono y marcó el número de Arturo Schlee.


  Arturo Schlee dijo que lo sentía muchísimo, pero que no había tenido tiempo para estudiar todos los detalles de la compleja situación.


  —Comprendemos —dijo Bingo—. Sabemos lo que significa estar ocupado. Pero tengo otra cosa, que no tiene nada que ver con este caso, y necesita resolverse inmediatamente...


  “Hay que pensar en grande”, se dijo, “y pronto.”


  —Necesito... Necesitamos un contrato de compromiso personal que sea hecho con toda la rapidez posible. Tenemos algo demasiado bueno; no podemos perder un solo minuto.


  Arturo Schlee hizo un pequeño discurso acerca de los contratos personales, sacando a relucir varias leyes en contra de agentes sin licencia y terminando con el Decimotercer Mandamiento.


  —Comprendemos muy bien todo eso —insistió Bingo—. No queremos más que un pequeño contrato entre cierta persona física y nosotros. No habrá cambio de dinero, excepto el dólar acostumbrado que se da en prenda de buena fe. Garantizaremos el papel estelar de nuestra próxima producción. Por su parte, ella... —se detuvo cuando casi decía: “no andará por ahí en traje de baño... ”— no posará para ninguna fotografía ni discutirá ningún papel que le sea ofrecido.


  —¿Durante cuánto tiempo? —preguntó Arturo Schlee.


  —Por un término de siete días —dijo Bingo—. Así de seguros estamos de empezar en seguida.


  —Ya veo —dijo Arturo Schlee—. Y, ¿cómo se llama esa persona?


  —Janesse Budlong —dijo Bingo—. Con dos eses.


  Arturo Schlee parecía haber perdido el aliento. Por fin, dijo:


  —¿Cuándo... ?


  —Es muy sencillo —dijo Bingo—. Que su secretaria haga el número acostumbrado de copias —se preguntó qué número sería— y mándenoslas dentro de una hora con un mensajero. Que venga también el notario.


  Ignoró las protestas en voz baja, al otro extremo de la línea, y añadió:


  —Nosotros venimos del este, señor Schlee. Acostumbramos hacer las cosas con rapidez. Y en grande. ¿Puede enviarlas en seguida? Y, a propósito, ¿cuánto nos cobrará por esto?


  A Bingo le favoreció que Arturo Schlee estaba contando con los dedos.


  —Mi querido joven: los amigos de Leo Henkin son mis amigos. Espero que tendré el privilegio de representarlo a lo largo de todos sus planes fílmicos. Comúnmente, un contrato así llevaría días, y costaría varios miles. Pero, bajo las circunstancias... —pareció suspirar—, apresuraré el trabajo cuanto sea posible. Y, digamos, ¿doscientos cincuenta?


  —No es demasiado caro —dijo, valientemente, Bingo—, pero que sea en seguida.


  Colgó la bocina, miró a Handsome, y dijo:


  —¿Cuánto podremos sacar a cambio del coche?


  Handsome dijo:


  —Bien... —hizo una pausa—. Quizá sea más rápido con las cámaras, Bingo. Las dos grandes que compramos en Nueva York.


  —Busca una buena casa de empeños —dijo Bingo— cerca de aquí. Llega antes de que cierren.


  Miró a Handsome.


  —Sé lo que hago.


  —Claro —dijo, alegremente, Handsome—; siempre ha sido así.


  Bingo encendió un cigarrillo y luego llamó a Janesse Budlong.


  Antes de que pudiera hacer otra cosa que identificarse, la muchacha dijo:


  —Siento mucho haberme ido así ayer, pero, la verdad es que me asusté y...


  —Perdonado y olvidado —dijo Bingo—. A ti, todo se te perdona. Porque hemos visto tus fotos.


  Hubo una exclamación de sorpresa en el otro extremo de la línea. No fue la exclamación de una aspirante a modelo o actriz dispuesta a cualquier cosa a cambio de una buena oportunidad. Era una niña la sorprendida, una niña muy pequeña que descendía la escalera en la mañana de Navidad.


  —¿Quieres decir... que no están mal?


  —Están tan bien —dijo Bingo— que ahora mismo nuestro abogado está redactando nuestro contrato y lo tendrá aquí dentro de una hora. No te alarmes. Es muy sencillo, casi no te obliga a nada y nos obliga a nosotros a darte el papel estelar de nuestra primera producción.


  Janesse Budlong exclamó:


  —¡Oh!


  Parecía casi una oración.


  —¿Podrás estar aquí dentro de una hora? —preguntó Bingo—. ¿Quieres que venga contigo un abogado tuyo, o tu padre, o cualquiera para que apruebe el contrato?


  —Oh, no —repuso ella—. No. Es decir, quiero que papá lo sepa, pues le agradará muchísimo, pero tengo confianza en ustedes. Allá estaré, y esta vez, vestida.


  Se rio y cortó la comunicación.


  Bingo encendió otro cigarrillo y miró brevemente el periódico de la tarde que Handsome había traído consigo. El asesinato de Chester Baxter ocupaba un solo párrafo. No se mencionaba ninguna de las posibles relaciones. Un hombre llamado Chester Baxter había sido encontrado en un callejón, degollado. No había más. Dejó el periódico a un lado.


  Si había ido tan lejos, ya no podía detenerse. Piensa en grande, se volvió a decir. Se comunicó con Budlong y Dollinger y preguntó por el señor Víctor Budlong.


  —Bien, bien, bien —dijo Víctor Budlong—. ¡Qué agradable tener noticias suyas! ¿Puedo ayudarles en algo?


  —Ya lo creo —dijo Bingo—. Nos ha ayudado mucho hasta ahora; las oficinas han sido una gran ayuda para recibir nuestra correspondencia, e incluso, las mismas oficinas estarán bien durante unas pocas semanas. Pero me gustaría hablar con usted acerca de la posibilidad de construir. ¿Nos ayudará usted a encontrar el lugar adecuado? ¿Nos presentará a algunos contratistas?


  —¡Vaya! —dijo Víctor Budlong—. De hecho, hay dos espléndidos terrenos en venta, uno aquí en Beverly Hills y el otro en el Strip —y bajando la voz, añadió—: Es mejor compra el del Strip.


  —Ya los veremos después —dijo Bingo—. Ahora mismo estamos agobiados por el trabajo, pero..., ¿qué le parece el jueves a las cuatro menos cuarto? —después de pensar con rapidez, añadió—: Posiblemente lleve a nuestro arquitecto.


  —¡Vaya, vaya, vaya! —decía Víctor Budlong—. ¡Bien, bien, bien!


  —Una cosa más —dijo Bingo—. Vimos a su hija Janesse. Mi socio le tomó unas fotos. Son (no me gusta esta palabra, mas no encuentro otra) ¡espectaculares! Nunca había sido fotografiada apropiadamente. Además, señor Budlong, esta niña sabe actuar.


  —Siempre he pensado eso —dijo Víctor Budlong—. Sólo faltaba que alguien la ayudara a empezar...


  Bingo puso a funcionar toda su técnica de vendedor, y dijo:


  —El único problema... era la desventaja de tener un padre famoso.


  —Oh, vamos —protestó Víctor Budlong—; yo no soy...


  —Oh, sí lo es, ya lo creo —prosiguió Bingo, hablando con rapidez—. Usted es muy famoso, y lo sabe. Sólo porque nosotros vinimos desde Nueva York... —se aclaró la garganta—. Lo que quiero decirle es esto: Queremos que su hija firme un contrato con nosotros por siete días. No la obliga a nada, excepto a no firmar ningún otro contrato durante ese tiempo. Nos obliga a darle el papel principal en nuestra próxima producción.


  —¡Bien...! —empezó a decir Víctor Budlong.


  —Nosotros, los de Nueva York, hacemos las cosas con rapidez —prosiguió Bingo, incrementando su propio entusiasmo—, de modo que nuestro abogado, el señor Arturo Schlee —hizo la pausa adecuada después del nombre del abogado— nos mandará los contratos con un mensajero y nos enviará un notario dentro de una hora. Y su adorable y talentosa hija Janesse estará aquí para firmarlo. Pero, como usted es su padre, me pareció mejor...


  —Janesse ya pasa de los veintiuno —dijo Víctor Budlong, corrigiéndose inmediatamente—. Pero un poco nada más.


  —¿No querrá usted que se lo lea el señor Schlee?


  Bingo tuvo la impresión de que Víctor Budlong contaba hasta diez.


  —No lo creo necesario...


  Con frases de alta estimación mutua, se despidieron.


  Bingo entró en la cocina, se sirvió media taza de café frío, y regresó al teléfono, repitiéndose: “Mientras más en grande se piense...” Llamó a Leo Henkin.


  De pronto, se encontró sin saber qué decir. Pensó en el agente de atracciones que había conocido en Nueva York y recordó que Leo Henkin se parecía a él.


  —¿Y qué puede el viejo Leo Henkin hacer por ustedes esta tarde? —dijo con voz meliflua.


  Bingo se armó con el pensamiento de que era el presidente de la Foto Internacional, Corporación Cinematográfica y de Televisión de Norteamérica y trató de hablar.


  —Así que van ustedes a construir sus propias oficinas —dijo Leo Henkin—. Antes de que escojan un lugar, dejen que el viejo Leo Henkin los aconseje. Y cuando empiecen a buscar espacio para estudios...


  —¿Cómo supo que planeábamos construir? —preguntó Bingo.


  Una risa, cálida y amistosa, resonó en la bocina.


  —Oh, Leo Henkin lo sabe todo.


  —No siempre; ni todo —señaló Bingo, sintiendo la cálida sensación de triunfo que ya había sentido con el agente carnavalero—. Tenemos nuestra estrella. El señor Schlee está redactando un contrato personal y nos lo enviará con un mensajero. Ella vendrá aquí dentro de una hora, para firmarlo.


  Hubo un pesado silencio. Leo Henkin advirtió:


  —Mi querido muchacho: usted es nuevo en Hollywood. Tal vez debería permitir que lo aconsejara... Un contrato personal es algo muy engañoso a veces, mi querido joven.


  —No cuando lo redacta Arturo Schlee —repuso Bingo.


  Era obvio que Leo Henkin no sabía qué responder a eso. Después de una tercera pausa, se limitó a preguntar:


  —¿Quién es ella?


  Bingo, sentándose muy erecto, respondió:


  —Janesse Budlong.


  La cuarta pausa fue de asombro.


  —¿Esa niñita?


  —Esa —replicó Bingo—. La niñita de Víctor Budlong. Nadie ha pensado en ella de otro modo, aquí. Pero nosotros le tomamos unas fotos. Y sabemos que es buena actriz.


  —Al viejo Leo Henkin le agradaría ver las fotos —dijo el gran agente.


  —¿Por qué no? —dijo Bingo, llevando al extremo más radical su atrevimiento—. De hecho, si tiene tiempo libre, ¿por qué no viene por aquí dentro de una hora? Aquí estará ella, con los contratos.


  Recordó que esta ciudad tenía como regla dorada: “No nos llame; nosotros lo llamaremos”, y una ciudad de gran protocolo entre las secretarias, que tenían que decidir qué llamadas pasaban primero; era una ciudad donde hombres como Leo Henkin hacían que sus visitantes hicieran antesala.


  —Leo Henkin estará allí en media hora —prometió el agente.


  Al cortar la comunicación, Bingo se dio cuenta de que estaba sudando copiosamente. Deseaba que Handsome volviera pronto con el dinero.


  Trató, sin éxito, de comunicarse con Adelle Lattimer y con Mariposa DeLee. Se preguntó si debería llamar a Hendenfelder para decirle que Adelle Lattimer estaba en peligro.


  Sorprendido, se dio cuenta de que había estado durmiendo todo el día con la ropa puesta y de que hacía mucho tiempo que no se rasuraba.


  Hizo todo con mucha rapidez, y cuando regresó Handsome, ya estaba bañado, rasurado y vestido con sus pantalones verde aguacate, con la camisa que hacía juego y una corbata lisa. Le parecía apropiado para la ocasión, que tenía algo de informal. Acababa de domarse el pelo, cuando entró Handsome.


  —Doscientos cincuenta dólares —dijo éste, dándole el dinero, con la expresión del que acaba de vender a su madre como esclava.


  Bingo puso los billetes en la cartera y dijo, con toda dulzura:


  —Handsome, no es la primera vez que hemos tenido que empeñar las cámaras. Siempre las hemos vuelto a sacar. Sé lo que hago, créeme. Todo saldrá bien.


  Al decir esto, se las arregló para expresar una confianza que no sentía.


  Los socios se miraron. Habría sido agradable —pensó Bingo—, placentero y lleno de paz este género de vida, viviendo en la casa de April Robin, tomando fotos por la calle..., tal como hasta ese momento lo habían hecho, sin preocuparse por el futuro. Pero las cosas habían cambiado. No era que quisiera salirse siempre con la suya; simplemente, así era la vida.


  —Y, de cualquier modo —dijo, por fin—, vinimos a Hollywood para hacernos ricos y famosos.


  Handsome dijo:


  —Claro, Bingo. Y esas cámaras no eran las mejores; sólo costaron más dinero. Nos irá bien hasta que las recobremos.


  Sonó el timbre. No era el mensajero de Arturo Schlee, sino el mismo Arturo Schlee, acompañado por una secretaria que también era notario. Ella tenía tanto aspecto de secretaria de un abogado, como Arturo Schlee tenía el de abogado, con esa edad típica de Hollywood que se extiende entre los dieciocho y los cincuenta y cinco años. Su peinado era obra de uno de los mejores peluqueros. Vestía un traje sastre que era precisamente el indicado para la secretaria de abogado mejor vestida, pero ello no impedía pensar que le vendría mejor una blusa escotada o un traje de baño. En la expresión de su rostro podía leerse que, como secretaria de Arturo Schlee, había hecho muchos contratos, escuchado muchos secretos y visto muchas cosas, sin decir jamás nada; incapaz de ser apabullada, pero con cierto brillo en sus ojos. Llevaba bajo el brazo un sobre de papel manila muy profesional.


  Arturo Schlee la presentó como Joyce Grimstead.


  Se sentó en el sofá, sonrió a Bingo, miró a Handsome con interés, sacó del sobre muchos papeles, y dijo:


  —Espero que sean satisfactorios.


  Arturo Schlee intervino:


  —Como le decía, debe usted comprender que esto no es lo acostumbrado.


  —Nosotros venimos de una ciudad donde nada es “desacostumbrado”. Habrá que hacer muchos otros papeles después. Esto no es más que para legalizar una propiedad.


  Pudo ver un brillo ligeramente sórdido en la mirada de Arturo Schlee, y añadió, rápidamente:


  —En fin, veamos sus honorarios antes que nada. Doscientos cincuenta, además, claro, de los honorarios de la notaría.


  Buscó en su cartera.


  —Eso podemos dejarlo por el momento —dijo Arturo Schlee, tomando el dinero con ambas manos—. Yo les pasaré una cuenta de gastos más tarde.


  —Pero algo —dijo, gentilmente, Bingo— para la joven dama... Su trabajo, el tiempo extra... ¿Flores? ¿Dulces? ¿Entradas para el teatro?


  Se sorprendió al ver que ella le devolvía la sonrisa.


  —Nada. Ver esta casa por dentro es suficiente.


  —Vamos, vamos —dijo Bingo, reprochándola en broma—, usted no puede haber sido admiradora de April Robin.


  —Eso no quiere decir que no sepa quién fue —dijo Joyce Grimstead, mirando el enorme cuarto—. Nunca habría pensado que ella tendría una casa así.


  —En esos días, la casa era considerable —dijo Arturo Schlee, pero, al recordar quiénes eran sus clientes, añadió—: O en cualquier día.


  Ella asintió.


  —Pero, no sé, una se imaginaría algo más delicado, más de acuerdo con su carácter...


  Su voz se desvaneció en el silencio.


  Arturo Schlee se aclaró la garganta, y dijo:


  —Bien, será mejor que ustedes mismos revisen estos papeles...


  Bingo asintió; hubiera querido conocer la terminología legal. Muy gravemente, se los pasó a Handsome.


  Handsome los miró con más gravedad aún.


  —Perfectamente —dijo, y los devolvió.


  De pronto, Bingo dijo:


  —Si me permiten... querría hablar con mi socio...


  Llevó a Handsome hacia la entrada, mientras Arturo Schlee y su secretaria se dedicaban a admirar la magnificencia de lo que había sido la casa de April Robin.


  —Mira, Handsome, tenemos que hacer todo esto en grande o no hacerlo en absoluto.


  Le dio casi la mitad de todo el dinero que quedaba.


  —A unas cuantas cuadras de aquí... Regresa en seguida.


  Asintió por señas, y luego, dijo:


  —Lo meteré por la puerta de atrás.


  Bingo regresó, se sentó, y dijo, sonriendo:


  —Nada en relación con esto. Pero no se puede pensar en todo. Había que recoger unos materiales químicos en seguida.


  Arturo Schlee dijo:


  —He estado pensando mucho la cuestión de la propiedad de la casa...


  —Por favor —le interrumpió Bingo—, ya hablaremos de eso más tarde. No será difícil arreglarlo, de uno u otro modo —sonrió cálidamente—. Y sé que usted es el hombre adecuado para arreglarlo. Como dijo mi buen amigo Leo Henkin, no podríamos tener abogado mejor.


  Observó que Arturo Schlee miraba disimuladamente su reloj.


  —A propósito, el viejo Leo Henkin debe estar por llegar. Y, por supuesto, también nuestra...


  Vaciló. No le agradaba el calificativo de “propiedad”.


  —La joven señorita.


  Hubo un silencio, fugaz pero embarazoso. Joyce Grimstead lo rompió, mientras miraba el cuarto.


  —Esto debe ser enorme. ¡Cuartos y cuartos y cuartos! Y tantos asesinatos... —se calló—. Creo que no debería haberlos mencionado.


  —¿Por qué no? —preguntó Bingo—. Aquí ocurrieron. ¿No quiere ver el cuarto donde fue asesinada el ama de llaves?


  —¡Oh! —exclamó ella, poniéndose un poco pálida, para ser la secretaria de un abogado.


  —No puedo enseñarle dónde fue asesinado Julien Lattimer —prosiguió Bingo, amablemente—, porque nadie parece saberlo.


  Arturo Schlee abrió la boca para decir algo, pero la volvió a cerrar.


  —Ni siquiera —concluyó Bingo— saben, en absoluto, si fue asesinado o no.


  Se sintió un poco aliviado al oír a Handsome en la cocina. Sonó el timbre de la puerta principal y Handsome entró al cuarto desde la cocina, diciendo:


  —Yo voy.


  —¡Vaya! —exclamó Leo Henkin, desde la puerta—, así que esta es la casa.


  Entró a la estancia; ocupaba una asombrosa cantidad de espacio.


  —Y aquí está el buen amigo de Leo Henkin, Art Schlee, atendiendo a mis buenos amigos de la Foto Internacional, Corporación Cinematográfica y de Televisión de Norteamérica —sonriendo a todos, se sentó en la mitad de uno de los sofás, y dijo—: Bien, ¿dónde está la joven?


  —Llegará en cualquier momento —dijo Bingo—. ¿Les gustaría ver las fotos?


  A Leo Henkin le encantaría. Lo mismo expresó Arturo Schlee. Incluso Joyce Grimstead mostró cierto interés.


  Handsome exhibió las copias con orgullo artístico. Leo Henkin las examinó como si fueran muestras de uranio. Cuando llegó a la última, donde estaba Janesse Budlong con su traje azul marino de cuello blanco, se formó un silencioso “Oh” de admiración. Pasó las copias a Arturo Schlee y a su secretaria, miró a Bingo, y suspiró.


  —Esto ha estado aquí en Hollywood todo este tiempo —dijo— y Leo Henkin no la descubrió. Nadie la descubrió —agitó la mano, señalando al despreciable grupo de “nadies”.


  —También América estuvo mucho tiempo sin ser descubierta —dijo Bingo—, hasta que llegó Cristóbal Colón.


  La expresión de infelicidad en el rostro de Leo Henkin lo obligó a añadir:


  —Los indios americanos no podían descubrirla, porque vivían en ella. Tuvo que venir alguien de fuera.


  La cara redonda de Leo Henkin se iluminó.


  —¡Eso es! Dos listísimos muchachos de fuera. ¿Y te preguntas, Arturo, por qué me gusta hacer negocios con ellos? ¡Han descubierto un nuevo continente!


  Handsome tosió, y dijo:


  —Bueno, no mide más de un metro cincuenta y ocho..., y no pesa demasiado...


  —Está bien, está bien —dijo Leo Henkin—, no la llamaremos continente. Digamos mejor, una joya; una piedra rara y preciosa. ¿Quién descubrió los campos de diamantes en África?


  Handsome empezó a responderle, pero Leo Henkin lo hizo callar con un gesto.


  —Quienquiera que haya sido, estoy seguro de que no fue un africano. A Leo Henkin no le interesa la historia —su sonrisa más agraciada brotó en su rostro—. ¿Y no quieren decirle a su viejo amigo Leo Henkin qué van a hacer con una joya tan maravillosa?


  —En un día o dos más lo sabrá —dijo Bingo, sin dar importancia a sus palabras.


  En unos días más podrían pasar mil cosas, pero no quería pensar en ellas por el momento. Buscó en su memoria el comentario adecuado:


  —Una piedra preciosa merece una montura perfecta.


  —Cuando estén listos —dijo Leo Henkin—, cuando estén listos. Recuerden que no hay nada que el viejo Leo Henkin no pueda hacer por ustedes.


  Hubo otro pequeño silencio. Joyce Grimstead se aclaró la garganta, y dijo:


  —No puedo dejar de pensar en April Robin viviendo en esta casa...


  —Fue hace mucho tiempo —le dijo Bingo—. Antes de que usted naciera.


  —Ya lo sé —dijo Joyce Grimstead—. Nunca la vi. Pero, ¿qué le pasó? ¿No lo sabe nadie?


  En el siguiente silencio parecía pasearse el pálido fantasma de April Robin. Bingo cerró los ojos por un momento.


  Arturo Schlee rompió el encanto:


  —Mi querida niña, en aquellos días se ocultaron muchas cosas. April Robin...


  Las palabras de Arturo Schlee fueron interrumpidas por el timbre de la puerta y por una voz argentina y ligera, cuando Handsome abrió.


  —Siento horrores llegar tan tarde —decía Janesse Budlong—, pero tuve que pasarme el peine.


  Su apariencia indicaba que el peine había pasado en el Westmore y que se había cambiado de vestido en Magnin. Pero era un peinado sencillo que suavizaba aún más su rostro, con la espléndida cabellera roja recogida por detrás de la cabeza y atada con un listón verde. El vestido, de tono verde suave que Bingo no pudo identificar, era tan sencillo, exquisito y favorecedor, que no quiso ni imaginar el precio. La estola que llevaba había costado incontables vidas de valiosos animalitos. La dejó caer sobre el sofá como si fuera una bolsa vacía de palomitas.


  Su aspecto era delicado, dulce, sencillo y amistoso. Era caro. Como por arte de magia parecía una gran actriz.


  —No creo que conozcas a todas estas personas... —empezó a decir Bingo.


  —¡Oh, sí! —dijo ella, sonriendo a todos—. Señor Schlee, ¡cuánto gusto de verlo otra vez! Si me parece que no lo he visto desde... el asunto aquel de los papeles de la herencia de mi abuela. Nunca le he dado las gracias por habernos ayudado tanto. ¡Siempre decíamos que íbamos a comer juntos, pero nunca lo hicimos!


  Se volvió hacia Bingo y le dijo:


  —Sabes, Joyce siempre se portó tan bien conmigo cada vez que yo estaba en la oficina del señor Schlee... Era una chiquilla entonces... —su sonrisa quería decir que entonces Joyce Grimstead no tenía más de dieciséis años, por lo que ahora no podría tener más de veintiuno.


  Janesse se volvió ligeramente hacia el otro extremo del sofá.


  —Señor Henkin. ¡Siéntese, por favor! ¡Si supiera lo que significa conocerlo a usted! No sabe cuánto lo admiro. Hubiera querido haberme atrevido a visitarlo.


  —Me gustaría que lo hubieras hecho —dijo Leo Henkin—. El viejo Leo Henkin no habría hecho de ti una gran estrella solamente; te habría hecho presidenta de los Estados Unidos.


  Arturo Schlee dijo:


  —Si ustedes quieren leer estos papeles...


  Ella se sentó entre Joyce Grimstead y él, los tomó y comentó:


  —Sé que si usted los hizo, estarán bien.


  Pero los examinó de cualquier modo.


  Mientras los examinaba, regresó un eco del sueño de Bingo. Las figuras obscuras que se fundían en otras figuras obscuras, y todas se convertían en April Robin, cuyo rostro creía que no vería jamás, pero a quien todos recordaban, incapaces de olvidarla. Después, Janesse Budlong levantó la cabeza, con su dulce y trémula sonrisa.


  —No sé —dijo suavemente—. Esto no parece comprometerme a nada. Y los compromete a ustedes muchísimo.


  —Si quieren hacer algún cambio... —empezó a decir Arturo Schlee.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No. Pero es que no me parece justo. Yo sólo prometo no posar para fotografías ni considerar ningún papel que me ofrezcan durante un período de siete días. A cambio, ellos me prometen darme el papel estelar de su próxima producción.


  Su sonrisa se hizo más bonita y modesta.


  —Quiero decir, no me parece justo para ellos...


  Arturo Schlee recordó, de pronto, quiénes eran sus clientes, y dijo:


  —Si a ellos les parece aceptable...


  —Oh, claro —dijo ella, levantando graciosamente el labio—. Pero aquí dice que “en pago de un dólar...” ¿No podemos poner que si algo sale mal yo les devuelvo el dólar?


  Leo Henkin intervino:


  —Querida señorita Janesse —dijo—, el viejo Leo Henkin conoce este oficio. Estos muchachos no se juegan un dólar, sino —miró a Bingo interrogativamente— una fortuna. Siga usted el consejo del viejo Leo Henkin. Firme.


  Tomó la pluma que Bingo le daba, la puso ligeramente sobre el papel durante un segundo, y dijo:


  —No sé... ¿No creen que los periódicos deberían ser notificados?


  Bingo dijo con rapidez.


  —Una foto tuya mientras firmas. Handsome puede tomarla. Haz unas copias rápidas. Y tal vez nuestro amigo Leo Henkin nos pueda ayudar...


  Leo Henkin dijo:


  —Tomen la foto. Leo Henkin se encargará de que la historia se publique. Leo Henkin se encargará de que se le ponga toda la atención.


  Handsome preparó la cámara más pequeña en un momento.


  —Espera, Handsome —dijo Bingo.


  Handsome asintió, se fue a la cocina y regresó con una bandeja llena de vasos, dos botellas de champaña y dos orquídeas.


  —Para ti —dijo Bingo suavemente, poniendo el corsage a Janesse Budlong—, por un gran futuro. Y para usted —con una sonrisa se dirigió a Joyce Grimstead—, por habernos ayudado tanto.


  Handsome sirvió el champaña. Se firmaron los contratos entre fogonazos y flores. Bingo trató de sentarse a descansar. Para eso habían ido a Hollywood, para contratar a una futura estrella; para poseer una mansión, y vivir en ella; para estar rodeados por agentes, abogados y fogonazos de magnesio.


  Era la gran ocasión, la que satisfacía todas sus ambiciones. Todo era tan maravilloso y, sin embargo..., se preguntaba qué había sucedido con April Robin, se preguntaba, durante un momento de insensatez, si no estaría enterrada bajo la casa.


  Miró a través del cuarto, sonriendo lo mejor que pudo a Janesse Budlong, y dijo tranquilamente:


  —¿Cuál era el nombre de soltera de tu madre?


  Lo miró cara a cara y susurró:


  —Ni loca te lo diría.


  Al mirar en los ojos de la muchacha, Bingo no se atrevió a hacer más preguntas.


  Por fin, todo se acabó. Los contratos se habían firmado, el champaña se había bebido y la última foto se había tomado.


  Joyce Grimstead se despidió:


  —Buena suerte, niños. No creo que la necesiten, pero es cuestión de cortesía decirlo.


  Janesse Budlong dijo, casi llorando:


  —No sé qué decir, no sé qué decir...


  No dijo nada.


  Leo Henkin dijo con entusiasmo:


  —Recuerden, cuando necesiten espacio para filmar, escritores o cualquier cosa, llamen a Leo Henkin. Aunque hayan tropezado con una mina de oro, necesitarán extraerlo.


  La casa se quedó silenciosa y vacía cuando se fueron. Bingo se sentó en silencio sobre el sofá mientras Handsome trabajaba con rapidez en el cuarto obscuro haciendo las copias de las fotos de Janesse Budlong firmando los contratos, y la nueva estrella bebiendo champaña.


  Bingo tomó el teléfono y quiso llamar al departamento de estadísticas, pero pensó que si lo que había sucedido a April Robin era confidencial, no se lo dirían.


  Siguiendo un impulso, llamó a Víctor Budlong y dijo, alegremente:


  —Bien, su hija ya fue contratada...


  La voz de Víctor Budlong regresó con suavidad.


  —Me alegro. Me parece que puede llegar muy lejos si ustedes la dirigen. Bien, bien, bien. Por fin podrá llegar.


  Hizo una pausa, como si encendiera un puro.


  —¿Hay algo que pueda hacer por ustedes?


  —¡Oh, no! —dijo Bingo—. Sólo quería contarle. Pero, aprovechando que hablo con usted, hay una pregunta...


  —Usted dirá —dijo Víctor Budlong.


  —Bueno —dijo Bingo, añadiendo mentalmente, “ahora o nunca”—. ¿Qué pasó con April Robin?


  El silencio que siguió fue absoluto.


  —Si usted no lo sabe —dijo, al fin, Víctor Budlong—, no quiero ser yo el que se lo diga.


  Y eso fue todo.


  



  Capítulo 20


  —Estoy muy confuso, Handsome —dijo Bingo hundiéndose en el sofá.


  Deseó momentáneamente estar atrapado en medio del tráfico estancado en el túnel central de Nueva York. Preferiría estar elaborando una teoría sobre física nuclear.


  —Hay tantas cosas que sé y tantas que aún no sé. ¿Cómo nos vamos a hacer ricos y famosos si todos estos problemas siguen surgiendo?


  —El asesinato en un problema —dijo Handsome.


  —Tengo que hacer varias llamadas telefónicas —dijo Bingo, mirando culpablemente a Handsome—. Sé que estoy haciendo subir la cuenta del teléfono...


  —El teléfono es nuestro lujo más barato —dijo Handsome—. Una vez leí un panfleto que publicó la Compañía de Teléfonos de Nueva York. Comparaba las listas de precios en general y el alza del costo de la vida. Y, aunque el precio del plástico y del trabajo se había elevado...


  Bingo ya estaba marcando.


  —¿Bueno? —dijo—. ¿William Willis?


  —Sí —repuso Willis—. ¿Quién habla?


  —Bingo Riggs.


  —¡Oh, sí! ¡Hola!


  —Señor Willis, no sé si me permita hacerle algunas preguntas.


  —¿Acerca de mi hermana? —preguntó Willis.


  —Sí. Su hermanastra. Usted dijo que era su hermanastra, ¿no?


  —Sí.


  —Y que su nombre de soltera era Lois DeLee. ¿Está bien?


  —Sí.


  —Y que era una equilibrista en la cuerda floja.


  —Sí, muy buena; por cierto.


  —¿La vio actuar alguna vez?


  —Claro que sí. Podría decirse que la conocí cuando estaba actuando.


  Bingo parpadeó.


  —¿Cómo es posible?


  —La conocí en 1947. Estábamos trabajando en el mismo teatro. Yo con mis pájaros y ella en la cuerda floja.


  Bingo volvió a parpadear.


  —Si he entendido bien, ¿usted dice que conoció a su hermana por primera vez en 1947?


  —Si quiere usted más exactitud —dijo Willis—, la conocí en 1922. Cuando mi padre se casó con su madre. Él era viudo y ella viuda. Se conocieron, se enamoraron y se casaron. Lois tenía un hermano mayor, Frank. Murió joven.


  —Entonces, si conoció a Lois DeLee en 1922, ¿por qué dice que...?


  —Bueno, al casarse nuestros padres, todos vivimos en la misma casa, por supuesto.


  —Por supuesto —dijo Bingo.


  —Yo tenía entonces unos veintiún años. Esto fue en 1924. Lois era muy pequeñita.


  —Prosiga.


  —Bueno, yo me fui de la casa. No en seguida; un año después del matrimonio. Creí que ya podía arreglármelas solo. La familia se marchó de Hollywood poco después, a Colorado. La última vez que vi a Lois antes de 1947, cuando estábamos contratados en el mismo teatro, ella tenía once años. Y verla en 1947 fue como ver a otra persona, si usted sabe lo que quiero decir. Fue todo un encuentro.


  —Puedo imaginarlo —dijo Bingo—. Estaba muy cambiada, ¿no?


  —Bueno —dijo Willis—, después de todo habían pasado bastantes años. En 1947 ella tenía treinta y tantos años. Ya no era una niña, sino una mujer joven; claro que había cambiado. Pero aún era frágil, delicada..., y rubia, con el mismo espíritu de gentileza. Yo amaba mucho a mi hermana.


  —¿Cuándo se casó con Lattimer?


  —Varios años después, en 1949 o 1950. Sí, así es. Fue entonces cuando compraron la casa de us... La casa en la que viven ustedes. Así es. Fue tres años antes de que desaparecieran los dos.


  —Gracias, señor —contestó Bingo y cortó luego la comunicación.


  —¿Bien? —preguntó Handsome.


  Bingo estaba hojeando el directorio telefónico.


  —Tengo que hacer otra llamada —dijo—. ¿Sabes cuál es el problema con todo este asunto, Handsome?


  —¿Cuál?


  —Los muertos no se quedan muertos —dijo y empezó a marcar—. Ya habrá llegado a su casa, ¿no?


  —¿Quién?


  Bingo no tuvo tiempo de responderle. Una voz había contestado:


  —La residencia del señor Henkin.


  —Con Leo Henkin, por favor —dijo Bingo.


  —¿Quién le llama?


  —Bingo Riggs.


  Se oyó la voz de Leo Henkin.


  —Bien, bien, ¿cómo está el descubridor neoyorquino? ¿En qué puede servirlo el viejo Leo Henkin?


  —Quiero saber acerca de April Robin —dijo Bingo.


  Hubo una larga pausa.


  —¿Lo sabe usted? —preguntó Bingo.


  —Leo Henkin lo sabe todo —contestó Henkin, pero su voz había perdido sus matices metálicos.


  —Entonces, quiero que me lo cuente.


  —Es una triste y larga historia.


  —Tengo tiempo de sobra —dijo Bingo—. ¿Dónde nos vemos?


  —Venga aquí —respondió—. A mi casa.


  Y le dio la dirección.


  La casa de Leo Henkin, en Beverly Hills, no se parecía a su oficina en absoluto. Mientras su despacho parecía la extensión del Hipódromo de Santa Anita, con caballos por todas partes, su casa era de estilo moderno y parecía estar construida principalmente de vidrio. Y el Leo Henkin de la casa no se parecía mucho al de la oficina caballuna. Un sirviente recibió a Bingo y a Handsome en la puerta principal, los llevó a través de la entrada a una habitación que daba a la gran piscina de Henkin. Henkin llevaba unos pantalones y una camisa deportiva, que no era demasiado llamativa ni californiana. Bingo se preguntó si acaso no sería el hombrecillo de la oficina llena de caballos más que su representante ante la industria. Cuando Leo Henkin avanzó extendiendo la mano, parecía más alto, más a gusto de lo que se vería jamás en su despacho.


  —Pasen, pasen —dijo—. ¿Quieren tomar algo?


  —Si no le importa, señor Henkin, nos gustaría ir directamente al grano. Querríamos saber todo lo de April Robin, en seguida.


  Leo Henkin suspiró melancólicamente. Señaló dos sillas y se sentó en otra, con el rostro vuelto hacia la piscina. La obscuridad había descendido súbitamente, como era de prever. Las piedras que rodeaban la piscina eran negras, pero la luz bajo el agua llenaba de un brillo especial la habitación, dando al pelo blanco de Henkin tonos ambarinos.


  —Su nombre verdadero era Abigail Ross —dijo Henkin—. Se lo cambiaron por April Robin, cuando empezó a trabajar para la Metro en 1926. Su primera película fue uno de esos novelones románticos puritanos. La película era horrenda, pero April Robin... ¡Ahhh! —Leo Hekin se besó los dedos—. No tenía más que quince años, pero, ¡Dios mío, qué actriz! ¿Nunca la han visto? ¿Algunas de sus películas?


  —No —admitió Bingo.


  —Una belleza, una belleza —dijo—. Como un pájaro en vuelo.


  —¿Qué aspecto tenía? —preguntó Handsome, frunciendo el ceño, y Bingo sabía que estaba esforzándose por recordarla, tratando de que su memoria le proporcionara una foto de April Robin.


  —Pelo castaño —dijo Henkin—, suave como el pelo del mink. Y ojos cafés, muy grandes. Un perfil delicado, con pómulos altos y boca de capullo. Era pequeña de huesos, pero con un cuerpo precioso. Era como una hermanita en la pantalla, ¿saben? Pero una hermanita con la que uno querría cometer incesto. Les diré cuál era su secreto. ¿Quieren saber cuál era el secreto de April Robin?


  —Sí —asintió Bingo.


  —Juventud. Tenía quince años y era una estrella, huérfana. Casi todo su dinero se guardaba en un fondo. ¡Quince años! ¡Juventud! La juventud estaba en toda su persona: en sus ojos, en su rostro y en su cuerpo. Y les diré algo: tenía juventud para rato. Tenía esa clase de belleza. Si viviera todavía, tendría cuarenta y siete años, pero apostaría mi casa a que sólo parecería tener treinta y dos. Indeleble. Una belleza que no envejece, que muy pocas tienen y que dura para siempre. Siembre habría sido joven. Siempre se le miraría como una jovencita —Henkin sacudió la cabeza—. Si hubiera vivido. Pero está muerta, ¿no? Qué vergüenza. ¡Qué vergüenza!


  —¿Cómo murió, señor Henkin? —preguntó Handsome, con el ceño todavía fruncido.


  Henkin sacudió la cabeza.


  —¡Qué horror! ¡Qué historia más horrible! ¿Saben lo que pasó en octubre de 1927?


  —Sí —dijo Handsome—. El Cantante de Jazz fue estrenada en el teatro Warner de Nueva York.


  —El Cantante de Jazz —dijo Henkin sobriamente—. Y la revolución de la industria fílmica. April Robin estaba haciendo una película muda cuando se supo la noticia. Alguien leyó las noticias y empezaron a rehacerla. Fue muy acertado: en 1928, las peores películas sonoras estaban apabullando a las mejores mudas en todo el país. La primera película sonora de April Robin se estrenó en diciembre de 1928. Tenía diecisiete años, me acuerdo bien. Fue una de las primeras estrellas del cine mudo que se lanzó.


  —¿Qué pasó? —preguntó Bingo.


  —Me acuerdo del estreno —dijo Henkin, suspirando—. Fue en el Pantages. Había carteles por todas partes —hizo un ademán con las manos—: “Robin habla”... Pues habló. Y se rieron. ¡Dios mío, cómo se rieron! Se reían porque la voz no era la de la frágil April Robin. La voz era de Abigail Ross, de Brooklyn, Nueva York. No era el concepto que el público de cine tenía de ella, por eso reían. Se rieron hasta reventar. Me acuerdo de que ella salió corriendo del teatro, se metió al primer coche que vio y se fue. Más tarde dijeron que no sabía manejar; que ni siquiera tenía licencia. Dijeron que esa había sido la causa del accidente.


  —¿Tuvo un accidente ese día? —preguntó Bingo.


  —No, no. Al día siguiente. Nadie la vio ni supo de ella durante la noche. Al día siguiente, los periódicos la hicieron trizas. Un crítico dijo que su voz parecía la de un labriego con laringitis. Debe haber leído los periódicos. Y era una niña, no lo olviden. Diecisiete años; la vida por delante. En fin, por razones que nadie sabe, fue a un banco de Hollywood, y sacó setenta y cinco mil dólares, todos sus ahorros. Ganaba enormidades, pero casi todo estaba en custodia. Casi un millón de dólares cuando ocurrió el accidente. Pero en efectivo, no tenía más que setenta y cinco mil dólares, que retiró al marcharse. Y entonces...


  Henkin hizo una pausa. Exceptuando las luces de la piscina, la habitación estaba muy obscura. Encendió una lámpara y se volvió a sentar, pesadamente, como un hombre muy viejo que ha visto todo lo que ocurre en una colonia cinematográfica; los éxitos vertiginosos y los fracasos más rápidos; el estrellato de la noche a la mañana; los salarios exorbitantes; las películas hechas una y otra vez; los ciclos, repitiéndose y desvaneciéndose; todo.


  —La encontraron en el fondo de una barranca, al día siguiente, en el coche que había robado. El coche estaba hecho trizas, totalmente quemado; horrible. April Robin, el objeto más bello y tierno de la pantalla, no..., no puede ser descrita; a ese extremo llegaba su estado. También... encontraron unos cuantos billetes de cien dólares, quemados; los identificaron como los que acababa de retirar del banco. Y encontraron su bolso entero, con su identificación, por supuesto. Y ese fue el fin. La prensa no dijo nada. No les gustaba la idea de que sus críticos habían provocado lo que aparentemente era un suicidio.


  Henkin dejó de hablar. El cuarto estaba en el silencio más absoluto.


  Bingo esperó lo que a él le pareció una eternidad. Después, dijo:


  —¿Usted la conoció?


  —Sí. La conocí.


  —¿Diría usted que Janesse Budlong se parece a ella?


  —Sí —dijo Leo Henkin.


  —¿Mucho?


  —Un poco —dijo Henkin—. En realidad, se parece más a su madre. Ese pelo rojo. Igual al de su madre.


  Bingo sintió un poco de decepción.


  —¿Y su madre? ¿Cuál era su nombre de soltera?


  Henkin se rio.


  —Víctor me mataría si yo se lo dijera, y también Alexandria. Así se llama la madre de Janesse. Alexandria.


  —¿Alexandria qué?


  Henkin volvió a reír.


  —Alexandria Breckenfoote y, por el amor de Dios, no le diga a Víctor que yo se lo conté.


  —¿No hay entonces —preguntó tristemente Bingo— ni la más remota posibilidad de que Janesse Budlong sea hija de April Robin?


  Las cejas de Henkin se elevaron sobre su frente.


  —Ni la más remota. Aunque April Robin no hubiera muerto en 1928. Por el amor de Dios, conozco a personas que estaban en el hospital cuando Janesse nació. Alexandria es su madre, sin lugar a dudas.


  Hizo una pausa.


  —¿Qué le hizo pensar...?


  —No sé. Creo —dijo Bingo— que he estado pensando demasiado en fantasmas. ¿Puedo usar su teléfono?


  —Por supuesto —dijo Henkin.


  Llamó al Skylight Motel. La mujer que contestó dijo que Mariposa DeLee no había vuelto aún. Bingo regresó a la habitación, agradeció a Henkin su tiempo y su información y salió con Handsome.


  En la puerta, Henkin pareció recobrar sus modales estrepitosos.


  —Recuerden: cuando necesiten locales para filmar, actores, guiones, cualquier cosa, llamen al viejo Leo Henkin.


  —Así lo haremos —dijo Bingo—. Y gracias otra vez, señor Henkin.


  Mientras iban hacia el coche, Handsome dijo:


  —Tal vez por eso no podía acordarme, Bingo; los periódicos no dijeron nada. Quizá mi memoria esté bien, después de todo.


  —De eso estoy seguro, Handsome —dijo Bingo.


  —¿Dónde vamos ahora?


  —A Kimballsville.


  —¿Para qué?


  —Para buscar a un fantasma, Handsome.


  * * *


  El cementerio de Kimballsville no era muy grande, pero asustaba de cualquier modo. Mientras Handsome y él iban por entre las tumbas con la ayuda de una linterna de mano, Bingo sintió deseos de silbar o de hacer algo. Pero empezó a hablar.


  —Recordarás que Mariposa DeLee nos dijo que su cuñada había muerto en Kimballsville y que estaba enterrada aquí. ¿No es verdad?


  —Sí —repuso Handsome—. También dijo que este Charlie Browne estaba con la señorita DeLee.


  —Mmmm —dijo Bingo, alumbrando una lápida—. Parker Atchison. No es esto lo que buscamos.


  Al iluminar otra de las lápidas, se acercó de pronto a ella.


  —Me parece que esta es —dijo.


  Juntos leyeron la inscripción:


  


  LOIS DELEE


  1913 — 1928


  


  —Me gustaría saber —dijo Bingo—, cómo se las arregló Lois DeLee para ser enterrada en 1928 y casarse con Julien Lattimer en 1950.


  Handsome asintió pensativo.


  —Tal vez su cuñada Mariposa pueda decírnoslo.


  Bingo no quería hacer especulaciones acerca de la posibilidad de que Mariposa DeLee estuviera el día entero en el Skylight Motel, y se negara a contestar al teléfono. Una observación semejante no habría sido digna de caballeros, y le gustaba considerarse poseedor de todas las finuras sociales. Pero Mariposa DeLee estaba muy a la vista cuando llegaron al motel. Sentada bajo una sombrilla frente a la oficina, empezó a levantarse cuando vio el convertible, pero decidió enfrentarse a lo que viniera y se quedó sentada.


  —Hemos estado tratando de hablar con usted —dijo Bingo.


  —He estado fuera —repuso ella.


  A la luz artificial parecía más joven que a la del sol. Llevaba un suéter blanco y pantalones negros, y la luz amarilla ocultaba sus arrugas, de modo que podría haber pasado por una joven matrona.


  —¿Encontró a Charlie Browne?


  —No.


  —Qué lástima —dijo Bingo—. Hay algunas cosas, señora DeLee...


  —¿Sí?


  —... que nos gustaría discutir con usted, puesto que somos viejos amigos.


  —¿De qué se trata?


  —Usted dijo que su cuñada murió en Kimballsville hace un par de años. Usted dijo eso, ¿no?


  —En efecto.


  Nerviosamente, Mariposa DeLee encendió un cigarrillo y echó una nube de humo.


  —¿Qué entiende usted por un par de años?


  —Lo que entiende cualquiera.


  —Un par se define, por lo general, como dos —dijo Bingo—. Vamos, usted no quiso decir dos años, ¿verdad?


  —Dije un par. Dos, tres, cuatro..., ¿quién se acuerda?


  —Su tumba se acuerda —dijo Handsome.


  —¿Qué?


  —Murió en 1928 —Bingo levantó la voz—. Si usted no cuenta de quince en quince, eso no es exactamente un par de años.


  —Está bien, se me olvidó la fecha —dijo Mariposa.


  —¿También el nombre?


  —Claro que no.


  —¿Cómo se llamaba?


  Mariposa hizo una pausa.


  —Lois —dijo por fin.


  —¿Lois qué?


  Mariposa hizo otra pausa, que asumió proporciones considerables. Bingo y Handsome esperaron. Parecía que Mariposa no iba a contestar.


  —¿Lois qué? —repitió Bingo.


  Mariposa mantuvo su silencio.


  —Usted dijo que se había casado con Charlie Browne, ¿no? Dijo que él la cuidó mientras ella estaba enferma. Dijo que fue como una madre para ella, más que un marido. ¿No dijo eso, señora DeLee?


  —Sí, lo dije —contestó Mariposa.


  Fumó, dejó salir una bola de humo rápidamente y volvió a fumar.


  —Su nombre era entonces Lois Browne, ¿no es así? —preguntó Bingo.


  —Sí.


  —¿Por qué está entonces el nombre de Lois DeLee en su tumba?


  —No lo sé... Tal vez fue un error.


  —Tal vez —dijo Bingo—. O tal vez no estaba casada con Charlie Browne, pues no tenía más que quince años al morir...


  —¿Quién dice que tenía solamente...?


  —La lápida —dijo Handsome—. 1913 — 1928.


  —Puesto que tenía solamente quince años —continuó Bingo—, es poco probable que estuviera casada, ¿verdad?


  —No lo sé —dijo Mariposa—. No tengo que responderle. No tengo que...


  —Claro que no —dijo Bingo—, pero todos somos amigos y estamos tratando de aclarar las cosas juntos. Claro que sí. Como, por ejemplo, el nombre de su esposo era Frank, ¿no es cierto? Frank DeLee.


  —Sí, es cierto.


  —Y murió joven, ¿verdad?


  —Al poco tiempo de habernos casado.


  —Y Lois DeLee era su hermana, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Cómo llegó a Kimballsville, señora DeLee? ¿Y cómo murió?


  —Vino a visitarme, como ya le dije.


  —¿Y la muerte?


  —Se puso muy enferma.


  —¿De qué?


  —Neumonía.


  —¿Murió de neumonía?


  —Sí.


  —¿No la vio un doctor?


  —No, hasta que era demasiado tarde.


  —¿Y se extendió el certificado de defunción?


  —Sí.


  —¿Lo firmó un médico?


  —Sí.


  —¿Qué médico?


  —Uno que Charlie conocía.


  Bingo asintió.


  —¿Mantiene usted todavía, señora DeLee, que Charlie Browne estaba casado con la joven Lois? ¿No es más probable que fuera un..., ah..., un amigo de usted?


  —¿Por qué no se lo pregunta a él? —replicó Mariposa.


  —Eso tendremos que hacer, supongo —respondió Bingo suspirando—. Vamos, Handsome.


  Cuando salía, se detuvo y se volvió.


  —Señora DeLee, espero que se dará cuenta de que muy a menudo se otorgan permisos para hacer exhumaciones de cadáveres.


  —¿De qué habla? —preguntó Mariposa.


  —De esto: no me gusta apostar, pero me jugaría la camisa a que el ataúd de Lois DeLee está y siempre ha estado vacío.


  



  Capítulo 21


  En Nueva York, el Nido del Búho habría sido considerado una cueva miserable. En California, era considerado una cueva nauseabunda. Los bancos frente a la barra imitaban en su tapizado la piel de cebra, y estaban pelados y rotos, con el aspecto de interferencias verticales en una pantalla de televisión. La gente que estaba en el Nido podría haber sido un grupo de búhos que observaban a cada recién llegado con la mirada fija de las aves nocturnas.


  Bingo y Handsome habían sido observados así al entrar al bar a las diez y diez. Llevaban allí dos horas diez minutos, pero Bingo no dejaba de sentir que la clientela del bar se preguntaba qué harían allí él y su socio. Matthew, el cantinero, no tenía esas dudas; sabía con certeza el motivo de la visita. Buscaban a Charlie Browne.


  Mirando el reloj, decía:


  —Parece que no viene. Tal vez le avisaron que no se presentara.


  —Tal vez —respondía Bingo.


  Handsome dijo:


  —Siempre me he preguntado cómo se hace la espuma en un coctel de whisky. Una vez leí un artículo en el Esquire en el que daban las instrucciones para hacer los seis cocteles más solicitados en los Estados Unidos, pero no decía el modo de hacer la espuma. En la página siguiente empezaba un artículo sobre Anita Ekberg. Estaba casi desnuda, si no recuerdo mal.


  —La clara del huevo —dijo Matthew.


  —No comprendo —dijo Handsome.


  —Separe usted la clara del huevo del resto del huevo, échela en la coctelera, bátalo bien y..., ¡espuma!


  —Gracias —dijo Handsome.


  —¿Crees que vendrá? —preguntó Bingo.


  —No, si la señora DeLee le avisó —dijo Handsome—. Es una viejecita buena, pero yo no metería la mano al fuego por ella. Sobre todo si algo raro sucedió en Kimballsville en 1928.


  —Me parece que pasó algo muy raro, Handsome.


  —A mí también, Bingo.


  —Sin embargo, eso no explica... —empezó a decir Bingo, pero se interrumpió—. ¡La ventana! —dijo, y saltó del banco inmediatamente, echando a correr hacia la puerta.


  Tras él, Handsome preguntó:


  —¿Browne?


  —Sí, pero nos ha visto —dijo Bingo, abriendo la puerta.


  Escucharon inmediatamente sus pisadas. El Nido del Búho daba a un estacionamiento techado, y los zapatos de Browne golpeaban ruidosamente el asfalto mientras corría hacia su coche. Era bello, pensó Bingo, ver a Handsome en movimiento, con sus largas piernas tragándose el asfalto, con sus anchos hombros empujando la noche de California. Era bello verlo atrapar a Charlie Browne por el hombro cuando abría la puerta de su coche; verlo atrapar al timador, soltándole el hombro para recapturarlo por las solapas.


  —¿Qué es esto? —gritó Browne.


  —Hola, señor Budlong —dijo Handsome—. ¡Cuánto tiempo sin vernos!


  —¿Budlong? ¿De qué habla usted? —dijo Browne—. Me llamo Carlyle Buchanan.


  —Y también Courtney Budlong y Clifford Bradbury, y Charlie Browne.


  —Jamás los he visto a ustedes en mi vida —dijo Browne, pero ya sin mucha convicción.


  Bingo inclinó la cabeza a un lado y miró a Browne con exasperación paternal. Handsome chasqueó la lengua. Browne suspiró.


  —Está bien —dijo.


  —Eso ya está mejor —dijo Bingo.


  —Ya que iba usted a entrar a su coche —dijo Handsome—, ¿por qué no entramos todos a charlar un rato?


  —No tengo nada que hablar —dijo Browne—. Les vendí la casa legalmente.


  —Sentémonos, de cualquier modo —dijo Bingo.


  Entraron en el coche. Browne se sentó en el asiento delantero entre Bingo y Handsome.


  —Si usted nos vendió legalmente la casa de April Robin —dijo Bingo—, la firma de Julien Lattimer es genuina. ¿Dónde la obtuvo usted?


  Charlie Browne no respondió.


  —Es como la señora DeLee —dijo Handsome—. Tampoco quería hablar... Al principio.


  —¿Hablaron con Mari...? —empezó a decir Browne, pero se calló. El tibio aire nocturno de California entraba por la ventanilla abierta en el lado del conductor y luego pasaba por Handsome y seguía su camino hacia Japón.


  —Nos contó cómo murió Lois DeLee —respondió Handsome.


  Y entonces, Bingo, pensando más en grande que nunca, desde que había llegado a Hollywood, dijo:


  —Todo lo del accidente del automóvil.


  Decir que a Charlie Browne se le abrió la boca sería demasiado poco, pensó Bingo. No sólo se le abrió, sino que parecía que la mandíbula se le iba a desprender. Bingo esperaba que en cualquier momento se le soltaría el hueso y su mandíbula quedaría colgando frente a su camisa deportiva.


  —Sí —dijo Bingo, repitiendo—, el accidente de automóvil.


  Browne cerró la boca, y luego cerró los ojos. Bingo tuvo la impresión de que el timador escuchaba la música de un coro celestial mientras se leían los nombres de los elegidos en el Día del Juicio. Asintió y dijo:


  —La idea no fue mía. Fue de April Robin.


  —Tal vez deberíamos escuchar su versión de los hechos —dijo Handsome.


  —Claro —afirmó Bingo—, claro. Su versión de los hechos empieza así: usted no estaba casado con Lois DeLee, ¿no es cierto? Sólo lo dijo por hacer más presión.


  —Sí —admitió Browne.


  —Usted estaba viviendo en uno de los cuartos con Mariposa DeLee cuando murió Lois. Probablemente nunca había visto a Lois hasta esa noche.


  —La había visto antes —dijo Browne—. Había venido a quedarse con Mariposa dos semanas antes del accidente. Andaba por ahí.


  —Oigamos ahora su versión del accidente —dijo Bingo.


  —Estábamos fuera, Mariposa y yo —dijo Browne arrugando la frente, mas no porque estuviera esforzándose en recordar.


  Bingo estaba seguro de que los eventos de aquella noche habían quedado indeleblemente impresos en la memoria de Charlie Browne, y de que la noche de diciembre de 1928 no podría olvidarla jamás—. Lois había salido a dar un paseo. No era más que una chiquilla, ¿sabe usted?, pero estaba bien desarrollada para ser una chiquilla. Le gustaba pasear mucho, era una chiquilla soñadora. Iba cruzando la carretera cuando este auto (un Stutz Bearcat) vino volando por el camino. ¡Iba a una velocidad increíble! No como los coches poderosos de hoy, pero tenía sus poderes propios y salió rugiendo de la obscuridad. Debe haber arrojado a Lois tres metros hacia arriba, y el impacto la lanzó a diez de distancia. Mariposa y yo salimos corriendo del motel. El coche se detuvo. No sé por qué, pero el conductor lo paró y se bajó. La reconocí en seguida. No había nadie en Norteamérica, y menos en California, que no conociera ese rostro. Era April Robin.


  —Prosiga —dijo Bingo tensamente.


  Podía adivinar a través de la voz de Browne a la frágil jovencita de diecisiete años, bajando del coche largo, oyendo aún el eco de la risa con que su voz había sido recibida en el Pantages, temblando un poco tal vez, con el pelo lleno de rizos, su vestido recto y corto, al estilo de los veintes, con una larga cuerda de perlas alrededor de la garganta que tal vez le llegaba hasta la mitad del vestido sin cintura.


  —Lois estaba muerta —dijo Browne, y Bingo escuchó las palabras como si fuera la joven April Robin, y experimentó la sensación repentina de la muerte de la carretera y casi empezó a temblar, como April Robin debió temblar aquella noche, treinta años atrás.


  —Yo le dije esto a la señorita Robin: le dije que estaba en un lío, que...


  —Que Lois era su esposa —interrumpió Handsome.


  —Sí, porque... Bueno, ya había pensado un plan. En el momento en que vi quién conducía el coche, empecé a pensar en el signo de dólares. Y sabía que mejoraría mi caso si decía que era el marido de Lois. Le dije que no diríamos nada..., si nos pagaba. Le pregunté cuánto tenía en el banco. Dijo que no estaba segura, que la mayor parte de su dinero estaba en custodia y no podía tocarlo; que eran más de cincuenta mil dólares. Le dije que lo quería todo. Retiramos a Lois de la carretera y llamamos a un médico amigo mío que vive en San Diego, el cual se manifestó dispuesto a decir que la niña había muerto de neumonía ..., si le dábamos una parte. A la mañana siguiente, la señorita Robin fue a su banco de Hollywood para retirar el dinero.


  —Y regresó con él —dijo Bingo.


  —Sí. Y llegó con las críticas de la película que se había estrenado la noche anterior. Y trajo consigo una idea.


  —¿Qué idea?


  —Quería irse de Hollywood. Después de lo que le habían hecho la noche anterior, quería irse, no volver a verlos jamás, no darles otra oportunidad de que se rieran de April Robin mientras viviera. Su idea era sencilla. Quería cambiar de lugar con Lois DeLee. Quería que April Robin muriera.


  —Pero creía que Lois era esposa suya, ¿no? ¿No pensó que habría complicaciones si...?


  —Ella sólo sabía que Lois Browne estaba muerta; mi esposa estaba muerta. Quería adoptar el nombre de Lois DeLee, como si nunca hubiera habido un matrimonio. A mí me pareció bien, pues el matrimonio nunca existió. Ella aún no sabe lo que dice la tumba de Kimballsville. Debe creer que dice “Lois Browne”.


  Pero el médico y yo no quisimos arriesgarnos. Pusimos su nombre verdadero en la lápida.


  —Pero antes pusieron la ropa de April Robin al cadáver de la muchacha, y el bolso de April en el coche, junto a ella, con unos cuantos billetes, y lo empujaron a un barranco —dijo Bingo.


  —Y lo quemamos después —continuó Browne—. Rociamos gasolina en el coche destrozado..., y también sobre la muchacha. La señorita Robin encendió el fósforo; lo recuerdo muy bien.


  —¿Y después...?


  —Después se fue. En el periódico, al día siguiente, cuando el accidente fue reportado, cuando todos pensaban que April Robin había muerto, descubrí que había retirado setenta y cinco mil dólares del banco. Nos había dado veinticinco mil de menos.


  —¿Cómo se dividieron el dinero?


  —Por todo, fueron cincuenta mil. Veinte para mí, veinte para Mariposa y diez para el doctor que extendió el acta de defunción.


  —¿Y la tumba?


  —Una caja vacía en la tumba de Lois —dijo Browne—. No cometí ningún crimen. April Robin manejaba el coche.


  —Usted es encubridor de un homicidio —dijo llanamente Handsome.


  —Bueno —dijo Bingo—, digamos que April Robin, ahora Lois DeLee, aprendió a hacer su acto de la cuerda floja y volvió a entrar al negocio del espectáculo, lejos de Hollywood. Digamos que los veinticinco mil que le tocaron no le duraron mucho y que estaba ansiosa de casarse con Julien Lattimer cuando lo conoció. Para entonces, se había teñido el cabello de rubio y posiblemente se arregló la nariz en una operación para destruir el inolvidable perfil. Se casa con él y se convierte en la quinta señora Lattimer. ¿Por qué desapareció su marido? ¿Por qué se desvaneció ella tras él?


  —No lo sé; estoy seguro —dijo Browne.


  —¿No? Entonces, ¿cómo obtuvo usted la firma de Lattimer?


  Browne cerró la boca.


  —Mató usted a Chester Baxter, ¿no es verdad?


  —¿Yo? ¿Se ha vuelto usted loco? No he matado a nadie en mi vida.


  —¿Qué me dice de Pearl Durzy?


  —No tuve nada que ver con ella ni con su muerte —dijo Browne.


  —¿Cómo se las arregló para que Janesse le diera los papeles de Budlong y Dollinger?


  Browne sonrió.


  —Los necesitaba, y me puse a investigar dónde estaba el eslabón más débil; resultó Janesse, por supuesto. Una niña que quería entrar al cine y que quedaría muy impresionada por un productor. Me dediqué a tratarla y engatusarla hasta que me dio el papel de carta y los recibos. Entonces la dejé.


  —¿Le pidió Lattimer que vendiera su casa? —preguntó Bingo.


  Browne cerró la boca otra vez, y en esta ocasión la dejó cerrada. Bingo asintió.


  —No creo que le convenga intentar abandonar la ciudad. La policía lo buscará pronto, y posiblemente les parezca que su fuga es una confesión de culpabilidad. Una culpa que excedería el simple encubrimiento.


  Abrió la portezuela del coche.


  —Vamos, Handsome, a casa.


  * * *


  En el convertible, Handsome dijo:


  —No me parece muy inteligente lo que hizo April Robin.


  —Inteligente o no, Handsome, su situación era muy difícil. No podía elegir.


  —Claro. Pero tiró todo el dinero que tenía en custodia.


  —También tiró su vida.


  —Por otra parte —dijo Handsome—, se casó después con un hombre muy rico, de modo que sí sabía lo que estaba haciendo.


  —Pues no parece haber aprendido mucho de su experiencia —dijo Bingo.


  —¿Cómo es eso?


  —Pues volvió a escaparse, ¿no? Esta vez como la esposa de Julien Lattimer. Dejando tras de sí medio millón de dólares.


  —Tal vez no le gusta el dinero —dijo Handsome.


  —Puede ser. O tal vez no le gustaba Julien. Tal vez lo puso a él en otro coche y también lo quemó.


  —Yo lo creería así, Bingo. Pero firmó esos papeles de nuestra casa. Sería difícil para cualquier muerto firmar papeles.


  Bingo guardó silencio durante un momento. En seguida dijo:


  —Se explica, ¿verdad?


  —¿Qué?


  —Todos hablan de Lois Lattimer como de una mujer joven. ¿Te acuerdas de lo que Leo Henkin dijo de April Robin? Que siempre sería joven. Una belleza por la que no pasaba el tiempo. Bueno, pues hemos resuelto por lo menos uno de nuestros problemas, Handsome. Sabemos quién es April Robin.


  —Sí —dijo Handsome—, pero no sabemos dónde está, ni tampoco por qué se fue.


  —¿Crees que deberíamos llamar a Hendenfelder y decirle lo que sabemos?


  —Sí —dijo Handsome—. En cuanto lleguemos a casa.


  Recorrieron el resto del camino a Damascus Drive en silencio. Al detenerse frente a la casa, Handsome dijo:


  —Tenemos visitas, Bingo.


  Bingo vio luz en la estancia.


  



  Capítulo 22


  El hombre que estaba en la sala no perdía tiempo con palabras.


  —Me llamo Rex Strober —dijo—, y no me gusta la palabrería. Nos hemos encontrado antes, brevemente. Ahora soy un productor independiente; era antes el jefe de producción en la Columbia, pero gano más en mi nueva posición. Leo Henkin me dice que ustedes tienen una propiedad que quema las manos, y una actriz. Muy bien, yo también tengo una que me quema los dedos. Una historia. ¿Se quieren casar?


  —No quiero parecer descortés —dijo Bingo—, pero ¿cómo entró?


  —Caminando —respondió Strober.


  —Eso es imposible. Cerramos la puerta al salir.


  —Estaba abierta cuando yo llegué —insistió Strober, agitando la mano para liquidar el asunto—. Además, siempre que me propongo entrar, entro. Cuando era niño, vivía en el lado este del bajo Nueva York. Decidí a los siete años, que cuando quisiera entrar, lo haría. Y así lo he hecho. Y lo hago. ¿Quieren casarse?


  —Eso depende —dijo Bingo.


  —¿De qué?


  —De la dote.


  —No jueguen conmigo —dijo Strober—. Tienen una casa enorme y vacía que necesita muebles. No la van a llenar con un contrato opcional de una semana con una pelirroja desconocida. Yo tengo un guion original del novelista más sensacional del momento. Metan a su Janesse Budlong en él y se hace una estrella. Lo garantizo. Yo he creado más estrellas que las que hay en el cielo, en serio.


  —¿Qué nos ofrece?


  —A la pelirroja, ochocientos a la semana mientras se filma, y derecho a usarla en nuestras próximas dos producciones que haremos bajo condiciones que se discutirán después.


  —¿Y a nosotros?


  —El veinticinco por ciento de las ganancias del productor. Después del laboratorio, claro.


  —Queremos un adelanto —dijo Bingo.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre nuestra parte del beneficio.


  —¿Cuánto? —preguntó Strober.


  —Diez mil.


  —Les doy cinco.


  —Digamos siete mil quinientos.


  —Seis mil; ni un centavo más —dijo Strober.


  —Siete mil —dijo Bingo—. Menos, imposible.


  —Seis mil doscientos cincuenta. Es mi última oferta —dijo Strober.


  —Que sean seis mil quinientos.


  —Hecho.


  Se levantó y estrechó la mano de Bingo.


  —Mi socio —dijo Bingo—, Handsome Kusak.


  —Encantado de conocerlo —dijo cálidamente Handsome, tomando la mano de Strober.


  —Mucho gusto, joven —dijo Strober y miró pensativamente a Handsome, como si pesara su atractivo potencial en la taquilla.


  Asintió ligeramente, y dijo;


  —Mi abogado redactará los contratos inmediatamente. Formas comunes, no habrá ningún problema. Mañana tendrán su cheque. ¿Quieren escuchar un consejo, caballeros?


  Bingo sonreía de oreja a oreja.


  —Siempre estamos dispuestos a seguirlos, señor Strober.


  —Llámame Rex —respondió Strober—, pues prácticamente somos socios en esta nueva aventura. Mi consejo es este: contraten inmediatamente a su Janesse Budlong por un largo período. Ese es mi consejo.


  —Es bueno —dijo Bingo—. Llamaré a mi abogado en seguida.


  —¿Y quién es su abogado?


  —Arturo Schlee —dijo con cierta pomposidad Bingo, pero no demasiada, pues empezaba a sentir que ya no necesitaba del nombre de un abogado para adquirir distinción.


  —Un buen hombre —dijo Strober, asintiendo—. ¿Debo mandar el contrato y el cheque a la oficina de él mañana?


  —Sí; querrá verlos —dijo Bingo.


  —Caballeros —anunció Strober—, ha sido un placer cerrar el negocio con ustedes. Espero que hayan quedado satisfechos.


  —Lo estamos.


  —No habrían podido conseguir nada mejor ni en un carrito de vejestorios de la calle Mott —dijo Strober—, y yo soy un experto en eso.


  Se levantó.


  —Si tienen alguna pregunta que hacer más tarde —sonrió por primera vez—, vivo aquí, al lado.


  Volvió a estrecharles la mano y salió. Handsome y Bingo guardaron silencio durante unos segundos. Curiosamente, Bingo sentía deseos de llorar.


  —Lo hiciste, Bingo —dijo, por fin, Handsome, con mucha gentileza.


  —Lo hicimos —corrigió Bingo.


  Los socios volvieron a quedarse en silencio.


  —Me gustaría poder sentirme mejor, Bingo —dijo Handsome—, pero no puedo dejar de pensar en otras cosas.


  —¿Qué cosas, Handsome?


  —Pues, por ejemplo, ¿cómo consiguió Charlie Browne la firma de Julien Lattimer? Nadie ha podido encontrar a Julien. Y, también, ¿por qué dejaría Julien que Charlie vendiera la casa tan mal?


  Bingo miró a Handsome atentamente. En el rostro regular de su socio había una expresión de concentración profunda. Durante un momento, Bingo tuvo la sensación de que oía los ruidos de ruedas y pistones.


  —Tal vez, Bingo, tenía algo sobre Julien, y lo estaba chantajeando del mismo modo que chantajeó a April Robin. O quizá...


  Handsome se calló y chasqueó los dedos:


  —¡Claro, Bingo! Charlie chantajeó una vez a April Robin; ¿por qué no iba a hacerlo otra vez? Pero ahora ella es Lois Lattimer, y está casada con un hombre rico. ¡Charlie chantajeó a los dos!


  —Cierto, Handsome —dijo Bingo, pero su cara cambió en seguida—. Pero, ¿cómo volvió a encontrarla? ¿Cómo supo que era la señora Lattimer?


  —No era difícil —dijo Handsome—. Una vez que Lois se casó con Julien volvió a esta casa. Tal vez lo hizo por razones sentimentales. ¿Podemos decir eso, Bingo?


  —Sí.


  —Bueno. La casa era conocida y posiblemente publicaron artículos en las revistas acerca de la compra.


  Deben haber publicado fotos junto con los artículos. Y quizá alguien vio las fotos y reconoció a Lois Lattimer como April Robin.


  —Alguien como Charlie Browne, que sabía que estaba viva —dijo Bingo, asintiendo—. Y tal vez regresó y le pidió dinero; mucho más dinero.


  —Yo diría que le pidió todo su dinero —dijo Handsome—. Acuérdate, Bingo, de que este Browne quería todo, en la carretera en 1928. Y engañó a la señora DeLee al no darle los doscientos dólares que le prometió al vender la casa. Me parece que es un hombre que agarra todo lo que materialmente puede.


  —Todo lo que materialmente puede —repitió Bingo.


  —Pero quizá Lois no tenía nada. Quizá todo estaba a nombre de su marido.


  —Pero eso no le importa a Browne —dijo Bingo, empezando a excitarse, desde la punta de los pies hasta la boca del estómago—. Sólo sabe que quiere el dinero. De modo que ella y Julien tienen que pensar en una salida para librarse de Charlie. Este Julien ama el dinero, ya lo dijo Adelle, ¿te acuerdas?


  —Me acuerdo —dijo Handsome, sin sentirse ofendido—. Pero ya que Browne los tenía acorralados, ¿por qué no lo mataron en lugar de marcharse?


  —Bueno, Handsome, el asesinato es llevar las cosas un poco lejos.


  —Es cierto.


  —Bingo se encogió de hombros.


  —Prefirieron huir. No podían hacer otra cosa. Si se negaban a pagarle, él iría a la policía y meterían a Lois en la cárcel.


  —También meterían a Charlie. Él fue cómplice o, por lo menos, encubridor.


  —Eso podría no haberlo detenido. Su enojo podría llevarlo con la policía, aunque arriesgara la cárcel. Siempre podría darse el caso de que no pudieran probar su participación.


  —Bueno —dijo Handsome—, si no podían rehusarse a pagarle, ¿por qué no le pagaron simplemente?


  —Pero hay que ver lo que pedía —dijo Bingo—. Quería todo lo que Julien había logrado acumular en toda su vida. No creo que a Julien le haya agradado la idea.


  —Yo tampoco lo creo.


  —Tenían que alejarse de Browne sin perder el dinero —dijo pensativamente Bingo.


  —¡Eso es! —exclamó Handsome.


  —¿Qué?


  —Si Julien desapareciera durante siete años, sería declarado legalmente muerto al término de ese plazo, y Lois heredaría la parte principal de la propiedad.


  —Claro —dijo Bingo—. Adelle Lattimer sólo heredaría la cuarta parte.


  —Lo cual les convenía más que darle todo a Browne.


  —Por eso desapareció primero Lattimer. Nadie creería (ni la policía, ni Browne) que habría una conexión —se detuvo—. Posiblemente planeaban que Lois se uniera más tarde a Julien, para pasar los siete años juntos.


  —Bingo —dijo Handsome con los ojos brillantes—, Bingo, ya sé por qué Lois salió tan súbitamente.


  —¿Por qué?


  —Porque la policía la acusó de haber asesinado a su marido. No habían pensado en esa posibilidad. Tal vez ella le telegrafió y le preguntó lo que debía hacer, y él le dijo Desaparece en seguida, querida. Entonces, ella empezó a transformar todo lo que pudo en efectivo, falsificando cheques, además.


  —Claro —dijo Bingo—, pues iban a necesitar hasta el último centavo que pudieran reunir. Tenía que durarles para los siete años. Cuando pasara todo y Julien fuera declarado legalmente muerto, sin ninguna prueba de haber sido asesinado, Lois podría haber reclamado la herencia con cierta seguridad. Podría hacerlo a través de un abogado, para que Charlie Browne jamás la encontrara.


  —¿Por qué regresaron entonces, Bingo?


  —Porque se les acabó el dinero, estoy seguro. Y Charlie Browne se enteró y los fue a ver.


  —Bingo, estás paseando en círculo.


  —Ya lo sé.


  —Bueno, Bingo.


  —Y Browne deseaba ser razonable. Se conformaría con una parte del dinero, una vez que se entregara la herencia. Estaba dispuesto a ayudarles vendiendo rápidamente la casa mientras permanecían escondidos.


  —Pero si Browne estaba dispuesto a cooperar —objetó Handsome—, ¿por qué esperar siete años? ¿Por qué no iban a presentarse a reclamar aquello que les pertenecía?


  —Porque no querían que la policía investigara. No querían que la investigación los llevara a 1928.


  —Eres muy listo, Bingo —dijo Handsome.


  —Gracias.


  —¿Crees que los Lattimer mataron al pobre Chester Baxter?


  —Yo diría que sí. El Nido del Búho era, seguramente, el lugar donde se veían con Browne. Era el lugar predilecto de Charlie. Chester los debe haber visto allí. Cuando se fueron, los siguió. No podían correr el riesgo de que otra persona supiera que Julien estaba vivo y escondido en Hollywood. Habían esperado demasiado tiempo para recibir la herencia. No se podían permitir el lujo de empezar de nuevo, cuando estaban tan cerca.


  —Y lo mataron.


  —Sí.


  —¿Y a Pearl Durzy también?


  —No lo sé, Handsome.


  —¡Qué emoción, Bingo! —dijo Handsome—. ¿Tendremos razón?


  —Tienen razón —respondió una voz detrás de ellos—. Pero no les va a servir de nada.


  La primera persona que vieron al volverse fue a Lois Lattimer, alias Lois DeLee, alias April Robin, alias Abigail Ross. Era rubia y delgada, de aspecto delicado y extremadamente bella, y no parecía tener ni un día más de los treinta y dos años. El revólver con empuñadura de perlas en la mano del caballero que estaba junto a ella era, precisamente, calibre .32.


  El caballero era pequeño y obscuro, con pelo grisáceo y ojos melancólicos, y boca poética. Bingo pensó que era Julien Lattimer. No tuvo que preguntarles cómo habían entrado, pues suponía que los propietarios de la casa tenían llaves. Supo la razón por la que Rex Strober había encontrado la puerta abierta. Tampoco tuvo que preguntarles el motivo de la visita: el revólver en la mano de Julien Lattimer apuntaba fijamente y definía la misión con toda claridad.


  —Bien —dijo Bingo, y tuvo que admitir para sí que ver el revólver apuntado en dirección de su estómago era un poco inquietante.


  —April Robin —dijo Handsome.


  Era sorprendente su belleza, pensó Bingo. A pesar de la nariz alterada (que era el trabajo de un experto, pero le daba a su rostro un toque irlandés que no le quedaba muy bien), a pesar de eso, era una mujer increíblemente bella. Tuvo que repetirse que en realidad tenía cuarenta y siete años. También tuvo que repetirse que en la mano de Julien estaba una pistola.


  Con rapidez, dijo:


  —Si acaso les han preocupado nuestras divagaciones... —pero se calló cuando Julien se lo indicó con el revólver.


  —Liquidemos esto de una vez —dijo Julien.


  Su voz, como el resto de su persona, parecía venir de un sepulcro. Pero, a pesar de sus palabras, no parecía tener mucha prisa para apretar el gatillo.


  —No nos va a matar en realidad, ¿verdad? —dijo Bingo con cierta esperanza—. Después de todo, ustedes no mataron a Charlie Browne, y tenían más motivos...


  —Debieron haberlo matado, Bingo —dijo Handsome—. Pero fueron estúpidos, eso es todo.


  Bingo parpadeó. El tono de Handsome lo había sorprendido completamente, además de que no era el momento de insultar a esas personas.


  Handsome añadió:


  —Muy estúpidos.


  Bingo nunca había oído un tono más hiriente que el que Handsome estaba usando. Se preparó para la explosión que inevitablemente veía venir. Pero la pistola permaneció muda. Fue April Robin la que estalló:


  —¡No lo matamos porque tenía preparada una carta en la que decía lo del accidente de la carretera! Si Browne hubiera muerto, se la habrían entregado a la policía. Por eso no lo matamos cuando se presentó con sus demandas exorbitantes. Y por eso no lo matamos ahora. La carta anda aún por ahí. Nada hubo de estúpido en...


  —Claro que no —dijo Bingo con rapidez, tratando de aplacarla—. Pero sí sería estúpido matar a dos personas que, en realidad, no saben nada —trató de sonreír—. No sabemos si fueron ustedes los que mataron a Chester Baxter o a Pearl Durzy. No...


  —¡Los matamos! —replicó April, que seguía mirando a Handsome, tratando de demostrarles algo—. A Baxter, porque nos siguió; a Pearl, porque le entró pánico cuando Browne estaba enseñándoles la casa.


  —No comprendo —dijo Handsome.


  —Quizá sea usted el estúpido —dijo, triunfalmente, April—. Pearl Durzy sabía quién era yo. No hablaba, porque le habíamos prometido la casa cuando Julien fuera declarado muerto.


  —Muy natural —dijo Bingo, volviéndose hacia Handsome—. Cuando vio a Browne paseando a los clientes, se puso furiosa y trató de saber lo que estaba sucediendo. Browne la calmó temporalmente. Y a la señorita Robin, permanentemente. Fue muy natural, Handsome. No fue...


  —Fue un riesgo idiota —dijo Handsome, con el mismo tono de voz.


  —Vamos, Handsome... —empezó Bingo.


  —No fue idiota —dijo April con enojo—. Traté de explicárselo, pero no quería escucharme. Y no fue un riesgo. Estábamos bebiendo juntas. Puse narcótico en su vaso. La dejé con el tetracloruro de carbono y me llevé el dinero. Lo necesitábamos. Siete años es mucho esperar.


  Handsome guardó silencio, asintiendo. Si tenía intenciones de hacer más comentarios, se estaba reprimiendo admirablemente, pensó Bingo. Y, por supuesto, Handsome había llevado a April Robin a decir muchas cosas que podría no haber dicho si no la hubiese empujado la ira. Desgraciadamente, aún estaba allí la pistola. Y si Julien esperaba la orden de April, ésta parecía lista a darla instantáneamente.


  —No nos apresuremos —dijo Bingo—. Hablemos. Esto puede arreglarse; todos somos gente de negocios y amigos.


  —¡Ya no tenemos dinero para más arreglos! —replicó April.


  —Los vecinos —dijo Bingo—. Oirán los disparos...


  Julien metió la mano en el bolsillo y puso un silenciador en el revólver. Larga y amenazadora, la pistola volvió a apuntar a Bingo.


  —No ganarán nada con matarnos —dijo Bingo—. La policía ya sabe...


  —La policía no sabe nada —dijo Julien, levantando la pistola.


  Con voz tranquila, April Robin dijo:


  —El grande primero, Julien. Ahora.


  La puerta principal se abrió de golpe y la señora Hibbing entró a la habitación gritando:


  —¡Señor Riggs, señor Riggs!


  Su paso se heló cuando vio el arma en la mano de Julien Lattimer. Julien se volvió hacia ella y Handsome saltó sobre él en ese mismo instante, derribándolo. El revólver rebotó ruidosamente en el suelo. Los ojos de April siguieron su camino, y, cuando se detuvo, echó a correr hacia él.


  Bingo le puso una zancadilla.


  La estrella de cuarenta y siete años, que había desaparecido dos veces en su vida, se fue de cabeza al suelo, hecha un confuso montón de faldas, fondo y piernas aún espléndidas. Entonces, Handsome recogió la pistola y April Robin envejeció repentinamente, a pesar de los años como equilibrista en la cuerda floja que habían conservado su cuerpo. De pronto, no parecía menor que Matusalén.


  No dijo una sola palabra al levantarse. No tenía nada que decir, después de haberse explayado ante el desafío de Handsome.


  —¡Dios mío! —dijo la señora Hibbing—, no pensaba que iba a interrumpir un ensayo. No quería más que...


  —¿Sí, señora Hibbing? —dijo, bondadosamente, Bingo.


  —...más que decirles que soy afortunadísima. El señor Kusak arregló un pase para mí, que será pasado mañana en los estudios Fox, ¿se acuerda?


  —¿Sí?


  —Pues estaba conduciendo el coche de regreso a casa y tenía encendido el radio y, ¿a que no sabe usted quién va a empezar a filmar allí pasado mañana? ¿A quién cree que podré ver en el set?


  —¿A quién? —preguntó Bingo.


  —¡A Gregory Peck! —dijo en éxtasis la señora Hibbing—. Una de las más grandes estrellas de Hollywood. Tuve que pasar a contarles. Cuando vi que tejían encendido... Me siento tan excitada, ¿sabe...? ¡Una de las estrellas más grandes de Hollywood!


  April Robin miraba a la señora Hibbing con cierta curiosidad y cierta tristeza. Tal vez se acordaba, pensó Bingo, tal vez se estaba acordando.


  —Voy a llamar a Hendenfelder —dijo Handsome, dándole la pistola a Bingo.


  —Sí —contestó Bingo—. Y llamemos en seguida a Janesse Budlong para que nos firme el contrato a largo plazo. Y a Adelle Lattimer para que nos dé lo convenido: le darán sus mensualidades ahora.


  Hizo una pausa y sonrió a Handsome:


  —¿Estás bien?


  —Muy bien, Bingo —dijo Handsome, dirigiéndose hacia el teléfono—. ¿Tú?


  La sonrisa de Bingo se ensanchó.


  —También, Handsome. Muy bien. Pero...


  —¿Sí, Bingo?


  Durante un segundo, Bingo pensó en Nueva York y en las fotos tomadas en las aceras, en los turistas posando frente a la pista de patinar del Rockefeller Center, en los coches esperando fuera del Plaza, en el calor de julio, el brillo de octubre y la nieve de enero. Entonces sonrió a su socio y dijo:


  —Nada, Handsome. Todo va bien.


  Handsome empezó a marcar el número de la policía.
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