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    Tom Shawn es un detective de la Brigada de Homicidios, que como cada noche vuelve a su casa recorriendo el mismo camino de siempre. Iluminado por una farola encuentra un billete de cinco dólares. A los pocos pasos, encuentra otro billete de un dólar.


    Los acontecimientos se suceden y pueden cambiar el destino del detective. Pero, ¿existe el destino? ¿podemos conocerlo antes de que ocurra? Y si es así, ¿hay alguna posibilidad de alterarlo?


    Todos los elementos clásicos de las novelas de William Irish (pseudónimo de Cornell Woolrich) se reúnen en este libro que como tantos otros de este escritor (La ventana indiscreta, La novia vestía de negro…) fue adaptado para el cine.
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    Suspiró entonces mío Cid, de pesadumbre cargado, y comenzó a hablar así, justamente mesurado: «¡Loado seas, Señor, Padre que estás en lo alto! Todo esto me han urdido mis enemigos malvados».


    ANÓNIMO

  


  CAPÍTULO I


  Por las noches, para dirigirse a su hogar, seguía el curso del río, sobre la una de la madrugada, al terminar su trabajo. Esto se hace solamente cuando se es joven; se mira al agua y luego a las estrellas. A veces se hace aun siendo detective; no teniendo nada que ver con las estrellas.


  Podía obrar como los otros y tomar un autobús para regresar a casa al término de sus horas de servicio. Pero no lo hacía. Siempre seguía el camino del río, aunque no era el más directo. Silbaba mejor junto al agua, y las estrellas le parecían más brillantes porque bajo ellas estaba el río para reflejarlas. Soñaba mejor los sueños que se tienen en la mente entre los veinte y treinta años de la vida. Es difícil soñar en un autobús donde se viaja con los compañeros de trabajo.


  Por estas razones, todas las noches, caminaba junto al río al regresar a su casa. Todas las noches, poco después de la una.


  Cuando se repite un acto diariamente durante cierto tiempo, llega un momento en que ocurre algo inesperado, algo importante que cambia el resto de la vida. Y entonces se olvidan las innumerables veces que fue realizado para recordar sólo aquella en que sucedió lo imprevisto.


  Se llamaba Shawn. Sus compañeros no le comprendían, pero la verdad es que nadie comprende a sus semejantes. Además, no se esforzaban mucho; no disponían de tiempo para ello. Solamente comentaban lo peculiar de su carácter de vez en cuando, al dejar el servicio:


  —Oye, Shawn, ¿no vienes con nosotros?


  —No; iré a casa por el camino del río.


  Entonces ellos se iban por su camino y él por el suyo, y alguien comentaba, comprensivo:


  —Es un soñador.


  —No consigo entender a este muchacho.


  Movían la cabeza, tolerantes. Como si comentaran un defecto de poca importancia, fácil de olvidar e insuficiente para poner a prueba la lealtad del grupo. Luego no volvían a mencionar el asunto hasta pasados algunos meses, pues no se trataba de nada importante.


  Así, él iba a encontrarse con el río y con la noche.


  Su silbido le precedía mientras caminaba con paso largo y rítmico.


  Silbaba siempre la misma canción: «Muéstrame el camino de casa». Una canción apropiada para silbar junto al río cuando se tienen veintiocho años.


  No había nadie por los alrededores. Sólo estaban él y las estrellas. Millares de estrellas. Jamás había visto tantas como aquella noche. En ciertas partes daban la impresión de hallarse unidas las unas con las otras, como lentejuelas en un bordado.


  Era alto allí el terreno; una especie de colina. Luego la calle descendía un poco, describiendo una amplia curva, para internarse en un puente. Shawn se encontraba del lado de la ciudad; la orilla opuesta pertenecía al campo. Desde allí podían verse las luces de una avenida tendidas a lo largo del horizonte, como un collar de cuentas milagrosamente alineadas. De vez en cuando, una luz avanzaba, se movía: era un automóvil que viajaba a gran velocidad, pero, desde aquella distancia, parecía arrastrarse lentamente.


  De la ciudad, situada bastante lejos, a diversos intervalos y alturas, veíanse algunas luces anaranjadas. Era la una de la madrugada y la mayoría ya estaban apagadas. Más próxima a Shawn, había una ancha franja salpicada de árboles, con algunos faroles callejeros que ponían de relieve el verdor de las hojas en la oscura masa de follaje. Y allí estaba la acera por la que iba andando, y en donde se alternaban las franjas de negro y plata de luz y sombra. Al otro lado, se elevaba un parapeto de piedra que le llegaba hasta la cintura. Más allá, el agua.


  Éste era el escenario en el que Shawn se dedicaba a silbar, a contemplar las estrellas y a soñar… Porque, en efecto, soñaba. ¿Quién no ha tenido un sueño a que entregarse estando en plena juventud?


  Avanzando por la acera rayada como la piel de una cebra, con una franja de luz y otra de sombra, al llegar a una de las zonas iluminadas su mirada se fijó en el suelo y tuvo la impresión que todos hemos tenido alguna vez: creyó que a sus pies había dinero. No cedió a ella en seguida, y dejó que sus piernas le siguieran llevando hacia adelante un corto trecho. Demasiado bueno para ser verdad.


  Pero luego interrumpió su silbido, se detuvo y giró sobre sus talones. Se paró y lo recogió. Era dinero: un billete de cinco dólares.


  Shawn dejó escapar otro silbido, tenue como un suspiro, y examinó el billete, disponiéndose a guardarlo.


  Soplaba un poco de brisa, en dirección contraria a la suya. Antes de que hubiera terminado de guardar el dinero vio algo que saltaba hacia él: deteníase, deslizábase un poco más, volvía a detener su marcha y a reanudarla. Shawn lo paró con el pie. Era otro billete, de un dólar.


  Shawn alzó la cabeza para observar la serie de franjas oscuras e iluminadas que se extendían hasta la curva del puente. Dentro de su radio de visión no había nada ni nadie.


  Reanudó la marcha con rapidez. Tenía los dos billetes en la mano y había dejado de silbar. Volvió a detenerse y a continuar su marcha. Tres billetes. Apresuró el paso. Se detuvo de nuevo. Cuatro billetes. Dieciséis dólares en total. Era tan fácil como recoger hojas secas.


  Shawn estaba doblando la curva y ya tenía delante de él la entrada del puente. La acera sobre la cual se encontraba seguía extendiéndose, pero ahora por encima del agua. El parapeto también continuaba, pero sin tierra en la base; debajo del cimiento sólo había espacio vacío. Los árboles habían desaparecido, pero Shawn vio más luces en ramilletes colocados en lo alto de columnas ornamentales situadas a cada lado de la entrada. El interior del puente estaba a oscuras, como un túnel que se extendiera por debajo de unas vigas entrelazadas.


  El puente no entraba en su ruta. Normalmente, pasaba frente a él y continuaba su camino por el lado del promontorio que daba a la ciudad. Pero, por lo general, no solía encontrar y recoger dinero.


  Vio titilar algo, como si una de las estrellas se hubiera incrustado en el pavimento. Inclinóse para tocar la chispa, y se incorporó con un anillo en la mano. La joya tenía en el engarce un brillante grande y de primera agua.


  Shawn miró a su alrededor. No había nadie. Luego vio que algo interrumpía la pureza de líneas del parapeto. Era algo inanimado y oscuro. Se dirigió hacia el objeto, que se hallaba debajo de una de las ornamentadas columnas del alumbrado.


  Al llegar allí comprendió que era la fuente de sus hallazgos: el dinero y el anillo. Un bolso negro de mujer, de un material muy suave, que quizá fuera piel de antílope. No sabía mucho acerca de aquellos adminículos, pero le pareció muy costoso. En uno de los lados tenía un monograma de piedrecillas relucientes que, según supo después, se llaman marcasitas.


  No estaba allí por accidente, pues de ser así hubiera aparecido en el suelo, y no sobre el parapeto. Estaba boca abajo, como si lo hubieran sostenido en esa posición a fin de librarlo de su contenido.


  Debajo, y junto al bolso, descansaban algunas de las cosas que suelen llevar las mujeres. Una polvera de metal, un frasco de perfume roto, que aún exhalaba su fragancia. Shawn no era un experto en cuestiones de mujeres pero le pareció que ellas no solían tirar esas pertenencias Daba la impresión de una despedida final. Cerca, se hallaba el núcleo principal de los billetes que habían ido hacia él. Lo cogió y lo introdujo en el bolso.


  A mayor distancia vio un pequeño objeto. Se trataba de dos cordones de seda negra, entre los cuales había una diminuta circunferencia de brillantes que rodeaba una esfera completa con números y manecillas. Un reloj de pulsera. Su posición explicaba claramente lo ocurrido, a cualquier persona observadora. El relojito y uno de los cordones descansaban sobre el parapeto; el otro cordón pendía verticalmente desde el borde. Al recogerlo comprobó que el cristal estaba roto, prácticamente pulverizado. Su dueña, antes de abandonarlo, debió de arrojarlo con fuerza a fin de que se rompiera y detuviese. Shawn lo miró de cerca. Marcaba la una y ocho minutos, y estaba parado. A continuación consultó su reloj; eran la una y doce. Sólo habían transcurrido cuatro minutos.


  En aquel momento descubrió a la mujer.


  No estaba sobre la acera del puente; ésta aparecía desierta hasta donde alcanzaba su vista. Estaba sobre el parapeto, erguida, oculta a sus ojos por uno de los macizos refuerzos que se elevaban a intervalos regulares, para sostener las vigas de acero que constituían la parte principal de la estructura.


  El viento agitó el vuelo de su falda un instante; lo suficiente para llamar la atención del detective. Ella no se dio cuenta de su presencia, ya que miraba hacia el río.


  Parecía estar haciendo algo con un pie. Shawn tuvo la impresión de que doblaba una pierna y se la cogía con una mano. Se oyó el leve ruido de un zapato al chocar contra el pavimento, y la pierna recobró su posición normal. Después dobló la otra y cayó otro zapato.


  De pronto, partió hacia atrás una chispa roja, describió una elipse, y fue a expirar sobre la acera. Un cigarrillo. Debía de ser su último legado.


  Pero Shawn corría ya, doblado en dos, procurando no hacer ruido. Había empezado a correr unos segundos antes, en el momento en que atisbo el movimiento de la falda. De puntillas, para no anunciar su presencia. Estaba asustado. Le dominaba el temor de no lograr su objetivo. El instinto le indicó que un grito suyo aceleraría la tragedia. Ella no le había oído; el ritmo de sus movimientos no cambió.


  Al pasar junto al macizo de cemento que la ocultaba, alcanzó a verla de lleno. Tenía la cabeza inclinada y se cubría los ojos, como si las estrellas la cegaran. Parecía protegerse de ellas, y no del agua, ya que apoyaba la mano en su frente, formando una especie de pantalla.


  En el momento de llegar al parapeto, Shawn rodeó a la mujer con sus brazos, como si el impulso que le había llevado hasta allí los hubiera hecho cerrarse maquinalmente alrededor de ella.


  Con una mano la sujetó por las rodillas, uniéndole las piernas e inmovilizándolas. Con la otra rodeó su cintura, impidiéndole que se arrojara al vacío.


  La mujer se tambaleó, como si estuviera borracha; sus brazos se movieron en un gesto vago, en tanto que su cabeza caía hacia atrás, recortándose contra el fondo estrellado del cielo.


  Luego, Shawn efectuó un par de movimientos rapidísimos: en primer luchar, echó a la mujer hacia atrás, de modo que pareció quedar apoyada sobre su hombro; luego dejó deslizar el cuerpo hacia abajo, hasta que reposó en el suelo. Había terminado. Acababa de salvarle la vida.


  Shawn jadeaba a causa de su carrera por el puente. La mujer también respiraba agitadamente, pero a causa del shock resultante de su determinación, interrumpida de un modo tan brusco.


  Las dos respiraciones fueron normalizándose lentamente.


  La mujer se había llevado de nuevo la mano a la frente, pero ahora no se cubría los ojos con ella. La mantenía cerrada, como para protegerse de un golpe.


  No hablaron. Ella no gritó ni se puso histérica. Shawn, por su parte, no sabía qué decir. Ignoraba qué podía decirse a una persona a la cual se acaba de impedir que atente contra su propia vida.


  Pero alguien tenía que romper el hielo. No podían permanecer así toda la noche. «Podría ofrecerle un cigarrillo», pensó Shawn. Pero no lo hizo. Si estaba dispuesta a renunciar al mundo, no aceptaría un cigarrillo, que era una parte infinitesimal del mundo.


  Ella continuó con la cabeza inclinada y protegiendo con la mano sus ojos de las estrellas.


  Este compás de espera no duró más de un par de segundos, pero ambos creyeron que había transcurrido una eternidad de silencio.


  Al fin, Shawn habló, aunque sus palabras no respondieran a la seriedad del momento. Habló como si la mujer hubiera tropezado, lastimándose un tobillo.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó, tratando de que su voz sonara normal, casi indiferente.


  —Quiero alejarme de ellas.


  —¿De quién?


  Ella inclinó más la cabeza para apartar su rostro de los puntitos brillantes diseminados por el cielo. Fue su respuesta.


  —Debió dejar que me alejara de ellas. Quería ir a lo más profundo, donde no pudiera verlas brillar y donde ellas no pudieran verme.


  Una cosa muy rara. Nadie experimenta tal sensación respecto a las estrellas. Son muy hermosas. Y uno desea mirarlas. Son lo más hermoso que puede contemplarse desde la tierra.


  —Venga aquí, a la luz, donde pueda verla. Quiero Saber cómo es usted.


  Shawn había supuesto que se trataba de una pobre mujer, contrariada en amores, o quizá de algo peor: una mariposa nocturna, harta de su cruel destino.


  Se inclinó a recoger algo.


  —¿No los quiere?


  Le ofrecía los zapatos.


  En la voz de la joven hubo cierta expresión de reproche.


  —Puesto que me obliga a andar de nuevo, supongo que tendré que ponérmelos.


  Los dejó en el suelo, los buscó a tientas con los pies y se inclinó para ajustarlos. Shawn continuó sujetándola por la cintura.


  Avanzaron hacia la más cercana de las luces, que trazaba un círculo luminoso en la penumbra del pavimento.


  Andaban lentamente, unidos por el brazo del detective. La mujer iba algo rezagada, como si caminara de mala gana.


  Pareció como si, después de haber empezado, no pudiera dejar de mencionar el tema.


  —Pretende usted ser bueno, pero no lo es. ¿Por qué no deja que escape de ellas? Quiero borrarlas de mi vista. ¿Acaso han de brillar siempre? ¿No dejarán nunca de existir?


  Shawn sacudió la cabeza sin responder.


  Habían llegado al círculo de luz. El resplandor del farol le dio una sorpresa, al disipar las sombras que envolvían a su acompañante. Su primera reacción fue dejar caer el brazo.


  —¡Pero…, pero…! —balbució—. Pensé que sería usted una ruina humana… Y es usted joven, bonita; viste ropas caras… ¡Lo tiene todo! ¿Por qué quiso hacer una cosa así?


  No había sido nunca hábil con las palabras, y en aquella ocasión lo fue menos que nunca. Pronunció las primeras que acudieron a sus labios, pero en su sinceridad no consiguieron el objetivo que se proponían.


  La muchacha tendría alrededor de veinte años. Era bonita, efectivamente, pero no con la insolencia de las mujeres acostumbradas a utilizar su belleza como un arma. La hermosura de su rostro se reflejaba en sus proporciones, en la anchura de su frente, en el óvalo perfecto de sus ojos, en su límpido candor, y en la firmeza de carácter revelada por la barbilla. Era hermosa en las cosas que nunca podrían abandonarla. Todavía estaba pálida; la impresión era demasiado reciente. En su rostro no se veía artificio alguno que la hiciera parecer lo que no era. Sus cabellos, rubios oscuros o castaños claros, caían en suave desorden, no menos atractivos de lo que podrían ser cuidadosamente peinados. Llevaba un vestido de tonos agrisados sin un solo adorno; pero en su corte se adivinaba que había sido confeccionado a medida.


  Asombrado por estos detalles, Shawn preguntó de nuevo.


  —¿Por qué quiso hacer una cosa así? ¿Una joven como usted?


  Obtuvo la misma respuesta:


  —Haga que dejen de brillar.


  Los ojos de la muchacha refulgían intensamente.


  Shawn no sabía cómo hacer frente a la situación.


  —No van a hacerle ningún daño. Están…, están allí, sencillamente. Siempre han estado allí, y siempre estarán.


  —Entonces, yo no quiero vivir.


  Shawn intentó de nuevo derribar el muro, pasar al otro lado.


  —Bueno, ahora estoy a su lado. Yo no voy a hacerle ningún daño. Me cree, ¿verdad?


  La muchacha le tocó el brazo y de pronto se lo apretó convulsivamente.


  —Sí. Usted no me hará daño. La gente no me hace daño. La gente tiene corazón. A una persona se le puede decir: «Déjeme en paz».


  —Pues bien, aquí estoy yo, a su lado. Todo marcha bien. Cójase a mí, si lo desea. Apriete fuerte, con las dos manos… Así.


  La joven se estremeció.


  —Dentro de poco, me dejará usted y entonces volveré a quedarme sola con ellas.


  Shawn le rodeó los hombros con su brazo. Consiguió hacerlo de un modo impersonal y protector, como un hombre que abraza a un niño extraviado. Así, dieron unos pasos más, internándose en la penumbra que seguía a la primera luz reveladora, para entrar luego en otra zona iluminada y continuar hacia otro espacio envuelto en las sombras.


  Shawn se preguntó qué podía hacer con la muchacha. Ya que la había alejado del puente, no podía despedirse y marcharse, sin más. ¿Ir a su casa y dejarla en ella? No serviría de nada; de allí habría salido para intentar… aquello. ¿Llamar a una ambulancia y hacerla llevar a un hospital para que la examinaran? Sólo conseguiría atemorizarla, y ya estaba bastante asustada.


  Lentamente, con frecuentes paradas y avances breves, llegaron al lugar donde se encontraba el bolso.


  La muchacha no hizo el menor movimiento para recuperarlo. Fue Shawn quien tuvo que detenerse allí y poner en el bolso todas las cosas que cayeron de él. Al llegar al destrozado frasco de perfume, se interrumpió y dijo:


  —Esto no, ¿verdad?


  Y lo tiró al agua.


  La muchacha no dijo nada. Parecía no saber de qué se trataba. O, si lo sabía, no le importaba en absoluto.


  Shawn recordó los billetes desperdigados que había ido recogiendo del suelo al acercarse; los sacó de su bolsillo y los unió al resto.


  El relojito de pulsera, roto, se lo entregó a la muchacha; ésta lo contempló con una especie de satisfacción personal.


  —Por lo menos, conseguí parar esto —murmuró. Luego inclinó los párpados, conteniendo el impulso de mirar hacia arriba—. Pero «ellas» siguen allí.


  Le devolvió el reloj, como si le hubieran pedido que mirara algo que no le pertenecía. Shawn lo dejó caer dentro del bolso, viéndolo brillar como un chorro de gemas cristalinas.


  Ya estaba todo. Cerró el bolso y se lo ofreció a la muchacha.


  Tardó unos instantes en cogerlo. El impulso de librarse de todo lo que la molestaba seguía dominándola.


  —¿No lo quiere?


  —No —respondió la muchacha—. Pero usted quiere que lo coja, de modo que lo haré.


  Shawn formuló una pregunta, y al instante se arrepintió de haberlo hecho. En aquellos momentos sonaba muy mal. Resultaba mucho más impropia que la primera que le hizo en el puente.


  —¿Lo tiene todo?


  Como si estuviera ayudándola a subir a un autobús o a un tren.


  Pues bien, quizá la vida era algo semejante, y ahora la ayudaba a embarcarse de nuevo, tras haber descendido en una estación equivocada.


  —Sí, todo —respondió la muchacha—. Mi reloj, mi bolso, mi vida, mi infierno…


  Shawn sintió el aguijonazo de las palabras, pero no replicó. Nada de lo que ella dijera podría convencerle de que lo correcto hubiera sido permitirle que saltara.


  —¿Vamos por allí? —dijo.


  La condujo hacia los caminos transitados para dirigirse hacia la ciudad, que se hallaba al otro lado. La llevaba del brazo, reteniéndola suavemente; pero no como a una prisionera, sino más bien para guiarla.


  Llevaban un rato andando cuando la muchacha inquirió:


  —¿Adónde me lleva?


  —A algún sitio donde podamos sentarnos y conversar unos instantes.


  La joven interpretó correctamente su pensamiento:


  —Lejos del río.


  —Bueno —se defendió Shawn—. Hay lugares más alegres.


  La muchacha no dijo nada, pero Shawn le leyó también el pensamiento: «Pero a usted le trae paz este lugar».


  —Por allí tengo un automóvil —dijo la joven al cabo de un rato, como si acabara de recordarlo.


  —¡Oh! ¿Por qué no lo dijo antes?


  El vehículo se encontraba más arriba de la entrada del puente. Estaba oculto bajo los árboles, casi invisible desde el lugar donde se hallaba Shawn cuando avistó por primera vez a la joven. Al acercarse más, se convirtió en una silueta recortada contra la luz que brillaba en el camino.


  Era un automóvil bajo, de carrocería reluciente: un modelo de construcción especial. La luz que se filtraba entre el follaje lo salpicaba de manchas luminosas.


  —¿Es suyo? —Hizo un esfuerzo por animarla—. ¿Y pensaba dejar eso? ¿Cómo tuvo valor?


  La joven no respondió, como si no acertara a comprender qué valor podía tener el vehículo.


  Shawn se sentó al volante.


  —¿Tiene las llaves?


  —Creo que las dejé puestas.


  Shawn las encontró a sus pies.


  —Resulta curioso —filosofó—. Si lo hubiera necesitado, probablemente no lo habría encontrado a su regreso. Pero, como no lo quería, aquí está…


  Pulsó un botón, y un torrente de luz plateada iluminó el camino que se extendía bajo los árboles.


  —¡Vaya coche! —murmuró Shawn, pasando la mano por la parte superior del parabrisas.


  —Me lo regaló papá cuando cumplí los dieciocho años —explicó la joven.


  Ya que ella había iniciado el tema, no estaría de más profundizar un poco en él.


  —¿Y hace mucho que es suyo? —preguntó Shawn, jugueteando con la llave.


  —Poco más de dos años.


  No se había equivocado en sus cálculos: la joven tenía veinte años.


  Se había quedado parada junto a la portezuela, como si al dejar de sentir la presión de la mano de Shawn no tuviera ya voluntad para moverse por su propia cuenta. Shawn deseaba que se sentara a su lado; para ello le ofreció un cigarrillo, sin extender mucho la mano.


  —¿Un cigarrillo?


  La muchacha subió al automóvil y se sentó a su lado. Shawn comprendió que lo había hecho sin darse cuenta. Sostuvo un fósforo encendido con una mano, y con la otra cerró la portezuela.


  Después se volvió hacía la muchacha, apoyando un codo en el respaldo del asiento, y la observó unos instantes con profunda atención.


  —Ahora vamos a hablar un poco. ¿Le molesta?


  Vio que sacudía la cabeza levemente, y no supo si con ello quería dar a entender que no la molestaba, o que no valía la pena tratar del asunto.


  Parecía vencida, anonadada. Shawn experimentó el deseo de abrazarla fuertemente… y se contuvo, cogiéndose la muñeca con la mano libre.


  La muchacha continuaba con la cabeza inclinada, embebida en la contemplación de sus zapatos. Shawn conocía el motivo de aquella actitud: no deseaba mirar hacia arriba. Temía a las estrellas; seguían molestándola.


  —¿Quién es él?


  Por primera vez, la joven sonrió.


  —Nunca he estado enamorada.


  Shawn pensó en el bolso y en los billetes que había visto en la acera.


  —Por dinero no es…


  La sonrisa se convirtió en una risa, desprovista de alegría.


  —¡Dinero! —murmuró la muchacha, con el tono de quien habla del polvo o de algo que está siempre presente, molestando, pero que no debe ser dignificado mencionándolo más de lo estrictamente necesario.


  —Me pareció que no lo era —comentó Shawn, contestando a su propia pregunta.


  Pasó una mano por el contorno del volante.


  —No es amor, ni dinero. ¿Algo que le han dicho los médicos, acaso? A veces se equivocan. Sus diagnósticos no son infalibles, ni mucho menos.


  —No he visto a un médico desde que tenía doce años. Nunca he estado enferma, ni lo estoy ahora.


  Shawn no supo qué pensar.


  —Sólo deseo ayudarla —murmuró.


  —Es usted tan joven, y ellas son tan viejas… Usted es uno solo, y ellas son muchas.


  Las tenía metidas en el cerebro.


  «Se necesitarán semanas enteras para quitarle la obsesión —pensó Shawn—. Tendrá que verla uno de esos médicos especiales… ¿Cómo se llaman?»


  No pudo recordar el nombre.


  Notó entonces que la joven se estremecía. Y la noche era cálida. En realidad, bajo los árboles hacía un calor sofocante. Quizás estaba sufriendo aún los efectos de la tempestad emotiva que había experimentado en el puente. No era posible preparar el espíritu para un acto como aquél sin ser presa más tarde de una reacción tremenda.


  —Perdone —dijo Shawn, y le tocó el dorso de la mano, notando que la tenía fría como el hielo.


  Puso el motor en marcha.


  —¿Nos vamos de aquí?


  —Lléveme a algún lugar donde no pueda verlas. Lejos del cielo abierto, de esos mil ojos que me miran…


  Se pusieron en marcha, y Shawn guió el vehículo por el camino del río hasta que encontró un lugar donde dar la vuelta. La muchacha iba con la cabeza inclinada, contemplándose las manos. De cuando en cuando las movía, como sí deseara interrumpir la monotonía de su actitud. Cualquier cosa era preferible a mirar hacia arriba.


  Pasar la vida así resultaba espantoso. La mitad del mundo es a veces todo cielo. La mitad del tiempo está oscura y llena de estrellas. La mitad del mundo de uno, la mitad de la propia vida, es una prohibida «zona peligrosa», algo que no se puede mirar… De todos modos, Shawn no hubiera dejado de hacer lo que hizo; pero ahora, por primera vez, comprendió la angustia de la mujer.


  Se daba cuenta de que lo ocurrido no era un vulgar incidente nocturno, un acto ya concluido. Y se dijo: «Tengo ante mí una tarea difícil, que me va a costar tiempo y trabajo. Allí no hice más que salvar su cuerpo: ahora tengo que terminar la obra y salvar su alma».


  Avanzaban a lo largo de una avenida salpicada de luces, lejos del río. Para ella era algo mejor. El resplandor de los letreros luminosos, que se alzaba a bastante altura, combatía y aminoraba el brillo de aquellas otras chispas, más duraderas, del cielo.


  Pasaron por delante de un par de tabernas llenas de humo y pobremente iluminadas; no eran lugares apropiados para ella. Aun sin tener en cuenta lo sucedido en el puente, bastaba mirarla para comprenderlo así. La joven estaba en dificultades, que se hubieran acrecentado de verse sometida a la curiosidad de los ebrios que frecuentaban aquellos tugurios. Además, no se trataba de un paseo, sino más bien de una especie de primeros auxilios. Por la misma razón, dejó también de lado varios restaurantes. En su mayoría eran salones poco limpios, frecuentados por taxistas o conductores de camión.


  El lugar al que pensaba llevarla era un restaurante nocturno, donde, por raro que pueda parecer, no se ofrecía otra cosa que alimentos. No había música, ni espectáculos. Era muy antiguo. Y Shawn ignoraba los motivos de que continuara abierto, como no fuera por la costumbre inveterada de sus dueños, que no se decidían a cerrarlo.


  Detuvo el coche delante de la puerta y entraron. El local estaba prácticamente desierto, como siempre. Ante una de las mesas se hallaban sentados dos hombres, enfrascados en una conversación que indudablemente duraba ya horas. Otra mesa estaba ocupada por un joven y una muchacha que se miraban en silencio. Un solo camarero, con aspecto de cansancio y resignación, estaba de pie junto a una de las puertas.


  Shawn condujo a su protegida a una mesa situada en un rincón y apartó una silla.


  —¿Estará bien aquí?


  La muchacha se sentó, pero inmediatamente volvió a levantarse, con una mueca en los labios.


  —No, estamos demasiado cerca de la ventana. Si vuelvo la cabeza, podré verlas. No haría más que… Parecen espiar por encima de mi hombro.


  Shawn notó entonces que en la parte posterior del salón había una especie de nicho. Se encaminaron hacia allí.


  —¿Qué le parece esto?


  La joven tomó asiento, y esta vez no se levantó.


  Al ver que pensaba quedarse, Shawn se sentó enfrente de ella.


  —Camarero, corra las cortinillas de esa ventana. Tape… la vista.


  —Perdone, señor, pero así podrán ver las…


  —Le he dicho que corra las cortinillas.


  —No importa —dijo la muchacha, cuando el camarero se hubo marchado—. Cúbrame. Corra mil cortinas. Pero sus rayos siguen pasando. En todo el mundo no hay un lugar lo bastante profundo como para que no lleguen sus rayos.


  Shawn hizo un esfuerzo para sonreír.


  —¿Cómo se encuentra ahora? Permítame que le tome la mano.


  Seguía estando fría.


  —¿Un poco de whisky?


  —¿Cree que serviría de algo? Ya me hubiera ahogado en alcohol…


  El camarero volvió a presentarse.


  —Café para la señorita —encargó Shawn—. Caliente y bien cargado.


  Mientras esperaban, encendió otro cigarrillo, más por hacer algo que porque sintiera deseos de fumar.


  Al cabo de unos instantes, inquirió:


  —¿Quiere decirme su nombre? No lo haga, si no quiere, pero…


  —Me llamo Jean Reid —le interrumpió la joven.


  —Gracias, miss Reid.


  —Puede llamarme Jean, si gusta.


  Shawn se preguntó qué estaría mirando la joven. En la mesa, entre los dos, donde ella tenía clavados los ojos con tanta fijeza, no había nada. Continuó hablando.


  —¿No le gustaría saber quién soy?


  La muchacha siguió mirando aquel lugar de la mesa donde no había nada.


  —Es usted un hombre. Se presentó de repente y me ha obligado a seguir mirándolas cuando ya podría haber dejado de hacerlo. No sé si en un caso así hay que dar las gracias.


  Shawn parpadeó e inclinó también la mirada.


  —Me llamo Tom Shawn —explicó—. Soy…, soy miembro del Departamento de Policía. Detective de la Brigada de Homicidios. Si pudiera hacer algo…


  —Policía… Un detective…


  De repente, la joven se echó a reír, con una risa que parecía alimentarse por sí misma. No era aguda ni sonora; ni siquiera atrajo la atención de los otros ocupantes del local. Era delicada, como todo lo perteneciente a la joven. Pero ésta no parecía ser capaz de contenerla.


  El llanto no es nada, comparado con una risa desprovista de alegría, de esperanza. Shawn crispó el puño que mantenía debajo de la mesa y se apretó una rodilla. No sabía qué hacer.


  Había oído decir que abofeteando a una persona que se ríe de ese modo se conseguían resultados positivos. Pero no hubiera podido hacerlo.


  Había oído decir que si se les echaba un vaso de agua al rostro, se lograba calmarlas. Pero tampoco se atrevía a hacerlo. Deseó haber salvado a un hombre: en tal caso, podría haberle propinado un puñetazo en la barbilla sin el menor remordimiento.


  La muchacha señaló hacia atrás con el pulgar.


  —Arreste a esas estrellas que están fuera, señor detective. Póngales las esposas.


  Shawn poseía cierta dignidad. Había querido ayudarla. Se puso en pie, colocó de nuevo la silla en su lugar y se alejó sin decir palabra.


  La risa cesó repentinamente. Shawn miró por encima de su hombro y vio que la joven tenía la cabeza apoyada en los brazos, y éstos apoyados sobre la mesa.


  Permaneció unos instantes indeciso. Luego dio media vuelta y regresó con la misma lentitud con que se había alejado. Apartó la silla y volvió a sentarse sin pronunciar palabra. Finalmente, cuando la joven levantó la cabeza, le vio sentado de nuevo delante de ella, esperando pacientemente. Del único modo que sabía hacerlo, deseaba demostrarle que quería ayudarla.


  La muchacha tenía los ojos húmedos por el llanto no derramado aún. Miró a Shawn, mientras se echaba el cabello hacia atrás.


  —Y ahora, ¿quiere contármelo?


  —No puedo.


  —¿Por qué no?


  —No sabría cómo hacerlo.


  —Dígalo como sea. Lo tiene todo dentro. Déjelo salir.


  —No puedo traducirlo en palabras. Hay cosas que no pueden comunicarse a nadie. Hay que vivirlas. Al ser contadas, no se comprenden.


  —No hay nada que no se pueda contar. He oído las historias más raras…


  —La mía está formada por una serie de insignificancias, como granos de arena o gotas de agua. No se puede hablar de granos de arena o de gotas de agua; no tiene sentido.


  —¿Y si yo la ayudara a empezar? Trate de olvidar que estoy aquí, sentado delante de usted. Cuéntelo como si se lo contara a sí misma, en voz alta, sin que haya nadie presente.


  La joven no pudo hacer ni siquiera eso.


  Shawn esperó unos instantes. Luego, en tono paciente, dijo:


  —Esta noche tiene miedo, ¿verdad?


  La joven suspiró profundamente.


  —Sí, esta noche tengo miedo.


  —Pero hubo un tiempo en que no lo tenía.


  —Es cierto.


  —Pues bien, empiece por ahí… Cuéntelo a partir de entonces.


  Vio que los ojos de la muchacha cambiaban lentamente y aparecía en ellos un velo en el que tal vez se reflejaba el pasado. La mirada se perdió en el vacío, a lo largo de la noche, más allá de la noche, para internarse en los paisajes lejanos de lo ya acontecido.


  —Sí, hubo un tiempo en que no tenía miedo…


  CAPÍTULO II


  Empezó con una insignificancia: con una gota. Con una gota… Pero no de agua. Una gota de consomé caliente sobre un vestido de noche, blanco, en el día de su estreno.


  Una gota de consomé. Una mirada de soslayo, como un reproche, entre dos frases de la conversación sostenida en aquel momento. Una expresión desolada en un rostro atisbado por encima del hombro. El rostro desaparece. La gota se evapora. La conversación continúa, pero ha empezado algo.


  Ha empezado a acercarse la muerte. Ha empezado a planear la oscuridad. Allí, entre el resplandor oscilante de las velas encendidas sobre la mesa. Tinieblas… Una mancha oscura, apenas mayor que la gota de consomé derramado. Pero día a día irá creciendo, durante semanas y meses, hasta borrar todo lo demás. Hasta que toda sea oscuridad. Oscuridad y miedo, condenación y muerte.


  Soy Jean Reid, como le dije, y Harlan Reid es mi padre. Dios puso en nuestros corazones el amor hacia nuestros padres, y lo hizo más intenso en los corazones de las hijas que en los de los hijos. Dios nos permite mirar hacia atrás, pero nos ha prohibido mirar hacia delante. Si lo hacemos, el riesgo es nuestro. No hay calmante que pueda preceder al dolor; sólo hay uno que puede seguirlo, y se le da el nombre de Tiempo.


  Perdí a mi madre cuando tenía dos años, de modo que en realidad no llegué a conocerla. Mi familia se compuso siempre de mi padre y yo. A veces creo que el amor hacia el padre es el más fuerte de todos; tiene toda la intensidad del cariño filial. Así ocurrió siempre con nosotros.


  Cuando tenía ocho o nueve años descubrí por vez primera que en mi persona, en nosotros, había algo distinto. Hasta entonces lo había ignorado. Los niños no saben esas cosas si se les deja entregados a sus propios medios. Pudo haber sido algo muy malo para mí. Mi padre se ocupó de que no lo fuera, como cuando una se cae y él nos levanta y nos pone algo en la herida para curarla y evitar la infección. Eso fue lo que hizo mi padre con lo que yo había descubierto: lo cauterizó y esterilizó, asegurándose de que no dejaría ninguna cicatriz.


  Estábamos en el patio de la escuela cuando se plantó delante de mí una de mis compañeras, me miró fijamente, inclinó la cabeza a un lado y me dijo:


  —Eres enormemente rica, ¿verdad?


  Retrocedí, un poco asustada.


  —No es cierto —repliqué, no muy segura del terreno que pisaba. Me parecía que acababan de acusarme de algo muy desagradable.


  —Sí que lo eres —insistió mi compañera—. Eres rica. Me lo han dicho. Eres muy rica.


  A hurtadillas, me fijé en mi delantal. Estaba limpio y bien planchado: no vi nada en mis ropas. No obstante, me quedé muy preocupada.


  Aquella noche, al volver a casa, le pregunté a mi padre:


  —Papá, ¿qué quiere decir «ser rico»?


  Habló con lentitud, con un poco de tristeza y mucha sabiduría:


  —Escucha bien lo que voy a decirte, y mañana no lo recuerdes. Pero recuérdalo más adelante, cuando tengas dieciocho o veinte años. Entonces te hará falta. Ser rico significa algo que hace difícil la vida; significa soledad, no tener a nadie que te estreche la mano sinceramente. Significa no ser amado por nadie, y, si se es amado, no poder saber si le quieren a uno por sí mismo. En lo que a ti respecta, significa que tendrás que tener mucho cuidado. Te tenderán trampas.


  —¿Qué tengo que hacer? —le pregunté, algo turbada.


  —Sólo puedes hacer una cosa: obrar como si no lo supieras. Pórtate, vive y piensa como si no fueras rica. Entonces, quizás el mundo te permita olvidarlo.


  Al día siguiente lo había olvidado. Y luego volví a recordarlo, años más tarde, cuando más lo necesitaba, como había dicho mi padre. Fue como algo que se arroja al agua y permanece en el fondo durante mucho tiempo, hasta que por fin vuelve a la superficie.


  Eso fue todo lo que me enseñó mi padre, y desde entonces he vivido de acuerdo con sus enseñanzas.


  No recuerdo gran cosa acerca de los días que precedieron al incidente de la gota de consomé. Tenía mis pequeñas ocupaciones e intereses. Mi vida era segura. Tenía pocos amigos de mi edad, porque no compartía sus aficiones. No me gustaban las fiestas, y los vestidos no me atraían demasiado. Me gustaba mucho leer. También me gustaba andar sola, bajo la lluvia, con las manos en los bolsillos, y recibir las gotas de agua que caían de lo alto. Pero entonces, al menos, no había errores en mi mundo.


  Una noche, mientras cenábamos, mi padre comentó en tono casual:


  —Jean, me parece que el viernes tendré que ir a San Francisco.


  —¿Por mucho tiempo? —inquirí.


  No era la primera vez que hacía un viaje de negocios. Los hacía continuamente.


  —Dos o tres días —respondió—. Ir y volver.


  Y añadió algo acerca de un cargamento de seda del Japón detenido en la Aduana.


  Le amenacé con el índice, mientras continuaba comiendo el postre.


  —Será mejor que vayas el lunes. ¿No sabes que el viernes es día trece?


  Se rió entre dientes, tal como yo esperaba y nos pusimos a hablar de otra cosa, mientras la doncella preparaba el café.


  Una o dos noches después —es decir, el jueves—, tuvimos invitados a cenar. Se encendieron las velas de ceremonia y cenamos con más etiqueta que de costumbre, lo que para nosotros significaba estar menos cómodos. Ya mucho antes nos habíamos confesado este detalle el uno al otro. Pero era algo que teníamos que soportar de cuando en cuando. Yo me había puesto un vestido blanco, nuevo, y le notaba algo que no me gustaba. En primer lugar, era nuevo; además, era blanco, y… Bueno, el caso es que no me gustaba, precisamente por ser un vestido de noche. Me desagradaba sentirme tan «compuesta»; prefería la comodidad de las blusas y las faldas de lana. Pero también aquello era algo que tenía que soportar de cuando en cuando.


  Así, elegantemente vestida, conversé con personas que no me eran simpáticas sobre temas que no me interesaban. Creo que en aquel momento estábamos hablando de una cantante de ópera a la que iban a escuchar en privado.


  —Tienen que venir —me estaba diciendo la enjoyada viuda situada delante de mí—. Contamos con ustedes. Es mañana por la noche. No lo olviden.


  —¿Mañana? —Recordé algo con una sensación de alivio—. Entonces, no podremos ir. Papá se marcha a San Francisco.


  Me volví y miré hacia la cabecera de la mesa, pidiendo confirmación a mis palabras… Aunque la expresión más apropiada sería «complicidad».


  En aquel momento descendía por delante de mí una taza de consomé, y la mano que la sostenía se estremeció repentinamente. Una gota de su contenido cayó sobre mi traje, y noté el calor a través de la tela.


  Lancé una mirada de reproche y vi la expresión desolada en las facciones de la doncella, que se inclinaba hacia mí para servirme.


  La conversación había continuado y me apresuré a intervenir en ella.


  —No, no es una fecha propicia para un viaje en avión —asentí—. Pero… ¿acaso lo es más para un recital de canto?


  —Lo siento, señorita —murmuró una voz a mi oído.


  Esta vez no me volví a mirarla.


  —Está bien —dije, y continué, dirigiéndome a mi interlocutora—: Papá finge que le desagrada tener que hacer estos viajes, pero me parece que le gustan más de la cuenta.


  —¡Claro que sí! —exclamó mi padre, con fingido pesar—. No hay nada que me guste tanto como afeitarme cuando pasamos por una bolsa de aire. Es muy divertido. En el momento en que uno va a aplicarse la navaja, la cara desciende un montón de metros…


  Y así continuamos conversando. La mancha de la gota se estaba secando ya. Dudo de que la hubiera recordado una hora más tarde, si alguien no me la hubiese mencionado.


  En cuanto mis invitados se marcharon, subí a mi cuarto y me quité las galas. Me puse un salto de cama, muy cómodo, y estaba tendida en un sofá leyendo un libro, cuando llamaron a la puerta y asomó la doncella.


  Tardé unos instantes en recordar dónde la había visto antes, ya que en aquel momento vestía un abrigo a cuadros y llevaba un sombrerito.


  —¿Qué sucede?


  —¿Puedo hablar un momento con usted, señorita?


  —Desde luego. Pero ¿cómo es que estás todavía aquí? Son casi las doce.


  —Ya lo sé, señorita. Esperé a propósito para decirle lo mucho que lo siento.


  Se acercó al vestido que estaba colgado de una silla y fingió examinarlo para localizar la mancha.


  —No sé cómo disculparme, señorita. Espero que me perdone.


  Puedo perdonar un accidente de esa clase, pero me fastidia que después traten de cepillarme… y al parecer eso era lo que trataba de hacer la doncella, aunque sólo fuera verbalmente.


  —Bueno, no es ninguna tragedia —le dije—. No pierdas el sueño por ello. De todos modos, ese vestido no me gustaba. Tal vez un poco de agua lo hará más agradable.


  Se apartó de la silla, pero no se marchó. Ya se me estaba cansando la mano de tanto marcar el pasaje de Hemingway que había estado leyendo.


  —No es eso todo, señorita Jean. Por regla general no me tiembla el pulso.


  —Bueno, esta noche te ha temblado. ¿Hemos terminado ya de comentarlo?


  Al parecer no había terminado. No hay nada tan terrible como la insistencia de los humildes. ¿O debo decir de los «aparentemente» humildes?


  —Se trata de ese viaje en avión.


  —¿De qué estás hablando?


  —Del viaje de míster Reid, señorita. Le oí decir que se iría mañana. Yo estaba detrás de usted.


  Por unos instantes no comprendí. Cerré el libro y miré a la doncella, intrigada.


  —¡Oh! Ya entiendo: viernes y trece. ¿Es eso? Vamos, Eileen, no seas chiquilla.


  Sacudió la cabeza.


  —No, señorita. Una fecha no es más que un número, no puede hacernos daño.


  —Me alegro de que me lo aclares —dije, en tono irónico.


  —Se trata de ese avión… —Vio que la estaba mirando—. Ya sé que no me corresponde…


  —Continúa, Eileen —la animé, en tono tranquilo—. Quiero oír eso.


  Eileen se estrujó las manos, como si quisiera sacar las palabras de ellas.


  —Su papá no debería tomar ese avión. Si… si se marchara después, regresaría después.


  —¡Está muy claro! —exclamé secamente.


  —No le deje marchar, señorita Jean —insistió—. Si sale mañana…


  —¿Sí?


  —Tendrá que regresar el lunes, en el avión nocturno.


  —Ése es el programa. ¿Qué tiene de malo?


  —¡Ese avión! —estalló Eileen en tono desesperado, como si tuviera miedo de decirlo y, al mismo tiempo, mucho más temerosa de callárselo—. Es el que viene hacia el Este. Le va a ocurrir algo…


  —¿De veras? —inquirí, irónicamente—. ¿Acaso anuncian esas cosas antes de que ocurran?


  —No, señorita —respondió Eileen, con cierto reproche en su voz—. Ya sabe usted que no.


  —Mira, Eileen, no me disgusta que te tomes un par de copas en la cocina; lo que me fastidia es que subas a hacerme compartir tu euforia, ¿sabes?


  —No bebo nunca, señorita —murmuró Eileen.


  Me bastó mirarla para comprender que era cierto. Delgada y débil, de rostro pálido y enjuto, hubiera perdido todo control de sí misma con una sola copa de cualquier bebida fuerte.


  —¿Has oído hablar alguna vez de Casandra, Eileen? —le pregunté, en tono algo más suave—. No creo que la quisieran mucho. Tú no querrás ser como ella, ¿verdad? Esas profecías agoreras no agradan a nadie. La gente empezará a apartarse de ti.


  Se mostró turbada y abatida.


  —Lo siento mucho, señorita. No quería molestarla.


  Luego, mientras se dirigía a la puerta, añadió:


  —No soy yo, señorita. Se trata de una persona amiga…


  —Comprendo. Una persona que se dedica a adivinar el porvenir, ¿no? Bueno, dale las gracias de mi parte y dile que no necesito ayuda en ese sentido.


  Eileen abrió mucho los ojos, como si acabara de oír una blasfemia.


  —¡Oh, no, señorita! Me recomendó que no le dijera ni una palabra.


  —Pero lo has hecho. —Otra vez me sentía molesta—. Buenas noches, Eileen.


  Tragó saliva con evidente esfuerzo.


  —Buenas noches, señorita —respondió, y cerró la puerta.


  Volví a mi libro, y leí sonriendo las partes menos humorísticas.


  Al día siguiente acompañé a mi padre al aeropuerto. Por el camino le tomé una instantánea mental. Íbamos conversando, y me volví a mirarle. No fue por ningún motivo especial, ni con la idea de clasificarle o perpetuarle tal como le veía en aquel momento. Lo hice como se suele hacer con alguien con quien se conversa y que está sentado a nuestro lado. De aquella mirada resultó esta instantánea.


  Persiste en mi mente, fresca y clara como si la hubiera tomado hoy. Ha durado tanto como una fotografía impresa en una cartulina. Una fotografía de algo que ya no existe.


  Sentado junto a mí, parecía tremendamente viril y buen mozo. A pesar de sus cabellos blancos, daba una impresión de más fortaleza y hombría que la que producen otros hombres de menos años y pelo oscuro. En aquel momento, al mirar a mi padre, con sus cabellos blanquísimos correctamente peinados, comprendí por qué se empolvaban las cabelleras los hombres y las mujeres jóvenes del siglo dieciocho.


  Tenía una mandíbula firme, y cuando hablaba se movían sus músculos bajo la sonrosada piel. Esto producía inmediatamente una impresión de fortaleza, y quizá también de un poco de obstinación; pero lo que predominaba en aquella mandíbula era la sinceridad. No sé qué relación puede existir entre la sinceridad y el mentón; por regla general, la sinceridad se refleja en los ojos. Pero el caso es que siempre que miraba la barbilla de mi padre pensaba en ella.


  Sus ojos eran límpidos, llenos de vida, ojos juveniles que nunca se cansaban de mirar ni se hartaban de lo que veían. Eran de un azul que a veces se tornaba gris. Se reflejaba en ellos la bondad y la amabilidad, y para mí estaban siempre llenos de comprensión.


  Llevaba levantado el cuello del abrigo de pelo de camello, como de costumbre. Su actitud, era de perfecto equilibrio y revelaba un estado físico inmejorable; la edad no había dejado huellas en él. Mientras conversaba conmigo, examinaba el contenido de una cartera de mano que llevaba en las rodillas. Recuerdo que era de piel de pecarí, con un forro a cuadros. Se la había regalado yo, hacía un par de años.


  Se había quitado uno de los guantes, ya que iba fumando un cigarrillo. Sus dedos eran fuertes y recios, como tienen que ser los de los hombres, y no delgados y puntiagudos. En uno de ellos llevaba un anillo de sello, que era la única joya que le vi lucir.


  Terminó de examinar los documentos de la cartera, la cerró y apretó con el pulgar el botón del cierre. Recuerdo haber observado que al apartar el dedo el cierre se empañó, pero volvió a quedar límpido un momento después, como cuando se echa el aliento sobre la superficie de un espejo. A veces creo que ésa es la impresión que dejamos en la vida: la huella efímera y borrosa de un dedo, que se desvanece cuando el contacto queda interrumpido.


  Ésa es la imagen que conservo de mi padre, tal como le vi en aquel momento. La imagen de algo que ya no existe.


  Cuando llegamos al aeropuerto disponíamos de un par de minutos y nos quedamos sentados en el automóvil, delante del edificio de la administración, bañado por la pálida luz del sol. Ni siquiera paré el motor, pues se trataba de una detención breve. A ninguno de los dos se nos ocurrió la idea de que yo debía bajar y acompañarle. ¿Para qué? Había tomado el avión tantas veces, que para él era como tomar un taxi para ir al centro de la ciudad.


  —¿Piensas ir esta noche a casa de los Aisley? —me preguntó mi padre en tono humorístico.


  —¡No! —exclamé, haciendo una mueca—. Me alegro de tener una excusa para no ir.


  —A propósito —continuó—, si llama Ben Harris dile que jugaré con él el domingo de la semana próxima. Que consiga los mismos compañeros de la última vez. Me fueron muy simpáticos.


  Asentí con un gesto.


  —Bueno, ya es hora de que me vaya…


  Descendió del automóvil, cerró la portezuela y me besó a través de la ventanilla abierta.


  —Arréglate la corbata —le amonesté—. ¿Es que no sabes centrar bien el nudo? Ven, acércate un poco.


  Se lo arreglé yo misma.


  —¿Hay alguna ley que ordene llevar bien centrado el nudo de la corbata? —quiso saber.


  De pronto, recordé algo y sonreí.


  —Se me olvidó contarte una cosa. Una de las doncellas subió anoche a mi cuarto y me dijo que no debías volver en el avión del lunes. Se trata de Eileen McGuire. Al parecer, una amiga suya lee el futuro en las hojas de té. Si hubieras visto cómo insistió…


  De momento, papá no consiguió recordarla, lo cual no es de extrañar, ya que el servicio doméstico de nuestra casa corre a cargo de mistress Hutchins.


  —¿McGuire?


  —Sí, la doncella nueva.


  —¿Y qué es lo que va a ocurrir, según ella? —inquirió mi padre, sonriendo.


  Me encogí de hombros.


  —Se me olvidó preguntárselo.


  Se echó a reír, y yo le imité. Ya no quedaba tiempo para comentarios intrascendentes.


  —Bueno, nos veremos el martes por la mañana —dijo mi padre alegremente, y se alejó en dirección a la entrada del aeropuerto.


  —Hasta la vuelta, papá.


  Puse el automóvil en marcha y me alejé sin esperar a verle entrar en el edificio. Se trataba de un simple viaje, como otros muchos. Además, yo tenía una cita con mi peluquera y no quería llegar tarde.


  Aquella noche cené sola. Me sirvió Eileen.


  No aludió para nada a nuestra conversación de la noche anterior, pero estaba muy seria, y cada vez que nuestras miradas se cruzaban bajaba los ojos con evidente turbación. No había pensado en ella hasta que volví a verla, pero entonces no pude evitar el recordar el asunto.


  Noté que estaba ansiosa por que yo iniciara el tema, para tener ocasión de referirse a él, y decidí no hacerlo. ¿Por qué tenía que alentar sus ideas absurdas?


  Confieso que sus ojos me ganaron la partida. ¡Si los hubiera mantenido inclinados todo el tiempo! O, si me hubiera mirado siempre… Pero el hecho de que inclinara la vista cada vez que la miraba acabó por ponerme nerviosa.


  —Mira, Eileen, haz el favor de no crear esta atmósfera tan cargada a mi alrededor. Quiero cenar en paz.


  Se retiró humildemente hacia la puerta que da a la antecocina. Pero entonces no pudo contenerse más.


  —¿Se ha marchado, señorita?


  Señalé la silla de mi padre con ademán impaciente.


  —¿No lo ves? ¡Claro que se ha marchado!


  Ahora que había sacado a relucir el asunto una vez más, iba a retirarse. Poseía el valor típico de los cobardes, que atacan y huyen. Pero la retuve con un gesto, a fin de dejar definitivamente liquidado el asunto.


  —Eileen, la última vez no fue muy divertido. Y esta noche no estoy de humor para esas tonterías. Sírveme el café y retírate.


  —Lo siento, señorita —murmuró.


  Sacudí la cabeza con cierto fastidio y encendí un cigarrillo.


  El sábado también cené sola. De nuevo vi el rostro turbado de Eileen, sus ojos inclinados, su elocuente silencio…


  Aparté el plato con cierta violencia y me volví en la silla.


  —Eileen, lamento mucho tener que decírtelo, pero me pones nerviosa.


  —No he dicho nada, señorita.


  Era cierto. Se había limitado a darme las buenas noches con voz algo plañidera, cuando entró en el comedor.


  —No necesitas decir nada. Te basta con mirarme del modo como lo haces.


  —De cuando en cuando tengo que mirarla, señorita. Tengo que ver por dónde voy, para comprobar si hago bien las cosas.


  Hubiera sido inútil prolongar la discusión. Tuve la desagradable sensación de haberla perdido sin haberme enterado siquiera de qué estaba discutiendo. No se puede ordenar a la gente que no nos mire. Tampoco se le puede ordenar que no piense.


  Pero Eileen me recordaba constantemente la semilla que había sembrado. Me bastaba mirarla o sentirla cerca de mí para recordar. La credulidad no tenía nada que ver con el asunto; era el simple hecho de estar enterada de lo que pensaba, y ello me fastidiaba bastante.


  Salí del comedor sin esperar a que me sirviera el café.


  Al llegar al piso llamé a mistress Hutchins. Ha sido nuestra ama de llaves durante quince años. Empezó a anteponer un respetuoso «señorita» a mi nombre cuando cumplí los dieciséis, y se lo prohibí en cuanto empezó a hacerlo. No parecía un ama de llaves profesional, y tal vez fuera ése el motivo de que supiera cumplir tan bien sus obligaciones. Me recordaba siempre a una tía anciana, con su cinta de terciopelo negro al cuello, su voz suave y sus modales amables. Rara vez se la veía por las habitaciones; sin embargo, dirigía la casa de un modo excelente. Era un verdadero arte el suyo. Yo no hubiera sabido hacerlo.


  —¿Has cenado bien, Jean? —me preguntó.


  —Grace, quiero que me hagas un favor… —empecé.


  Pero inmediatamente me interrumpí, sin saber cómo continuar. ¿Qué podía hacer? Nada de lo que hiciera o dijera daría resultado.


  —Bueno, no tiene importancia. He cambiado de idea —añadí, algo confusa, y me fui a mi habitación.


  La cena siguiente fue la del domingo. Por la mañana sólo tomaba una taza de café en mi dormitorio y me la servía otra de las criadas. Y a mediodía casi siempre estaba fuera de casa, de modo que sólo me encontraba con Eileen durante la cena.


  Entré en el comedor diciéndome a mí misma: «Voy a terminar definitivamente con eso. Soy casi tan culpable como ella, ya que le sigo el juego. Si dejo de hacerlo, se acabarán las tonterías. Para crear una tensión como ésa se necesitan dos personas».


  Cuando apartó mi silla, le dije con forzada alegría:


  —Buenas noches, Eileen. Ha hecho un día espléndido, ¿verdad?


  —Encantador, señorita —respondió en tono ferviente—. ¿Se ha divertido la señorita?


  —Mucho. He dado un paseo estupendo. He traído unas flores preciosas.


  Salió, regresó trayendo algo y volvió a salir.


  Al cabo de unos instantes entró de nuevo y empezó a hablar con forzada volubilidad, casi desde el umbral.


  —Nunca vi un día tan hermoso. Ha brillado el sol todo el día.


  —Ya hemos estado de acuerdo en eso —repliqué suavemente.


  Iba a añadir: «Limítate a servirme; no necesito que me entretengas». Pero no quise ser descortés.


  Puse un plato delante de mí y lo vi vibrar todo el trayecto, aunque no era pesado ni estaba caliente.


  —Te tiembla mucho la mano —observé.


  Parecía como si mistress Hutchins hubiera adivinado mi pensamiento y le hubiera dicho a Eileen que se mostrara alegre al servirme. El péndulo se había escapado hasta el otro extremo. Eileen temía guardar silencio, y no supe si ello había empeorado todavía más las cosas.


  —Es muy raro un día así en esta época del año. Si estuvo tan hermoso aquí, imagínese cómo habrá sido en los campos de golf. Un día especial para su…


  Se interrumpió repentinamente, dando un respingo que la hizo estremecer con violencia. Y, por si esto fuera poco, su mano voló hacia su boca antes de poder contenerse y se apretó contra ella. Sus ojos se volvieron hacia la silla de mi padre para apartarse casi en seguida. Bajó de nuevo la mano, esforzándose por enmendar el error, pero ya no podía hacer nada y permaneció en silencio. Empezó a apartarse de mí, retrocediendo paso a paso. Tenía el rostro intensamente pálido.


  Noté que algo me apretaba la garganta. Estaba furiosa, pero no dejé que trascendiera a mi voz, y cuando hablé lo hice en tono tranquilo.


  —Mi padre no está muerto. No hay motivo para que no puedas referirte a él sin hacer toda esa pantomima.


  Aparté mi silla, suspirando. Hasta entonces, nunca había tenido que despedir a nadie.


  —Vete de aquí —le dije—. Ya no puedo aguantarlo más. Hazme el favor de marcharte. Mistress Hutchins te pagará un mes de sueldo.


  Vi que le temblaban los labios y que sus ojos se llenaban de lágrimas.


  —No es usted justa, señorita. No he hecho nada malo.


  Aparté la mirada.


  —Lo siento. Empezaste algo que… que ya no puedo controlar. No estoy disgustada contigo, si te consuela saberlo. No te culpo de nada. Pero será mejor para las dos que te marches.


  Eileen inclinó la cabeza para que yo no viera su mueca de desesperación. Luego dio media vuelta y salió corriendo del comedor.


  Su salida fue lo más ridículo que he visto en mi vida. Y me hizo sentirme cruel y mezquina. Sin embargo, había hecho lo que tenía que hacer.


  La aparté de mi mente, del mismo modo que la había alejado del comedor y de la casa. Se marchó, y con ello creí que había terminado el asunto.


  Llegó el lunes. Por la tarde, salí a dar un paseo en automóvil. La seguridad y la confianza son hábitos que no se rompen con facilidad; se necesita tiempo para desarraigar lo que está profundamente impreso en nuestra mente y en nuestro modo de vivir. Para mí no existía en el mundo nada parecido al temor. Mi automóvil marchaba bien, el sol me calentaba los hombros, y la brisa me refrescaba el rostro. Me detuve a poner gasolina en una estación de servicio, y le di cincuenta centavos de propina al empleado que me atendió porque sus ojos me sonrieron con gran cordialidad. Posiblemente, lo que vi no fue más que un reflejo de mi mirada, pero no me importó.


  —¡Un coche estupendo! —comentó el empleado, en tono de admiración.


  —Se porta bien —admití—. Nunca me desobedece.


  Una niña me saludó desde la encrucijada de un camino, y correspondí alegremente a su gesto. Poco después consulté mi reloj; eran casi las seis.


  «Será mejor que regrese —me dije—. No estaría bien llegar tarde y darle más trabajo del necesario a la cocinera.»


  Por primera vez durante el día pensé en mi padre. Faltaba poco para las seis, según mi reloj. De acuerdo con la hora que rige en la costa del Pacífico, en San Francisco serían las tres, poco más o menos. Le quedaban seis horas de permanencia en la ciudad, puesto que el avión salía a las nueve.


  Y entonces pensé en Eileen. ¿O debo decir que pensé más bien en lo que quiso comunicarme? Sonreí, fruncí el ceño, volví a sonreír, y ella estaba todavía allí, llamando a las puertas de mi mente. No quise abrirlas para permitirle la entrada. Pero, una vez en el umbral ella tampoco quiso retirarse y abandonar la empresa.


  El sol estaba más bajo y ya no me calentaba la piel; me envolví más en mi chaqueta, al tiempo que me encogía un poco en el asiento para exponer menos el cuerpo a los embates del viento.


  Pasé por delante de una de las oficinas de la Western Union y, por unos instantes, la vi disminuir de tamaño en el espejo retrovisor. De repente aminoré la marcha, me arrimé a la acera y di marcha atrás, para regresar por el camino que acababa de recorrer.


  Detuve el coche, descendí y entré en la oficina de Telégrafos. Estoy segura de que en aquel momento no tenía la menor idea de lo que estaba haciendo. No pensé: «Voy a entrar a hacer esto, o aquello». Entré, nada más.


  Me senté ante uno de los pupitres, cogí un formulario y me puse a escribir:


  
    «Harlan Reid.


    »Reid & Sewell. Market Street. San Francisco.


    »Regresa por ferrocarril en vez de…»

  


  Me interrumpí para mirar a mi alrededor: el globo blanco de la luz colgado del techo y encendido ya a pesar de que aún era de día; el pequeño mensajero, que no parecía tener más de doce años, sentado en uno de los bancos, en espera de un mensaje que llevar; el hombre sentado detrás del mostrador, contando las palabras de un telegrama sin leerlo siquiera; la mancha blanca del almanaque y el número 16 de la primera hoja.


  Incliné de nuevo la vista, hice una bola con el mensaje que había empezado a redactar y la tiré al cesto, para escribir otro.


  
    «Harlan Reid.


    »Reid & Sewell. Market Street. San Francisco.


    »Toma el avión del martes en vez de…»

  


  Me pareció todavía peor que el primero.


  Entonces me dije: «¿Por qué hago esto?» Y no pude encontrar la respuesta.


  «¿Estoy preocupada? Claro que no. ¿Tengo miedo? Desde luego que no. ¿Creo realmente en esas tonterías? ¡Ni pensarlo! Entonces, ¿qué motivo existe para hacer lo que estoy haciendo?


  »Sabes lo que dirá él, ¿verdad? Se reirá de ti. Será el primero en reírse. Nunca dejará de burlarse por esto. Será mejor que no lo hagas.»


  Solté el lápiz, tiré el formulario al cesto y salí de la oficina.


  Durante el camino de regreso tuve frío. Se había puesto el sol y el camino estaba envuelto en una leve penumbra; además, el viento soplaba con mucha fuerza. Al llegar a casa experimenté una sensación de alegría, cosa que rara vez me sucedía al término de mis paseos.


  Mistress Hutchins hizo que me sirviera aquella noche una joven sueca, muy robusta y simpática. La muchacha parecía calentar el comedor cada vez que entraba, aunque, como era nueva en el servicio, no poseía una gran habilidad. Me pregunté por qué tenía la impresión de que faltaba calor en el ambiente. La atmósfera era la misma de antes, y puesto que Eileen se había marchado y la que quedaba era yo, tenía que emanar de mi persona.


  —¿Cómo has dicho que te llamas? —le pregunté a la doncella.


  —Signe, señorita.


  —¿Quieres acercarte a la puerta y tirar de esa llave? Sí, ésa.


  —¿Tirarla, señorita? —me preguntó, sorprendida.


  Seguramente creyó que le había ordenado que la arrancara y la tirara a la calle.


  Sonreí, aunque no con el buen humor con que lo hubiera hecho en otro momento.


  —Tira de ella hacia abajo con el dedo… Así.


  El comedor se iluminó y yo apagué las velas. Hasta aquel momento no me había dado cuenta de que no me gustaban, y me pregunté por qué motivo me había molestado el reflejo de las llamas precisamente en aquel momento, a mitad de la cena.


  La doncella asintió con aire de aprobación.


  —Así queda mucho mejor. Las velas son buenas para las iglesias, pero no para las casas. Producen una impresión demasiado fúnebre.


  El resto de la noche vuelve ahora a mi mente en retazos aislados. Cada uno de ellos es individual, aunque todos se eslabonan para formar una especie de película. Me veo arrellanada en el sillón del saloncito, en actitud de escandalosa indolencia, como nunca la hubiera adoptado en presencia de otra persona que no fuera mi padre. La mayor parte de mi cuerpo era una línea oblicua entre el asiento y el suelo; hasta tal punto me había deslizado hacia abajo. Mis hombros se encontraban casi al nivel del almohadón, mi cabeza un poco más arriba. Tenía las manos entrelazadas detrás de la nuca. Mis pies cruzados marcaban el ritmo de la música que surgía del aparato de radio colocado sobre una mesita, a mi lado. Mis zapatos estaban un poco más lejos.


  Una noche en casa, como otras muchas que había pasado antes y otras que la seguirían. Satisfacción del cuerpo: algo que no se puede describir. Un estado de ánimo, más que una situación real.


  Recuerdo que en aquel momento canturreaba en voz baja, siguiendo la melodía que interpretaba la orquesta. Y, de repente, salté del sillón. Los zapatos quedaron donde estaban. Pulsé un botón y la radio enmudeció.


  Miré hacia el lugar que había ocupado hasta entonces y me pasé la mano por la frente. ¿Qué había sucedido? ¿Cómo podía moverme con tanta rapidez? ¿Y para qué?


  No volví a sentarme. Algo se había marchado de la habitación, dejándola más desierta y más espaciosa que antes. Debía tratarse de alguna cualidad de su atmósfera, de algo etéreo, ya que no faltaba nada de su contenido material. Las luces seguían encendidas, como antes, pero parecían haber perdido algo de su brillo y su calor.


  Me pareció que la habitación era demasiado grande para permanecer en ella a solas. A mi alrededor había demasiado espacio. Y fuera reinaba la noche. Un momento antes no había pensado en esas cosas.


  Súbitamente, descubrí que no me gustaba la música… por lo menos, la melodía que habían estado interpretando. Fue lo mismo que cuando descubrí que no me gustaban las velas.


  Volví a ponerme los zapatos y salí del salón. Al apagar la luz, no miré hacia atrás.


  Aquí termina uno de los retazos.


  Luego viene otro, algo más breve.


  Me encontraba en mi habitación, sentada frente al espejo de mi tocador. Mi cuerpo existía hasta el cuello; lo de arriba no era más que una cabellera que me cubría el rostro por completo, como una cortina. Me lo estaba cepillando con pasadas suaves y regulares. De pronto, me interrumpí. A través de mis cabellos acababa de ver el relojito que reposaba sobre el tocador. Eran las once y media. La hora de acostarme, la misma en que lo hacía siempre que no tenía que salir para cumplir con algún compromiso social. Las once y media. Las ocho y media en San Francisco. Obedeciendo a un repentino impulso, solté el cepillo, eché atrás mis cabellos, fui a sentarme en la cama y empuñé el receptor del teléfono situado en la mesilla de noche.


  —Larga distancia, por favor. Deseo hablar personalmente con Harlan Reid, en el Palace Hotel de San Francisco, California.


  Di mi número, colgué el auricular… e inmediatamente me arrepentí de haber llamado.


  «¿Por qué he hecho eso? ¿Qué me pasa esta noche? ¡Nada menos que a él! Se reirá en mi cara. Será mejor que anule la llamada.»


  Alargué la mano hacia el aparato, pero en seguida volví a apartarla.


  Me puse en pie y me senté de nuevo delante del espejo. Empecé a coger objetos, uno a uno; objetos que no pensaba utilizar y que no utilicé. Luego volví a ponerlos en su lugar. Era como si estuviera haciendo un inventario a tientas.


  De pronto, sonó un campanillazo y todo mi cuerpo se estremeció. Era la primera vez que me sobresaltaba el timbre del teléfono. Hay muchas sensaciones que se experimentan por primera vez cuando nuestro camino se interna por las oscuras regiones del terror.


  Corrí hacia el teléfono y lo apreté contra mi pecho en una especie de abrazo convulso. Al cogerlo, comprendí que iba a decírselo, a suplicarle que creyera, aunque sólo fuera por una vez…


  —¿Miss Reid?


  —Al aparato.


  —Lo siento, pero no podemos comunicarla con la persona a la que llama. El Palace Hotel de San Francisco nos informa que míster Harland Reid salió hace unos minutos.


  Colgué el receptor, completamente abatida.


  Poco a poco, recobré el valor.


  «Bueno —pensé—, ahora está fuera de tus manos. Así es mejor. Desde el primer momento estabas segura de que no debías intentarlo. De este modo te evitas que se ría de ti. Deberías estar contenta.»


  Apagué las luces, dejando únicamente la de la mesilla de noche: me bastaba para leer un rato. En el dormitorio no quedó más que un leve y sonrosado resplandor. Cogí el libro que había elegido. Di cuerda al reloj. Me quité la bata que llevaba puesta y me acosté.


  «Mañana le verás. Le contarás lo que has estado a punto de hacer esta noche. Y los dos os reiréis de buena gana.»


  Acerqué la llama del encendedor a un cigarrillo, cogí el libro y me recliné sobre la almohada para encerrarme en el círculo de luz proyectado por la lámpara.


  Ah! Manon, Manon, repris-je avez un soupir, il est bien tard me donner des tarmes, lorsque vous avez causé ma mort…


  Mis ojos se apartaron de la página. Las doce menos diez. Estaría llegando. Nunca se embarcaba antes de lo necesario. Incliné de nuevo la vista.


  …il est bien tard; vous avez causé ma mort…


  Tuve que volver a empezar la lectura.


  …il es bien tard…


  Era inútil; no lo comprendía. Dejé el libro abierto sobre la cama y levanté el receptor.


  —Larga distancia, por favor. Es urgente. Llamada personal para Harlan Reid, aeropuerto de San Francisco, edificio de la Administración, Líneas Transcontinental y Occidental. Míster Reid tiene pasaje para el avión que sale a las nueve. Le ruego que se dé prisa; es muy urgente.


  Colgué.


  Creí que no iba a sonar nunca. Estaba apoyada sobre un codo, casi encima del aparato. Mis dedos tamborileaban silenciosamente sobre las mantas. Luego ascendieron hasta mis cabellos para echarlos hacia atrás. Me sentí asaltada por ideas absurdas: «Quizás echada así, tan encima del aparato, lo ahogas, impides que suene… Apártate, dale espacio para sonar…»


  Puse la mano sobre el teléfono. La aparté de nuevo e hice castañetear dos veces los dedos, como se hace con un perro para que nos siga.


  El timbrazo sonó tan cerca de mí que pareció proceder del interior de mi pecho.


  —¿Miss Reid?


  —¡Sí, sí!


  —Lo siento, pero en el aeropuerto no han podido llamar a míster Harlan Reid. El avión de las nueve ya había salido.


  Mi reloj señalaba las doce menos cuatro minutos.


  Tuve que realizar un verdadero esfuerzo para que mi voz resultara audible.


  —¿Qué hora es, por favor?


  —Son exactamente las doce y un minuto, hora oriental.


  Diez minutos después volví a moverme. Lo atestiguaba mi reloj, que señalaba ahora las doce y seis minutos. Alargué la mano y lo adelanté hasta las doce y once. Después puse el despertador para que sonara a las siete y media y volví a dejarlo sobre la mesita de noche. Durante aquellos diez minutos debí de permanecer completamente inmóvil: no recuerdo que hiciera nada.


  Apagué la luz, y al cabo de un rato volvió la música que había oído antes. Débil e insegura primero, luego más fuerte, como un aparato de radio que se va calentando, hasta que finalmente rugió en el interior de mi cerebro.


  Me debatí violentamente en la oscuridad; cogí la almohada por los dos extremos y envolví en ella mi cabeza, apretándome los oídos. Pero esto no acalló la música, aunque fue cambiando de modo imperceptible. La melodía y la letra se desvanecieron lentamente, hasta convertirse en el rugir de los poderosos motores de un avión. El sonido era el que oímos cuando vemos pasar a uno de los titanes del aire. Luego, también aquel sonido se amortiguó, alejándose a distancias inconcebibles. Y en el preciso instante en que volvía a reinar el silencio, caí en un inquieto sueño.


  Un momento después sonó el despertador, y era de día, y papá estaba a punto de llegar; era la hora de ir a esperarle.


  Alcé las cortinas y el sol entró a raudales. Los pensamientos raros y los temores nocturnos habían desaparecido. No había rincón de la mente al que no pudiera llegar el sol para limpiarlo de las heces de la oscuridad. La ley de los sentidos volvió a imperar en toda su plenitud.


  Me di una ducha fría y, mientras me secaba, me puse a silbar. Después de vestirme, tomé una taza de café. Lo hice con el abrigo puesto y de pie.


  Rechacé todo lo demás; dije que desayunaría con papá cuando llegáramos los dos.


  Lancé el coche a demasiada velocidad. Me sentía tan bien, que no me hubiera importado que me siguiera un agente de tráfico; pero no vi a ninguno. Luego, a medida que me adentraba en la ciudad, aminoré la marcha por temor a lastimar a alguien. Al salir por el otro lado apreté de nuevo el acelerador.


  Llegué cinco minutos antes de la hora, aparqué el coche y me fui a la sala de espera. En el tablero figuraba el avión con llegada a las ocho y media. Compré un paquete de cigarrillos en el quiosco y empecé a pasear de un lado para otro. Hojeé unas revistas que no pensaba comprar. Volví a sentarme.


  De pronto, alcé la mirada y vi a un hombre que había salido con una escalerilla y estaba retirando uno de los avisos del tablero. Era el que decía: «Avión procedente de San Francisco — 8.30 de la mañana».


  El espacio quedó en blanco.


  Me puse en pie y me dirigí hacia el hombre cuando se disponía a retirarse.


  —Ese avión está a punto de llegar, ¿verdad? Son las ocho y veintinueve minutos…


  Sacudió la cabeza.


  —Viene con retraso —dijo, con cierta reticencia, y trató de continuar su camino.


  Me coloqué delante de él.


  —¿No puede decirme cuánto tardará? He venido expresamente a esperarlo.


  —Lo ignoro —respondió.


  —Bueno, haga el favor de averiguarlo. Pregunte en la oficina. Tienen que saberlo.


  El hombre entró en la oficina, cerrando la puerta detrás de él. Me quedé esperando allí mismo. Finalmente, el hombre salió y me dijo:


  —No saben cuándo llegará. Es inútil que se quede esperando. Será mejor que se marche a su casa y llame algo más tarde. Quizás entonces puedan darle noticias más…


  —Pero tienen que saberlo —insistí—. ¿Cuál es la última escala antes de llegar aquí? ¿Pittsburgh? ¿A qué hora salió de allí? ¿No puedo pasar un momento?


  —Lo siento, señorita: no se permite la entrada al público. Espere un momento.


  Volvió a entrar, y al cabo de un rato salió otro empleado.


  —No, señorita. Por el momento no hay noticias.


  Al parecer, algo le preocupaba. Noté que su pensamiento estaba en otra parte, cosa que no me gustó.


  —Si quiere dejamos su número de teléfono —me dijo—, yo mismo la llamaré en cuanto…


  —¿A qué hora salió de Pittsburgh? —interrumpí con cierta brusquedad.


  Me miró, como si no estuviera dispuesto a contestarme, pero luego dijo:


  —No llegó a Pittsburgh.


  —¿Ha ocurrido algo? ¿A qué hora salió de Chicago?


  El empleado miró al hombre de la escalerilla y murmuró algo acerca de mi derecho a ser informada, ya que pronto se haría pública la noticia. Luego giró sobre sus talones y volvió a entrar en la oficina.


  El otro empleado me informó:


  —No se sabe nada del avión desde anoche, a las once, hora del Pacífico, o sea, dos horas después de su salida de San Francisco.


  El hombre continuó hablándome, pero no oí lo que me decía. Supongo que se esforzaba por tranquilizarme y me recomendaba que no me preocupara. Me acompañó parte del camino hacia el automóvil, quizá con el deseo de que me marchara de allí inmediatamente. Por mi parte, también deseaba alejarme de aquel lugar lo antes posible.


  Me encontré en el exterior. El mismo sol lo iluminaba todo; las mismas sombras se proyectaban en el suelo, y el cielo era exactamente igual que antes, con dos o tres nubecillas que parecían de espuma. Todo daba la impresión de estar limpio y recién lavado.


  Me senté al volante, puse el motor en marcha y me quedé allí largo rato. Sabía que tenía que apretar el acelerador si deseaba que se moviese el vehículo, pero me pareció demasiado trabajo.


  Creo que hubiera permanecido allí mucho más tiempo; pero se me acercó uno de los encargados de la zona de aparcamiento para preguntarme si podía prestarme alguna ayuda. Oía zumbar el motor, pero veía que el auto no avanzaba.


  —¿Alguna dificultad, señorita?


  —No —murmuré—. Todo marcha bien.


  Y apreté a fondo el acelerador para demostrárselo.


  Hice el camino de regreso lentamente. De vez en cuando me olvidaba de apretar el acelerador y el automóvil apenas se movía. De repente lo recordaba y tenía que hacer un esfuerzo para aplicarme en la tarea de mantenerlo en marcha.


  Me sentía completamente atontada por el golpe. Y sabía que lo peor vendría después, cuando recobrara del todo la lucidez.


  Volví a cruzar la ciudad, y ésta parecía llena de vida. Semejantes a enormes espejos, los cristales de los escaparates reflejaban los rayos del sol. Las fachadas de piedra y granito, que se erguían contra el cielo, parecían fregadas y pulidas; tal era su limpieza. Los transeúntes andaban en grupos, cada uno de ellos seguido implacablemente por la mancha de su propia sombra. Hasta las aceras relucían, como si tuvieran incrustaciones de mica.


  Me detuve ante una luz roja, y pensé que papá tenía que haber estado junto a mí, con la cartera de mano sobre sus rodillas; que teníamos que haber estado conversando, en vez de encontrarme tan sola y silenciosa. Me volví a mirar el espacio vacío a mi lado y mi mano rozó suavemente el tapizado del asiento. Luego volví a posarla en el volante.


  Un poco más adelante, vi un camión de reparto parado delante de un quiosco: estaban descargando periódicos. Detuve el automóvil y le hice señas al vendedor para que me alcanzara un ejemplar.


  La noticia figuraba ya en el periódico, pero no había nada que yo no supiera. Sólo tenía esa cualidad final de la palabra impresa, que resulta tan definitiva.


  «Se ha perdido un avión con catorce pasajeros a bordo. Fue avistado por última vez sobrevolando las Rocosas. Se están organizando partidas de salvamento…»


  Dejé caer el periódico sobre el estribo, desde donde se deslizó a la calle.


  En casa ya se habían enterado: lo noté en sus rostros, y en el hecho que no hicieran ningún comentario ni me preguntaran por qué no me acompañaba papá. Creían que era mejor no hablarme del asunto. Tal vez tenían razón; de todos modos, me hubiera dolido.


  Quería ir a mi cuarto y estar sola, pero tuve que cruzar por en medio de ellos.


  Vi que mistress Hutchins me miraba.


  —He hecho el viaje inútilmente —le dije, tratando de sonreír.


  Cometí el error de entrar en el comedor un instante y les sorprendí desprevenidos; no habían terminado de levantar la mesa para el desayuno.


  —Pueden retirarlo todo —dije, y volví bruscamente la cabeza.


  —¿Quiere una taza de café, señorita? —me preguntó Signe.


  —No, gracias. Dame una copa de coñac. Me la llevaré a mi cuarto.


  Me acerqué al aparato de radio: estaba tibio, lo cual me indicó que habían estado escuchando.


  —¿Han dado ya la noticia por la radio?


  —No, señorita. Mistress Hutchins estuvo escuchando, pero sólo dieron una receta para hacer una torta.


  —En esa estación de la derecha radian un boletín informativo cada hora. Sintonízala. Si… si dan alguna novedad, llámame. Estaré arriba.


  Signe se puso en cuclillas frente al aparato. Tenía los ojos enrojecidos y estaba a punto de echarse a llorar. Huí a mi habitación.


  Las horas que faltaban para el mediodía transcurrieron muy lentamente. Poco después de las doce me enviaron recado para que bajara. Lo hice apresuradamente.


  Estaban todos reunidos en el salón, escuchando. Mistress Hutchins se hallaba de pie junto al aparato de radio. Signe continuaba acurrucada en el suelo. Otra de las doncellas se encontraba a poca distancia, cerca de la pared, con las manos cruzadas detrás de la espalda. El chófer estaba junto a la puerta y la cocinera algo más atrás, asomando por detrás de Weeks, el mayordomo.


  Noté que se esforzaban por no importunarme con sus miradas. Alguien movió una silla para ofrecérmela, pero hice un gesto negativo con la cabeza y me dirigí hacia una de las ventanas, deteniéndome allí a espaldas de ellos.


  «Últimas noticias. No se ha sabido nada del avión transcontinental que se perdió anoche, a las once. Llevaba catorce pasajeros a bordo, y se supone que descendió en la región de las montañas Rocosas…»


  Hice una profunda inspiración a fin de reunir fuerzas para pasar de nuevo entre ellos y regresar a mi habitación. Al girar sobre mis talones vi que el saloncito estaba desierto. Todos se habían marchado silenciosamente, quizás obedeciendo a una seña de mistress Hutchins.


  Me aparté de la ventana. El locutor seguía hablando, en una especie de parodia de sí mismo:


  «Para aquellos que no sintonizaron a tiempo, repetimos: no se ha sabido nada del avión transcontinental…»


  Desconecté el aparato y subí apresuradamente a mi dormitorio.


  No lloré. El llanto es para las penas pequeñas, no para los grandes dolores. Soporté el momento sentada delante de mi tocador, con la frente apoyada sobre su superficie y las manos sobre mi nuca. Completamente inmóvil. A mi lado había un frasco de cristal tallado; allí lo vi, y allí lo dejé.


  Bajé de nuevo a la una, y luego a las dos, y a las tres, y a las cuatro, para asistir a aquellas sesiones de dolor y angustia.


  «Las últimas noticias, hora a hora…»


  La frase se introdujo en mi cerebro, martilleándolo continuamente. Era inútil que desconectara la radio.


  «Las últimas noticias, hora a hora…


  »Las últimas…»


  Alrededor de las cuatro y media llamaron tímidamente a la puerta de mi habitación y apareció Signe con una taza de café sobre una bandeja y una expresión suplicante en el rostro. Temía pedirme que la aceptara, y se limitó a ofrecérmela en silencio, dispuesta a retirarla al menor gesto negativo por mi parte. No deseaba inmiscuirse en mi dolor, cosa que, a decir verdad, ya estaba haciendo.


  Acepté el café para librarme de su presencia y, especialmente, de su mirada. Cuando se marchó, cerré la puerta. Dejé la taza en alguna parte y no volví a tocarla.


  Reconozco que lo que más me anonadaba no era la catástrofe en sí, ni siquiera la pérdida que de ella pudiera resultar, sino el hecho de haber sido advertida de antemano. Había en ello un horror especial, algo imposible de describir.


  Predominaba en mí la sensación que experimentamos en las pesadillas, y no la aminoraba el hecho de que el punto culminante había pasado ya. Mi mente era un verdadero caos.


  «¡Esas cosas no se saben por anticipado! —me grité a mí misma—. ¡No puede ser! ¡No es verdad, no es verdad!»


  Y cada vez me respondía a mí misma:


  «Pero lo es. Lo sabes perfectamente. No dejes que te mienta el corazón. Te lo dijeron, y lo sabías. Eileen vino a decírtelo. Lloró ante ti. Se arriesgó a perder su trabajo —y lo perdió, realmente— por decírtelo.


  »¡No es verdad!»


  Derribé una silla y tiré a un lado el frasquito de perfume.


  «¡No lo permitiré! ¡No quiero creerlo! Se avería el motor de un avión y el aparato se hace pedazos contra una montaña. Pero un momento antes, treinta segundos antes, hasta que el motor se averíe, ni el mismo piloto sabe lo que va a suceder. Ni uno solo de los que viajan en el aparato sabe lo que va a suceder. Así son las cosas. Así es como las ha ordenado Dios en su gran sabiduría. Y, sin embargo, una joven que se encuentra a tres mil millas de distancia, dos o tres días antes sabía lo que iba a suceder. Una doncella, una mujer de poca…»


  Pero… la respuesta llegó implacable, firme y terminante, como un susurro junto a mi oído.


  «Mira hacia el lado de la puerta, hacia el diván. Ella estuvo allí aquella noche, ¿no es cierto? Estuvo allí, junto al diván. ¿Acaso no la viste estrujarse las manos como para extraer de ellas las palabras? Abre el armario, mira a la izquierda… El vestido blanco. Si lo sacas verás la mancha; una mancha causada por su temor, por el conocimiento de lo que iba a pasar.


  »Jean, bebe un poco de coñac. No dejes que se filtren esas ideas en tu mente. Sigue bebiendo hasta que las hayas ahogado todas. Tambaléate y cae, si quieres, pero aleja esas ideas. Te hundirán en la locura…»


  Llamaron para ver qué sucedía. Estaba derribando muchas cosas, tambaleándome de un lado para otro, más intoxicada por el miedo y la incertidumbre que por el alcohol. Todos se asustaron.


  —Estoy perfectamente —les grité—. Tráiganme más coñac. Quiero una botella. Déjenla junto a la puerta.


  «¿No intuiste algo por anticipado? ¿No experimentaste la impresión que te transmitió Eileen? Embustera. Cobarde. Entonces, ¿por qué detuviste tu automóvil y entraste en la oficina de Telégrafos con la intención de enviar un telegrama? ¿Por qué tomaste el teléfono, aquí mismo, poco antes de las doce, para llamarle al hotel? ¿Por qué repetiste la llamada a las doce en punto, tratando de localizarle en el aeropuerto, como último recurso?


  »¿Niegas que hiciste todas esas cosas? Lo admites. Entonces, si lo admites, ¿niegas que tuviste un presentimiento? Lo admites. Y si admites que lo tuviste, ¿niegas que Eileen fue el motivo? Admites que lo fue. Si lo admites, ¿niegas que por lo menos ella estaba advertida y quiso comunicarte su conocimiento de lo que iba a suceder?


  »¡Coñac! ¡Coñac! Todo el que pueda beberme…»


  No me sirvió de nada. Los pensamientos son más fuertes que el alcohol. Tiemblan las manos y derrama una más de lo que bebe. Cuando tenía cuatro o cinco años y fui por primera vez a la escuela dominical, me hablaron de Dios. Nunca lo había oído mencionar anteriormente, pero no me asusté, pues aquello era positivo. Había paredes a mi alrededor y un techo sobre mi cabeza. Ahora tenía veinte años y estaba terriblemente asustada ante un hecho negativo, que derrumbaba las paredes y hacía volar el techo. Ahora estaba sola e indefensa ante los embates del viento nocturno.


  «No lo saben. No pueden saberlo.»


  Pero lo sabían. Alguien lo sabía.


  Llamaron a mi puerta, hablándome al instante sin esperar mi respuesta.


  —Hay noticias, señorita. Será mejor que baje en seguida.


  Abrí la puerta y corrí escaleras abajo, con la bata flotando a mi espalda y la botella en la mano.


  Ya habían radiado el boletín.


  «… desde las once de anoche.»


  Pero lo repetirían. Las noticias no podían ser buenas: nadie había querido anticipármelas. Se fueron todos del saloncito y sólo quedó mistress Hutchins, junto a la puerta, por si podía serme útil en el instante siguiente.


  Vi que conservaba la botella en la mano y la dejé a un lado. Inmediatamente repitieron las noticias. Me quedé muy quieta, para escuchar mejor.


  «Para los que no sintonizaron a tiempo, repetimos: el avión transcontinental perdido con catorce pasajeros a bordo fue avistado hace una hora por los aviones de exploración. Se estrelló contra un pico montañoso, en un lugar prácticamente inaccesible. No hay señales de vida, y se considera improbable que haya supervivientes. Pasará algún tiempo antes de que las partidas de rescate que van por tierra lleguen al lugar. No se ha recibido comunicación directa del avión desde las once de anoche.»


  Alargué la mano para desconectar el aparato.


  Mistress Hutchins dio un paso hacia mí.


  La contuve con un gesto.


  —Estoy bien —murmuré—. Vuelvo a mi habitación.


  Se marchó, tras ahogar una exclamación apenas audible.


  Al cabo de unos instantes me encontré de nuevo en mi dormitorio. Supongo que había subido por la escalera. La casa estaba sumida ya en el silencio precursor del luto. Fuera había luz, y su resplandor penetraba por las ventanas como una sustancia impalpable; pero era aquella luz transitoria que precede a la muerte, como la llama de un fósforo que se aviva una fracción de segundo antes de extinguirse por completo.


  Vi que me había puesto el vestido. Descolgué el abrigo del armario y cogí un sombrero. Me estaba arreglando para salir. Vi reflejada mi imagen al pasar varias veces por delante del espejo, y por ella descubrí lo que estaba haciendo.


  Al principio, creo que ignoraba lo que iba a hacer o adónde pensaba ir. O quizá lo sabía. La mente no es una página impresa que podamos consultar en busca de un determinado pasaje.


  Al salir cerré la puerta. Llevaba puesto el sombrero, y el abrigo al brazo. Registré el contenido de mi bolso en busca de las llaves del automóvil, asegurándome de que las tenía. En aquel momento sabía ya lo que iba a hacer, aunque no el motivo ni lo que ganaría con ello.


  Me dirigí directamente a la habitación de mistress Hutchins. Llamé suavemente con los nudillos.


  —Adelante —dijo la voz de mistress Hutchins.


  Al entrar, noté que había estado sentada en una mecedora próxima a la ventana, mirando al exterior. Su aspecto era de abatimiento. Aunque no tan profundo como el mío, su pesar era sincero.


  Al verme entrar, su expresión no reveló lo que sentía en aquellos momentos: fingía una gran tranquilidad.


  —¿Tienes las señas de esa muchacha que trabajaba aquí? —le pregunté—. ¿Puedes dármelas?


  —¿Las de Eileen McGuire? Sí, las tengo.


  Su rostro no traicionó sus pensamientos. Se acercó a su escritorio y lo abrió. Llevaba una especie de fichero de todos los que habían trabajado y trabajaban en la casa. Un momento después tenía una tarjeta en la mano.


  —¿Te las doy, o deseas que yo me comunique con ella?


  —No —respondí—. Quiero ir yo misma.


  —Vive en la ciudad. —Leyó la calle y el número—. Calle Holden, número 112.


  —Gracias.


  Guardó la tarjeta y me dirigió una mirada que me contuvo en el instante en que iba a marcharme.


  —¿Querías decirme algo?


  Me contestó en voz tan baja que apenas la oí.


  —No vayas allí, Jean. Quizá no te convenga hacerlo.


  Entonces comprendí que conocía el motivo por el cual despedí a la doncella.


  —He de ir a alguna parte —dije—. Y no tengo otro lugar más que ése.


  Cerré la puerta y descendí al piso bajo para cruzar la casa silenciosa y salir al dorado atardecer. Saqué el automóvil y me dirigí a la ciudad.


  No sabía dónde se encontraba la calle. Había muchas cosas que ignoraba. No podía encontrarla sin ayuda, de modo que me detuve junto a un agente de tráfico y me asomé a la ventanilla.


  —¿La calle Holden, por favor?


  —Está en la otra parte de la ciudad —me respondió el agente, examinando el auto y mirándome como si le resultara difícil relacionarnos con el lugar—. Siga derecho por la calle Tercera. Cuando llegue al final, pregunte.


  Avancé por la ancha y fea arteria largas millas, pasando por delante de fábricas, depósitos de carbón y enormes gasómetros. De repente se encendieron las luces, pero sólo para subrayar más la suciedad de la calle y su impresión general de abandono.


  El día estaba muerto y aquel barrio era su cementerio. Una niebla amarillenta cerníase por el lado de poniente, y el resto del cielo era como un hollín aguado que daba un tono parduzco a los edificios.


  Pregunté nuevamente al conductor de un camión que estaba cargando hielo delante de una fábrica, y me indicó dónde debía doblar y cómo seguir para llegar a mi punto de destino. Poco después me encontraba en la calle Holden. Las potentes luces de mis faros la iluminaron como no lo había estado nunca.


  No era lo que esperaba después del barrio que acababa de cruzar. Había pobreza, sí; pero no era una pobreza abandonada y sucia. En la calle reinaban la limpieza y el orden.


  Estaba formada por una hilera de inmuebles, todos de la misma altura, forma y tamaño. No se sabía dónde empezaba uno y terminaba el otro, excepto que de trecho en trecho había un portal. Todos ellos tenían la misma escalera con su barandilla de hierro. Las ventanas mostraban unos visillos limpios y unos vidrios lavados, y en más de una vi grandes tiestos llenos de geranios que alegraban la monotonía de las fachadas. Cualquiera interesado en las diferencias sociales hubiera clasificado aquella calle como perteneciente a la capa superior de la clase baja, en su límite con la clase media.


  Encontré el número que buscaba y detuve el automóvil, apagando las luces y quedándome unos instantes sentada, con el brazo colgando fuera del vehículo.


  Llegó un hombre caminando por la acera. Andaba con lentitud, fatigado por el largo día de trabajo, y nos miró a mí y al auto con una especie de curiosidad pasiva. Luego entró en el portal ante el cual me había estacionado.


  Golpeé con la mano la portezuela del coche y me dije:


  «Ese conocimiento del futuro no puede haber salido de ninguna de estas casas. Debo estar equivocada.»


  Sin embargo, el avión se había estrellado, y una joven que vivía en aquella calle me lo había vaticinado mucho antes de que emprendiera su último vuelo.


  Me apeé y me quedé parada en la acera, sin saber qué hacer.


  «¿Qué quiero de ella? —me pregunté—. ¿Qué es lo que voy a decirle?»


  Me di cuenta de que estaba asida al borde de la portezuela con las dos manos. Me aparté con cierta violencia y el impulso pareció enviarme al otro lado de la acera, hacia el amplio portal.


  La iluminación era deficiente, pero bastaba para distinguir los botones de los timbres. Vi nombres debajo de la mayoría de ellos, y uno ere el de McGuire. Estaba en la segunda hilera, y supuse que el apartamento se encontraba en el segundo piso.


  Me decidí a subir la escalera, envejecida por el uso. Creo que temí que no me abrieran si me anunciaba desde abajo. No tuve conciencia de tal idea, pero algo me impidió tocar el timbre del vestíbulo.


  Finalmente, gané el rellano y me detuve frente a la puerta. Tenía miedo de seguir adelante, y al mismo tiempo estaba decidida a no volver sobre mis pasos. Oí sonidos procedentes del interior y llamé de pronto, aun antes de pensarlo, como si un repentino impulso hubiera obligado a mi mano a moverse.


  —Voy a ver quién llama —dijo una voz infantil.


  La puerta se abrió con cierta violencia y en el hueco apareció una niña de once o doce años.


  —Es una señora muy bien vestida —anunció, sin quitarme los ojos de encima.


  Súbitamente, apareció una mano grande que la cogió del hombro y la apartó a un lado con gesto impaciente, aunque sin la menor brusquedad, y una mujer robusta, de unos cuarenta años, ocupó su lugar con esa rápida transformación con que se produce el cambio de imágenes al ser cambiada la diapositiva en un proyector.


  —¿Vive aquí Eileen McGuire? —inquirí.


  —Sí, señorita.


  La mujer se alisó el delantal y se llevó la mano a los cabellos para comprobar si los tenía bien ordenados.


  —¿Puedo hablar con ella un momento?


  —No ha regresado todavía, pero no tardará —respondió la mujer. Y, deseosa de mitigar mi desencanto, llamó por encima del hombro—: ¡Cathreen! ¿Qué hora es? —Luego, sin esperar la respuesta, añadió, en tono de disculpa—: Se ha retrasado un poco. Quizás ha perdido el autobús… ¿No quiere pasar y tomar asiento?


  Al decir esto abrió más la puerta y pude ver una mesa ante la cual se hallaba sentado un chiquillo que interrumpió sus deberes escolares para mirarme con fijeza. Colgado en la pared, divisé un retrato en sepia en un marco de madera y terciopelo.


  Durante los breves segundos que mediaron entre la invitación de la mujer y mi negativa, se produjo una interrupción violenta que nada tuvo que ver conmigo. Desde el espacio invisible para mí apareció un mantel blanco que fue a caer sobre los libros y cuadernos del chiquillo. Luego oí que la niña le ordenaba:


  —Vete de aquí. Tengo que poner la mesa.


  El chiquillo recuperó sus cosas, salió de debajo del mantel y estuvo a punto de tirarlo al suelo. Luego lanzó dos bofetadas a alguien que se encontraba fuera de mi radio de visión. A continuación surgió una mano de la nada, respondiendo al ataque. Los golpes erraron los blancos por amplio margen, ya que en realidad no habían sido lanzados con el propósito de hacer daño.


  Pero, entretanto, yo ya había contestado a la madre:


  —No, gracias. La esperaré abajo.


  —Si lo desea, puede entrar.


  —Prefiero esperarla en la puerta.


  —¿Quién le diré que ha venido, si no llega usted a verla?


  —La señorita Reid.


  Vi que su expresión cambiaba. De su rostro se borró la sonrisa, y en su semblante se reflejó una gran seriedad. No obstante, no vi en ella mala voluntad, sino más bien un suave reproche.


  Me pregunté si me hablaría del asunto, y mientras lo pensaba, lo hizo.


  Al menos, no era hipócrita.


  —¿Por qué despidió a mi hija, señorita? —me preguntó en tono de triste reconvención—. Estoy convencida de que hacía todo lo posible por complacerla, tal como ella misma me ha contado.


  Al parecer no conocía la causa, sino solamente el efecto.


  No contesté.


  —Ya ha encontrado otro empleo —explicó la madre—. Pero le dolió mucho.


  —Lo siento. Esperaré abajo.


  Di media vuelta.


  Al bajar, noté que la luz de la puerta formaba una especie de abanico amarillo pálido sobre la pared. Un abanico que fue empequeñeciéndose, como si la mano que lo empuñaba lo estuviera cerrando lentamente, hasta que los dos extremos terminaron por unirse y no quedó nada.


  Bajé la escalera lentamente, tocando la vieja barandilla donde tantas manos se habían posado antes que las mías. Salí a la calle y me acerqué a mi automóvil. Me quedé junto a él, sin abrir la portezuela. Estaba de espaldas a la casa, y se me ocurrió que los dos niños me estarían espiando desde arriba.


  Pero no me volví a mirar. No me importaba que lo hicieran.


  Pasados unos instantes la vi acercarse y adiviné que era ella, aunque nunca la había visto desde tan lejos como para conocer su modo de andar. Además, la oscuridad era demasiado intensa para distinguir sus facciones a aquella distancia. Pero era una mujer muy delgada y sola, que andaba apresuradamente. Se notaba en ella el cansancio producido por el trabajo.


  Me volví rápidamente, notando que se aceleraban los latidos de mi corazón. Al fin, la mujer llegó al sector iluminado. Entonces reconocí los cuadros de su abrigo de lana que le había visto puesto en cierta ocasión. Luego reconocí su rostro, aquel rostro anémico y pálido que recordaba tan bien. La boca era una curva con los extremos hacia abajo, y sus labios estaban descoloridos: se había sentido demasiado cansada o demasiado ansiosa por regresar a casa para pintárselos.


  Al llegar a la altura del portal, miró el automóvil y luego me miró a mí, sin reconocerme. No era un truco: sencillamente, le faltaban energías para prestar atención a la gente que había en la calle. Lo único que deseaba era cruzar el portal y llegar a su casa.


  No estaba segura de hacerme oír: tenía la garganta demasiado seca.


  —¡Eileen! —llamé.


  Ella no pareció haberme oído. Se disponía a entrar en el portal.


  —¡Eileen! ¡Espera!


  Se detuvo y se volvió a mirarme. Sólo entonces me reconoció.


  Su mirada inquisitiva adquirió inmediatamente una expresión de hostilidad, y comprendí que no deseaba hablar conmigo.


  Avancé unos pasos y me situé delante de ella.


  —¿No me conoces? Soy Jean Reid.


  —La conozco, señorita —respondió fríamente.


  Durante unos segundos reinó el silencio entre nosotras. Nos contemplábamos sin hablar, como si nos hubiésemos hipnotizado mutuamente.


  —Ocurrió… —balbucí—. No sé si estás enterada. ¿Lo sabías? Ocurrió…


  La oí respirar profundamente.


  —No lo sabía —murmuró—. No me molesté en comprar el periódico. Estoy tan cansada… Mi padre era el que lo traía a casa, pero desde que murió…


  La oía hablar, pero no le vi el rostro. Algo le sucedió ante mis propios ojos. Su imagen se disolvió por completo, haciéndose pedazos, como algo reflejado en el agua cuando cae una piedra turbando la paz del líquido. Noté que inclinaba mi cabeza hasta apoyar la frente en la barandilla de hierro, como buscando su frescor para aliviar la presión que la oprimía.


  Eileen me tocó, pero inmediatamente apartó la mano, como asustada de su osadía.


  Alcé la mirada y la vi de nuevo. Entonces noté que sus facciones no reflejaban maldad, ni rencor, ni deseo de venganza. No los hubiera podido ocultar. Esto fue lo que me permitió continuar.


  En su mirada no había enemistad.


  Su rostro reflejaba cierta simpatía, y también un temor semejante al mío. Pero no vi en él mala voluntad. No había en él nada que expresara satisfacción. Me convencí plenamente de ello cuando la miré.


  —Eileen, debí haberte escuchado… —murmuré.


  —No es culpa suya. Las cosas no pueden cambiarse.


  Tenía los brazos a la altura de las caderas y los dejó caer como si no le quedaran fuerzas. Recuerdo que sostenía una bolsa de papel en una mano.


  —¿Está…? ¿Se…?


  —No lo sé —respondí en voz baja—. No he podido averiguarlo. Todo el día he esperado… Viajaba en el avión. Anoche, antes de que saliera, traté de comunicarme con él, pero era demasiado tarde.


  —Hubiera sido inútil. Lo que haga, tiene que hacerlo, y no hay modo de escapar.


  La noche me pareció más oscura que antes; pero la oscuridad estaba en mi interior. Me resultó difícil ver la cara de Eileen. La voluntad fue entonces como la llama moribunda de una vela que se va consumiendo, para dejar finalmente la noche eterna del fatalismo, de la predestinación.


  Luché, atacándola, y conseguí que la llamita se avivara un poco. ¡No, no, no! La voluntad existe. Existe la improvisación. Las cosas no están «destinadas» a suceder, no se conocen, no «existen». Se hacen realidad después de haber sucedido.


  Eileen me vio sacudida por aquella rebelión interior, y estoy segura de que no supo a qué se debía y pensó que era motivada por el temor o la tragedia de mi gran pérdida. Pero no era así; se trataba de otra batalla. Era la batalla del espíritu. Era la razón luchando en su último reducto contra las fuerzas de las tinieblas, en el portal de aquel viejo inmueble.


  —Suba un momento —me dijo, compadecida—. Está usted indispuesta, cansada…


  Sacudí la cabeza. La llama se consumía nuevamente, lo notaba. No tenía nada que la alimentara.


  —Si no hubiera hecho ese viaje ahora… Si hubiera esperado a la semana próxima…


  —Tenía que ir —dijo suavemente Eileen—. Del mismo modo que usted tenía que despedirme, y tuvo que llamarle y no pudo comunicarse con él. Por eso fue una tontería por mi parte querer advertirla. Pero resulta difícil aprender; una se olvida.


  Me llevé las manos a los oídos con repentina violencia, tratando de no oírla, y sacudí la cabeza de un lado para otro.


  —¡No! ¡No! ¡Eso no es verdad! ¡No te escucharé! ¡No tenía que irse! Pudo habérselo impedido cualquier insignificancia…


  —Nada se lo habría impedido. Lo que ocurre es que usted no lo sabe y no lo cree. A mí también me costó mucho. Ya vio lo que hice: traté de decírselo… como si con eso hubiese podido evitarlo.


  Dejé caer las manos. Eileen ignoraba lo que había sucedido. Ni yo misma estaba segura de saberlo. La llama acababa de apagarse por completo. Dentro de mí y a mi alrededor reinaban el silencio y la oscuridad. No tenía nada por lo cual luchar ni enemigo tangible a quien vencer.


  Eileen se quedó mirándome, sin saberlo. Quizá su alma había sido más sencilla y no se ofendió.


  —Me gustaría… —dijo, finalmente—. Si pudiera ayudarla…


  Entonces la miré y, alzando las manos, la cogí por las solapas del abrigo.


  —Esa persona amiga… Eileen, llévame hasta ella. Quiero saber. ¿No queda ninguno de los catorce? Por eso vine a verte. Tengo que saberlo. No puedo soportar esta espera y esta incertidumbre. Es como una espada a punto de caer y que no cae nunca.


  La vi morderse los labios, como si dudara.


  Di un convulsivo tirón a las solapas que tenía entre mis dedos.


  —Por lo menos, permíteme que vaya contigo. Quiero saber… Dijiste que era una persona amiga.


  —En efecto. Pero no le gusta que le hagan preguntas de esa clase. Si supiera que se lo dije a usted, se disgustaría mucho. No quiere que los desconocidos sepan nada respecto a él.


  Entonces supe que era un hombre.


  Por el rostro de Eileen comprendí que su determinación estaba flaqueando. Miró hacia la puerta por encima del hombro y se volvió de nuevo hacia mí. Después levantó la cabeza para observar la parte alta de la fachada, en dirección a las ventanas de su apartamento, según supuse, aunque también podía haber mirado a cualquiera de las otras. Me miró de nuevo, con aire indeciso.


  —Al menos, saberlo —insistí—. Esta espera me está enloqueciendo, Eileen. Ayúdame, te lo suplico. Si tienes compasión…


  Debió de adivinar mi intención y notar mi movimiento para arrodillarme. Me retuvo entre sus brazos, impidiéndolo, y hubo en ella un breve relámpago de férrea voluntad, que resultaba extraña en un temperamento como el suyo.


  —Espere —me dijo—. Le… —miró hacia atrás, como una niña que se dispone a hacer algo sin permiso de sus padres—. Espere aquí. Iré a ver si puedo hablarle. No le gusta que le hagan preguntas directas; pero tal vez pueda averiguar algo.


  Hizo una pausa, y luego añadió:


  —¿Está segura de que no tiene miedo? ¿Quiere realmente que vaya?


  —Sí, sí —jadeé—. Cualquier cosa, antes de seguir soportando esto.


  —Entonces, espéreme aquí. Es mejor que él no sepa que quiero averiguarlo para otra persona. Vive en esta misma casa.


  Me oprimió los brazos, como si tratara de infundirme un poco de valor.


  —Bajaré lo antes posible —susurró.


  Y, girando sobre sus talones, entró rápidamente, dejándome sola.


  Oí el sonido de sus pasos que se perdían en el interior del portal, hasta que los ahogó por completo la distancia. Entonces me dije:


  «¿Oyes eso? No es más que el paso de una joven cansada, de una obrera que trabaja en una fábrica o una tienda; nada más. ¿Por qué has venido aquí? ¿Por qué esperas que baje con un conocimiento que nadie de esta casa puede poseer, que nadie de esta ciudad puede tener aún? Estúpida. ¿Por qué aguzas el oído para captar sus pasos? No suben hacia las elevadas regiones de la presciencia: no son más que los pasos de una mujer vulgar que entra en su casa como siempre. ¿Por qué esperas?»


  Me quedé allí, sola, durante largo rato. Podía ver y reconocer las cosas que me rodeaban. Mi auto estaba allí, junto a la acera, y me acerqué a tocarlo. Sí, era real. Mis manos lo palparon y mis ojos lo vieron. No tenía más que pulsar un botón para hacerle proyectar un chorro de luz que ninguna sombra podría resistir; pero las sombras eran las que dominaban; aquellos faros no podrían desvanecer la oscuridad que las tinieblas proyectaban sobre mi ser, impidiendo toda reacción.


  Cada uno tiene un mundo particular al que mirar, y aunque otra persona se coloque en el mismo lugar en que nosotros estamos, no ve las mismas cosas.


  «¿O es que el mundo que miramos no existe? —me pregunté—. ¿No lo tendremos dentro, detrás de los ojos? ¿No será que fuera no hay más que un vacío infinito?»


  Pero la locura acechaba por aquel camino, y me apresuré a dar otro giro a mis pensamientos.


  Un perro sin dueño apareció en la calle silenciosa y desierta, y se acercó a husmearme un zapato. Le miré, y sus ojos me devolvieron la mirada desde abajo. Agitó la cola como para saludarme y se alejó al trote. Su cuerpo de color claro se perdió entre las sombras y se desvaneció en una especie de remolino óptico que al cerrarse por el centro no dejó nada.


  «Tú también estás preso —pensé—, tan preso como yo. Has tenido que venir en este preciso momento y por esta calle. Tu detención para husmear mi zapato, el movimiento de tu cola, todas esas cosas fueron ordenadas hace centenares de horas, o quizá centenares de años. Los hados decidieron que las hicieras; no es posible escapar de ellas ni desviarse del camino hasta haberlas cumplido.


  »Sí, los dos estamos atrapados, pero yo me encuentro peor que tú, ya que tú ignorabas que tenías que hacerlas y yo sé que te viste obligado a ello.»


  Levanté la cabeza al oír los pasos de Eileen, que bajaban la escalera del inmueble. Permanecí inmóvil unos instantes, incapaz de dar media vuelta. Los pasos habían llegado a la puerta, deteniéndose. Cuando finalmente conseguí volverme, la vi parada en el umbral, apoyada en el quicio de la puerta, mirándome fijamente.


  «¡Ha muerto! —me dije—. Todas las líneas de su cuerpo expresan…»


  La acera pareció moverse bajo mis pies, como cuando alguien da un tirón a la alfombra sobre la cual estamos posados, y repentinamente me encontré al lado de Eileen.


  —Me asusta cuando le oigo hacerlo —gimió—. No puedo resistirlo. —Se llevó las manos al abdomen—. Me descompone el estómago…


  Vi que le temblaban los labios.


  —Lo sabe… lo sabía —balbució—. Tal vez lo adivinó por mi cara. Sabía que estaba usted aquí abajo. «Baja y dile…», me respondió.


  —Quizá vio el auto desde la ventana —murmuré, sin darme cuenta de que lo hacía en voz alta.


  —Su cuarto está en la parte trasera de la casa —dijo Eileen.


  No presté atención a sus palabras. Eran parte integrante de la oscuridad que me envolvía. La cogí de nuevo por el abrigo, atrayéndola hacia mí.


  —¿Qué dijo? —susurré—. ¿Qué dijo, Eileen?


  —Todos han muerto. Los catorce. No quedó ninguno con vida.


  Sentí que las tinieblas apretaban mi garganta con una terrible fuerza.


  Su voz me llegó desde muy lejos. Ahora era ella la que me cogía. Y estábamos muy cerca la una de la otra. Sin embargo, su voz me llegaba desde muy lejos.


  —Después añadió: «Pero dile que volverá a ver a su padre». ¿Lo oye usted, señorita? ¿Comprende lo que digo? Me dijo: «Dile que vaya a su casa; recibirá un aviso».


  —Pero él viajaba en ese avión. Lo sé, porque le telefoneé demasiado tarde, y el aparato había salido ya, y él iba a bordo. Y si no queda ningún pasajero vivo…


  —Permítame. La ayudaré a subir al auto. Haga lo que él ha dicho. Vaya a su casa…


  Ya estaba sentada en el automóvil. Eileen se quedó mirándome y vi su rostro como en sueños.


  —¿Se siente bien? ¿Quiere que le dé algo? ¿Podrá conducir el coche?


  —Creo que sí —contesté—. Sólo hay que apretar un poco con el pie y mantener el volante recto…


  Su rostro fue quedando atrás en la oscuridad, hasta que se desvaneció por completo.


  Le vería de nuevo. Desde luego. Lo había supuesto. Dentro de unos días y en un ataúd…


  Las dos cosas se contradecían. Si habían muerto todos los pasajeros, papá tenía que haber corrido también la misma suerte. Si iba a verle de nuevo con vida, no habían muerto todos… Y, de las dos posibilidades, creí en la primera.


  En un momento determinado se encendió la luz roja en una esquina de mucho tránsito. No me hubiera detenido por mi propia voluntad; pero el automóvil que iba delante del mío se paró, y yo también tuve que hacerlo. Otro vehículo se detuvo junto al mío. Creo que era un taxi, aunque no podría asegurarlo. Por su aparato de radio estaban transmitiendo un encuentro de boxeo que el conductor y los dos pasajeros escuchaban con mucha atención.


  Súbitamente, la transmisión se interrumpió, se produjo un breve silencio y después una voz clara anunció:


  «Interrumpimos nuestro programa deportivo para dar una noticia que acaba de llegar a nuestra redacción. Los grupos de tierra han llegado ya al lugar en el cual se estrelló el avión transcontinental. Se ha comprobado de un modo definitivo que no hay ningún superviviente. Se han encontrado los cadáveres de todos los pasajeros. Algunos de ellos…»


  Detrás de mí resonaron con insistencia varios claxons. La luz roja había cambiado hacía unos instantes y el automóvil que precedía al mío no estaba ya a la vista. El taxi había desaparecido también. Mi coche se encontraba en medio de la calle, interrumpiendo la corriente del tráfico.


  Era fácil; no tenía que recordar muchas cosas. Sólo tenía que apretar ligeramente el acelerador y evitar que el volante se desviara a uno u otro lado. Y tenía que esperar hasta llegar a casa para llorar.


  No estaba segura de que fuera mi casa, a pesar de los centenares de veces que me había detenido delante de ella. Mis manos parecían haber guiado el automóvil de un modo puramente intuitivo, de memoria. Miré un par de veces para asegurarme bien, y aun entonces me sentí dominada por la duda. Pero cuando se abrió la puerta y vi a todos los que me estaban esperando, comprendí que era realmente mi hogar.


  Estaban todos en el vestíbulo principal, esperándome. Me miraban en silencio, como si desearan decirme algo y no supieran cómo hacerlo.


  —Lo sé todo —murmuré en voz baja—. Acabo de oírlo en la calle.


  Un brazo se tendió hacia mí, pero lo rechacé.


  —No, puedo llegar sola hasta la escalera… Déjenme pasar.


  Alguien sollozó a mis espaldas y se interrumpió ante una orden susurrada quedamente.


  Si no hubieran estado allí alineados, mirándome pasar, hubiera podido subir con paso firme. Acababa de dar cinco pasos sin tambalearme, y ya tenía una mano en la barandilla.


  —Señorita —dijo alguien, tímidamente.


  Volví la cabeza y vi que era Signe. Lo adiviné por la mirada de mistress Hutchins ordenándole que se callara, aunque ya era demasiado tarde.


  —¿Qué sucede?


  —Ha llegado esto.


  Todas las miradas se volvieron hacia una mesita, encima de la cual reposaba un sobre de color amarillo.


  El telegrama de la muerte.


  La notificación oficial.


  —Dámelo —dije—. Me lo llevaré arriba.


  Mistress Hutchins me lo entregó. Subí un escalón, y luego otro. El ascenso me resultaba casi imposible. El telegrama parecía pesar demasiado.


  Me detuve. Oí el ruido de algo que acababa de ser rasgado: maquinalmente, uno de mis dedos había abierto el sobre, que cayó por encima de la barandilla.


  La tinta estaba borrosa y las letras se movieron. Pero, a medida que las miraba, fueron aclarándose hasta formar el siguiente mensaje:


  «Acabo de enterarme de la noticia. No te inquietes. Estoy bien. Tuve que aplazar el regreso. Llegaré en el tren de pasado mañana. PAPÁ.»


  Oí de nuevo la voz del ama de llaves. Pareció llegar hasta mí desde el telegrama, como si el propio mensaje me estuviera hablando. Pero quizá se debía al hecho de que el telegrama y yo estábamos descendiendo hacia ella.


  —¡Rápido! Ayúdenme a sostenerla. ¿No ven que se ha desmayado?


  En la estación, mientras esperaba el tren, pensé que se lo contaría en seguida, que sería lo primero que le diría. Y luego le vi cruzar la puerta, vi la mancha amarillenta de su abrigo de pelo de camello, y observé que se abría paso por entre los demás viajeros. Corrí hacia él y le abracé fuertemente, sin poder pronunciar una sola palabra. Me bastaba con permanecer apretada contra él y sentirle vivo. Allí no había noche ni estrellas que me contemplaran desde lo alto. Sólo su rostro, sólo el calor de su aliento.


  Permanecimos abrazados hasta que pasaron todos y nos quedamos solos en medio del amplio recinto.


  —Has sufrido —me dijo papá en tono compasivo.


  Trató de tomarme de la barbilla y volver mi rostro hacia el suyo, a fin de verlo mejor. Me resistí.


  —No nos quedemos aquí —murmuré—. Vámonos.


  Echamos a andar, cogidos del brazo.


  —¿Hace mucho que me esperas? —preguntó.


  —Desde el amanecer.


  Noté que cambiaba el ritmo de su paso.


  —Pero este tren llega siempre a las nueve… Creí que lo sabías.


  —Sí. Pero necesitaba salir a esperarte, aunque llegaras después. Me pareció que así te hacía venir antes.


  —¡Pobrecilla! —murmuró.


  No había visto claramente mi rostro hasta aquel momento; sólo un atisbo cuando nos abrazamos en la semipenumbra de la estación. Lo vio entonces a la luz de la entrada. No hizo ningún comentario; pero se detuvo repentinamente, hizo una mueca y reanudó la marcha.


  —¿Conduzco yo? —preguntó, cuando hube cerrado la portezuela.


  —Sí.


  Nuestras manos se tocaron sobre el volante.


  —Tienes las manos frías.


  —Hace tres días que las tengo así. —Me las calenté con el aliento—. Ahora estarán bien.


  Me acerqué más a él y pasé mi brazo por debajo del suyo.


  —Por lo visto, has pasado momentos muy malos —dijo mi padre, frunciendo el ceño.


  No volvimos a hablar hasta que hubimos pasado las calles más transitadas y nos hallábamos cerca de casa.


  —¿Cuánto tiempo has estado así? —me preguntó mi padre—. Intenté avisarte lo antes posible. ¿Hubo un intervalo grande entre la noticia y mi telegrama?


  —No fue eso —murmuré. Luego cambié el tiempo del verbo—: No es eso. No es el accidente.


  Se quedó unos instantes reflexionando, y comprendí que no acababa de entenderlo.


  —Jean, has cambiado —declaró finalmente—. Tengo la impresión de que he faltado de casa durante diez años.


  No lo dije, pero pensé:


  «No he cambiado. Lo que ocurre es que ahora estoy en un mundo distinto.»


  Todos se alegraron de verle; así lo expresaron, con calor. La diferencia estribaba en que para ellos la cosa había terminado: volvían a encontrarse en la normalidad anterior. En cambio, yo no podría volver nunca a lo de antes.


  Weeks se hizo cargo de su abrigo y de su sombrero y se los llevó como si fueran algo precioso y muy frágil. Demostraba así sus sentimientos. La cocinera dijo:


  —Le he preparado unos buñuelos especiales, señor.


  Mistress Hutchins dio una serie de órdenes innecesarias, mandando a todos los criados en diversas direcciones con fingida severidad.


  Pero ellos eran afortunados. Para ellos, la cosa había terminado.


  Nos sentamos a desayunar.


  —¡Qué bien se está en casa! —exclamó mi padre, frotándose las manos.


  El sol era como un polen amarillento que cubriera el mantel y sus ropas. Relucían las piezas de cristal, y un rostro desfigurado me contemplaba desde el cuerpo esférico de la cafetera. Era el reflejo del mío. Papá echó un vistazo a la correspondencia acumulada, sin abrir ninguna de las cartas.


  Esperé, aunque tendría que decírselo tarde o temprano. La luz del sol no lo disolvía. Y el hecho de que él hubiera regresado no disipaba las sombras. Era como un bloque de hielo que aprisionaba mi corazón.


  —¿Qué sucede, Jean? —me preguntó mi padre—. ¿Qué te han hecho?


  Los dos dejamos de comer antes de haber terminado. Cesaron los ruidos de tazas y platos y nos quedamos en silencio mientras nos mirábamos.


  —Tengo que hablar de ello —dije bruscamente—. Tengo que decírtelo. Pienso en ello continuamente, de día y de noche. Tengo que decirlo.


  Golpeé la mesa con el puño un par de veces.


  Se puso en pie de un salto y se acercó a mí, deteniéndose junto a mi silla para tomarme entre sus brazos. Me aferré a él con todas mis fuerzas.


  —Tranquilízate, Jean. Ya pasó todo.


  —Quise decírtelo cuando veníamos. No se trata del accidente ni del hecho de que te salvaras.


  —Entonces, ¿qué es? ¿Qué te pasa?


  —Que me lo dijeron antes de que sucediera. En esta ciudad hay un hombre que lo vaticinó… y todo ocurrió tal como él había dicho.


  —¿Te refieres a esa historia de la doncella que me contaste? —inquirió mi padre cariñosamente—. Ahora lo recuerdo. No, querida. Eres demasiado sensata, demasiado inteligente…


  —Y luego, la noche que fui allí. Y lo que me hizo comunicar: que volvería a verte, y que me marchara a casa, donde me esperaban noticias. Y aquí estaba tu telegrama. Te habías salvado.


  Me estremecí ligeramente.


  Papá no me respondió. Una de sus manos se apartó de mí, y noté que se acariciaba con ella la barbilla.


  —¿Cómo fue que no subiste a ese avión? —pregunté al cabo de unos instantes.


  Papá dio un respingo, saliendo de su abstracción.


  —En el último momento, cuando ya estaba a punto de subir, recibí un telegrama. Creo que mis maletas ya estaban arriba, cuando oí que me llamaban por el altavoz.


  El temor fue como un cuchillo afilado que rasgó mis carnes. Yo había empezado a redactar un telegrama, pero no llegué a cursarlo.


  —¡Dios mío! —balbucí, llevándome la mano a la frente.


  —¿Qué sucede?


  —Creí que no lo había enviado… Casi estoy segura de no haberlo hecho…


  Papá oprimió mi hombro.


  —El telegrama no era tuyo.


  Incliné la cabeza, exhalando un profundo suspiro.


  —No me gusta que te hayan hecho esto —le oí decir—. Voy a poner en evidencia a esa persona. No me gusta que se burlen de mi niña.


  Luego, como si recordara que yo estaba presente y podía oír sus palabras, se apresuró a acariciarme los cabellos cariñosamente, añadiendo:


  —Todo se arreglará, querida. Iremos a verle, y te demostraré que no es nada.


  Me di cuenta de que estaba asustada; aunque no de nosotros, sino de lo que sabía que íbamos a pedirle, del motivo de nuestra presencia.


  Al vernos en la puerta retrocedió, pero no lo hizo con brusquedad, sino lentamente.


  —¿Cómo está usted, señorita? —balbució—. ¿Cómo está, señor?


  Cruzó los brazos mientras miraba a su alrededor, como si tratara de buscar apoyo en alguien.


  —¿Podemos pasar, Eileen? —le pregunté.


  —Sí, por supuesto —respondió, y cogió una silla para ofrecérmela.


  Mi padre sonrió para tranquilizarla.


  —¿Cómo estás, Eileen?


  —Muy bien, señor, gracias —dijo ella, y volvió a coger la silla, pero esta vez para ponerla de nuevo en su sitio.


  Luego se quedó allí parada, con las manos en el respaldo, como si quisiera sostenerse para no caer.


  Miré a mi padre, y él me miró a mí. Me dije que lo mejor sería abordar el asunto de inmediato.


  —¿Podemos verle? —pregunté—. ¿Podemos hablar con ese amigo tuyo?


  Eileen se mordió el labio inferior, nos miró a los dos y luego sus ojos se volvieron hacia la puerta, casi con alivio, como si supiera que nuestra visita sería inútil.


  —Iré a ver si ha regresado —dijo—. No le he oído pasar; por eso creo que no está.


  Titubeó, pero luego salió corriendo, dejando la puerta abierta a sus espaldas. Inmediatamente oímos sus pasos que subían la escalera.


  En aquel momento, por una puerta interior apareció la madre de Eileen. Tenía un plato en la mano y lo estaba secando.


  —Buenas noches —saludó con evidente mala gana, y continuó con su tarea.


  Mi padre la saludó con una amable inclinación de cabeza.


  Eileen no tardó en regresar; parecía más serena que antes. Para los tímidos, la postergación es un alivio.


  —No contesta —anunció—. Todavía no ha regresado.


  Su madre le dijo:


  —No deberías hacer eso. Ya sabes que no le gusta.


  —No es culpa de Eileen —declaré—. Nosotros le hemos pedido que nos lo presentara.


  —Me gustaría conocerle —intervino mi padre en tono cordial—. Quiero hablar con él. Supongo que no habrá nada de malo en ello, ¿verdad? —Miró a su alrededor y escogió una butaca—. ¿Podemos sentamos a esperar?


  —Desde luego —asintió Eileen de mala gana.


  Pero el acto había precedido al permiso y, como última tentativa, Eileen murmuró:


  —Quizá tarde un poco en regresar.


  —No tenemos prisa —respondió mi padre—. Creo que vale la pena esperarle.


  Empezó a quitar la envoltura de celofán de un cigarro y a examinarlo deliberadamente, creando de este modo a su alrededor una defensa impenetrable contra la oposición que habíamos encontrado en las dos mujeres.


  —¿Me permites fumar aquí, en tu sala? —inquirió, levantando el cigarro.


  —Sí, señor, desde luego —dijo Eileen.


  Y se apresuró a colocar un cenicero enfrente de él. Luego se quedó en pie, a poca distancia.


  Yo me senté en el brazo de la butaca ocupada por mi padre y apoyé una mano en su hombro.


  La madre dio media vuelta y se marchó, dando así su consentimiento, más con el silencio que con la palabra. Eileen permaneció un momento apoyada contra la pared. Luego, al darse cuenta de lo poco conveniente de su posición, se dejó caer en una silla.


  En la sala se hizo el silencio.


  Al cabo de un rato oímos los pasos de la madre, la cual volvió a aparecer, esta vez para entrar en la habitación. Llevaba un montón de platos que puso sobre la mesa. Después abrió un aparador y empezó a colocar los platos en su interior.


  —Lo he lavado todo menos los cubiertos —le dijo a su hija.


  Eileen se puso en pie de un salto, alegrándose de tener un pretexto para abandonar la estancia.


  —Los lavaré yo —anunció, mientras salía.


  La madre continuó guardando los platos en silencio, sin prestarnos atención.


  —¿Cree usted en ese don especial, señora McGuire? —le pregunté repentinamente.


  —Lo tiene —respondió sin mirarme.


  —¿Hace mucho tiempo que le conoce?


  —Sí, mucho.


  No creí que continuara hablando, hasta tal punto era evidente su animosidad. Levantó un plato y secó sus bordes con un paño.


  Luego rompió a hablar bruscamente.


  —Nos criamos juntos, mi esposo, él y yo. Solíamos jugar siempre los tres.


  Se calló de nuevo.


  Era necesario formular la pregunta, y en vista de que no lo hacía mi padre, lo hice yo.


  —¿Lo tenía ya entonces?


  —Sí, lo ha tenido siempre.


  —¿Lo notaron ustedes?


  —¿Cómo íbamos a notarlo? Los niños no piensan en esas cosas.


  —Pero alguna vez se darían cuenta, ¿no es cierto? —preguntó mi padre.


  —Sí. Un día, cuando él tenía doce años, estábamos jugando en el campo. Desde allí podíamos ver la granja de sus padres. De repente, dejó de jugar y dijo: «Tengo que marcharme. Se está quemando nuestro granero.» Frank y yo nos volvimos a mirar. Se podía ver todo perfectamente, pues era un día muy claro.


  Yo mantenía la cabeza inclinada y no la miraba a ella, sino al suelo. Papá había dejado de fumar. Los dos temíamos que la mujer se interrumpiera.


  —Le dijimos que estaba equivocado. No se veían rastros de humo por ninguna parte. Él se marchó corriendo y nosotros le seguimos. Hasta que llegamos cerca de la granja no notamos nada anormal. Pero, cuando llegamos al granero, vimos salir las primeras nubecillas de humo por debajo de la puerta, y un momento después surgía por todas las rendijas. Llegaron corriendo de la casa y de los campos, y nosotros ayudamos a apagar el fuego. El granero se salvó, y recuerdo que después, cuando estábamos descansando, Frank le dijo: «Tienes muy buena vista. Desde donde estábamos no se veía nada». Y él continuó masticando una pajita y contestó: «No lo vi. Adiviné que se iba a quemar». No nos reímos de él, porque había estado en lo cierto. Le preguntamos cómo lo había adivinado, y nos respondió que ni él mismo lo sabía. Nos dimos cuenta de que pensaba en el asunto. Nunca he olvidado lo que dijo entonces: «Pensé en esto cuando estábamos allí. Cada vez que uno piensa en algo, tiene una especie de visión de lo que piensa. Si se piensa en un árbol, se ve un árbol, por un momento. Si se piensa en una casa, se ve una casa. Yo pensé en nuestro granero, y de pronto me pareció que se me aclaraba mucho la cabeza, como si hubiera una gran luz dentro de ella. Y vi que nuestro granero ardía. Lo vi perfectamente. Miré, y todavía no estaba quemándose; por eso supe que iba a ocurrir».


  Ni mi padre ni yo hicimos el menor comentario. Papá había dejado caer la ceniza del cigarro sobre la palma de su mano y la mantenía vuelta hacia arriba. Finalmente, movió la mano y dejó deslizar la ceniza en el interior del cenicero que estaba sobre la mesa.


  Yo continué mirando al suelo. La mujer lo había contado con tanta sencillez, que no podía ser más que la verdad. Esto fue lo que me dije. ¿Cómo podía haber artificio alguno en un relato como el que acababa de hacernos?


  Terminó de colocar los platos, cerró la puerta del aparador y se quedó al lado del mueble, limpiando la perilla con el delantal. Parecía absorta en sus pensamientos.


  En el silencio reinante, oímos el ruido de los cubiertos al entrechocar en la cocina.


  La madre de Eileen continuó frotando la perilla, con la mirada perdida en el vacío y la memoria fija en el pasado.


  —Después, hubo muchas cosas parecidas —continuó al cabo de unos instantes—. Ninguna de ellas tan concreta ni tan notable, desde luego. Pero aquélla fue la primera. Las otras no necesito contárselas.


  —¿No se enteraron los vecinos? —preguntó mi padre, tras una breve pausa.


  —Algunos, sí, aunque no fueron muchos. Se corrió la voz por la comarca, entre los que nos conocían.


  —¿Cuál fue la reacción?


  La mujer se encogió de hombros.


  —No lo sé. Quizá la misma que tuvimos nosotros. Se trataba de algo que no podíamos comprender. Supusimos que poseía un don especial. Pero, aparte de esto, no pensamos que fuera diferente de los demás. No había en él nada que nos hiciera pensar tal cosa. Después de aquello, su padre le siguió castigando como antes, lo mismo que todos los padres con sus hijos de la misma edad.


  —¿Y la gente no trató de aprovecharse de ese…, de ese don, como lo llama usted?


  —Al principio, sí. Algunos lo hicieron. Las mujeres que estaban a punto de dar a luz solían ir a verle para saber si tendrían un niño o una niña. Algún vecino preguntaba cómo le saldría la cosecha. Aquellas cosas no le molestaban, si le eran preguntadas con sinceridad. Pero cuando iban a verle por simple curiosidad, o para probar su capacidad de adivinación y divertirse, no lo podía soportar. Se sentía avergonzado. Un día se escapó de en medio de un grupo y trató de ahorcarse. Frank le encontró en el granero y consiguió cortar la cuerda a tiempo. A partir de entonces le dejaron en paz. No hablamos del asunto a los forasteros y no volvimos a molestarle.


  —¿Está solo aquí?


  —Un hombre así siempre está solo. Frank y yo nos vinimos a la ciudad al año de habernos casado, y él nos siguió poco después. Sus padres habían fallecido, él vendió la granja y nosotros éramos los únicos amigos que tenía. ¿A qué otra parte podía ir? ¿Qué podía hacer?


  Mi padre objetó:


  —Con un don como ése, podría tener un poder enorme. Podría ser rico, y… —La miró fijamente—. ¿Por qué?


  —Es un hombre bueno —dijo sencillamente la mujer—. Acepta lo que Dios le ha dado y no pide más.


  Permanecimos largo rato en silencio. Mi padre se quedó observando a la madre de Eileen mientras daba un último toque a la perilla y se incorporaba para ir a situarse junto a la mesa.


  —¿Qué es, señora McGuire? —insistió mi padre—. ¿Qué diría usted que es?


  —Eso no puedo decirlo yo —respondió ella—. Tampoco lo pongo en duda, ni pienso en ello. Nunca me ha perjudicado con su don… ni a mí ni a nadie, que yo sepa. Es la voluntad de Dios, y aparte de eso no quiero saber qué es.


  En aquel momento regresó Eileen de la cocina.


  —Ya he terminado —anunció.


  —Gracias, querida —dijo su madre, lanzando un suspiro de alivio.


  —Espero que no les hayamos molestado —murmuré.


  —En absoluto —me aseguraron las dos mujeres, con la misma falta de sinceridad con que yo me había disculpado.


  Mi padre no tomó parte en aquel intercambio femenino con que rendíamos tributo a los convencionalismos sociales. Los hombres son menos responsables en ese sentido.


  —Llama a Cathreen y a Danny para que suban —ordenó la madre a la hija—. Ya tendrían que estar en la cama.


  Volviéndose hacia nosotros, añadió:


  —Si no fuéramos a buscarlos, se quedarían toda la noche en la calle.


  Eileen se acercó a la ventana, con la intención de llamar a los niños desde allí, como era costumbre inmemorial en aquellos barrios.


  Pero, repentinamente, levantó la cabeza y se quedó escuchando… y lo mismo hicimos nosotros.


  Alguien subía la escalera con paso lento. Era el paso cansado de alguien que subía cogido a la barandilla, para ayudarse en la trabajosa ascensión.


  Resultaba extraño estar tan cerca de él y no verle. Se hallaba al otro lado del delgado tabique que nos rodeaba, subiendo la escalera con suma lentitud. Deberían haber sonado trompetas y brillado una intensa luz a través de las rendijas de la puerta. Pero sólo se oía el lento resonar de sus pasos.


  No obstante, respiramos con cierto apresuramiento. Yo sé que a mí me estaba ocurriendo. Y mi padre se había erguido en la butaca.


  —Ya llega —anunció Eileen.


  Me levanté de un salto, dando un paso hacia la puerta.


  La madre de Eileen me apuntó con el índice.


  —Espere. No abra la puerta. Déjele pasar en paz. Dentro de unos instantes podrá subir con Eileen… si lo considera necesario.


  Esperamos en silencio, y me pregunté qué estaría pensando mi padre. No pude adivinarlo por su expresión. ¿Dominaría en él el escepticismo, dispuesto a reafirmar su actitud? Eileen se había sentado, con los codos apoyados sobre la mesa, y miraba hacia la puerta, en una actitud de completa desgana. No parecía muy dispuesta a ayudarnos en nuestra empresa, pero se veía imposibilitada a negarse. Compadecida, me dije que toda su vida debía basarse en una serie de agonías de indecisión como la de aquel momento, pues así se lo impondrían su falta de voluntad y su temperamento irresoluto. Pensé que así debió de ocurrirle aquella primera vez, cuando quiso hablarme del avión.


  En la escalera cesaron los ruidos; el hombre había entrado ya en su cuarto.


  Mi padre se puso en pie.


  —¿Subimos ahora? —preguntó.


  Vi que Eileen me miraba, estudiando mi atavío. Súbitamente, me dijo:


  —Así, no.


  Me llevó a su pequeño dormitorio y me quitó la estola de piel, dejándola caer sobre la cama. Luego desprendió del cuello de mi vestido el broche de brillantes que me había regalado papá y lo puso en mi mano. A mi vez, lo dejé caer en mi bolso. Vi que levantaba las manos hacia mi sombrero, y me lo quité, dejándolo también sobre la cama.


  A continuación abrió un armario, del cual sacó un abrigo suyo, viejo.


  —Póngaselo —me dijo—. Así, él estará más cómodo en su presencia.


  Regresamos a la sala, y mi padre me miró con las cejas enarcadas. Le oí murmurar algo acerca de la «conciencia de clases».


  Eileen abrió la puerta y nos precedió en la escalera. Subimos en silencio. Yo experimentaba una sensación muy parecida al miedo. Mi padre tenía el ceño contraído, como si estuviera sumido en profundas reflexiones.


  Eileen llamó con los nudillos.


  —Adelante —dijo una voz masculina.


  Era una voz honda, lenta. Sugería la presencia de un hombre corpulento, barbudo, patriarcal…


  Y luego se abrió la puerta y le vimos.


  Era muy delgado. Vi sus mejillas enjutas, su cuello como un tallo retorcido sosteniendo una cabeza demasiado pesada, sus brazos escuálidos.


  Le miré al rostro. Era un rostro corriente, sin ninguna característica especial. Los ojos, de un azul opaco, tenían una expresión melancólica. Sobre ellos vi unas cejas de color de arena que, debido a su tonalidad, apenas destacaban en el rostro. Tal vez supieran fruncirse, pero el suyo no sería un fruncimiento impresionante. No eran capaces de expresar desdén ni burla.


  Sus cabellos rojizos escaseaban en la coronilla y sólo eran abundantes a ambos lados de la cabeza. Lo más atractivo de sus facciones eran la boca y la barbilla. No se notaba en ellas debilidad alguna. No eran fuertes en el sentido brutal o agresivo, pero revelaban una obstinación dictada por algo que vivía intensamente en su interior.


  Iba en mangas de camisa y se había quitado los zapatos para calzarse unas zapatillas de lona. Estaba sentado ante una mesa, a plena luz, y delante de él tenía una hoja de periódico sobre la cual vi una pipa desmontada. Estaba limpiando la boquilla con un trozo de tela que de vez en cuando restregaba sobre la pernera de sus pantalones.


  Así le vi por primera vez.


  Fue como cuando se levanta el telón después de un sonoro preludio musical y se ve que en el escenario no hay nada: una escena desierta, y un carpintero ocupado distraídamente en clavar un clavo o aserrar una madera.


  Después de una larga preparación, el drama caía en lo anodino.


  Nos miró un instante e inmediatamente volvió a inclinar la mirada.


  —Jerry —dijo Eileen—, quiero presentarte a dos amigos.


  No respondió; toda su atención estaba concentrada en la pipa.


  —Míster Reid y su hija.


  La miró a ella, sin fijarse en nosotros.


  —¿Son los amos para los cuales trabajas?


  Eileen terminó la presentación en forma casi desesperada.


  —Míster Tompkins, un viejo amigo nuestro.


  Alguien tenía que decir algo, y fui yo quien lo hizo.


  —¿Podemos sentarnos?


  Tardó unos instantes en contestar. Antes de hacerlo alzó los ojos y volvió a bajarlos.


  —Como gusten —respondió finalmente de mala gana.


  Eileen dijo:


  —Me parece que oigo a mamá que me llama. Iré a ver lo que quiere. En seguida vuelvo.


  Y huyó de la habitación.


  Quedamos a solas con él. Abrí la boca para hablar, pero al notar la mirada que me dirigía mi padre me callé. Papá deseaba que Tompkins se viera obligado a hablar primero. Al fin y al cabo, estábamos en su casa. Quería ganar esa leve ventaja psicológica.


  Durante unos instantes reinó el silencio. Tompkins seguía armando su pipa. Luego, cuando habló, lo hizo de un modo repentino, aunque sin alzar la voz.


  —¿Ya se han cansado de mirarme?


  Contuve el aliento.


  —No teníamos la intención de molestarle —murmuré.


  —¿Han venido como amigos o por simple curiosidad? ¿Me miraría de otro modo si yo tuviera un brazo menos o un pie contrahecho?


  —Perdone si le hemos dado esa impresión —dijo mi padre con gran dignidad.


  —Hemos venido a agradecerle… —empecé, con el mayor tacto.


  Él continuó, dirigiéndose a mi padre:


  —Ha venido usted a reírse de mí, a ponerme en ridículo y a darle una lección a su hija… Para que ella deje de pensar en el asunto.


  —Puedo asegurarle que mi padre no ha tenido tal… —intervine calurosamente.


  —Quizá no se lo haya dicho a usted, pero es lo que piensa.


  Mi padre se sonrojó intensamente.


  Tompkins continuó, mirándole fijamente:


  —Cree que podrá ponerme a prueba. Pues bien, me niego a ello. No quiero medir mi inteligencia con la suya. No me están juzgando.


  —Nadie ha dicho tal cosa —murmuró mi padre.


  —Una vez mandaron a uno. Me dijo que alguien le había hablado de mí, y se mostró muy entusiasmado… Me ofreció montones de dinero si me decidía a presentarme en un teatro. Sólo tenía que sentarme en una silla tres veces al día y decirle al público lo que llevaba en los bolsillos. También él quiso ponerme a prueba, como usted, y yo se lo permití. Quería librarme de él, y me pareció que así lo conseguiría con más rapidez. Me mostró una pitillera y me preguntó cuántos cigarrillos había en ella. Podía haberle dicho que no había ninguno, que la utilizaba para llevar aspirinas, pero le contesté que había tres. Entonces abrió la pitillera para enseñarme las aspirinas. Me preguntó qué inscripción había grabada en la tapa de su reloj. Podía haberle dicho que no había ninguna inscripción, y sí una herradura formada con brillantes muy pequeños, de los cuales faltaban algunos en la punta izquierda. Pero le dije: «Para Fulano de Tal. Recuerdo de su esposa», y utilicé el nombre que me había dado, el cual, dicho sea de paso, no era el suyo. Abrió el reloj para mostrarme que no había ninguna inscripción, y sí una pequeña herradura formada con diminutos diamantes, de los cuales faltaban algunos en la punta izquierda.


  »A continuación me preguntó de quién era la carta que había dentro del sobre que llevaba en el bolsillo de la americana, y me enseñó uno de los extremos del sobre, con la estampilla y el matasellos. Podía haberle dicho que no había ninguna carta y que utilizaba aquel sobre para llevar los boletos de apuestas de las carreras de caballos. Pero le dije que la carta era de una mujer, y él sacó el sobre y me enseñó los boletos.


  »Se marchó, murmurando que iba a vengarse de alguien y riéndose de mí… que era precisamente lo que yo deseaba.


  Se produjo un largo silencio.


  De repente, golpeó la mesa con el puño. Parecía estar muy enojado, y le temblaban los labios.


  —¡Pero usted es mucho más listo que él! —exclamó amargamente—. Y ha dado vuelta a las cosas hasta conseguir que le dijera lo que no deseaba decirle.


  Sorprendida, miré a mi padre y percibí la leve sonrisa que no había acabado de dibujarse aún en sus labios. Allí estaba la respuesta.


  —Yo no he puesto ninguna palabra en su boca —objetó mi padre en tono conciliatorio.


  —Bueno, haga lo que guste con ello. Vaya a contárselo a todos sus amigos para que acudan aquí a montones y me atormenten. Ya he tenido que soportarlo antes.


  Tompkins trató de encender su pipa; le temblaban tanto las manos, que le costó gran trabajo hacerlo.


  —Hagan el favor de marcharse —murmuró a continuación—. Ya han visto al fenómeno. Ya han satisfecho su curiosidad. No hay nada que les retenga aquí.


  Mi padre se levantó repentinamente, como si el insulto le hubiera pillado desprevenido, obligándole a ponerse en pie antes de poder dominarse. Pero luego se apartó lentamente y se detuvo un momento junto a la cómoda, de espaldas a Tompkins, como si estuviera absorto en sus pensamientos. Le vi coger el frasco de tabaco, como si buscara inspiración en él.


  Finalmente, se volvió.


  —Lamento haberle ofendido —dijo, en tono suave—. No hemos venido a ponerle a prueba ni a burlarnos de usted. Sólo vinimos a darle las gracias.


  —Ustedes no me deben nada —respondió Tompkins hoscamente—. Nada he hecho.


  Continuó fumando su pipa, manteniendo sus ojos apartados de nosotros.


  —Yo creo que sí —insistió mi padre—. Y en cuanto a decírselo a nuestros amigos, puedo asegurarle que no mencionaremos esto a nadie. En este sentido, hablo tanto por mí como por mi hija.


  Se acercó a él para ofrecerle la mano.


  —Si en algo puedo ayudarle…


  —En nada —replicó Tompkins—. No quiero nada de nadie. No pido nada. Sólo deseo que me dejen en paz.


  De mala gana, estrechó la mano que le tendía mi padre y la soltó inmediatamente.


  Mientras le miraba, se me ocurrió que debía de ser muy mezquino de espíritu, cualesquiera que fueran sus poderes. Si lo iba a hacer de tan mala gana, hubiera sido mejor que no hubiese estrechado la mano de su interlocutor. No era más que un campesino ignorante, un fenómeno amargado por el peso de algo que su alma no alcanzaba a valorar.


  Le vi mirar por un momento la mano de mi padre al soltarla, y recordé lo que en una ocasión había dicho a la madre de Eileen y ella nos había repetido poco antes: «Cuando se piensa en algo, se tiene una especie de visión de lo que se piensa».


  —No tenemos nada en común —dijo Tompkins en tono amargo—. No le pedí que viniera aquí. Pero, ahora que ha venido, deje las cosas tal como están y no vuelva más. Si vuelve, sólo conseguirá plantearme dificultades. Márchese, vuelva a su vida, y déjeme a mí con la mía. Vuelva a su magnífica casa, a sus invitados que llevan relojes de brillantes en sus rodillas, a su agente de bolsa y a su compra de acciones. Y trate de no atropellar a ninguna niña por el camino.


  —Vamos, Jean —ordenó mi padre, abriéndome la puerta del piso.


  Le vi volverse a mirar a Tompkins antes de cerrarla. No pude ver su expresión, pues me daba la espalda, pero imaginé que era de reproche por la descortesía del individuo.


  Bajamos en silencio. De común acuerdo, pasamos por delante de la puerta de los McGuire sin detenernos, y no tardamos en encontrarnos en la calle.


  —Conduciré yo —dijo mi padre—. Debes de estar muy cansada.


  Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que salimos.


  El aire fresco me reanimó. Encendí un cigarrillo y aspiré el humo con deleite. Sabía que tarde o temprano tendríamos que hablar del asunto, y pensé: «Será mejor que lo hagamos ahora, antes de que se haya borrado parte de la impresión».


  Pregunté:


  —¿Qué te ha parecido?


  —La comedia ha estado muy bien —respondió mi padre.


  Me pareció que lo decía con cierta indecisión, pero no estaba segura.


  Pensé en el avión y en el telegrama. Deseaba no creer. Quería que papá me ayudara a conseguirlo, y me alegraba su escepticismo. Quería estar con él bajo el sol de la incredulidad. Las tinieblas seguían enfriándome los huesos.


  —La comedia valoró en mucho nuestra inteligencia —continuó mi padre—. Y apuntó hacia ella. Ahora no se trata de una supersticiosa criada irlandesa.


  —¿En qué sentido? Todas sus afirmaciones tendieron a la negación…


  —Exactamente. Pero la negativa fue la afirmación. ¿No te diste cuenta del ardid? Una treta dentro de otra treta. Como esas etiquetas que hay en algunas latas: un círculo con el dibujo de otra lata en su interior, y en la lata del círculo otro círculo con otra lata, y así sucesivamente, hasta que el círculo llega a ser demasiado pequeño para que lo capte la vista. Él dijo que yo era listo y le dio vuelta al asunto, de modo que me dijo lo que no quería decir. Pero quizá fue más listo que yo y le volvió a dar otra vuelta al asunto para que lo que no deseaba decirme fuera precisamente lo que más deseaba decir.


  —Confieso que no acabo de entenderlo. Lo has convertido en un laberinto de palabras.


  —Que es lo que él se proponía, precisamente.


  —Pero ¿qué puede ganar con ese juego?


  —¿Qué es lo que todos tienden a ganar en este mundo? ¿Cuál es el significado de la palabra ganar?


  —¿Dinero? Le preguntaste si podías hacer algo por él, y dijo que no.


  —Esperaba que rechazara la oferta o la ignorara. Incluso antes de verle sabía que lo haría.


  —¿Cómo?


  —Lo supe cuando Eileen te obligó a ponerse su abrigo viejo. La técnica es la que se utiliza con los hombres santos, para los cuales el pago es un insulto.


  Me miré las ropas.


  —Aún lo llevo puesto. Dejé mis cosas en casa de Eileen.


  Papá aminoró algo la marcha, contemplándome con expresión inquisitiva.


  —Eso quiere decir que tendrás que volver a buscarlas, a pesar de que él nos dijo que no volviéramos a acercarnos a su casa Todo forma parte del mismo plan. Quizá por eso te obligaron a cambiar de abrigo.


  —Es absurdo atribuirlo todo a un motivo egoísta —objeté—. ¿Cómo podían saber que iba a olvidarme…?


  —Pero te olvidaste, ¿no es cierto? —fue su respuesta. Asentí en silencio.


  —Volviendo a lo que decía —continuó mi padre—. Le tendí una trampa. No quiere que le ayuden, ni quiere nada de nosotros ¿Viste el frasco de tabaco que habían encima de la cómoda?


  —Sí.


  —Pues bien, dejé quinientos dólares debajo del frasco.


  Me volví a mirarle.


  —¿Y si los acepta?


  Papá se encogió de hombros.


  —Antes me preguntaste qué esperaba ganar dejando que yo me convenciera de sus poderes.


  —Pero, si los rechaza, estaremos más dispuesto a creer…


  Sacudió la cabeza.


  —Sea como fuere, no creo una sola palabra —declaró enfáticamente—. Puede ver imágenes al pensar en ciertas cosas. Pero no pudo ver esos quinientos dólares debajo del frasco que estaba a un par de metros de distancia.


  —Quizá porque no pensó en el frasco mientras estábamos con él.


  Papá dejó oír una risita sarcástica.


  «No se ríe con naturalidad —pensé—. Lucha con todas sus fuerzas para no creer. Está emocionado. ¿O lo hace sólo por mí? ¿Es a mí a quien quiere convencer?»


  —¿No le hiciste una mala jugada? —pregunté al cabo de unos instantes—. Quinientos dólares son una cantidad respetable de dinero. En la habitación vi un periódico abierto por la página de los anuncios de empleo.


  —También yo lo vi. Quizá lo dejó allí para que pudiéramos verlo.


  Todas las cosas tienen dos aspectos, y ninguna lleva una etiqueta que diga: «Éste es el verdadero» y «Éste es el falso».


  Lancé un suspiro y eché de menos el mundo normal, del cual parecía estar alejándome.


  Papá tendió su mano para oprimir la mía.


  —No creo —dijo—. ¡No creo ni quiero creer!


  El automóvil se desvió violentamente y me sentí lanzada contra mi padre. Luego, el vehículo continuó su marcha mientras papá maldecía en voz baja.


  —¿Qué ha sucedido?


  Le vi volverse y miró también hacia atrás.


  Una pequeña figura se hallaba arrodillada en la calzada, como si hubiera saltado hacia un lado y al hacerlo hubiera perdido el equilibrio. Se levantó sin dificultad y en la distancia distinguí la blancura de un delantal. Era una niña. Nos miró unos instantes con aire indignado y luego echó a correr hacia la acera.


  El automóvil se detuvo un momento después. Pero no por lo que había estado a punto de ocurrir —pues eso ya había pasado—, sino debido a que su significado acababa de producir un efecto en nuestras mentes.


  Permanecimos con la vista clavada delante de nosotros y no nos volvimos a mirarnos. Creo que ambos deseábamos evitar que nuestras miradas se encontraran. Detrás de nosotros ya no había nada: la niña se había desvanecido en la penumbra.


  No hablamos del asunto; no era necesario. No hubiéramos hecho más que repetirnos lo que cada uno de nosotros se decía a sí mismo.


  «Aquí tenemos un incidente imposible de adulterar —pensé—. Ésta es la cosa que buscaba yo hace unos instantes, con su etiqueta inconfundible que dice: “Éste es el lado verdadero: no hay otro”. Pero no es así como lo quería.»


  Noté la presencia de papá a mi lado y le pregunté mentalmente:


  «¿Dónde está ahora tú lógica? ¿Dónde están tus argumentos? ¡Pobrecillo!»


  En voz alta, dije:


  —Vámonos a casa, papá.


  El automóvil partió de nuevo.


  —¿Quieres que conduzca yo?


  —No —respondió—. Así tengo algo en que ocupar mi mente. Es preferible a…


  Comprendí lo que quería decir. Papá seguía mirando hacia delante, pero no veía el camino. Abrí mi bolso para sacar el pañuelo.


  —Tienes la frente empapada de sudor, papá. —Se la enjugué—. Esa pequeña te ha dado un susto.


  —Coge uno de mis cigarrillos —murmuró.


  Yo tenía los míos, pero sacó el paquete del bolsillo y me lo dio.


  Ya estábamos cerca de casa.


  —Jean —dijo finalmente mi padre—. Nunca hemos sido hipócritas. Siempre nos hemos dicho la verdad. No cambiemos ahora. Los dos lo pensamos. No lo llevemos a casa con nosotros. Discutámoslo ahora.


  Asentí en silencio.


  —Lo que acaba de ocurrir no ha sido más que una coincidencia. No me importa que las probabilidades fueran de una contra cien. Fue una coincidencia, y nada más.


  —¿Es eso lo que crees?


  Golpeó el volante con el puño.


  —¡Es lo que quiero que creamos los dos! ¡Es lo que tiene que ser! Lo demás no sirve, Jean. Nunca he tratado de controlar tus pensamientos, y no voy a empezar ahora. Cuando se conduce un automóvil se corre el peligro de que ocurra un accidente como ése. Tompkins dejó escapar un comentario al azar porque envidia a los que tienen automóvil. Y ahora ha tenido la suerte de que ocurriera el accidente. Las calles están llenas de niños, y cuando se va en coche siempre se corre el peligro de atropellar a uno.


  Nunca nos había sucedido, hasta aquella noche. Y se trataba de una niña.


  Pero no se lo dije.


  Dicen que la fe es una llama potente que nada puede apagar. Pero también lo es el escepticismo. Y adiviné que revivía en papá con más fuerza que nunca.


  —No es más que una coincidencia —insistió—. Un disparo al azar que ha dado en el blanco por casualidad. —Palmeó cariñosamente mi mano—. Ahora, vayamos en busca de nuestros «invitados» de esta noche.


  —No tenemos invitados —protesté—. Cenamos los dos solos.


  —Lo sé tan bien como tú. Y, aunque los tuviéramos, ¿conoces a alguien que lleve un reloj de brillantes en la rodilla?


  Me eché a reír. Papá sonrió.


  —Así me gusta. Ha sido una coincidencia, y nada más —repitió.


  Oprimí cariñosamente su brazo, para manifestarle mi agradecimiento.


  —¡Me alegra que pienses así! —dice fervientemente—. ¡No sabes cuánto me alegra!


  Y lo dije con toda sinceridad, aunque yo no podía pensar como él.


  Cuando descendimos del auto, me pareció que había demasiada luz en la casa. No estando nosotros, las luces del salón debían permanecer apagadas.


  Papá también lo notó.


  —Una de las criadas se habrá olvidado de apagar las luces —comentó, en tono casual.


  —Debe de ser la nueva. Es algo torpe.


  Cuando abrimos la puerta, oímos demasiadas voces. Hasta nosotros llegó el rumor de risas y conversaciones.


  El mayordomo salió apresuradamente a nuestro encuentro para informarnos de la novedad.


  —Han venido míster Ordway y su hija, señor —anunció—. Les acompaña otra dama. Dijeron que esperarían el regreso de ustedes.


  No era de extrañar que así lo hicieran. Los Ordway eran viejos amigos de mi padre.


  Entramos, y las voces subieron de tono por un momento. Louise Ordway se adelantó a besarme, como hacía siempre. Luego le dijo a papá:


  —Supongo que no te molestará que hayamos invadido tu casa, Harlan. Estábamos de paso y, cuando vi que nos encontrábamos tan cerca, sugerí que podíamos entrar a veros.


  —Me hubiera molestado que no hubierais venido —respondió papá.


  La otra persona era una rubia escultural, de unos treinta y ocho años. Parecía europea, y hablaba con un leve acento extranjero. Llevaba un ajustado vestido de seda negra que acentuaba sus líneas y su estatura. Los tres vestían de etiqueta.


  —María Lisetta —me susurró Louise en un aparte, una vez efectuadas las presentaciones— pertenece al Teatro Nacional Rumano, de Bucarest. La conocimos en París hace unos años. Es su primer viaje a América y se aloja con nosotros. ¿No la viste en Europa? Es una prueba viviente de que las mujeres pueden ser tan inteligentes como los hombres. Ocho idiomas, querida… ¡Imagínate!


  —Louise me está haciendo la propaganda de nuevo. —La celebridad nos sonrió desde el otro extremo de la habitación—. Lo noto por la animación con que me mira.


  Era una mujer encantadora, y al instante se ganaba las simpatías de todos.


  Weeks se había quedado junto a la punta y esperó hasta que consiguió llamar la atención de mi padre.


  —¿La cena, señor?


  —Para cinco, por supuesto.


  ¿Qué otra cosa podía haber dicho, aun estando en peligro su propia vida?


  Al volverse se dio cuenta de que yo le estaba mirando; nuestros ojos se encontraron y se comprendieron perfectamente.


  Teníamos invitados para la cena. ¿Quién podía haberlo sabido un momento antes?


  Encaminándose hacia el mueble-bar, papá declaró:


  —Me parece que voy a tomarme uno de esos combinados. Pero quiero uno doble.


  Comprendí.


  Louise comentó:


  —¿Están seguros de que no molestamos? Los dos parecen un poco cansados… y algo nerviosos.


  —Es que hemos hecho un largo viaje en automóvil —expliqué.


  —¿De dónde has sacado ese abrigo tan raro, querida?


  Tragué saliva, sin saber qué decir.


  Papá me sacó del apuro.


  —Lo ha pedido prestado —dijo rápidamente—. En el auto hacía frío.


  —Creo que subiré a cambiarme —anuncié—. ¿No quiere subir a arreglarse, mademoiselle Lisetta?


  —A mí no me hace falta —respondió Louise—. Vayan ustedes dos.


  En cuanto llegamos arriba, Lisetta me dijo, en tono confidencial:


  —Me alegro de que me haya invitado a subir. Me ha salvado usted la vida… ¿Tiene una…? —Trazó un círculo en el aire con el dedo—. ¿Cómo se llama? Es una de las palabras inglesas que todavía no conozco… En el auto tuve un accidente y no quise decirlo delante de Tony…


  Extendió una de sus bien modeladas piernas y se levantó el vestido.


  —¡Ah! Una liga —dije, comprendiendo.


  —Elastique —asintió—. Tuve que arreglarme como pude. Soy muy ingénieuse.


  Debajo de su rodilla vi un relojito de pulsera adornado con brillantes. La pulsera negra a la cual iba sujeto estaba extendida hasta el máximo y le servía para sostener provisionalmente la media.


  —Me lo saqué de la muñeca para aguantar la media —explicó Lisetta—. Pero si en aquel momento llegan a preguntarme la hora…


  Se echó a reír.


  Súbitamente, dejó caer el vuelo de su vestido y se acercó apresuradamente a mí en actitud solícita.


  —¿Qué le sucede, mademoiselle? Está muy pálida… ¿Se siente mal? ¿Quiere que llame a alguien?


  —No, muchas gracias —respondí débilmente—. Ya me pasará…


  —Venga y siéntese aquí un momento. —Me rodeó la cintura con un brazo, conduciéndome a un sillón—. ¿Tiene agua de colonia? Podría refrescarle las sienes…


  —No, gracias. Ya pasará. —Le sonreí, agradecida—. Pero me alegro de que haya subido conmigo. —Miré a mi alrededor con cierta aprensión—. ¿No le asusta un poco este cuarto? ¿No nota algo raro en él?


  —Es una habitación encantadora —respondió tranquilamente, acariciándome los cabellos.


  —Me cambiaré en un momento —dije, inclinándome a quitarme un zapato—. No debemos hacerles esperar.


  Sabía que estaba de pie junto a mí, mirándome sin decir nada.


  —Hábleme, mademoiselle —le rogué—. Hábleme mientras me cambio. Hábleme de Bucarest, o de París, o del teatro. Hábleme fuerte y de prisa.


  Y me volví súbitamente para apoyar la cabeza en mis brazos y estallar en sollozos incontenibles.


  Tardamos bastante en bajar a reunimos con los demás.


  —¿Tomaste tu combinado doble? —le pregunté a mi padre—. Pues bien, ahora voy a tomar uno yo, pero triple.


  Cuando nuestros invitados se marcharon, les acompañamos hasta la puerta y contemplamos cómo se alejaban en su automóvil. Permanecimos mirando el rectángulo oscuro que la noche ponía en el hueco de la puerta, hasta que no quedó en él más que la oscuridad salpicada de estrellas. Después cerramos y de nuevo nos quedamos solos. Pero no, no estábamos solos: ahora nos acompañaba el misterio.


  Subí a mi dormitorio sin decir nada. Unos instantes después oí subir a papá y entrar en su habitación. Salí de mi cuarto y fui a llamar a la puerta del suyo.


  —Pasa, Jean.


  Estaba en pijama, sentado en el borde de la cama. Me daba la espalda. Vi una botella de coñac sobre la mesita de noche. Papá tenía un vaso en la mano.


  No se volvió.


  —¿Te ha afectado mucho? —inquirió. Y, sin esperar respuesta, añadió—: Lo imagino; lo mismo me ocurre a mí.


  Me senté en el otro lado de la cama, mirándole.


  —Esa amiga rumana de Louise —dije— llevaba un reloj de pulsera, de brillantes, en la rodilla.


  Papá apuró el coñac apresuradamente, como si temiera que alguien se lo quitara.


  —Todo al pie de la letra —declaró.


  —Todo, menos el agente de bolsa.


  Papá había vuelto a llenar su vaso.


  —Hay que conceder un leve margen para errores. Durante los últimos tiempos no tengo noticias de Walt con frecuencia. Hace años que no juego a la bolsa. Pero ¿quién puede saberlo aparte de nosotros? ¿O es que te quito la última brizna…?


  —No me quitas nada, porque nada me queda.


  —Pero ese reloj en la rodilla, Jean…


  Apuró el contenido del vaso.


  —¿Quién iba a saberlo? —murmuré—. Ni siquiera Louise lo sabía.


  No me contestó en seguida. Movió la cabeza como si asintiera y cogió de nuevo la botella.


  —Voy a hacer algo que no he hecho en veinte años —dijo—. Esta noche voy a beber hasta quedarme dormido.


  Le di una cariñosa palmada en el hombro. Luego me puse en pie.


  —Me voy. No puedo quedarme en tu habitación toda la noche.


  —¿Estarás bien en la tuya?


  —Aquí o allí, lo tendré conmigo. Es algo que no tiene nada que ver con los lugares.


  —Desde luego.


  Fui hacia la puerta y la abrí. Papá no se volvió a mirarme.


  —Bueno, ya nos iremos acostumbrando a la idea —dijo—. Uno se acostumbra a todo, incluso a permanecer acostado sobre vidrio molido. Ya encontraremos el modo de vivir con ello.


  Alzó el vaso y lo contempló al trasluz.


  —Pero esta noche no resulta nada divertido, ¿verdad?


  —No, no resulta divertido —murmuré, al tiempo que cerraba la puerta.


  Por la mañana, papá bajó antes que yo. El sol me había reanimado un poco, aunque estaba muy ojerosa. Lo más importante era que el astro diurno borraba del cielo las manchitas luminosas que ya empezaban a atormentarme.


  Vi el melón sobre su lecho de hielo picado y las cartas sobre la mesa, pero papá no estaba sentado. Le encontré en la otra habitación, con el teléfono pegado al oído.


  Debía de estar escuchando, ya que no decía ni una sola palabra.


  Me oyó entrar y se volvió. Cuando me disponía a marcharme, me hizo señas para que me acercara.


  —Se ha producido lo que faltaba —me dijo en voz baja—. Es Walt Myers. Su llamada… No, Walt, continúa: le estaba diciendo algo a Jean.


  El calor del sol perdió un poco de su intensidad. Me estremecí.


  Papá vio que me volvía y alargó su mano libre para retenerme a su lado.


  —Espera. No te vayas. Quédate a mi lado.


  Me quedé junto a él y me rodeó los hombros con un brazo. Apoyada contra su pecho, noté que su corazón latía con más rapidez de la normal, y no se debía a lo que Myers le estaba diciendo, sino al hecho de que quien le hablaba era Myers.


  —Mis acciones de la Consolidada —me susurró—. Ni siquiera recordaba que las tenía…


  Luego continuó escuchando. Al cabo de un rato me dijo:


  —Desde ayer, a la hora del cierre, ha ocurrido algo; ni él mismo sabe de qué se trata. Empezaron a bajar, y siguen bajando terriblemente.


  Volvió a escuchar.


  —Quiere saber si debe vender mientras queda un leve margen de ganancia.


  Me estaba mirando. Pero comprendí que no pensaba en mí ni en lo que le estaba diciendo Myers. Su expresión era de temor. No podía comprender que le llamara su agente, precisamente en aquellos momentos.


  —¿Es muy importante? —pregunté.


  —Cuando se tienen unos centenares de acciones, no importa demasiado. Pero, cuando se trata de millares, cada cuarto de punto puede…


  Se calló para añadir en seguida:


  —Demasiado tarde. Ya no queda margen de ganancia. Ahora están por debajo del precio de compra.


  Myers estaba gritando a viva voz, pues noté las vibraciones de la membrana del receptor.


  —Quiere saber si debe vender perdiendo un poco y salvar así lo que nos queda —me informó. Y, dirigiéndose a Myers—: Sí, Walt, te oigo. Comprendo lo que dices. No es necesario que lo repitas. —Me miró de nuevo—. Sólo puedo pensar en que ayer por la noche me anunciaron que iban a hacerme esta llamada, cuando ni el propio Walt sabía que la haría.


  Yo tampoco podía pensar en otra cosa.


  —Será mejor que le digas algo —sugerí.


  Papá continuó hablándome.


  —¿Qué fue lo que dijo? ¿Cuáles fueron sus palabras? «Vuelva a su agente de bolsa y a su compra de acciones…» Su agente de bolsa y su «compra» de acciones…


  Súbitamente, apartó la mano de mi hombro y habló a través del receptor en tono decidido.


  —¿Cuántas tengo, Walt? No, en acciones…


  Sacó un lápiz y empezó a anotar cifras en un papel que tenía a mano.


  —Está bien. Dóblalas. Cómprame una cantidad igual. Cómprame una…


  Oí los gritos del agente.


  —Te he dicho que compres. Ahora eres tú el que no entiende. ¡Compra!


  La voz de Walt continuó resonando por el auricular.


  —Compra —repitió papá en tono inflexible—. Ésta es la orden.


  Y colgó.


  No sonreía, ni se sentía tranquilo.


  —Te espera el desayuno —le dije.


  Nos dirigimos al comedor y nos sentamos a la mesa. La habitación estaba llena de luz y calor, pero me sentía helada por dentro.


  Empuñamos las cucharas, pero las dejamos en los platos. Papá empezó a abrir sus cartas y yo me quedé mirando fijamente el melón.


  —Mira esto —dijo súbitamente mi padre.


  La dirección estaba escrita a mano. Y en el ángulo superior del sobre podía leerse: «J. Tompkins».


  En el interior sólo había cinco billetes de banco. Papá levantó el sobre y lo sacudió, haciendo caer los billetes sobre el mantel.


  No los toqué. Incluso me aparté un poco, como si me asustaran.


  Y así era, en efecto.


  —Son los que dejé debajo del frasco de tabaco —dijo mi padre—. El matasellos indica que despacharon el sobre a medianoche. Debió de echarlo al buzón en cuanto nosotros nos hubimos marchado.


  —Y había estado leyendo los anuncios de empleo poco antes de nuestra llegada.


  Vio que los billetes me asustaban y los recogió para guardarlos en su cartera. Sin embargo, noté que le temblaban un poco las manos.


  —La trampa no dio resultado —comenté—. No busca dinero. No lo podrás comprar.


  Señaló el sobre con un gesto.


  —Ésa es la deducción a que quiere que lleguemos —murmuró.


  Arrugó el sobre, convirtiéndolo en una bola que arrojó lejos de sí.


  —O quizá le interesa algo más sustancioso que quinientos dólares —continuó, mirándome fijamente—. Quizá pretende que se acumulen los dividendos. En el caso de que hubiera aceptado los quinientos dólares, yo no le ofrecería mil. Pero, al rechazarlos, ¿qué otra cosa puedo hacer? Y así sucesivamente.


  Pero, no lo creí, del mismo modo que él no lo creía; lo noté en su mirada y en su manera de hablar. Lo decía sólo para tranquilizarme.


  Myers volvió a llamar a media tarde, pero papá no estaba en casa. Le dije que le haría llamar en cuanto regresara. Quiso darme el recado, pero me negué a tomarlo. Temí oír lo que fuera, y colgué antes de que pudiera añadir nada más.


  Myers llamó tres veces más, a intervalos de quince minutos, y dejé que le atendieran los criados. Sabía que a ellos no les dejaría el encargo.


  Por último, renunció a sus propósitos. De todos modos, la bolsa había cerrado ya.


  Cuando llegó mi padre, a la hora de la cena, le dije con cuánto interés le había estado llamando Myers.


  —Me ha dicho que ha tratado de localizarte, inútilmente, en todos los lugares donde suponía que podías estar.


  —Lo sé. Y me he mantenido todo el día fuera de su alcance a propósito. Quería darle al asunto todo el tiempo necesario para que se desarrollara.


  —¿Vas a llamarle ahora que estás aquí?


  —No —respondió—. No me atrevo.


  Y comprendí que su temor no tenía nada que ver con la posible pérdida de dinero.


  En aquel momento empezó a repiquetear el teléfono, y los dos dimos un respingo, como si acabáramos de recibir una descarga eléctrica.


  —Ahí está —dijo papá—. Es terrible. No podré soportarlo mucho tiempo.


  Fue a atender a la llamada, y yo me alejé en dirección opuesta; pero no me llamó ni le vi volver. Finalmente, no pude resistir más y fui en su busca. Ya había terminado. Estaba sirviéndose otro coñac. Su rostro tenía una inmensa palidez.


  —Después de mi aviso de compra, bajaron un cuarto de punto —me dijo—. Súbitamente se estabilizaron, para volver a subir en seguida. Quizá se debiera a mi aviso de compra, no lo sé. Desde entonces, la subida ha sido vertiginosa. Media hora antes del cierre, llegaron al punto en que estaban cuando se inició la baja. A las tres de la tarde, hora del cierre, ya estaban a dos y un octavo más altas, y no hay indicios de que mañana vayan a bajar.


  Apuró el coñac y tosió con fuerza, pero su rostro continuó tan pálido como hasta entonces.


  —Hasta las tres de esta tarde hemos ganado veintidós mil dólares. Y mañana quizá ganemos cuarenta o cincuenta mil.


  Pero no estaba tranquilo.


  —¿Un coñac? —me ofreció.


  Mi rostro debía de estar tan pálido como el suyo.


  «Quizá sea ésa la trampa —pensé, llena de temor—, y no los quinientos dólares que papá dejó en su habitación, debajo del frasco del tabaco.»


  Miré a mi padre sin poder disimular la angustia que me embargaba.


  «Si es una trampa —me dije a mí misma—, el ratón y el cebo han cambiado de lugar.»


  Eileen se presentó un par de días después. Signe me avisó de que me esperaba alguien en el piso bajo, y no pregunté quién era. Al bajar me llevé una sorpresa. Eileen llevaba al brazo mi estola de piel y en la mano una bolsa de papel que, por su forma, debía de contener mi sombrero.


  —Hola, Eileen —la saludé.


  —No quería molestarla, señorita Jean —tartamudeó—. No sabía si dejar esto aquí, o… o…


  Entonces, ¿por qué no lo había hecho?


  —Lo dejó olvidado en casa la otra noche y… y ahora quisiera llevarme mi abrigo.


  ¿Lo necesitaba realmente, o era sólo un pretexto para enfrentarse de nuevo conmigo? ¿Cómo podía saberlo?


  —De haber sabido que eras tú, lo habría bajado —le dije. Luego le pregunté lo que realmente me interesaba—: ¿Le dijiste a Signe quién eras?


  —No —admitió turbada—. Sólo pedí hablar con usted. Temí que no quisiera verme. Y necesitaba mi abrigo…


  —Te lo hubieran dado igualmente.


  —No lo sabía, señorita. Pensé que quizá necesitaran su permiso, o que tal vez no supieran a qué prenda me refería. Podían haberme dado algo suyo por error.


  ¿Cuál era el anverso?


  ¿Cuál el reverso?


  A fin de cuentas, no importaba mucho. Suponiendo que deseara enfrentarse de nuevo conmigo, ya estábamos frente a frente. ¿Qué es lo que quería? El motivo tendría que salir a relucir, indudablemente.


  Mandé a la doncella en busca del abrigo y esperamos en silencio. Al cabo de un rato. Signe regresó con la prenda y se la entregó a Eileen.


  Nos quedamos solas de nuevo.


  —¿Te gusta la piel? —le pregunté—. ¿El sombrero? ¿No quieres guardarlos para ti? Yo no los quiero.


  Inmediatamente puso las dos prendas sobre el sofá. Al parecer, no se le podía ofrecer nada sin asustarla.


  —¡Oh, no, señorita! —exclamó—. Se lo agradezco muchísimo, pero… no podría… no podría aceptarlo.


  —¿Por qué no? —inquirí—. ¿Por qué no?


  —No lo sé, señorita…


  Retrocedió un paso.


  —Tienes que saberlo —insistí—. No volveré a usar esas cosas. ¿Por qué no te las llevas?


  —No podría. —Continuó retrocediendo—. Sería como aprovecharme de lo que alguien…


  No terminó la frase.


  —De lo que alguien… ¿qué?


  No conseguí que lo dijera. Pero no era necesario; no me costó mucho adivinar el significado de sus palabras. La acompañé hasta la puerta, y antes de llegar a ella Eileen se detuvo y se volvió hacia mí, como si se viera obligada a decir lo que la había llevado a casa. Hasta entonces parecía no haber tenido valor para hacerlo. Lo haría ahora que le quedaba poco tiempo.


  Estaba a punto de enterarme del motivo de su visita.


  —Bueno, adiós, señorita Jean… Le…, le deseo mucha suerte.


  ¿Una despedida final? ¿Por qué?


  Quería decir algo más. Pero no podía forzarla. Susurró:


  —No vuelva a ir allí, señorita. Trate de no ir.


  E inmediatamente retrocedió un paso, como si temiera que la riñese.


  —¿Sí?


  —Por su bien y por el de míster Reid… —murmuró en tono lúgubre.


  Esta vez no hice ningún comentario.


  —Sólo puede tener un mal fin —concluyó Eileen.


  Dio media vuelta y se alejó con rapidez.


  Allí estaba el motivo. De nuevo dos caras. ¿Cuál era el anverso y cuál el reverso? ¿Artificio, o sinceridad? ¿Sería una trampa destinada a atraemos más por el simple hecho de haber sido expresada como para desanimamos? ¿O era un ruego sincero que nos dirigía Eileen con toda la sencillez de su corazón? ¿Era acaso el inocente instrumento de otra persona que la utilizaba para enviamos sus mensajes de doble sentido?


  Me quedé parada junto a la puerta, apretándome la cabeza con las manos, como si quisiera modificar su forma. Era algo insoportable; convertía la vida en un verdadero laberinto, en el cual predominaba el miedo. Y las salidas eran en realidad barreras, lo cual obligaba a vagar sin rumbo hasta el agotamiento.


  La doncella nos había estado espiando desde lo alto de la escalera.


  —¿Se ha disgustado la señorita?


  —Sí —respondí.


  Vi las prendas que Eileen había dejado sobre el sofá.


  —Llévate eso —ordené—. Regálalo o haz lo que gustes con ello. No quiero verlo más.


  Cogió las prendas con gran entusiasmo y no volví a verlas.


  «Ahora, todo ha terminado —me dije—. Ahora se ha roto el eslabón que nos unía, ya no habrá nada que nos lleve allí, nada que les traiga a ellos aquí… Nada, como no sea nuestra locura.»


  Y… ¡qué locos seríamos los dos!


  Unos días después —ignoro cuántos—, encontré a mi padre sentado en mi auto, esperándome. Creo que el intervalo fue lo bastante prolongado como para que luchara con su conciencia y tratara de resistir.


  Comprendí que me esperaba por dos detalles. Porque estaba sentado junto al asiento del volante y no detrás de él. Y por su modo de mirar hacia la puerta cuando salí.


  Al llegar junto al automóvil me detuve.


  No utilizó ninguna evasiva.


  —Jean, voy allí —me dijo.


  No necesitó decir más.


  Comprendí inmediatamente a qué se refería.


  —¿Quieres venir conmigo?


  —Nos han dejado sin pretexto. Ya sabes que Eileen trajo mis cosas hace unos días.


  —Lo sé, pero somos humanos. Voy a ir sin pretexto: no tengo ninguno.


  —¿Sólo por curiosidad? ¿Para probarle un poco más, simplemente?


  Por primera vez en mi vida, mi padre me decepcionaba.


  —No. Tengo un motivo de negocios —dijo.


  —Entonces, tienes un pretexto…


  —No es lo mismo. No sería sincero conmigo mismo si dijera tal cosa. Si fuera a verle por algún motivo inexistente, en el cual yo fuera el primero en no creer, podría decir que me valía de un pretexto. Pero voy a verle por algo que para mí es de vital importancia. En este caso, lo importante es el motivo, y no él; no lo que pueda hacer o no hacer al respecto. No sé si me entiendes.


  —Creo que sí —asentí, tristemente.


  —Jean, no sé qué hacer. No sé a quién apelar.


  —Esta noche me había parecido verte algo preocupado…


  —¿Esta noche? Es algo que dura desde hace días y días.


  Abrí la portezuela.


  —Te llevaré —dije.


  —No estás obligada a venir, si no quieres.


  —No quiero ir allí —respondí, mientras tomaba asiento—. Pero quiero ir donde vayas tú, papá.


  Cerré la portezuela y puse el motor en marcha.


  —Después de que hayas ido esta vez, será más duro no ir —murmuré.


  —Ya lo sé, Jean —respondió mi padre en tono de abatimiento—. Ya lo sé.


  Permanecimos un rato en silencio, mientras el coche avanzaba.


  —Esta vez no serán acciones, ¿verdad?


  —No, eso sería de poco valor.


  Volvimos a quedar en silencio. Luego, cuando ya estábamos cerca de la casa, papá dijo:


  —En la costa se ha producido una huelga muy importante.


  —Lo sabía.


  —Tengo un cargamento de seda virgen que vale mucho dinero; está detenido en Honolulú desde hace meses. No puedo descargarlo en San Francisco. Un comerciante de la isla me ha hecho una oferta muy por debajo de su valor de origen. Se trata de un caso en el que hay que aceptar lo que nos ofrecen o perderlo todo. La huelga puede durar mucho tiempo. Ya he preparado el telegrama aceptando la oferta; lo tengo en el bolsillo.


  Detuve el automóvil; estábamos delante de la casa.


  Papá se apeó.


  —¿Crees que me comporto como un chiquillo, Jean? —me preguntó.


  —Te portas como un ser humano —respondí—. Y a un hombre no puede exigírsele más.


  Entró.


  Yo me quedé sentada en el auto.


  Finalmente volvió a salir.


  Nos fuimos, y no le pregunté nada. Al cabo de unos instantes sacó el formulario del telegrama que tenía en el bolsillo, lo volvió para apoyarlo en sus rodillas y escribió un nuevo mensaje para su agente de Honolulú. No pude evitar el ver las seis palabras trazadas en grandes mayúsculas:


  DÍGALE QUE SE VAYA AL INFIERNO.


  Menos de veinticuatro horas después intervino el Presidente en persona y se resolvió la huelga, que quedó sin efecto de la noche a la mañana. Recomenzaron las operaciones de carga y descarga por primera vez en seis meses. Ni sus consejeros más íntimos habían sabido cuáles eran las intenciones del primer mandatario de la nación, según afirmaban los periódicos.


  Nuestro cargamento llegó a San Francisco con gran ventaja sobre los demás. Esto hizo que alcanzara un precio dos veces mayor que el esperado. Una visita a un viejo inmueble había dejado una ganancia de doscientos mil dólares. Papá me dijo que ésa era la suma exacta.


  Estaba esperándole en el auto, con un cigarrillo en la mano y mi chaqueta azul sobre los hombros. Yo no subía nunca, no sé por qué. No le preguntaba nada, no sé por qué. Papá bajaba y me contaba algo. Siempre deseaba que no lo hiciera, pues cada vez se me encogía el corazón.


  —Sabía que mi madre murió cuando yo tenía catorce años.


  Ni siquiera yo conocía aquel detalle.


  —Sabía que lo que me hizo dedicarme al negocio de importación y exportación de sedas fueron los quimonos que llevaba mi madre.


  —¿Y fue por eso?


  —Sí, pero ni yo mismo lo recordaba.


  Se me encogió el corazón.


  Estaba esperándole en el auto, con mi chaqueta de color rojo sobre los hombros. No subía nunca. Nunca le preguntaba nada. Él me contaba cosas que yo hubiera preferido no oír.


  —¿Recuerdas aquella noche que fuimos al Club Embassy para festejar el cumpleaños de Louise Ordway? Podría añadir que lo hicimos muy en contra de nuestra voluntad. ¿Recuerdas que llevabas unos zapatos nuevos que te molestaban mucho después de bailar unas piezas y que te los quitaste por debajo de la mesa para dar un descanso a tus pies? ¿Y que las otras parejas se los llevaron por el piso? ¿Recuerdas que no los encontraste y que Tony tuvo que llevarte en brazos hasta el auto?


  —¿Lo… lo sabía?


  —Los zapatos están ahora en el escaparate de una casa de compra-venta de la calle Nolfork, en el número 120. Desde la calle no se ven. Están detrás de un banjo muy grande.


  Fui allí al día siguiente. Me acerqué al escaparate y no pude ver más que un banjo.


  Entré en la tienda.


  —En el escaparate tiene un par de sandalias de baile de cabritilla dorada. ¿Puedo verlas?


  El tendero se acercó al escaparate y yo le seguí. Desde el interior tampoco se veían. Sólo divisé la parte posterior del banjo y un montón de objetos inútiles. Inmediatamente me sentí mejor.


  El tendero introdujo la mano en aquel montón de objetos revueltos. No deseaba perder una venta. Unos instantes después sacó los zapatos.


  Se rascó la cabeza y me miró, con expresión de asombro.


  —Ni yo mismo sabía que estaban ahí —declaró.


  Me senté para probármelos. Tacones altos, número treinta y cuatro: unos pies tan diminutos como los de una doncella china. Los zapatos se ajustaban a mis pies como guantes.


  Me los saqué, agitando las piernas con tanta violencia que los zapatos volaron por el aire. Salí de la tienda apresuradamente.


  Estaba esperándole en el auto, con mi chaqueta verde sobre los hombros.


  No subía nunca. Nunca le preguntaba.


  —¿Recuerdas aquel paquete de cartas de amor que le escribí a tu madre cuando éramos novios? No, no puedes recordarlas…


  —Recuerdo que me hablaste de ellas. Se las mandaste cuando estaba en Suiza, en el colegio. Mamá las conservaba sujetas con una cinta. Y tú seguiste guardándolas después de su muerte.


  —No me acordaba del lugar donde las tenía. Hace tantos años… Hablamos de ellas. No sé cómo salió a relucir el asunto. Me dijo que están en nuestra caja de seguridad del Banco Nacional. Llevan allí diecisiete años, por lo menos. Dijo que la cinta es de color azul y que hay cuarenta y ocho cartas. Tu madre estuvo casi un año en Suiza y yo le escribía una vez a la semana… Tengo que ir a comprobarlo.


  Me tapé los oídos con las manos. Conducía papá, de modo que el automóvil no se desvió de su ruta.


  —Allí hay también un collar de brillantes y rubíes que le regalé en cierta ocasión. Ahora lo recuerdo. Diez diamantes, me ha dicho, pero sólo nueve rubíes: uno se perdió y nunca lo reemplazamos. Tengo que ir a comprobarlo —repitió.


  «¿Para qué? —pensé—. Habrá cuarenta y ocho cartas. La cinta será azul. Faltará un rubí.»


  —¿Sabes cuál es el número de nuestra caja de seguridad?


  Creí que me lo preguntaba como parte de la conversación.


  —No. ¿No lo recuerdas?


  —No —respondió—. Él dice que es el 1805.


  A la mañana siguiente llamé por teléfono al encargado de las cajas de seguridad del Banco.


  —Soy Jean Reid. ¿Podría darme el número de nuestra caja de seguridad?


  —Lo siento, miss Reid —me respondió—. Tendré que llamarla yo al domicilio que figura aquí, antes de darle el informe que solicita. Es el reglamento.


  Colgué. Al cabo de unos instantes me llamó.


  —¿Miss Raid? El número que me ha preguntado antes es el 1805.


  Estaba esperándole en el auto, con mi abrigo marrón sobre los hombros. No subía nunca. Nunca preguntaba. Papá ya no me decía nada.


  Me alegraba de que no lo hiciera.


  Estaba esperándole en el auto, con mi chaqueta verde sobre los hombros…


  Estaba esperándole en el auto, con mi chaqueta negra sobre los hombros, como tantas otras veces. Tantas veces, que ya había perdido la cuenta. Delante de aquella misma puerta, delante de aquella misma casa. Con la calle extendiéndose delante de mí en dos líneas que iban acercándose la una a la otra a medida que se alejaban, en tanto que las casas se empequeñecían hasta parecer hundirse en el suelo. Lo veía todo oscuro, como si hubiera caído sobre el mundo un polvillo de carbón.


  En lo alto, las estrellas parecían encogerse y agrandarse, como poros vivientes del cielo. Eran parte de lo mismo, y no tardaron en llegar a tener su mismo significado.


  Y abajo yo, sentada en el auto, muy quieta. Permanecía inmóvil minutos enteros. De vez en cuando veía levantarse un poco de humo por encima del parabrisas y perderse en la oscuridad, al otro lado. Era yo que fumaba, y en cierta ocasión creo que levanté la muñeca para consultar el reloj, pero no recuerdo la hora que era. Incluso creo que ni siquiera entonces lo supe; lo hice sólo por costumbre.


  Pero, aparte de eso, no me movía en absoluto. Esperaba, completamente inmóvil.


  De pronto le vi en el umbral. Los contornos de su cuerpo parecían desdibujarse; era como si la noche hubiera empezado ya a absorberlo.


  Abrí la portezuela para ahorrarle trabajo. No pareció darse cuenta, o, si lo vio, no supo para qué era. No se acercó.


  Finalmente echó a andar, pero en sentido contrario al que debía, y empezó a alejarse de mí.


  —¡Papá! —llamé—. Aquí. Aquí estoy.


  Se volvió, tambaleándose, y se dirigió hacia el auto. La expresión de su rostro me asustó. Era como si se hubiera producido una terrible explosión delante de sus ojos y no se hubiera repuesto aún de los efectos. Estaba intensamente pálido, con una palidez fosforescente, como la de esos reflejos de luz incierta proyectados por un espejo.


  No pudo encontrar la abertura de la portezuela. Le vi buscarla a tientas… y la tenía delante de él.


  —Estás enfermo —le dije—. ¿Qué te pasa?


  —Ayúdame a subir —murmuró.


  Le atraje hacia mí y se dejó caer pesadamente en el asiento. Le vi tocarse el cuello e inmediatamente le aflojé la corbata.


  —Estoy bien —susurró—. No te preocupes.


  Le saqué el pañuelo del bolsillo para secarle la sudorosa frente.


  —Pareces un fantasma —le dije.


  —Lo soy —suspiró—. Soy un fantasma.


  Se había sentado frente al volante, ya que yo le había dejado aquel sitio. Dejó caer la cabeza sobre el volante y bajó los brazos. Permaneció así, como si contemplara el suelo del vehículo. Noté que su cuerpo se estremecía un par de veces, pero no dejó escapar ningún sonido ni vi lágrimas en sus ojos.


  Ya no era capaz de llorar.


  Le abracé con todas mis fuerzas y permanecimos así unos instantes.


  —No es nada —dijo, finalmente—. No te preocupes.


  Se irguió, reclinándose en el respaldo del asiento.


  —¿Es por algo que te ha dicho?


  Negó con la cabeza. Luego, al cabo de un rato, me dijo que no. Mentía, por supuesto.


  —Tiene que haber sido eso. Cuando entraste estabas bien. Y a ti no te ocurren estas cosas.


  Noté que empezaba a dominarme el histerismo y que se me contagiaba su terror.


  —¿Qué te ha hecho? ¡Dímelo!


  Le cogí por las solapas y le sacudí como si fuera un niño desobediente. La rabia me hizo llorar.


  —¡Dímelo! Tienes que decírmelo. Tengo derecho a saberlo.


  —No… Esto, no.


  —Lo tengo. Soy Jean, tu hija. Mírame. Contesta. ¿Qué te ha dicho para que te hayas puesto así?


  —No —murmuró—. No puedo decírtelo. No te lo diré… No insistas.


  Recostó la cabeza en el respaldo y miró hacia lo alto.


  —Entonces, subiré a preguntárselo yo misma. ¡Tendrá que decírmelo!


  Abrí la portezuela y salté a la acera.


  Papá levantó la cabeza violentamente. Luego, con un terror que sólo sirvió para apresurar mis pasos, me gritó:


  —¡No; Jean, no! ¡No te acerques! ¡Por amor de Dios, no subas! No quiero que lo sepas.


  Entré en la casa. Subí corriendo la escalera. Había olvidado mis temores y estaba dispuesta a hacer frente a ellos y a vencerlos en la lucha.


  Llegué a la puerta y llamé con fuerza, haciendo girar el pomo antes de que me contestaran. No necesitaba permiso para entrar; nada me detendría.


  Tompkins levantó la cabeza para mirarme: fue el único movimiento que hizo. La mano en que la tenía apoyada quedó en el aire, inmóvil y curvada como cuando la sostenía.


  No habló. La sombra de su mano se proyectaba sobre la parte inferior de su rostro, formando allí una zona oscura e irregular, como si en aquella parte no se hubiera afeitado.


  —¿Qué le ha hecho a mi padre? —grité—. ¿Qué le ha dicho usted?


  No respondió.


  Cerré la puerta a mis espaldas.


  —¿Qué es lo que ha sucedido aquí?


  Finalmente bajó la mano y se borró la sombra de su rostro.


  —No me pregunte eso. Váyase a su casa con él —me dijo, en tono conciliador.


  Mi voz se hizo más aguda.


  —No puedo. No podría vivir con él así. Usted le ha hecho algo, y tendrá que decírmelo.


  Se había puesto en pie, pero no supe si lo había hecho asustado por mis gritos o para indicarme que me retirase.


  —No le he hecho nada.


  —Sí. Tiene que haber sido usted. Cuando llegó aquí no estaba así, y ahora que ha salido…


  Tompkins no dijo nada. Se quedó detrás de la silla, cogido a su respaldo.


  —Soy su hija, y tengo derecho a saberlo. ¿Cómo puede mirarme y no decírmelo? ¿Qué clase de hombre es usted?


  Guardó silencio.


  Súbitamente, me dejé caer de rodillas ante él, cogiéndole por la americana.


  —Levántese. No se ponga de rodillas, hija.


  —Dígamelo. No puedo verle así.


  Trató de librarse de mis manos, pero no lo hizo con violencia ni amargura.


  —No sabe usted lo que me pide.


  No quise levantarme, ni consiguió que lo hiciera. Sus manos tocaron mis hombros.


  —Hasta que no se lo diga, no sabrá cuánto mejor es no saberlo.


  Tiré de su americana, mirándole con expresión suplicante.


  —Ya se lo advertí. Les dije a los dos que no volvieran. Desde el principio…


  —Eso no importa ahora. No quiero oírle. Papá vino… —Mi voz había enronquecido a causa de la emoción—. Hable. Dígamelo. ¿Qué le ha dicho?


  Suspiró, como dándose por vencido.


  —Ha venido a hacerme una pregunta y se la he contestado.


  —Eso no puede ser todo —balbucí.


  Añadió:


  —Se la he contestado, quizá con más detalles de los necesarios.


  —¿Qué clase de pregunta?


  —Negocios. Una pregunta de negocios, como todas las anteriores.


  —¿Cuál fue la pregunta, y cuál la respuesta? —insistí, implacable.


  —Me interrogó acerca de una transacción a largo plazo que pensaba efectuar. Me preguntó si le convendría ponerla en práctica o dejarla sin efecto.


  Guardó silencio.


  Le miré con el alma en los ojos, suplicándole sin palabras que continuara.


  Bajó el tono de su voz.


  —Tuve una visión de la empresa. Le dije que no importaba que la hiciera o no. Me preguntó cómo era posible. No se contentó con mi respuesta y siguió insistiendo. Le dije que no me interrogara más al respecto. No me hizo caso. Es mucho más perspicaz que yo; cuando quiere algo, sabe cómo conseguirlo. Me obligó a repetírselo, y al hacerlo le dije más de la cuenta. Añadí la parte que no deseaba mencionar.


  Lanzó un profundo suspiro.


  —Entonces, dígamelo también a mí. Ahora no puede callar. Ha ido demasiado lejos.


  —Me dijo: «Entonces, esa transacción tiene dos soluciones posibles…» Sin darme cuenta, le respondí: «Así es. Dentro de seis meses». Él asintió. «Comprendo. ¿Y cuál de las dos será más favorable para mí? Eso es lo que quiero saber».


  Tompkins respiró profundamente. Yo contuve el aliento.


  —Le contesté: «Ninguna de las dos». Él me dijo entonces: «Eso no puede ser. Si hay dos conclusiones posibles, no pueden ser iguales. Una debe ser ventajosa, y la otra no». Repetí: «Ninguna. No hay otra respuesta». Me agarró por las solapas y me sacudió, y las palabras escaparon de mi boca sin que pudiera contenerlas: «El negocio tardará seis meses en hacerse… y usted no estará ya aquí».


  Tompkins cerró los ojos unos instantes.


  —Cuando comprendió, vi en su rostro la misma expresión que ahora veo en el suyo. Una expresión que no había visto nunca y que espero no volver a ver. Es el rostro de la muerte que llega demasiado pronto, antes de que el cuerpo esté preparado para recibirla. Después empezó a regatear conmigo, como si se tratara de algo sobre lo cual yo tuviera algún poder. «¿Dentro de cinco meses?», inquirió. Leyó en mi silencio. «¿Cuatro?» No le respondí. «¿Tres?» Vio cómo le miraba. «¿Dos?» Negué con la cabeza. «Uno, entonces. ¡Uno, por lo menos!» Me estaba implorando algo, algo que yo no podía concederle. «¿Cuándo, entonces? ¿Cuándo, entonces? ¿Cuándo?» Cualquier cosa era preferible a verle morir delante de mí a causa de la incertidumbre. Cualquier cosa era preferible a verle sufrir de aquel modo. No soy más que un hombre. «Dentro de tres semanas —le dije—. Al dar las campanadas de la medianoche, entre el catorce y el quince de julio». Sólo pudo pronunciar una palabra más: «¿Cómo?», me preguntó. «Encontrará la muerte entre las fauces de un león», le respondí.


  Súbitamente, en aquella habitación, donde hasta entonces habían resonado nuestras voces, reinó un impresionante silencio. Era como si acabaran de tender una gruesa manta que ahogaba todos los sonidos.


  El silencio se prolongó tanto, que creí que no iba a terminar nunca. Luego se oyó una voz débil, casi inaudible, que decía:


  —No.


  No podía ser la de Tompkins, ya que no vi que sus labios se movieran.


  —No —respondió la vocecilla.


  Esperé.


  —No —repitió la vocecilla por tercera vez.


  Después volvió a reinar el silencio.


  Ahora estaba sentada. Tompkins debía de haberme conducido hasta una silla. Sus manos continuaban apoyadas en mis hombros, como tratando de calmarme. Eran unas manos torpes y nudosas: no servían para aquella tarea. Al fin, se apartaron.


  —No debió venir. No debió preguntarme.


  Le miré sin verle y le oí sin escucharle. Vagamente, como si acabara de darme cuenta del lugar donde me encontraba, pensé:


  «¿Qué hago aquí? ¿Por qué estoy sentada en esta silla y en esta habitación?»


  Me puse en pie, apoyándome en el respaldo de la silla, y me volví a uno y otro lado, buscando la salida sin encontrarla.


  —Me está esperando abajo —murmuré—. Será mejor que me vaya con él. Está solo.


  —Todos estamos solos —me respondió Tompkins, con suavidad—. Todos lo estamos.


  Me acompañó hasta la puerta.


  Me pareció que el exterior estaba muy oscuro; pero no supe si era la oscuridad exterior la que presionaba sobre mí, o era la oscuridad de mi interior la que rebosaba para volcarse a mi alrededor.


  Avancé en medio de las tinieblas, guiándome a tientas, con las manos apoyadas en la barandilla.


  —¿Ve la escalera? —me preguntó Tompkins.


  —No —respondí en voz baja—. Pero, como conozco el camino, no importa.


  Luego, desde más lejos, volvió a hablar.


  —No trate de resistirse, niña. Nada se puede cambiar.


  Oí su voz detrás de mí, pero estaba muy oscuro por detrás. Las tinieblas me rodeaban por todas partes.


  Al cabo de unos instantes uno de los dos se movió en el auto. No sé quién fue.


  Pero la que habló fui yo. Miré a mi alrededor, como si hasta aquel momento hubiera tenido cerrados los ojos, y dije:


  —¿Hace mucho que estamos aquí sentados?


  —No lo sé, Jean.


  Miré hacia arriba e hice una mueca de dolor.


  —Todavía es de noche —murmuré—. Las estrellas… Es de noche. ¿Es la misma en que llegamos aquí?


  —No lo sé, Jean —repitió mí padre con una extraña docilidad, como un niño bien educado que sólo responde cuando se le dirige la palabra.


  —Estoy atontada —dije—. Las estrellas parecen girar cuando las miro.


  Mi cabeza giró al compás de los movimientos, que creía ver en lo alto, e inmediatamente incliné la cabeza para no seguir viendo las estrellas.


  —Será mejor que regresemos a casa —dijo mi padre—. La gente se para a mirarnos. No me gusta que lo hagan.


  —A mí tampoco me gusta —asentí, sin levantar la cabeza.


  —Vámonos.


  —Queda tan lejos de aquí…


  —Pero tenemos que regresar. Allí es donde vivimos…


  —No podría recordar el camino. No puedo pensar con claridad.


  —¿Puedes conducir? —me preguntó mi padre, contemplando el tablero de mandos.


  —No. Probaré, si quieres, pero no creo que pueda hacerlo.


  —La gente nos mira demasiado —se quejó papá—. Fíjate cómo se para.


  —Creen que estamos bebidos —dije.


  Traté de coger el volante con una mano y de hacer girar la llave del encendido con la otra. La llave cayó al suelo y bajé las manos. No podía hacer nada.


  —No puedo —susurré—. No sé qué me pasa. Déjame pensar un momento. Después lo intentaré de nuevo.


  —Yo te ayudaré —dijo papá.


  Colocó una mano sobre el volante y lo mismo hice yo. Luego añadimos las otras dos. Lo aferramos con fuerza y tratamos de moverlo un poco. Nos echamos hacia atrás, completamente agotados.


  —Será mejor que tomemos un taxi y dejemos aquí el coche.


  —¿Puedes bajar a buscar uno?


  Pero en seguida le detuve.


  —No, no lo hagas. Temo que no vuelvas. Pídeselo a ese hombre que nos mira.


  —Por favor —dijo papá con voz muy débil—. ¿Podría conseguirnos un taxi y traerlo hasta aquí?


  —¿Qué le pasa? ¿Es que no puede llamarlo usted? —se burló el desconocido.


  «Nadie nos ayuda cuando estamos moribundos», pensé, resignada.


  —Estamos enfermos. No podemos bajar.


  Se notaba claramente, y el desconocido no tardó en darse cuenta. En su rostro se reflejó la compasión.


  —Perdone —dijo—. Voy en busca del taxi.


  Se alejó en dirección a la esquina y ya no pudimos verle. Pero le oímos llamar dos o tres veces y luego silbar.


  —Está muy pálida —dijo una mujer parada cerca de nosotros. Se acercó al automóvil—: ¿Han sufrido algún accidente?


  —Déjelos en paz —gruñó uno de los mirones, compadecido.


  Miré a la mujer.


  —Sí, haga el favor de dejarnos solos —dije bruscamente.


  La mujer se apartó, sin dar muestras de resentimiento por el tono de mis palabras.


  En aquel momento llegó un taxi y se detuvo al lado de nuestro automóvil.


  El hombre que había ido a buscarlo estaba montado en el estribo. Abrió la portezuela trasera del taxi y la de nuestro auto, formando una especie de camino privado para que pudiéramos pasar de un vehículo al otro. También nos ayudó a bajar y sostuvo a papá mientras montaba en el taxi.


  El conductor cerró la portezuela.


  Permanecimos allí unos instantes, y me pregunté por qué no nos marchábamos. Entonces recordé que no le había indicado las señas al conductor. Me incliné hacia adelante y le dije dónde quedaba nuestra casa.


  El conductor no había sufrido como nosotros. Podía conducir. El taxi se puso en marcha.


  Ya no podíamos ver las estrellas, pues teníamos el techo del vehículo encima de nuestras cabezas. En un momento determinado le pregunté a mi padre:


  —¿Quieres tomar algo antes de llegar? Allí hay un bar. El chófer puede traernos algo.


  —No, ahora tengo miedo. La primera vez fue distinto, se trataba de algo sin importancia. Creí que el beber me serviría de algo. Pero ahora tengo miedo.


  Le abracé con fuerza y él apoyó la cabeza sobre mi hombro.


  —¿Está mal tener tanto miedo, Jean? —murmuró.


  No sé lo que dijeron mis labios, pero mi corazón respondió:


  «Es muy humano no poder soportar el conocer la fecha en que vamos a morir.»


  El taxi se detuvo. Al cabo de unos instantes volvió a partir, y nos encontramos solos en medio de la oscuridad.


  Tambaleándonos, apoyándonos el uno en el otro, avanzamos hacia las ventanas iluminadas que veíamos a lo lejos.


  —Ya hemos llegado —dije—. Ya hemos llegado.


  Y papá susurró:


  —Sí, ya estamos en casa, Jean.


  CAPÍTULO III


  Fuera del restaurante, las estrellas se habían apagado. En el interior, las luces artificiales acababan de perder su batalla contra la luz diurna. Los globos luminosos fueron palideciendo hasta perder todo su brillo. Cuando se apagaron, todos a la vez, la diferencia no llegó a notarse.


  Las ocasionales figuras que pasaban al otro lado de las ventanas se hicieron cada vez más numerosas y más claramente definidas. De siluetas anónimas y desdibujadas se convirtieron en peatones perfectamente visibles, cada uno con su propia sombra deslizándose detrás de él. Incluso el letrero, pegado a la ventana, tenía su sombra individual, dibujando en el suelo sus letras negras que decían: CAFÉ.


  Pasó un autobús, y el rugido de su motor penetró en la quietud del salón. Un momento después se le oía alejarse ruidosamente.


  El camarero estaba afuera, barriendo la acera, y hasta ellos llegó el rascar de la paja sobre las baldosas. Alguien soltó el toldo de una tienda.


  Acababa de producirse el milagro cotidiano que a todos pasa inadvertido: había nacido un nuevo día.


  Los dos estaban inmóviles, el hombre y la mujer. Como si se hubieran quedado dormidos, él erguido en la silla, ella con la cabeza entre los brazos.


  Sin embargo, él tenía los ojos abiertos. Los de ella no podían verse. Lo único que se movía en la mesa era una sustancia incorpórea: el humo de un cigarrillo, olvidado en el cenicero, que seguía tejiendo el aire con sus hilos zigzagueantes hasta perderse en la nada.


  Era lo único que se movía.


  Él continuaba mirándola. Los cabellos de la joven eran tan hermosos que ni siquiera el miedo había podido desposeerlos de su suavidad. Uno de sus brazos se tendía hacia él, como en actitud de ruego. La mano, delicada y fina, no parecía adecuada para luchar contra la amenaza. En las uñas no había esmalte artificial: sólo el brillo sonrosado puesto en ellas por la naturaleza. Y aquellas manos tan frágiles tenían que defender dos vidas.


  Shawn continuaba mirándola. Sus pies eran muy pequeños. ¿Cómo podrían sostenerla y llevarla hacia delante contra el terrible destino que la amenazaba?


  Los dedos crispados se relajaron un poco para volver a contraerse inmediatamente. Shawn notó que la muchacha respiraba lenta y rítmicamente.


  Sus ojos reflejaban severidad y compasión al contemplarla: severidad por la causa, compasión por el efecto. También había en ellos un odio latente, pero era un odio inerme, sin nada tangible en que volcarse. Y había algo que destacaba por encima de todo lo demás: el brillo del horror, como cuando se ha sido testigo de una mutilación.


  Alargó la mano y la tocó, suavemente.


  —Ya es de día —dijo—. Ya han desaparecido. Mire, ya no están en el cielo.


  La muchacha no se movió.


  Shawn le tocó el brazo, dejando allí su mano con suave insistencia.


  —Levante la cabeza y mire. Ya no están. ¿No me cree? ¿No confía en mí?


  Ella no pareció oírle y Shawn renunció a la espera; apartó la mano.


  Al cabo de unos instantes, la muchacha levantó la cabeza, revelándole lentamente el rostro; la blanca frente, fruncida por el dolor; las cejas, simétricas y perfectamente delineadas. Los ojos…


  Era la primera vez que Shawn veía sus ojos a la luz del día. Al contemplarlos, estuvo a punto de dar un respingo.


  «¡Dios mío! —pensó—. ¡Esos ojos! ¿No podré ayudarla? ¿Cómo es posible soportar lo que tratan de decir?»


  La muchacha volvió la cabeza y miró a su alrededor con expresión de asombro. Sus ojos se clavaron en el exterior, donde estaba el peligro, la fuente de sus temores.


  Shawn le tocó el brazo para tranquilizarla.


  —Es el sol. No hay otra cosa. ¿Ve? Llega hasta la alfombra. Allí, aquella mancha amarilla, como si se hubiera derramado algo. ¿Lo ve? Se va extendiendo…


  La muchacha habló, con aire aturdido:


  —¿Es éste el lugar donde entramos hace tanto tiempo?


  —Sí, sólo hace unas horas.


  La muchacha se pasó una mano por los ojos.


  —He vuelto a vivirlo todo.


  —Lo sé. Y lo siento. Pero era la única manera.


  —¿Ha servido de algo que se lo contara?


  —Desde luego.


  Jean movió negativamente la cabeza.


  —No trate de tranquilizarme. Volverá la noche… ¿Y dónde estará usted?


  Shawn la miró sin responder.


  —No se puede evitar que vuelva. Es un círculo: cuanto más se avanza, más cerca se está del principio. Volverá, y no le tendré a usted. Estaré de nuevo sola.


  —¿Qué puedo prometerle? —susurró Shawn, con voz casi inaudible.


  La muchacha entrelazó los dedos y se quedó mirándolos.


  —¿No quiere que la lleve a su casa? ¿No quiere que vaya con usted y trate de…?


  —¿A casa? —Las manos se separaron—. Allí espera la muerte. La muerte que no ha llegado todavía, y que es la peor de todas. La muerte descansa allí en un lecho, en el dormitorio que era de mi padre, con las mantas hasta la barbilla. No se ha movido en toda la noche, pero no ha dormido; ha permanecido despierto, mirando al vacío. Lo sé. Entro en aquella habitación todas las mañanas, y me mira, como diciendo: «¡Ayúdame! ¡Ayúdame!» Vi su rostro hace unos instantes, cuando me miró usted a los ojos. Usted creyó que no me había dado cuenta, pero he visto en él el dolor y la compasión. Y usted no es más que un desconocido, con el que me encontré anoche. ¿Cómo cree que reacciono yo cuando veo aquellos otros ojos?


  —¿Y ahora quiere dejarle solo? ¿Permanecer lejos de él? Sabe perfectamente que no es ésa la solución.


  —Traté de poner en práctica el remedio que se me ocurrió, y usted no me lo permitió. Ahora, no tiene por qué quedarse aquí conmigo. Tiene su vida que vivir y su trabajo que atender. Me ha dado toda una noche.


  Shawn movió negativamente la cabeza. Lo hizo lentamente, pero con decisión.


  —No voy a dejarla. No voy a apartarme de lo que le está sucediendo. Si lo hiciera, no podría volver a dormir tranquilo. Dentro de un par de años me despertaría en medio de la noche, diciéndome: «¿Por qué la dejaste para ocuparte de tus cosas? ¿Por qué no te quedaste a su lado?» No habría paz en mi alma, lo sé.


  Jean frunció los labios.


  —De todos modos —dijo—, no será por mucho tiempo. Solamente tres días. Dos noches. Dos noches enteras, y una que terminará a media…


  Shawn alargó la mano y le puso el índice sobre los labios, obligándola a interrumpirse.


  En aquel momento entró un cliente y se sentó cerca de la puerta para no perder tiempo. Inmediatamente se puso a leer su periódico y a golpear la mesa con una cuchara a fin de que le atendieran en seguida.


  El ruido llegó hasta Jean y la joven se volvió a mirar al individuo. Shawn adivinó sus pensamientos, que se traslucían en su expresión de reproche. «Ese hombre tiene mucho más tiempo que yo, y, sin embargo, se muestra terriblemente apurado. Tiene toda una vida por delante, y no puede esperar cinco minutos a que le sirvan. Yo dispongo únicamente de tres días antes de que lleguen las tinieblas, y aquí estoy, esperando.»


  —Si no me permite que la lleve a su casa, ¿quiere venir conmigo a otro lugar? —inquirió Shawn—. A un lugar donde tengo algunos amigos que podrán ayudarla.


  —¿Adónde?


  —¿No se asustará?


  —Se refiere a la policía, ¿verdad?


  Shawn jugueteó con el cenicero, sin dejar de mirarla.


  —No es necesario utilizar «esa» palabra —dijo—. Digamos que soy un vendedor, por ejemplo. Trabajo para alguien que es mucho más inteligente que yo. Anoche hice… lo que hice. Ahora quiero presentarle a McManus, el hombre para el cual trabajo. Quiero que hable con él. Eso es todo. No tiene por qué asustarse. Es más listo que yo, mucho mayor, y tiene más experiencia. Es un hombre bondadoso, considerado y comprensivo. Quizá con los delincuentes no lo sea, pero eso es harina de otro costal. McManus no haría nada que pudiera asustarla.


  —Le gusta su jefe, ¿verdad?


  —Es un gran hombre —respondió sencillamente Shawn—. Tiene una hija de catorce años. Si se le hace hablar de ella, inmediatamente saca su fotografía: es de esa clase de hombres. Hablaremos del asunto, los tres. Será como si hablara usted con su propio… —se interrumpió al ver la sombría expresión de Jean—. Tal vez pueda ayudamos. Por lo menos, nos dará algunos consejos. No perderemos nada viéndole, ¿verdad?


  Shawn tendió una mano hacia la muchacha, dejándola en el aire como para subrayar sus argumentos. Luego, al notar que ella apartaba sus manos, la dejó caer, apoyándola en el borde de la mesa, como si se dispusiera a levantarse.


  —No tengo otro lugar adonde ir —murmuró Jean, poniéndose lentamente en pie.


  Shawn la miró con ansiedad.


  —¿Quiere usted decir…?


  —Iré con usted. Veremos a ese hombre para el cual trabaja.


  CAPÍTULO IV


  Después de escoger a siete, McManus despidió a los otros. Cerró la puerta de su despacho y volvió a instalarse detrás de su escritorio. Los siete hombres elegidos permanecieron de pie delante de la mesa, sin moverse. McManus hizo un gesto y los siete hombres se agruparon. Parecían soldados formados ante un oficial, aunque no se mostraban tan rígidos. Sus brazos adoptaban posturas distintas: uno los tenía a la espalda, otro los había cruzado sobre su pecho, otro se cogía las solapas. Ninguno de ellos tenía las manos en los bolsillos.


  Todos los ojos estaban clavados en McManus con una fijeza extraordinaria. No parpadeaban; no se movían. Ni siquiera se les oía respirar.


  El jefe tardó tanto en hablar, que casi pareció que no pensaba hacerlo. Había cogido un lápiz y jugueteaba con él, haciéndolo girar entre sus dedos. Evidentemente, no se daba cuenta de lo que hacía, pues sus ojos estaban fijos en los rostros de sus subordinados.


  Finalmente, dijo:


  —Este asunto es estrictamente confidencial. No debe ser comentado en la brigada ni fuera de ella. Además de confidencial, puede decirse que es extraoficial. Se trata de algo que hago por mi cuenta, sin órdenes superiores. Por lo tanto, no puedo ordenarles que acepten las diversas tareas que pienso encomendarles. Son ustedes dueños de negarse. Pero solamente ahora. Una vez hayan entrado en acción, no podrán hacerlo. Una vez hayan aceptado, tendrán que obedecer las órdenes de un modo tan estricto como si se tratara de un asunto oficial. ¿Entendido?


  Hizo una breve pausa.


  —Trataré de explicarles el caso en pocas palabras —continuó al cabo de unos instantes—. Un hombre ha vaticinado la muerte de otro. Esa muerte tiene que producirse dentro de tres días, pasado mañana a media noche, exactamente. No tenemos ningún pretexto para detener al hombre que hizo la profecía. No ha quebrantado ninguna ley ni ha proferido ninguna amenaza. Existe una ordenanza que prohíbe la adivinación; pero ni siquiera por eso podemos detenerle: la afirmación fue hecha verbalmente, como parte de una conversación, y aquí hay libertad de palabra.


  »No creo en los vaticinios ni en los presagios, pero eso no hace al caso. Sin embargo, creo que esta profecía se va a cumplir, a menos que se haga algo para impedirlo. Pero no porque sea una profecía, sino porque el propio agorero o alguien que trabaja en complicidad con él van a encargarse de que se cumpla, y tratarán de llevarla a efecto.


  »Ahora bien, la predicción más importante se hizo como culminación de toda una serie de predicciones menores, por así decirlo. Durante un período de semanas y meses se ha ido preparando el terreno. Cada una de las predicciones preliminares se cumplió inexorablemente. Y, hasta ahora, la víctima está absolutamente convencida de que la más importante se cumplirá también. ¿Por qué no habría de creerlo? Ésa fue la idea principal del plan.


  »Aquí intervenimos nosotros. El único modo de atacar a la predicción final consiste en ocuparnos primero de las menores, abrirlas en canal, averiguar cómo llegaron a cumplirse. La más importante no se ha realizado aún, de modo que nada podemos hacer en lo que a ella respecta.


  »Por lo tanto, vamos a ocuparnos de las pequeñas. Nos aclararán detalles de la mayor, nos dirán quién es el responsable, de dónde procede, de qué se trata. Explicando las pequeñas, aclararemos la mayor.


  »Al hacer eso salvaremos a ese hombre de dos maneras. Podremos salvarle del pago en sí, y le salvaremos de su propia creencia en lo que va a ocurrir, la cual le está haciendo un daño terrible e incluso puede provocar su muerte.


  »¿Han comprendido?


  Le contestaron indirectamente, continuando allí en silencio y sin moverse.


  —Ahora, si alguno de ustedes quiere irse, allí está la puerta.


  Uno de ellos se volvió a mirarla, como si hubiera olvidado que la tenía a sus espaldas. Aparte de eso, ninguno se movió.


  —Perfectamente —continuó entonces McManus—. A partir de este momento, están en el asunto. Recibirán órdenes que nunca ha recibido detective alguno. No les enviaré a seguir criminales ni a buscar joyas perdidas. Tendrán que seguirles la pista a unas «profecías». Tendrán que llevarlas a un terreno práctico, situarlas en un plano real. Quiero que les encuentren una explicación plausible, que averigüen cómo se prepararon, cómo se cumplieron…


  »Cada uno de ustedes realizará una tarea específica. Archer: un telegrama que llegó al aeropuerto de San Francisco cincuenta y cinco segundos antes de que partiera el avión, la noche en que regresaba Harlan Reid, y que le impidió embarcar, para que se cumpliera la segunda parte de la predicción acerca del accidente, es decir, la de que salvaría la vida. No lo envió su hija. Averigüe quién lo hizo. Averigüe por qué. Y que nadie se entere de lo que está investigando. ¿Comprende?


  —Comprendo —respondió Archer, en voz baja—. ¡Cuánta falta me haría una médium!


  —Le advierto que, si hemos de aprovecharlo, necesitamos ese informe inmediatamente.


  La puerta se cerró. Quedaron seis.


  —Domínguez: usted se encargará de un par de zapatos de mujer que desaparecieron del Club Embassy y fueron a parar a una casa de compra-venta, al otro lado de la ciudad. Averigüe cómo hicieron ese viaje desde el piso del club hasta el escaparate de la tienda. Averigüe quién los llevó allí y por qué. Y, recuerde: rapidez y discreción. Aquí están las señas.


  La puerta se cerró. Quedaron cinco.


  —Bradley: averigüe cómo llegó a conocimiento de Tompkins el número de la caja de seguridad de Harlan Reid. Es el uno, ocho, cero, cinco. Y averigüe cómo pudo enterarse del contenido de la caja. Y no se acerque a Tompkins para nada.


  —¡Vaya con el encarguito! —se quejó el atribulado Bradley.


  —No se asuste, Brad —le dijo McManus para tranquilizarle—. No se enteró por onda corta. Lo supo por algún medio que se puede ver, oír, tocar y oler. Y usted puede ver, oír, tocar y oler…


  La puerta se cerró. Quedaron cuatro.


  —Y ahora llegamos a lo más fácil. Basta ya de profecías, o como quieran llamarlas. He escogido sólo lo más importante, dejando de lado muchas cosas, pues no dispongo de tiempo ni de personal suficientes. Además, serían muy difíciles de investigar. La actriz rumana que llevaba un relojito de pulsera en la rodilla, la niña que estuvo a punto de ser atropellada por un auto, las acciones que bajaron y subieron tan oportunamente… Las que he escogido servirán. Si logramos situarlas en el plano de lo comprensible, evitaremos que muera la mente de un hombre. Su cuerpo no me preocupa: Shawn se encargará de salvarlo. Sheafer: a usted le toca una joven llamada Eileen McGuire. Conviértase en su sombra. No la pierda de vista ni un solo instante.


  La puerta se cerró. Quedaron tres.


  —Molloy, a usted le tocan los leones.


  El aludido tragó saliva.


  —¿Qué?


  —Leones. Averigüe qué parques zoológicos hay en un radio de quinientas millas a nuestro alrededor. Visítelos todos y compruebe si tienen leones. En caso afirmativo, esté alerta y asegúrese de que no se escapa ni roban ninguno.


  —¿Robar un león? —inquirió el detective.


  —Advierta a los guardianes que sometan las jaulas a una vigilancia especial durante un par de días. Especialmente por la noche. Y no pase por alto los circos u otros espectáculos similares que puedan entrar en la zona. Comuníqueme al instante cualquier novedad sobre leones.


  Molloy se marchó, secándose la frente.


  —Ahora, les daré el mismo encargo a ustedes dos. Hemos llegado al actor principal. Aseguran que adivina lo que piensan los demás. Les recomiendo que se porten ustedes como si en realidad fuera así. De este modo no correrán el riesgo de equivocarse. El hombre se llama Jeremiah Tompkins y vive en… Aquí tienen la dirección. No parece gran cosa, pero no se dejen engañar por su aspecto. Otros cometieron ese error y más tarde lo lamentaron. No le quiten la vista de encima, si pueden evitarlo. Asegúrense, por lo menos, de que no dejan de escucharle. Utilicen dictáfonos y todas las estratagemas del oficio.


  Sokolsky miró a Dodds.


  —¿Y se supone que él sabe lo que hacemos mientras lo estamos haciendo? —preguntó, en tono aprensivo.


  —¿Qué edad tiene usted, Sokolsky? —inquirió McManus antes de continuar—: Estén preparados para detenerle en cualquier momento. Pero tenga o no algo contra él, tiene que estar preso antes de la medianoche de mañana, un día entero antes de la hora fijada para el cumplimiento de la profecía final. ¡Manos a la obra!


  La puerta se cerró. McManus se volvió hacia Shawn.


  —Y ahora, usted. Usted está en el centro. Usted cubre el blanco.


  Se acarició la barbilla mientras reflexionaba.


  —¿Le asustan los leones, Shawn? —preguntó repentinamente.


  —Nunca me he parado a pensar en ellos —admitió Shawn—. Pero no me acostaría con uno, si pudiera evitarlo.


  —Pues bien, a partir de este momento tendrá que ocuparse de esos animalitos —declaró secamente McManus—. No necesito aclararle que no tiene que tomar mis palabras al pie de la letra. El «león» contra el cual deberá luchar puede presentarse bajo muchos aspectos. Puede ser una bala, o una cuerda alrededor de un cuello, o una taza de café envenenado. Por otra parte, puede ser un león de carne y hueso. No lo sabemos. Lo único que sabemos es la hora fijada: la medianoche de pasado mañana. Ya es algo… En realidad, es mucho.


  »Su obligación consiste en mantener con vida a Harlan Reid. Podría llenar su casa de hombres como usted; enviar un par de docenas. Pero, si lo hiciera, el «león» les husmearía, dejaría su visita para mejor ocasión y se presentaría cuando nadie lo esperase. No quiero que suceda eso. Quiero que se presente en el momento anunciado, para que no vuelva a hacerlo nunca más.


  Al terminar la frase golpeó el escritorio con el puño, para dar más fuerza a sus palabras.


  —Por eso he decidido enviarle a allá solo. Vaya al cuarto donde está descansando la muchacha y espere hasta que la encargada le avise de que se encuentra mejor. En cuanto se haya levantado, la acompañará usted a su casa y se quedará en ella, en calidad de invitado, de amigo o de novio de la muchacha… No me importa lo que sea.


  »Pero, procure que Harlan Reid esté con vida después de la medianoche de pasado mañana. Aparte de eso, actúe como mejor le parezca.


  Shawn giró sobre sus talones y se retiró sin hacer ningún comentario.


  McManus se quedó solo con su escritorio y su lápiz. El caso había empezado.


  CAPÍTULO V


  El automóvil se detuvo. La joven paró el motor.


  —Allí está —dijo.


  Shawn contempló la finca con interés. Había oído decir en alguna parte que los detectives tenían que mirar las cosas muchas veces para empezar a comprender; que cuanto más miraran, mejor sería. Que lo fundamental del oficio era eso: mirar y volver a mirar, hasta conocer todo lo que una cosa pudiera expresar. Nunca había estado de acuerdo con la teoría: no encajaba con su temperamento. Podía ser eficaz para las cosas pequeñas, para los indicios. Pero, cuando se trataba del panorama de conjunto, prefería la primera mirada. Nada que viniera después podría mejorarla. Las miradas posteriores no hacían más que quitar claridad a la primera impresión. Era como tratar de reimprimir una fotografía en un mismo trozo de película. Al final, lo único que se obtenía era una impresión borrosa.


  Esto no significaba que le bastara mirar una escena o una situación para entenderla del todo. No se consideraba tan omnisciente. Significaba, sencillamente, que, fuera cual fuese su primera impresión, se acercaría más a la verdad que la segunda o la tercera. Shawn poseía un buen instinto deductivo, pero fallaba en lo que respecta a la secuencia lógica de sus deducciones. Quizá por eso le llamaban soñador.


  Vio entonces la amplia extensión de la campiña incluida en la propiedad, con la casa que formaba una pequeña parte del total. El parque se elevaba gradualmente hacia la parte trasera, y sus límites se perdían en un bosquecillo de alerces. Éstos formaban una falange de peligro en potencia. Reinaban allí la sombra y el misterio. Cualquiera podría internarse entre los árboles y pasar inadvertido hasta el último momento.


  La casa en sí no le gustó. No hubiese podido decir cuál era su estilo, pues no entendía mucho de arquitectura. Estaba construida en piedra de color claro y era baja y amplia. Aunque tenía dos pisos, daba la impresión de tener solamente uno, ya que la mayor parte de las ventanas de la planta baja eran de las que se abren como puertas y ocupaban una porción tan grande de la fachada que sólo quedaba una angosta franja en la parte superior para las del piso alto.


  Su aspecto no era melancólico ni siniestro. Sin embargo, parecía demasiado sólida, era demasiado clásica para su gusto. Tenía las características neutras de un edificio público. Una galería de arte o una biblioteca, un lugar agradable para vagar por él y entretenerse, pero en el cual no se hubiera deseado dormir.


  —¿Cuánto hace que vive aquí?


  —Toda la vida.


  —Entonces, imagino que no le produce ninguna impresión —comentó Shawn, en tono meditabundo.


  Echaron a andar por el camino que se extendía en dirección a la entrada principal. En la base de la escalinata, como una especie de sello personal, había una guirnalda de bronce incrustada en los mosaicos y rodeando las iniciales W. R., también en bronce.


  —Creí que su padre se llamaba…


  —Era mi abuelo —explicó Jean—. Él construyó esta casa. En aquella época se venía hasta aquí en carruaje, y si se iniciaba el viaje por la mañana se llegaba al anochecer. —Tocó las iniciales con el pie—. Él fue quien ganó todo el dinero de la familia. No llegué a conocerle, pero le envidio un poco.


  —¿Por qué? ¿Porque ganó el dinero?


  —No. Porque gozó de veinte años de vida libre antes de empezar a ganarlo. Ni papá ni yo tuvimos esa ventaja.


  A cada lado de los escalones había un león de mármol. Quizá fueran leonas, pues carecían de melena y su tamaño era algo menor del normal. El mármol estaba manchado por su permanencia al aire libre. Al pasar, Shawn tocó la cabeza de uno de los animales.


  —¿No le parecen algo inconvenientes? Seguramente los ve cada vez que entra o sale.


  —Al principio, pensé en hacerlos retirar; pero luego decidí no hacerlo. Le he observado, y creo que no se fija en ellos cuando pasa. Está tan acostumbrado, supongo, que ni siquiera los ve. Y si los ve, no piensa en lo que representan; ahora no son más que una parte integrante de la entrada. Los que le asustan son los de verdad.


  El mayordomo les abrió la puerta. Evidentemente, les había visto acercarse. Era un hombre bastante robusto y de unos cincuenta años; no producía la impresión del servidor algo decrépito que ha estado toda su vida en una misma casa.


  Si le sorprendió ver regresar a Jean después de una noche de ausencia y acompañada de un desconocido, no lo dio a entender. Miró a Shawn con el respeto debido a un visitante de la familia.


  —Míster Shawn es un amigo mío, Weeks —dijo Jean—. Tiene una maleta en el auto. Prepárale el cuarto que está enfrente del de papá.


  Shawn miró a su alrededor con la expresión interesada de un invitado casual.


  —Le agradezco mucho que me invitara, Jean.


  —Papá no ha estado bien últimamente. No sabemos qué le pasa, ¿verdad, Weeks?


  Dirigió una mirada de advertencia al mayordomo, como dando a entender que excluía a Shawn del secreto, cuando en realidad su intención era incluir al detective y excluir al criado.


  —No, señorita —respondió dócilmente el hombre.


  Jean bajó un poco la voz.


  —¿Cómo está hoy?


  —Igual, señorita.


  Se dirigió en busca de la maleta de Shawn.


  —Antes de llevarle arriba le enseñaré la casa —dijo Jean. A continuación le condujo a la parte izquierda del vestíbulo, por una amplia puerta—. Éste es el salón.


  Shawn entró y dio una vuelta por la estancia, dejando a Jean en la entrada.


  Había ido allí a realizar un trabajo especial. No en calidad de huésped ni de experto en antigüedades. Conocía su obligación y lo demostró claramente. En primer lugar, estudió la habitación desde el centro: luego dio una vuelta por todo su perímetro, probando las aberturas que daban al exterior.


  Abrió las ventanas, miró hacia fuera, volvió a cerrarlas y examinó los cierres.


  Jean continuó su camino.


  —Éste es el comedor.


  Shawn examinó todas las puertas.


  Jean se dio cuenta y sonrió levemente.


  —Éste es el estudio de papá.


  Shawn echó un vistazo a los libros.


  Al llegar al hogar de mármol de una de las habitaciones, incluso se agachó para mirar hacia lo alto de la chimenea, a fin de comprobar si estaba abierta o era artificial.


  —Está abierta —murmuró Jean.


  Shawn se volvió a tiempo de ver la expresión de la muchacha.


  —Sé lo que está pensando —dijo—. Pero me han ordenado que le evite a su padre cualquier daño físico. Y ello sin saber de qué modo puede ocurrir ni de dónde ha de de llegar el peligro.


  La joven le condujo de nuevo al comedor.


  —Y aquel salón grande es el conservatorio.


  Notó la expresión interrogante en el rostro del detective y respondió a la pregunta no formulada.


  —No estoy segura de lo que significa el nombre. Utilizamos ese salón de cuando en cuando, para soportar a alguien que canta, o algún recital de piano.


  A cada lado del salón, y en el parte alta, había un ventanal de vidrios de color con refuerzos de plomo.


  —Son falsos —explicó Jean al verle avanzar hacia ellos—. No tienen salida. Espere un momento: de este modo se ven mejor.


  La joven pulsó un interruptor y se encendieron las luces que había detrás de los cristales. Éstos relucieron entonces con tonos esmeralda, rubí, zafiro y ámbar, como los ventanales de una catedral de medioevo. En el panel central de cada uno se destacaba una figura religiosa de tamaño natural. Cada subdivisión, a su alrededor, formaba la figura de algún animal mitológico o heráldico: un unicornio, un grifo, un jabalí, un león y un fénix.


  —Son de una abadía inglesa —explicó Jean—. Pertenecen a la época de los Plantagenet. Esto también se lo debemos al abuelo. En aquella época, los americanos ricos tenían la costumbre de traerse castillos enteros desde Inglaterra y Francia. Mi abuelo fue más modesto: se contentó con esos dos ventanales.


  Pulsó de nuevo el interruptor y los brillantes colores se borraron.


  Al pensar en los animales que decoraban las vidrieras, a Shawn se le ocurrió que la simiente de la profecía podía haber sido plantada allí mismo en la mente malvada o demasiado fértil de algún individuo. Pero no se lo dijo a Jean.


  Cuando volvieron al pasillo, vieron a una mujer que descendía la amplia escalinata.


  —¡Jean! —exclamó, y se adelantó casi corriendo.


  —Míster Shawn, ésta es mistress Hutchins, nuestra ama de llaves. Grace, míster Shawn es un buen amigo mío.


  Mistress Hutchins le saludó amablemente, pero sus ojos no se apartaron del rostro de la joven.


  —Querida Jean… —murmuró, en tono de reproche.


  —¿Estabas preocupada por mí? Lo siento. Estuvimos toda la noche charlando en un restaurante. Me sirvió de mucho, pues así dejé de pensar en mí misma.


  —No me proponía entretener tanto tiempo a miss Reid —se disculpó Shawn.


  Mistress Hutchins le miró fugazmente.


  —No se lo habrás dicho a papá… —inquirió Jean.


  —Desde luego que no. Ni a él ni a nadie. Pero no pude pegar los ojos hasta las siete. Llamé a casa de los Gilbert y a Louise Ordway. Pero no para preguntar por ti —añadió apresuradamente—. Inventé una excusa para ver si me decían que estabas con ellos.


  —No hubiera ido a verles… —empezó a decir Jean, pero se interrumpió—. Lamento haberte asustado, Grace. No deberías preocuparte tanto por mí. Ya no soy una niña.


  El ama de llaves cambió hábilmente de tema.


  —El dormitorio del ala oeste para míster Shawn, según dijo Weeks. Iré a ordenar que lo preparen todo. Pero no nos avisaste.


  —No nos cree —murmuró Jean, contemplando cómo mistress Hutchins se alejaba escaleras arriba—. Me refiero a su visita. Ya me di cuenta del modo que le miraba. ¿Cómo iba a creerlo? Conoce a todos mis amigos, y hasta ahora nunca le había mencionado el nombre de usted.


  —Es usted lo bastante joven como para continuar entablando amistades —comentó Shawn—. La vida sigue su curso…


  —Pero, tan de repente… Subamos, ¿quiere?


  Se detuvieron en el piso alto y Shawn esperó en silencio. Parecía como si la joven se estuviera preparando para una dura prueba.


  —Aquella puerta… —murmuró, y continuó parada en el lugar donde se encontraba.


  En la puerta de la habitación destinada a Shawn apareció mistress Hutchins. El ama de llaves pasó junto a ellos con una sonrisa y continuó su marcha escaleras abajo.


  —Ahora le llevaré para que le conozca. Prepárese. Va a ser un poco difícil para los dos.


  —En un caso así no soy una persona, miss Reid. Soy un agente protector destinado a la casa.


  Jean tocó el pomo de la puerta, pero no lo hizo girar.


  —Cada vez que entro a verle tengo que hacer un esfuerzo, aunque sólo se trate de unos minutos. Y es que le recuerdo tal como era… antes de esto.


  Levantó la mano para llamar.


  —Otra cosa. La habitación está llena de relojes; nunca parece tener suficientes. Seguramente le preguntará la hora. Haga el favor de decirle unos minutos menos de la realidad, así estará de acuerdo con los otros. Siempre los atraso un poco al empezar el día, cuando él no me ve. Eso le concede unos minutos más de tiempo. Es lo único que puedo hacer para aliviarle. Por la noche, cuando está dormido, volvemos a ponerlos en hora, y así empiezan el día con exactitud.


  —No debería tenerlos.


  —Si no los ve se asusta más. Teme que el tiempo se le escape de las manos. Ya sabe usted que la imaginación es más terrible que la realidad.


  Al fin se decidió a llamar.


  —Soy Jean, papá —anunció—. Vengo acompañada.


  Hizo girar el picaporte y abrió sin esperar a que contestaran.


  Shawn se dispuso a pasar la prueba.


  «Hazlo bien —se dijo—. No dejes escapar ningún detalle. Ya estás junto al blanco.»


  Reid se hallaba instalado en una butaca, en el centro de la amplia estancia. Hubiera sido imposible calcular su edad, ya que la muerte es eterna. Y él estaba tan muerto como puede estarlo un ser que todavía se mueve. Tenía puestas sus ropas, pero encima de ellas llevaba una gruesa bata de lana y calzaba unas zapatillas de piel. Su cabello era blanco y bastante abundante. Y, según adivinó Shawn, en tanto que unas semanas antes su cabello había sido la única señal reveladora de sus años, la mata blanca que adornaba su cabeza había cambiado de papel y era lo único que indicaba vitalidad en su persona. Su rostro parecía un balón deshinchado, su cuello era un puñado de alambres y sus ojos parecían carbones encendidos que se hundían cada vez más en el cráneo.


  A su alrededor había cuatro relojes. Uno, de repisa, descansaba sobre una cómoda próxima a la pared; otro más pequeño sobre la mesa, a su lado; uno de bolsillo que estaba boca arriba, junto al anterior, y otro de pulsera que adornaba su flaca muñeca.


  El concierto de tictacs era como un leve chirriar de pájaros mecánicos.


  Al ver a Shawn le dirigió la palabra, incluso antes de que les presentaran.


  —¡Una persona extraña! Ahora podré comparar. ¿Qué hora tiene?


  El detective levantó el brazo, ocultando el reloj con un movimiento de la muñeca. Luego restó un minuto a los relojes atrasados que había a la vista.


  —… Y veintinueve —dijo, y dejó caer la mano de modo que el puño de la camisa cubriera su reloj.


  El rostro de Reid se iluminó con súbita alegría.


  —¡Oh, Jean! —exclamó—. ¿Has oído? ¡Un minuto más! Atrasa los otros…


  —Creo que voy un poco adelantado —añadió Shawn lleno de compasión.


  Pensó:


  «Por lo que ya le ha hecho, Tompkins merece la silla eléctrica… aunque no piense hacer nada más. Deberían aplicarle la corriente con la mayor lentitud posible, sin matarle en las dos primeras descargas.»


  —Papá —dijo Jean, acercándose a Reid y alisándole el cabello—. Quiero presentarte a Tom Shawn.


  El entusiasmo inicial del pobre hombre empezó a desvanecerse, como si aquélla no fuera la primera tentativa que efectuaban para engañarle.


  —¿Otro médico? —inquirió, en tono receloso—. ¿Otro psiquiatra?


  —No, querido. —La joven elaboró una complicada genealogía que resultó incomprensible para Shawn—. ¿Recuerdas a Ted Billings, el prometido de Marie Gordon? Aquel que murió en Florida hace un par de años… Estuvo aquí dos o tres veces. Pues bien, Tom era condiscípulo suyo. Le conocí en… en una de las fiestas de Marie.


  —No sabía que hubieras ido a ellas —dijo Reid en tono indiferente, como si el tema fuera demasiado remoto para despertar su interés.


  —Bueno, el caso es que le tenemos aquí. Le he pedido que se aloje con nosotros.


  —¿No te parece que deberías decirle lo que va…? ¿O acaso ya lo sabe?


  Shawn notó la confusión de la joven y se apresuró a tender la mano al padre.


  —Mucho gusto, señor —dijo en tono animado.


  Fue como si apretara una rama seca. Notó el contorno de todos los huesos y por un instante temió que se rompieran, hasta tal punto eran frágiles.


  —Llega usted demasiado temprano, joven —le dijo Reid con voz apenas audible—. Pero, de todos modos, sea usted bien venido.


  —¿Temprano? —inquirió Shawn—. Ignoraba que me esperara usted…


  —Demasiado temprano para el funeral.


  A las once, Jean se puso en pie. Habían estado en el salón, los tres.


  —Voy a retirarme. Yo… anoche no dormí bien —dijo, dirigiendo una significativa mirada a Shawn.


  Luego se acercó a la figura acurrucada en la otra butaca.


  —Buenas noches, papá.


  Reid no se movió; ni siquiera pareció oírla. Sus ojos no se apartaron del reloj de pared que semejaba una pálida luna con un pequeño satélite que iba y venía incesantemente, algo más abajo.


  —Buenas noches, papá —repitió Jean.


  Era como si le hablara a un muerto.


  Shawn se sintió algo irritado y comprendió que debía tener los nervios en tensión. Deseó dar un puñetazo en la mesa o levantarle la voz al individuo para gritarle: «¡Le está hablando a usted! ¿No la oye?» Hubiera hecho cualquier cosa para arrancarle de su ensimismamiento. Dominó sus impulsos, se puso en pie lentamente y se mordió el labio inferior.


  Luego tocó el hombro de Reid para llamarle la atención. Reid apartó los ojos del reloj y se volvió, sin comprender. Tuvo que mirar primero la mano para ver qué era lo que le tocaba; después les miró al rostro para comprobar quién estaba en su compañía.


  La joven se inclinó a besarle en la frente.


  —Hasta mañana.


  —Hasta…


  No terminó la frase. Se interrumpió, como si la palabra que omitía fuera algo muy doloroso.


  Shawn acompañó a Jean hasta el otro lado de la puerta. La muchacha le apretó las manos fervorosamente.


  —Gracias.


  —¿Por qué?


  —Por estar aquí. Por haber hecho que estuviera yo. —Los ojos de la joven se velaron—. Anoche, más o menos a esta hora, estaba subiendo a mi automóvil…


  Shawn la interrumpió con un gesto.


  —Trate de dormir.


  —Esta noche creo que podré hacerlo. —Jean miró por encima del hombro de Shawn hacia la habitación de la que acababan de salir. Reid estaba consultando de nuevo el reloj—. Háblele. Por eso subo yo ahora. Estando a solas, los hombres se entienden. Incluso una hija queda fuera de su confianza. Vea lo que puede hacer por él; manténgalo vivo, como hizo conmigo. Buenas noches, Shawn, y que Dios le bendiga.


  —Duerma tranquila —murmuró el detective.


  La contempló unos instantes mientras subía la escalinata y finalmente cerró la puerta detrás de él.


  —Míster Reid…


  El corazón de Reid debía de estar latiendo al compás del tictac de los relojes; no podía oír otra cosa.


  —No haga eso, míster Reid.


  Shawn hizo entrechocar a propósito las botellas y los vasos.


  Estaba hablando solo.


  —Tome esto.


  Tuvo que cogerla la mano y obligarle a empuñar el vaso. Luego le colocó la mano debajo de la barbilla a fin de apartar su mirada del reloj.


  Sólo entonces se fijó en él.


  Shawn alzó su vaso y lo hizo chocar con el de Raid con cierta violencia.


  —¡A su salud! —dijo, en tono desafiante.


  Bebió, haciéndole un guiño a Reid. Éste le miró con una expresión de curiosidad, como si le viera por primera vez.


  —¿Quién es usted, muchacho? —le preguntó súbitamente él.


  Shawn parpadeó, tratando de ganar tiempo.


  —No sé cómo contestarle. Soy un hombre. Me llamo Shawn y tengo veintiocho años. ¿Qué más puedo decirle?


  —No importa. Le conozco a usted. Aprendí a conocer a los hombres cuando aún estaba vivo, y llegué a tener mucha sensibilidad en ello. Es usted un detective, oficial o privado.


  —¿De veras?


  —Le diré más. Es usted honrado. Se le nota en la cara.


  Reid ya no podía sonreír, de modo que hizo una mueca que equivalía a una sonrisa. No fue más que una separación de los labios y una contracción de los párpados.


  —Soy detective —admitió Shawn, contemplando el vaso vacío como si leyera en él las palabras—. No me gustó tener que mentirle y hacerme pasar por lo que no soy. Aquello fue…


  —¿Puede salvarme, muchacho? —le interrumpió Reid, mirándole con ansiedad.


  —¿De qué? ¿De las palabras? ¿De…?


  Reid no le escuchaba.


  —Incorpóreme un poco. Saque lo que tengo en el bolsillo trasero del pantalón. Ahora, deme esa pluma un momento… —Escribió rápidamente, arrancó el cheque y se lo entregó, con la cifra en blanco—. Llénelo usted mismo. Ponga la cifra que quiera. ¡La que quiera! Pero, sálveme. ¡Sálveme!


  Shawn frunció el ceño. Se estaba enfadando. Convirtió el cheque en una bola y lo tiró al suelo.


  —¿Cuántos de éstos le dio a Tompkins? ¿Cuántos? —inquirió, en tono airado.


  —No hablemos de eso ahora. Estamos hablando de que me salve usted. —La mano de Reid tendióse hacia la manga del detective, asiéndola débilmente—. ¿Puede salvarme, hijo? ¿Puede?


  Shawn se apartó un poco.


  —Usted mismo puede salvarse, míster Reid.


  Las manos cayeron como hojas muertas.


  —¿Por qué no tiene un poco de valor? —murmuró el detective—. No sólo se está haciendo daño a sí mismo: se lo hace también a otros.


  —Es fácil ser valiente cuando le quedan a uno cuarenta años por delante. Pruebe a serlo cuando no le queden más que cuarenta y nueve horas —dijo Reid hoscamente.


  Volvió la cabeza, como si hubiera perdido todo interés en él. Sus ojos buscaron de nuevo el reloj, clavándose en su esfera.


  La bebida estaba enfureciendo a Shawn.


  —No haga eso, ¿quiere? No siga mirando. Yo mismo empiezo a contagiarme. Me molesta.


  Reid no le oyó.


  —¡Basta ya! —gruñó Shawn, alzando la voz.


  Se sentía tan furioso contra Reid como contra el reloj; ambos actuaban como excitantes para sus nervios ya en tensión. Su voz se hacía cada vez más ronca.


  —Mire hacia otro lado. ¡Cambie de una vez y mire hacia aquí!


  —No se pueden despilfarrar los minutos —replicó Reid débilmente—. Yo tengo que vigilar los míos; sólo me quedan cuarenta y ocho horas. Mi plazo de vida no está escrito en su cara, sino en la del reloj…


  Sin darse cuenta, Shawn había sacado su pistola.


  —¡Yo le ajustaré las cuentas a ese maldito artefacto! ¡Le demostraré que no es nada! ¡No tendrá que mirarlo más!


  Avanzó con el arma en alto y atacó el reloj a culatazos. El vidrio cayó hecho trizas y las manecillas se torcieron en su unión con el eje. Shawn golpeó una y otra vez.


  —¡Mírelo ahora! ¡Mírelo! ¡Pídale que le diga algo!


  Algo le ocurrió al reloj. Se oyó un violento chirrido en el interior de la dañada maquinaria, y las manecillas empezaron a dar vueltas como brújulas. Finalmente se atascaron, uniéndose y señalando hacia la parte superior de la esfera, a las doce.


  Cesó el chirrido.


  El aparato quedó muerto; el tiempo había cesado.


  Reid alzó una mano con agobiante lentitud, señalando con un dedo el premonitorio resultado del ataque.


  En la estancia se produjo un silencio de varios minutos que el reloj no registró ya. Luego se oyó la voz de Shawn, muy excitada.


  —¡Y yo afirmo que fue una coincidencia! —declaró en tono beligerante—. Dígalo usted también. ¡Dígalo! ¿Me oye? Yo torcí las manecillas de modo que no pudieran pasarse la una a la otra. Se han atascado ahí, y eso es todo. ¡Dígalo! Fue una coincidencia…


  Reid tuvo que oír el ruido del agua al caer en el vaso y el del joven al bebería. Pero no se volvió. Tenía la vista clavada en los restos del reloj. En su rostro no se dibujaban la satisfacción ni el triunfo. Sólo había en él la confirmación de sus temores.


  —¿Quién es el que necesita el trago ahora, muchacho? —murmuró en tono pesaroso.


  Shawn se adelantó hacia la puerta vidriera más cercana y apartó las cortinas para que entrara más aire.


  En el exterior se dibujó de pronto un papel rectangular cuajado de estrellas.


  Había algo burlón en su titilar continuo allá en lo alto de la oscura bóveda del cielo.


  CAPÍTULO VI


  Sokolsky llevaba la maleta de las muestras. Los dos hombres doblaron la esquina, apareciendo repentinamente, como surgidos de la nada, y juntos avanzaron calle abajo. No tenían prisa. Dodds llevaba un periódico doblado en el bolsillo de la americana, tal como se lleva un periódico que se ha consultado constantemente.


  Eran las dos de la tarde.


  Los dos hombres avanzaron en silencio por espacio de unos treinta metros.


  —Allá —dijo de pronto Sokolsky, disponiéndose a cruzar a la acera opuesta.


  Dodds miró a su compañero con aire de extrañeza.


  —No es allí…


  —Ya lo sé; pero hay un cartel que indica que se alquila una habitación. ¿No lo ves? Si uno busca un cuarto, no se pasa eso por alto para ir a otra casa donde no hay ningún cartel.


  —¿No crees que exageras un poco?


  —En este caso, no. El más insignificante error podría traicionarnos.


  Ya estaban en la otra acera. Dodds lanzó un suspiro.


  —Si él puede adivinar lo que pensamos, ¿qué posibilidades tenemos?


  —Puede adivinar, quizá, lo que pensamos, pero sólo cuando sabe que estamos cerca. Si no sabe que estamos cerca, ¿cómo va a adivinar nada? No se le ocurrirá.


  Dodds hizo una mueca.


  —No quiero pensar demasiado.


  —¡Vaya una novedad! —se mofó su compañero—. Bueno, pongámonos en movimiento. Yo me mostraré a favor y tú en contra. ¿Entendido?


  Entraron y pulsaron uno de los timbres. Se abrió la puerta. Desde el pasillo interior, una mujer les estaba mirando.


  —¿Qué desean?


  —Buscamos una habitación. Y hemos visto el cartel.


  —¿Son dos? —inquirió la mujer, con cierto pesar—. Sólo quería un huésped.


  —No somos vagabundos —gruñó Dodds en tono agresivo.


  —Calla, Eddie —le dijo su compañero.


  —Tendría que cobrarles doble —dijo la mujer.


  —Bueno, ¿y cuánto sería?


  —Diez dólares; cinco cada uno…


  —Vámonos, Bill —gruñó Dodds.


  La casera empezó a ceder terreno.


  —¿No quieren ver la habitación, al menos?


  —Sí. Ya que estamos aquí, vamos a verla —dijo Sokolsky, dirigiéndose a Dodds—. Tal vez lleguemos a un acuerdo.


  Fueron a ver la habitación.


  —¿Cuánto querrían pagar? —preguntó la mujer—. Quiero ser razonable.


  —Es pequeña —murmuró Dodds, mirando a su alrededor con muy poco entusiasmo.


  —Está bien; les cobraré nueve dólares a los dos.


  —Hay una sola cama.


  —Tengo un catre en el sótano. Lo pondré aquí.


  —Me tocaría a mí de nuevo —protestó Dodds—. No, nada de catres.


  La mujer estaba perdiendo la paciencia.


  —¿Qué quieren? ¿Camas gemelas por nueve dólares a la semana? Son dos juegos de sábanas y el doble de trabajo. A ese precio no encontrarán otra habitación en toda la ciudad.


  —Vámonos, Bill —dijo Dodds.


  —Lo siento —murmuró Sokolsky—. ¿Sabe si hay otras habitaciones por alquilar en esta manzana?


  La mujer les había acompañado hasta la puerta.


  —Oigan: yo quiero alquilar «mi» habitación. No soy una agencia de informaciones —protestó, cerrando violentamente la puerta.


  Una vez en la acera, Sokolsky señaló con un gesto claramente visible.


  —Probemos suerte por allí.


  Continuaron andando.


  —Con McManus, hay que ser tan buen actor como detective —murmuró Dodds.


  —Nunca está de más —dijo su compañero.


  Volvieron a detenerse, como por casualidad.


  —Es aquí —susurró Sokolsky.


  Entraron y pulsaron el timbre.


  —Lo que queremos está abajo o arriba.


  —No lo conseguiremos —declaró Dodds en tono pesimista.


  —Si podemos instalarnos en el edificio, ya habremos ganado algo.


  Apareció la portera con un abrigo puesto sobre varias prendas indescriptibles.


  —Buscamos una habitación —le dijo Sokolsky.


  —Aquí sólo se alquilan apartamentos.


  —¿No habrá alguno de los inquilinos que quiera alquilar una habitación?


  La portera se encogió de hombros.


  —Pueden probarlo —dijo—. Quizá Tomazzo quiera alquilarles una que tiene desocupada. Vive en el primer piso, en la parte de atrás. Su hija mayor se casó el mes pasado.


  —En el primero y atrás no nos sirve —murmuró Sokolsky.


  Continuaron subiendo, sin detenerse en el primer piso.


  Cuando llegaron al rellano del tercero, Sokolsky susurró:


  —Es aquí. El de la izquierda. ¿Lo localizaste ya?


  Dodds volvió lentamente la cabeza, quizá para evitar que sus pensamientos produjeran un impacto demasiado directo sobre la puerta de madera.


  Ascendieron un tramo más.


  —Éste es el que cae directamente encima —dijo Sokolsky.


  Llamó con los nudillos y esperaron.


  —No hay nadie —dijo Dodds.


  Su compañero le contuvo con un gesto.


  —He oído algo.


  La puerta se abrió bruscamente, y en el hueco apareció una mujer de rostro arrugado y muy poco amable. Tenía el cabello de color pajizo.


  —¿Qué desean? —preguntó hoscamente.


  —Buscamos una habitación. La portera nos dijo que quizás usted nos…


  La mujer le interrumpió.


  —Ahuequen el ala —dijo.


  —Pero, la portera nos ha dicho…


  —Díganle de mi parte que cierre el pico, o iré a cerrárselo yo misma. —Su rostro era como el de una imagen tallada en piedra—. ¿Nada más?


  Ella misma respondió a su pregunta:


  —No.


  La puerta se cerró.


  —¡Maldita sea! —rezongó Sokolsky.


  Permanecieron allí un momento. Luego dieron media vuelta, dispuestos a bajar.


  —¿Te has fijado en ella? —preguntó Dodds.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es una buscona. Es posible que esté retirada, pero nadie puede adquirir esa expresión y ese color más que rondando de noche por las calles.


  Se dirigieron de nuevo a la portera.


  —¿Cómo se llama la mujer que vive en el último piso, en la parte trasera?


  —Elsie Moore —respondió la portera. Y, tras una breve pausa, añadió—: Por lo menos, eso dice ella.


  Salieron a la calle.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Telefonear a McManus.


  Así lo hicieron.


  Dodds salió de la cabina secándose el sudor.


  —¿Sabes qué me ha dicho?: «Les concedo una hora para entrar en ese departamento. Y sin la mujer. Sáquenla de allí. Quiero que estén en su apartamento a las tres.» Está investigando para ver si tiene antecedentes… y nos enviará a dos compañeros para que nos ayuden.


  —¿A qué? —inquirió Sokolsky—. ¿Acaso se necesitan cuatro hombres?


  —Lo ignoro. Pero eso es lo que ha dicho el jefe.


  Al cabo de veinte minutos se presentaron los agentes enviados por McManus.


  —Soy Elliot, de Servicios Especiales —se presentó uno de los recién llegados—. Éste es mi compañero.


  —Mucho gusto —dijo Sokolsky, de mala gana.


  —Dieciséis arrestos —les informó Elliot—. La primera vez utilizó el nombre de Elsie Moore. Después renunció a él, de modo que quizá sea su verdadero nombre. El último arresto fue hace seis años. Desde entonces se ha portado bien.


  —Pues hoy irá de nuevo al calabozo —declaró secamente Dodds.


  —Es una mala faena —gruño Sokolsky.


  —Un arresto más no le hará daño. McManus quiere que terminemos pronto; la mujer está bloqueando el tránsito.


  Elliot entró a conferenciar con la portera. Los otros se apostaron fuera de la vista.


  Cuando salió, Elliot dijo:


  —No tenemos que subir. Tiene un perrillo y lo saca a pasear todos los días a esta hora. Está a punto de salir.


  —¿Van a hacerlo a la luz de día y en plena calle? —inquirió Sokolsky con aire de disgusto.


  —Cuando tienen antecedentes, no hay miramientos. Podría hacerlo a la puerta de una iglesia.


  Al cabo de un rato salió la mujer.


  —A ella —ordenó Elliot.


  Su compañero salió de su escondite para seguirla. No intentó ocultarse ni hacer ninguna maniobra. Se limitó a sacar un billete de su bolsillo.


  —¡Oiga! —llamó.


  La mujer se volvió.


  —¿Se le ha caído esto?


  —No… —La mujer examinó el billete con expresión dubitativa—. Creo que no. Voy a comprobarlo…


  La codicia había hecho presa en ella.


  —Tiene que habérsele caído —insistió el policía—. Lo he visto perfectamente. —Se lo puso en la mano—. Será mejor que se lo guarde.


  La mujer sucumbió a la tentación. Abrió el bolso e introdujo la mano en él.


  No pudo volver a sacarla, ni soltar el dinero. Elliot la había cogido por la muñeca.


  —¿Acaba de entregarle usted dinero a esta mujer?


  —Sí, señor —respondió su compañero.


  Elliot le sacó la mano que seguía aferrando el billete.


  —Queda detenida —anunció.


  La mujer empezó a gritar.


  —¡Quíteme las manos de encima! ¿Qué he hecho?


  El perrito le hizo eco con sus ladridos.


  —Queda detenida por ejercer su profesión en la vía pública. Llévesela y entregue el perrito a la portera.


  Al despedirse de Dodds y Sokolsky, Elliot les dijo:


  —La juzgarán en el tribunal nocturno. Seguro que la condenarán a treinta días.


  La oyeron gritar e insultarles hasta que se perdieron de vista. Una pequeña multitud escoltó al grupo hasta la esquina, para disolverse después. No se alzó ni una sola voz de protesta. En el barrio sospechaban seguramente que la mujer no era trigo limpio.


  La portera sonrió diabólicamente mientras se hacía cargo del perrito.


  —Hace mucho tiempo que quería echarle mano a este pequeño monstruo —exclamó jubilosamente—. ¡La de veces que me ha hecho limpiar la escalera!


  Los dos detectives se quedaron unos instantes observando la calle, que volvía a la normalidad.


  —Sigo insistiendo en que ha sido una mala faena —refunfuñó Sokolsky.


  —Así se venga la justicia —replicó Dodds—. Por una vez que la han detenido sin hacer nada, lo habrá merecido cien veces sin que la detuvieran. Además, para ella no tiene demasiada importancia. Durante treinta días se ahorrará comida y gastos. En cuanto a su reputación, no tiene nada que perder. Vamos. El jefe dijo que teníamos que estar allí a las tres y sólo faltan veinte minutos. Hemos tardado cuarenta minutos en ocupar nuestro puesto.


  CAPÍTULO VII


  Cuando se duerme en una habitación desconocida de una casa extraña y, al abrir los ojos, nada familiar aparece ante ellos, no se suele recordar dónde se está ni cómo se llegó hasta allí. Los policías son, al fin y al cabo, seres humanos. Cuando duermen, duermen como los demás. De modo que si un detective se encuentra en esa situación, lo normal es que reaccione como reaccionan los otros.


  Shawn abrió los ojos y quedó atónito.


  Las cosas que veía siempre al despertar no estaban allí. Faltaba aquella grieta tan familiar de la pared, al lado de la cama, así como el jarrón de encima de la cómoda con sus extraños reflejos, y el panorama que divisaba siempre enmarcado en la ventana, frente a los pies de la cama. Es decir, dos ventanas: la más cercana y mayor era la suya; la más lejana y pequeña pertenecía a la habitación del otro lado del patio. En el alféizar de esta última ventana había siempre una botella de leche. La persiana estaba siempre completamente bajada. Nunca la había visto levantarse, ni siquiera moverse. Ignoraba quién vivía allí. Nunca había visto a nadie, ni aun la mano que ponía la botella a refrescar. No tenía, por otra parte, el menor interés en verlo.


  Todo aquello había desaparecido. Pero su recuerdo seguía situándolo en su lugar. Era como una doble exposición. Las paredes se habían retirado, doblando el espacio que le rodeaba; las ventanas se habían triplicado y estaban situadas de modo distinto. En lugar de la pared del patio, vio una gran extensión de campo abierto. El trozo de alfombra que habitualmente resbalaba y se arrugaba al ser pisada se había extendido por todo el piso, convirtiéndose en una alfombra persa. Incluso al sentarse y examinarse a sí mismo, no pudo localizar aquellas rayas azules y blancas.


  ¡Estaba en pijama y se encontraba en un lecho! Una situación molesta para un hombre que siempre dispone de muy poco tiempo.


  «¿Dónde estoy? —se preguntó, asombrado—. ¿Cómo he llegado hasta aquí?»


  No supo cómo contestar a sus propias preguntas.


  Se acercó al lugar donde estaban sus ropas y buscó ansiosamente algo entre ellas. Era como si supiera instintivamente cuál era el objeto que podía guiarle en aquel momento. Y, al tocar la pistola, lo recordó todo.


  «Estoy en casa de los Reid. He venido a ayudarles. —Hizo una mueca—. ¡Bonita ayuda la que voy a proporcionarles! Ni siquiera recordaba dónde estoy.»


  Se estaba atando los cordones de los zapatos, cuando oyó voces en el exterior. No sonaban cerca, pero resultaban perfectamente audibles debido al silencio que reinaba en toda la casa.


  Se dirigió hacia una de las ventanas mientras se anudaba la corbata.


  Al pie del caminillo de entrada, uno de los agentes de McManus estaba hablando con una mujer. Shawn no reconoció a su interlocutora. A sus pies reposaba una maleta. Discutía acaloradamente con el detective. Por dos veces, la mujer se inclinó hacia la maleta para cogerla, y las dos veces desistió de hacerlo para poder contestar mejor a lo que le decía el policía.


  Shawn abrió la ventana y se asomó.


  —Gleason, ¿qué sucede?


  —Quiere marcharse, y tengo orden de no dejar pasar a nadie.


  —¿Qué me importan las órdenes que tenga usted? —dijo la mujer en tono irritado—. ¡Yo me marcho!


  Al inclinarse de nuevo para coger la maleta, Shawn la reconoció: era la cocinera de la casa.


  —Esperen un momento; en seguida bajo.


  El altercado parecía haber seguido su curso, ya que al abrir la puerta y salir al camino pudo oír a Gleason que insistía:


  —… me han dicho que no deje entrar ni salir a nadie.


  La mujer replicó ásperamente:


  —¡No le dijeron nada de salir, sino de entrar!


  —De modo que lo sabe usted mejor que yo, ¿verdad? Ahora va a decirme qué fue lo que me ordenaron.


  Shawn se detuvo entre ellos y les concedió unos instantes para que se calmaran.


  —¿Por qué quiere marcharse?


  —¿Por qué? —inquirió la mujer en tono desdeñoso—. Todos lo saben.


  —¿Qué es lo que saben todos? —preguntó pacientemente Shawn, dirigiendo una mirada comprensiva al otro agente.


  —Mire, señor, no engaña usted a nadie. Anoche no pude pegar los ojos. Todavía estoy temblando… —la mujer levantó una mano para demostrárselo. Su voz subió de tono a causa de su nerviosismo—. Me voy de aquí, ¿comprende? ¡Me voy! Yo también tengo familia: mi esposo y dos hijos.


  —No va a suceder nada.


  La mujer alzó más la voz.


  —No quiero discutir con usted. Aunque no suceda nada, no quiero estar aquí cuando no suceda. ¿Es que no lo comprende? Quiero alejarme de esta casa lo antes posible.


  Estaba casi histérica y no atendía a razones.


  —¿Lo sabe miss Reid?


  —Acabo de hablar con ella. Ahora, deme mi maleta y permítame que me vaya. No puede retenerme aquí contra mi voluntad.


  Shawn apartó el pie que había puesto sobre la maleta.


  —¿Son suyas todas las cosas que lleva ahí dentro?


  —¿Mías? —estalló la mujer—. La abriré ahora mismo para demostrárselo.


  Y empezó a maniobrar con los cierres.


  Shawn la contuvo con un gesto.


  —Si la dejo marchar, es sólo porque no quiero que se quedé para asustar aún más a esas dos personas —dijo—. Quiero ayudarles, y usted dificultaría mi trabajo.


  Se apartó con expresión de disgusto.


  —Está bien, Gleason; déjela marchar.


  La mujer cogió la maleta y echó a correr hacia la verja, que se encontraba a bastante distancia. Su figura fue empequeñeciéndose a medida que se alejaba; pero el camino era tan largo y su curva tan gradual, que no parecía moverse mucho; de cuando en cuando se volvía a mirar por encima del hombro, pero no hacia ellos, sino hacia la casa.


  —Nunca había visto a una mujer tan asustada —comentó Gleason—. Y por nada.


  «Yo sí —pensó Shawn—. Y no era una mujer, sino un hombre entrado en años. ¿Y quién puede decir si es por nada o por algo?»


  De pronto, se abrió la puerta a espaldas de ellos y apareció Signe, la doncella sueca. Se estaba ajustando el cuello una bufanda de lana y llevaba un gran bolso de tela colgado del brazo. Les ignoró por completo. Sus ojos buscaron a la figura que huía a lo lejos.


  Signe dejó escapar un agudo chillido que llegó hasta su objetivo:


  —¡Anna! ¡Espera! ¡Yo también me voy contigo!


  No trataron de detenerla. Se hicieron a un lado, y la muchacha pasó entre ellos sin prestarles más atención que a los árboles próximos o a los leones de la entrada.


  La primera figura se había detenido y le hacía señas para que se apresurara, como si el solo hecho de haberse detenido fuera a aumentar el peligro por el cual se creían amenazadas.


  Las dos mujeres se unieron y continuaron corriendo.


  —Siempre supe que el pánico era contagioso —comentó Shawn—. Pero ésta es la primera vez que tengo ocasión de comprobarlo personalmente.


  De pronto, junto a la verja de entrada se materializó la figura de un hombre. Un momento antes no estaba a la vista. Las dos mujeres se detuvieron ante él y Gleason levantó un brazo para hacerle una seña especial. Las dos mujeres continuaron su marcha y el hombre desapareció como por arte de magia.


  En aquel momento, Shawn y Gleason oyeron unos pasos precipitados detrás de ellos. Se volvieron rápidamente: era Weeks, que se acercaba corriendo.


  —¿Se han marchado ya? —preguntó—. ¿Se han marchado?


  Gleason señaló con el pulgar hacia atrás.


  —¡Dese prisa, cobarde! —exclamó, en tono irritado—. Quizá pueda alcanzarlas.


  Y escupió con desprecio en el suelo.


  —Voy a entrar en la casa —anunció Shawn.


  Jean estaba en el vestíbulo con la doncella que quedaba. Era una mujer de mediana edad y expresión sensata. La joven le vio entrar, pero no le dijo nada.


  —Ocho años es mucho tiempo —murmuró, dirigiéndose a la sirvienta—. Te agradezco que te quedes.


  La mujer no respondió; se limitó a asentir con la cabeza, mientras inclinaba la vista.


  Shawn no sabía si acercarse a ellas o no. Por la expresión de Jean comprendió que la joven estaba muy dolorida por la fuga de los otros criados.


  La mujer regresó a la cocina.


  —Ha sido Anna —murmuró Jean—. Les ha asustado a todos…


  Shawn se acercó a ella.


  —Comprendo lo que siente —dijo.


  —¿Se porta siempre así la gente? —inquirió Jean en tono de amargura.


  —No —respondió Shawn—. En absoluto.


  —Es la única que queda, aparte de mistress Hutchins. Grace no me abandonaría nunca. Ha sido como una madre para mí desde que era una ni…


  Se interrumpió al oír unos pasos que descendían por la escalera. Se trataba de mistress Hutchins, que sostenía un pañuelo entre sus manos y lo iba retorciendo con movimientos nerviosos. Shawn contuvo el aliento.


  Jean dio media vuelta y entró en la biblioteca. No quería saberlo.


  El detective le oprimió fugazmente la mano, tratando de reconfortarla. Luego se volvió hacia la mujer que bajaba la escalera.


  —¿Usted también? —inquirió acerbamente.


  —No —respondió mistress Hutchins con voz apenas audible—. Me quedo. No es que lo desee, pero me quedo. Llevo aquí demasiado tiempo, y ahora no podría abandonar a Jean.


  CAPÍTULO VIII


  —Scheafer al habla, teniente. Lo siento mucho, pero debo comunicarle que he perdido a Eileen McGuire, la ex doncella de los Reid.


  —¿Que la ha perdido? ¿No le ordené que no la perdiera de vista ni un segundo? ¿Cómo consiguió burlar su vigilancia?


  —No se trata de eso, teniente. Sé dónde está. Está aquí, conmigo…


  —Entonces, si está con usted… ¿Puede verle ella?


  —No, señor.


  —¿Sabe que la sigue?


  —Ya no, señor.


  —Entonces, lo sabía, ¿eh?


  —Lo ignoro, señor. No sé si lo sabía o no. Verá usted…


  La entrada del viejo edificio de siete pisos estaba hundida en la fachada, ofreciendo así una especie de refugio contra el viento de la tarde. En la parte posterior de aquel nicho se encontraba la puerta de vaivén que daba acceso al inmueble, y a través de sus cristales podían verse el sucio pasillo y las puertas corredizas de los ascensores por los cuales descendían cada vez más mujeres. No subía ya nadie; todos bajaban. Sobre las puertas de vaivén había un espacio libre y en él un reloj de gran tamaño cuyas manecillas señalaban las cinco y unos minutos.


  A ambos lados del vestíbulo exterior veíanse los buzones de los inquilinos. En el tercero contando desde abajo podía leerse: «Compañía Art Graft — Flores artificiales».


  Había cinco hombres esperando en aquella entrada: dos a un lado y tres al otro. Uno de ellos estaba más hacia la calle que hacia dentro, algo oculto detrás de una de las columnas que sostenían el techo saliente, de modo que no tuviera que enfrentarse con los que salieran. Ninguno prestaba atención a sus vecinos, a pesar de que estaban muy cerca unos de otros.


  El ascensor llegó a la planta baja. Salió un grupo de mujeres jóvenes que se diseminaron por el ancho pasillo, aunque sin dejar de avanzar en masa. En la entrada resonaron súbitamente sus agudas voces.


  Todas eran jóvenes; pocas eran bonitas. Tenían un aspecto fatigado y sus rostros estaban pálidos a causa del encierro de ocho horas; sin embargo, se mostraban animadas al verse libres.


  Los hombres las miraron al pasar, pero eso fue todo. Las jóvenes respondieron a las miradas con un interés excesivo, pero continuaron su camino sin decir nada.


  Poco después se habían dispersado y volvió a reinar el silencio.


  De nuevo quedaron solos los cinco hombres, cada uno sumido en sus propios pensamientos.


  Uno de ellos consultó el reloj y escupió en el suelo. Imposible saber si había alguna relación entre ambos actos.


  El ascensor volvió a bajar. Salió otro grupo de jóvenes. Las miradas volvieron a cruzarse.


  —Bajará en seguida —dijo una voz chillona al pasar, pero no se dirigió a ninguno de los hombres en particular.


  Otro grupo. Ahora, una de las jóvenes se separó de sus compañeras y se cogió del brazo de uno de los hombres. Los ojos del hombre continuaron tan inescrutables como hasta entonces. No sonrió ni se llevó la mano al ala del sombrero.


  —¿Siempre tienes que ser la última?


  —Nadie te ha pedido que esperaras.


  Ahora quedaban cuatro hombres. Tres dentro del espacio abierto; el cuarto al otro lado de la columna.


  El ascensor funcionaba de modo incesante; parecía llegar abajo y rebotar como una pelota.


  Esta vez se apartaron dos de las jóvenes. Se encaminaron, no hacia dos hombres, sino hacia uno solo. Una de ellas se quedó un poco atrás, mientras la otra cogía del brazo al que esperaba.


  Resonaron sus voces con un deje metálico.


  —¿Es él?


  —Sí, es él. ¿Qué te parece?


  Siguió una presentación efectuada apresuradamente y de mala gana. La primera de las jóvenes tiró del brazo de su acompañante, llevándolo hacia la calle.


  —Vamos, Sam. Hasta mañana, Helen; nosotros vamos por este lado.


  Sam se volvió a mirar por encima del hombro. En sus ojos brillaba el interés.


  —Encantado de conocerla. Espero que volvamos a vernos.


  —Siempre salgo a las cinco —fue la inmediata respuesta.


  El hombre recibió un tirón del brazo que le obligó a volverse.


  —Vamos, Sam —dijo su acompañante en tono de advertencia.


  La otra muchacha se quedó donde estaba, con un lápiz de labios en la mano, contemplándoles. Parecía esperar que se sellara un pacto sin palabras.


  El hombre se volvió fugazmente, esta vez mirando por encima del otro hombro. La joven le saludó con la mano, sonriendo. El pacto acababa de formalizarse.


  La pareja que se alejaba se había separado. Continuaron su camino en la misma dirección, pero a cierta distancia uno de otro. La joven hacía ademanes violentos. Su acompañante se encogió de hombros.


  En la entrada quedaban solamente dos hombres. Acababa de bajar otro grupo. La mitad fue hacia un lado y la mitad hacia otro. De pronto apareció una rezagada que había estado estirándose las medias en un rincón del pasillo. Se hizo cargo de uno de los hombres que quedaban.


  —¿Tienes dinero? —fue el primer saludo del hombre.


  —¿No ganó el caballo? —inquirió a su vez la joven, en tono irritado—. Te lo advertí. ¿Por qué no escogiste uno mejor?


  —Eso es lo que quiero hacer.


  —Vamos. Ahora tendremos que comer en casa y soportar a toda la familia.


  Quedaba un solo hombre en la entrada: el que se hallaba al otro lado de la columna. Parecía desanimado. Mantenía la cabeza inclinada, en la actitud de quien ha esperado inútilmente.


  Delante de él, uno de los grupos se estaba desintegrando. Una de las jóvenes que lo formaban andaba sola y sin prestar atención a las demás. Llevaba un viejo abrigo a cuadros y una bufanda de colores atada al cuello. Era muy delgada y avanzaba con paso lento.


  En la esquina se diseminaron todas. El hombre avanzaba, pero iba perdiendo terreno. Incluso la joven de la bufanda caminaba con más rapidez. Sin embargo, el hombre continuó avanzando en la misma dirección que ella.


  La joven entró en una panadería.


  El hombre llegó ante el escaparate al cabo de un par de minutos. Se detuvo a examinar una gran torta que se exhibía en el centro.


  A través del cristal podía ver las espaldas de muchas mujeres. Entre ellas pudo divisar la bufanda de colores.


  Perdió interés en la torta. Dio media vuelta y retrocedió, convirtiéndose en algo tan imperceptible como un reflejo que no hubiera dejado huella sobre la hoja de vidrio laminado. Se alejó por donde había venido, pero su decisión no fue muy duradera: dos puertas más allá se quedó inmóvil, perdido entre las sombras de la fachada.


  La joven volvió a salir con una bolsa de papel en la mano. Avanzó unos pasos en la misma dirección que seguía anteriormente. De pronto se volvió, y su mirada pareció aplastar al hombre contra la pared. Pero la joven no le miraba a él, sino a un autobús que se acercaba.


  La joven echó a correr hacia la parada.


  El hombre no corrió, pero ya había echado a andar hacia el mismo objetivo.


  El autobús se detuvo. El hombre calculó el tiempo con precisión matemática. Es decir, lo habría calculado a la perfección si su propósito era subir al vehículo y no dejarse ver por los pasajeros que lo tomaban.


  Subieron siete personas. La bufanda de colores fue la segunda, y el hombre todavía no formaba parte del grupo, pues no había llegado. Luego, en el momento en que subía el séptimo pasajero, se unió a la fila. Sólo una mirada directa hacia atrás podría haber revelado su presencia a sus predecesores, y éstos estaban demasiados ocupados en pagar y en instalarse en el atestado vehículo.


  La joven avanzó a viva fuerza hasta el centro del autobús; luego cesó en sus esfuerzos y se quedó cogida a una de las agarraderas. El hombre permaneció donde estaba, a pesar de las inútiles recomendaciones del cobrador que pedía que se hicieran atrás.


  Se hallaban distanciados, él mirando hacia un lado, ella hacia otro. Pero el hombre tenía a la vista el espejo del conductor, y a través de él podía vigilar todo el pasillo central.


  Alguien se puso en pie y ofreció su asiento a la joven, la cual se perdió de vista. El hombre ni siquiera movió la cabeza. En el espejo podía seguir observando el lugar por el cual tenía que apearse la joven.


  Poco después, al descender varios viajeros, volvió a verla. La joven no miraba ahora a través de la ventanilla. Miraba hacia delante, pero no parecía ver nada. Sus ojos estaban abiertos, pero sin ver. Parecía perdida en algún lugar muy remoto al que le hubiera llevado su mente.


  El vehículo llegó a la parada de la Purdue Street, y el hombre pareció anotarlo mentalmente. Empezó a cambiar de posición para bajar. Avanzó hasta la puerta delantera, disponiéndose a descender antes que nadie cuando el autobús se detuviera en la parada siguiente. Como si deseara que su descenso pasara tan inadvertido como su subida. En el centro había otra puerta que seguramente utilizarían los que se encontraban en aquella parte del vehículo.


  —Holden Street —anunció el cobrador, abriendo las dos puertas.


  El hombre descendió con la intención de perderse de vista lo antes posible. Desvió el cuerpo, utilizando la barandilla como palanca y mirando al mismo tiempo hacia atrás. Pero por la otra puerta no había bajado nadie.


  Las dos puertas se estaban cerrando de nuevo. El hombre volvió a colocar un pie sobre el estribo.


  —¡Decídase, amigo! —gruñó el cobrador.


  El autobús se puso de nuevo en marcha.


  La joven no se había movido. Continuaba en su asiento, completamente absorta. Tenía los ojos clavados en el vacío y el rostro marcado por la fatiga y por algo más: algo que parecía proceder de su mente.


  El hombre parecía ahora preocupado, y su expresión de inquietud fue en aumento a medida que seguían cruzando calles. No apartaba los ojos del espejo.


  De pronto, la joven dio un respingo. Se puso en pie de un salto, tiró del cordón que pasaba por encima de la ventanilla y se dirigió a la puerta del centro, esperando que se abriera.


  Borróse la preocupación de las facciones del hombre. La joven se había distraído, olvidándose de que debía bajar. Era sólo eso.


  Se abrieron las dos puertas. Se apearon al mismo tiempo, él por delante, ella por el centro.


  La joven andaba ahora apresuradamente, como quien desea recuperar el tiempo perdido. La penumbra del atardecer empezaba a desdibujar su figura en la distancia.


  El hombre echó a andar detrás de ella. No la perdió de vista, pero su silueta no volvió a ser tan clara como al principio. Al llegar a la calle Holden, el hombre cruzó hacia la acera opuesta y siguió andando en la misma dirección.


  Poco después, la joven desapareció por un portal y cesó el contacto invisible que les unía.


  El hombre pasó por delante del portal sin detenerse, sin prestarle la menor atención. Continuó andando por espacio de varios metros y de pronto volvió sobre sus pasos y se introdujo en una entrada que no se hallaba directamente enfrente de aquélla por la cual había desaparecido la joven, en la acera opuesta. Allí se perdió por completo de vista.


  Entonces lanzó un suspiro, pero no de desengaño ni de frustración, sino de infinita paciencia.


  En el inmueble de enfrente, a la altura del segundo piso, las ventanas se iluminaron con más intensidad, como si los inquilinos hubieran estado en otras habitaciones y se trasladaran en aquel momento a la parte delantera, encendiendo las luces. Las persianas, ya bajas, fueron aseguradas todavía más por una sombra grisácea que no permaneció delante de ellas lo bastante como para que sus contornos se distinguieran bien en el rectángulo iluminado.


  El hombre continuó esperando. De cuando en cuando pasaba un automóvil o un camión que hacía estremecer las paredes con sus vibraciones. Los peatones eran escasos.


  Transcurrió una hora. Las ventanas del segundo piso volvieron a sumirse en la penumbra.


  Transcurrieron cuatro o cinco minutos más.


  El hombre suspiró; pero no de alivio, ni siquiera con esperanza. Suspiró con paciencia, como si esperara la novedad que iba a producirse.


  De pronto, la joven salió del portal y echó a andar calle arriba, en la misma dirección por la cual había llegado una hora antes.


  El hombre permaneció inmóvil en su puesto, mientras la joven fue visible en la calle. En cuanto dobló la esquina, echó a andar tras ella.


  La joven enfiló una avenida por la que discurrían los autobuses y donde había tiendas abiertas. Entró en una tienda, y por un instante su figura quedó plenamente iluminada por la luz de la entrada. El hombre pasó de largo, iluminado a su vez fugazmente, para perderse luego en la penumbra del otro lado.


  Allí se detuvo para examinar mentalmente la imagen que se había grabado en su cerebro al pasar por delante de la tienda. Largos mostradores, ante los cuales unas figuras borrosas bebían leche o refrescos. En el extremo más alejado, de espaldas a él y frente a un mostrador, la joven era atendida por un dependiente. Cerca había otra cliente que aguardaba su turno.


  El hombre permaneció un momento donde estaba y luego volvió sobre sus pasos a fin de mirar de nuevo el interior de la tienda. Había ciertas modificaciones en el cuadro. Pequeñas y de escasa importancia. Las dos mujeres estaban aún delante del mostrador. El dependiente había desaparecido. Seguramente había entrado en la trastienda a buscar algo que le habían pedido. La que antes esperaba parecía ser ahora la atendida. La joven estaba apoyada en el mostrador, en actitud indecisa.


  El hombre volvió a retirarse. Transcurrieron unos segundos. Desde el lugar donde se encontraba oyó el tintineo de la caja registradora. Se alejó todavía más, hasta un oscuro portal situado a cierta distancia. Las dos mujeres salieron casi al mismo tiempo. La caja registradora había sonado una sola vez. Una de ellas no había comprado nada.


  La joven pasó por delante de él. No llevaba nada en las manos. La otra mujer se había marchado en dirección contraria.


  El hombre salió de su escondite. Pero esta vez titubeó, mirando primero a la tienda y luego a la joven. Se dispuso a entrar en la tienda, como si quisiera informarse de lo que la joven había pedido que le enseñaran.


  La joven se alejaba cada vez más; el hombre parecía medir la distancia que la separaba de él, y la que le separaba a él del mostrador del fondo. La joven estaba cerca de la esquina, por la que transitaban muchos peatones. Finalmente, el hombre se decidió: se alejó de la tienda y se apresuró a seguir a la joven.


  Andaba y andaba como si no pensara detenerse nunca. Al cabo de un rato, el hombre se dio cuenta de que la joven no seguía un rumbo determinado, y de que caminaba únicamente para poder pensar a solas. Su mente estaba en otra parte, mientras sus pies continuaban llevándola al azar por las calles de la ciudad.


  Finalmente llegó a una plaza y se adentró en ella, como si descubriera allí una posibilidad mayor de estar a solas con sus pensamientos. O quizá se había dado cuenta de su cansancio.


  Sea como fuere, al seguirla por uno de los caminos tortuosos y mal iluminados, la vio dejarse caer en el primer banco que encontró. El hombre se detuvo, buscando el refugio que le ofrecía la espesa sombra de un árbol. No lejos del banco había un farol encendido, de modo que sus reflejos llegaban hasta ella. Y en esta nueva situación el hombre pudo vigilarla con más tranquilidad que hasta entonces, ya que estaba rodeado de sombras y no había nadie en los alrededores para distraer su mirada.


  La joven no se movió. Se quedó sentada, de espaldas a la luz y a los ruidos de la ciudad.


  Al cabo de unos instantes se presentó un policía de uniforme que dirigió una mirada de curiosidad a la joven, aunque sin detenerse. Luego volvió la cabeza, con aire dubitativo. Pero continuó andando. Después miró hacia atrás por segunda, vez, para ver si la joven seguía allí. El agente se detuvo, muy cerca del árbol.


  Se oyó un leve silbido, y el agente se encaminó hacia el árbol, perdiéndose en la oscuridad por unos instantes. Cuando volvió a salir reanudó su camino con paso decidido, aunque esta vez no pudo resistir a la tentación de mirar hacia atrás, con más curiosidad que antes.


  Llegaron dos jóvenes cogidos del brazo. Iban hablando en voz muy baja. Al llegar cerca del banco ocupado por la joven aminoraron el paso, y luego siguieron andando en busca de otro banco que pudieran ocupar ellos solos.


  La joven se movió ligeramente, como si acabara de darse cuenta de que había pasado alguien. Poco después, llegó un hombre solo y sin prisa.


  Pasó frente al banco y miró a su ocupante, pero no como lo había hecho el policía, sino con gran interés y fijeza.


  Se detuvo, y luego fue a sentarse en uno de los extremos del banco.


  El observador del árbol empezó a avanzar hacia ellos sin salir de la sombra.


  El otro hombre se había deslizado ya hasta el centro del banco, acortando la distancia que le separaba de la joven. Ésta seguía dándole la espalda: no parecía haber notado su presencia.


  El hombre se inclinó hacia ella y le dijo algo en voz baja. La joven se volvió, sin comprender. Luego se levantó de un salto, ahogando un grito.


  Echó a correr hacia la salida, pasando frente al oculto observador.


  El otro se encogió de hombros filosóficamente.


  —¡De todos modos, estás muy delgada! —le gritó con cierto rencor—. ¡Ahorra el aliento, no pienso seguirte!


  Cruzó las piernas y se puso cómodo, como si ya que estaba sentado pensara descansar un rato.


  En cuanto hubo ganado la salida, la joven dejó de correr. El hombre del árbol la había seguido, y se reanudó una vez más el juego del gato y el ratón.


  Pensó que la joven regresaría a su casa después de haber vuelto a la realidad. Al principio, tomó aquella dirección; pero luego, desviándose súbitamente, giró a la izquierda y caminó hasta llegar a una iglesia. Debía de conocerla, pues era muy pequeña y su existencia no podía ser advertida desde lejos.


  Subió lentamente la escalinata, abrió la puertecilla que se recortaba en otra mayor y desapareció en el interior.


  La vacilación del hombre fue muy breve. Si el templo hubiese tenido una sola puerta, no hubiera entrado; pero se hallaba situado en una esquina y al otro lado había una salida. Ignorando si ella le había visto y temiendo que se tratara de un subterfugio para librarse de él, decidió entrar.


  No había estado en una iglesia desde que era niño. El silencio le impresionó, a pesar de que conocía muchos lugares silenciosos. Pero aquel silencio tenía un significado especial. El hombre no recordaba lo que se hacía en aquellos lugares y lo único que se le ocurrió fue quitarse el sombrero.


  La joven estaba arrodillada delante de la barandilla del altar. Los cirios eran como margaritas blancas brillando débilmente en una pradera de color azul nocturno. El rostro de la Virgen con el Niño en brazos inclinábase desde lo alto hacia ella. Al mirar la imagen, el hombre captó el aura de misericordia que parecía tenderse hacia él, y en lo íntimo de su corazón creyó oír el tierno ruego: «Déjala en paz. Déjala en paz».


  Se llevó la mano al cuello de la camisa y trató de aflojárselo.


  Estaban solos. Allí no eran ya perseguidor y perseguida. Las leyes del mundo exterior no trasponían aquellas puertas. Y si había un transgresor, era él y no ella, pues la joven había llegado allí oprimida por las tribulaciones, y él la estaba siguiendo para inmiscuirse en su vida.


  El hombre sacudió la cabeza como si la impresión le hubiera desconcertado.


  La joven se levantó y avanzó por el pasillo central. El hombre se quedó inmóvil, invisible contra el oscuro fondo de la puerta. Antes de salir, la joven hizo una genuflexión y se persignó, mirando hacia el altar.


  Luego, abrió la puerta y salió.


  El hombre hizo la señal de la cruz de un modo furtivo, casi como avergonzado.


  A continuación salió detrás de ella.


  Se puso el sombrero y mantuvo la cabeza inclinada durante un rato, como si pesara sobre él alguna culpa. Así anduvo por las calles.


  La joven pareció notar entonces su presencia; se detuvo un par de veces, aunque sin mirar hacia atrás. Más bien lo hizo como quien escucha o presiente algo.


  De pronto, dio media vuelta y se encaminó directamente hacia él. El hombre se había descuidado: no tenía tiempo para volverse. Esto hubiera llamado la atención a la joven, despertando sus sospechas, si es que no lo había hecho ya su sola presencia. No había escapatoria posible. Se encontraba junto a una larga pared que seguramente rodeaba algún depósito.


  El hombre continuó andando; no tenía otra alternativa. Se cruzarían sus caminos, invirtiéndose los papeles: él tendría que continuar hacia adelante, y ella hacia atrás.


  Pero, al cruzarse con él, la joven se detuvo.


  —No me está siguiendo, ¿verdad? —inquirió, en el tono de quien desea asegurarse.


  No era una acusación. Era como si estuviera perdida y pidiera ayuda al primer peatón que le saliera al paso.


  —No, señorita —respondió el hombre—. Yo voy hacia allá, y usted viene hacia aquí…


  La joven asintió.


  —Lo sabía —murmuró, en tono apesadumbrado—. Sabía que estaba equivocada. —Se pasó una mano por la frente—. Durante todo el día he pensado…


  —No la había visto a usted hasta este momento.


  —Ya lo sé. Ni yo a usted. No sé por qué le he molestado. Perdone.


  Continuó su camino.


  El hombre se detuvo, miró hacia atrás y maldijo en voz baja.


  Después giró sobre sus talones, echando a andar detrás de ella una vez más, aunque ahora sin la ventaja del anonimato. Tendrían que relevarle; ya no servía para el caso.


  En aquel momento, la muchacha comenzó a cruzar la calle. No miró hacia un lado y después hacia el otro, como suele hacerse. Cruzaba la calzada sin ninguna precaución, igual que antes había avanzado por la acera.


  De pronto, el chirriar de unos frenos y un grito, seguidos de gran alboroto.


  Alguien dijo, con voz excitada:


  —Avisen a la policía.


  El hombre saltó hacia adelante como impulsado por un muelle. Pero, en el momento de echar a correr, comprendió que ya no había motivos para darse prisa.


  CAPÍTULO IX


  Reid estaba colocando algunos efectos en un maletín de viaje. Lo hacía apresuradamente.


  —¡Date prisa! —le susurraba Jean en tono asustado, mientras miraba a través de las colgaduras que rodeaban todo el perímetro interior de la estancia en que se encontraban—. ¡Date prisa!


  Estaban a oscuras; sin embargo, la muchacha podía ver todos los movimientos de su padre. Era como si una luz indirecta le iluminara desde abajo, o quizá desde arriba, creando una especie de resplandor incandescente.


  Y cada vez que ella le susurraba la advertencia, Reid respondía en voz igualmente baja:


  —No puedo marcharme sin mi bufanda.


  O bien:


  —No puedo dejar mis tabletas.


  Y ponía algo más en el maletín, ya demasiado lleno.


  De pronto, un hombre asomó la cabeza muy cerca del rostro de la joven. Las colgaduras parecían cintas que se podían separar a voluntad en todas partes. El hombre era Shawn. Lo súbito de su aparición no asustó a la joven: eran otras cosas las que temía.


  —No disponen de mucho tiempo —les recordó Shawn en tono ominoso—. Les conviene darse prisa.


  —¿Oyes lo que dice, papá? —inquirió Jean.


  Reid levantó la cabeza.


  —No puedo marcharme sin mi chaleco de lana —replicó obstinadamente.


  La cabeza de Shawn desapareció con la misma rapidez con que había aparecido.


  Jean se volvió hacia su padre, alzando sus manos en actitud suplicante.


  —Si tardas mucho más no nos esperará. Quizá se haya marchado ya. Tal vez desista y nos deje solos.


  Reid estaba asegurando el cierre del maletín.


  —Ya estoy listo —anunció.


  La joven le cogió de la mano y avanzaron sigilosamente hacia las colgaduras. Reid iba arrastrando su maletín por el suelo: era como un ancla que les retenía.


  —Tendremos que darnos más prisa, para llegar al otro lado de las colgaduras —dijo Jean.


  Levantó la mano para apartar las cintas que un momento antes fueran tan numerosas. Ahora no podía tocarlas.


  De pronto, reapareció la cabeza de Shawn. Pero esta vez se hallaba detrás de ellos, al otro lado de la estancia.


  —Por ahí, no —les advirtió—. Por aquí. Por aquel lado hay uno de «ellos» esperándoles.


  Los dos conocían el significado del pronombre. Un estremecimiento recorrió el cuerpo de la joven. En el último momento, padre e hija retrocedieron violentamente, como si el solo hecho de tocar las colgaduras por aquel lado hubiera sido peligroso.


  Cruzaron hacia donde se encontraba Shawn. Éste apartó las colgaduras con la mano. La joven notó la insignia que tenía en la palma. Era como un talismán, pero sólo resultaba efectivo a corta distancia.


  Cuando salieron, Shawn entró en la estancia donde los Reid habían estado un momento antes. Ahora habían cambiado de situación.


  —¿No viene con nosotros? —inquirió Jean.


  —Vayan por el pasaje exterior —respondió Shawn—. Yo les acompañaré por dentro, detrás de las colgaduras. Si se asustan por el camino, introduzca la mano entre las colgaduras y podrá comprobar que estoy cerca de ustedes, dispuesto a prestarles ayuda en cualquier momento.


  También las colgaduras parecían haber alterado su configuración; ya no formaban un cuadro alrededor de una estancia cerrada: ahora se extendían en línea recta a lo largo del pasadizo por el cual debían seguir para salir a lugar seguro, y formaban una especie de tabique entre el detective y los Reid. Este insidioso cambio no asustó en absoluto a la joven; sólo había una cosa capaz de asustarla.


  El pasadizo en el que se encontraban ahora era semejante a uno de los familiares pasillos de la casa; pero había desaparecido toda semejanza en lo que respecta a sus proporciones, especialmente en su longitud. Estaba a oscuras, al igual que la estancia, y, sin embargo, todos los pliegues de las colgaduras eran visibles.


  —Es muy largo —se quejó Jean—. Cuando vinimos hoy no lo era tanto; parece que se ha alargado mucho.


  —Eso se debe a que entonces íbamos hacia el otro lado —susurró su padre—. Siempre parece más largo cuando se sale que cuando se entra.


  Continuaron avanzando durante largo rato sin que apareciera la salida. Finalmente, el valor de la joven empezó a flaquear.


  —¡Shawn! —llamó con voz ronca—. ¡Shawn! ¿Está usted ahí? ¿Sigue avanzando con nosotros?


  Inmediatamente salió una mano que tocó la suya, y Jean pudo sentir el contorno de una insignia sujeta a la palma.


  El pasadizo se había alterado de nuevo con aquella fluidez óptica que parecía predominar en todo lo que la rodeaba, como si las visiones se proyectaran sobre un espejo por cuya superficie corriera el agua. Ahora había una curva en el extremo, y Jean notó, demasiado tarde, un leve reflejo de color verde pálido que tocaba los pliegues de las colgaduras y que parecía proceder de algo situado al otro lado de la curva. Un reflejo impalpable y mortal. El hecho de verlo puso de relieve la amenaza; si hubieran dado media vuelta y huido antes de divisarlo, podrían haber continuado a salvo.


  Pero ahora era demasiado tarde. El conocimiento del hecho materializó el peligro, y éste fue aumentando al salir de la oscuridad del anonimato. La causa del reflejo tomó cuerpo. Dos ojos pálidos cuyo color se iba tomando verdoso. Estaban a ambos lados de una cabeza felina. Pequeñas orejas echadas hacia atrás, como indicando la inminencia del ataque. Fauces abiertas, llenas de agudos dientes y bordeadas por una línea roja que resplandecía como un letrero de neón.


  La cabeza estaba aplastada contra el suelo, lista para el salto. Y detrás de ella se extendía el cuerpo sinuoso. Un cuerpo que era más de reptil que de felino.


  Trataron de huir, espoleados por el peligro, pero las piernas les pesaban como plomo.


  —Suelta el maletín —jadeó Jean—. Nos está retrasando.


  Reid lo soltó, y el maletín rodó hacia atrás, como si la gravedad lo atrajera hacia las fauces abiertas y relucientes. Un momento antes de desaparecer adquirió un tono pardusco, como si se estuviera dorando lentamente al fuego. De nuevo les traicionó el pasadizo: volvió a presentarse una curva. De nuevo tiñó de color verde pálido aquella fosforescencia. De nuevo el pensamiento engendró el horror, materializándolo en algo visible. De nuevo avanzó la cabeza hacia adelante, con los colmillos al descubierto. Pero no era la misma. Detrás de ellos había otra que les seguía con saña implacable.


  Ahora tenían el camino bloqueado por ambos extremos.


  —Suéltame —dijo Reíd—. Ahora soy yo el que te retrasa.


  —No —jadeó Jean—. ¡No!


  Y apretó más el brazo de su padre, aprisionándolo bajo el suyo.


  —¡Shawn! —gritó desesperadamente—. ¡Shawn!


  La voz del detective tenía un leve acento de reproche al decir:


  —Hubo un tiempo en que no tenía usted miedo…


  La joven trató de repetir aquellas palabras, pero de su garganta no brotó ningún sonido.


  Shawn repitió:


  —Hubo un tiempo en que no tenía miedo. Dígalo conmigo, eso la salvará. Hubo un tiempo…


  Jean introdujo la mano entre las colgaduras. No encontró otra mano que cogiera la suya. Shawn no estaba donde había prometido estar.


  Lentamente, como la débil llama de una lámpara de gas, el resplandor enfermizo de antes empezó a asomar por la abertura producida por su mano. Otro felino, como un gigantesco gusano, se deslizaba entre las colgaduras y la pared.


  Jean retiró la mano como si la luz hubiera echado dientes y la hubiese mordido al iluminarla.


  Horrorizada, se volvió hacia su padre.


  —¡Se ha marchado! ¡No pude pronunciar las palabras que él me indicó!


  Su padre tampoco estaba allí. Le había perdido. Se lo habían arrebatado a sus propias espaldas. El brazo que tenía apretado con el suyo era lo único que quedaba de él. Vio su otra mano que se tendía hacia arriba desde muy lejos, dentro ya de las fauces luminosas. Luego desapareció del todo.


  Jean golpeó desesperadamente las colgaduras tratando de pasar a través de ellas para encontrar a Shawn.


  Algo semejante al parabrisas de un automóvil empezó a aclarar su visión. El aparato era invisible y sólo podían apreciarse sus efectos. A cada golpe iba aclarando más la escena. Los colores oscuros perdieron cuerpo, palideciendo y dibujándose mejor. Era como si los estuvieran limpiando.


  Las negras colgaduras eran ahora blancas y se unían en una masa compacta. Finalmente, los gritos de la joven cesaron.


  —Shawn —gemía ahora en voz baja—. Shawn…


  Y golpeaba la almohada con los puños.


  Se levantó de un salto, abriendo los ojos. La habitación que la rodeaba estaba a oscuras, pero el contacto de su mano con el interruptor disipó las tinieblas. Y ahora vio la luz de la realidad y todo estaba en orden, todo se hallaba en su lugar correspondiente.


  Pero el terror no era menor, ya que al salir del sueño se encontró presa de algo que volvía a ser extraño, por lo menos de momento, aunque hubiera sido familiar antes de que se durmiera. Y dominada como estaba por el temor, el reajuste no quiso producirse en seguida.


  La pesadilla seguía dominando en ella. Lo importante era encontrar a Shawn, ir al lugar donde se hallaba y quedarse a su lado. Salió al pasillo pronunciando su nombre entre sollozos, y, al correr hacia la puerta de su habitación, miró por encima de su hombro, recordando dónde había estado aquella curva en su reciente sueño y dónde se había materializado el resplandor verdoso que la persiguió.


  Ahora no había nada de todo aquello: el pasillo terminaba en la escalera y las luces de las lámparas de pared proyectaban sus reflejos en el ambiente, tranquilizándola. Pero el recuerdo seguía predominando en ella, y corrió hacia la puerta de su habitación como un fantasma envuelto en una prenda de satén azul que se arrastraba detrás de ella como la cola de un pavo real.


  Jean recogió los pliegues del salto de cama que llevaba y llamó con los nudillos.


  Shawn saltó de la cama y fue a abrir inmediatamente, de modo que la mano de la joven, incapaz de contenerse, fue a golpear sobre su pecho en una especie de ruego mudo. Y allí quedó apoyada.


  En el rostro de Shawn se reflejaba el temor. No era miedo por sí mismo, sino por ella, como si al primer sonido hubiera adivinado quién era. Se estaba poniendo una bata, y al terminar de calzarse una manga asomó por ella su mano armada de una pistola automática.


  Atrajo a la joven hacia sí con su mano libre y Jean se refugió en sus brazos, agradecida. Luego, Shawn miró hacia el pasillo, examinándolo rápidamente.


  —¿Qué sucede, Jean?


  —Una pesadilla. Pero no puedo salir de ella.


  —¿Había algo en su dormitorio? ¿Quiere que vaya a ver? —La miró fijamente—. ¿Oyó algo anormal?


  —No, nada. Creo que no fue más que un sueño.


  —Quédese aquí un momento —le ordenó Shawn—. Aquí, junto a la puerta.


  Se dirigió hacia el dormitorio de la joven y desapareció en su interior.


  Jean se quedó junto a la pared, temblando como una niña asustada.


  Le pareció que Shawn tardaba demasiado en volver. Seguramente estaba registrando la habitación de punta a punta. Le oyó tocar las ventanas y golpear las paredes con los nudillos.


  Finalmente volvió a salir.


  —Todo va bien —anunció.


  —No sé por qué vine a buscarle.


  —No sé por qué no habría de hacerlo. Para eso estoy aquí.


  Se quedó mirándola, y Jean pensó:


  «Tendré que volver a mi cuarto. Eso es lo que espera de mí.»


  —¿Se siente mejor ahora? —inquirió Shawn, observándola con atención.


  Jean asintió, pero él continuó mirándola con expresión dubitativa.


  —¿Le asusta esto? —dijo, levantando la pistola que empuñaba.


  —No; me gusta. Me gusta que la tenga.


  —Sí, pero no debería blandiría así, como en los bares del Far West —dijo Shawn, guardándose el arma.


  Volvió a mirar a Jean, como si se preguntara qué convenía hacer.


  —¿Quiere volver ya a su habitación? —inquirió.


  —No sé si podré entrar. Lo intentaré.


  —¿Quiere que la acompañe hasta la puerta?


  Marcharon juntos, con lentitud, como si hubiera una gran distancia a recorrer y no unos cuantos pasos.


  —¿Se encuentra mejor ahora?


  Jean se volvió para entrar y la habitación se presentó a su vista teñida aún con los reflejos de la pesadilla. Retrocedió involuntariamente.


  Shawn observó el gesto.


  —Me quedaré aquí hasta que esté acostada —dijo—. Deje la puerta abierta. No miraré.


  Dio la espalda al dormitorio y se quedó parado en el umbral, mirando al pasillo.


  Más animada, Jean entró en el dormitorio. Se quitó el salto de cama, volvió a acostarse y se tapó rápidamente con las mantas.


  —¿Se ha acostado ya? —preguntó Shawn, siempre con la cabeza vuelta hacia el pasillo.


  —No puedo —declaró Jean súbitamente—. No puedo… Mientras esté usted ahí y yo lo sepa, todo irá bien. Pero, en cuanto pienso que se irá…


  Shawn se volvió y observó que la joven había tendido los brazos hacia él, casi sin darse cuenta. En cuanto le vio volverse, los dejó caer. Era como una niña indefensa; la pesadilla la había privado de todas las facultades de los adultos.


  Shawn entró entonces en la habitación, cerrando la puerta detrás de él.


  —Bueno —dijo—. Lo más importante es que se calmen sus temores.


  Acercó una silla a la cama y se sentó.


  —¿Se siente mejor ahora?


  Las manos de la joven se movieron intranquilas, como si luchara por contenerlas. Shawn le tendió la suya, e inmediatamente la cogió.


  Una leve sonrisa iluminó su rostro. La niña y su protector. La niña y el hermano mayor.


  «Ahora que estás aquí, ya estoy segura. Ahora que estás aquí, puedo dormir. Siempre tendría que haber a mi lado alguien mayor, más sabio y más fuerte que yo.»


  Reclinó la cabeza en la almohada, volviendo el rostro al otro lado. Permaneció unos instantes con los ojos abiertos, y finalmente los cerró.


  En la estancia reinó un profundo silencio.


  Shawn continuó sentado allí, un poco inclinado hacia adelante, con su mano entre las de Jean.


  Todos necesitan algo a que asirse.


  La sonrisa había vuelto a iluminar el rostro de la durmiente, y ya no se borró.


  Shawn alargó su mano libre con gran cuidado y apagó la luz.


  Las sombras le cubrieron por completo.


  CAPÍTULO X


  A las siete y media de la mañana siguiente, se presentó un electricista de la policía. Llevaba el cable necesario envuelto en un periódico. En la otra mano, una abultada caja que contenía el receptor.


  Llamó una sola vez y, al parecer, reconocieron su llamada, ya que la puerta se abrió inmediatamente, para volver a cerrarse en cuanto hubo entrado.


  Le recibió Sokolsky. Dodds estaba en un rincón, arrodillado. Tenía el rostro muy cerca de la intersección de las dos paredes como si quisiera ocultarla. Además, su cabeza estaba inclinada y casi invisible tras la curva de la espalda. Las manos sobre la nuca, como para aliviar un dolor. Detrás de él veíase una cañería oscura que se elevaba hacia el cielo raso. El detective estaba tan inmóvil como un yogui cumpliendo una promesa.


  Los dos ocupantes del cuarto se habían quitado los zapatos para hacer el menor ruido posible. En cambio, Sokolsky ni siquiera se había quitado el sombrero. Al fin y al cabo, no estaban allí para descansar. Un generoso agujero adornaba el talón de uno de los calcetines de Dodds, sin disminuir en absoluto su capacidad de trabajo.


  —No podemos hacer nada, de momento —murmuró Sokolsky, dirigiéndose al técnico—. El tipo está en su cuarto.


  —Déjeme echar un vistazo —pidió el recién llegado.


  Sokolsky le señaló los zapatos.


  —Tenga cuidado. Se oye todo.


  El electricista dejó sus herramientas sobre la cama y se descalzó. Luego se movió lentamente por la habitación, al parecer buscando alguna falla en el piso o en las paredes.


  No encontró nada semejante. Por último, tocó la espalda de Dodds y éste se incorporó con lentitud, desperezándose. Luego se dirigió hacia la cama y se tendió cuan largo era.


  —Se está levantando —anunció—. Acabo de oír el chirrido del somier. Y por la cañería me llegó el silbido de un grifo abierto.


  El electricista se había colocado en la misma postura que tenía Dodds a su llegada. Al cabo de unos instantes se incorporó.


  Señaló la cañería con el pulgar.


  —Eso servirá. No ajusta bien al orificio del suelo por el cual pasa; hay espacio de sobra. Puedo agrandarlo un poco más y bajar el cable por detrás de la cañería. No se verá ni con las luces encendidas.


  Sokolsky asintió con un gesto.


  —Le avisaré cuando llegue el momento —dijo.


  Abrió la puerta y salió al rellano, sin ponerse los zapatos. Probó la barandilla en varios lugares, apoyándose contra ella e irguiéndose de nuevo. Al fin encontró una posición desde la cual podía observar perfectamente la parte baja del inmueble, y, colocando los brazos sobre la barandilla, apoyó allí su cuerpo.


  En la habitación, Dodds se estaba masajeando las piernas. El electricista deshacía el paquete de cable. Un par de alicates y otras herramientas habían aparecido sobre un periódico desplegado encima de la cama. Todas ellas estaban alineadas con la simetría y precisión que denotan al verdadero artesano, enamorado de su trabajo.


  Sokolsky se movió ligeramente, asomándose un poco más. La alteración fue apenas visible, y podría haberse tomado por una ilusión, provocada por la débil luz que delineaba su figura de modo incierto. Unos segundos después, una puerta de abajo se abrió y volvió a cerrarse. Luego se oyó el ruido de unos pasos lentos que descendían por la escalera para perderse finalmente en la distancia.


  Volvió a reinar el silencio.


  El electricista había cogido una sierra diminuta y esperaba. El cable estaba ya extendido en una sola línea que cruzaba todo el cuarto para apuntar a la cañería, terminando a pocos centímetros de ella en una especie de lengua bifurcada que parecía querer atacar al delgado cilindro por cuenta propia. Descansaba en el suelo, corría sobre la cama y continuaba por el otro lado. No iba a quedar así; lo habían tendido de aquel modo para hacerlo más accesible. Cada movimiento tenía su importancia.


  Sokolsky se irguió, se echó a un lado e inició el descenso. Podía vérsele bajar, pero no era posible oírle. Los otros dos hombres no se movieron. Una llave se introdujo en una cerradura y el sonido no se propagó a más de medio metro de distancia. Luego volvió a reinar el silencio. Resultaba imposible saber si la puerta se había abierto o no.


  Transcurrieron unos segundos. De pronto, Sokolsky volvió a subir. Los otros dos avanzaron hasta el último escalón, disponiéndose a bajar. Sokolsky les hizo un gesto negativo con las manos.


  No dijeron nada hasta que los tres se encontraron de nuevo en el rellano superior.


  —Va a regresar —dijo Sokolsky en voz baja—. Entren.


  Cerraron la puerta y se quedaron inmóviles. Dodds había vuelto a apostarse junto al agujero del rincón.


  Al cabo de unos instantes asintió vigorosamente, señalando el suelo con un dedo.


  Continuaron esperando.


  Esta vez, Dodds señaló con el pulgar en dirección al rellano. Sokolsky abrió la puerta con gran cautela. Abajo resonaban unos pasos que descendían muy lentamente.


  Se repitió la maniobra anterior. Sokolsky bajó, entró en el apartamiento de Tompkins y volvió a salir. Esta vez hizo castañetear los dedos dos veces seguidas; un momento después los otros dos hombres estaban a su lado.


  Entraron en el apartamento de Tompkins y cerraron la puerta.


  —¿Cómo sabías que iba a volver? —susurró Dodds.


  —Vi su pipa sobre la mesa y al tocarla me di cuenta de que la cazoleta estaba caliente. Comprendí que no la había dejado a propósito, sino que la había olvidado.


  El electricista puso manos a la obra. Ajustó un aparatito a la parte de la cañería que daba a la pared. Todavía podía ser visto, si se miraba directamente hacia aquel lugar. Descontento, lo corrió hacia abajo hasta que llegó al suelo. Allí, debido a las sombras, quedó completamente oculto. Encendió la luz para comprobarlo. El aparatito seguía oculto a la vista, ahora más que antes, ya que la cañería proyectaba su sombra sobre él.


  Salió entonces. A poco oyóse un leve ruido procedente del orificio que rodeaba a la cañería en el cielo raso. Era tan débil que apenas se podía captar. Un par de veces se vio aparecer el extremo de la sierra, que al fin se retiró. Unos polvos de yeso y serrín cayeron hacia abajo. Apareció el delgado cable a lo largo de la cañería. Sólo fue visible mientras se movía; cuando su movimiento quedó interrumpido, desapareció.


  El electricista volvió a entrar. Tiró un poco más del cable y lo conectó al micrófono ya instalado.


  —Prueben el sonido —dijo, y volvió a salir.


  Sokolsky miró a Dodds, como si se dirigiera a él y no al técnico que ya estaba en el otro piso. Mantuvo la voz al nivel normal de una conversación.


  —¿Está bien? ¿Me oye usted, Graham? —preguntó.


  Se oyó un leve ruido en la cañería, como si alguien la hubiera rascado con la uña a modo de afirmación.


  Los dos detectives se trasladaron al otro extremo del cuarto.


  —¿Y desde aquí?


  Sonó de nuevo el ruido en la cañería.


  —Ahora, aquí. No queremos ángulos muertos. Estamos en el rincón, a la izquierda de la puerta. ¿Nos oye, Graham?


  Otro ruido afirmativo.


  —Perfecto —aprobó Dodds.


  El electricista reapareció y, sacando un secante de su bolsillo, lo humedeció en el grifo y luego lo apretó contra el suelo, junto a la base de la cañería, donde un poco antes habían caído los residuos de yeso y serrín. Después lo plegó cuidadosamente y volvió a guardárselo en el bolsillo.


  Al llegar a la puerta se detuvo un instante para hacer un gesto de aprobación.


  —Ya está listo —declaró.


  Y se marchó.


  Los dos detectives permanecieron en el cuarto por espacio de una hora y media. Cuando salieron, Dodds se guardaba algo en uno de sus bolsillos.


  —Estos cheques de Reid tendrán que ser fotografiados y devueltos aquí lo antes posible.


  —¿Crees que sabía dónde estaban? ¿Por qué los habrá guardado? Doce mil dólares…


  —No los ocultaba. Tengo la impresión de que los había olvidado. Lo demuestran los lugares donde los encontré. Uno de ellos estaba entre la cómoda y la pared, como si se hubiera caído por la parte trasera de un cajón. Otro estaba arrugado y tenía manchas de nicotina en el reverso; seguramente lo utilizó para limpiar la pipa.


  —¿Qué clase de tipo es?


  —O es muy tonto, o extraordinariamente listo. Y no es que lo diga yo: es la opinión de nuestro jefe, el teniente McManus. Voy a llevarme estos cheques para que saquen fotocopias. Tú te encargarás del receptor.


  A las seis de la tarde, los cheques volvían a estar en sus correspondientes lugares, y Dodds relevaba a Sokolsky en el receptor.


  Lo único que oyó fue el silencio propio de un cuarto vacío. A las 6,27 se abrió una puerta y volvió a cerrarse. Se oyeron pasos que cesaron casi inmediatamente. Dodds captó el leve sonido de ropas que caen sobre el respaldo de una silla. En el cuarto de arriba no se movía nada, a excepción de la mano derecha de Dodds que trazaba signos taquigráficos sobre una hoja de bloc. Y aun esto ocurría sólo de vez en cuando; la mano estaba más tiempo quieta que en movimiento.


  En el exterior cayó la oscuridad. Un delgado semicírculo de luz apareció alrededor de la cañería, en la parte por donde se introducía en el piso. No era más que una media luna apenas visible. Aparte de eso, la habitación continuó a oscuras. Los dos hombres apenas podían verse el uno al otro. La mano de Dodds seguía trazando signos en la oscuridad. El agente se guiaba con el dedo índice para no salirse del papel.


  A las siete, una cuchara rascó el interior de una olla, vaciándola. Entrechocar de platos. Un chorro de agua de un grifo y un chapoteo.


  Siguió otro período de silencio. La mano de Dodds estaba inmóvil, excepto en los momentos en que el agente consultaba la esfera luminosa de su reloj.


  A las 9,12: una tos masculina.


  A las 9,14: el crujir de un periódico.


  A las 9,16: el golpear de la cazoleta de la pipa sobre la mesa.


  A las 9,17: el crujir de una silla al ser desocupada.


  A las 9,19: un zapato que cae al suelo.


  A las 9,20 y 15 segundos: otro zapato que cae.


  A las 9,21: se borra el semicírculo de luz alrededor de la base de la cañería.


  A las 9,22: cruje el somier de la cama.


  A las 9,24: cruje de nuevo, pero más débilmente, como si el ocupante se acomodara mejor en la cama.


  Después, nada.


  La noche continuó avanzando. A las doce, Sokolsky se hizo cargo del receptor, el lápiz y el bloc.


  No captó más que el silencio propio de un aposento cuyo ocupante está durmiendo.


  —Han transcurrido ya veinticuatro horas, teniente. Todavía no se ha presentado nadie. Entra, duerme, sale, entra y vuelve a dormir. Lo único que oímos es música de fondo; ni una sola vez hemos captado el sonido de su voz. No ha venido a verle ni un alma.


  —Ya se presentará alguien.


  —Nunca se ha montado un servicio de escucha como el nuestro. Hace varias horas que no he salido. Dodds se encarga de traer la comida cuando le toca descansar. Como pegado al receptor, teniente.


  —Sigan escuchando. Quiero un informe sobre cada uno de los crujidos de las tablas del piso; quiero saber si los ratones roen los zócalos durante la noche.


  —Ojalá oyéramos algún ratón. Eso disminuiría el aburrimiento. Ni siquiera hemos podido oír a un ratón.


  —Ya llegará, Sokolsky, ya llegará. Pero no tendrá cola ni hocico.


  CAPÍTULO XI


  Shawn regresó a la casa después de una vuelta de inspección con el jefe de la patrulla de vigilancia. La luz del atardecer había adquirido un tono cobrizo hacia poniente, incendiando los ventanales de aquella ala de la mansión, poniendo un toque de color rojizo en los árboles y setos e iluminando los rostros de los hombres, cuyas largas sombras azuladas se extendían hacia al lado opuesto, como indicadores que señalaran la dirección por la que se presentaría la noche.


  Los dos hombres se separaron en la entrada de la casa.


  —El propio McManus preparó el plan —explicó el acompañante Shawn—. Tenemos el lugar completamente rodeado por tres círculos separados. El camino que conduce hasta aquí está bloqueado por ambos extremos. No se permite el paso a ningún vehículo, y un automóvil lo patrulla constantemente. En todo el límite de la propiedad hay una hilera de hombres. No puede vérseles, pero en cuanto alguien trate de entrar desde los terrenos públicos, se encontrará con una sorpresa. Y en la propiedad los tengo distribuidos a intervalos estratégicos, dondequiera que haya algo que sirva para ocultarse. Donde haya árboles, como allí detrás…


  —Sí, esos árboles me tienen preocupado —admitió Shawn.


  —No tiene por qué preocuparse. Nadie podrá pasar entre ellos sin ser localizado y detenido. Cada hombre está lo suficientemente cerca de su vecino como para verle. Todos están armados, y si algo se mueve, harán fuego primero y después averiguarán de qué se trata. En cuanto oscurezca voy a situar a dos hombres de modo que den vueltas continuamente a la casa, cruzándose en la puerta de entrada y en la parte trasera. Por tanto, no trate de salir sin avisar primero; podría recibir un balazo. ¿Hay algo más seguro que eso? ¿Se le ocurre algo que no hayamos previsto?


  —Absolutamente nada —le respondió Shawn—. Cuando McManus hace las cosas, las hace bien. No olvide la señal, por si ocurre algo adentro.


  —Una luz girando en círculos detrás de una de las ventanas. Entraremos al instante con las armas preparadas. Yo estaré toda la noche en el lugar que le indiqué… Parece que sale alguien.


  —Bueno, regrese a su puesto —dijo Shawn con apresuramiento.


  Se abrió la puerta y apareció Jean del brazo de su padre. No llevaba abrigo. Reid, en cambio, llevaba uno gris echado sobre los hombros.


  Por un instante, Shawn pensó que se disponían a huir de la casa, y subió rápidamente la escalinata con los brazos extendidos como para impedirles el paso y llevarles de nuevo al interior.


  —¿Adónde van?


  —Papá quería… quería ver la puesta del sol —explicó la joven.


  —Para despedirme de él —murmuró Reid—. Antes de que se hunda del todo.


  El detective miró el disco solar sin comprender, y su rostro adquirió un tono anaranjado al volverse. Su reciente conversación con su colega, a pesar de su brevedad, le había vuelto tan por completo a la normalidad que tardó un par de segundos en interpretar el macabro significado de las palabras de Reid.


  —Volverá a salir maña…


  —Pero no para mí —le interrumpió Reid—. Ésta es la última vez que lo veré.


  El detective se dio cuenta de que la joven le estaba mirando.


  «Permítaselo», le suplicaron los ojos de Jean.


  —Está bien. Venga aquí afuera —asintió—. Podrá verlo perfectamente desde el prado.


  Cogió al millonario por el otro brazo para sostenerlo mejor.


  —No —dijo Reid—. Por aquel lado hay una loma. Está detrás de la casa, en aquella dirección. ¿Lo recuerdas, Jean? Si subimos a ella, el espectáculo durará más. Desde allí se puede extender la vista hacia todos lados.


  —Pero se encuentra algo lejos, ¿no? ¿Está seguro de que…?


  —Déjame ir —dijo Reid, en tono quejumbroso—. Déjame ir a verlo desde allí. Puedo llegar, si los dos me ayudan.


  Jean dirigió una mirada suplicante al policía.


  —Está bien —asintió Shawn.


  Dieron la vuelta a la casa, que parecía tener todas las ventanas en llamas. Pasaron luego a un terreno más desigual, que ascendía levemente. Reid era el que parecía tener más prisa por llegar, y movía las piernas con toda la rapidez posible, como si le resultara imposible asentarlas en el suelo.


  —Más aprisa —urgía Reid—. Se está poniendo cada vez más rojo. En cuanto llega abajo, se oculta en seguida.


  —Llegaremos a tiempo —le aseguró Jean.


  Bordearon el grupo de árboles que preocupaban a Shawn. Parecían completamente solitarios. No se hubiera dicho que había alguien entre ellos. No eran más que negras hileras de sombras.


  Pero el astro rey les ganaba la carrera; descendía con más rapidez de la que subían ellos. La perfecta redondez de su línea inferior desapareció, para achatarse luego como un balón que golpea el suelo y se asienta cada vez más pesadamente.


  Se convirtió en un hemisferio que lo ensangrentaba todo a su alrededor con su flujo vital. Enrojeció los rostros, el terreno que pisaban e incluso el cielo que lo rodeaba. Era como una hemorragia solar.


  Luego, la sangre empezó a coagularse o a perderse en alguna parte. Lo único que se veía ya, era el arco superior, como una cimitarra que asomara por encima de la cresta hacia la cual avanzaban.


  —Todavía no ha desaparecido —jadeó Reid, como si su vida dependiera de lo que afirmaba—. Está oculto por la loma. Cuando lleguemos arriba durará un poco más.


  Se debatió entre los dos jóvenes, como si sus contorsiones fueran las que le llevaban hacia adelante.


  Llegaron a la cima. La loma no era muy elevada, pero tenía suficiente altura como para ocultar el sol en aquellos momentos. El globo volvió a aparecer intacto a sus ojos y lanzó sus rayos cobrizos hacia sus rostros, cegándoles por un instante.


  Shawn se dio cuenta de que Reid elevaba su rostro hacia el disco solar, como si quisiera bañarlo en sus rayos, como si de él extrajera la esencia de la propia vida, aquella vida que se empeñaba en abandonarle.


  —Su parte exterior no toca la tierra todavía —exclamó Reid con entusiasmo—. Se ve un poco de cielo por debajo. Aún está entero.


  Finalmente, tocó la tierra. Parecía tan liviano y gaseoso que casi esperaron verlo rebotar antes de asentarse sobre la superficie terráquea.


  —¡Baja con demasiada rapidez! —se lamentó el anciano—. Va perdiéndose mientras se le contempla.


  Se libró de los brazos que le sostenían y tendió las manos hacia el sol, como si tratara de retenerlo un momento más. Debió de deslizarse entre sus dedos poco a poco, escapando inexorablemente hacia abajo, pues vieron que Reid contraía las manos. Luego volvió a unirlas, y finalmente las dejó caer, resignado.


  —Adiós —sollozó—. Adiós.


  Shawn miró a Jean de soslayo. La joven tenía el rostro completamente inexpresivo. El resplandor rojizo iluminaba sus cabellos.


  Apartó la mirada de ella. No había querido sorprender sus reacciones. Pensó:


  «No hay consuelo para lo que él siente: no hay nada que pueda decirse o hacerse. Si yo pensara que es la última vez que veo el sol, estaría como él está ahora o quizá peor.»


  Ya se había fundido en el horizonte. El resplandor que dejó tras de sí fue como un abierto abanico de armazón luminoso que se extendiera hacia el cielo del atardecer. Y, como si una mano invisible cerrara el abanico, la armazón se fue acortando y empequeñeciéndose. Sólo apareció un poco de luz que, por último, quedó oscurecida por un manto grisáceo y azulado.


  Reid se estremeció.


  —Cuando se oculta, hace frío. ¿Oyen ese viento? Es la noche que respira cerca de nosotros.


  Lanzó una mirada por encima de su hombro.


  —Ya salió una de ellas. ¿La ven? Regresemos en seguida, antes de que las otras…


  Dieron media vuelta y echaron a andar hacia el pie de la loma, mirando hacia el este. Reid se esforzaba en andar más aprisa, como si hubiera perdido el equilibrio y arrastrara a sus acompañantes en una larga caída. Mantenía la cabeza inclinada para no mirar aquel primer ojo resplandeciente que había aparecido en la bóveda celeste.


  —Más aprisa —jadeaba—. Más aprisa. Entremos en seguida, para que no puedan seguirnos. Cada vez son más numerosas. No las miren. Mantengan los ojos bajos.


  Avanzaron a trompicones por el espacio llano del prado, y dieron la vuelta alrededor de la casa para correr hacia el refugio que les brindaba la entrada.


  Una de las piernas de Reid se negaba a obedecerle y tuvieron que llevarle casi en volandas.


  Entraron.


  Resonó la ahogada voz de Reid:


  —¡Cierren! ¡Cierren en seguida!


  Alguien alargó la mano para cerrar la puerta.


  A sus espaldas quedó la noche.


  CAPÍTULO XII


  —¿Inspector? Aquí, Molloy.


  —¿Qué novedades hay?


  —Ya sabe que me encargó usted de los leones. Me dio una especie…


  —Sé perfectamente lo que le di. Y cuándo se lo di ¡Hace dos días! Ahora, dígame lo que quiero saber.


  —Sí, señor. Verá, en primer lugar me aseguré del paradero de todos los leones que conocemos. Luego me enteré de que había un pequeño circo de gira por el Estado. Cuando me lo mencionaron me encontraba en Hampton. Eso fue ayer, a las de la tarde. Me dirigí hacia allí. Pero, en el momento en que llegué, después de que se me paró el motor y tuve un par de pinchazos, era ya demasiado tarde…


  Los zapatos del sheriff formaban una V sobre el escritorio. Al entrar Molloy se abrieron, y entre ellos apareció el rostro inquisitivo del representante de la ley Un rostro enrojecido, como si lo acabaran de desollar.


  —¿En qué puedo servirle? —inquirió, en tono cortante.


  Su brusquedad desapareció como por ensalmo ante las credenciales de Molloy, y fue reemplazada por algo que quería pasar por amabilidad. La presencia de un superior le intimidaba un poco.


  —No solemos verles a ustedes por aquí a menudo —dijo—. Siéntese y póngase…


  La pregunta de Molloy interrumpió el comienzo de unos cumplidos apenas iniciados. El sheriff se mostró algo molesto, como si tanta prisa por parte de un colega fuera algo inusitado.


  Después respondió:


  —Sí, anoche estuvo aquí un pequeño circo. Llevé a mi esposa y a mis dos hijos. Les dejamos armar las tiendas en un solar que hay junto a la iglesia metodista. Pagaron el alquiler habitual, por supuesto. —El sheriff movió las mandíbulas, como si masticara algo. Luego añadió—: Por adelantado.


  —¿Un solar amplio y abierto? Ahora está desocupado. Acabo de pasar por allí.


  —Desde luego. Lo desmontaron todo en cuanto se retiró el último espectador, alrededor de medianoche. A la una de la madrugada ya habían emprendido viaje. Les advertimos que si permanecían aquí después de las doce, tendrían que pagar un día más de alquiler.


  Molloy dejó de lado la poca hospitalaria ordenanza.


  —Me dijeron que traían algunos animales salvajes.


  —Unos cuantos. Pero no valían gran cosa —declaró el sheriff, haciendo una hueca—. Eso sí, olían bastante mal, aunque no eran tan…


  Molloy le interrumpió.


  —¿Había leones?


  —Sí, dos, y ambos en una misma jaula. Creo que eran macho y hembra. Uno tenía melena y el otro no. No sé para qué servían, pues no hicieron nada. Se pasaron todo el tiempo durmiendo. Eso sí, llevaban una cabra amaestrada que valía la pena ver. Llevó de paseo a los chicos…


  Molloy se dirigió hacia la puerta, sin dejar de mirar a su informador.


  —¿Dónde pensaban representar la próxima función?


  —No creo que se lo dijeran a nadie. Se limitaron a levantar las tiendas y marcharse.


  Molloy estaba ya en la puerta; parecía haberse dado cuenta de que el mejor sistema para terminar una conversación consiste en alejarse de ella hasta que las palabras no llegan a los oídos.


  —¿Hacia dónde fueron? ¿Qué camino tomaron?


  —Sólo hay uno —tuvo que admitir el sheriff—. Viene de Fairfield y va hacia Hanoverie. Sé que no pasaron por delante de mi casa cuando se marcharon, ya que todavía estábamos levantados; uno de los chicos tenía dolor de estómago a consecuencia de…


  —No habrán vuelto a las poblaciones en las cuales ya trabajaron —dijo Molloy—. ¿De dónde procedían?


  —De Fairfield.


  —¿Cuál es el primer pueblo en el que podrían detenerse, en dirección opuesta?


  —Hanoverie, como le dije.


  Molloy volvió a acercarse al escritorio.


  —¿Puedo utilizar el teléfono?


  Cogió el aparato sin esperar respuesta. El sheriff pareció algo preocupado. Incluso levantó los ojos un par de veces, como quien echa cuentas.


  Molloy colgó al cabo de unos instantes.


  —En Hanoverie dicen que pasaron por allí esta mañana sin detenerse. ¿Cuál es el próximo…?


  El sheriff se mostró positivamente alarmado. Incluso apartó el teléfono de su interlocutor.


  —Quizá le convenga… ¿No vino en automóvil?


  —Lo tengo fuera. Sí, quizá será mejor que les siga —asintió Molloy, encaminándose hacia la puerta.


  El sheriff se aclaró ruidosamente la garganta.


  —No me gusta tener que mencionarlo… Pero, en fin, ya sabe que lo mismo podría usted volver, que no presentarse por aquí.


  —¡Oh! —exclamó Molloy, captando el significado de aquellas palabras—. ¿A cuánto asciende la llamada?


  Tenía demasiada prisa para mostrarse molesto.


  —Son setenta y cinco centavos por cada tres minutos —dijo el sheriff.


  Molloy introdujo una mano en su bolsillo y arrojó un billete que no llegó a caer sobre la mesa.


  —Guárdese el cambio. Tiene usted aquí un bonito negocio.


  La puerta se cerró a sus espaldas.


  Echó a correr hacia su automóvil y partió en dirección a Hanoverie. El camino estaba bañado por la luz del sol del atardecer, y la campiña hubiera podido adornar la cubierta en colores de una revista de publicidad de tractores o productos agrícolas. Nubes como crema batida bogaban por el cielo azul, y las vacas pastaban junto a las cercas, alzando sus testuces al verle pasar. Era lamentable ir pensando en el peligro contemplando una escena como aquélla.


  Hanoverie no era una población mayor que la anterior. Media docena de casas a ambos lados de la carretera y nada más. Molloy pasó sin detenerse: no era necesario preguntar si el circo se había parado allí.


  Algo más adelante pudo contemplar una escena que no acertó a comprender. Es decir, la captó, pero no pudo interpretar su significado.


  A cierta distancia de la carretera se erguía una granja solitaria, y a su alrededor se extendía una cerca muy baja. Sobre la cerca estaba sentada una niña. Una mujer salió corriendo de la granja y se llevó a la niña, apretándola contra su cuerpo, en esa actitud tan propia de las madres atemorizadas.


  Lo que Molloy no pudo comprender fue el motivo de aquel evidente temor. No tenía nada que ver con la altura de la cerca, pues la niña no hubiera podido hacerse daño en el caso de que se hubiera caído de ella. Tampoco tenía ninguna relación con el propio Molloy o su automóvil, ya que la mujer se había puesto en camino antes de que apareciera el vehículo. Además, la cerca no se encontraba lo suficientemente próxima a la carretera como para que la niña corriera peligro debido al paso de automóviles. Por último, la mujer no miró hacia la carretera, sino hacia una oscura arboleda situada a la izquierda de la casa.


  «¿Miedo? —se preguntó Molly—. ¿De qué?»


  Pero no siguió pensando en el incidente. No había sido más que una instantánea: la había tomado al pasar, pero no la había revelado.


  Más adelante, cruzó un caserío. Tampoco allí se detuvo, ni se enteró del nombre de la aldea. Se la podía ver perfectamente en toda su extensión, y era evidente que allí no había ningún circo.


  Sin embargo, le pareció notar algo raro. No pudo identificarlo, ya que continuó avanzando a toda velocidad, pero notó una especie de tensión en el ambiente. Los hombres formaban grupitos de tres o de cuatro. Cuando pasó Molloy le miraron por encima del hombro, pero lo hicieron con cierta apatía, como si lo interesante estuviera en otra parte y el paso de Molloy no fuera más que una distracción de lo que les tenía preocupados. En casi todas las casas había una mujer asomada a alguna de las ventanas superiores. Todas miraban, no hacia la carretera, sino a lo lejos, en dirección a los bosques de los alrededores.


  Y cada vez que veía a un niño, iba en brazos de alguna mujer que lo llevaba apresuradamente hacia su casa.


  Aquel temor por los niños, que parecía haber cundido por toda la campiña, le llamó mucho la atención.


  Molloy aumentó aún más la velocidad de su automóvil sin darse cuenta de que lo hacía.


  Cuando llegó a la aldea siguiente había caído ya la tarde. El lugar estaba bañado por los últimos resplandores del sol poniente que se reflejaban en el cielo con tonos púrpura. También allí vio los mismos grupitos, pero esta vez alcanzó a distinguir una escopeta en manos de un hombre. No había ningún niño. Las ventanas de las casas estaban cerradas.


  Molloy continuó su camino, pero ya no estaba solo en el auto. Ahora le acompañaba la inquietud, e incluso le pareció que el aire había refrescado demasiado para aquella época del año.


  Al cabo de unos instantes vio unas luces a la izquierda de la carretera y le pareció que debía tratarse de Tackery, el pueblo siguiente. Le llamó la atención su alejamiento de la carretera; pero luego comprobó que las luces se movían de un modo muy raro y que no procedían de las casas. Palpitaban, yendo de un lado a otro. Eran luces de antorchas que llevaban hombres que se movían entre los árboles, como si buscaran algo perdido en el bosque.


  ¿Qué podían buscar a aquella hora entre los árboles? Las luces eran como peligrosas chispas.


  Molloy entró en Tackery a gran velocidad y con los faros encendidos. Enfiló la calle principal.


  Entre la población reinaba un enorme revuelo. El circo estaba en el centro del pueblo: por fin lo había encontrado. Pero parecía haberle sorprendido un huracán. Varias de las tiendas estaban en el suelo. Los estrados aparecían caídos, y vio los grandes parasoles hechos pedazos. A una de las carretas le faltaba una rueda y estaba semivolcada. Por el suelo vio diseminado el contenido de innumerables cartuchos de palomitas de maíz que incontables pies habían aplastado contra el pavimento. También divisó un sombrero de paja hecho trizas.


  Molloy echó pie a tierra y contempló aquel desorden durante un buen rato. El lugar se hallaba extrañamente desierto, como si todo el mundo hubiera buscado refugio en las casas. Finalmente, vio a un hombre que recorría los alrededores. Se acercó a él y le tiró de la manga.


  —¿Qué ha sucedido, amigo?


  El otro siguió examinando el suelo.


  —¿Dónde estaba usted? —inquirió, en tono levemente irónico.


  —En otra parte. Si lo hubiera visto, no se lo preguntaría.


  El individuo continuaba interesado en el suelo.


  —Dos de esos malditos se escaparon cuando había más gente.


  —¿Qué malditos?


  El otro cambió de tema.


  —Y acababa de hacerlo arreglar. Diecisiete rubíes. Me lo arrancaron de la muñeca. Me arrancaron toda la manga de la americana. —Se inclinó a recoger algo—. Aquí está la manga, pero no veo el reloj.


  Molloy quería saber la palabra exacta. Quería oírla pronunciar por primera vez, como si fuera algo que tuviera pendiente sobre su cabeza desde hacía horas.


  Con voz ronca, preguntó:


  —¿Qué eran esos malditos que se escaparon?


  —Leones —respondió el otro.


  —¿Leones?


  —¿Qué otra cosa podría haber provocado un pánico de esta naturaleza?


  El policía le soltó la manga. Más aún, la apartó de sí, como si le molestara.


  —Los leones son cosa mía —murmuró.


  El otro continuó encendiendo fósforos para examinar el terreno.


  —¿Hubo heridos?


  —Muchos magullados…


  —¿Y entre los del circo?


  —Solamente uno: el hombre que cuidaba los leones. Fue el único que se atrevió a acercárseles. Los demás fueron lo bastante sensatos como para huir.


  —¿Cómo ocurrió?


  El individuo se encogió de hombros.


  —Nadie lo sabe.


  —¿Dónde está el hombre que cuidaba de los leones?


  —En casa del párroco. Le llevaron allí después del accidente. En el pueblo no tenemos hospital. Ahora han enviado a buscar a un médico para que lo…


  —¿Dónde está la casa del párroco?


  —Busque a otro que se lo diga —gruñó el individuo—. Yo tengo que encontrar mi reloj.


  —Bueno, sígalo buscando —dijo secamente Molloy.


  Y se alejó, después de dar al individuo un empujón que le dejó sentado en el suelo.


  La primera impresión que tuvo al ver al cuidador fue la de que estaba más vendado que herido, y mucho más desconsolado que dolorido.


  Le habían instalado en un catre en una de las habitaciones de la casa parroquial, y estaba rodeado por tres mujeres que discutían acerca del mejor procedimiento para curarle, de acuerdo con sus experiencias personales.


  —Lo que pasa es que no sabes cuándo hay que cortar el vendaje. Tiene la herida en el hombro, y le has puesto la venda hasta las yemas de los dedos. Vas a terminar el rollo de venda…


  Molloy consiguió hacer salir a las tres mujeres y quedó a solas con el herido. El cuadro que se ofrecía a sus ojos hubiera abatido por completo a un decorador. Sobre la mesa había una lámpara de petróleo cuyo tubo de vidrio tenía pintadas violetas o nomeolvides, y la sombra producida por aquellas flores se proyectó sobre los rostros del inquisidor y del interrogado, como si ambos estuvieran picados de viruelas. También en las paredes formaban un dibujo púrpura de líneas caprichosas.


  El cuidador se removía de un lado para otro, inquieto, todo lo que le permitían los brazos vendados.


  —Mataron a «Emma» —gemía, frunciendo los ojos como si estuviera a punto de echarse a llorar—. La mataron. No era necesario, ya que podían haberla apresado sin hacer fuego.


  —¿Qué esperaba que hicieran? ¿Que le pusieran un platito de leche? Esas fieras son peligrosas.


  —No tenían necesidad de matarla —insistió el hombre—. No hubiera hecho daño a nadie…


  —¿De veras? —inquirió secamente Molloy—. Entonces, ¿qué le sucedió a usted? ¿Tropezó con un cubo?


  —Estaba asustada. La asustaron los gritos y la gente que corría en todas direcciones. Estaba más asustada que todos ellos. Eso fue todo.


  —Todo animal que ataca a un hombre lo hace por miedo —afirmó el policía—. Eso no los convierte en inofensivos, desde luego. Pero no he venido a discutir cuestiones semejantes. ¿Cómo sucedió?


  —No lo sé, señor, no lo sé —dijo el cuidador, pasándose una mano envuelta en vendas por los ojos salpicados de violetas.


  —Tiene que saberlo. Estaba a cargo de ellos. Durmieron durante toda su última función; ni siquiera levantaron los hocicos del suelo. Hablé con un hombre que los vio en Hampton… ¿Por qué habían de ponerse furiosos aquí? ¿Qué pasó? ¿Qué hora era?


  —No lo sé, señor. La función de la tarde estaba a punto de terminar. Yo no estoy continuamente al lado de la jaula. Me fui a charlar un momento con los demás. Pero no estaba a más de veinte metros de distancia. Oí algo que me pareció un cohete, pero no le presté atención. Muchos niños los hacían estallar por los alrededores. Además, tenemos una galería de tiro y a cada momento disparaban los rifles. Después oí gritar a una mujer, y cuando miré ya estaban los dos fuera. Salieron por la puerta lateral, por donde había salido yo, y bajaron la escalera uno tras otro. No hay más que tres o cuatro peldaños. Traté de contener a «Emma», pero me pegó dos zarpazos, saltó por encima de mí y huyó como si la llevara el diablo.


  —¿Cuándo fue la última vez que estuvo en la jaula?


  —Les di agua al empezar la función. Nunca les doy de comer antes de actuar. La comida les da sueño y no quieren trabajar. Siempre los alimento después.


  —¿Cerró la puerta lateral después de salir?


  —Hace siete años que entro y salgo de la jaula. Nunca la he dejado abierta. Ahí están mis llaves, aseguradas al cinturón. Mírelas. En el sofá.


  —¿Cómo funciona la cerradura?


  —Es un candado y una cadena que rodea los barrotes. Nunca he utilizado otra cosa en todos los años que hace que viajo con ellos. Nunca necesité otra cosa.


  —Hasta ahora —rectificó suavemente Molloy—. ¿Notó si había alguien cerca de la jaula?


  —Había mucha gente, como de costumbre. La visita a las fieras forma parte de nuestro negocio.


  —No me refiero a gente que visitara las fieras, sino a alguien que anduviera solo y se quedara más de la cuenta.


  —Había un individuo que los molestaba un poco —admitió el cuidador—. Pero en todos los pueblos hay algún idiota que trata de fastidiar a los animales, importunándoles con un palo, o…


  —¿Era eso lo que hacía?


  —No. Cuando me di cuenta, llevaba parado allí largo rato. Al principio no le presté mucha atención, pero no tardé en darme cuenta de que los leones se estaban poniendo nerviosos. Me acerqué, y vi que aquel tipo les molestaba con un trozo de tela de color arrancada de un vestido de mujer. Lo ponía sobre el borde de la puerta, entre los barrotes, y cuando tendían las zarpas o inclinaban los hocicos para husmearlo, lo retiraba rápidamente. Eso les produce el mismo efecto que un trapo rojo a un toro.


  —¿Qué hizo usted?


  —Nada. Como ya le he dicho, en todos los pueblos hay algún tipo así. Le aparté de un empellón y le dije que se marchara. Así lo hizo.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Era un campesino como otro cualquiera. La verdad es que apenas me fijé en él.


  —¿Revisó la cadena después del incidente?


  —No. ¿Por qué había de hacerlo? El individuo no estaba de aquel lado, sino en la parte delantera.


  Molloy frunció el ceño.


  —Es usted un cuidador muy prudente, ¿verdad?


  —Pero ¿quién iba a querer abrir la puerta de la jaula de los leones para dejarlos salir? —se lamentó el otro.


  Molloy se encaminó hacia la puerta.


  —¿Es eso todo lo que puede decirme? —inquirió.


  El cuidador asintió con un gesto. Luego volvió a sus lamentaciones, mostrándose muy abatido por su pérdida.


  —Mataron a «Emma» —murmuró, mientras Molloy salía de la habitación—. No era necesario. Podían haberla atrapado…


  —Yo mismo entré en la jaula para examinarla, teniente. Descubrí lo siguiente: el último eslabón de la cadena, el que se engancha en el candado, había sido limado hasta quedar convertido en una lámina muy delgada que terminó por partirse. Con unas pinzas abrieron los dos extremos del eslabón partido a fin de que hubiera suficiente espacio para retirar el candado. La cadena estaba sucia y herrumbrosa por los años; pero había partes relucientes donde la lima partió el eslabón. En el suelo recogí restos de limaduras.


  —Continúe.


  —En la parte interior de la puerta había huellas recientes de las zarpas; la puerta es de madera. Parece como si uno de los animales se hubiera parado junto a ella, como lo hace un gato asustado cuando quiere salir.


  —¿Qué más?


  —Asustado por algo, ¿sabe? Y en el suelo de la jaula encontré los restos chamuscados de un papel rojo. Los guardo para usted.


  —¿De qué se trata?


  —De los restos de un cohete de los grandes que debieron de arrojar encendido al interior de la jaula cuando no miraba nadie.


  (Un silbido de McManus desde el otro lado de la línea.)


  —Durante toda la tarde los vendieron en un puesto que lleva el circo con los demás espectáculos. Pero casi no vendieron de los grandes. Investigué y me informaron que sólo vendieron dos de aquel tamaño. Uno a un chiquillo de unos siete u ocho años, y otro a un hombre que afirmó que lo adquiría para su hijo, pero que no iba con ningún niño.


  —¿Consiguió algún informe acerca de ese hombre?


  —Sólo de un modo superficial, pero de dos fuentes: el concesionario del puesto y el domador. Y aunque ninguna de las descripciones es gran cosa, no hay grandes diferencias entre ambas. Al parecer, las dos corresponden a un mismo individuo.


  —Entonces, la fuga de los leones no fue accidental.


  —La fuga no fue accidental; de eso no cabe la menor duda.


  —Y a uno lo mataron.


  —A uno lo mataron.


  —Pero todavía queda uno en libertad.


  —El mayor de los dos está en libertad.


  —No me gusta este asunto. Ahora tenemos un león alegórico y otro verdadero, y tenemos que enfrentarnos con los dos al mismo tiempo. Quédese donde está, Molloy. Quédese ahí y manténgame informado. Voy a hablar con Shawn ahora mismo, y le advertiré que en cualquier momento puede tener que enfrentarse a una de esas fieras, que ya ha dejado de ser una metáfora.


  CAPÍTULO XIII


  Shawn secó y guardó la navaja, cerrando luego el botiquín del baño, del cual sacó la llave. A continuación cogió un frasco de loción, se humedeció las manos y masajeó el rostro de Reid. Lo hizo con cierta torpeza y perdiendo un poco de loción al acercar las manos. Luego cogió una toalla para secar las delgadas mejillas.


  —No lo he hecho mal —exclamó alegremente—. Para ser la primera vez que afeito a otra persona… Ni siquiera un rasguño. —Levantó la talquera—. ¿Un poco de talco?


  Reid movió negativamente la cabeza.


  —Podría haberme afeitado yo mismo —declaró secamente—. Pero usted temió que cogiera la navaja.


  —Mírese las manos —replicó el detective.


  La que temblaba junto al lavabo se ocultó inmediatamente debajo de la toalla que Shawn había colgado de los hombros del millonario. Pero inmediatamente empezó a moverse la toalla en el lugar donde estaba la mano, como si hubiera allí un pulso que latía violentamente.


  —No temió que me temblaran demasiado —dijo Reid—. Temió que fueran demasiado seguras y firmes.


  —Vamos… —empezó el joven.


  —¿Por qué antes? —quiso saber el millonario—. Creí que a los cadáveres les afeitaban siempre después. Podía haberse ahorrado la molestia. Cualquier empleado de pompas fúnebres…


  Shawn fingió que no le oía. Su pulgar, aplicado a la llave de la luz, amputó la frase, dejándola a oscuras.


  Levantó a Reid del banquillo en el cual le había sentado, le quitó la toalla y le condujo al bien iluminado dormitorio.


  —Tengo todas sus cosas sobre la cama —dijo el joven—. ¿Cree que podrá ponérselas solo? Le ayudaré con los botones y gemelos cuando vuelva. Yo también tengo que vestirme. Bajaremos pronto.


  —¿Smoking? —inquirió Reid con voz temblorosa.


  Dejó escapar un sonido raro que unos meses antes hubiera sido una risa. Ya no lo era.


  —Vamos a cenar los tres —dijo Shawn—. Y tenemos que estar presentables. Vamos a demostrarle a Jean que también nosotros sabemos ser elegantes. Dentro de diez minutos vendré a buscarle.


  Reid tendió sus dos manos para cogerle del brazo.


  —¿Está bien cerrada la ventana? —susurró.


  El detective se acercó a comprobar el pestillo.


  —Perfectamente —anunció.


  A continuación se dirigió hacia la puerta, la abrió, y se volvió a mirar a Reid con aire de duda.


  —Estaré en mi cuarto, al otro lado del pasillo. ¿Quiere que deje las puertas abiertas para que pueda verme desde aquí?


  —No. A esta hora creo que todavía estoy a salvo.


  —Vamos… —empezó a decir Shawn.


  —Todavía no son las siete, ¿verdad?


  —No debe preguntarme la hora. No olvide nuestro trato.


  —¡Ah! Si continuaran siendo las siete toda la noche… —gimió Reid, retorciéndose las manos.


  —Póngase la camisa planchada —le dijo Shawn—. Volveré dentro de diez minutos.


  Cerró la puerta con cierto esfuerzo, casi como si hubiera alguna resistencia material al otro lado. Entonces, la expresión de su rostro cambio, borrándose de él la animación. Súbitamente se mostró fatigado y abatido… e incluso se reflejó cierto horror en su semblante.


  Una vez en su habitación se afeitó rápidamente, casi a ciegas, sin apenas mirarse al espejo. Se pasó un peine por los cabellos, se secó la cara y el cuello y empezó a ponerse el smoking. No estaba acostumbrado a usarlo; sólo se lo había puesto dos veces en toda su vida.


  Dejó el lazo de la corbata sin anudar, después de dos tentativas poco afortunadas, salió de la habitación y fue a asomarse a la de Reid. La sonrisa reapareció en su rostro.


  —¿Cómo va la cosa? —preguntó—. Voy a bajar para ver si miss Reid me hace el lazo.


  El anciano estaba sentado en el borde de la cama sumido en una profunda abstracción. Al oír las palabras que acababa de pronunciar el detective, una expresión de temor asomó a su rostro.


  —¿Volverá en seguida?


  Shawn había aprendido a no acercarse demasiado, excepto cuando estaba dispuesto a pasar un largo rato con él; Reid tenía la costumbre de agarrarle, y resultaba difícil soltarle las manos sin apelar a la fuerza. Se quedó donde estaba, con el cuerpo fuera de la abertura de la puerta.


  —Vuelvo inmediatamente. Estaré al pie de la escalera.


  —Esta vez deje la puerta abierta. No estará tan cerca.


  —Desde luego.


  Shawn sonrió, al tiempo que pensaba: «¿De qué sirve una sonrisa? Una sonrisa en mi rostro no le infunde valor. Pero no conozco otro remedio».


  Abrió la puerta del todo, dándole un golpecito final como para fijarla contra la pared.


  —¿No le gustaría beber algo? Prepararé un combinado mientras estoy abajo. ¿Qué prefiere? ¿Un martini?


  Reid se echó a reír: una pantomima sorda en la que no intervenían más que los labios, y que se convirtió en una mueca de dolor como la que acompañaba al llanto.


  Shawn se volvió bruscamente, fingiendo no haberse dado cuenta. Bajó la escalera haciendo más ruido del necesario.


  «Esta noche será terrible —se dijo, mientras bajaba—. Y no ha hecho más que empezar…»


  Jean estaba en la cocina, de pie, junto a una mesa, mezclando algo en una ponchera. Llevaba puesto un traje de noche. Encima se había colocado un anchísimo delantal que debió pertenecer a la cocinera y que le estaba demasiado grande.


  —¿Cómo está papá? —preguntó.


  —Mal —respondió Shawn—. Tendremos que esforzarnos bastante… —Miró a su alrededor—. ¿Ha hecho usted todo esto?


  —Dejaron todo lo necesario para prepararlo. Les dije que quería hacerlo yo misma. Y estos hornos modernos son maravillosos; funcionan como relojes. Para mí ha sido una suerte estar ocupada; así me he evitado el pensar. —Probó algo con la yema del dedo—. ¿Le ha gustado la mesa?


  —No me he fijado —contestó Shawn.


  —Estuve preparándola durante más de media hora. No me atreví a poner velas ni flores; temí que a papá le produjeran mal efecto.


  —Y yo he bajado antes para que nos pongamos de acuerdo. Después no podremos hablar a solas. Tenemos que mantenernos en constante animación, para entretenerle.


  —Desde luego —murmuró Jean, mordiéndose el labio inferior y cerrando los ojos por un momento.


  —¿Podrá hacerlo? Es muy importante. No va a ser como la cena de anoche. Mañana habrá terminado todo. Esperemos que para entonces ya le tengamos en camino de restablecerse. Lo que importa es la cena de esta noche. Puede ser horrible, o puede ser…


  —¿Está seguro de que no nos pasamos de la raya? Quizás al darle tanto énfasis señalamos el hecho de que es la última cena antes de…


  —De todas maneras lo recordaría, aunque no hiciéramos nada. El único modo de alejar de su mente esas ideas consiste en lo que le he recomendado. No olvide que estaremos contra la propia muerte. No me refiero a lo que él piensa, sino a la muerte que ya lleva dentro. Haga un esfuerzo, Jean… ¿Lo hará?


  La joven asintió en silencio. Shawn temió que se echara a llorar, hasta tal punto le brillaban los ojos.


  —Ahora voy a preparar los combinados, y opino que deberíamos tomarnos uno antes de que suba a buscar a su padre. Lo necesitaremos.


  —Antes de subir, baje un momento al sótano. Aquí tiene la llave. Quiero que traiga… ¿Entiende algo de vinos?


  —No —admitió Shawn.


  —No importa. Busque un cajón con la etiqueta «Veuve Clicquot 1928. Fine Champagne». Creo que ya está abierto. Traiga tres botellas.


  —¿Tres? ¿No son muchas?


  —No. Es un champaña muy suave. Y nos bastará para mantenemos animados.


  Shawn se detuvo en la puerta y volvió sobre sus pasos.


  —¿Cuáles son sus discos favoritos? —preguntó—. Quiero tenerlos puestos para…


  —Últimamente ha estado tocando mucho «La danza macabra», de Saint-Saëns, pero ayer la tiré a la basura. Tenga cuidado. Sólo bailables para nosotros, pues cualquier cosa que le agrade podría hacerle pensar que no va a oírla más.


  Cuando Shawn hubo subido el champaña, volvió a asomarse a la cocina.


  —¿Todo listo? Voy a buscarle.


  —Su lazo…


  —¿Cómo?


  —El de la corbata.


  —¡Ah! Lo había olvidado. No importa; fue un pretexto. Soy uno de esos hombres extraordinarios que saben anudarse la corbata.


  —Venga, le haré yo el lazo.


  Por unos instantes, tuvieron los rostros muy cerca el uno del otro.


  Jean retrocedió un par de pasos, mirándole con aire de aprobación. Luego inquirió:


  —¿Y yo? ¿Estoy bien?


  Lo preguntó sin la menor coquetería, casi con ansiedad.


  —Está usted como tiene que estar para la tarea que nos espera. Bébase esto. Es casi puro y le infundirá valor.


  Jean alzó la copa.


  —Por nuestra misión.


  —¡Por nuestra misión! —coreó Shawn.


  Hicieron entrechocar sus copas.


  De pronto, la muchacha dijo:


  —No lo interprete mal, Tom. Pero… deme un beso. Antes de que empiece esto necesito que alguien me bese. Me dará valor. A él no puedo pedírselo. Tiene que ser alguien más fuerte que él.


  —¡Ojalá lo fuera yo! —murmuró Shawn.


  Sus labios se unieron fugazmente.


  —Por nuestra misión —susurró la joven.


  —¡Por nuestra misión!


  Jean volvió a abrir los ojos. Le brillaban mucho, pero sonrió confiadamente.


  Jean les estaba esperando en el comedor. No llevaba ya el delantal y su vestido de noche destacaba en todo su esplendor. Sonreía, al igual que Shawn, pero su sonrisa resultaba mucho más convincente.


  Estaba mordisqueando una almendra salada, en la actitud de una mujer frívola que espera junto a la mesa la llegada de sus invitados. A la luz de las lámparas su belleza se idealizaba. Su aspecto no encajaba con sus propósitos: a cualquiera que pensara que iba a dejarla para siempre y no verla más después de aquella noche tenía que encogérsele el corazón.


  Bajaron la escalera lentamente. Shawn sostenía a Reid por un brazo, y el anciano se apoyaba en la barandilla con el otro.


  La perdieron de vista un momento, y al llegar al pie de la escalera volvieron a verla.


  Jean no se había movido. El comedor estaba lleno de luz y no había en él ni una sola sombra.


  Shawn contuvo el aliento al pensar: «Yo también moriría si pudiera mirarte así una vez antes de…»


  Apartó la idea de su mente.


  Jean les hizo una burlona reverencia.


  —Caballeros… —dijo.


  Avanzó hacia ellos y besó a su padre en la mejilla.


  —Buenas noches, papá.


  —Estás muy guapa —le dijo Reid.


  —Y el otro caballero, ¿cómo me encuentra?


  —Guapísima —fue la fervorosa respuesta.


  —Gracias. —Jean hizo un guiño a su padre—. ¿No sería desconcertante que una noche llegara el caballero junto a la mesa donde le esperaba la novia y dijera: «Estás muy fea»?


  —Apostaría cualquier cosa a que muchos maridos lo hicieron —dijo Shawn—. Y apostaría también a que les pusieron un ojo amoratado.


  —Eso depende de dónde la encontraran a ella, ¿no? —replicó la joven.


  Reid había empezado a sonreír sin darse cuenta. De pronto dejó escapar una risita casi irreconocible.


  Jean tocó disimuladamente el pie de Shawn. Éste comprendió lo que quería decirle. Era evidente que exageraba un poco, pero hasta entonces todo marchaba bien.


  —¿Tomamos el aperitivo aquí? —preguntó Shawn.


  —Sí. Traiga la coctelera. Así no tendremos que andar de una habitación a otra.


  Shawn agitó la coctelera y llenó las copas.


  Jean rodeaba con un brazo la cintura de su padre. Shawn estaba al otro lado, con una mano sobre el hombro del millonario.


  La joven miró su copa al trasluz.


  —¿Un brindis?


  —Por usted —dijo Shawn.


  Entrechocaron las copas y disminuyó su contenido.


  —¿Otro?


  Las copas volvieron a entrechocarse, y entonces ocurrió algo. Shawn y la joven tenían las suyas; Reid se había quedado con el pie. El resto de la copa se había hecho añicos y caído al suelo.


  Jean miró al detective con expresión consternada.


  —Dicen que es de buen augurio —dijo Shawn apresuradamente.


  A continuación movió el pulgar, se oyó un chasquido y también él se quedó con el pie de su copa en la mano. Pero la parte superior cayó al suelo sin romperse.


  Jean apuró el contenido de su copa y la golpeó deliberadamente contra el borde de la mesa, haciéndola pedazos.


  —Ahora estamos iguales.


  En el rostro de Reid no había ninguna expresión. Sus ojos eran dos trazos pintados sobre una tela; pero el pintor los había dibujado demasiado grandes. Se volvió hacia Shawn.


  —Usted rompió su copa —dijo—. La mía se rompió sola.


  —Bueno, vamos a sentarnos —intervino Jean para romper la tensión—. Ya hemos estado de pie mucho tiempo. —Avanzó danzando hacia las sillas y tocó una al pasar—. Usted aquí. —Tocó otra silla—. Y tú en el lugar de siempre, papá. Gretchen irá a buscar la sopa.


  —La ayudaré —se ofreció Shawn.


  Los ojos de la joven le indicaron que no dejara solo al otro hombre. La gravedad de la mirada quedó perfectamente disimulada con una sonrisa frívola que curvó sus pintados labios.


  —No. En una cena en que cada comensal es un camarero, se necesita a alguien que reciba los platos.


  Salió por la puerta de vaivén que daba a la antecocina. Un momento después, estaba de vuelta con la sopa.


  Shawn se puso en pie para empujar la silla de la joven cuando ésta se sentó.


  —No se me acerque demasiado —dijo Jean en tono burlón—. Y mucho menos por detrás.


  Reid sacudió la cabeza. Sus ojos continuaban entristecidos, pero ahora eran más humanos. De sus labios surgió un sonido semejante a una risa ahogada.


  Las luces brillaban extraordinariamente y no había una sola sombra en la mesa. Era como si comieran sobre una extensión de nieve bañada por el sol. La plata y la cristalería lanzaban destellos iridiscentes.


  Al agitarse las servilletas, se vio relucir como un sol el brillante que adornaba un dedo de Jean.


  —Buena sopa —aprobó Shawn.


  —Se llama «crême de la crême de la crême».


  —Me parece que hay un «de la crême» de más.


  —Ya que es tan listo, le diré que hay uno de menos. Quise abreviar y no lo mencioné.


  Siguió un breve silencio, como el que puede reinar en cualquier mesa: no fue molesto ni prolongado. Pero permitió que se filtrara hasta allí un sonido procedente de la habitación contigua. Era muy leve e inofensivo: el tictac de un reloj. Se oyó cuando menos lo deseaban, atraído hasta allí por una perversa estratagema acústica; o quizá lo oyeron porque en aquellos momentos sus oídos eran hipersensibles a aquella clase de sonidos. Temían oír algo, y oyeron precisamente lo que menos deseaban.


  Jean tocó el pie de Shawn con el suyo por debajo de la mesa.


  —La puerta —susurró.


  Y se dedicó a hacer ruido con platos y cubiertos.


  Shawn se puso en pie, dio unos pasos hacia la puerta y volvió por el otro lado del asiento después de haberla cerrado. Dejó de oírse el molesto tictac.


  Jean se levantó a su vez, hablando consigo misma en voz alta:


  —Gretchen, puedes retirar los platos… Sí, señora, eso haré. Y le recuerdo que desde el viernes me debe el sueldo de una semana, de modo que no se dé tantos humos.


  La leve sonrisa de Reid acompañó a la risa sonora del detective.


  Se abrió de nuevo la puerta y asomó la joven.


  —El plato fuerte parece necesitar un tractor. Esta vez tendrá que ayudarme.


  Inmediatamente, la mano de Reid se tendió hacia el antebrazo de Shawn.


  —No se marchen los dos. No me dejen solo.


  —No saldré —le aseguró el joven—. Me quedaré junto a la puerta, donde pueda usted verme. —Se volvió hacia Jean—: Pásemelo, y yo lo llevaré a la mesa.


  Así lo hicieron.


  Los dos jóvenes volvieron a sentarse.


  —¿No quieres trinchar? —le preguntó Jean a su padre.


  Se miraron entonces los dos jóvenes y los ojos de Shawn se desviaron hacia el afilado cuchillo de trinchar.


  —Pero, no, lo haré yo misma —añadió apresuradamente Jean—. Una de las ventajas de que Weeks se haya… tomado la noche libre es la de que puedo cortar la carne yo misma. Ahora podré servirme la parte que me gusta. Weeks me daba siempre lo que él quería.


  —Weeks no volverá —dijo Reid.


  —¡Claro que sí! —exclamó Jean con fingido asombro—. Me pidió permiso para salir, y se lo di. Regresará a primera hora…


  Shawn se aclaró ruidosamente la garganta.


  —Puede traer el champaña, Tom, y empezar a descorcharlo —se apresuró a decir Jean—. Se bebe con esto.


  El detective miró a Reid con aire de satisfacción.


  —¿Se ha dado cuenta? Me ha llamado Tom.


  —Y si le llamo así antes del champaña, ya puede imaginar cómo voy a llamarle después de beberlo.


  Hablaban con demasiada rapidez, como si hubieran entablado una carrera. Su actitud no hubiera convencido a nadie que no estuviera en las condiciones de Reid.


  Shawn regresó con el champaña y Jean empezó a darle instrucciones en tono burlón, mientras tocaba con el codo a su padre para inducirle a participar en la broma.


  —Saque el corcho despacio. ¿No sabe que salta y hace ¡pum!? Con cuidado… Levántese la manga para no mojarse.


  —¿Qué es esto? —protestó Shawn—. ¿Estoy descorchando una botella, o voy a luchar con alguien?


  El corcho saltó, y el joven hizo lo mismo.


  —¡Rápido! —gritó Jean—. ¡Las copas!


  El detective se apresuró a coger las copas y a llenarlas.


  —Este vino es tremendo —murmuró, con aire desconcertado, mientras se secaba las manos—. Y miren ahora qué tranquilo está.


  —No se deje engañar…


  Shawn se sentó.


  —¿Hace esto continuamente?


  —No; sólo al ser descorchado. ¿Cree que es un geiser que salta cada diez minutos?


  Esta vez no unieron las copas… y quizás así recordaron más el incidente anterior, en lugar de olvidarlo.


  —Antes solían beber el champaña en zapatos de mujer —comentó Jean pensativamente.


  Shawn, que era un hombre práctico, hizo girar su copa, mirándola con aire de duda.


  —No me cree, ¿verdad? Es que en aquella época se usaban completamente cerrados.


  —¡Ah! —murmuró Shawn, sin demasiada convicción.


  Jean se inclinó hacia adelante, apoyando los brazos sobre la mesa.


  —Recuerdo perfectamente la primera vez que bebí champaña —dijo—. Fue en un club nocturno de Roma. Tenía dieciséis años y lo hice por emulación. Tú no estabas con nosotros aquella noche —añadió, dirigiéndose a su padre—. Tony Ordway nos había llevado a Louise y a mí. Y en una mesa próxima vi a una mujer extraordinaria, un poco… demi-mondaine.


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó Shawn.


  —Son mujeres que reciben muchas proposiciones… pero ninguna de matrimonio.


  Shawn asintió muy seriamente, lo cual provocó la risa de la joven.


  —Yo no hacía más que mirarla —continuó Jean—. Ella bebía y bebía, y cada vez se mostraba más compuesta, atrayente y digna. Debía de tener el estómago de goma. Finalmente, aprovechando que los Ordway habían ido a saludar a unos amigos de otra mesa, pedí un poco de champaña para mí. Y empecé a beberlo. No me gustaba, porque me hacía cosquillas en la lengua. Pero, si aquella mujer seguía bebiendo, yo también lo haría. Me jugó una mala pasada. Vio lo que estaba haciendo y adivinó el motivo. Pero, en vez de reírse de mí, se mostró encantadora. Levantó su copa y me saludó con mucha gravedad, como se hace con un igual. Correspondí a su saludo, y cada vez que ella llenaba su copa y bebía, yo hacía lo mismo. Cuando regresaron los Ordway, hubo un revuelo tremendo, aunque yo apenas me di cuenta. Recuerdo que quise levantarme para ir a darle las buenas noches a aquella mujer, antes de que me sacaran casi a la fuerza del local. ¿Recuerdas cuando me llevaron a casa? Trataste de mostrarte muy severo conmigo, especialmente en presencia de los Ordway, pero en cuanto nos quedamos solos me ayudaste a desvestirme y volvías la cabeza a cada instante para que no te viera reír. Me di cuenta. No estaba tan borracha como para no ver que te estabas divirtiendo de lo lindo.


  —¡Hija mía! —murmuró Reid en tono casi inaudible, y sus ojos se cerraron.


  Jean se volvió hacia Shawn con cierta violencia.


  —Cuéntenos ahora su primera aventura con la bebida.


  —No fue tan aristocrática como la suya —dijo el detective—. No fue en Roma, sino en Jackson Heights, Nueva York. No fue champaña, sino ginebra. Y sólo estuvo complicado en el asunto un anciano tío mío, que en paz descanse. Era capitán retirado de la policía. No vivía con nosotros, pero en aquella época estaba pasando unos días en nuestra casa. La familia siempre había sospechado que le gustaba empinar el codo; pero no estaba casado, y nadie se lo pudo probar nunca. Y lo importante es esto: la gané a usted en tres años. Yo tenía solamente trece.


  —¡No! —exclamó Jean, y Reid se rió entre dientes.


  —El caso es que había estado patinando por las calles y llegué a casa acalorado y sediento. Mi tío había salido un momento de la sala para ir a buscar sus lentes. Sobre la mesa vi un vaso de líquido incoloro y aspecto muy refrescante. ¿Han visto alguna vez beber agua a un muchacho de trece años que está sediento? Me tragué el contenido del vaso de un sorbo. En casa no había nunca alcohol, de modo que no podía sospechar nada. Cuando terminé de beber, creí que me caía el techo encima. Después pensé que tenía un incendio en el estómago, y que iba a arder vivo. Bueno, el caso es que cuando oyeron mis gritos y entraron, me encontraron con las manos en el abdomen y danzando como un loco por la habitación. Por espacio de cinco minutos me estuvieron persiguiendo sin conseguir que me detuviera lo suficiente como para contarles lo que había pasado. Fue algo terrible. Cogí una borrachera de campeonato. Y lo más injusto fue que no culparon a mi tío. Creyeron que yo mismo me había procurado la bebida. Aquella noche me dejaron dormir, pero al día siguiente me dieron la paliza más grande de mi vida.


  —¿Y por qué no dijo…?


  —Me habían educado así. Era incapaz de culpar a otro para librarme yo. Y les aseguro que valió la pena, en más de un sentido. Cuando mi tío se marchó, me puso un billete de cinco dólares en el bolsillo sin que nadie se diera cuenta, y me hizo un guiño para indicarme cuál era el motivo del regalo. Además, me curé tan por completo, aun antes de empezar a beber, que no puedo soportar el olor de la ginebra, ni siquiera ahora, al cabo de tantos años. Por inclinación, soy bebedor de cerveza.


  Reid se había vuelto furtivamente a mirar hacia atrás.


  —Aquella puerta, Jean…


  —Es la de la antecocina, querido. Es de vaivén y no se puede cerrar.


  —La he visto moverse un poco.


  —Habrá sido una corriente de aire —dijo Shawn en tono tranquilizador.


  Jean se levantó y fue a colocar una silla delante de la puerta.


  —Ya está. Ahora no volverá a moverse.


  Volvió a la mesa y se quedó de pie detrás de su padre. Sus manos se apoyaron en los delgados hombros. Reid no podía verle el rostro. Shawn, sí.


  —Bebe un poco más de champaña, papá. Antes de que pierda fuerza. Beberemos juntos.


  Así lo hicieron.


  —Y el caballero del otro lado de la mesa, ¿no quiere beber conmigo? —inquirió Jean—. Le veo anhelante, pero no habla. ¿O es que le duele el estómago?


  Alargó la mano hacia Shawn, cogió un extremo de su corbata y tiró de ella, para deshacer el lazo.


  —Si mal no recuerdo, eso es una invitación.


  —¿Una invitación a qué? —preguntó Shawn.


  —En realidad, nunca lo he sabido —admitió Jean—. Nunca me la aceptaron. Posiblemente sea la de volver a anudar el lazo.


  Una especie de aire frío pareció envolver a Reid, el cual encogió los hombros como para defenderse de la corriente.


  —Están demasiado lejos —dijo—. Hay tanto espacio libre a mi alrededor… Acérquense más.


  —Bueno. Yo me correré hasta mi esquina. Venga usted hasta la suya, Tom.


  —Den la vuelta —balbució el anciano—. Pónganse a mi lado.


  Los dos jóvenes trasladaron las sillas.


  —Pero, de este modo queda desierto el otro lado de la mesa —observó Shawn.


  —Tengo delante de mí toda la mesa —replicó Reid.


  —Así es mejor —aprobó Jean—. Después del plato principal, no importa dónde nos sentemos.


  Puso un brazo sobre los hombros de su padre y Shawn colocó el suyo en el respaldo de la silla.


  —¿Alguno sabe una buena historieta? —sugirió Jean—. Ha llegado el momento de contarla. No necesitan censura, si emplean los eufemismos apropiados.


  —Yo sé una de policías —dijo Shawn—. Y es apta para todos los oídos.


  La joven cogió un cigarrillo del paquete que el detective había dejado sobre la mesa.


  Shawn contó su historieta. No era demasiado buena. Sin embargo, Jean la acogió con grandes muestras de hilaridad.


  —Ahora, usted.


  Jean contó una historieta muy sutil.


  Shawn no cambió de expresión.


  —No la he entendido —confesó.


  —Lo que pasa es que quiere que la repita —protestó la joven.


  Y se levantó para ir en busca del café.


  —Eché coñac en el café —le dijo a Shawn cuando regresó con las tazas—. ¿Quiere ver una bonita llama azul? Deme una cerilla y se lo enseñaré.


  Shawn se mostró realmente sorprendido, ya que nunca había visto encender el «café royal».


  —Pero ¿cómo se toma? —inquirió inocentemente.


  Jean se echó a reír.


  —Me gusta usted. Los hombres tienen que ser sencillos. Me disgustan los sofisticados. Se apaga primero, chéri.


  —Entonces, ¿por qué lo encienden?


  —Me rindo —declaró Jean—. Se necesitaría toda una vida…


  Se interrumpió, como lo había hecho anteriormente. Parecían tropezar a cada instante con palabras prohibidas. Y cada una de ellas revelaba su efecto en el rostro de Reid.


  —¡Pongamos un poco de música! —exclamó Jean—. Tengo ganas de bailar.


  Shawn puso en marcha el tocadiscos. Jean se levantó, tendiéndole los brazos.


  —Vamos —invitó.


  Reid se volvió en su silla para no perderles de vista.


  —No se vayan lejos —susurró, mirando a su hija con expresión suplicante.


  —No nos iremos —le prometió Jean—. Vamos a convertir eso en un salón de baile en miniatura.


  Shawn se balanceaba sin saber cómo empezar.


  —¿Qué pieza es? —preguntó.


  —Un tango —respondió Jean—. Vamos, le enseñaré a bailarlo.


  Se cogió de su hombro y de su mano.


  —Empiece. ¿Qué le pasa? ¿Está pegado al suelo?


  Shawn la atrajo hacia sí.


  —¿Qué se hace ahora?


  —Deslícele hacia aquel lado… Así. Ahora, hacia atrás… Muy bien.


  En aquel momento se oyó la voz profunda de un hombre que entonaba el estribillo.


  —¡Oh! —exclamó Jean, dejando de bailar—. Vaya a parar el tocadiscos —susurró—. Podría entender la letra. Papá y yo hablamos español.


  —¿Qué tiene de malo?


  —Es el tango «Adiós, muchachos», una canción de despedida.


  Shawn obedeció. Entretanto, Jean acercó las manos a la cabeza de su padre a modo de caricia. Al hacerlo, consiguió taparle los oídos.


  El disco se interrumpió repentinamente y se oyó otra pieza más animada.


  Los dos jóvenes volvieron a sentarse a ambos lados de Reid, y esta vez cantaron el estribillo. Empezó Jean. Luego se le unió el detective, con voz muy poco musical.


  —Vamos, tú también.


  Jean abrazó a su padre y Shawn la imitó, quedando los tres unidos.


  Finalmente, los resecos labios del anciano se movieron, entonando el estribillo.


  Tenían las cabezas juntas. Jean se mecía al compás de la música, agitando una mano como si empuñara una batuta. Shawn la acompañaba golpeando su copa con un tenedor.


  Estaban más cerca del éxito que nunca. Una sonrisa curvaba los labios de Reid; era como la mueca sin sentido de un niño que presiente algo agradable por parte de los mayores.


  Por unos instantes, parecía haber olvidado. El champaña y los esfuerzos de los jóvenes surtían efecto, al fin.


  —Yo también quiero bailar —dijo repentinamente—. ¡Quiero bailar con mi hija!


  Jean dirigió una mirada de triunfo a Shawn y se puso en pie de un salto.


  —Ahora veremos. Los jóvenes no sirven para nada.


  Empezaron a moverse lentamente, describiendo un círculo incompleto.


  —Como antes, querido —susurró Jean al oído de su padre—. Como en Roma, cuando…


  Shawn, que continuaba sentado a la mesa, sonrió y se dispuso a encender un cigarrillo. De pronto se interrumpió, dejándolo caer al suelo.


  Había dificultades. Algo había pasado. Reid estaba casi inerte, apoyado contra Jean, y su cuerpo empezaba a deslizarse hacia el suelo a pesar de los esfuerzos de la joven para sostenerle.


  —Jean, voy a morir —susurró el anciano—. Voy a morir…


  Shawn se puso en pie de un salto, dispuesto a intervenir, y al hacerlo derribó una de las copas de champaña.


  El anciano estaba ahora de rodillas, como si agonizara. Seguía apoyado contra Jean, cuyos ojos se habían abierto enormemente.


  Shawn notó que los labios de la joven se movían y, más que oír, adivinó lo que decían.


  —Hemos fracasado, Tom. Hemos fracasado. Todo ha sido inútil.


  Sobre la mesa, la última gota perezosa procedente de la copa derribada deslizóse por el mantel. Se había derramado el champaña, y sería tan imposible recuperarlo como la propia vida cuando se agota.


  CAPÍTULO XIV


  —Sokolsky al habla, teniente. Vino alguien, como dijo usted. Lamento despertarle a esta hora…


  —No importa. Para eso estamos. La policía no debe dormir, sino trabajar para que duerman otros. ¿Qué pasó?


  —Ya terminó el asunto. Verá: hace unos cuarenta minutos, a eso de las dos y media, estaba descansando en la cama y Dodds me reemplazaba en la escucha. Tompkins se había acostado alrededor de las once. Oímos crujir el somier, y luego reinó el silencio. A eso de las dos y media se me acercó Dodds y me despertó. «Ven a oír esto —me dijo—. Acaba de entrar alguien en el apartamento de Tompkins…»


  —¿Eh? ¿Cómo dices?


  Dodds puso una mano sobre la boca de su compañero, recomendándole silencio.


  —Ven a escuchar. Acaba de abrir la puerta y tiene un visitante. El recién llegado ha estado llamando un buen rato.


  A tientas, Sokolsky buscó el bloc y el lápiz. Este último escapó de sus manos y cayó al suelo, produciendo un leve ruido.


  —¡Cuidado, idiota! —susurró Dodds.


  Los dos agentes escucharon.


  Silencio.


  —Deben de estar mirándose —murmuró Dodds—. La puerta está abierta. La oí hace un momento.


  —Tal vez no le conoce.


  —En tal caso, le hubiera preguntado quién es. ¡Ssst! Escucha.


  (Transcripción de las notas taquigráficas.)


  Movimientos de pies. Más de un par. Se cierra la puerta. Los pies pisan la alfombra.


  VOZ. — Quiero hablar con usted.


  Silencio.


  VOZ. — ¡Vamos, despierte!


  TOMPKINS. — ¡Quíteme la mano de encima! No haga eso.


  VOZ. — Entonces, despierte.


  TOMPKINS. — ¿Qué hora es? ¿Por qué viene aquí a estas horas?


  VOZ. — Porque no quiero correr riesgos ni acercarme a usted durante el día.


  TOMPKINS. — No es más segura la noche que el día.


  Cruje una silla, como si alguien acabara de sentarse.


  VOZ. — Mire, no dispongo de mucho tiempo. Vamos al grano. ¿Verá a Reid mañana?


  TOMPKINS. — No. No le veré. (Pausa.) Nunca volveré a verle. Mañana noche morirá.


  VOZ. — Le verá usted. Y no me venga con esas tonterías. Resérvelas para sus admiradoras de tres al cuarto. Ahora hablamos en serio. Mañana le enviará un mensaje diciendo que quiere verle. Vendrá volando.


  TOMPKINS. — No vendrá. Nunca volverá a esta casa.


  VOZ (furiosamente). — ¿Quiere dejar de decir tonterías? Hace tanto tiempo que las dice, que ya empieza a creérselas. ¡Pues bien, yo no las creo! Ahora le estoy diciendo lo que tiene que hacer, de modo que escuche y entienda de una vez para siempre.


  Sonido de una cerilla al encenderse. Aroma del humo de un cigarro caro que pasa por entre las tablas del piso.


  VOZ. — Ahora soy yo el que habla. Usted escucha. Avísele que quiere verle mañana. Solo. Sin la chica. Ella no debe enterarse. Cuando le tenga aquí, dígale que ha habido un cambio en las… vibraciones, constelaciones… ¿Cómo las llama?


  TOMPKINS. — No las llamo de ninguna manera.


  VOZ (autoritariamente). — Dígale que se ha producido un cambio favorable, que tiene un plazo. Tal vez suceda todavía, pero no es tan seguro como antes. Ahora tiene una posibilidad. Todo depende de él. Le preguntará qué tiene que hacer, le suplicará que hable, le dirá que está dispuesto a todo. Estoy convencido. Dígale con gran indiferencia que puede hacer un par de cosas para favorecer su situación. Por ejemplo, ciertas modificaciones en su testamento. Ahora va todo a manos de la chica. Eso está bien, no necesita cambiarlo. Pero tendrá que añadir lo siguiente: en caso de que ella muera sin haber tenido hijos, la fortuna pasará a manos de usted… Usted será el único heredero.


  »Sugiérale que ése sería un modo conveniente de demostrarle su aprecio, si es que tanto lo desea. Señálele que no le quita nada a ella. Y, por supuesto, si ella se casa y tiene hijos, la cláusula quedará sin efecto. Sólo tendrá validez si muere soltera y sin descendencia. No creo que necesite mucho para convencerle. Mañana es su último día, y le convendrá hacerlo mañana mismo. Explíquele que si la línea de su vida se une con la de usted, los aspectos favorables de la de usted influirán sobre los desfavorables de la de él. Así podrá eliminar la profecía y tal vez ganarle una inmunidad completa.


  TOMPKINS (fatigado). — No puedo hacerlo. No poseo el poder. Es algo que ya existe, que va a suceder.


  VOZ (furiosamente). — ¡Cállese! ¿Por quién me ha tomado? Ya le he dicho lo que tiene que hacer. Él hará lo que usted le indique. Y usted hará lo que yo le ordeno, o…


  TOMPKINS. — No quiero su dinero. Podría haber tenido cualquier cantidad desde hace mucho tiempo. Ha venido aquí y me ha rogado que lo acepte. Ha dejado cheques; ya no me molesto en devolvérselos.


  VOZ. — No, usted no quiere su dinero; no quiere sus cheques. Sin embargo, uno de ellos, extendido por valor de quinientos dólares, lo cambió para que dijera cinco mil. Y me lo dio a mí. Ahora lo tengo en mi poder, endosado por usted.


  TOMPKINS. — Trajo usted bebidas y me emborrachó. No sabía lo que hacía. No estoy acostumbrado al alcohol, y no recuerdo si lo hice o no. Creo que fue usted.


  VOZ. — Lo hizo usted ante mis propios ojos. Está endosado por usted. Y si lo presento, irá a la cárcel por veinte años. ¿No lo sabía?


  TOMPKINS. — Iré a la cárcel de todos modos… pero no por ese cheque.


  VOZ. — ¿Hará lo que le he dicho?


  (Pausa prolongada.)


  TOMPKINS. — No.


  Ruido de una silla que se mueve con violencia.


  VOZ. — Y ahora, ¿qué me dice? ¿Lo hará?


  Otra larga pausa.


  TOMPKINS. — Guarde eso. No puede hacerme daño.


  VOZ. — No, ¿eh? Sólo tengo que apretar el gatillo, y ya verá. ¡Tonto! ¡Pedazo de tonto! Podría ser un hombre rico. Quiero ayudarle a usted tanto como a mí mismo.


  TOMPKINS. — El tonto es usted. Un pobre tonto. Ha venido aquí esta noche, y no podía hacer otra cosa. Pero no obtendrá dinero, si es eso lo que quiere. No vivirá usted lo suficiente. Morirá antes que él. A él le cumple el plazo mañana noche; a usted, ahora mismo. No saldrá vivo de esta casa. En la escalera dentro de unos instantes…


  VOZ. — ¿Quién va a matarme? ¿Usted?


  TOMPKINS. — En el cuarto situado encima de éste hay dos agentes de policía que escuchan todo lo que hablamos…


  (Dodds se arroja hacia atrás precipitadamente.)


  TOMPKINS. — Desde el primer momento supe que estaban ahí. No podía haberle impedido a usted que viniera; no podía haber evitado que dijera lo que ha dicho. ¿De qué iba a servir? Se llaman Eddie Dodds y Bill Sokolsky, y hace dos días que están ahí…


  (Un respingo de Sokolsky, que sin querer golpea fuertemente el suelo con los tacones.)


  TOMPKINS. — Ahí están. ¿Me cree ahora?


  (Una súbita carrera hacia la puerta.)


  TOMPKINS. — Es inútil. No podrá evadirse. La muerte corre ya hacia usted; oigo el batir de sus alas. La siento, la veo… Ya está en camino. Sólo le quedan unos segundos…


  VOZ (furiosamente). — Entonces, tome usted lo suyo, bastardo. ¡Por haberme traicionado!


  Disparo de revólver.


  Se abre la puerta con gran violencia y los pies huyen velozmente escaleras abajo.


  Sokolsky cogió su revólver de la funda que pendía de la cama, salió de la habitación, llegó a la escalera y empezó el descenso saltando los peldaños de cuatro en cuatro.


  Dos pisos más abajo escapaba un hombre a todo correr.


  —¡Deténgase! —aulló Sokolsky—. ¡Quédese donde está!


  Entonces se detuvo y apuntó al último rellano, en el cual había un espacio abierto por donde tendría que ver pasar al fugitivo. Éste dio la vuelta a la curva de la escalera y al mismo tiempo efectuó un disparo. La bala pasó muy cerca de la cabeza de Sokolsky.


  El detective no se movió. Siguió apuntando al último rellano. Esperaba derribarle allí. La trayectoria de la bala sería difícil, casi vertical. Sostuvo con la otra mano a la que empuñaba el revólver, para que no le temblara el pulso.


  El fugitivo apareció en el último rellano y Sokolsky hizo fuego.


  La figura del individuo completó la curva llevado únicamente por el impulso. Los últimos tres peldaños los bajó de pie. Luego se desplomó de cabeza y se deslizó hasta el suelo.


  Cuando llegó Sokolsky, ya estaba muerto.


  Un minuto después bajó Dodds. Estaba muy pálido, y no porque su compañero hubiera matado al individuo.


  —¿Quién es?


  El desconocido tenía unos cincuenta años. La bala le había penetrado en el cerebro desde arriba. Sus ropas eran de buena calidad y no había en ellas la menor señal que permitiera identificarle. Debió de adoptar precauciones especiales para la visita. Su cartera contenía dinero, pero ningún documento de naturaleza personal. Tampoco llevaba la etiqueta de identificación que los sastres suelen coser al bolsillo interior de la americana.


  —Llevará tiempo identificarle —dijo Sokolsky, arrodillado junto al cadáver—. Sube, y…


  Se oyó un ruido procedente de la escalera y el detective se volvió.


  Tompkins descendía lentamente y ya estaba muy cerca de ellos. No bajaba con sigilo, sino tan lentamente que su descenso producía muy poco ruido.


  Sokolsky se incorporó con rapidez. Estaba muy serio y empuñaba el revólver con el que acababa de hacer un disparo.


  —Nos ahorró usted mucho trabajo, amigo —le dijo a Tompkins. Hizo un gesto con la mano armada—. Póngase contra la pared y no se mueva hasta que haya terminado con esto.


  Se volvió, dispuesto a arrodillarse de nuevo junto al cadáver.


  Dodds parecía haber bajado con las manos vacías. Ahora estaba parado en la pared opuesta, al otro lado del lugar indicado por su compañero. Veíasele un poco tembloroso, como si acabara de recibir una fuerte impresión de la que no hubiera tenido tiempo para reponerse.


  Tompkins no se había detenido, como le había ordenado Sokolsky. Continuaba su avance, con la misma lentitud con que había descendido la escalera. Como el cadáver y Sokolsky estaban en su camino, se desvió ligeramente y pasó por encima de los pies extendidos del muerto.


  Al obrar de aquel modo contravenía la orden de Sokolsky. Éste tenía derecho a disparar contra él sin más aviso.


  Sokolsky se irguió con el arma a menos de veinte centímetros de la espalda de Tompkins.


  —¡Alto! —rugió—. No se mueva, o le pegaré un tiro. Dodds acércate y hazte cargo de él.


  —No puedo moverme —susurró Dodds, francamente alarmado. Parecía esforzarse por arrancar el hombro de la pared, como si lo tuviera pegado a ella—. Incluso sabía mi nombre de pila…


  Tompkins se alejó un paso más, como retirándose de un lugar que había dejado de interesarle. La puerta de la calle estaba muy próxima…


  Sokolsky pasó una de sus piernas por encima del cadáver. Su movimiento acercó más el revólver al blanco.


  —Ya se lo he advertido, amigo —dijo, en tono amenazador—. Un paso más, y será el último que dé en este mundo.


  Tompkins volvió ligeramente el rostro.


  —No puede hacerme nada con eso —dijo—. Todavía no ha llegado mi hora.


  Dio otro paso.


  El policía decidió concederle la oportunidad que se concede incluso a los asesinos que huyen, aunque no la merezcan. Estaba tan cerca, que no podía hacer otra cosa.


  Desvió el arma unos centímetros y disparó por encima de la cabeza del individuo. La bala se incrustó en la puerta con un seco chasquido.


  —¡Alto! —gritó, furioso—. ¡Se lo advierto por última vez!


  Tompkins se volvió, pero sólo para abrir una hoja de la puerta hacia adentro. Ahora estaba frente al revólver, de cuya boca salía un delgado hilo de humo.


  Dodds lanzó un gemido y consiguió avanzar un paso sin apartarse de la pared.


  Tompkins miraba el arma. No sonreía ni se mostraba desdeñoso; en su semblante no había la menor expresión de reto. Contempló el arma con cierta indiferencia, como un hombre que dirige una mirada final a un objeto de poca importancia antes de dar un paseo.


  Luego apartó la mano del pomo de la puerta y se dispuso a salir, asentando un pie en el umbral.


  Sokolsky bajó el arma, apuntándole a una pierna con la intención de derribarlo.


  Se oyó un chasquido al caer el gatillo, pero no se produjo ninguna detonación. El tiro había fallado. El revólver estaba cargado con seis balas, de las que sólo había disparado dos, una en la escalera y otra contra la puerta.


  Tompkins dio otro paso.


  Enloquecido, el detective dio una larga zancada para seguirle y le apuntó a la nuca, que tenía casi al alcance de la mano. Tompkins se encontraba a un metro de distancia; no podía fallar el tiro. Sokolsky era un experto en armas de fuego. Tenía una notable puntería y, habiéndole resultado inútil todo lo demás, estaba en su perfecto derecho si hacía fuego.


  Apretó el gatillo… y volvió a fallar. Era la primera vez que le fallaba el revólver desde que lo tenía.


  Tompkins alargó la mano hacia atrás y, lentamente, empezó a cerrar la puerta.


  El policía apretó desesperadamente el gatillo dos veces más, en tanto que su rostro quedaba desfigurado por un terror que hasta entonces no había conocido. Y dos veces más oyó el seco chasquido del percutor.


  Oyó el seco chasquido del percutor, y el ruido de la puerta al cerrarse del todo.


  Dodds lanzó un gemido.


  Sokolsky abrió la puerta de un tirón y salió a la calle, tambaleándose. En el exterior no había más que oscuridad; no se veía nada que se moviera.


  El detective examinó el arma, la levantó, y disparó al azar contra la oscuridad circundante.


  Cuatro veces detonó el revólver, una por cada cartucho que le quedaba… ahora que no tenía delante de él nada a lo que pudiera dañar.


  Sokolsky dejó caer el revólver al suelo y se apoyó en el marco de la puerta, completamente agotado, como si le fallaran las piernas y no pudiera moverse un solo centímetro.


  Y así era, en efecto.


  CAPÍTULO XV


  Parecían muy pequeños en el centro de la habitación. Debería haber sido un recinto pequeño que les contuviera a ellos solamente, así juntos como estaban, pero no era tal cosa. Era demasiado imponente y demasiado bien proporcionado. El techo se hallaba muy alto, y ni siquiera la pesada araña con caireles de cristal lograba hacerlo desaparecer; por el contrario, parecía acentuar su altura, subrayada todavía más por los ventanales y los grandes cortinajes.


  Estaban perdidos allí dentro, como lo estaban en la realidad.


  Tres personas muy pequeñas, dos vestidos de negro y otra con un escotado traje blanco.


  La joven mezclaba las cartas con una gran economía de movimientos, y en el silencio reinante se oía el roce de los naipes.


  Su batalla contra el silencio era un fracaso, pues sólo podían dominarlo mientras hablaban, y después de cada frase les envolvía una vez más y era necesario volver a iniciar la lucha. Y cada vez que se deslizaba de nuevo hacia ellos, el reloj de pared aprovechaba la oportunidad para hacer oír el movimiento continuo de su péndulo, que era como el zumbido de la mecha encendida que se acercaba lentamente al cartucho a punto de estallar.


  La joven colocó la baraja delante de Shawn.


  —Corte —le dijo.


  Shawn partió la baraja en dos y la joven volvió a cogerla.


  Las cartas cayeron como objetos incorpóreos sobre el paño de la mesa. De cuando en cuando, una de ellas crujía con la presión de su pulgar al apartarse del resto.


  Recogieron tres de las cuatro manos y las colocaron en orden.


  —Paso —dijo Jean.


  Luego se dirigió a su padre.


  —Hablas tú, papá.


  Era una frase demasiado breve para ser pronunciada en una habitación tan amplia y después de tanto silencio.


  Esperaron.


  Fue un suplicio que hizo palidecer a Shawn. Los ojos de la joven se habían agrandado.


  Reid unió sus cartas como si no supiera qué jugar. Y no era por los naipes que le habían tocado, ya que ni siquiera les había dirigido una mirada. Sus ojos estaban clavados en el vacío.


  Jean le tocó del brazo para volverle a la realidad.


  Reid abrió de nuevo los naipes, como si el contacto le hubiera recordado lo que tenía que hacer. Pero no los vio.


  —¿Pasas?


  Reid miró a su hija como si no la hubiera comprendido, como si hubiera oído sus palabras, pero no consiguiera entender su significado.


  No respondió.


  —Está bien. Hablaré yo —dijo Shawn. Examinó sus cartas en silencio, como si acabara de recordar que tenían algo que ver con lo que estaba haciendo—. Un diamante.


  —Un corazón —anunció Jean.


  El impulso inicial no continuó. Volvía a Reid, y allí murió. Se estaba tapando los ojos con una mano y sostenía los naipes con la otra.


  —Te estoy viendo las cartas, papá —dijo Jean, levantándole la mano.


  Shawn cogió un sifón y echó un poco de soda en un vaso, ofreciéndoselo.


  Jean le tocó con el pie por debajo de la mesa para indicarle que no lo hiciera.


  Shawn dejó el vaso.


  —¿Pasas? —preguntó Jean.


  Su padre volvió a mirarla. De nuevo pareció que hubiera oído su voz sin comprender sus palabras.


  —Dos diamantes —dijo Shawn, poniendo punto final a la mirada que Reid fijaba en su hija.


  —Dos corazones —replicó Jean.


  Shawn tocó la mesa con los nudillos. Cambiaron de asientos, corriéndose un lugar hacia la izquierda. Jean levantó la cuarta mano para ponerla en orden.


  El reloj quedaba ahora a la derecha de Reid. Hasta entonces lo había tenido a su espalda. Su cabeza empezó a volverse como accionada por hilos invisibles. Jean alargó la mano para cogerle de la barbilla y obligarle a mirar hacia delante.


  El sonido del péndulo pareció hacerse más audible, como si le enfureciera la intervención de la joven.


  En la mano auxiliar había una escalera de diamantes casi completa: sólo le faltaba el rey.


  Jean dirigió una mirada a Shawn, pero no era la mirada de reproche del jugador de bridge fanático, sino algo privado entre los dos, como queriendo decirle: «No se esfuerce demasiado. Juegue».


  Shawn hizo castañetear los dedos.


  —Ya me parecía a mí que tenían que estar en alguna parte —dijo.


  De su frente cayó una gota de sudor tan pequeña que se evaporó antes de tocar la mesa.


  —Te toca a ti —dijo Jean, dirigiéndose a su padre.


  Esperaron.


  —Juegue por mí —le urgió amablemente Shawn—. Ahora soy su compañero.


  Reid puso una carta sobre la mesa.


  —¿No quiere retirarla? Está por salir el as.


  Reid volvió a coger la carta.


  —Importa mucho —dijo, con voz hueca. Miró la carta con curiosidad, pasándole un dedo por encima—. Todavía estará aquí para otra partida y otra noche, pero el jugador…


  El sifón ahogó el resto de la frase. La soda llenó el vaso, decolorando casi por completo el escaso whisky que contenía. Luego, el detective echó ruidosamente un trozo de hielo.


  Jean frunció los labios.


  —Un cigarrillo y un trago —suplicó, con voz ronca—. Deme ese vaso que acaba de llenar.


  Shawn le entregó el vaso. Jean se lo llevó a los labios, soltándolo casi inmediatamente. Aspiró una bocanada de humo del cigarrillo, para apagarlo casi al instante.


  El péndulo del reloj pareció animarse; en el profundo silencio que siguió, se oyó con toda claridad su incesante ir y venir.


  Jean sacó una carta de la mano de Reid, colocándola sobre la mesa. Cayeron otras tres encima, tapándola. Jean las cogió todas y las puso a su lado.


  De pronto, Reid apretó los naipes como si quisiera extraer de ellos un poco de jugo. Ejerció tanta presión, que los que no quedaron completamente doblados saltaron por el aire delante de su rostro para caer a su alrededor, sobre sus hombros, sus mangas y sus rodillas.


  Respiraba con la boca abierta, como si le faltara el aire.


  —Me están torturando —jadeó—. Ya no puedo soportarlo más. No sigan. Juegan con trozos de cartulina, sumando puntos en un bloc, mientras se agota mi vi… No quiero puntos en bastos y espadas; quiero puntos de vida, más minutos para seguir respirando. —Dejó caer las manos abiertas sobre la mesa, a modo de ruego—. ¡Dénmelos! ¡Dénmelos!


  Los dos jóvenes saltaron hacia atrás, como si la mesa estuviera a punto de caer, aunque estaba bastante firme. Shawn acercó un vaso a los labios de Reid. Su otra mano apretaba firmemente la cabeza del anciano, como si quisiera meter en ella un poco de cordura.


  —Eso es, amigo —dijo, en tono tranquilizador—. Eso es. Muy bien.


  Le dejaron por un momento. Los elementos del juego desaparecieron como por arte de magia.


  —No era el juego apropiado —susurró Jean—. Demasiado tranquilo.


  —Me lo temía.


  —Espere. Tenemos una ruleta. Ayúdeme a sacarla. Solía contarme que cuando era joven iba a jugar a Biarritz y a Montecarlo y pasaba allí noches enteras sin darse cuenta de cómo transcurrían las horas.


  —Quizá dé resultado.


  La colocaron sobre la mesa. Reid la miró sin demostrar el menor interés.


  —Jugaremos dinero —anunció Jean—. Nada de contemplaciones.


  —Esta noche todo es en serio —asintió Reid en tono sepulcral.


  Shawn hizo girar la rueda, probándola. Los dos colores se confundieron al girar, para volver a separarse cuando la ruleta se detuvo.


  —Vuelvo en seguida —anunció Jean.


  Salió por la puerta de un modo que pareció algo subrepticio, aunque esto sólo podía aplicarse a lo que iba a hacer, y no al hecho de que saliera.


  Regresó al cabo de unos instantes en la misma actitud furtiva de antes. En la mano llevaba un pañuelo grande atado con un nudo por sus cuatro esquinas, como el petate de un vagabundo.


  Lo abrió encima de la mesa y de su interior cayó una cascada de relucientes joyas. Anillos, brazaletes, broches y collares.


  —Esto es todo lo que poseo. ¿Qué van a poner ustedes?


  Se quedaron contemplando las alhajas de la joven para averiguar si hablaba en serio o no. Pero ella se negó a mirarle. Golpeó la mesa con los nudillos, como si quisiera ordenarles que aceptaran su desafío.


  En los ojos de Reid fue encendiéndose lentamente un leve resplandor. Parecía un reflejo de todo lo que había sobre la mesa. Sus labios se curvaron en una macabra sonrisa.


  Súbitamente, el anciano se volvió hacia Shawn, cogiéndole del brazo.


  —Venga conmigo un momento. Quiero que me acompañe. Tengo miedo de ir solo.


  El joven le acompañó hasta la puerta, mirando repetidamente por encima de su hombro, dominado por la incertidumbre.


  —Haz girar un poco la ruleta —dijo el anciano, dirigiéndose a Jean.


  Salieron al pasillo y echaron a andar por él hasta llegar al estudio del millonario.


  Entraron.


  —Cierre la puerta —ordenó Reid. Cuando el detective lo hubo hecho, el anciano añadió—: Encienda esa luz. No, ésa no; la que está sobre la repisa de la chimenea. Eso es.


  A continuación, abrió dos secciones contiguas del friso de madera.


  —Sabe lo que es esto, ¿verdad?


  —Ahora, sí —respondió Shawn—. No me di cuenta hasta que vi el pomo de la caja. —Se quedó mirando a Reid unos instantes y se dispuso a girar sobre sus talones—. No debería estar aquí con usted.


  Reid alargó la mano, cogiéndole del brazo para obligarle a quedarse.


  —Quiero que lo vea. ¿Qué importa ahora? Uno, nueve, tres, dos. Muy fácil de recordar. Mil novecientos treinta y dos, el año de la crisis. Piense que está sin trabajo y sin dinero, y en seguida sabrá cómo abrir esta caja y tenerlo.


  —No tendría que hacer esto —repitió Shawn, mirando al suelo para no fijarse en lo que hacía el otro.


  Reid le puso algo en cada mano.


  —Guárdeme esto en los bolsillos. Son veinte mil dólares en efectivo, lo máximo que suelo tener en casa.


  —¿Ha cerrado la caja? —preguntó el detective, cuando Reid se volvía.


  —No. Alguien tendrá que hacerlo por mí… mañana. Probablemente querrán tenerla abierta; así se ahorrarán tiempo.


  Shawn alargó la mano hacia el pomo y lo hizo girar varias veces; después cerró los paneles.


  Regresaron a la estancia donde les esperaba Jean. La joven no levantó la vista. Estaba observando la ruleta. Seguramente sabía adonde había ido y con qué objeto.


  Shawn vació sus bolsillos, dejando caer los billetes sobre la mesa. Jean no miró el dinero ni levantó la cabeza.


  A continuación, el detective sacó su billetera. Sin necesidad de examinar su contenido, sabía que tenía en ella un billete de diez dólares y varios de uno.


  —No puede jugar con lo que tiene —dijo secamente Reid—. Esos billetes pequeños retrasarán el juego. Tome, yo le presto. —Empujó un fajo hacia el joven con gesto desdeñoso—. Aquí tiene mil dólares.


  —No puedo aceptarlo —protestó el detective con cierta aspereza.


  —Fírmeme un recibo —sugirió el anciano en tono impaciente—. No es un regalo.


  —Vamos a jugar en serio —declaró la muchacha, mientras frenaba la ruleta.


  Shawn la miró en silencio.


  —Está bien; me arriesgaré —dijo súbitamente.


  Sacó un lápiz del bolsillo, se acercó a una mesa próxima, escribió algo en un papel y volvió con él.


  —¿Sirve esto?


  Reid no lo miró siquiera, colocándolo debajo de los fajos de billetes que había apilado delante de él.


  Shawn se secó la frente con un gesto furtivo, pero la joven debió de notarlo.


  —Es la primera vez que juega fuerte, ¿verdad? —susurró.


  —Nunca he jugado —respondió Shawn.


  —Y yo no he tenido nunca tan poco que perder… ni tan poco que ganar —declaró Reid.


  —¿Estamos listos? —Jean apartó su silla, temiendo que la molestara en sus movimientos—. ¿Quién hará de croupier?


  Los dos hombres se volvieron hacia ella al mismo tiempo.


  —Tú.


  —Usted.


  —Entonces, tendré que manejar la ruleta y apostar también contra ella. Será un poco irregular, pero aquí somos todos de confianza.


  —¿Quién recibirá las apuestas que se pierdan? —quiso saber su padre.


  —El ganador se lo lleva todo. Recibirá las apuestas de los perdedores, en lugar de quedar para la casa. Es decir, apostaremos unos contra otros, en vez de apostar contra el casino. Y, como no somos más que tres, tendremos que eliminar los números. Apostaremos a color, negro o rojo, y a pares o nones. ¿Comprende, Tom?


  Shawn asintió.


  Jean se volvió hacia la ruleta. Los dos hombres se instalaron al otro lado de la mesa, colocando su dinero fuera del tapete.


  —Hagan juego.


  La joven cogió un anillo del montón de alhajas que reposaban sobre el pañuelo, lo examinó con mirada crítica y volvió a dejarlo, para coger un brazalete de brillantes.


  —Lo recuerdo bien. Lo compramos en Cartier por cien mil francos. ¿O fueron doscientos cincuenta mil? Parece algo que podría utilizar usted en su trabajo, Tom. Al rojo y pares.


  Lo depositó sobre el diez.


  Reid cogió un fajo de billetes.


  —Al rojo y nones —dijo, colocándolo sobre el cinco.


  Padre e hija miraron a Shaw con expresión interrogante. El joven cogió su fajo, titubeó unos instantes y se dispuso a romper la franja de papel que lo sujetaba.


  —Nada de cambio menudo —protestó Reid—. Tardaríamos demasiado. Y yo no dispongo de mucho tiempo. Recuérdelo, Shawn: tenemos que jugar rápidamente.


  —¡Ssssss! —le advirtió su hija.


  —Me arriesgaré —dijo bruscamente Shawn—. Lo más probable es que tenga que dejar el juego en seguida. —Empujó el fajo de billetes intacto—. Al negro, pares.


  —No va más.


  La ruleta giró, y sus colores se reflejaron en los rostros que la observaban con profunda atención. Cuando finalmente se detuvo, nadie dijo nada.


  Reid colocó su fajo sobre el de Shawn y empujó los dos hacia el joven. Éste los cogió de mala gana. Pero su mano formó un dique inamovible cuando Jean trató de empujar hacia él su brazalete.


  —No —protestó la joven. Y, dando la vuelta alrededor de la mesa, le abrió el bolsillo de la americana para dejar caer dentro la joya—. Hemos dicho que jugábamos en serio.


  —Hay otra variante que no hemos tenido en cuenta —observó Reid, como si hablara para disimular la turbación que sentía el detective—. ¿Qué pasa si se presenta esa variante sin estar cubierta por ninguna apuesta?


  —La vuelta queda anulada y las apuestas quedan donde están hasta la vuelta siguiente. Hagan juego.


  —Negro y nones —dijo Reid—. Ya que empecé así, continuaré igual.


  —Rojo y nones —dijo Jean—. Este collar de brillantes. A ver si cambia la suerte.


  —Negro y pares —dijo Shawn, empujando hacia adelante todo su dinero.


  —No necesita arriesgarlo todo —le advirtió el anciano—. Ahora dispone de más fondos.


  —No voy a parapetarme en ese pretexto —replicó Shawn—. Ya está hecho el juego.


  —No va más.


  La ruleta giró de nuevo en medio de un profundo silencio. La bolita se detuvo.


  —No sea tan testarudo —dijo Jean con cierta brusquedad—. ¿No le basta con que pierda yo? ¿Tengo que ponerle también las ganancias en la mano?


  Introdujo el collar en el mismo bolsillo en que había puesto el brazalete.


  —Si seguimos así, voy a parecer una casa de empeños ambulante.


  —Veamos si así se siente mejor —dijo Reid. Cogió el recibo firmado por el joven, lo hizo pedazos y lo tiró al suelo, cogiendo luego uno de los tres fajos de billetes que Shawn tenía delante—. Ahora goza usted de independencia económica…


  —Esto no anula la deuda original…


  —Hagan juego —le interrumpió Jean.


  Colocaron sus apuestas en silencio, sin declararlas en voz alta; bastaba con dejarlas en el cuadrado correspondiente. Se estaba operando un cambio en los tres; un cambio casi imperceptible al principio, pero que a cada giro de la ruleta se hacía más evidente. Shawn sólo podía observarlo en los otros dos. Jean tenía ahora las mejillas más rojas y los ojos más brillantes. El rostro de Reid estaba muy serio, pero se había convertido en el rostro de un ser viviente.


  Shawn notó que le molestaba la corbata y se pasó la mano por debajo del cuello, tratando de aflojársela.


  —¿Ya le hace efecto, Tom? —inquirió Jean.


  La miró, sorprendido, y asintió al darse cuenta de que era cierto. Sentía una especie de calor en la nuca, como si le diera sobre ella un rayo de sol que pasara a través de un cristal de aumento. Tiró del lazo de su corbata, deshaciéndolo. Luego se desabrochó el cuello para respirar mejor.


  Jean apartó su silla.


  —Sírvame un poco de whisky —pidió—. Tengo la boca seca.


  Apenas probó la bebida, soltando el vaso inmediatamente.


  —Todo —exclamó, empujando el pañuelo con todo lo que quedaba en él—. Ya no resisto más; es como morir lenta…


  Se interrumpió con brusquedad.


  —Hagan juego —añadió con voz demasiado alta y enronquecida.


  De pronto, como si se le ocurriese en aquel instante, se quitó la sortija del dedo anular y la tiró encima de las otras joyas.


  La bolita fue aminorando su velocidad para anidar al fin en uno de los casilleros.


  La joven contuvo el aliento.


  —No ha perdido ni una sola vuelta —dijo Reid—. No ha cambiado sus apuestas desde que empezamos. ¡Tiene que terminar la racha alguna vez! Creo que la marca de números consecutivos…


  —La ruleta está arreglada —gruñó Shawn—. Creo que alguien me está tomando el pelo.


  —¡La ruleta marcha perfectamente! —gritó Jean—. Y si pensara manipularla en favor de alguien…


  Shawn comprendió lo que la joven había estado a punto de decir.


  Jean sorbió de nuevo el whisky. El líquido se derramó un poco a causa del temblor de sus manos.


  —Estoy arruinada. La suerte no ama a las mujeres. —Se llevó la mano a la frente—. Continuaré haciéndola girar para ustedes… si consigo calmarme un poco.


  —¿Lo dejamos? —inquirió Shawn rápidamente.


  —¡No me deje ahora! —gimió Reid, casi fuera de sí. Le quedaba un fajo de billetes—. Espere… ¿Dónde está mi talonario de cheques? Tengo más dinero en mi cuenta, y me quedan mis acciones.


  —No —protestó Shawn.


  Jean le pisó por debajo de la mesa.


  —Mírele a la cara —susurró—. Continúe.


  Sobre la mesa cayó un rectángulo de papel azul.


  —Aquí lo tiene. Está en blanco —dijo el anciano—. Puede llenarlo después, por la cantidad que sea…, si es que me gana.


  —Mi resto —respondió Shawn, empujando hacia adelante sus fajos de billetes.


  —Ahora jugamos los dos solos. Dejemos de lado los pares y nones; apostemos sólo al color.


  —De acuerdo —asintió el detective—. Elija.


  —Me quedo con el rojo, él color de la vida. El otro es el color de la…


  —No va más —anunció Jean.


  Pareció que la bolita no iba a detenerse nunca. La ruleta seguía girando, cada vez con más lentitud. Reid se pellizcaba nerviosamente la piel del cuello, como si fuera de goma. Jean se cubría la boca con la mano. Shawn se golpeaba el muslo con el puño.


  Finalmente, la bolita cayó.


  Mirando a los jugadores hubiera resultado imposible saber quién era el ganador y quién el perdedor. Los dos tenían la misma expresión descompuesta, al igual que Jean, esta vez en funciones de espectadora.


  —Estoy arruinado —murmuró ahogadamente Reid—. No me queda nada.


  Shawn hizo un movimiento como si se dispusiera a empujar hacia el anciano el montón de dinero.


  —No, con eso no gana nada —protestó Reid—. ¿No comprende? Esta rueda es igual que la otra, la mayor. Usted la ve únicamente como una ruleta de madera. No lo es; es la ruleta de mi vida. Tengo que ganar una sola vez, antes de que sea demasiado tarde. Quiero una señal; entonces significará… Tengo que seguir jugando y jugando hasta que se presente la señal.


  Consultó el reloj.


  —¡Espere! Esta casa. La escritura está en la ciudad. Mi hija será testigo. No puedo ponerla sobre la mesa. Deme un pedazo de papel. ¡Pronto!


  Trazó un cuadrado y cuatro líneas; encima dibujó una chimenea, y dentro una ventana. Firmó debajo.


  —Firma —le ordenó a su hija, entregándole bruscamente el papel.


  Jean escribió su nombre debajo del de su padre.


  Reid cogió el papel y lo dejó sobre la mesa.


  —Esto, contra todo lo que tiene usted. Al rojo.


  El detective asintió.


  Jean hizo girar la rueda.


  —Atrás —ordenó el anciano—. Apártate de la ruleta. Quiero mi señal, pero no deseo que me la des tú. La quiero de…


  Sus ojos se elevaron hacia lo alto y volvieron a bajar para fijarse en la ruleta que no cesaba de girar.


  Oíase la respiración agitada de todos y el repiqueteo de la bolita al saltar. Finalmente, la bolita se detuvo en un casillero. Se detuvieron las respiraciones y reinó el silencio.


  Reid sonrió. La suya fue una sonrisa espantosa.


  —Ahora, también la casa es de usted —dijo—. La casa y todo el dinero.


  Shawn no respondió.


  —No me queda nada. —El anciano consultó de nuevo el reloj—. No, espere…


  Se volvió lentamente y sus ojos se posaron en Jean.


  El rostro de Shawn palideció.


  —¡No! —exclamó—. ¡No haga eso! —Retrocedió un paso—. Le he seguido la corriente…


  —¿Me ha seguido la corriente? —inquirió Reid en tono salvaje—. No estoy apostando contra «usted». ¡Apuesto contra la vida!


  Seguía mirando a su hija.


  —¿Estás conforme, Jean?


  En el rostro de Shawn apareció una expresión de repugnancia.


  —Está usted loco —dijo—. Basta ya. No sabe lo que hace…


  —¿No? Los ojos de la muerte son más penetrantes que los suyos, hijo. «Usted» no sabe que la ama, pero yo sí. Ella tampoco sabe que le corresponde, pero yo sí.


  Seguía mirándola.


  —¿Estás conforme, Jean? —volvió a preguntar.


  Los ojos de la joven no se desviaron. Ni siquiera miró a Shawn. Lo ignoró por completo, como si el detective no estuviera allí con ellos.


  Habló en voz baja, pero su respuesta sonó tan clara como un golpe dado sobre un delgado cristal.


  —Estoy conforme, papá.


  —Apuesto de nuevo contra la ruleta de la vida —declaró Reid—. Mi hija.


  Dibujó en el papel una figura a base de líneas rectas: un busto, dos brazos y dos piernas, con un círculo por cabeza.


  Luego firmó.


  —Pon abajo tu consentimiento, y firma.


  El rostro de Shawn estaba intensamente pálido. Se tocó los labios con la lengua y tragó saliva, como si algo le ahogara.


  —Pero, no es… una deuda transferible. No puede usted traspasarme la propiedad de… de un ser humano.


  —No es su propiedad; es su mano en matrimonio. Puede usted rehusar.


  El detective habló en voz tan baja como ella, y con la misma claridad.


  —No rehúso. —Mantuvo las manos apartadas de la mesa—. Pero no tengo nada que valga tanto.


  El anciano colocó el dibujo sobre el tapete.


  —La apuesta está hecha. Ponga lo que tenga.


  Shawn seguía negándose a tocar el dinero.


  —Entonces, sigue usted con el negro. Usted es la ruleta. Usted es la vida.


  Jean bajó de pronto el brazo y empujó todas las ganancias de Shawn hacia el tapete.


  —Me niego a ser ganada de esa manera —dijo—. Sería peor.


  Giró la ruleta, pareciendo ir en dirección contraria a la que en realidad llevaba. Luego, debido a la misma ilusión óptica, dio la impresión de volverse hacia el otro lado y sólo entonces se la vio con claridad. Poco a poco fue aminorando su marcha, y se oyó el ruido de la bolita al saltar de casillero en casillero hasta caer al final en uno de ellos.


  Jean se había vuelto de espaldas, alejándose unos pasos. El silencio de los dos hombres le dio a conocer el resultado antes de volverse a mirar. Cuando lo hizo fue con gran lentitud, más hacia Shawn que hacia su padre. Se apretaba los brazos con fuerza, como si fuera presa de una intensa emoción.


  —Bueno, acabas de comprometerte en matrimonio —le dijo su padre.


  Calló un instante, aguardando su respuesta.


  Jean no dijo nada.


  —¿Aceptas?


  —Ya lo acepté antes. Tu hija no falta a su palabra.


  —¿Y usted?


  Shawn se quitó del dedo un anillo de sello y avanzó hacia Jean.


  La muchacha le tendió la mano y Shawn le colocó el anillo en el dedo anular de la mano izquierda, donde quedó muy holgado.


  Jean arrancó una tira de su pañuelo y la puso debajo del anillo para sujetarlo.


  —Lo siento —susurró Shawn en tono apenado.


  Jean le miró a los ojos.


  —El ganador puede negarse a aceptar sus ganancias. El perdedor no puede negarse a pagar. Ésa es la regla del juego… —Luego añadió suavemente—: De todos modos, el perdedor no desea negarse. Mis deseos aprobaron la promesa.


  —¡Me queda algo más! —oyeron que decía Reid, y se volvieron hacia él.


  El anciano rebuscaba en uno de sus bolsillos con mano temblorosa. Finalmente sacó un viejo sobre que debió de retirar de la caja con el dinero sin que Shawn se diera cuenta.


  Del sobre extrajo un documento, doblado en cuatro y tan ajado que parecía a punto de convertirse en polvo. Lo desplegó con gran cuidado a fin de que pudiera leerse su contenido. Arriba veíase un grabado que representaba el escudo municipal. Debajo, en grandes mayúsculas adornadas, seguía el título: «CERTIFICADO DE NACIMIENTO». Después, en tinta muy borrosa y con la caligrafía de los amanuenses del siglo anterior, seguía el nombre: Reid, William Hartan, y la fecha: 23 de agosto de 1879.


  —Al rojo —dijo el anciano—. La última tentativa.


  Shawn no se movió.


  —¿Qué espera que haga yo? —inquirió.


  —¿Rechaza la apuesta? —exclamó Reid—. ¿Sabe que no vale nada?


  —¿Con qué le hago frente? Es una apuesta hipotética. Esta ruleta no puede decidir. Si gano, ¿cómo puedo cogerlo? Si pierdo, ¿cómo se lo puedo conceder… si no está en mi mano dárselo?


  —Quiero una señal —insistió el anciano—. Esta ruleta puede dármela. La ruleta puede salvarme. Todavía queda tiempo. Si gano, me he salvado. Si pierdo…


  —¿Y qué apuesto yo contra todo eso? ¿Esto? —Shawn barrió con la mano sus ganancias, tirándolas al suelo.


  —¿No tiene nada que aprecie de veras? Algo tiene que haber. Todos los hombres tienen algo. Algo que tenga tanto interés en no perder, como yo… lo que apuesto.


  Jean no dijo nada; no ayudó a Shawn. Quizá comprendía que no era posible negarle aquel deseo a su padre. Tal vez creía, como su padre, que el símbolo podía influir a la realidad. O quizá deseaba saber qué era lo que Shawn apreciaba más en su vida.


  —¿Y bien? —insistió el anciano—. ¿No hay nada? Si es así, lo lamento por usted… casi tanto como me compadezco a mí mismo.


  —Hay algo —declaró lentamente Shawn—. Pero no suelo ponerlo en las mesas de juego.


  Sacó una carterita negra y la abrió, manteniendo la tapa abierta a fin de que pudiera verse su contenido.


  A continuación, puso su insignia policial sobre el negro.


  El símbolo estaba completo.


  —Mi sueño de la otra noche —murmuró Jean—. La vi, y era exactamente igual. Y era lo único que podía habernos salvado…


  En voz alta, añadió:


  —¡No lo hagan! No teníamos que haber empezado esto. ¡Por el amor de Dios! ¡No hagan esa apuesta!


  —Ya está hecha —replicó Reid, apartándola con un gesto.


  —Ya está hecha —repitió Shawn, en tono inflexible—. Haga girar la ruleta.


  Jean obedeció, pero esta vez empujó la ruleta con las dos manos, retirándolas inmediatamente, como si la madera la hubiera quemado.


  El rostro de Reid era como una máscara.


  Shawn apretó los puños con fuerza, apoyándolos sobre el tapete.


  Y Jean observaba su rostro con más interés que a la ruleta, incluso más que a su padre, con una especie de disimulada y reflexiva admiración.


  Era como si estuviera mirando a alguien a quien había visto a menudo pero que sólo en aquel momento llegaba a conocer realmente.


  La ruleta se detuvo con más rapidez que antes. Giró muy poco, como si la activara una inteligencia maligna que tuviera prisa por asestar el golpe mortal.


  La bolita se detuvo.


  El silencio se hizo más intenso que nunca.


  Shawn volvió a coger su insignia, cubriéndola con ambas manos, y la retuvo así unos instantes, en actitud contrita.


  —¡Sosténgalo! —gritó bruscamente.


  Cogió una silla y la colocó detrás de la figura que se tambaleaba en brazos de la joven.


  Lo sentaron entre los dos. Parecía una prenda de ropa que alguien se hubiera quitado de los hombros. Su cabeza cayó hacia atrás sobre el respaldo de la silla, y Shawn tuvo que aguantarla para proporcionarle el sostén que le negaba el cuello.


  —No ha sido más que un juego —murmuraba Jean al oído del anciano—. No es más que una rueda de madera. No sabe nada. No siente nada. La bolita se para aquí o allá…


  —Mire —dijo Shawn—. Cójalo.


  Y puso en la mano sin fuerzas del anciano el certificado de nacimiento.


  —Me devuelve un pedazo de papel.


  —Es lo que usted puso sobre la mesa.


  —Puse allí mi vida.


  Movió la mano, y una parte del amarillento papel se rompió, cayendo lentamente al suelo.


  —¿Ve? Se ha hecho trizas.


  Su cabeza, sostenida por la mano de Shawn, se movió hacia adelante, para caer inerte sobre la mesa, apoyada en su brazo. El otro brazo colgaba hacia el suelo, balanceándose lentamente. Al fin dejó de moverse, como el péndulo del reloj al que se le ha terminado la cuerda.


  La mano de Jean descendió hasta la ruleta y, de un modo inconsciente, la hizo girar.


  Chirrió la rueda, saltó la bolita, y finalmente se detuvo, sin que Jean la mirara como lo había hecho las otras veces.


  La joven vio entonces la expresión de Shawn y esto la hizo volverse a mirarla.


  Por primera vez en toda la noche, ahora que había terminado el juego, la bolita se había detenido en el rojo.


  CAPÍTULO XVI


  Le encontraron destrozado en un sendero que cruzaba el bosque. Era un atajo, una especie de camino secundario que nacía en la carretera, cerca de la granja de Hughes, y volvía a unirse a ella en el centro del pueblo. La carretera principal describía una leve curva al entrar, y el sendero era recto y unía los dos extremos de la curva. Estaba flanqueado de árboles y obstruido en parte por la maleza, pero era el camino más corto entre los dos puntos.


  La fiera debió de acechar desde los árboles después de fugarse del circo, y luego se presentó el hombre sin estar al corriente de nada, y…


  El estado del suelo contaba el resto de lo sucedido.


  Incluso los del pueblo pudieron interpretar aquellas huellas con bastante certeza. Cualquiera lo hubiese hecho. El hombre iba solo: eso saltaba a la vista. Y marchaba hacia el pueblo, y no en dirección contraria. También esto era evidente, pues todos los del pueblo estaban enterados de lo que ocurría y nadie se hubiera atrevido a andar solo por un sendero como aquél. El hombre no sabía nada; de modo que no había estado en el pueblo y se dirigía hacia él.


  La noticia corrió como el fuego y Molloy llegó al lugar del hecho cuando apenas habían transcurrido diez minutos desde el descubrimiento del cadáver. Lo mismo hicieron casi todos los hombres de Tackery.


  Las antorchas iluminaban los alrededores. Quizá la iluminación era demasiado intensa, teniendo en cuenta lo que allí había. Era un espectáculo bastante desagradable. Los que se acercaron para echar un vistazo retrocedieron rápidamente para respirar a sus anchas.


  Estaba cubierto de hojas y había sangrado mucho, lo cual pegó las hojas a su cuerpo. En muchas partes se desdibujaban las líneas del cuerpo debido a ese detalle.


  La lucha debió de tener lugar en un amplio círculo, y en su transcurso aplastaron arbustos y ramas, removiendo el terreno por todas partes.


  A considerable distancia, encontraron un trozo de tela, como si se hubiera enganchado a algo que se movía, quizás a una garra, y hubiera sido arrastrada un trecho, hasta soltarse al fin. Estaba endurecida por la sangre seca, pero no era la del hombre, sino una sangre completamente coagulada.


  Finalmente, alguien le reconoció. No quedaba mucho de él, pero alguien pudo decir quién era.


  —Es Rob Hughes. Le reconozco por ese diente de oro que brilla cuando pasan la antorcha cerca de su rostro. Me lo enseñó el año pasado, cuando se lo pusieron. Recuerdo que lo veía brillar cada vez que abría la boca para apagar la cerilla después de encender la pipa. Iluminen la cara…


  La boca ya estaba abierta, tal vez desde que lanzara el grito de agonía; no era necesario abrirla más.


  —¿Lo ven brillar? ¿Se dan cuenta?


  Asintieron.


  —Sí, es Hughes.


  —Basta ya —intervino Molloy—. Apártense.


  Los pueblerinos parecían dispuestos a seguir haciendo experimentos con la antorcha.


  Formaron un grupo para ir a dar la noticia a la esposa del muerto. Molloy les acompañó por motivos puramente profesionales. En aquel lugar no había indicios que le revelaran cómo había sido el individuo; encontraría más en la casa.


  —Hace diez años que se pelean como perro y gato —comentó alguien durante el trayecto.


  —Pero en secreto; dentro de su casa —añadió otro.


  —Entonces, ¿cómo están enterados? —quiso saber el detective.


  —Se le veían las señales a la esposa después de cada pelea. Siempre sufría «accidentes» en la casa. En mi vida había visto a otra mujer que se cayera más que ella o que tropezara con más cubos o sillas…


  —¡Sssssst! —siseó alguien, aunque no por respeto a la muerte, sino por la proximidad de los vivos. En la ventana había una luz.


  La mujer les abrió la puerta, y los cuatro hombres —incluido Molloy— entraron en la sala, se quitaron los sombreros y sufrieron un momentáneo ataque de parálisis en la lengua. Molloy, por su parte, no tenía intención de hablar, ya que sólo había ido en calidad de observador.


  La mujer tenía más de cincuenta años, y era alta, delgada y ceñuda. Como si la hubieran metido en una retorta llena de odio donde se fundieron y desvanecieron todas las cualidades tiernas de su temperamento.


  Tuvo que hablar ella primero, como suelen hacer las mujeres en caso de tragedia.


  —Ha sucedido algo —dijo, en tono tranquilo.


  Asintieron.


  —A Rob —continuó la mujer. Cortó con los dientes un hilo con el que estaba cosiendo cuando llegaron los visitantes. Luego añadió—: Tiene que ser eso. De otro modo, no hubieran venido en grupo y sin él.


  Clavó la aguja en un trozo de gamuza y esperó.


  —El león que se fugó del circo le salió al paso —dijo uno de los hombres.


  La mujer lo tomó con una extraña calma. No gritó, ni lloró, y varios de los hombres, que estaban preparados para sostenerla si se desmayaba, descubrieron que no era necesario hacerlo. La mujer se mantuvo erguida.


  —¿Le hizo mucho daño? —inquirió.


  —Está muerto, Hannah.


  —Ya lo sé —dijo la mujer, como si no fuera aquello lo que había preguntado—. Pero ¿le hizo mucho daño?


  —Bastante, Hannah, bastante.


  Después, algunos de los hombres dijeron que la mujer sonrió con amargura al oír la respuesta. Otros afirmaron que no podía ser, que lo habían imaginado. Pero los otros insistieron en que la habían visto sonreír.


  Al cabo de unos instantes, la mujer volvió a sentarse en la mecedora que ocupaba cuando la interrumpieron. Pero no lo hizo porque se le hubieran aflojado las piernas o la abrumara el dolor; aparentemente, quiso dar a entender que la entrevista había terminado. Antes de sentarse, retiró de la mecedora la tela floreada con fondo blanco y la colocó sobre su falda.


  Los ojos de Molloy no habían dejado de observar la tela desde que había entrado en la casa. En uno de sus bolsillos llevaba el pedazo de tela ensangrentado que había encontrado en el lugar de la tragedia. La sacó y la desenvolvió a la vista de la mujer. Apenas si quedaba una parte en la que se pudiera ver su dibujo y color originales. Tenía forma alargada y uno de sus extremos era más estrecho que el otro.


  La mujer la miró con indiferencia.


  —Es un trozo de este vestido que estoy haciendo —dijo—. Noté que habían cortado una tira. No pensaba ponérmelo esta noche, pero se me ocurrió sacarlo y examinarlo. Después decidí quedarme en casa a coserlo.


  Desplegó el vestido para mostrar la mutilación. Ésta tenía la misma forma que el pedazo de tela.


  —Estaba remendándolo con la tela más parecida que pude encontrar.


  Nadie dijo nada. La mujer respondió a la pregunta no formulada.


  —Esta mañana he matado un pollo para la comida. Es posible que Rob utilizara la tela para limpiar la sangre y se quedara después con ella.


  La mujer continuó cosiendo. Era la única que hablaba, la única que podía hacerlo.


  —Rob me iba a llevar al circo. Había estado por la tarde en el pueblo y pensó que me gustaría. Yo no deseaba ir, pero me lo pidió con mucho interés. Parecía decidido a llevarme. —Alisó el vestido con la mano—. Pero después se puso algo nervioso y dijo que iría él primero y que yo le siguiera más tarde. Me dijo que le encontraría junto a la jaula de los leones. Añadió que había allí mucha gente y que debía esperarle en aquel lugar sin moverme.


  Uno de los visitantes alargó la mano hacia el pomo de la puerta, como si se dispusiera a marcharse.


  La mujer continuó hablando, mientras seguía dando puntadas.


  —Esta tarde, antes de que se fuera, observé que sacaba algo de la caja de herramientas. No vi lo que era, pero cuando se marchó revisé la caja: faltaban unas pinzas y una lima. No sé para qué querría llevárselas al pueblo.


  Los que afirmaron que la primera vez había sonreído, declararon que entonces volvió a hacerlo. Pero los que afirmaron lo contrario, insistieron en que no era así.


  —Vamos —dijo uno de los hombres repentinamente, como si se sintiera indispuesto.


  —Claro que Rob solía hacer cosas muy extrañas. Hace seis meses, encontré un hacha en el suelo, debajo de la cama. La recogí y se la di, diciéndole que seguramente la había perdido. Respondió que debía de ser así, y volvió a ponerla en su lugar. Desde entonces, no volví a encontrarla fuera de su sitio.


  Molloy habló por primera vez desde su llegada.


  —¿Es usted la dueña de la propiedad, mistress Hughes?


  —Sí —respondió la mujer—. Desde luego. Hace años, me preocupé de que la pusiera a mi nombre.


  —Es usted una mujer valiente —comentó el detective en voz baja.


  —No es que las mujeres seamos valientes —le contradijo la mujer—. Lo que ocurre es que la mayoría de los hombres son unos cobardes.


  Aquello fue todo.


  —Buenas noches —les saludó la mujer cuando se iban—. Gracias por venir a avisarme. Ahora les ruego que me disculpen. Tengo que terminar de arreglar este vestido. Después lo teñiré. Es el único vestido decente que tengo para el entierro.


  CAPÍTULO XVII


  La puerta de la habitación estaba cerrada por dentro. La llave había sido retirada de la cerradura.


  (11,46). Reid se encontraba acurrucado en una cómoda butaca. Estaba tan delgado y encogido, que parecía un muñeco de trapo olvidado allí por alguien. Tenía la mirada fija en el vacío. Sus ojos no daban la impresión de pertenecer a un ser vivo, ni parecían ver nada. Eran como adornos de ágata, incrustados en dos aberturas practicadas en la piel dura y arrugada. Podría haberse pasado una mano a un par de centímetros de ellos sin que parpadearan.


  El pecho se movía rítmicamente; mirándolo con atención podía notarse el movimiento. Era la única señal de vida en todo su cuerpo.


  Shawn estaba sentado en el ancho brazo de la misma butaca, formando una cortina protectora para su ocupante por aquel lado. Reid le cogía un brazo con ambas manos, apretándolo como un torniquete por encima del codo, como si aquel brazo fuera su salvación. El otro brazo del detective, el que estaba al lado opuesto del asiento, terminaba en el bolsillo interior de su chaqueta. Pero el contorno que se adivinaba a través de la tela no era el de una mano, sino el de un trozo de metal anguloso, claramente definido.


  Jean estaba al otro lado de la estancia, de espaldas a ellos, con la cabeza inclinada, contemplando una mesita encima de la cual habían colocado una palangana llena de agua. Se oyó un leve ruido, rápidamente contenido, como si la joven no deseara llamar la atención hacia lo que estaba haciendo; después se volvió y se encaminó hacia la butaca con un pañuelo doblado y empapado en agua.


  (11,47). Jean se inclinó hacia su padre. Los ojos del millonario no se movieron, ni siquiera al notar la proximidad de la compresa.


  La colocó cuidadosamente sobre los ojos ardientes, apretándola con suavidad. Pasó una y otra vez las manos por el pañuelo.


  Luego retiró las manos, dejando el pañuelo adherido por la humedad.


  Reid movió la cabeza débilmente, como si acabara de darse cuenta de que le había privado de la vista. Trató de sacudirla para negarse.


  —No, no… —protestó.


  Una de sus manos soltó el brazo de Shawn, esforzándose por alzarse hasta el pañuelo y retirarlo.


  Jean cogió aquella mano suavemente, impidiéndoselo y llevándola de nuevo a donde la tenía antes.


  —Déjalos descansar un rato. No lo mires. Deja de mirar por unos minutos.


  —Cuando no lo veo anda más aprisa. Me engaña.


  —Estoy aquí, a tu lado. Tom también te acompaña.


  Jean se sentó en el otro brazo de la butaca, donde seguramente había estado antes de ir a mojar el pañuelo.


  Reid se hallaba ahora protegido por ambos lados. Los torsos de los dos jóvenes, inclinados el uno hacia el otro, formaban una especie de arco protector encima de él. Pero el anciano continuó tenazmente aferrado al brazo de Shawn, sin preocuparse de hacer lo mismo con su hija.


  La mano de la joven le acarició lentamente los cabellos, cada vez con más lentitud, hasta que la caricia cesó por completo.


  (11,48). Los dos jóvenes observaron con atención al anciano, en silencio.


  Luego, sus ojos se buscaron. Jean señaló el reloj con un gesto. Después movió su mano hacia la izquierda: quería indicarle que lo atrasara.


  Shawn movió la cabeza en dirección a las manos que le asían el brazo, manteniéndole inmóvil.


  La joven asintió con disimulo, y se señaló a sí misma con el pulgar, dando a entender que iría ella.


  Shawn retiró la mano del bolsillo en el cual tenía su revólver, contuvo a Jean con un gesto imperceptible y se señaló a sí mismo. A continuación, empezó a retirar el cuerpo del respaldo de la butaca, muy lentamente, irguiéndose, a fin de poder apoyar los pies en el suelo y levantarse.


  Reid notó que se movía y en seguida se aferró a él con renovada fuerza.


  —Se me ha dormido un pie —dijo Shawn—. Déjeme cambiar de posición un momento.


  Separó las manos del anciano y las pasó al brazo de Jean, la cual se vio obligada a cogerlas fuertemente para que no se volvieran de nuevo hacia Shawn.


  El detective se había levantado ya y estaba fuera de la butaca.


  (11,49). —No, no se levante —dijo el anciano, haciendo una mueca.


  —Estoy aquí, a su lado. —Shawn pateó el suelo, como si quisiera restablecer la interrumpida circulación de la sangre con su movimiento—. Permítame que esté de pie unos instantes.


  Jean movió la cabeza para señalar el reloj, dando a entender a Shawn que debía apresurarse.


  El detective se movió rápidamente y con el mayor cuidado, dando largos pasos, pero eligiendo su ruta a fin de no hacer ruido y evitar tropezones con los muebles. Cuando llegó junto al reloj, levantó las manos hacia él mientras continuaba mirando por encima de su hombro, para asegurarse de que Reid no se había dado cuenta de sus movimientos.


  El rostro semioculto del anciano continuó inmóvil. El de Jean, en cambio, temblaba de excitación.


  Shawn volvió entonces la cabeza. Cubrió el cierre con la palma de la mano para ahogar el ruido que no dejaría de producir, y lo abrió con la otra mano. El ruido resultó ahogado, pero claramente audible.


  Reid no se movió.


  Shawn había conseguido ya abrir el vidrio. En el preciso instante en que completaba el movimiento, resonó el chirrido de la bisagra.


  Súbitamente, Reid empezó a agitarse con violencia en la butaca. Una de sus manos se apartó de las de su hija, se levantó hasta su rostro y retiró el vendaje. De pronto, aparecieron sus ojos, no como los tenía antes de que los cubrieran, sino como si afloraran ahora a su rostro después de una misteriosa desaparición provocada por un fenómeno fisiológico.


  (11,50). La mano de Shawn estaba posada en la esfera del reloj, entre las dos manecillas, dispuesta para atrasar el minutero. La dejó caer, como si el contacto le hubiera quemado.


  Los tres guardaron silencio. Incluso Reid se abstuvo de protestar. No era necesario que lo hiciera: sus dilatados ojos hablaban por él.


  —Vuelva usted, Shawn —suspiró al fin, en tono resignado—. Vuelva usted.


  El joven se apartó lentamente del reloj, regresando a la butaca. Volvió a sentarse.


  Los ojos de Reid le miraban con expresión interrogante, aunque el joven no podía verle porque le daba la espalda.


  —¿No lo hizo? ¿No lo tocó?


  —No —respondió Shawn.


  —Jure que no lo hizo. Júrelo.


  —No lo hizo, papá. Yo le estuve mirando.


  Los dedos de Reid se aferraron al brazo del joven.


  —¿Todavía tiene la llave de la puerta?


  —Sí.


  (11,51). —Enséñemela. Hágala sonar. Quiero oírla.


  Shawn se tocó el bolsillo, haciendo resonar las llaves.


  Otros cinco dedos se alzaron a lo largo de su brazo para unirse a los de la otra mano.


  —¿Todavía tiene cargada el arma? ¿Está seguro de que la tiene cargada?


  —Hace dos minutos que se la enseñé.


  —Sáquela y mire de nuevo.


  Shawn sacó el revólver, sosteniéndolo con ambas manos y haciendo girar el tambor. Lo hizo sin mirarlo. Los dedos se tendieron hacia el revólver, acariciándolo.


  —La habitación está cerrada con llave —dijo Shawn—. Todas las habitaciones del resto de la casa están también cerradas. El terreno que la rodea está vigilado… No puede pasar nada.


  (11,52). El anciano suspiró.


  —Me odia usted, hijo. Por un momento me odió usted. Lo he adivinado. Por un momento, he notado que su cuerpo se ponía rígido.


  Shawn respondió, sin que su voz reflejara la menor emoción.


  —No me llame hijo, señor. Tuve padre, y él no temió morir.


  —Pero su padre ignoraba cuándo le llegaría la muerte.


  —Tampoco mi madre tuvo miedo de morir. Ella lo sabía: padecía de cáncer. Y no pudieron aplicarle anestésicos, porque su corazón no lo permitía. Cuando se acercaba el fin me sonrió, y sus últimas palabras fueron: «Lamento mucho causar tantas molestias, Tom».


  El joven se calló.


  Los dedos del anciano se separaron de su brazo, para levantarse hasta el rostro del propio Reid, cubriéndolo un momento.


  —Trataré de no causar más molestias —dijo—. Trataré de no…


  Tragó saliva con dificultad, dejó caer las manos y las cruzó sobre sus piernas.


  —¿Ve? Me quedaré así, sentado, sin hacer nada, y así esperaré.


  El detective sonrió con cierta dificultad. Luego alargó la mano hacia atrás y asió el hombro de Reid, oprimiéndolo afectuosamente, como para infundirle ánimos.


  (11,53). —Llámeme hijo —murmuró Shawn.


  CAPÍTULO XVIII


  Era uno de esos restaurantes que permanecen abiertos toda la noche. Era casi tan blanco como un hospital. Blancas eran las mesas y blancos los azulejos que cubrían las paredes casi hasta el techo. La franja superior y el techo estaban cubiertos por una capa de pintura blanca. Por el centro del techo, desde la entrada hasta la pared posterior, extendíase una hilera de globos de luz blanca que se alternaban con los ventiladores, ahora en reposo. Incluso la chaqueta del dependiente que se hallaba detrás del mostrador había sido blanca.


  Colgado de la pared, un letrero advertía: «Tenga cuidado con su abrigo y su sombrero. La casa no se hace responsable de su seguridad».


  El cajero, un hombre de edad madura, dormitaba detrás de un pupitre, situado junto a la entrada. A falta de mejor ocupación, el camarero leía un periódico.


  Entre los dos empleados no había más que un hombre, sentado ante una de las mesas, con el ala del sombrero echada sobre los ojos, para protegerlos del cegador reflejo procedente de la mesa y de los globos de luz.


  No había ido allí a comer. Quizás había entrado para descansar. O tal vez se encontraba allí por no tener otro lugar adonde ir. Delante de él reposaba una taza de café olvidada hacía largo rato. Del extremo de la taza sobresalía la cuchara a modo de lanza clavada en el suelo.


  Estaba allí sentado, en medio del soñoliento silencio del local, en una especie de comatosa inconsciencia. Incluso el cajero se movía más que él, a pesar de tener los ojos cerrados. Su cabeza se inclinaba cada vez más, levantándose a intervalos para mantenerse erguida unos segundos y empezar a bajar de nuevo con la misma lentitud. También el camarero se movía más que él. De cuando en cuando volvía una hoja del periódico, humedeciéndose el pulgar antes de hacerlo.


  El hombre estaba completamente inmóvil. Uno de sus brazos colgaba a su costado como si dentro de él no hubiera ningún mecanismo muscular capaz de moverlo o doblarlo. Quizá lo único dotado de vida en su persona fuera su mente.


  De pronto, se puso en movimiento. Sin la menor transición, pasó de la inmovilidad absoluta a una completa actividad. Y fue sin motivo aparente. Ni un sonido llegó desde el exterior; no se vio nada. El hombre se movió con rapidez, como si el impulso o el estallido mental que le había acicateado fuera de suma urgencia. Retiró su silla, se puso en pie y miró hacia la puerta. No había nadie en ella ni en el exterior. No hubo indicación alguna de que se acercara alguien, ni siquiera desde lejos; ninguna señal de vida en el interior o en el exterior.


  Sin embargo, el hombre se movió. Se alejó apresuradamente de la mesa, dejando el café sin tocar, y se dirigió hacia la salida como si pensara marcharse a toda prisa.


  A medio camino se detuvo. Hubiérase dicho que acababa de recibir otra advertencia contraria a la anterior. Miró a su alrededor y hacia atrás, en busca de otra salida. En la parte trasera del local, adosadas a la pared, había dos cabinas telefónicas. Se desvió hacia aquel lado, pegado a la pared lateral. Entró en una de las cabinas y se sentó. El impulso que le había estimulado a moverse pareció morir entonces y se quedó quieto. No levantó el auricular ni cerró la puerta de la cabina. Se quedó sentado allí, como si quisiera dejar pasar el tiempo.


  Transcurrieron dos largos minutos.


  Durante el primer minuto no ocurrió nada. Luego se oyó el patinazo de unos neumáticos al doblar la esquina. Fue muy leve, apenas audible. Oyóse después el chirriar de un freno. El ruido continuó siendo apenas perceptible. Un instante más tarde resonaron unos pasos en la acera.


  Habían transcurrido dos minutos. Se abrió la puerta giratoria y entraron dos hombres, uno detrás de otro. El primero era Dodds, el otro Sokolsky. Tenían un aspecto malhumorado y fatigado. No se hablaban; parecían hartos de hacerlo. Dodds se echó hacia atrás el sombrero, como admitiendo el fracaso con aquel gesto.


  Cuando estaban a medio camino de la parte trasera, donde el hombre se hallaba oculto, la puerta de la cabina se cerró. Dodds, que iba delante, miró fugazmente la mano que apareció por la abertura y desvió la vista con indiferencia.


  En el interior de la cabina se encendió una luz, iluminando el angosto espacio con sus reflejos amarillentos. El hombre levantó la vista para mirarla, pero no la apagó. Se limitó a volver ligeramente la cabeza, de modo que la parte posterior quedó del lado del salón. Como si la pared que ahora contemplaba le aburriera con su monotonía, sacó un trocito de lápiz y se entretuvo trazando en ella un abstracto dibujo geométrico, con gran cuidado y destreza. El dibujo no tenía ningún significado. A menudo se interrumpía para examinarlo con aire crítico, como para ver si le gustaba. Después reanudaba la tarea. Estaba completamente tranquilo; ni una sola vez miró hacia atrás. Parecía saber de antemano que no iban a interrumpirle.


  Dodds y Sokolsky recogieron sus tazas de café en el mostrador y se sentaron ante una de las mesas. No se hablaban, y apenas se miraban. Su expresión era la de hombres que están hartos del mundo y de todo lo que el mundo contiene.


  Dodds contempló su taza de café. Sokolsky levantó la vista hacia uno de los globos de luz. Las trayectorias de sus miradas pasaron a gran distancia una de otra. Pero también dejaron de hacer blanco donde apuntaban: no se fijaron en nada.


  Echaron azúcar en el café con gesto de fatiga y sacudiendo los azucareros patentados que sólo era necesario volver boca abajo. Luego tomaron un sorbo. Sokolsky mirando siempre hacia arriba. Dodds hacia abajo. El café estaba demasiado caliente para ser bebido de un trago. Sokolsky se enjugó los labios con el dorso de la mano. Su compañero sacó un arrugado paquete de cigarrillos, lo sacudió para que saliera el único que quedaba y se lo puso en la boca.


  No se molestó en encenderlo. Al cabo de un rato se lo quitó de los labios y lo contempló como si hubiera en él algo desagradable. Lo dejó en el platillo.


  El hombre de la cabina estaba corrigiendo parte de su obra. Había dado vuelta al lápiz y se ocupaba en borrar un detalle marginal del dibujo. Luego acercó la boca a la pared, sopló las partículas de goma y vio que la superficie quedaba limpia. A continuación reanudó su tarea. Parecía haber olvidado la existencia del salón exterior.


  Sokolsky se había tomado ya el café. Se enjugó de nuevo los labios y, por primera vez desde que habían entrado, habló:


  —¿Quieres hacerlo tú? —preguntó—. ¿O voy yo?


  Dodds no necesitó ninguna aclaración para comprender la pregunta.


  —Iré yo —murmuró, en tono melancólico—. Uno de los dos tiene que hacerlo.


  Se puso en pie, giró sobre sus talones y se dirigió hacia las cabinas. Al acercarse no las miró; antes había visto ya dónde estaban situadas y esto le bastó. Además ahora había allí un mozo negro que estaba fregando aquella parte del piso. Para ello había separado algunas mesas. Su figura agachada, el cubo que era necesario sortear, el suelo húmedo que debía pisar con cuidado para no resbalarse, todo ello se combinó para desviar la vista de Dodds cuando llegó delante de las cabinas.


  Alargó la mano para abrir la puerta de la que estaba ocupada y tiró de ella. Pero, en el momento en que se disponía a entrar, se vio frente a la nuca del hombre que estaba dentro.


  El otro no volvió la cabeza. Se limitó a suspender un momento su tarea y retirar el lápiz mientras esperaba que terminara la interrupción.


  —Perdone —murmuró Dodds, retrocediendo.


  El lápiz se acercó de nuevo a la pared y reanudó su trazado de intrincadas líneas.


  A través del tabique lateral se oyó el ruido de la moneda que caía en la ranura y luego el girar del disco. Un solo número. Después, una voz dijo quedamente:


  —Jefatura.


  Luego, la voz sólo fue audible a intervalos irregulares; pero no porque sonara muy baja, sino debido a las frecuentes pausas que parecía verse obligada a hacer a causa de posibles interrupciones.


  —Ni rastro de él…


  —Hemos hecho todo lo posible…


  —Hemos corrido de un lado para otro…


  —Ya lo sé, teniente, pero hacemos todo lo posible…


  —Sí, señor…


  —Sí, señor…


  —Sí, teniente…


  —Sí, señor…


  Sokolsky se encontraba ahora junto a la cabina. En un momento determinado levantó la mano como para buscar apoyo, dado lo incómodo de su postura, y la colocó sobre el tabique encristalado de la puerta. Luego la retiró, dejando una mancha húmeda. El hombre que estaba en el interior de la cabina volvió la cabeza y la huella borrosa de la mano nubló la parte inferior de su rostro como una máscara neblinosa por encima de la cual observaron los ojos sin encontrar la menor obstrucción. Después volvió de nuevo el rostro hacia la pared, y la huella se desvaneció por completo.


  Dodds salió y se quedó unos instantes delante de las cabinas.


  —Me ha puesto como un trapo. Tenías que haberle oído. Estaba furioso.


  Sokolsky demostró su preocupación mordiéndose el labio inferior.


  —Va a suspendernos de empleo y sueldo —continuó diciendo Dodds—. Tenemos que encontrar a ese hombre, o disponernos a sufrir las consecuencias.


  Un carraspeo de intranquilidad surgió de la garganta de su compañero.


  —¿Qué cree? ¿Que le estamos engañando?


  —Vámonos ya —dijo Dodds—. De nada nos servirá perder el tiempo aquí.


  Dieron media vuelta y echaron a andar por la parte lateral del salón en dirección a la puerta, en el mismo orden en que habían entrado.


  —No te olvides de pagar —advirtió Sokolsky.


  Dodds se desvió entonces hacia la mesa que habían ocupado.


  Pero se equivocó, y cogió por error el ticket del hombre que continuaba en la cabina. Luego, al darse cuenta de su error, lo arrojó sobre la mesa con un gesto impaciente y fue en busca de los dos tickets que les correspondían y se unió a su compañero delante de la caja. La registradora tintineó y los dos detectives salieron a la calle.


  El hombre que estaba en la cabina rebuscó en sus bolsillos. Sacó dos monedas de cinco centavos, una de veinticinco y varias de un centavo, examinándolas con atención. Después volvió a ponérselas en el bolsillo y se levantó.


  Abriendo la puerta de la cabina, salió de ella y se dirigió a la caja.


  —Por favor, deme dos monedas de diez centavos —pidió en tono humilde, entregándole al adormilado cajero una moneda de veinticinco centavos.


  El cajero le entregó el cambio de muy mal talante. El hombre recogió las monedas y regresó a la cabina.


  Una vez más giró la puerta de la calle y entró Dodds. Depositando unas monedas encima del mostrador del cajero pidió con impaciencia:


  —Deme un paquete de cigarrillos. Me olvidé de comprarlos antes de salir.


  Parte del cuerpo del otro hombre desaparecía ya en el interior de la cabina.


  La puerta se cerró detrás de él.


  Dodds cogió el paquete de cigarrillos y salió rápidamente. La atormentada puerta giró una vez más, para detenerse al fin.


  En la cabina se oyó el ruido de la moneda al caer por la ranura.


  Luego giró el disco. Un solo número.


  —Jefatura, por favor —dijo una voz sumisa.


  CAPÍTULO XIX


  Las diez y cincuenta y uno. McManus está solo en su despacho. Es la misma oficina donde reunió a sus hombres —¿dos días antes, o dos meses antes?— para aleccionarles. Está solo, bajo un cono de luz que forma un triángulo sobre su escritorio. Lee un informe. A su izquierda hay otros que acaba de examinar. A su derecha reposan tres o cuatro que no ha visto aún. Todos los agentes han informado. Todos lo mismo, más o menos.


  No lleva puestas ni americana ni corbata, y tiene desordenado el cabello, todavía abundante para un hombre de su edad. Sobre su escritorio descansa su reloj de bolsillo, con la tapa abierta. Sus ojos viajan con frecuencia desde el informe al reloj, desde el reloj al informe.


  McManus está apremiado por el tiempo. Lo mismo que todos los que intervienen en el asunto. Y eso le desagrada. A McManus no le gusta trabajar a plazo fijo. Hasta ahora, nunca había tenido que hacerlo.


  Termina de leer el informe y lo une a los que están a su izquierda. Nada nuevo. Ningún indicio.


  Coge otro informe.


  Suena el teléfono, como lo ha estado haciendo a intervalos de cuatro o cinco minutos desde hace horas. Esta vez se trata del sargento de guardia.


  —No —responde el teniente—. Páselo a otro. Estoy abrumado de trabajo.


  Coge otro informe y empieza a leer. Pero su mente continúa fija en el anterior: algo le preocupa. Deja caer el que tiene en las manos, coge de nuevo el anterior y se mesa los cabellos.


  Después suelta el informe y levanta el receptor del teléfono.


  —Vaya a buscar al dueño de esa casa de compra-venta. Creo que se llama Spitzer. Quiero hablar con él personalmente. No va a decirme que ignoraba que esos zapatos estaban en el escaparate. No, no importa. Es demasiado tarde.


  «Y aunque lo supiera —piensa McManus—, ¿qué hemos adelantado? Lo importante es averiguar cómo se enteró Tompkins. Siempre el mismo obstáculo, y en todos los informes. Cualquiera que sea la dirección en que nos movemos, siempre terminamos en lo mismo.»


  Termina el informe siguiente y lo suelta con el mismo descontento que antes.


  Las diez y cincuenta y tres. Llamada de Molloy desde la región septentrional del Estado. Más detalles acerca del episodio de los leones.


  —La madre de un chiquillo de unos ocho años acaba de traerlo de las orejas a la oficina del sheriff local. Yo estaba presente. El chico todavía lloraba a consecuencia de la paliza que le habían propinado en su casa. Admitió haber arrojado un cohete encendido a la jaula de los leones, y haber escapado luego a toda velocidad.


  —¿Qué más?


  —Es algo muy extraño, teniente. Como ya le informé, se vendieron únicamente dos cohetes de los grandes, uno al granjero Hughes y otro a este chiquillo. Hughes proyectaba cometer un asesinato; el chiquillo una simple diablura. Por casualidad, el pequeño eligió el mismo método que pensaba utilizar Hughes, sólo que se le adelantó. El granjero había limado ya la cadena de la puerta y la tenía preparada. La dejó colocada en su sitio con el candado para que pareciera intacta. Pero todavía no tenía a su esposa allí, delante de la jaula. El león se adelantó un poco, eso es todo. Pero el método fue el mismo.


  —De todos modos, ese asunto no tiene nada que ver con nuestro caso.


  —Excepto que el león continúa en libertad. Y que va acercándose lentamente a la base de operaciones de Shawn. Antes de que le llamara a usted, llegó un informe acerca de una pareja de novios que estaban haciéndose el amor en un automóvil. Al parecer, se llevaron un susto de muerte al ver lo que tomaron por un perro gigantesco que corría hacia ellos y luego se ocultaba entre los árboles. El lugar señalado por la pareja en cuestión se encuentra a menos de cinco millas del extremo norte de la propiedad de Reid.


  —Pues, haga algo —ordena McManus con voz irritada—. ¿No hay patrullas de tráfico por esa zona? ¡Que lo alejen!


  Cuelga el receptor, y apenas ha terminado de hacerlo cuando suena de nuevo el timbre. Se trata, otra vez, del sargento de guardia.


  —¿Cuántas veces tengo que decírselo, Hogan? ¡Estoy ocupado!


  Las diez y cincuenta y siete. Llamada de Dodds. Casi sin aliento, ansioso por justificarse.


  —Creo que le tenemos, teniente. Un hombre cuyas señas coinciden con las suyas acaba de ser visto entrando en una casa situada en el número catorce de la calle Dexter, la cual se encuentra a dos manzanas del lugar donde anteriormente se nos perdió. No, no le vimos nosotros mismos; pero no queremos correr riesgos, de modo que tenemos rodeada la casa.


  —No hagan nada hasta que llegue yo. No se muevan del lugar donde se encuentran. Yo mismo me haré cargo del asunto. Salgo en seguida.


  Se pone en pie de un salto, aparta los informes leídos y los no leídos, coge su sombrero y su americana y echa a correr hacia la puerta. Regresa en busca de su reloj. Lo consulta, antes de metérselo en el bolsillo: las diez y cincuenta y ocho. Faltan sesenta y dos minutos.


  Antes de que pueda cruzar la puerta, el teléfono vuelve a sonar. Es el sargento de guardia, que llama por tercera vez. McManus le interrumpe sin escucharle.


  —Ahora, no, Hogan. Estoy a punto de salir.


  Sale rápidamente. El teléfono empieza a llamar de nuevo apenas ha cerrado la puerta, pero esta vez el teniente McManus continúa andando mientras se pone la americana.


  El sargento trata de detenerle cuando pasa por el vestíbulo, luchando todavía con su americana.


  —Teniente…


  —En otro momento, Hogan. Ahora llevo prisa.


  —¿Qué hago con este tipo, teniente? —le susurra el sargento, cubriéndose la boca con la mano—. Dice que ha estado llamándole por teléfono todo el día, y ahora no me deja en paz para que le permita verle a usted.


  Un hombre de aspecto melancólico que ha permanecido sentado pacientemente en un banco próximo se yergue, en actitud de atenta escucha.


  —¿Es ése?


  McManus le mira al pasar y continúa andando.


  —Averigüe qué desea. Páseselo a otro.


  —No quiere decirlo. Ya lo he intentado. No quiere ver a nadie más que usted.


  Un momento más tarde, ya en los escalones de la entrada, alguien le toca suavemente el brazo.


  —Déjeme en paz —gruñe McManus—. ¿No oyó lo que le dije al sargento?


  Empieza a bajar.


  El otro le sigue a cierta distancia. Vuelve a tocarle el brazo cuando McManus se detiene y se inclina para entrar en el coche patrulla que está esperándole junto a la acera.


  Esta vez, el teniente se vuelve sin disimular su irritación.


  —¡Déjeme en paz! —grita, en tono salvaje—. ¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  —Me llamo Jeremiah Tompkins —responde el hombre—. Y… y he venido a entregarme a usted.


  CAPÍTULO XX


  Lo que resultaba más difícil de soportar era el terrible silencio. No pudieron conseguir que dijera nada más; estaba incapacitado para hablar. Se encontraba casi más allá de la vida. Si le quedaba aún una chispa, estaba tan hundida dentro de la fría ceniza del terror, que ni un solo atisbo afloraba a la superficie. Técnicamente seguía estando vivo. Su corazón y sus pulmones funcionaban. Sus ojos estaban abiertos, aunque era problemático que vieran algo. Pero, espiritualmente, ya estaba muerto. Tan muerto como un cadáver sobre una losa del depósito.


  Ellos no tenían esa suerte. Los dos estaban lo bastante vivos como para sentir. También ellos se encontraban incapacitados para hablar, aunque no por el mismo motivo. Poseían todavía el don de la palabra, pero no había nada que decir, de modo que al cabo de un tiempo cesaron en sus esfuerzos.


  El rostro de la joven parecía estar cubierto de talco. El del detective aparecía de un color más oscuro, surcado por brillantes regueros de sudor. El de Reid, en cambio, no era ya un rostro, sino aquella parte de un cadáver donde solían estar en vida los ojos, la boca y la nariz.


  Shawn comprendió que nunca olvidarían aquella noche, pasara lo que pasara. Tampoco terminaría nunca para ellos. Nunca volvería a reinar el día por completo. Había oscurecido demasiado. Y parte de la oscuridad permanecería adherida para siempre a ellos. Sus almas se estaban llenando de cicatrices, aquellas cicatrices que marcaban a la gente en épocas antiguas, cuando creían en la magia negra. Cicatrices que nunca se curarían del todo. Algún día desaparecería el dolor, pero las huellas persistirían. Cuando reinara la oscuridad, cuando llegaran otras noches, cuando sintieran otros temores, volvería el recuerdo.


  El reloj estaba aún en la habitación. Era mejor tenerlo allí que sacarlo; menor tormento verlo que no verlo. El problema se había decidido por sí mismo hacía rato. No era ya por él, sino también por ellos. Reid no les molestaría con más preguntas: incluso eso le resultaba imposible. Ahora eran ellos los que tenían que saber, los que tenían que mirar. El péndulo, como un planeta de oro, continuaba balanceándose de un lado para otro detrás del cristal que lo apresaba. Entre las dos manecillas negras quedaba una delgada línea blanca. Faltaban dos minutos para las doce.


  Los segundos parecían gotas de agua cayendo sobre una madera hueca.


  Clop-clop-clop-clop…


  Jean continuaba moviendo las manos sobre las sienes de su padre, acariciándolas suavemente para calmarle, como una masajista distraída que se hubiera olvidado de interrumpir su trabajo.


  Shawn pensó con irritación creciente:


  «¿Por qué no sucede algo, cualquier cosa? Un estallido, no importa lo que sea… ¿Por qué no entra un león de cabeza por aquella ventana y llena de vidrios rotos la habitación? ¡Ahora, en este momento! ¿Por qué no llega una lluvia de balas desde la oscuridad? ¡Que muera! ¡Que muera yo también! ¡Sí, e incluso ella! Pero que termine de una vez; que pase algo. Cualquier cosa sería preferible a esta incertidumbre.»


  Comenzó a mover el cañón de su revólver sobre su muslo, volviéndolo de costado.


  «Voy a disparar muy pronto —se dijo—. Tendré que hacerlo. Y espero que haya algo contra lo cual disparar, pues voy a hacer fuego aunque no haya nada. Estoy perdiendo los estribos; me doy cuenta.»


  Inclinó la cabeza y se apretó la frente con su mano libre.


  Luego recordó que Jean estaba allí, y ello le hizo recobrar la entereza por unos instantes.


  Ahora faltaba un minuto. La línea blanca no era más que un hilo apenas perceptible. Se necesitaba muy buena vista para distinguirla. Sin fijarse mucho, parecía que las dos manecillas estaban juntas.


  Clop-clop-clop-clop…


  Los caballos de la muerte se acercaban al trote.


  Súbitamente, la figura acurrucada en la butaca alargó una mano a cada uno de los dos jóvenes. Le habían creído completamente incapaz de ejecutar el menor movimiento, pero aquél debía de ser el último destello de energía.


  Un sonido ronco, que no era ya una voz, surgió procedente de sus labios.


  —Voy a despedirme ahora. Coja mi mano, hijo, Gracias por… por haberse quedado conmigo hasta el fin. Acércate, querida, ven a darme un beso. No puedo volver la cabeza.


  Jean cubrió con el suyo el rostro de su padre. La espesa mata de su cabellera reemplazó por unos instantes a la piel estirada y muerta.


  Las dos manecillas se habían juntado. Estaban perfectamente unidas, una encima de la otra. El reloj tenía una sola manecilla. Había llegado el momento.


  Había llegado la muerte.


  Las dos campanillas, con un martillo entre ambas, se pusieron en marcha. Se oyó un timbrazo débil, como si de una montaña que amenazara desplomarse surgiera sólo un ratoncito de juguete que chillara de un modo ridículo.


  Los dos jóvenes dieron un salto, como si acabara de rozarles un cable cargado de electricidad. Un movimiento reflejo estuvo a punto de hacer disparar el revólver del detective. Durante unos instantes no pudieron orientar sus facultades: hasta tal punto las habían concentrado en el reloj.


  El sonido se interrumpió para reanudarse inmediatamente. Su ritmo intermitente denunció su origen. Se trataba del teléfono situado en el pasillo principal, al pie de la escalera.


  Shawn se había puesto en pie, listo para entrar en acción, con el cuerpo casi doblado en dos.


  «¡Bong!»


  El reloj habló con voz majestuosa y musical. Estaba dando la hora. Su sonido formó un extraordinario contraste con el del teléfono.


  El detective sacó la llave de su bolsillo. Ahora se encontraba junto a la puerta, mirando a Jean y a su padre con la cabeza algo inclinada, como si tratara de analizar el presagio del sonido por su timbre.


  Los labios de Reid se movieron inútilmente durante unos momentos.


  Finalmente, consiguió pronunciar unas palabras apenas audibles.


  —No, no… puede ser una treta, una trampa para alejarle de nosotros…


  «¡Bong!»


  El reloj sonó por segunda vez, y la campana pareció esparcir ondas de aire, como si la habitación fuera un estanque tranquilo en cuyo centro se hubiera dejado caer un objeto pesado.


  El repiqueteo del timbre del teléfono sonó de nuevo furiosamente, como si la campana del reloj le hubiera estimulado. Su ritmo era completamente distinto; ahora parecía llamar con más urgencia.


  Jean se llevó una mano a la cabeza.


  —Salga y hágalo callar —suplicó con voz ahogada—. No puedo soportarlo más.


  —Espere un momento —respondió el detective—. Es una llamada de la policía. Tres timbrazos cortos cada vez… Ésa es la señal que me dijeron que utilizarían si necesitaban comunicarse conmigo.


  Hizo girar la llave en la cerradura y abrió la puerta. La abertura pareció ensancharse cuando hubo pasado.


  —Estaré a la vista de ustedes —dijo.


  Jean se colocó en actitud protectora sobre su padre, envolviéndole entre sus brazos.


  Entonces se dirigió rápidamente hacia el teléfono y levantó el receptor, en tanto que su mano armada con el revólver amenazaba a la desierta estancia con un leve movimiento oscilante.


  «¡Bong!»


  Desde la otra habitación le llegó una nueva campanada del reloj.


  —¿Marcha todo bien?


  Era McManus.


  —Sí —respondió secamente Shawn, mientras sus ojos recorrían las paredes, estudiaban la escalinata y se fijaban en la puerta situada en el extremo del pasillo.


  —Ya acabó todo. Hemos ganado. Míster Reid se ha salvado. Tompkins acaba de morir en su celda. Debe de haber sido un ataque al corazón, no llegamos a tiempo.


  «¡Bong!»


  Una nueva campanada vibró en el oído de Shawn.


  —Poco antes había recibido una llamada de Molloy. Un león que andaba suelto desde esta tarde fue muerto a balazos, a unas veinte millas del lugar donde usted se encuentra. Dígaselo. Dígale que ya terminó todo y que no tiene motivos para preocuparse. Ahora no tengo tiempo para darle más detalles. Iré ahí lo antes posible. Salgo inmediatamente…


  «¡Bong!»


  La cuarta campanada le interrumpió.


  El angustiado grito de la joven se mezcló con el sonido musical del reloj. Shawn soltó el teléfono como si fuera un hierro calentado al rojo.


  Reid salió por la puerta abierta con la velocidad de un proyectil inanimado, como impelido por la boca de un cañón. Se lanzó velozmente por el largo pasillo en dirección a la puerta de entrada del otro extremo, pasando con un ímpetu que no tenía nada de racional, que era más bien un síntoma espasmódico de la muerte ya en progreso.


  —¡Deténgalo! ¡Se ha vuelto loco! —gritó Jean desde la habitación.


  —¡La puerta está cerrada! —respondió el detective—. ¡No podrá salir!


  Inmediatamente echó a correr detrás del anciano, convencido de que podría alcanzarle en unos segundos, ya que la puerta cerrada le bloquearía el paso. Al pasar alcanzó a ver a Jean: estaba tendida en el suelo, arrojada allí por su padre cuando éste se liberó con fuerza sobrehumana, o arrastrada detrás de él hasta que no pudo retenerle más y quedó en el suelo.


  —¡Ya voy! —gritó salvajemente—. ¡Ya voy!


  Era como si se estuviera dirigiendo a una cita que no podía posponer.


  De repente, el anciano se volvió hacia la izquierda y desapareció en la oscuridad del conservatorio.


  —¡Ya voy! —volvió a gritar.


  En el interior del conservatorio se oyó un repentino estrépito y luego reinó el silencio.


  —¡Las luces! ¡Por el amor de Dios, las luces! ¡No veo nada!


  Shawn movió las manos arriba y abajo por la parte interior de la entrada, buscando el interruptor. Jean avanzaba hacia él con paso tambaleante sollozando, pero más bien por falta de aliento que por la pena que la embargaba.


  Shawn encontró al fin el interruptor y lo hizo funcionar un momento antes de que llegara la joven.


  Se encendieron las luces detrás de los hermosos ventanales religiosos pintados de rubí, esmeralda, ámbar y zafiro. Reid estaba erguido e inmóvil, muy cerca de uno de los paneles. Tenía los hombros y la cabeza inclinados hacia adelante, como si estuviera observándolo desde muy cerca, con ojos de miope.


  Por un instante, el joven no acertó a comprender qué era lo que le retenía allí. Después vio que estaba sin cabeza, o parecía estarlo. Su cuerpo terminaba en el cuello. Serrados dientes de gruesos cristales astillados sostenían su cuello como una tenaza, formando un collar que había atravesado la yugular. Su cabeza estaba al otro lado, había traspasado el panel. Podía verse la oscura sombra de su sangre que descendía en arroyuelos, empañando los espléndidos colores.


  Estaba muerto.


  Y el panel que había elegido, el panel hacia el cual se dirigió con certera puntería en su loca carrera, a pesar de que el conservatorio estaba a oscuras, era el del león rampante. Su melena, sus fieros ojos y la chata nariz felina continuaban mostrándose intactos sobre su cuello destrozado, como si se lo hubiera tragado entero. Y ahora, en vez de colmillos pintados, tenía aquellos afilados incisivos de cristal que se clavaban en la carne desde todos los lados del orificio que el propio Reid había abierto con su cabeza.


  «¡Bong!»


  El reloj habló por duodécima vez.


  Muerte en las fauces de un león…


  En la casa reinó el silencio.


  CAPÍTULO XXI


  Había desaparecido ya la tensión en la estancia. Ahora parecía un lugar donde se ha purificado el aire por medio de una descarga eléctrica de terrible violencia. La atmósfera conservaba aún restos del pasado terror; pero el temor del presente ya no estaba allí. Sólo quedaba una especie de sombrío estupor que se adhería a las paredes, como en un lugar donde ha permanecido la muerte unos instantes.


  Jean no estaba allí. También había desaparecido alguien más. Alguien en quien era preferible no pensar. Shawn trató de pensar en él, pero sus esfuerzos resultaron inútiles. Se había marchado para siempre. Estaba más allá del dolor, del miedo, de la vida, y de la amenaza del enemigo.


  Quedaba el reloj. El planeta de oro continuaba balanceándose de un lado para otro. Los resonantes cascos de los caballos seguían: clop-clop-clop-clop… Pero ahora lo hacían para otra persona. Para la siguiente. Las manecillas señalaban las cuatro y media de la mañana.


  La quietud más absoluta reinaba en la casa. La puerta se había cerrado hacía mucho tiempo a espaldas de los que se llevaron la camilla, y aquél parecía ser el último sonido que se produjo. Y parecía también que aquello hubiera ocurrido hacía muchísimo tiempo.


  Shawn y McManus estaban solos. El teniente cogió su sombrero, lo contempló en silencio, y se lo puso con la lentitud con que lo hace quien ha estado pensando en marcharse desde hace unas horas y finalmente se decide.


  —¿Qué sucedió? —inquirió McManus—. ¿Qué voy a decir? Ahora regreso a la ciudad. Mañana o pasado tendré que presentar el informe. Sí, ya sé que tendré el informe del médico forense. Dirá que se cortó la yugular, o algo por el estilo. Pero lo que me preocupa es lo que tengo que poner «yo». Muerte accidental. Muerte en un rapto de locura. Asesinato por sugestión mental. Muerte a causa de…


  Volvió su mirada pensativa hacia las ventanas abiertas en cuyos rectángulos se veían el cielo oscuro y los inquietos puntitos de luz.


  —¿Me lo pregunta a mí, teniente? —inquirió Shawn con asombro.


  —No —respondió McManus—. Me lo pregunto a mí mismo. —Se encaminó hacia la puerta—. Se hará el informe, y lo que ponga en él no importará mucho, ya que ninguna mano le tocó. Y eso es lo que nos interesa a nosotros. Que nadie levante la mano… —Sacudió la cabeza—. Pero hay muchas cosas que nunca podré saber… ¿Las sabrá usted?


  Sin responder, Shawn apagó una de las lámparas y, como si la misma llave las controlara, las estrellas se hicieron más brillantes al otro lado de la ventana.


  Los dos hombres salieron al pasillo, Shawn detrás de su jefe.


  —Tenemos todas las respuestas —dijo McManus—. Es decir, las tengo yo en mi oficina. Pero las respuestas no aclaran nada, en realidad. Hay en todo esto un «por qué» demasiado grande para que lo incluya en un informe oficial. Cada vez que creo tenerlo aclarado parece escaparse de entre mis dedos. El hombre a quien mataron la otra noche en la escalera de la casa de Tompkins… Bueno, ya le hemos identificado. Era Walter Myers, el agente de bolsa de Reid. Manejaba todos los negocios del viejo, todas sus transacciones. Es la historia de siempre: tentación, demasiados fondos al alcance de la mano, demasiado descuido por parte de un cliente rico. Pasaban meses enteros sin que Reid le viera; lo dejaba todo en sus manos.


  Alargó la mano hacia el pomo de la puerta y la dejó allí, sin hacerlo girar.


  —Nos llevará mucho tiempo investigar todas sus actividades y revisar todas sus cuentas. Mucho tiempo, y una brigada de inspectores. De todos modos, puedo asegurarle una cosa desde este momento: la chica que está arriba será pobre. Quizá no tanto como nosotros, pero pobre en comparación de lo que ha sido hasta ahora.


  —Me alegro —murmuró Shawn, pero en voz tan baja que McManus no le oyó.


  —El caso es que ese hombre se metió en un pozo demasiado profundo y se esforzó por rellenar el fondo echando dentro las acciones y los valores de Reid. Lo malo fue que le resultó imposible rellenarlo: se hacía cada vez más profundo, como suele ocurrir en estos casos. Algún día había de producirse el desastre, y Myers lo sabía perfectamente. Era algo tan seguro como…


  Con el pulgar señaló la habitación de la que acababan de salir, y Shawn comprendió.


  —Lo único que tenía en su favor era que no había plazo fijo e inmediato; podía continuar de aquel modo durante una temporada. Pero sólo había dos soluciones posibles: el desastre y la cárcel, o la fuga antes de que lo descubrieran. Quizá no tuvo valor para huir, o tal vez no pudo hacerlo con el dinero suficiente; y no podía marcharse sin él. Por eso debió quedarse y esperar, aunque vivía temblando.


  »Pero entonces ocurrió algo que en aquel momento le pareció una gracia del cielo.


  »Entre sus otros clientes, que no eran muchos, había una anciana adinerada. Ya conoce usted el tipo. No tan rica como Reid, y mucho más avara, de modo que Myers parece haber tenido la sensatez suficiente como para no estafarla. Pero notó que la mujer en cuestión tenía una suerte inexplicable en sus pequeñas inversiones, en tanto que él continuaba hundiéndose irremediablemente. No sé cómo consiguió convencerla, pero lo cierto es que descubrió que la mujer recibía informes de su sirvienta, y la sirvienta, a su vez, los conseguía para ella de una fuente misteriosa.


  »Esa mujer ha fallecido ya, y la sirvienta también. Pero tenemos suficientes pruebas para reconstruir lo que sucedió. Hemos averiguado que Eileen McGuire trabajó de sirvienta en casa de la mujer en cierta época, y que la mujer era cliente de Walter Myers. La reconstrucción no resulta demasiado difícil, ¿verdad?


  Shawn asintió.


  —Sea como fuere, Myers consiguió descubrir el origen de los informes, y fue allí a investigar, lleno de curiosidad. Lo que sigue es pura suposición. Ninguno de los personajes que intervinieron está con vida, de manera que no pueden decirnos lo que ocurrió. Tenemos que deducirlo a base de los detalles que hemos averiguado.


  »Myers no tuvo más suerte en sus transacciones, de modo que podemos suponer que Tompkins no le ayudó como a la mujer. O eso, o Myers estaba ya tan hundido que unos cuantos informes acerca del alza y de la baja de acciones no pudieron sacarle del apuro. Necesitaba entrar en posesión directa del resto de la fortuna de Reid, no tener que rendir cuentas, a fin de cubrir sus desfalcos.


  »Eso fue lo que encendió la mecha de la bomba. Tompkins tenía su habitación llena de cheques que no pidió ni cobró, cheques que Reid le había dejado en diversas ocasiones. Myers encontró uno de ellos y concibió un plan. Tompkins no quería cooperar con él; no deseaba nada de nadie, de modo que Myers le tendió una trampa para obligarle a que le obedeciera. Sólo podemos intuir cómo lo hizo, y, si no nos equivocamos, le aseguro que fue algo bastante burdo. Pero Tompkins era un campesino de pocas luces, y Myers supo engañarle y salirse con la suya. Uno de los cheques de Reid apareció en la oficina del corredor de bolsa. Lo encontramos allí. Había sido endosado por Tompkins a la orden de Myers, y de quinientos dólares elevaron su valor a cinco mil. La falsificación era tan burda, que no hubiera engañado a nadie. Pero lo importante es que no se presentó nunca al cobro. Myers lo conservaba tan sólo para utilizarlo contra el pobre Tompkins. No creo que fuera este último quien cambiara su valor. Le hubiera bastado pedirle a Reid un cheque de cinco mil dólares para obtenerlo. Creo que el falsificador fue Myers, y que después amenazó a Tompkins con las consecuencias.


  —Entonces, ¿cree que la predicción fue idea de Myers, para desmoralizar a Reid y llevarle a la muerte?


  —Ojalá pudiera decir eso. Sería muy sencillo. No, la predicción fue otra cosa. Myers no tuvo nada que ver con ella; trató de aprovecharla en beneficio suyo, de conseguir que sirviera a sus propósitos, cuando ya había sido hecha. La realidad es que Myers ha muerto, de modo que nunca sabremos lo que pensaba hacer.


  —Y luego Tompkins, y la profecía…


  —Se cumplió —concluyó McManus—. Y eso nos deja un gran misterio que no podemos aclarar. Myers no era el villano oculto que manejaba todos los títeres. No era más que un villano de poca monta que desde fuera trataba de meterse en algo que ya estaba en marcha sin necesidad de su intervención.


  —No creo que Tompkins fuera el villano —dijo Shawn.


  —Ni mucho menos. No era más que una pobre alma atormentada, aplastada por algo que probablemente ni él mismo podía comprender. Un campesino ignorante, con una llamarada de ardiente fuego entre los ojos.


  —Existieron muchos profetas en la Biblia —le recordó Shawn.


  McManus abrió la puerta.


  Las estrellas eran como granizo plateado que golpeara sus rostros; un granizo silencioso y frío.


  —No me encuentro bien —confesó McManus—. En este asunto hay algo que no puedo incluir en mi informe. La actriz con el relojito de brillantes en la rodilla… la niña que estuvo a punto de ser atropellada por el auto… el fallo del revólver de Sokolsky en la escalera… Incluso conocía sus nombres de pila, Tom… y desde el piso de abajo.


  La voz del teniente se ahogó, como si hubiera sollozado, aunque su rostro no cambió de expresión.


  —Le digo que no me encuentro bien: Tengo la misma sensación que cuando estoy a punto de pillar un resfriado. ¡Y no voy a resfriarme! Me voy a casa, para que la vieja me prepare una bebida caliente.


  Habló en tono beligerante, como si Shawn quisiera discutirle, cosa que al joven ni siquiera se le había ocurrido.


  —¿Viene conmigo? —preguntó McManus—. ¿Le llevo en el coche?


  Shawn miró al interior de la casa, fijándose en el pasillo y la escalera.


  —Creo que me quedaré aquí. Por lo menos esta noche. La pobre muchacha está sola.


  —¿No la acompaña nadie?


  —Sí, pero… ya sabe usted. Hemos estado juntos en este asunto desde el principio hasta el fin. Le acompañaré hasta el automóvil.


  Echaron a andar por el enarenado sendero con las cabezas inclinadas, observando el suelo, como si estuvieran absortos en sus reflexiones.


  Súbitamente, McManus dio expresión a una idea que le enojaba.


  —¡Ojalá no me hubiera presentado nunca a esta chica! —exclamó—. ¡Ojalá no la hubiera visto nunca, ni me hubiera enterado de este asunto! —Al cabo de unos instantes añadió—: Apuesto lo que quiera a que desearía usted no haber andado junto al río aquella noche.


  —Tenía que hacerlo —respondió sencillamente el detective—. Tenía que ir por allí: no podía pasar por otro lugar.


  McManus le miró con furtiva curiosidad.


  —Bueno, Tom, hasta mañana. No es necesario que se dé prisa. Vaya cuando quiera.


  El joven se quedó contemplando el automóvil que se alejaba hasta que las lucecitas rojas se perdieron en una revuelta del camino.


  Después dio media vuelta para regresar a la casa. Una sombra azulada avanzaba delante de él a la débil claridad de las estrellas. Hacía fresco, y reinaban el silencio y la oscuridad. No tenía miedo, pero se sentía muy pequeño, muy poco importante. Le parecía que ya no era necesario preocuparse por el futuro, fuera bueno o malo; en adelante, el futuro estaba resuelto: no estaba ya en sus manos. Era una extraña sensación: le parecía que le habían quitado un peso enorme de los hombros.


  En la ventana de la habitación donde dormía Jean, cuidada por una enfermera, brillaba una débil luz. Shawn se preguntó si la muchacha se sentiría también como él.


  Y cuando uno experimenta una sensación semejante, necesita una compañía. No se puede continuar solo; se es demasiado pequeño, se está demasiado indefenso. Dos niños indefensos en medio de las tinieblas.


  No tenía ganas de dormir. ¿Cómo podría haberlo hecho? Encendió un cigarrillo y se quedó esperando el momento en que se hiciera de día y volviera a verla.


  De pronto, tiró el cigarrillo. La puerta se había movido ligeramente. Algo blanco, el perfil de un rostro, había asomado por la abertura.


  —¿Eres… eres tú?


  La puerta se abrió más.


  —Ven aquí, Ven conmigo.


  La muchacha no se movió. Shawn notó que levantaba los ojos, para bajarlos de nuevo inmediatamente.


  —No temas. Unos cuantos pasos, y aquí estoy yo. Te estoy tendiendo los brazos.


  Súbitamente se encontraron juntos, fuertemente abrazados.


  —Deberías estar descansando.


  —La enfermera se durmió, y yo quedé despierta. Sabía que estabas aquí. Sabía que no te irías. Deseaba estar contigo. Me pareció que era lo mejor. Incluso aquí fuera.


  Cerró los ojos y desvió el rostro.


  —Abre tu chaqueta; deja que me cubra los ojos.


  Acercó el rostro al pecho de Shawn, como sí quisiera arrimarse más a él. El detective la cubrió con su americana, reteniéndola contra sí.


  Hablaban en voz tan baja, que sus palabras sólo eran audibles para ellos mismos. Sólo existían el uno para el otro. Dos niños en las tinieblas.


  —Tranquilízate, amor mío, no tiembles tanto. Estás en mis brazos. Dentro de pocos días seré tu esposo y nunca volverás a estar sola. Tranquilízate, amada mía; las estrellas van borrándose una a una. Ya llega la mañana…


  Pero Shawn miró con inquietud por encima de su hombro, hacia aquellos inescrutables puntitos luminosos que titilaban en las inmensidades celestes.


  


  [image: ]


  WILLIAM IRISH, (pseudónimo de Cornell George Hopley-Woolrich; Nueva York, 1903 - 1968). Escritor estadounidense. Fue considerado el heredero de F. Scott Fitzgerald. Vivió primero con su padre en México y, más tarde, con su madre en su ciudad natal.


  Fue en ese momento cuando publicó su primera novela, Cover charge (1925). Dos años más tarde, apareció Children of the Ritz, que fue adaptada a la gran pantalla y obtuvo un premio literario.


  En estas novelas ya aparecen los rasgos que definen su obra: tramas policiales elaboradas mediante un inquietante suspense, entremezcladas con relaciones pasionales.


  Constantemente agobiado por problemas personales y con una salud delicada, su éxito se apagó después de su segundo libro, y tuvo que sobrevivir gracias a la ayuda de su madre y a la publicación de innumerables relatos en revistas (1933-1940).


  A partir de ese año aparecieron sus novelas de mayor éxito: La novia iba de negro (1940), publicada bajo su verdadero nombre, La noche tiene mil ojos, La sirena del Mississippi, Me casé con un muerto, La marea roja, Ángel negro, La serenata del estrangulador, La dama fantasma, Coartada negra y, sobre todo, La ventana indiscreta, que Hitchcock llevó al cine con gran éxito en 1954.
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