
  


  
    
  


  
    Tener un hijo es lo más bonito del mundo, un sueño al alcance de todos los bolsillos y de todas las barrigas. Es la señal externa del éxito de una pareja, la prueba de la integración social de los padres en un mundo donde el máximo temor es convertirse en un «excluido». El hijo está de moda, y toda la beautiful people que se precie se exhibe con un bebé apoyado en la cadera o con un crío embutido en un cochecito. En cuanto a las embarazadas, posan desnudas en las revistas. Y es que la preñez ya no se esconde. Nunca hasta ahora se habían ensalzado tanto la maternidad y la paternidad.


    «La educación de los hijos se ha vuelto un sacerdocio, pues la sociedad exige a los padres modernos unas capacidades dignas de Superman o Superwoman».
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  PREFACIO

  LA ÚNICA SOLUCIÓN: LA ANTICONCEPCIÓN


  En el año 2006 Francia se convirtió en la campeona de Europa de la fertilidad. El «milagro francés» fue proclamado en tonos victoriosos: ¡Quiquiriquí! Hoy en día, en Francia, estamos asistiendo a una glorificación de la maternidad de la que no habría renegado el mariscal Pétain. Es el rostro actual del patriotismo: para afrontar una vida de mierda, es mejor ser muchos.


  Franceses, os están tomando el pelo. Os han hecho creer que la felicidad estaba al alcance de vuestras barrigas en un país mortalmente aburrido y moralizador que tiene como dos ubres el trabajo y la familia. La realidad es que, cuanto más crece vuestra fertilidad, menos sois los que os declaráis felices. Abrid los ojos: vuestros hijos serán baby-loosers, condenados al desempleo, a los trabajos precarios o desclasados, a la condición de mero recurso humano. Tendrán una vida menos divertida aún que la vuestra, que ya es decir. No, vuestros maravillosos bebés no tienen ningún futuro, porque cada niño nacido en un país desarrollado es un desastre ecológico para el planeta entero.


  Además, tendréis que pasaros veinte años «criándolos». La educación de los hijos se ha vuelto un sacerdocio, pues la sociedad exige a los padres modernos unas capacidades dignas de Superman o Superwoman. Siempre disponibles, sonrientes, atentos, pedagogos y responsables, ¿qué no haría uno para garantizar la «felicidad» y la «realización» de sus criaturas? Ser padre o madre es estar dispuesto a sacrificar todo lo demás. Pareja, ocio, vida sexual, amigos… y éxito social cuando se es mujer.


  Y todo ¿para esto? Francamente, ¿vale la pena?


  Tomad precauciones. Sobre todo, nada de niños. ¡Es tan fácil caer! La única solución: la anticoncepción.


  INTRODUCCIÓN


  SI LO HUBIERA SABIDO, NO HABRÍA CONCEBIDO


  Un día de diciembre, me disponía a celebrar mi cuadragésimo aniversario. Estaba en un bar con una amiga y, con ánimo más bien tristón, comencé a «hacer balance» después de beber unas copitas.


  —Me he equivocado de camino, comencé el psicoanálisis diez años demasiado tarde, me aburro en las cenas mundanas con toda esa gente tan bien integrada en la sociedad, no he sabido agarrar por los pelos la ocasión que me ofrecía el destino (la pintan calva, pero yo sé que lleva cresta punki), mis hijos me agobian…


  —Pero bueno… —interviene mi amiga—. Puedes cuestionarte lo que quieras, pero no lamentas seriamente haber tenido hijos, ¿verdad?


  —Pues mira, sí. Si no hubiera tenido, ahora estaría dando la vuelta al mundo con el dinero que me han dado mis libros. Y en cambio, estoy confinada en casa, preparando cenas, levantándome a las siete de la mañana todos los días de la semana, repasando lecciones de lo más idiota y poniendo lavadoras. Y todo eso, por unos chavales que me toman por su chacha. Algunos días sí que lo lamento, y no me asusta decirlo. En la época en que los tuve era joven, estaba enamorada y sufrí la manipulación de mis genes… Si pudiera retroceder, francamente, no estoy segura de que volviera a hacer lo mismo.


  Mi amiga me miró escandalizada. Hay palabras que una madre de familia no puede pronunciar si no quiere parecer un monstruo. El discurso típico es: «Estoy orgullosa de mis hijos. Si hay algo de lo que no me arrepiento es de haberlos tenido…».


  EL CULTO AL HIJO


  Tener un hijo es lo más bonito del mundo, un sueño al alcance de todos los bolsillos y de todas las barrigas. Es la señal externa del éxito de una pareja, la prueba de la integración social de los padres en un mundo donde el máximo temor es convertirse en un «excluido». El hijo está de moda, y toda beautiful people que se precie se exhibe con un bebé apoyado en la cadera o con un crío embutido en un cochecito. En cuanto a las embarazadas, posan desnudas en las revistas. Y es que la preñez ya no se esconde. Nunca hasta ahora se habían ensalzado tanto la maternidad y la paternidad.


  La gran aventura del siglo XXI es la procreación. ¿La prueba? John de Mol, el multimillonario inventor de Operación Triunfo en particular y de la telerrealidad en general, ideó no hace mucho un «concepto» nuevo, consistente en filmar un embarazo desde el inicio hasta el parto. Todo se verá: náuseas, ecografías, análisis médicos, kilos de más, cambios de humor… Un suspense insoportable e impactante. Más fuerte que Gran Hermano, Supervivientes y Supermodelo 2006, todo junto.


  Pequeño flash-back. En los primeros tiempos de la humanidad, el hombre apreciaba las cosechas abundantes, los senos voluminosos, los bisontes enormes y las descendencias numerosas. Había que poblar el mundo, cazar e imponerse contra unos vecinos belicosos. De ahí el respeto religioso que inspiraba la fertilidad. Ahora bien, tener hijos significaba también someterse a una fatalidad. Más tarde surgió el «deseo de hijo», una idea nueva en Europa. A partir de la píldora y la interrupción voluntaria del embarazo, el hijo es un hijo deseado. Ya no es la consecuencia de un acto sexual, sino el producto de una voluntad domada por la ciencia. La imprevisión desaparece, viva la programación: el primer hijo a los treinta años, cuando tenga un trabajo estable; el segundo, cuando me compre una casa; el tercero, para acogerme a una rebaja fiscal.


  El «deseo de hijo» da alas a los adultos faltos de perspectivas (que no son pocos). La misión de los padres es consagrarse en cuerpo y alma a la felicidad de estas maravillosas personitas. El niño, absolutamente sacralizado, representa para muchos necios o ingenuos el eslabón perdido entre la humanidad y el infinito. Quieren un hijo, y lo quieren ya. Hoy en día ya casi no se cita el nombre de Malthus, que a finales del siglo XVIII preconizaba el control de los nacimientos. Los malthusianos, cada vez más escasos, son calificados de antipatriotas o cínicos, cuando no de peligrosos anarquistas.


  FRANCIA… ¡MÁS NATALISTA, REVIENTAS!


  Francia se impuso como el país más fértil de Europa en el 2006, con 830 000 nacimientos, récord que la prensa divulgó con acentos triunfales[1] ¿Por qué los periodistas consideraron tan interesante esta noticia? ¿Acaso la maternidad cotiza en Bolsa? ¿Por qué un dato como este se toma como una victoria? ¿Quizá porque es lo único que puede alegar Francia para subirse a un podio? Ante tanta exaltación de la natalidad y la familia, ¿habrá que concluir que Philippe de Villiers ha accedido al poder?


  En nuestro país, es «normal» querer tener hijos. Sin embargo, no siempre fue así. Durante mucho tiempo los franceses fueron reacios a reproducirse. Desde el siglo XVIII hasta la década de 1970, se mostraron bastante refractarios a las alegrías de la parentalidad y la natalidad no fue demasiado elevada. Hasta el punto de que algunos empezaron a inquietarse por el futuro de la identidad nacional (que aún no recibía este nombre). Hoy en día, en cambio, los franceses parecen aquejados de una extraña fiebre. Todo el mundo habla de su «deseo de hijo», como si fuera una pulsión vital surgida de las mismísimas entrañas, irresistible, febril, inexplicable y absolutamente legítima. Son muchos los padres y madres convencidos de estar desempeñando una misión de interés nacional, un sacerdocio sagrado y trascendente: el hijo se ha convertido en un más allá vital que uno mismo puede fabricarse.


  Todo el mundo anhela tener hijos. Las parejas gays quieren adoptar niños y las uniones lésbicas desean gestar el fruto de su carne y de sus lágrimas, aunque por el momento el Código Civil no les hace caso porque el derecho, amante de lo «natural», considera que la «verdadera» filiación se fundamenta en el cuerpo. Sin embargo, el «derecho al hijo» asoma la nariz por el horizonte, del mismo modo que el «derecho exigible a la vivienda», el derecho a la felicidad, el derecho a la salud o el derecho a la delgadez. ¿Para cuándo el derecho a la infancia, que nos permitirá no abandonar jamás el territorio de lo maravilloso?


  En Francia, en cuanto te casas, tus compañeros de oficina no se olvidan de preguntarte: «¿Y qué? ¿Ya estáis en camino?». Las disidentes son tan pocas, que al parecer algunas mujeres se han inventado un hijo para que las dejen en paz en el trabajo. Y es que en nuestro país es donde más fuerte es la imposición de la maternidad, apoyada por una política familiar poderosa (subsidios, guarderías, parvularios, etc.). Entre las mujeres que acaban de salir de la edad fértil, solo una francesa de cada diez no ha tenido hijos; en Italia y en España, las mujeres sin hijos son el 14%, en Gran Bretaña, el 20%, y en Alemania, el 30% (el 45% de las que tienen titulación universitaria). Cada vez más, Francia es vista como un ejemplo por otros países de Europa; Alemania acaba de instaurar una baja de maternidad o paternidad remunerada de un año de duración. ¡A las cunas, europeos! No queremos ver más que una cara: la de vuestros bebés.


  EL SERVICIO DE LACTANCIA OBLIGATORIO


  El problema es que, en la historia de la opresión de los pueblos (que se confunde con la Historia sin más), la familia con hijo(s) es un imperativo categórico que a menudo ha ido paralelo al del trabajo. Solo hace falta pensar en el «Trabajo, Familia, Patria» del siniestro mariscal Pétain. «A currar y a reproduciros, que entre tanto no se os ocurrirán maldades; yo ya me encargo de que reine el orden»: es el mandato no escrito de todo dictador. El Estado tiene interés en que procrees; ¿no es sospechoso? ¿No es una buena razón para cuestionarse el «deber cívico» de contribuir a la renovación de las generaciones? Claramente, estamos ante una obsesión demográfica destinada a mantener en vigor una visión del mundo muy concreta.


  Y es que el tan trillado argumento de «Europa envejece y la renovación generacional no está asegurada» no se sostiene ni por un segundo. Lo único que tenemos que hacer es permitir que vengan inmigrantes, que por un lado ocuparán los puestos que rechazan los jóvenes (albañil, camarero, enfermero…) y por otro lado ayudarán a financiar las jubilaciones. Los voluntarios no faltan, basta con abrir las puertas. Y que no vengan a explicarnos doctamente que los niños de hoy son el «crecimiento» de mañana. ¿Qué crecimiento? ¿Para llegar a dónde? ¿Es que el crecimiento económico sin más es un objetivo digno de una sociedad que se define como democrática? ¿Es que no tenemos más sueño que comprar televisores, lavadoras y teléfonos móviles, y todo eso para generar empleos cuya absoluta inanidad no hace honor a nadie, ni a quienes los ofrecen ni a quienes los aceptan? Los discursos ultratrillados sobre este tema de los economistas (que suelen ser caballeros de edad madura, pomposos y charlatanes) me hacen reír. La economía, que pretende ser un metadiscurso sobre una realidad difícil de cazar, nunca me ha impresionado. Sobre todo porque durante años yo misma me proclamé economista, de manera que conozco todos los trucos del oficio.


  Por suerte, hay objetores de conciencia de la fertilidad. Me refiero a aquellos y aquellas que no quieren tener hijos. Por obvias razones de prudencia, son discretos. Las mujeres tienen derecho a aplazar la edad de la maternidad, pero la posibilidad de renunciar a ella ni se menciona. Desde hace poco, a los hombres también se les dice que han estropeado su vida si no tienen hijos. Aumenta la tolerancia hacia las variopintas formas de la vida privada, pero explicar serenamente que uno no desea tener hijos suscita todavía reprobación. Quienes se atreven a confesarlo son vistos como desviados, hasta tal punto la familia se identifica con un valor universal. En Francia, ser una persona «sin descendencia» es una tara. Quienes se atreven a no reproducirse son perpetuamente juzgados y suscitan conmiseración: «Pobrecita, no habrá podido», «Ha echado su vida a perder»… Todos estos «egoístas», «inmaduros», «pesimistas» o «inestables» se ven sobrecargados de impuestos por un sistema fiscal injusto que favorece a las familias y se convierten en marginados en un mundo donde todo está pensado para el modelo dominante. ¿Que algunos tienen otras ambiciones? Todo el mundo les dirá que pesan bien poco comparadas con las «alegrías» de criar a un hijo o con la «plenitud personal» que asegura la reproducción.


  Sin embargo, en el extranjero se prepara una saludable contraofensiva. En los años ochenta, en Estados Unidos, Canadá, Australia o Inglaterra, se crearon diversas asociaciones de «no padres». Convertidas en verdaderos grupos de presión, estas asociaciones han impuesto el uso de la palabra childfree (libre de hijos), frente a childless (sin hijos). No tener hijos es una elección y no un hándicap. Quienes optan por ello no sufren ninguna carencia; son muy felices, gracias. Algunas de estas asociaciones se han atrevido incluso a decir en voz alta lo que muchos pensaban en voz baja: que los niños son una molestia intolerable. Preguntado por el tema, el actor Hugh Grant declaró tranquilamente: «No soporto ni el desorden ni la fealdad». En Francia, es difícil imaginarnos a Christian Clavier o Jean Dujardin haciendo este tipo de declaraciones… En Florida existen zonas childfree, residencias en las que se prohíbe la entrada a los menores de trece años y que están pensadas para treintañeros que no están dispuestos a soportar los inconvenientes relacionados con los niños. En Estados Unidos, y desde hace poco en Escocia, han surgido urbanizaciones sin niños para el uso de jubilados. La demanda es importante; al parecer, el «concepto» agrada. Por el momento, aún no ha llegado a Francia. Sus promotores tienen demasiado miedo de que los reciban a pedradas.


  DESMORALIZAR A LOS PADRES Y MADRES POTENCIALES


  Este librito tiene como objetivo desmoralizar (en el sentido de hacer perder la moral) a los padres o madres en potencia, es decir, a quienes se están preguntando si vale la pena tener hijos. Naturalmente, estas personas no pueden confiar sus dudas a nadie, porque una cosa así no se cuestiona: «tener hijos está bien». Sin embargo, las razones para decidir no tenerlos son muchas, y son más razonables que las que se suelen invocar para tomar la decisión contraria. Hay por lo menos cuarenta, que pasamos a detallar a continuación.


  ¡Basta de discursos sensibleros sobre la felicidad del oficio de progenitor! Ante tanto entusiasmo y buenos sentimientos obligatorios, es urgente y necesario decir «¡puaj!» a nurseryland. Sé lo que me digo, porque yo misma tengo hijos… Hay cosas de las que solo puede hablar una madre de familia, siempre que tenga el valor de salir del armario. Si firmara este libro sin haber tenido descendencia, todo el mundo pensaría que soy una solterona amargada y envidiosa. Ahora, puede que me acusen de ser una madre desnaturalizada. Muy bien, lo asumo. Después de traicionar a mi empresa en Buenos días, pereza, aquí critico una imagen idealizada de la familia, que solo existe en las revistas. De paso, aprovecho para mofarme de cierta Francia natalista y autocomplaciente, cuyo único horizonte es el trabajo y la reproducción. Esto sí que es señal de una regresión preocupante: ¿qué puede haber más deprimente que un país empeñado en reproducir lo que hay, cuando lo que hay es aburrido y previsible a más no poder?


  CUARENTA BUENAS RAZONES PARA NO TENER HIJOS


  1. EL «DESEO DE HIJO», UNA ASPIRACIÓN NECIA


  Querer reproducirse a toda costa es un anhelo de una vulgaridad consumada. Sin embargo, parece que nos sentimos seguros cuando hacemos lo mismo que todo el mundo e imitamos al vecino. Hoy en día, estar «integrado» en la sociedad es tener un empleo y/o tener un hijo. ¡Alístate, ciudadano! Para estar en la onda, quienes no lo consiguen a la primera terminan cayendo en un encarnizamiento procreativo que desafía la razón. Estos obnubilados de la reproducción se enfrentan sin pensárselo dos veces a la difícil carrera de obstáculos de los tratamientos contra la esterilidad. Con la complicidad de médicos más bien desarmados, como todo el mundo, frente a la ciencia imperante.


  Hasta tal punto se ha difundido el «deseo de hijo», que el niño se ha convertido en un business rentable y en fuerte crecimiento. Todos los días se ponen a la venta óvulos, esperma y bebés y se alquilan úteros por períodos de nueve meses. En todo el planeta proliferan las clínicas especializadas, en las que los precios varían en función de la «cotización» del producto: los bebés blancos cuestan más caros que los negros, y en Estados Unidos, los óvulos de una estudiante de Columbia valen menos que los de una de Harvard. En Europa, este bebé-business no está tan desarrollado. Y en Francia, oficialmente, no existe. El Estado, erigido en guardián del «bien» y de la ética, vigila.


  La idea del hijo para todos y al precio que sea da lugar a una multitud de discursos previsibles y caricaturescos. Elige tu bando, camarada; lo peor nunca está asegurado, pero la estupidez sí. A mi izquierda, el fabuloso «derecho al hijo». Una reivindicación sagrada, que casi esperamos ver consignada en el preámbulo de la Constitución. El hijo es algo tan indispensable, tan maravilloso, que todo el mundo debería tener «derecho» a él. ¿Para cuándo el «derecho exigible» al hijo? Nadie sabe a qué instancia habría que apelar para exigirlo, pero seguro que los más obsesivos no tardan en encontrar la respuesta. Yo, que no tengo padres porque ya fallecieron, ¿debería reclamar mi derecho a los padres? ¿Y empezar una huelga de hambre para que se me haga justicia y se me concedan… unos padres nuevos, ya que a los verdaderos no podemos devolverles la vida, al menos mientras la ciencia no sea capaz de resucitar a los muertos? Volviendo a nuestro tema: el hijo no es un derecho ni una necesidad. No es más que… una posibilidad.


  En el bando de la derecha, no estamos mucho mejor servidos. En Francia, el hijo justifica discursos de una cursilería desoladora. Una familia que asegure la felicidad de los hijos es un papá, una mamá, y punto. Es impensable que dos personas del mismo sexo puedan adoptar y educar a un niño… ¡está en juego el futuro de nuestros pequeñuelos! Es obvio que, detrás del discurso contrario a la homoparentalidad, lo que hay en realidad es una llamada general al orden, dirigida a todos los que se encuentran «fuera de norma». Una llamada al orden en la que los actores son variados; por ejemplo, los profesionales de la psique, que opinan sobre lo que les viene en gana en nombre del Edipo, o los antropólogos, que la saben larga sobre el Ser Humano. Y los políticos son los primeros en utilizar al hijo para normalizar a la población (nada de ayudas médicas a la procreación para las mujeres solas y nada de facilitar el acceso a métodos de fertilización con reconocimiento de la filiación a las parejas homosexuales, cuando todas estas cosas son posibles en muchos otros países europeos). En fin, como cantaba Patrick Bruel, ¿Quién tiene derecho? ¿Qué es el derecho al hijo, y quién tiene derecho a decirnos lo que debemos hacer con él?


  2. EL PARTO, UNA TORTURA


  Las alegrías del parto son un engaño total. Salvo en el caso de algunas mujeres cuyo cuerpo está probablemente configurado según el modelo del tubo, el parto es doloroso. Muy doloroso, incluso. Es cierto que la peridural (la anestesia local) es de gran ayuda, pero incluso así, parir está lejos de ser una fiesta. Personalmente, puedo decir que parir es lo más doloroso que he vivido en toda mi existencia (cierto que bastante protegida). Las mujeres que dicen: «El parto fue el momento más bonito de mi vida» me resultan sospechosas; desde que parí, sé que mienten. Algunas, más prudentemente, declaran; «No recuerdo nada», lo que a menudo significa: «No quiero hablar de eso».


  La realidad es que un parto dura horas, a veces un día entero; que te inmovilizan como si fueras un gran escarabajo, con un tubo clavado en la espalda; que las contracciones te hacen sentir como si la barriga te fuera a estallar desde el interior… Un parto es dolor, sangre y fatiga (y al parecer también caca, pero eso es un regalo para la comadrona o el médico). ¿Habéis visto esa escena de la película Alien en la que del cuerpo de uno de los personajes sale un monstruo que le destroza la barriga? ¿Sabéis por qué es tan famosa? Obviamente, ¡porque se acerca mucho a la realidad de un alumbramiento!


  Lo peor, sin embargo, viene después del parto. La sensación de agotamiento. Las estrías en un abdomen que nunca más volverá a ser el de una jovencita. El cara a cara con un borrador de ser humano del que seremos responsables durante una interminable serie de años. En La posibilidad de una isla, Michel Houellebecq habla de «la legítima repugnancia que todo hombre normalmente constituido siente al ver un bebé». En efecto, un niño recién nacido es feo a matar: la cara enrojecida y embotada, los rasgos inexistentes, la mirada velada por una nube grisácea… todo en él debería inspirarnos repulsión. Los padres recientes, cada vez más aficionados a ilustrar las participaciones de nacimiento con la foto de sus retoños, no parecen darse cuenta de que son los únicos (junto con sus propios padres) que disfrutan viendo esta clase de imágenes.


  Sin embargo, la sociedad adula a los bebés, por lo que resulta conveniente fingir adoración ante cualquier larva humana de pocos días de vida. Como a mí fingir me cansa cada vez más, cuando confesé a mi prima, que acababa de parir, que los recién nacidos no me interesaban, recibí una mirada enojadísima ante tal crimen de «lesa bebecidad». ¡Basta de bebés! Están en la tele, en los anuncios, en todas partes… pero, como por casualidad, no son recién nacidos sino seres presentables, con algunos meses de vida. Sin embargo, cuanto más se exhibe el bebé, más ocultas están la vejez y la muerte y más pavor producen. ¿Habrá una relación de causa-efecto? ¿Es que la infantomanía corre en paralelo a la gerontofobia? Probablemente. Viva la juventud, abajo la vejez y sobre todo la muerte, que para nosotros ya no significan nada. Sin embargo, en el siglo XIX los admiradores de los yacentes estaban de fiesta y todo el mundo adoraba pintar, esculpir y fotografiar a los muertos. Hoy en día, los únicos que nos interesan son los muertos célebres, sobre todo François Mitterrand, probablemente porque su apodo era «Dios»…


  3. NO TE CONVIERTAS EN UN BIBERÓN AMBULANTE


  Los profesionales de la infancia repiten todo el tiempo una consigna: dar el pecho es bueno. Breast is best, como dicen los británicos. Como en la época de las cavernas, la vida natural y el aire limpio, sin pesticidas ni organismos genéticamente modificados. Si bien el amamantamiento se pasó un poco de moda en las décadas de 1960 y 1970, en los últimos tiempos ha regresado con fuerza. Son incontables los artículos que ensalzan las bondades del seno nutricio. El bebé estará «menos enfermo» y tendrá «menos alergias», y además «no hay nada que pueda sustituir a la fusión con el niño». En Francia, el 60% de las mujeres que salen de la maternidad dan el pecho… cierto que no más de unas semanas. Y el objetivo de los poderes públicos franceses es alcanzar el 70% de madres lactantes en el 2010.


  Como las explicaciones no bastan para convencer a las recalcitrantes, calificadas de «subinformadas», se recurre a la cartera para tentarlas. En el 2003, la tesorería de prestaciones sanitarias del departamento de Morbihan decidió establecer una «prima de lactancia materna» para los períodos de amamantamiento de al menos una semana. ¿Para cuándo una reducción de impuestos para toda madre lactante? ¿Y por qué no una prima para todo rechazo de epidural, ya que el parto sin anestesia es «más natural» y probablemente «mejor» para el niño? Cuando expliqué en la maternidad que no pensaba dar el pecho, la puericultora me miró con aire reprobador y me dijo que eso no estaba bien. Un mes después, el ginecólogo me acusó de «rechazar el vínculo» con el crío. Está aumentando la presión sobre las madres desnaturalizadas que deciden alimentar a sus hijos con biberón: dentro de nada, las señalarán con el dedo.


  Y es que alimentar a un niño a base de biberón es convertirse en culpable. Es un crimen contra la naturaleza. Los estudios demuestran que las mujeres sin titulación y que residen en zonas rurales son las más reacias a dar el pecho; claro, como están rodeadas de «naturaleza» todo el día… En cualquier caso, ¿qué quiere decir que dar el pecho sea más «natural»? ¿Acaso son naturales los alimentos que comemos, las prendas que usamos, el teléfono móvil, el avión o los rayos UVA? ¡Anda ya! Estoy harta de oír la palabra «natural» cuando todos estamos sometidos a un bombardeo de productos químicos. Además, aun suponiendo que la lactancia materna fuera «mejor» para el niño, ¿es que queremos fabricar centenarios? La esperanza de vida nunca había sido tan alta como ahora, ¿habrá que vivir todavía más años en el futuro? Cuando pienso en el estado de absoluta decrepitud en que se encontraba mi padre a los noventa años, no estoy tan segura de querer vivir tanto tiempo. Por lo demás, no tengo pensado dejar de fumar; con esto está dicho todo.


  Dar el pecho es una esclavitud. En primer lugar, es doloroso. En segundo lugar, ¿ha visto el lector el pecho de una mujer que amamanta? No es muy atractivo, la verdad. Los senos arrasados por las estrías, la leche goteando desde el pezón… ¡¡puaj!! Además, la madre lactante está condenada a garantizar su disponibilidad total respecto al recién nacido, al que se encuentra pegada a perpetuidad. Exprimida y explotada a discreción, ni siquiera tiene derecho a tomarse una cervecita o un aperitivo tranquilamente, dada la prohibición de consumir alcohol, que pasa a la leche… Una amiga a la que pregunté por qué demonios daba el pecho a su hijo me contestó en tono tajante y reprobador: «Es una opción personal». ¡Ni hablar! Cada vez más, es una obligación colectiva.


  4. NO DEJES DE DIVERTIRTE


  Tener hijos es un compromiso incondicional e irrevocable. Reproducirse es la decisión más ardua de toda una existencia. Tomar conciencia de ello supone un trauma importante; la depresión y las crisis maritales posparto son dolencias modernas, nacidas del duelo que uno debe efectuar para despedirse de nuestra vida anterior. De ahora en adelante, cada vez serán más las actividades libres e improvisadas a las que deberás renunciar. Empezarás a vivir el tiempo de otra persona, el del niño, distribuido en franjas rígidas, marcadas por la disponibilidad de la canguro, los horarios de la guardería y el calendario escolar. Estas son algunas de las cosas que se vuelven muy poco habituales cuando uno acepta la carga (y el lastre) de un hijo:


  
    	Dormir una noche entera (algo muy poco frecuente en los primeros meses).


    	Levantarse tarde (difícil hasta la edad de ocho años, ya que hasta entonces el «enano» te salta sobre la tripa tan pronto como sale el sol).


    	Decidir ir al cine en el último momento.


    	Salir hasta más tarde de la medianoche, ya que hay que liberar a la canguro. Quien vuelve después de las doce está condenado a llevarla hasta su casa en coche o a pagarle un taxi.


    	Visitar un museo o una exposición, ya que los niños empiezan a chillar al cabo de cinco minutos.


    	Viajar a cualquier sitio que no sea uno de esos estúpidos destinos en los que hay playa, mar o un club infantil.


    	Salir de viaje fuera del periodo de vacaciones escolares (esto afecta a todas las personas con hijos de entre cinco y dieciocho años).


    	Empinar el codo antes de la hora del último biberón, ya que está muy feo acostar a los críos estando completamente piripi.


    	Fumar delante de tus hijos, algo que hoy en día se ha convertido en un crimen contra la humanidad.

  


  5. METRO, TRABAJO Y CRÍOS… ¡NO, GRACIAS!


  La vida con hijos es una vida banalizada: te levantas todos los días a la misma hora para llevarlos a la guardería, a casa de la cuidadora o al colegio, después te vas a trabajar, por la noche vuelves a tu casa, te ocupas del baño, los deberes y la cena y al final acuestas a los niños. Y así todos los días[2].


  Algunos presos pueden salir en libertad si llevan una pulsera de control que permite seguir cada uno de sus desplazamientos: los padres no necesitan nada de este estilo, ya que están atados por el niño. Su «trazabilidad» está asegurada. El régimen de la antigua Unión Soviética permitía que algunos privilegiados viajaran al Oeste, pero sus hijos seguían a buen recaudo detrás del telón de acero; era una forma muy práctica de evitar deserciones. Buscad al niño, y encontraréis al padre. ¿Vives en Francia y te busca la policía? Gracias a tu hijo, no tendrá ningún problema para localizarte. En Belleville, barriada popular de París, la policía detenía a los sin papeles a la salida de los colegios, cuando iban a recoger a sus hijos. ¡La dulce Francia, paraíso de la infancia!


  Hay maridos que se esfuman con la excusa de ir a por tabaco, hay prisioneros que logran escapar de sus guardianes, hay viejos que dicen adiós muy buenas a la residencia… pero no es nada habitual ver a una pareja que se largue sin avisar y abandone conjuntamente a sus hijos. Buena idea para una película, pero no estoy segura de que un guión sobre este tema tuviera posibilidades de obtener una subvención del Centro Nacional de Cinematografía[3].


  Por culpa de esta presencia forzosa, tener hijos resulta agotador. En la época en la que estaba contratada a jornada completa y mis hijos eran pequeños, calculé que trabajaba setenta horas por semana. Cuarenta horas en la oficina, más treinta horas ocupándome de los críos. Tres horas de cuidados maternales cada noche (cinco días a la semana), más siete horas el sábado y otras tantas el domingo: en total, mucho tiempo. Por suerte, en el trabajo dosificaba mis fuerzas; si no, no habría podido mantener el ritmo.


  Desde hace algunos años, los padres agobiados han encontrado una solución: la custodia alterna. El niño pasa una semana con el padre y la semana siguiente con la madre. Es una especie de media jornada familiar. Para eso hace falta que la pareja se separe previamente, claro, pero ese es un detalle nimio, comparado con lo que uno se ahorra: el infierno de las interminables tareas domésticas, a cuál más alienante. Además, la igualdad tiene un precio, ya que el reparto igualitario solo está asegurado cuando la pareja se separa.


  El ingenuo me dirá: «Sí, pero cuidar a los niños no es un trabajo». Pues sí, lo es: criar hijos significa respetar unos horarios y asumir unas cargas; son lágrimas, preocupaciones y sudores garantizados. Por lo demás, en Austria las mujeres ya pueden incluir el tiempo dedicado al cuidado de los hijos en el cómputo de años de actividad que dan derecho a la jubilación. Si cuidar a los hijos fuera una tarea agradable y gratificante, algunas personas la desempeñarían gratuitamente, y no es el caso. Nadie está dispuesto a cuidar a tus críos sin una contrapartida financiera (excepto tus padres, que te lo cobrarán de otra manera; más adelante hablamos de ello). La puericultora, la maestra o la canguro son trabajadoras remuneradas. No mucho, porque todos los oficios relacionados con la infancia están desvalorizados (los «profesionales de la infancia» siempre están peor pagados que quienes trabajan con adultos). Por ejemplo, los psicólogos infantiles están peor considerados que los de adultos, y los maestros de primaria, peor que los profesores de facultad. ¿Por qué? Pues porque los primeros desempeñan una tarea dura e ingrata. El niño, triste trópico.


  6. NO TE QUEDES SIN AMIGOS


  Como es bien sabido, el amor atonta. El enamorado que se pasa dos horas seguidas hablando de su dulcinea, enumerando sus cualidades y repitiendo sus ocurrencias, termina hartando a todo el mundo. Sucede lo mismo con los padres encandilados y rebosantes de admiración por el fruto de sus entrañas, que agobian a su entorno con un exceso de devoción parental. Sí, esos de los que Georges Courteline decía: «Uno de los efectos más obvios de la llegada de un niño a una familia es volver completamente idiotas a unos simpáticos padres que sin él no habrían pasado de simples imbéciles».


  El desastre comienza en la etapa de la participación de nacimiento: ya no son Évelyne y Jacques quienes comunican la venida al mundo de Antoine, sino el propio Antoine el que hace saber que ha llegado a la casa de Évelyne y Jacques. El padre o madre fascinado difunde cursis fotografías de familia por Internet y muestra a quien quiera verlos (y a quien no, también) los vídeos de su niño bañándose o desenvolviendo los regalos de Navidad. Circula con un adhesivo de «bebé a bordo» pegado en la ventanilla trasera del coche: una especie de estampa piadosa de los tiempos modernos, tan útil como un amuleto para conjurar la mala suerte. Interpreta al pie de la letra a todo aquel que le pregunta educadamente «¿Cómo está el niño?», como quien dice «buenos días», sin esperar forzosamente una respuesta. Y es que el padre o madre babeante se siente obligado a informar a todo el planeta de los fulgurantes progresos de su descendencia («Oscar ya usa el orinal», «Alice ha dormido toda la noche», «Noé ha dibujado un muñeco de nieve increíblemente realista», «Ayer, Ulysse dijo “papá caca”», «Malo ha empezado séptimo»).


  Nada más limitado que la conversación del progenitor fascinado porque ha conseguido crear un ser humano. Por eso, en cuanto el niño entra por la puerta, los amigos salen por la ventana. Cierto que dentro de poco será el pequeñín el que se pondrá directamente al teléfono, lo cual complicará la comunicación con los padres: Jules (a menos que sea su hermana Melissa) ha desarrollado un filtro ultraeficaz de todas las llamadas que no le conciernen, colgando en cuanto oye una voz de adulto desconocida. En relación con este tema, hay una escena muy divertida en Caro diario de Nanni Moretti: el protagonista de la película termina harto y renuncia a hablar con sus amigos. Otro obstáculo descorazonador es la vocecita infantil que balbucea en el contestador que sus papás no están en casa. Es una forma de anunciar al amigo childfree: para mí, mi niño está por encima del resto del mundo.


  Además, no hay mucho diálogo posible entre el padre o madre recientes y la persona sin hilos, aunque una común conmiseración debería acercarlos. El childfree contempla con una mirada entristecida la vida sin interés del progenitor («pobrecito, entre los lloros y los pañales, ya no tiene un minuto para él»), mientras que el progenitor se aflige de la «soledad» del segundo («pobrecito, a su edad y sin hijos, qué cosa tan triste»). El malentendido es total, pues cada bando considera que el otro está dejando de lado las cosas buenas de la vida. A mi izquierda, las salidas improvisadas, los fines de semana en pareja, la posibilidad de levantarse tarde por las mañanas y de salir de paseo con los amigos; a mi derecha, la varicela de Oscar, los cursos de violonchelo de Léo, la canguro que no llega, la huelga en la guardería, los deberes de Maxence… ¿Es una batalla equilibrada? Que juzgue el lector.


  Solo hay que pensar en las veces en que hemos visitado a unos padres enfrascados en el cuidado de sus niños pequeños. Es horrible. Cuando llegas, a eso de las ocho, evidentemente los niños aún están levantados y pegan botes y gritos por todas partes. No es posible disfrutar de una conversación relajada con los amigos, porque sus gremlins van y vienen por todas partes entre berridos, hacen todas las tonterías del mundo para llamar la atención y tiran los juguetes sobre los cuencos de patatas fritas. Mientras los padres intentan calmarlos con largas explicaciones que no convencen a nadie («Cariño, son las diez de la noche y te conviene ir a dormir porque el sueño es reparador…»), los invitados tratan de poner buena cara y disimular su exasperación. Al cabo de una hora de barullo, el invitado tiene que contenerse para no soltar: «¡O se callan, o me largo!». Después viene la ceremonia de acostarlos, para la que hay que prever una hora como mínimo antes de que los monstruos decidan quedarse dormidos. Los padres se sienten obligados a demostrar al crío que lo quieren, aunque se hayan pasado todo el día repitiéndoselo. Durante este tiempo, el invitado se muerde las uñas con impaciencia y se pregunta por qué demonios no optó por ir al cine… Cuando por fin termina la velada, suelta un ¡uf! de alivio y enciende (por fin) un cigarrillo en la calle para tranquilizarse. Evidentemente, hasta ese momento no ha podido fumar, porque el humo es muy malo para los niños.


  Imaginemos que este mismo invitado que acaba de fumarse un cigarrillo acepta sumarse a un fin de semana familiar. Ahí es cuando las cosas se vuelven francamente insoportables. Berridos en la mesa, lloros por la noche, padres exasperados, respeto religioso de las horas de la siesta: el fin de semana es una mierda. Pero lo peor es que el invitado va siempre por detrás de los niños. Como le dan a entender con toda claridad, a nadie le importa demasiado su bienestar. Por lo tanto, tendrá que soportar un montón de molestias y bromas pesadas, como dejar abierta por la noche la puerta del cuarto del bebé con la excusa de que la criatura se ahoga con el calor, la imposibilidad de hacer tal cosa o tal otra porque «los niños se ponen nerviosos», etcétera. Un día, cuando sus hijos ya sean mayores, la pareja que acabamos de describir (todo parecido con personas reales no es pura coincidencia) se encontrará a solas y sin amigos, ocupando un adosado de la periferia y contando los puntos para la jubilación. Qué miedo. ¿Es así como viven los hombres (y las mujeres) cuando tienen hijos?


  7. NO APRENDAS EL ESTÚPIDO IDIOMA QUE PERMITE COMUNICARSE CON LOS NIÑOS


  Hay un idioma especial para comunicarse con los niños. ¿De verdad desea aprenderlo el lector? Voy a explicar un poco sus rudimentos. Este idioma tiene prescrito el imperativo, que se sustituye por el indicativo. No se dice «Camille, di adiós y vete a dormir», sino «Camille, ahora dices adiós y te vas a dormir». La frase más empleada es «Ahora te estás calladito», o mejor aún: «Ahora nos estamos calladitos», invocación que se repite como un manda y que en general se queda en papel mojado. En general al niño se le habla en presente; es más fácil y permite ir borrando poco a poco el futuro: «Papá viene enseguida», «Mañana haces los deberes». En cuanto al pasado, tiene una sola forma, la del pretérito perfecto: «¿Has arreglado tu cuarto, Mélusine». Con los niños, el lenguaje parece una canción de dos tiempos.


  Como la tontería está mal vista, ahora ya no se oyen frases del tipo «mi chiquitín tiene friíto en los piecitos y las manitas». Es demasiado cursi. Y además perjudica el desarrollo del niño, que debe acceder con toda dignidad al verdadero lenguaje, el de los mayores. Para conseguirlo, hay que hablarle. De lo que haga falta. Nada más ridículo que esas madres de familia que imparten grandes discursos a un gusano de dos semanas harto de oírlas. «Ahora-mamá-te-cambiará-el-pañal, Kevin, porque-has-hecho-una-caquita-muy-gorda, y-luego-nos-iremos-a-ver-a-la-abuela, ya-sabes, la-abuelita-que-vive-en-esa-casa-tan-grande, la-casa-que-está-al-lado-de-la-estación…». A veces, la escena dura horas. Y hay madres que practican esta especie de babeo ridículo en público, cosa que es el colmo de la estupidez, francamente…


  Más tarde, cuando los niños son un poco mayores, no es difícil ver padres que pronuncian frases melifluas del tipo: «Cassandra, si le quemas los bigotes, el gato se morirá, y tú no quieres que el gato se muera, ¿verdad?», frente a un chaval odioso que simplemente está torturando al gato de los vecinos (el cual, afortunadamente, sabe defenderse). Sobre todo, nada de pegar un sopapo o alzar la voz; hay que actuar por medio de la persuasión, «explicando las cosas». De preferencia, con una rodilla hincada en tierra para ponerse a la altura del niño, que en caso contrario podría sentirse inferior. Los padres bienintencionados se estrujan la mollera para inventar formas de autoridad que no existían cuando ellos eran pequeños, con el objetivo de convencer, más que de imponer la obediencia. Curiosamente, las cosas son similares en el mundo de la empresa, donde la autoridad se ha visto sustituida por el diálogo, y el diálogo, por la comunicación.


  El niño se venga del adulto tomándolo por idiota y hablándole en un lenguaje semejante. La conversación de los niños está repleta de preguntas sin interés, como por ejemplo: «Si relajas los músculos dentro de la piscina, ¿te hundes sin moverte?» o «¿Te gustaría que te inyectaran en el corazón un producto ultradoloroso que te convirtiera en árbol?». Yo tardé años en confesar a mis hijos que no me apetecía contestarles. Y es que nuestra época se opone a una actitud así. Ya no es posible decirle a un crío: «Cállate, estoy pensando en cosas importantes». La solución es sencilla: no escucharlos. Mis hijos me creen distraída… Y tienen razón: muy a menudo, cuando me hablan, me pongo a pensar en cosas agradables, los libros que me quedan por escribir, unas vacaciones en una isla de ensueño con la única compañía de un desconocido bien dotado, o simplemente una velada con las amigas para tomarnos unas copitas de beaujolais. En fin, momentos sin ellos.


  Y cuando crecen, las cosas empeoran. Su vocabulario es lamentablemente reducido, su discurso es entrecortado y torpe, y cada frase está intercalada por variantes de «¡joder!» pronunciadas con gran sentimiento. Su empleo compulsivo del «rollo» y el «como que» traduce su incredulidad frente a la realidad que los envuelve: «Era un rollo tipo gritarle por teléfono…», «Como que me importa una mierda, ¿sabes?», «Me dice: me voy a matar, y yo le digo: espérate a mañana, que hoy estoy reventada», «Molaba un montón, los vi y fue como un flash, ¿sabes?», «Es un rollo tipo, no sé… como que te juntan con alguien y te tienes que adaptar… no sé…». Si el lector coincidiera con alguien que se expresara de este modo en una cena en un bar… sinceramente, ¿tendría ganas de seguir la conversación? Está claro que no. El diálogo entre padres e hijos es una permanente cena de las idiotas.


  8. ELEGIR PARVULARIO ES CERRAR EL SALÓN DE JUEGOS


  Olvidémonos de visiones idílicas y reconozcamos que educar a un hijo es una batalla. Y no es solo una metáfora. Cada vez más hay más padres maltratados por sus hijos. Mientras esperas a que tu enano tenga la edad de pegarte una torta, ya verás cómo le repites sin cesar: «Hay que sentarse bien», «No se dejan los pañuelos sucios sobre la mesa», «Cuando se come, se cierra la boca», «Ya estás ordenando tu habitación», «Ahora recoges esos pañuelos sucios», «Vamos haciendo los deberes»… El niño, para constatar el poder que tiene sobre ti, comenzará a chincharte justo en el momento en que estés más agotado. Y criar a más de un hijo equivale al doble o el triple de esfuerzo, sobre todo en esas familias reconstituidas cuya «modernidad» tanto nos exaltan, a falta de algo inteligente que decir sobre ellas. En el caso de la mujer, incorporarse a una familia reconstituida equivale a criar a los hijos propios y además a los de otra persona. Ya puestos, ¿por qué no ponerse a dirigir una colonia de vacaciones?


  Lo peor de todo es que el hijo está aquí para impedirte disfrutar. Es su cara oculta. En este terreno se mostrará particularmente inventivo. Se pondrá enfermo cuando (por fin) salgas a distraerte, te hará la puñeta cuando estés celebrando tu cumpleaños con los amigos… Odiará que una noche te lleves a casa a un(a) desconocido(a); algo que, por lo demás, ni te atreverá a hacer para no «traumatizarlo». Para colmo, se las ingeniará para ponerse a berrear justo cuando te hayas metido en la cama con tu pareja. Eso en caso de que duerma en su propio cuarto, porque no son pocos los niños que comparten el dormitorio de sus progenitores: el 12% de los padres estadounidenses confiesan que pasan la noche con su bebé[4]. Dudo que tengan una vida sexual muy intensa. Adiós a las caricias, qué pena…


  ¿Qué puede haber más insoportable, para el niño que está solo en su cama, que imaginar a su padre o su madre haciendo el amor? Es algo impensable. Puede que sea este el significado del mito que inventó Freud en Tótem y tabú[5]: los hijos matan al padre porque el muy cabrón se pega la gran vida y se tira a un montón de mujeres, un escándalo inaceptable. Hasta la década de 1970, los padres se vengaban de los hijos imponiéndoles una vigilancia sexual injusta pero estricta; nada de relaciones sexuales antes del matrimonio, nada de magreos antes de la oración de la noche. La actividad sexual de los jóvenes, sobre todo de las chicas, estaba estrechamente controlada. En el fondo, era una cuestión de justicia; lo dado por lo recibido: «Tú no me dejas hacer mi vida, yo pongo serios límites a tu libertad». Una lucha.


  Por otra parte, la represión sexual no se explica únicamente por el miedo a un hijo no deseado. Durante cerca de un siglo, el XIX, padres y educadores sumaron sus fuerzas para combatir una plaga atroz, la masturbación infantil, acusada de minar la salud de la juventud y volverla indolente. Hoy en día nos cuesta entender que una paja asustara hasta tal punto a la sociedad de la época. Pero podemos apuntar una explicación, que parte de una constatación lapidaria y potente: uno es malo, dos es mejor. En el mismo orden de ideas, la clonación, que tan mala prensa tiene, es a la reproducción lo que la masturbación es a la sexualidad. Disfrutar del placer a solas, fabricar un hijo únicamente con los genes propios… una misma lucha y un mismo escándalo. ¿Por qué? Porque no está bien hacer a solas lo que se puede (y debe) hacer entre dos. Bonita forma de diluir en la pareja al individuo, que, abandonado a sí mismo, podría dejar de respetar los fundamentos de la sociedad, hasta el punto quizá, ¡horror de los horrores!, de no querer reproducirse. ¿Qué relación tiene todo eso con el hijo? El discurso lenitivo y protector que la sociedad mantiene a este respecto no logra ocultar la siguiente orden: «Toma el camino recto».


  En cuanto se anunció la supuesta clonación de un bebé por parte de la secta de los raelianos, la prensa habló de «transgresión de todas las leyes sobre la experimentación humana», «hecho irreversible», «abominación, monstruosidad, atentado contra la ética»… ¿Por qué preocupa tanto que un bebé sea el clon de su madre? Un poco de seriedad: en cualquier caso todos somos clones, no ya de uno de nuestros progenitores, sino de uno de nuestros vecinos o colegas. El lema no es «amaos los unos a los otros», sino «pareceos los unos a los otros». Sucede lo mismo que con los tomates, los guisantes o las patatas. Todo debe ser de la misma dimensión, para que quepa en la lata o encaje en el molde.


  9. EL HIJO, LA MUERTE DEL DESEO


  El hijo no siempre acaba con el amor, pero a menudo acaba con el deseo. Este atentado estético contra el cuerpo de la mujer la reduce durante varios meses a la apariencia de un animal inmenso, deforme y cebado. Por la fuerza de las circunstancias, no tiene más remedio que vestirse como un saco. A pesar de lo mucho que se nos machaca con lo radiantes y magníficas que están las embarazadas, yo soy profundamente escéptica: cuando estaba preñada, me encontraba feísima con aquel tonel que me había brotado debajo de los pechos, y los numerosos testimonios que he recopilado en sobremesas con mis amigas me han convencido de algo de lo que no se suele hablar en revistas como El bebé o Ser padres: puede que muchos hombres encuentren guapas a sus novias o a sus mujeres cuando están esperando un hijo, pero no por ello tienen ganas de hacer el amor con ellas.


  Muy a menudo, pues, el embarazo supone el comienzo de una larga sequía sexual. Una mala noticia, que no viene seguida de otra buena como en los chistes. No, la privación no acaba con el nacimiento del niño. Una no tiene ganas de hacer el amor después de una episiotomía, y si tiene ganas, el dolor le durará semanas. ¿Que el lector no sabe qué es una episiotomía? Según nos informa el Robert, se trata de: «Una incisión del perineo, partiendo de la vulva, que se practica durante el parto». Dicho en otras palabras: una escabechina en la parte más íntima de su ser, señoras, en esa parte que por lo general les permite disfrutar, aunque por fortuna hay otras. Según el cuerpo médico, la episiotomía es una intervención benigna; y frecuente además, al menos en las mujeres que se salvan de los estragos de la cesárea, que sí es una verdadera operación. ¿Habrá que considerar la episiotomía como un mal menor, un poco como elegir a Chirac para no terminar con Le Pen a la cabeza del Estado? ¿Debemos alegrarnos por ello?


  Tampoco se tienen muchas ganas de hacer el amor entre cambio y cambio de pañales, después de levantarse en plena noche para dar un biberón o cuando te has chupado tres horas de tareas domésticas al salir del curro. No tienes ganas de hacer el amor cuando te rodean los bramidos de unos mocosos que han decidido pelearse. Y todo eso es aún más cierto cuando vives en un piso minúsculo, cuando toda tu progenie se hacina en un mismo cuarto, y cuando este cuarto no queda muy alejado del dormitorio de los padres. ¿Se imagina el lector una película como Nueve semanas y media con los niños en la habitación de al lado? La temperatura baja instantáneamente nueve grados y medio, aunque sea con los actores más sexis del mundo. ¡Adiós al erotismo!


  10. EL HIJO ANUNCIA LA MUERTE DE LA PAREJA


  La llegada del hijo marca el final del sexo y de la pareja. La pareja, concretamente, no se puede disolver en la familia. El deseo, vinculado a la sorpresa, la imprevisión y la capacidad inventiva de sus componentes, queda reducido a muy poca cosa cuando uno tiene un hijo, a fortiori dos. Con los críos pegados a tu culo, te conviertes en un progenitor y pasas a ser calificado de «papá» o «mamá». Dejas de existir en primera persona. Cuando te diriges al niño, le dices: «A mamá no le gusta que pegues mocos en el cuadro, Ulysse…». Al cabo de unos años, ya lo verá el lector, ya no eres más que «papá» o «mamá», y veinte o treinta años después, cuando ya eres abuelo, «Jacques» o «Évelyne».


  La prioridad concedida al niño, ¿anuncia la muerte de la pareja? A menudo, sí. Cuando tienes hijos, dejas de ser la joven algo caprichosa que se divertía con sus amigas y provocaba a su amante; dejas de ser el joven repleto de vitalidad que llevaba una vida bohemia y ni pensaba en el estado de su cuenta corriente a fin de mes. Jacques y Évelyne puede que lleguen a ser abuelos, pero no forzosamente juntos. Estadísticamente, tienen pocas posibilidades de envejecer el uno al lado del otro, ya que la crianza de los hijos los agota como pareja. No han sabido reservarse fuerzas para sí mismos. Jacques ya solo ve en Évelyne a una matrona que lleva la casa y se preocupa por las cuentas y los críos; y Évelyne ya solo ve en Jacques a un vejete provisto de unos michelines poco favorecedores, que hace bricolaje los fines de semana y cocina de vez en cuando. Cenicienta se ha transformado en una chacha y el príncipe azul en un sapo.


  Antes, cuando veía cómo otras parejas se convertían en padres y se volcaban por completo en su papel, creía ingenuamente que se habían dejado atrapar y que a mí no me sucedería nada igual. Error: también me sucedió. Ahora, casi nunca me miro al espejo, llevo zapatos planos, descuido mis lentes de contacto (que se van resecando dentro del estuche) y solo me compro ropa nueva una vez al año. Mi compañero es en primer lugar el padre de mis hijos, y una buena parte de nuestras conversaciones giran alrededor de ellos. Cuando un hombre me dirige la palabra en una cena, nunca se me ocurre que su objetivo sea ligar, y si es ese el caso, tardo meses en darme cuenta.


  Resultado: en las grandes ciudades, una pareja de cada dos se divorcia o se separa. Estas rupturas afectan sobre todo a las parejas jóvenes. Cada vez son más las que se separan cuando los niños son aún pequeños: estadísticamente, la cosa empieza a flaquear en torno al cuarto año desde el nacimiento del primero o poco después del nacimiento del segundo. Desear o engendrar, a menudo hay que elegir…


  11. SER O HACER, NO TE CREAS OBLIGADO A ELEGIR


  Durante mucho tiempo, el recién nacido fue asimilado a un simple tubo digestivo y respondió a la única definición que habían creado para él los obstetras del siglo XX: «El producto necesario e inevitable de la sala de partos». En menos de treinta años, se ha convertido en un objeto precioso y dotado de un genio propio. Muchos teóricos de la psique, entre ellos algunos de los más grandes, han dedicado esfuerzos a explicar que los bebés, los niños, no son meros objetos sino sujetos cuya singularidad debe ser respetada. Lo cual es cierto pero da pie a una confusión, ya que los progenitores lo han entendido como una exaltación del carácter valioso del hijo y han empezado a tratarlo como a la niña de sus ojos. A un hijo nunca puede faltarle de nada. Por tanto, los padres se esfuerzan en colmar necesidades que antaño no existían y viven esta obligación como un placer. Sí, repetidlo conmigo: ¡un placer!


  Además, los padres compensan en el ámbito de la acción (el cuidado de los niños) lo que pierden en el ámbito del ser (el hecho de ser un padre o una madre). La pregunta «¿Qué es ser padre o madre?» ya no tiene una respuesta obvia. No hace tanto, los padres eran papá y mamá. Todo era muy sencillo. Hoy en día, cada vez son más los niños que necesitan una tercera persona para nacer: el donante de esperma, que sustituye al marido infértil; la donante de ovocitos, que sustituye a la madre estéril; y por último la madre portadora, que permite que otra mujer tenga el hijo concebido con su compañero o marido. Para tener un hijo hacen falta tres cuerpos, no ya dos. Sucede lo mismo con las familias reconstituidas, esta vez en el terreno social: el hombre o la mujer que educa a los niños de su compañera o su compañero participa en la «creación» del hijo.


  ¿Quién es progenitor? La madre que pare al niño nacido de la implantación de un óvulo de otra mujer fecundada por su marido, ¿es «enteramente» madre? El hombre que acepta que su compañera sea inseminada por el esperma de un donante anónimo, ¿es «enteramente» padre? Todo se ha vuelto increíblemente complicado. Lo que está claro es que, cuanto más se difuminan las coordenadas parentales, más se implica uno en su función de padre o madre, porque el hijo se convierte en el punto de anclaje de la familia. Hoy en día el niño ha pasado a ocupar un lugar central, todo gira a su alrededor, y los adultos que lo rodean y le sirven de valedores forman combinaciones cada vez más variopintas. Por suerte, sigue habiendo un punto de referencia: «Tener hijos es dar amor», como explica uno de los articulistas de Ser padres, publicación tranquilizadora para los padres con problemas de identidad. El amor, siempre… ¡Qué sencillo, y qué tranquilos nos quedamos!


  12. «EL NIÑO ES UNA ESPECIE DE ENANO VICIOSO, DE UNA CRUELDAD INNATA» (MICHEL HOULLEBECQ)


  Nuestra visión del niño está modelada por Jean-Jacques Rousseau. Este autor, que sin embargo se desembarazó de sus propios hijos confiándolos a la Asistencia Pública, celebra con sensibilidad la alianza entre el niño y el salvaje. Según él, uno y otro viven en una comunión inmediata con las cosas, en la aprehensión de lo auténtico, en una pureza que la civilización todavía no ha alterado.


  Pero pongámonos serios. La inocencia del niño, ya lo dijo san Agustín, depende de la debilidad de sus miembros, no de sus intenciones. El niño es como un perro; si fuera dos o tres veces más grande, sería un animal feroz, tu mejor enemigo. En la tele entrevistaron a una serie de niños y niñas, que confesaron su deseo de crecer lo suficiente para corregir a sus maestros, pegar a sus compañeros y hasta matar a las figuras de la autoridad, es decir, a sus padres y a sus profes. Es el tema de la película Cariño, he agrandado al niño: tras un accidente de laboratorio, un científico despistado ve cómo su hijo de dos años alcanza una altura de varios metros y empieza a sembrar el terror en la vecindad.


  Piense el lector en sus años de infancia… Amiguitos que se ríen de ti, te exigen la merienda o las canicas, critican tu ropa y te dan a entender que no «molas» lo suficiente. El niño no piensa más que en birlarle el juguete al prójimo, humillarlo en público y pegarle. Y en ir después a quejarse a los adultos diciendo que le han hecho daño, porque al niño le encanta dar pena. Por naturaleza, se considera siempre víctima, nunca responsable ni culpable. ¿Conoce el lector El señor de las moscas? Esta edificante novela cuenta la historia de unos niños perdidos en una isla desierta, que terminan matándose entre ellos. Es algo que sucede cada vez más a menudo en la realidad, y en ocasiones no demasiado lejos de nosotros. A finales de diciembre de 2006, en Meaux, un escolar de doce años murió por las patadas que le habían propinado dos compañeros suyos de once años. Unos meses antes, una niña española de trece años fue víctima de la paliza de tres compañeras de curso y terminó con múltiples fracturas en la pierna derecha. ¡Señor, perdónanos por nuestras infancias!


  El niño es un lobo para el niño. Pero también es una molestia insoportable para los adultos. Viajar en un tren de alta velocidad en el que haya niños de corta edad es una prueba para los nervios: chillidos, refrescos derramados sobre las cortinas, patadas en el respaldo de los asientos… Durante mucho tiempo, la única forma de evitar una situación tan fastidiosa era elegir el vagón de fumadores, pero ya no hay. Sugiero a la SNCF que ponga a la venta billetes «no kid» con suplemento: muerte asegurada de la corrección política, pero éxito garantizado. Y, peor aún que un viaje en tren compartido, vivir debajo de una familia con niño(s) en un edificio mal aislado supone un verdadero vía crucis: bienvenidos los alaridos, los galopes sobre el parqué, los juguetes arrojados con violencia contra la pared y que te despiertan sin contemplaciones en cuanto sale el sol… Sé de algunos que no han tenido más remedio que mudarse.


  Del mismo modo, vivir en las proximidades de un colegio es sinónimo de contrariedades. Veamos un pequeño ejemplo verídico, tomado de la vida cotidiana, que es fuente inigualable de informaciones valiosas. Este suceso banal tiene que ver con los problemas que causan los niños a la salida de la escuela. En este caso, los padres recibieron la carta siguiente: «Desde hace algunos meses, los vecinos residentes en las inmediaciones del Liceo Francés se quejan de las molestias causadas por el incivismo de los alumnos, sea en la vía pública o en los edificios privados. Además, parece que las aglomeraciones de alumnos que se forman a la salida de las clases son una fuente de trastornos, y algunos de ellos han sido acusados de comportamientos incívicos (abandono de desperdicios) y degradación de los bienes públicos y privados». Un consejo: cuando el lector quiera comprar un piso, más vale que lo elija en las proximidades de una residencia de ancianos. Aunque tenga hijos, al menos se evitará las molestias causadas por la chiquillería de los demás.


  13. EL NIÑO ES CONFORMISTA


  Nada menos original que un niño. Es normal, ya que el niño imita a los adultos, a los chavales mayores que él o a los que tienen su misma edad pero le dan envidia. El niño se pasa toda su vida de niño queriendo ser otro para ser «popular». Solo en el momento en que se da cuenta de que envejece entiende que crecer no es un fin en sí mismo (pero entonces acaba la infancia, demasiado tarde para aprovecharlo). Como siempre desea ser otro, el niño no está contento consigo mismo. Teme que se burlen de él, que lo señalen con el dedo, que critiquen su jersey o su mochila. En consecuencia, lo hace todo como sus compañeros de clase; para tranquilizarse, lleva los mismos zapatos, usa los mismos cuadernos y adopta el mismo modo de hablar. La infancia es una larga neurosis, porque la neurosis es vivir conforme a lo que uno cree que es el anhelo de los demás. A menudo, la neurosis de la infancia no se cura sino que evoluciona lentamente hacia la neurosis del adulto.


  El niño odia ser distinto y no acepta bien que sus padres se singularicen. Mis hijos me han dicho que sus compañeros de colegio no pueden vernos con nuestro viejo y abollado Peugot 205. Tampoco quieren que su papá vaya a buscarlos al colegio con unas bermudas raídas. No entienden que yo me pase tantas horas en casa, escribiendo o recibiendo a mis pacientes, y el pequeño dijo durante mucho tiempo a sus compañeros, no sin una vaga vergüenza, que «mi mamá no trabaja». Las mamás de los demás niños salen a la calle para pasar una parte determinada de la jornada en una oficina: para ellos, esta es la prueba de que trabajan de verdad, aunque a menudo no se sepa exactamente que demonios hace un «oficinista».


  Sin saber exactamente qué es el trabajo, muchos niños piensan que es como la escuela, un lugar de presencia obligatoria y maestros estúpidos. El trabajo de los padres se ha convertido en una entelequia totalmente abstracta para sus retoños, que cuando sean mayores estarán listos para ocupar un puesto inútil y sin ningún interés. Desde muy pequeños, la sociedad exige a los niños un respeto ciego a las reglas y la disciplina: el parvulario o el colegio no son más que dos piezas de ese inmenso sistema de control de los cuerpos y las personas que es el mundo. De la guardería a la empresa no hay ninguna diferencia esencial, ya que la primera «guarda» al niño y la segunda al adulto. El niño se imagina que esto es algo normal. Un espacio que lo acoge, con calefacción, unos horarios que hay que respetar, un comedor y unos compañeros… Un sueño liliputiense, absolutamente a su medida.


  14. EL NIÑO SALE CARO


  Un hijo cuesta una fortuna. Es una de las compras más caras que se puede permitir el consumidor medio en el curso de su vida. Desde el punto de vista monetario, sale más caro que un coche de lujo último modelo, un crucero alrededor del mundo o un apartamento de dos habitaciones en París. Y lo que es peor es que el coste total amenaza con aumentar a lo largo de los años. Sí, claro, están las ayudas del Estado, encantado de repartir los variopintos complementos (atención: uno no siempre tiene derecho a recibirlos) que se engloban bajo la rúbrica de la PAJE (prestation d’accueil du jeune enfant: prestación para los padres de niños de corta edad), además de la ayuda para la vuelta al colegio, la beca escolar o de estudios secundarios… Sin embargo, todo esto suma bien poco si se compara con lo que costará el niño.


  Y es que al niño hay que alimentarlo, vestirlo, alojarlo, dejarlo al cuidado de alguna persona, pagarle el colegio y/o los estudios… y todo eso durante un período de entre dieciocho y veinticinco años, cuando no treinta. Se sabe que el conjunto de gastos, por término medio, equivale a entre el 20 y el 30% de los ingresos familiares pero, curiosamente, no se conocen las cantidades exactas. En Francia, sin embargo, abundan los profesionales de la estadística, e incluso hay personas cuyo trabajo es precisamente ese, como los miembros del Consejo sobre la Población y la Familia. En realidad todo se debe a una conjura de los natalistas, ideólogos convencidos de que Francia necesita bebés para asegurar la permanencia de un modelo que, como sabemos, se extinguiría irremediablemente si faltaran los pequeñines de nuestra raza. Joël-Yves Le Bigot, presidente del Instituto del Niño, acusa: «Todos los que se muestran preocupados por la demografía del país piensan que es mejor que los franceses no sepan realmente cuánto cuesta criar a un hijo, porque en ese caso aún tendrían menos». Nos lo esconden todo, no nos cuentan nada…


  Evidentemente, el secreto de la parentalidad feliz es el dinero, que permite escapar a la servidumbre inherente al oficio de progenitor. En las revistas del corazón, Angelina Jolie, Sharon Stone, Madonna, Nicole Kidman o Laeticia Hallyday se presentan como madres satisfechas, incapaces de resistirse al placer de declarar que la maternidad es lo más importante para ellas. Y los hombres hacen lo mismo: la paternidad ha hecho que Johnny Depp descubriera profundidades abismales en su personalidad, y Tom Cruise quiso ser padre durante toda su vida. Claro que tener personal facilita las cosas: una canguro que pueda quedarse toda la noche en casa cuando decidimos salir, una niñera que les dé la cena cuando quedamos con las amigas, una estudiante que les ayude a hacer los deberes… Es lo mínimo para que tener hijos resulte soportable.


  Deja de soñar, lector: si perteneces a la clase baja o a la clase media (que cada vez más son una misma cosa), tendrás que apañártelas solo. Si tienes un hijo, terminarás aprendiendo, lo quieras o no, un montón de oficios: puericultor, cuidador, monitor, pedagogo, cocinero, maestro, policía, chófer, enfermero, psicólogo u orientador. Y sobre todo el de actor, porque un hijo constituye el público ideal para quien está dispuesto a representar el papel de progenitor, por lo menos hasta la adolescencia. Son muchas exigencias para una sola persona, y lo más sorprendente es que las madres de familia, a pesar de ser tan flexibles y versátiles, están muy poco valoradas en el mercado de trabajo… ¿El lector ha visto alguna vez a empresarios peleándose por contratar a madres de más de cuarenta y cinco años? Esto demuestra que algo huele a podrido en el dulce territorio de los recursos humanos.


  15. EL HIJO ES UN ALIADO OBJETIVO DEL CAPITALISMO


  El consumo es el pilar de la parentalidad. Para convertirse en un padre o madre digno de este nombre, hay que reunir una lista increíble de objetos. Una cuna con barrotes, un parque, un moisés, un maxi-cosy, una silla para el coche, un cochecito, una silla de paseo, una cama de viaje, una mochila portabebés, los pañales, la ropa, el calientabiberones, el esterilizador de biberones, los productos de cosmética, las toallitas, el sacamocos… Algunos de estos artículos incluyen unos refinamientos tecnológicos tan impresionantes como inútiles: la silla de paseo, por ejemplo[6]. En Francia, los modelos «de vanguardia» se llaman Vigor, Aeropuerto o Carrera y se venden con seis y hasta ocho ruedas (de hasta 27,3 centímetros de diámetro), neumáticos inflables, freno de disco delantero y freno de bloqueo trasero, manillar ergonómico, etc. Una pequeña maravilla. Pero pesan dos veces más que las normales y es difícil subir con ellas al metro o circular por una acera estrecha. Para transportar toda esta parafernalia se impone el coche, preferiblemente grande y provisto de airbags, por obvias razones de seguridad. Cada desplazamiento se convierte en una mudanza completa, una pesadilla de maletas y bolsas.


  Y todo esto es caro pero no es más que el principio, porque el niño se ensucia y come, y por lo tanto hace falta una lavadora, una secadora y un lavavajillas. Y también un surtido interminable de pañales plastificados (seis o siete al día durante dos o tres años), que son un verdadero desastre para el medio ambiente porque no se reciclan. Como el enano ocupa espacio, hay que comprar un piso para que pueda tener su propio cuarto, confiando en que así resulte menos molesto. Y además hay que vestirlo, ya que existe una moda infantil que los padres y madres más conscientes se esfuerzan en seguir, acudiendo a comercios especializados. Multitud de artículos en las revistas femeninas, además de la versión para niños del Vogue (que lleva el título de Mille), nos ayudan a elegir unas prendas tan caras como las destinadas a los adultos. Nuestro querido pequeñín las llevará únicamente tres meses, si es que las lleva alguna vez, pero ¿qué importancia tiene eso?


  El niño, además de consumir, consigue que los padres consuman. Por eso es el target principal de los «comunicadores». Cuanto más nuevo y flamante es algo, más le gusta al niño. Ha jugado con la GameBoy desde su más tierna edad y a los ocho años recibió su primer «ordenata», de modo que la tecnología no tiene secretos para él. Cuando cumple los doce, es absolutamente indispensable regalarle un MP3 para que no haga mal papel a la hora del recreo. Y eso no es todo, porque también se impone la cámara de fotos digital. Y luego, el móvil. Según un estudio británico, dos tercios de los niños de entre seis y trece años poseen uno. ¿Qué hacen con él? Según un experto en mercadotecnia infantil (un oficio apasionante, estoy segura): «Los niños quieren un móvil, aunque no lo utilizan mucho o solamente para llamar a su casa». ¿Para llamar a su casa? ¿Es que padres e hijos no tienen todo el tiempo del mundo para… no hablarse? Además, el niño tiene un gusto asqueroso: las zapatillas de colores horribles inspirados en el videojuego de moda, la ropa sacada de estúpidos programas televisivos, las cartas de Yu-Gi-Oh! o de los Duel Masters, las muñecas Diddl… ¡bienvenidos al reino de la fealdad!


  Para los padres, todo esto supone dinero malgastado y tiempo dedicado a adquirir porquerías, además de miles de horas pasadas en el curro para pagar el piso donde se almacenarán las compras. Y es que el espacio que se necesita no es poco, ya que todo cuarto infantil es una auténtica cueva de Alí Baba en la que los juguetes se amontonan hasta el techo y reina un desorden increíble de prendas de vestir, cajas que nunca llegaron a abrirse y cacharros rotos, pasados de moda u olvidados. En el reino de la mercancía, el niño está en su elemento. Lo que persigue el capitalismo, es decir, la incesante proliferación de objetos, cacharros cada vez más difíciles de reciclar o artículos que enseguida quedan obsoletos y deben seguir renovándose hasta el infinito… justo eso es lo que quiere el niño. Mientras haya niños, este absurdo mundo en el que vivimos seguirá teniendo futuro. La especie humana quizá no, pero eso es otra historia.


  16. MANTENER OCUPADO AL NIÑO ES UN QUEBRADERO DE CABEZA


  Hace pocos años, los británicos nos regalaban una obra maestra del humor anglosajón, titulada 101 usos de un gato muerto. Los 101 usos de un niño vivo exigen bastante más imaginación. Antes, los niños jugaban en la calle o en los solares y se divertían sin adultos, pero hoy en día estos espacios han sido invadidos por los coches. Y por los secuestradores de niños, gran terror de los padres de hoy en día, convencidos de que hay uno en cada esquina. Ya no se le puede decir a un crío «¡Vete a jugar afuera!», a no ser que queramos que juegue a solas en un jardín del extrarradio, y la experiencia me ha enseñado que no es su entretenimiento favorito. Por lo tanto, el niño acaba encerrado entre cuatro paredes como en El arranca-corazones de Boris Vian, ese relato en el que una madre, obsesionada con la idea de que sus hijos puedan tener un accidente, decide enjaularlos.


  El capitalismo ha robado con una mano a los niños un espacio natural de juego y experimentación, y con la otra les ha dado productos para compensarles. El primero era gratuito y los segundos son de pago, de manera que la batalla es desigual. En primer lugar las ha dado la tele, ante la cual el niño puede pasarse horas sin moverse, concentrado en el lavado de cerebro. Al menos, durante este tiempo no piensa en hacerse daño. Pero las clases medias y superiores desconfían de la tele porque saben que vuelve estúpidos a los niños (y descerebrados a los adultos, pero en general en su caso es demasiado tarde). Por eso prefieren sustituirla por cacharros cada vez más avanzados (la GameBoy, la PlayStation…), que al niño le encantan y que no son más inteligentes que la tele pero al menos tienen el mérito de mantener al crío ocupado. Viva el baby-sitting high-tech.


  De todos modos, lo más gratificante para los padres es estrujarse el cerebro para que los niños se entretengan inteligentemente. Hay que empezar cuando son muy pequeños, a los pocos meses. Para eso se han inventado las clases de natación para bebés. El principio consiste en sumergir a la criatura en una masa de agua tibia (y seguramente llena de meados) desde la edad de cuatro meses; está muy de moda, hasta el punto de que en París conviene inscribir al crío antes de que nazca. ¿Para qué sirven estas clases? No lo sé, pero veamos qué dice una de las webs dedicadas a esta modalidad del ocio: «El niño aprende a ser autónomo, ya que se encuentra en un entorno estimulante que favorece su desarrollo psicomotor. Para muchos bebés, la piscina es la ocasión de entrar en contacto con la sociedad, y esta socialización precoz favorece la calidad de las relaciones futuras…». Autonomía, desarrollo, socialización… las palabras clave de una educación lograda. Todo se juega, pues, a las pocas semanas de vida. Si tus niños no van a las clases de natación para bebés, no harán nada en la vida… Quien avisa no es traidor.


  Más adelante habrá que apuntar a los niños a toda una plétora de actividades extraescolares, lo que a menudo implica llevarlos y traerlos. Veamos la impresionante agenda de Antoine, de once años[7]. Lunes, entre 17.30 y 18 horas, guitarra; martes, balonmano entre 17.15 y 18.30; jueves, solfeo entre 18 y 19.30; viernes, otra vez balonmano, de 17.15 a 18.30; un sábado de cada dos, ensayo con una orquesta infantil… Esta agenda maratoniana, ¿está hecha para mantener ocupados a los niños o más bien a los padres, obligados a llevarlos de un sitio a otro?


  Las actividades «inteligentes» son aquellas que mejoran el rendimiento del niño en el mercado escolar, señal de que en el futuro sabrá adaptarse bien al mercado de trabajo. El ajedrez o el solfeo entran en esta categoría. Además, los padres pueden optar por actividades creativas como el dibujo o el teatro, una buena herramienta para sentirse cómodo en público. Todo debe ser útil para la «realización» del niño, ese concepto ultratrillado, clave de un «desarrollo personal» basado en recetas de eficacia demostrada que conducen a la felicidad. En cuanto al deporte, inculca en el niño el gusto por la competición y el espíritu de equipo, todo lo cual le será bastante útil en el mundo de la empresa.


  Pero cuidado: el overbooking asoma en el horizonte. La agenda infantil es digna de un ejecutivo (por lo demás, si el niño triunfa en la vida, en el sentido en que lo esperan los padres, eso es lo que terminará siendo). Desde la primera infancia, el crío tiene tiempo de ir acostumbrándose: no debe haber jamás una hora «malgastada», nunca un momento libre para ver caer las gotas de lluvia… Es un anticipo de la vida, la auténtica, la de los ganadores, porque los winners están muy ocupados mientras que los loosers no pegan ni golpe. Sin embargo, estos últimos están en la vanguardia de la modernidad; algún día, en un mundo en el que ya no habrá trabajo ni mucha cosa que hacer, todo el mundo estará de vacaciones, jubilado o de baja maternal. Ese día, los únicos que trabajarán serán los padres… criando a sus hijos.


  17. LAS OBLIGACIONES MÁS PESADAS DE LOS PADRES


  El oficio de padre o madre es un vía crucis empedrado de numerosas estaciones. El lector no está obligado a cargar con todas ellas, pero debe saber que le será imposible librarse de algunas. Veamos las peores:


  
    	Eurodisney, esa ciudad inspirada en unos dibujos animados idiotas, en la que reinan seres infrapagados y vestidos de pato.


    	El Marineland de Antibes, donde unos animales que parecen de plástico aprenden a saltar en fila en piscinas que apestan a cloro.


    	La inmensa extensión del hipermercado Mammouth el sábado por la mañana, cuando hay que llenar la nevera para toda la semana (con Raphaël que berrea y Aliénor que reclama todas las chorradas que ve: la piruleta en forma de corazón, la lata de zanahorias con regalo incluido, el pastel adornado con un osito de peluche, las patatas fritas megacrujientes, etc.).


    	La plazoleta polvorienta y de escasa vegetación, único espacio en el que pueden jugar los niños urbanos. Los fines de semana es casi inevitable ir allá con el crío, que, como el perro, se pone insoportable si no sale a la calle. El padre o la madre espera a que pase el tiempo (la cosa se alarga) y si es invierno se congela. Ha cogido un periódico o un libro[8] para huir del espectáculo que se desarrolla frente a sus narices: niños que se tiran arena a los ojos, zancadillas, ajustes de cuentas, parterres saqueados, insultos racistas… nada falta en esta bancarrota anunciada de toda sociedad humana digna y justa.


    	El adosado con jardín, lugar natural de retiro y multiplicación de la familia de la periferia, descrita por la célebre feminista norteamericana Betty Friedan como «un campo de concentración con comodidades».


    	El McDonalds, que sirve una comida inmunda y grasienta en un vulgar decorado de formica, con reparto de regalitos para compensar. Alta cocina de los niños y fastidio de los padres. La única ventaja es que se acaba pronto.


    	El Acquaboulevard, esa parodia inmunda de una playa, en la que uno termina encerrado en una campana de cemento sobrecalentada y adornada con palmeras kitchs.


    	Thoiry, el «parque de animales en libertad», que ilustra a la perfección la fórmula «circulen, no hay nada que ver»; el único observado es el turista, prisionero de su coche.


    	Las películas para niños, a cuál más ridícula: Inspector Gadget; Nemo; Babe, el cerdito valiente; Harry Potter; Pocahontas; Tortugas Ninja III…


    	Las vacaciones en el mes de agosto, fastidiosas a más no poder; embotellamientos, aparcamientos repletos, playas hacinadas, «casas rurales» incomodísimas que hay que contratar a precio de oro con seis meses de antelación… Soportable si hay una guardería o un club infantil; si no, ¡que venga ya septiembre!


    	Y finalmente, el colmo de la abominación: la Navidad. Ejércitos de padres que se precipitan a entrar en los comercios para comprar sin cesar juguetes cada vez más nuevos, más llamativos y más modernos. Objetivo: demostrarse a sí mismos que son unos buenos padres. Una tarea que nunca termina porque crearse una buena conciencia sale caro, sobre todo si pensamos en lo poco que abundan las ocasiones de lograrlo en la vida normal. Conviene sacar el vídeo para inmortalizar el momento preciso (y raro) en el que el niño que desenvuelve los regalos junto al abeto adopta una expresión feliz y un poco necia. Hay que estar muy atento, porque el crío, inundado por una avalancha de juguetes inútiles y caros, no tarda en saturarse (probablemente estaría más a gusto saliendo al jardín y arrancándole las patas a una araña). Por lo tanto, habrá que filmar íntegramente toda la ceremonia de la apertura de regalos, todos los años además, para no perderse ni un ápice. El visionado en bucle de la película durante varias horas seguidas es una bonita metáfora del capitalismo: una acumulación incesante de objetos, que sin embargo no nos aportan más satisfacción.

  


  18. NO TE DEJES ENGAÑAR POR LA IMPOSTURA DEL NIÑO IDEAL


  Bella, poética, ideal: así es nuestra visión del niño. El niño encarna el anhelo de una edad de oro perdida, que, como toda edad de oro, nunca existió de verdad. Películas como Los chicos del coro (8,5 millones de entradas vendidas) o programas como El internado de Chavagnes (6 millones de telespectadores) juegan con eso, y son doblemente reaccionarios porque movilizan a la vez la nostalgia de los tiempos pasados y la de la infancia. Como el niño es atractivo para el espectador, la televisión lo emplea como coartada para emitir los programas más estúpidos. Entre ellos las maratones televisivas, destinadas a ayudar por ejemplo a los niños afectados de enfermedades genéticas, verdaderos Yom Kipur de los buenos sentimientos que hacen espectáculo con la generosidad. Las maratones hacen un esfuerzo titánico para recaudar fondos en un tiempo récord. ¿Qué no haría uno por los niños enfermos? El resultado es obsceno y profundamente estúpido, pero claro, es en nombre de los niños, ¿no?


  Curiosamente, la infancia se ha convertido en un modelo ideal que permite que los adultos faltos de perspectivas sigan soñando. Ya no son los niños los que sueñan con la libertad de la edad adulta, como señala Benoît Duteurtre en La Petite Fille et la Cigarette, sino los adultos quienes sueñan con la infancia, vista como un país ideal al que nunca podrán acceder. Excepto en la tele. ¿Qué muestran los programas de telerrealidad, Operación Triunfo y similares, sino adultos que aceptan voluntariamente enclaustrarse en una especie de escuela para aprender a cantar, bailar, ocupar un dormitorio comunitario, tirarse de los pelos y perdonarse públicamente? A la tele le encantan los niños, sobre todo cuando son adultos quienes escriben e interpretan este papel.


  También son muy aficionados a los niños los (mal llamados) informativos, que siempre andan a la caza de sucesos sórdidos. Los niños desaparecidos o asesinados aparecen regularmente en los titulares del telediario de las 8. Al parecer, la audiencia los reclama. En Francia, adoraba al pequeño Grégory, víctima de un asesinato nunca elucidado y con el que nos estuvieron taladrando los oídos durante meses, si no años… un suspense sensacional. Cualquiera diría que entre 1986, año en que tuvo lugar el «caso», y 1989, año en que cayó el Muro de Berlín, no pasó nada más. Por suerte, algunos años después, la audiencia (o los periodistas, ya que no es tan fácil distinguir el huevo de la gallina) pudo disfrutar con los asesinatos del inmundo belga Dutroux. Más recientemente, se ha interesado por la suerte de los niños del doctor Godard, desaparecidos en el mar y de los que solo se encontró una calavera. Y también se ha entusiasmado con Natascha Kampusch, la austríaca raptada a la edad de diez años y víctima de un secuestro que duró ocho. Además, se ha indignado con Véronique Courjault, francesa residente en Seúl y que guardaba en la nevera a dos críos congelados, y se ha estremecido con la alemana que mató a nueve de sus hijos recién nacidos y escondió sus cadáveres dentro de macetas. Ante estas Medeas modernas, se impone reaccionar con una fascinación morbosa. La malvada infanticida, el perverso asesino de niños pequeños… ¡esos son los monstruos! Entre nosotros, en cambio, todo va bien, gracias. Entre nosotros, los niños son personas «realizadas» y los padres están «equilibrados».


  19. ES INEVITABLE QUE TU HIJO TE DECEPCIONE


  El hijo, dulce revancha. Procreamos para vengarnos de nuestra mala suerte. Estamos convencidos de que podremos preservar al niño del error del que nosotros nos creemos víctimas. Obviamente cometeremos otros, más «graves» quizá. Para evitarlos, las madres tienen que esforzarse y estar «atentas» a la forma de responder de sus bebés: es una auténtica misión. Y un trabajo.


  Hay multitud de familias convencidas de que su niño o su niña es más inteligente que la media, dispuestas a analizar el CI de sus hijos desde que cumplen los cuatro años e inmersas en la búsqueda de una escuela especial para que su futuro Einstein desarrolle todas sus capacidades. ¿Cómo se reconoce al niño «precoz»? Según lo que comentan sus progenitores, es fácil: «El niño (o niña) se aburre en la escuela»; visto el número de críos que se pasan toda la clase contemplando las moscas, cualquiera diría que Francia es el país predilecto de la genialidad. Qué pena nos dan esos padres obligados a asegurar cotidianamente trayectos de ida y vuelta, que pueden ser bastante largo, entre el domicilio del niño superdotado y la mencionada escuela. Pero nada es demasiado bueno para nuestro hijo, ¿verdad? ¿Qué no haría uno para «estimular» a un crío tan espabilado? ¿Qué no haría uno para «triunfar» por procuración?


  Sin embargo, como nos advierte el pediatra Winnicott, lo que necesita un niño es una madre «suficientemente buena»… más, es demasiado. Por lo tanto, la buena madre está obligada a despreocuparse un poco, cosa que no resulta fácil. Despreocuparse un poco significa aceptar que nuestro hijo no es un niño ideal. Porque ningún niño es ideal, y un hijo termina siempre decepcionando a sus padres, sobre todo si estos lo habían imaginado como a un ser perfecto. ¿Los resultados escolares han sido insuficientes? Ya tenemos a una pareja desilusionada y obligada a corregir su primera opinión sobre los talentos de su pequeñín. Lo más cómico es ver a esos padres que antes se mostraban fascinados con las «capacidades» de su hijo y ahora se ven obligados a confesar (con la boca pequeña) que su retoño, que ya pasa de los veinte, tuvo problemas para sacarse el bachillerato y está cursando estudios inferiores en la Frutería La Monda o en la Corporación Minera Grisú… Una vergüenza, para alguien que sin embargo tenía todos los atributos de un genio.


  Y más adelante, si nuestro querido retoño, en lugar de convertirse en una persona autónoma, flexible y responsable, resulta ser un zangolotino inmaduro, el resultado es directamente la deshonra de los padres. Si el chaval no trabaja, si está condenado al tiempo libre perpetuo (la maldición de los pobres), ya nadie se atreve a preguntar por él a sus padres. ¿Y si este mismo chaval, que sin embargo fue educado en la modernidad más virtuosa, flexible, pluralista y caritativa, se vuelve un antidemócrata, antieuropeo y antiprogresista? En fin, eso es imposible, porque en Francia las urnas se instalan en los vestíbulos de los colegios, de manera que, por definición, sirven para promocionar el futuro radiante. Pero hay algo peor, que el chico termine siendo terrorista. ¡No, algo así es inimaginable! Una persona que ha conseguido integrarse tan bien en un modelo de sociedad tan perfecto no puede desear su pérdida.


  20. CONVERTIRSE EN UNA SUPERMAMI… ¡QUÉ HORROR!


  La supermami es una madre de familia que, ante todo… es madre de familia[9]. Trabaja, sí, pero por razones económicas, y también porque el modelo de la madre-de-familia-que-se-pasa-toda-la-vida-en-casa no es muy enriquecedor. Su propia madre lo atestigua. La madre de la supermami fue madre y ama de casa durante toda su existencia y consagró toda su vida a sus retoños, a los que repetía incesantemente que había hecho grandes sacrificios por ellos y había dejado pasar algo esencial y enriquecedor: el trabajo. Las cuarentonas de mi generación fueron educadas casi siempre por este tipo de mujer, consagrada en cuerpo y alma a las tareas del hogar y a la educación de los hijos, y totalmente frustrada por el vacío de su existencia. Fatiga crónica, soledad, insatisfacción, excesos alimentarios e interés obsesivo por los hijos: a menudo gordas, barrigonas y vestidas con horrorosos batines, nuestras madres eran unas arpías. La supermami, en cambio, se ha jurado que lo hará mejor.


  Sin embargo, nada ha cambiado en realidad, ya que la principal preocupación de la supermami son los niños. La supermami tipo tiene una foto de sus hijos sobre la mesa de la oficina y otra en la cartera, y no duda en enseñarlas a quien quiera verlas. Los miércoles falta al trabajo porque debe organizar las múltiples actividades de sus hijos y llevarlos a uno a un cumpleaños y al otro a clase de kárate. Tiene tendencia a picotear los platos que les prepara, y por eso está pensando en hacer régimen y beber solamente agua mineral. No tiene mucha conversación, porque se pasa casi todo el fin de semana cuidando a Léa, Mattéo y Jean-Baptiste. Tan pronto como intentas arrastrarla a una conversación mínimamente interesante para todo aquel que no tenga hijos, la supermami empieza a divagar sobre los resultados escolares del niño, los talentos artísticos de la niña o el nivel comparativo de los colegios públicos en la periferia oeste de París. En resumen, termina cansando a casi todo el mundo, excepto a las propias supermamis, sabedoras de que el niño es un sacerdocio que exige múltiples sacrificios y una abnegación total.


  La supermami hace coincidir sus vacaciones laborales con el período de vacaciones escolares, que es bastante largo: diez días a principios de noviembre, dos semanas en Navidad, dos semanas en febrero, dos semanas en Pascua y dos meses en verano. Cerca de cuatro meses, durante los cuales es necesario, o bien sacrificarse y quedarse en casa, o bien enviar a los niños con los abuelos, o bien apuntarlos a colonias. Un pequeño milagro de organización cada vez. Por suerte, la jornada de 35 horas ha permitido a la supermami «organizarse» para pasar más tiempo en casa. Todo este frenesí de fiestas escolares ha tenido consecuencias importantes en los hábitos laborales de nuestro país y explica por qué los extranjeros están convencidos de que en Francia no damos ni golpe. Lo cierto es que durante las vacaciones escolares no hay demasiados «currantes» en las empresas. Es difícil «encontrar un hueco» para celebrar una reunión entre Navidad y Fin de Año, durante las vacaciones de febrero, en Semana Santa, en agosto o a principios de noviembre. ¿Y entonces? La globalización puede esperar, ¿no?


  21. PADRE O MADRE ANTE TODO… NO, GRACIAS


  Aunque dirija una empresa, venda millones de discos o desempeñe un trabajo apasionante, esperamos que la mujer diga que sus hijos están por encima de todo lo demás. Cada vez más, el hombre está sometido a las mismas limitaciones de la corrección progenitora. ¿Podemos imaginar a los dos principales candidatos a las elecciones presidenciales del 2007, Ségolène Royal y Nicolas Sarkozy, confesando que sus actividades políticas están por encima de todo? Sin embargo, vistas sus agendas, algunos hombres y mujeres de nuestra clase política no deben de pasar mucho tiempo en casa… Es el caso de François Bayrou, también candidato, cuyo modelo familiar, tal como nos lo desvela Le Monde, es el siguiente: «Seis hijos y su esposa Élisabeth, que los ha cuidado a menudo sola en Bordères, mientras François hacía política en París»[10]. Sin que le cueste ninguna preocupación, el candidato adopta un bonito traje de padre de familia, especialmente cortado para las elecciones. ¡Buena jugada, François!


  En Francia nunca ha habido un presidente de la República que no tuviera hijos. En el extranjero tampoco abundan, y cuando aparece una childfree como la cancillera alemana Angela Merkel, nos sorprende. Tener hijos es un argumento electoral de peso que los candidatos no vacilan en explotar en la escena mediática en forma de edificantes fotos familiares. El presidente Kennedy marcó la pauta en la década de 1960[11]. Recordemos esa imagen en la que el presidente está sentado frente al escritorio de la Casa Blanca mientras su hijo se entretiene jugando en el suelo. El niño es, simplemente, una ayuda para venderse, una pancarta publicitaria ambulante que dice: «Mi padre (o mi madre) es una persona de fiar, podéis votar por él (o ella) con toda confianza, ya que, como tiene hijos, sabrá comprender vuestros problemas».


  Nos cuesta imaginar a una personalidad pública que reconozca lo siguiente: «Mi trabajo pasa por delante, para eso se han inventado las canguros…». Sería un error de comunicación importantísimo, susceptible de hundir una carrera. Madre ante todo, profesional después, mujer en último lugar: este es el terceto ganador. No intentemos invertir las prioridades, porque está feo. Las palabras sinceras y cargadas de sensatez de la modelo Adriana Karembeu cuando declaraba: «Tener hijos me asusta un poco, porque tengo miedo de no estar a la altura o de repetir los errores de mis padres», le valieron unos cuantos problemas.


  Sin embargo, la Karembeu tiene razón. Toda supermami es una mala madre en potencia, y se siente culpable por ello. El hecho de traer un niño al mundo, y sobre todo, quizá, «haberlo deseado», suscita un sentimiento de culpa aterrador. «He creado un ser humano y soy responsable de él» es una carga muy difícil de sobrellevar. Toda madre teme ser una madrastra malvada: nunca hace lo suficiente, no cuida bien a sus hijos, nunca está lo bastante disponible, nunca suficientemente «alerta», nunca prepara suficientes cenas, suficientes menús «equilibrados»… No, nunca hace lo suficiente, sobre todo porque su propia madre (y las feministas) la han machacado con la historia de que debe trabajar y ahora se encuentra atrapada entre la espada del trabajo doméstico y la pared del trabajo asalariado. Es culpable, culpable de volver piripi del trabajo, culpable de no cantar nanas por la noche, culpable de tener una crisis de nervios al cabo de dos horas de berridos, culpable de sentirse aliviada cuando deja a los niños en la guardería por las mañanas, culpable de alegrarse cuando los críos se van de colonias. Le falta poco para que termine pidiendo perdón a sus hijos. Perdón por no saber qué es una «buena madre», perdón por parecerse sin quererlo a la madrastra de Blancanieves.


  ¿Qué significa «desear» un hijo? ¿Sabe uno lo que desea cuando desea tener un hijo? ¿Quiere «su bien»? El psicoanálisis nos enseña que no hay nada tan destructivo como querer el bien de alguien, porque uno proyecta su propio bien sobre el prójimo, y un día u otro le hará pagar ese famoso «bien» que intenta imponerle. Además, querer a toda costa el «bien» del otro es destructivo porque ningún padre o madre está realmente a la altura de lo que ansía para su descendencia. Cuando Marie Bonaparte le pidió consejo para educar a sus hijos, Sigmund Freud respondió con lucidez: «Haga lo que quiera; en cualquier caso lo hará mal».


  Antaño, es decir, hace solo unas cuantas décadas, los hijos se soportaban como una fatalidad, lo cual estaba lejos de ser la situación ideal, pero tenía el mérito de liberar a los padres de una responsabilidad demasiado pesada. Cuidado: no es mi intención parecer nostálgica por una época que no conocí, pero es cierto que tenemos tendencia a preocuparnos más, llegando al extremo de sobreprotegerlo, del hijo que ha sido deseado. Según los autores del libro Freakonomics, la generalización de los anticonceptivos tuvo el sorprendente efecto de reducir la criminalidad en Nueva York; de acuerdo con su argumentación, los hijos deseados tendrían menos dificultades que los demás para integrarse en la sociedad. De ahí a imaginar que la píldora y el DIU estuvieron patrocinados por el gran capital para conseguir una mano de obra más dócil, solo hay un paso…


  22. CIERRA LA PUERTA A LOS PROFESIONALES DE LA INFANCIA


  Para educar a un hijo, hacen falta expertos. Asistente social, pediatra, logopeda, psicólogo… una verdadera colonización médica de la familia. ¿Cómo se las arreglaban nuestros abuelos sin ellos? Nuestro mundo está obsesionado con los problemas psíquicos, morales o sexuales de la infancia. Pequeño paréntesis: es interesante observar que el traspaso de las competencias de los padres a otras personas tiene como paralelo la expropiación de las competencias técnicas de los trabajadores por parte de los directivos de la empresa moderna. ¿Que una cosa no tiene que ver con la otra? No nos engañemos, porque uno de los pilares fundamentales del mundo en el que vivimos es precisamente este: estamos rodeados por una multitud de conocimientos esotéricos de los que unos supuestos especialistas pretenden tener la clave.


  La familia se encuentra bajo la vigilancia de un Estado terapéutico que la somete a un control permanente. Toda esta gente está aquí para molestar, como todos los que pretenden ayudarnos. Y también para hacernos saber lo que la sociedad espera de nosotros, los padres, y que no es poca cosa. Es tanto lo que espera, que dentro de nada tendremos que volver al colegio para aprender el oficio. No, no es una broma: Ségolène Royal lo ha defendido muy seriamente. «Cuando los actos incívicos se multiplican, se necesita un sistema que obligue a los padres a seguir una formación en las escuelas de padres», ha declarado[12].


  Mientras llega el momento de que nos obliguen a hacer cursillos para padres, voy a detallaros vuestros deberes. Padres: es conveniente que tengáis autoridad, pero también que «dialoguéis» con el niño. Que os ocupéis de él decenas de horas a la semana, pero también que los dos miembros de la pareja tengan un trabajo remunerado para que el crío no se vea «anulado» por tanta solicitud, a menudo procedente de la madre. (Esto es especialmente cierto en Francia, porque en Alemania está bastante mal visto que las mujeres con hijos trabajen.) Es importante que os convirtáis en unos alter ego virtuosos, preocupados por el bienestar de vuestro hijo y su respeto de los valores morales. Que seáis equilibrados y responsables. Serenos y pedagógicos. Abiertos de mente y capaces de estimular la curiosidad del niño. Todo lo que haga falta. ¿La finalidad? Un niño «estructurado», es decir, bien sujeto. El ideal: un niño «equilibrado» y que «entiende los límites». Traducción: un niño al que sus progenitores han vuelto suficientemente obediente para que cualquier otra persona pueda manipularlo.


  Toda esta multitud de expertos es bastante charlatana. La pediatría, la psicología y las ciencias de la educación se consagran a los problemas de la infancia y sus consignas llegan a los padres a través de una vasta literatura de divulgación, recibida con los brazos abiertos por un montón de editoriales, a pesar de su limitado alcance intelectual. Y es que el nicho de mercado es apetitoso. En el palmarés de la tontería se sitúan en primer lugar las 100 recetas para aumentar la inteligencia de tu hijo, obra de un autor cuyo nombre preferimos omitir por caridad. Algunos de estos libros son auténticos éxitos de ventas, como los opúsculos de la prolífica Edwige Antier (Veo crecer a mi bebé, Esperar un hijo hoy, Mi bebé duerme bien…), que han destronado a los clásicos de Laurence Pernoud. Todas estas obras son estudiadas con atención por la supermami desorientada y en busca de consejos para educar «bien» a su niño. En las cuestiones de higiene física o mental, la supermami no actúa según sus propias consideraciones o sentimientos, sino según la imagen (bastante vaga) de lo que debe ser una buena madre. Cuando tiene la impresión de que toda esta acumulación de consejos no la llevan a ningún lado, pone la tele para ver Super Nanny. Se trata de un programa que en Francia han visto cinco millones de telespectadores y que trata, según informa la web de la cadena M6, de «una niñera distinta a las demás, que reinstaura el orden en las familias de autoridad tambaleante y amenazadas por el caos». Dicho de otro modo: ejercicios prácticos para domar a esos angelitos que no hacen más que amargar la vida a sus pobres padres[13].


  Los «especialistas» en la infancia, verdaderos gurús de las familias, son muy buenos propagando nuevas modas. ¿De dónde las sacan? Nadie lo sabe. Algunas son particularmente fantasiosas. Recuerdo que cuando nació mi hija, hace unos doce años, había que «diversificar» la alimentación del bebé. ¿Ha intentado el lector que un bebé de pocas semanas engulla una cucharada de puré de espinacas, zumo de naranja o clara de huevo? Es imposible, pero a mediados de los años noventa había que intentarlo porque el equilibrio alimenticio del niño lo exigía. El cabreo o la crisis de nervios estaban garantizados. Unos años después el viento había cambiado, porque los especialistas se habían dado cuenta de que una diversificación demasiado precoz causaba alergias en nuestros queridos enanos y dejaron de exigir proezas alimentarias a los padres. Pero hay modas para todo, para la manera de acostar a los bebés, para el cambio del pañal, para el tipo de cochecito que se debe utilizar. Pero no, la ciencia del niño no es una ciencia de vanguardia, y a pesar de sus ínfulas, todos estos expertos parecen algo despistados. ¿Habrá que tirar al niño con el agua del baño? Que decida el lector.


  23. LAS FAMILIAS SON UN ESPANTO


  Un manantial de bondad, afecto y espontaneidad… se supone que ese es el papel de la familia. Un refugio de seguridad en un mundo público cada vez más dominado por los mecanismos impersonales del mercado. La vida de familia, idealizada, magnificada, refugio de la autenticidad, que según nos dicen facilita la libre expresión de la «personalidad», es obviamente una imagen de postal que no tiene nada que ver con la realidad. De hecho, la familia moderna es una cárcel replegada sobre sí misma y centrada en el niño. La familia son las discusiones junto al árbol de Navidad, los terribles «minutos de sinceridad» con la suegra (a la que nadie le ha preguntado nada), los odios enquistados a lo largo de generaciones, los secretos vergonzosos que nadie se atreve a evocar pero que pesan sobre todos… La mayoría de los homicidios y de los actos de pedofilia tienen lugar en el marco familiar, cosa que como mínimo debería hacernos reflexionar. Toda familia es un inextricable nido de víboras.


  Bienvenidas, neurosis y psicosis. Las relaciones hijos-padres no son fáciles. No se trata solo de amor sino también de odio, resentimiento y celos, es decir, sentimientos de los que nadie habla porque «no están bien». Sin embargo ahí están, no hace falta ir muy lejos para encontrarlos. En este punto, el psicoanálisis se ha mostrado especialmente lúcido. Freud explicó que el niño quiere matar al padre para acostarse con la madre, una idea de lo más tierna y amable. Winnicott, por su parte, enunció las diecisiete razones que tiene una madre para detestar a su bebé: es un peligro para su cuerpo, es una interferencia en su vida privada, le causa daño en los pechos, la trata como a una nulidad, la obliga a seguir su ley, la frustra… Estamos lejos de un concepto edulcorado de la maternidad. Si el lector decide tener hijos, tendrá que «enfrentarse» a estas ambivalencias. Muchos prefieren reprimirlas, y puede que sea aquí donde se encuentra el secreto de la paternidad o maternidad feliz. ¿Ganan algo los hijos en este caso? No está tan claro, ya que de todos modos, en un momento u otro del árbol genealógico, alguien tiene que pagar la factura por todos[14]. Y eso está tan complicado como en el número humorístico de Muriel Robin.


  Volvamos a la familia del lector. Cuando tenga un hijo, ya verá cómo le exige cuentas. Es una paradoja, porque cuando uno decide tener hijos, ¿no es para pagar su deuda con los progenitores que le «dieron» la vida? Se diría que por fin queda uno en paz… ¡Pues no! Sería demasiado fácil. Padres y suegros pretenden explicarte el arte de educar a un hijo y te inundan de consejos ridículos que nunca les solicitaste. Y eso no es nada al lado de los reproches velados, los sobreentendidos y los consejitos que se encaminan en una sola dirección: convencerte de que eres un padre o una madre incapaz, que no sabes cómo comportarte, que tu hijo no está «realizado». ¿El pequeño Jules se hace pipí en la cama de vez en cuando, Alexandre tiene eczema, a Isodorine no le gusta su profe de mates? Es culpa tuya. Es porque te trasladaste de casa a mitad del curso, porque trabajaste demasiado o demasiado poco, porque te preocupas más de Isodorine que de Alexandre o al revés; o porque cuando eras pequeño estabas celoso de tu hermano, eras asmático, estabas enamorado de tu hermana o coleccionabas sellos.


  El discurso psicológico ha entrado con fuerza en las familias, donde toda supermami que se precie lo maneja mal que bien, orgullosa de tener en su biblioteca una o dos obras (mal digeridas) de Françoise Dolto. La supermami emplea una jerga psicológica simplificada que adopta la forma de un esperanto familiar: «Está pasando un Edipo» (como quien dice «esta pasando un resfriado») significa que el niño quiere a su mamá y que esta está encantada de tener en su poder a un pequeño adorador de bolsillo. «Tiene una madre castradora» solo se aplica a los niños ajenos, que tienen unas madres pésimas, nunca a los propios hijos. «Está en el estadio anal» puede traducirse como: «juega con la caca; es asqueroso pero es normal».


  Pero lo peor de todo es que el lector también caerá en la trampa. Como su familia (o la de su pareja) será una reserva generosa de horas de canguro gratuitas, ya verá cómo acepta sin rechistar (sí, sí, no miento) sus imposiciones, sus charlas, sus sermones y sus consideraciones psicológicas de tres al cuarto. Uno se siente menos culpable cuando deja al crío al cuidado de un familiar en lugar de dejarlo con una canguro; esta última, vil mercenaria, es útil porque te saca de un apuro, pero no quiere a tus niños porque es una profesional remunerada. En los dos supuestos, librarse durante unas horas o unos días de los niños es un placer que se paga. Pero atención: no siempre con dinero.


  24. NO VUELVAS A LA INFANCIA


  El joven es el sumo sacerdote del gusto. El look «joven» arrasa. Son muchas las madres que intentan vestirse como sus hijas adolescentes. Camiseta corta, ombligo a la vista… Los gustos de la infancia se han convertido en los de la mayoría de la población. Antaño las niñas imitaban a su mamá y se vestían de señora, y ahora son las señoras las que imitan a su hija y se visten como una chavalita. La mujer sexy y misteriosa como la que encarnaron en los viejos tiempos las estrellas de cine ya no existe, y es incomprensible que los modistos se estrujen tanto la mollera para vestir a una mujer-mujer que ya no quiere serlo. La prueba está en que las modelos son cada vez más jóvenes; ciertamente, hoy en día solo es sexy la infancia, no la edad adulta. Podemos suponer que las modelos del mañana serán «preadolescentes», una nueva categoría semántica que ha logrado que la infancia al completo encoja y termine más pronto que antes, hacia los diez años. A partir de esta edad, cuidado: la decrepitud acecha.


  Todo lo que está destinado a la infancia termina convirtiéndose en objeto de culto, como los regalos del Kinder Sorpresa, convertidos en una pasión para adultos que por lo visto se expone en los museos: puzzles, figuritas, vehículos o robots para montar, muñecos con resorte… Sí, sí: todo eso es arte, y si no lo es, al menos es un mercado alrededor del cual gravitan expertos, coleccionistas, galeristas, especuladores e incluso… falsificadores[15]. El adulto adora los productos destinados a los niños y está dispuesto a arrebatarle algunos para su propio uso: mobiliario infantil, motos de bolsillo… Además, al adulto le encantan las miniaturas: aspirador de viaje, productos de belleza en versión compacta, mininevera, barriles de cerveza Heineken XXS. Lo pequeño es bonito. ¿El sueño del adulto? Vivir, en un cuarto infantil, una vida extrasmall. La única ventaja es que, cuando uno se cree un niño, no tiene que cuidar a sus propios hijos porque no los tiene.


  El gusto infantil configura el del resto de la población. Esto también es cierto en el caso de los libros. En Francia, las Historias inéditas del Petit Nicolás han tenido un éxito fulgurante, con 650 000 ejemplares vendidos del primer volumen, aparecido en el 2004. Uno de los libros más vendidos del mundo es Harry Potter, del que hay que haber leído el último episodio para estar en la onda y hablar con conocimiento de causa llegado el caso. Quien no ha leído Harry Potter está totalmente desfasado. Entre tanto, lo que hemos convenido en denominar el «fenómeno» Harry Potter (doctamente comentado por toda una plétora de psicólogos, sociólogos y filósofos) tiene al menos la honradez de presentarse como lo que es, es decir, como lectura para jóvenes. Como el filón es apetitoso, en las librerías encontramos secciones enteras dedicadas a la «literatura juvenil». Es de suponer que cada vez habrá más, y es que ¿para qué perder el tiempo con libros difíciles de leer? «Literatura juvenil» es un bonito ejemplo de oxímoron, esa fórmula de estilo que consiste en asociar términos contrarios. No: Kafka, Shakespeare, Proust o Cervantes no escribieron sus libros para los lectores menores de doce años.


  La moda de lo joven crea émulos. Cada vez hay más libros de literatura para adultos que parecen… literatura para jóvenes. La literatura-juvenil-destinada-a-los-adultos cuenta entre sus florones con Antéchrista, de Amélie Nothomb, que cuenta la historia de dos amigas-muy-diferentes, una de las cuales está megacelosa de la otra; y Oscar y Mamie-Rose, de Éric-Emmanuel Schmitt, donde el protagonista es un niño muy muy enfermo que conoce a una señora misteriosa. Accesible desde los diez años, cuando no ocho en el caso del segundo. La función social, muy útil, de este tipo de lectura es conseguir que el adulto que no lee tenga la ilusión de haber consumido al menos unas migajas de lo que denominamos «la cultura». Alexandre Jardin, con su Zèbre, llega más lejos aún: este sí que es un libro que se dirige al niño que dormita dentro de cada adulto. Pero donde el autor echa el resto es en su obra Les Coloriés, en la que ensalza como una novedad pasmosa al niño mimado, la espontaneidad de la juventud, su desinhibición natural y su inocencia. Es un llamamiento destinado a despertar nuestra «parte más auténtica», supuestamente anulada por «la civilización de los adultos». Bienvenida, puerilidad…


  25. SEGUIR DICIENDO «YO ANTES QUE NADA» ES UNA MUESTRA DE CORAJE


  La familia es un egoísmo compartido. Un egoísmo grupal, que niega al individuo. Y no es, como a veces se oye decir, el fruto de un individualismo desenfrenado. La evolución de los últimos siglos se ha presentado muchas veces como el triunfo de la libertad sobre las limitaciones sociales, entre las que se incluye la familia. ¿Dónde está el individualismo cuando toda la energía de la pareja se concentra en la promoción de los hijos? Por el contrario,`la evolución de las formas de vida contemporáneas demuestra la prodigiosa excrescencia del sentimiento familiar. La familia triunfa en detrimento de las relaciones sociales, los amigos, los vecinos… La familia es la reina, y esto no se puede interpretar como una buena señal, sino como el indicio de un «repliegue identitario», como dicen los media. El historiador Philippe Ariès lo formula así: «El sentimiento de la familia, el sentimiento de clase y quizá también el de raza parecen ser distintas manifestaciones de una misma intolerancia hacia la diversidad, una misma preocupación de uniformidad». ¿Habrá que entender la familia como la célula base del Front National?


  Vivimos en una sociedad de hormigas, donde el trabajo y la procreación configuran el horizonte definitivo de la condición humana. Si el trabajo es el opio del pueblo, ¿son los hijos su consuelo? Una sociedad que entiende la vida únicamente como la necesidad de ganarse el pan y reproducirse es una sociedad carente de futuro, porque carece de sueños. Tener un lujo es el mejor sistema para no tener que plantearse la cuestión del sentido de la vida, porque todo gira en torno a él: el hijo es un maravilloso sustitutivo de la búsqueda existencial. Mi hijo, mi batalla, como cantaba Daniel Balavoine; es una frase preciosa, pero si no tienes otras batallas que librar, tu vida se reduce a muy poca cosa. El filósofo Kojève decía que «el animal se define en la medida en que sus posibilidades existenciales se agotan en la procreación». Hoy en día, muchos padres no están lejos del estado de animalidad.


  Responder a la cuestión del sentido de la vida reproduciéndose equivale a traspasar esta cuestión a la generación siguiente. Abstenerse de responder, o al menos de intentarlo, ¿no es la peor de las cobardías? ¿No es dejar una carga demasiado pesada en manos de los hijos? Además, el espectáculo de unos adultos que se han rendido no es muy edificante para nuestros pequeños. Un día no muy lejano, los niños no se olvidarán de juzgar a sus padres, y el veredicto no será agradable, sobre todo si sus progenitores han tenido una vida de mierda. Una vida de mierda es una existencia de pequeño asalariado servil, cuya mayor preocupación, a falta de algo mejor, es mejorar su psiquismo, sentir y vivir con plenitud sus emociones; zambullirse en la sabiduría de Oriente; caminar o correr para «sentirse bien con el propio cuerpo»; aprender a establecer relaciones «auténticas» con el prójimo, y «superar el miedo al placer».


  En realidad, ciudadanos, podéis dormir tranquilos: el orden se mantiene, porque los jóvenes de hoy no tienen tanto «coraje» como los de 1968. No saldrán a la calle a protestar porque les han dejado un mundo de mierda, no exigirán cuentas ni desestabilizarán el orden social para vengarse. Están demasiado ocupados intentando… integrarse en la sociedad.


  26. EL HIJO ES LA MUERTE DE TUS SUEÑOS DE JUVENTUD


  Durante muchos siglos, la sociedad sometía a las parejas a una fuerte presión para que no se separaran y siguieran criando conjuntamente a sus hijos. Convenía que cada uno de sus componentes volviera la espalda a sus aspiraciones y continuara unido al otro para cuidar de los hijos. Pero hoy, como parece que ya no está de moda una frase tan teatral como «Me sacrifiqué por vosotros», muchos padres se refugian en una versión más vanguardista de la misma: «Renuncié a mis deseos más preciados por ti. Para que tú fueras una persona feliz y realizada. Para que tuvieras una buena educación. Para que pudieras seguir formándote más adelante…». La canción es distinta, pero la hipocresía es la misma. A veces, las personas sin hijos se muestran sorprendidas ante tanto sacrificio consentido por unos retoños que no pidieron nada, pero la única respuesta a la que tienen derecho es: «Tú no puedes entenderlo porque no tienes hijos».


  Parafraseando a Céline cuando definía el amor como el infinito al alcance de un caniche, el niño es la inmortalidad al alcance de un borrego. No, el niño no es el futuro del adulto. Es otra más de las mentiras ideadas por la sociedad para que nos estemos tranquilos, y que en este caso se formula del siguiente modo: tus hijos triunfarán allá donde tú has fracasado, les daremos los medios para conseguirlo gracias a la escuela y la promoción social, te garantizamos el resultado. El paraíso es para mañana, no para ahora mismo. La felicidad es para tus hijos, no para ti. Mientras esperas a que llegue el mañana radiante para tu prole, mantén la boca cerrada. ¿Un «mi hijo quizá lo tenga» vale más que un «quiero esto aquí y ahora»? Es discutible.


  A menudo oímos la siguiente frase en la boca de padres o madres que han echado a perder su vida en nombre de los hijos: «No puedo hacer otra cosa, tengo unos hijos que criar». No puedo dejar un trabajo que me aburre, porque tengo hijos: bonita excusa. «No he podido cumplir mis sueños, porque tenía unos hijos a los que alimentar». Es terrible decir algo así, ¿no? Antaño, en la época de nuestros padres, mi madre decía; «No puedo abandonar a tu padre por tu culpa». Pero en cierto momento me di cuenta de que aquel no era el motivo real y que de hecho mi madre prefería quedarse en casa para poder chinchar a mi padre y dejar que él la chinchara a ella. Los hay que prefieren ser infelices en pareja antes que felices a solas; las cosas son así.


  En realidad, a menudo los hijos son una excusa fácil para darse por rendido antes de haber hecho ningún intento. La moraleja de esta historia es que, cuando uno no hace lo que realmente desea, no hay excusa que valga. Ni el trabajo, ni la familia, ni la patria.


  27. NO PODRÁS EVITAR QUERER LA FELICIDAD DE TU RETOÑO


  La felicidad que uno desea para sus hijos, y que además les promete, es algo muy raro. En primer lugar, nadie sabe qué es la felicidad. ¿Es el bienestar material? ¿El éxito social? ¿El vino y las mujeres? Que cada cual responda como pueda, porque nadie lo sabe. La felicidad apareció en el tiempo de las revoluciones francesa y americana, e incluso está consignada como un derecho en la Constitución de Estados Unidos. «La felicidad, una idea nueva en Europa», decía Saint-Just. Lo que es seguro es que la felicidad es un producto de la democracia y de la masificación de los estilos de vida, y que toda persona se cree con derecho a una porción del pastel. En un mundo de incertidumbre, por retomar la fórmula consagrada por los futurólogos, lo normal es vivir en el presente y mirarse el ombligo, como aconseja Michel Onfray a sus numerosos lectores.


  Durante mucho tiempo, la expansión de este concepto se fundamentó en la idea de progreso, cuando se creía que el futuro sería más radiante que el presente. Hoy en día, sin embargo, prometer la felicidad a un hijo es una muestra de mala fe característica. No voy a soltar un sermón sobre el estado del planeta, pero ya sabemos que las cosas no están para tirar cohetes. Agujeros en la capa de ozono, calentamiento global, sobreexplotación de los recursos marinos y forestales… menudo panorama tenemos. Y sobre todo, menudo panorama tenéis vosotros, las generaciones futuras, que sois quienes vais a pagar los platos rotos. Os estamos dejando un pedazo de mierda, para que os las apañéis como podáis y encima deis las gracias porque vuestros padres hicieron todo lo posible para que fuerais felices. Así es: no intentaron cambiar el mundo porque estaban demasiado ocupados cambiando vuestros pañales.


  Los padres se desviven por asegurar la felicidad a sus hijos. La fe-li-ci-dad. De hecho, no prometen la felicidad a sus hijos sino que se la exigen. «Sé feliz» es una conminación feroz y obscena, similar al superego descrito por Freud, que a la vez da órdenes e impone gozar. El goce es sospechoso en sí mismo. En un sistema capitalista, toda libertad desemboca en el mismo punto: la obligación universal de gozar y ofrecerse como motivo de goce. «Aprovecha la vida, goza, hijo mío», es un mandato con trampa. Porque al mismo tiempo, el padre o la madre está diciendo a su hijo: «No hagas esto, no hagas esto otro, complace a tus padres». Si alguien te asegura que solo quiere tu felicidad, desconfía, porque esta persona, forzosamente, se creerá autorizada a sermonearte y darte consejos e intentará obligarte a hacer lo que no quieres hacer. Por este motivo, educar es una misión eternamente condenada al fracaso, ya que querer el bien o la felicidad del otro causa estragos. ¿La felicidad? No, gracias. Ni hablar. No es para mí.


  28. EL NIÑO, UNA LAPA


  ¿Qué se hace con un niño? Todo el mundo lo adula, pero nadie quiere saber nada de él. Hay que reconocer que pasarse años enteros sin salir de casa para cuidar a los hijos es una misión de un aburrimiento mortal. Contrariamente a los países escandinavos, en Francia nada está pensado para que la supermami vaya con el niño al restaurante o al cine. Por lo tanto, la supermami lleva una vida monacal, pautada por los cambios de pañal, la bañera y los biberones. Cuidar a los críos no tarda en revelarse una obligación más pesada que salir a trabajar. Por eso resulta más astuto, cuando sea posible, volver a la oficina y hacer como que se curra. Al menos, así uno puede quedarse tranquilamente sentado toda la jornada, ir al gimnasio a la hora de comer, relajarse frente a la máquina de café, escribir correos electrónicos y pasarse dos horas hablando por teléfono con las amistades sin que nadie le moleste. Sospecho que esa es la razón de que tantas mujeres vuelvan a trabajar después de haber tenido hijos: en Europa, la norma es la madre que trabaja fuera de casa. Y aquí hablo en femenino, porque en nuestra sociedad sigue siendo la mujer, y solo ella, la que asume lo esencial del cuidado de los hijos. Los hombres, más astutos o más perezosos, siempre se las han arreglado para escaquearse.


  Trabajar, sí, pero en ese caso hay que dejar a los críos al cuidado de alguna persona. ¿Cómo acomodar al hijo en una agenda sobrecargada? Una cuidadora a domicilio sale muy cara. Aquí empiezan los problemas, porque el mocoso no es fácil de colocar. Cualquiera diría que todos los parvularios, guarderías o colegios cuelgan el cartel de «completo» en el momento justo en que intentas traspasar esta carga a otras personas, las que han hecho de esta tarea su profesión. En primer lugar, hay que hacer los trámites con antelación, porque, ya lo verá el lector, siempre hay más demandas que plazas, es una ley ineludible del sistema de acogida infantil. Ya era así cuando yo era pequeña, pero por entonces se podía echar la culpa al baby-boom: hoy en día, es un problema «estructural». Y esto es válido desde la guardería hasta la Escuela de Estudios Superiores de Comercio, pasando por los cursillos de esquí para adolescentes y el comité de empresa de la oficina. Los adultos tampoco encuentran sitio en ninguna parte (lo cual explica que los que consiguen hacerse un hueco no lo abandonen ni a tiros). Ni siquiera encuentran sitio los vagabundos, porque el ayuntamiento ha retirado todos los bancos públicos, seguramente no por casualidad. Circulen, lárguense con la música a otra parte… En consecuencia, el 70% de los niños menores de tres años se quedan en casa, generalmente al cuidado de su madre.


  Instrucciones para conseguir plaza en la guardería: asediar al ayuntamiento y responder a cuestionarios extremadamente detallados, cuando no claramente intrusivos. «¿Cuánto gana usted? ¿Cuánto gana su pareja? ¿No está usted casada? ¿Nivel de estudios? ¿Profesión? ¿Horarios habituales de trabajo? ¿Vive en propiedad o en alquiler? ¿Cuantas habitaciones tiene su piso? ¿Cuántas personas viven en él? ¿Tiene familiares en la vecindad? ¿Problemas de salud?». Y me salto preguntas esotéricas del tipo: «¿Coeficiente familiar? ¿AIL, APJE[16]?». Un verdadero interrogatorio policial. Para librarse de la carga de ocho de la mañana a seis de la tarde, ¿qué no estaría uno dispuesto a hacer?


  Las dificultades continúan en la etapa siguiente, la del colegio. Aunque es obligatorio escolarizar a los niños, no es tan sencillo. Como en la guardería, faltan plazas porque «nuestros efectivos están al completo» o porque «está usted en lista de espera» y ya puede dar gracias si lo aceptan. Sobre todo si uno quiere meter al crío en la escuela «buena», que a veces es simplemente la menos mala de las cercanías. En algunos barrios calificados púdicamente de «mixtos» (los que cuentan con una dotación de pobres, usuarios de los bloques de protección oficial o de las «zonas de educación prioritaria»), el padre o la madre tiene la posibilidad de elegir entre ser un buen progenitor o ser un buen ciudadano. Generalmente opta por la primera opción. Desde el momento que en Francia no se puede escoger la escuela de los hijos, es necesario someterse a todo tipo de contorsiones para elegir un poco de todos modos, pero sin que se note y sin que te pillen. Por lo tanto hará falta paciencia, habilidad, don de gentes, visitas repetidas a la dirección del colegio, y a veces un empadronamiento falso y una pequeña dosis de trampa para esquivar la escuela en la que ninguno de tus vecinos quiere matricular a sus retoños. Sí, la escuela es una máquina de seleccionar, un formidable dispositivo de atribución de privilegios sociales que refuerza las divisiones de clase a la vez que promueve hipócritamente la igualdad. Libertad, Igualdad y Fraternidad, pero preferimos quedarnos con los nuestros. El elitismo republicano, otro bonito oxímoron: por un lado están las escuelas elitistas y por el otro las escuelas «republicanas» (que aceptan a todo el mundo), pero unas y otras no aceptan a los mismos alumnos. Niño, hay un hueco para ti, pero no cualquier hueco.


  29. LA ESCUELA, UN CAMPO DE CASTIGO CON EL QUE HAY QUE PACTAR


  El niño se pasará la mayor parte del tiempo en el colegio. Es muy bueno para que «socialice», dicen los padres, lo cual significa que la escuela es conveniente para el niño aunque no aprenda nada, porque al menos juega con sus compañeros. Sin embargo, la escuela no es un territorio de franca camaradería o de libre expresión; por el contrario, es el reino del control social. A partir de los seis años, cuando se acaba el parvulario y comienza lo serio, la cosa se pone fea. A finales del siglo XVII se impuso lo que no tenemos más remedio que calificar de régimen disciplinario. Del mismo modo que los locos, los pobres o las prostitutas, los niños (que hasta entonces vivían entre los adultos) sufrieron un proceso de confinamiento. La cuarentena del niño se llama escuela, colegio o instituto.


  La escuela es un lugar de adiestramiento y adoctrinamiento. Está pensada para el francés medio, ni demasiado brillante ni demasiado embrutecido y adaptado al modelo. Para quien encaja sin problemas en el molde, para quien aprende a leer el año en que se dice que hay que aprender a leer y no al año siguiente. Para quien acepta hacer una serie de ejercicios estúpidos sin preguntar por qué. La escuela es tremendamente normativa. Sirve para moldear personas aptas para el trabajo, para una rutina que no exija competencias técnicas ni intelectuales especiales. La sociedad industrial necesita un pueblo embrutecido, que se resigne a efectuar un trabajo sin interés y a no buscar la satisfacción más que en las horas dedicadas al ocio. Y la escuela es una antesala maravillosa.


  En este territorio de la limitación reina el maestro, o más exactamente la maestra, que en general es una persona a la que no le gustaba la escuela cuando era pequeña, porque en otro caso habría hecho unos estudios más brillantes y tendría un trabajo más interesante y mejor pagado. La maestra de base es a menudo una amargada, experta en la espantosa jerigonza de los institutos universitarios de formación de maestros, en la que una pelota recibe el nombre de «referencial rebotante» y un alumno, el de «receptor del aprendizaje». Estas personas emplean palabras incomprensibles, como «triángulo didáctico». Son muy hábiles para detectar cualquier desviación y en cuanto pueden derivan a sus alumnos hacia un ejército de logopedas y psicólogos, pensando que así se librarán de una parte de sus obligaciones. Es con estas personas con quienes los padres deberán suscribir un pacto de no agresión, cosa no siempre fácil.


  Imaginamos que el niño debe de sentirse bastante perplejo, ya que el funcionamiento de la escuela contradice por completo el discurso familiar centrado en su realización personal. El trabajo que no hacen los padres, lo harán la escuela y la sociedad. En la escuela tiene que haber unanimidad; si por casualidad un chiquillo destaca, es el padre el que recibirá una reprimenda (fase previa a la expulsión del chaval). Una vez tuve que aguantar los sermones de un maestro en un patio escolar, entre un busto de Marianne y una pila de bancos de madera. Era culpa mía si mi hijo no se interesaba por las clases, si se pegaba con sus compañeros durante el recreo, si se dejaba las cosas en casa. Y es que yo no ejercía bien mi función de madre. Tuve la impresión de encontrarme frente a un juez de instrucción. Allí estaba yo, muda y obligada a adoptar una expresión contrita, todo ello para que no expulsaran a mi niño. Y es que me aterrorizaba ponerme a buscar, repentinamente y a mitad de curso, una escuela privada que me hiciera el favor de aceptarlo… Es duro, muy duro, ser padre o madre de un escolar. Sobre todo de un escolar «atípico», lo que se puede traducir como uno que no encaja en el molde. Parece que cada vez abundan más.


  Si la escuela no consigue meter en vereda al niño, será la sociedad quien se encargue de intentarlo. Esta vez, según el modelo de la represión. En el 2005, Nicolas Sarkozy, por entonces ministro del Interior, incluyó en su anteproyecto de ley sobre la prevención de la delincuencia la necesidad de una «detección precoz de los trastornos de comportamiento» en el niño, que «podrían conducir a la delincuencia» en el adolescente. ¿Qué demonios significa esto? Pues que en todo niño que no es «normal» (es decir, el niño asocial o nervioso) dormita un delincuente en potencia, y que la sociedad tiene el deber de arrancar el mal desde la raíz. ¡Bienvenida, paranoia controladora! Un delirio que se apoya en un informe del Instituto Nacional de la Salud y la Investigación Médica: viva la ciencia, la mejor aliada del estado policial. Gracias a una campaña de recogida de firmas titulada «Eliminación del cero de conducta para los menores de tres años» y a la condena del Comité Consultivo Nacional de Ética, este proyecto de ley terminó en la papelera. Pero se había marcado una pauta.


  ¿Es Francia demasiado permisiva? Ni hablar. El discurso que critica la supuesta «permisividad» y los estragos causados por Mayo del 68 no se sostiene. Al contrario, es la ausencia de juego, de flexibilidad e incluso de desorden lo que vuelve irrespirable a esta sociedad. Todo aquel que no encaja en las categorías previstas se ve apartado, después sancionado, y al final pura y simplemente abandonado a su suerte. Es lo que está pasando ahora en algunos barrios: ¡lárgate, bárbaro! O por lo menos ponte un pasamontañas, para que no podamos ver tu sucia cara. Viva el modelo francés de integración, que termina desintegrando a todos aquellos que no están integrados.


  30. «EDUCAR» A UN NIÑO, ¿CON QUÉ OBJETIVO?


  Desde los seis años, el niño vuelve del colegio cargado de deberes. Deberes que no le apetece hacer, y lo entendemos. Ejercicios de gramática redactados en jerga pedagógica, «autodictados», poemas espantosos para memorizar, no falta nada para sumar todavía más obligaciones a la agenda ya sobrecargada… de los padres. Para colmo, todo lo que el niño no ha entendido en el colegio hay que volver a explicárselo en casa. ¿Adivina el lector quién se encarga de los deberes? Casi siempre, la supermami. Habrá que concluir que dentro de toda supermami dormita una vocación frustrada de maestra, porque no tendrá más remedio que perder un montón de horas semanales hasta que el niño se vuelva «autónomo», cosa que puede tardar bastante en suceder. Muy a menudo, la supermami se impacienta tanto con la poca voluntad del niño, que termina haciendo los deberes ella sola para acabar cuanto antes.


  Algunas noches perdí hasta hora y media con el cuento de los deberes. Sin embargo, mis hijos estaban matriculados en una ZEP («zona de escolarización prioritaria», lo que se puede traducir como «escuela para pobres»), en las que, si mis datos son correctos, el «equipo pedagógico» es menos exigente que en las muy selectas escuelas de los barrios buenos. Ayudarlos a hacer los deberes durante años ha sido una molestia insoportable; claro está que de niña detestaba el colegio, me cansa explicar y odio repetirme. Con mis hijos, tenía la impresión de estar escuchando otra vez todas aquellas lecciones tan aborrecidas, hasta que un día, al borde de un ataque de nervios, terminé por rendirme y les dije: «Niños, a partir de ahora os las apañáis solos, y que sea lo que Dios quiera». Sus notas son tan malas como antes, pero al menos yo he dejado de esforzarme en roturar el árido suelo del saber.


  El escándalo de los deberes para casa es doble: en primer lugar, en teoría los deberes escritos están prohibidos en la enseñanza primaria, aunque los maestros fingen ignorarlo, probablemente para darse importancia. En segundo lugar, es evidente que los deberes son un factor agravante de la fractura social y cultural, ya que solo los niños que tienen un padre o madre que los ayude en casa (o una ayuda remunerada que sustituya al progenitor) consiguen cumplir la tarea. ¿Por qué los padres aceptan algo tan absurdo? Porque tienen la impresión de que para sus hijos es «bueno» y les permite «aprender cosas» que serán un valioso bagaje para el futuro. Al principio, yo creía ingenuamente que solo una pequeña minoría de revanchistas del saber aceptaba sin rechistar convertirse todos los días en preceptor o preceptora. Al cabo de unos años comprendí que era toda Francia la que estaba afectada del virus de «los viejos y buenos métodos» del abuelo: debates en torno al aprendizaje silábico[17], retorno del uniforme, sermones sobre el esfuerzo y el trabajo, cuestionamiento de la escuela mixta… ¿Para cuándo la pluma de oca y los reglazos en los dedos?


  Pero la escuela no es suficiente para acompañar la ascensión del niño hacia las luces del saber. Todo padre o madre de clase media que se respete está convencido de que el niño debe leer. Por lo tanto, se plantea con angustia una cuestión crucial: «¿Cómo puedo hacer leer a mi hijo?». Es un verdadero desafío, del que dependen el desarrollo personal de nuestro querido retoño, el progreso de su inteligencia y la fuerza de su imaginación. No es difícil ver buenos ciudadanos arquetípicos, totalmente incultos y que seguramente no leen más de un libro al año (y habría que ver cuál), perorando sobre la importancia de la lectura. Son los mismos que dedican a sus retoños una frase que tanto nos repitieron a nosotros y que ha dejado de ser cierta en un mundo donde un fontanero gana más que un médico generalista o un abogado: «Si sacas buenas notas en el colegio, tendrás un buen trabajo cuando seas mayor».


  En realidad, la lectura es la mejor enemiga del éxito. El malentendido es total, ya que los niños a quienes realmente les gusta leer acaban siendo unos bichos raros, y yo soy el ejemplo perfecto. Cuando era niña no me interesaba nada más, ni el colegio, ni la música, ni los paseos, ni las vacaciones. Resultado: soy un ser asocial e incapaz de «trabajar en equipo». ¿Será que la verdadera pasión por la lectura lo vuelve a uno incapaz de hacer nada útil? En fin, estoy exagerando un poco, ya que a menudo los niños a los que realmente les gusta leer se convierten simplemente en integrantes de los cuerpos de refuerzo de la inteligencia, en trabajadores discontinuos de la cultura, en chicos para todo de la edición, en periodistas free-lance o bibliotecarios mal pagados y mal considerados. En cualquier caso, son personas sobradamente preparadas para ocupar cualquier puesto de los disponibles en el mercado. Para estos eternos amargados, toda reunión de empresa es una tortura, «ultimar un proyecto» una obligación insoportable, una entrevista de trabajo, el choque entre dos mundos. Y estos desclasados abundan, aunque están condenados a la extinción porque los jóvenes cada vez leen menos, sobre todo los que han cursado estudios «prestigiosos», es decir, los de las grandes facultades y similares. En resumen, la élite del país no sabe qué hacer con los libros y la cultura: ¡Vade retro, Satanás!


  31. ESCAPA DE LA NEUTRALIDAD BENEVOLENTE


  El bebé es una persona, bastante nos lo han repetido. Psicoanalistas, psicólogos y similares se han esforzado en meternos esta idea en la cabeza. Para empezar Freud, que, en el marco de su praxis, dio la palabra a un niño (el pequeño Hans); y más tarde Françoise Dolto, Winnicott… Todos estos pioneros no hablaron del niño en un tono idílico, y si osaron darle la palabra fue porque no tuvieron miedo de asumir las consecuencias pues estaban dispuestos a escuchar un discurso molesto. Muchos educadores de hoy en día, sin embargo, piensan que comunicarse con el niño sirve para una sola cosa: para integrarlo en el mundo, conseguir que «se sienta bien» y que «se exprese». En resumen, el discurso que utilizan y suscitan es puramente decorativo, sin ningún efecto y ninguna consecuencia. Tiene la misma función que la comunicación de empresa: difundir camelos de forma convincente.


  La función de estos profesionales es también instrumental. ¿El objetivo? Intentar que los niños obedezcan. Es difícil, porque los padres ya no dan órdenes a los niños, sino que practican medios más sutiles de meterlos en vereda. Los padres ya no le dicen «no» a Eliott o a Ursule, porque en general ya nadie puede decir que no. Igualmente, tu jefe tampoco te dirá «no», en todo caso te dirá «quizá», y tu banquero «estudiará tu caso» para terminar rechazando tu petición, lamentándolo mucho pero contestándote tan solo porque has insistido en recibir una respuesta: «Me temo que no será posible». En este mundo, ya nada dice no. Está todo visto y todo explorado, de los planetas más lejanos a los rincones más secretos del cuerpo. Incluso hemos arrojado luz sobre el proceso de la reproducción. Sobre los deseos y el inconsciente aún no, pero al parecer las neurociencias van por ese camino. ¿Quién hay todavía que pueda decirnos NO? El terrorista, quizá. En todo caso, este no se contenta con decir que no, sino que añade «¡mierda!» para completar el regalo.


  Para ser un «buen» padre en el sentido que la sociedad le da al término, hay que ser neutral. ¿Que el niño quiere decorar su cuarto con un póster inmundo de los Megadeath? ¿Que la niña colecciona adhesivos de Diddl y los pega por todas partes? ¿Que el crío quiere comer siempre lo mismo, se niega a consumir verduras y su plato preferido es la hamburguesa con patatas fritas del McDonalds? El rostro del progenitor debe mantenerse imperturbable y no expresar ningún juicio de valor, porque en otro caso podría «traumatizar» al niño. Todo es aceptable, el niño tiene que «encontrar su espacio». En la sociedad de hoy, no se puede soltar: «¡Saca esa porquería de tu habitación! ¡Hasta nueva orden soy yo el que decide en esta casa porque soy yo el que paga el alquiler!», y tampoco; «¿Qué son estas cursiladas? Alguien que se interesa por algo tan ridículo no puede ser carne de mi carne, seguro que ha habido una mutación genética…». El progenitor, como el empresario, debe mantener la calma en todas las circunstancias y demostrar su capacidad de escucha.


  Sobre todo, nada de violencia, ya que darle un cachete a un niño se ha vuelto algo inconcebible. En Escandinavia, los castigos físicos en el ámbito familiar están directamente prohibidos. Un libro como Le Bébé de Monsieur Laurent, donde el prolífico e hilarante Topor imagina la historia absurda y cómica de un bebé clavado en una puerta, no podría ver la luz hoy en día (de hecho, no se ha reeditado). En cuanto a mí, a falta de habilidad con el martillo, confieso que una vez le pegué un bofetón a mi hijo. Lo sé, estas líneas son susceptibles de escandalizar a un público sensible y costarme una denuncia ante la Liga por los Derechos del Niño. Estos son los hechos. Mi hijo se puso a correr y chillar en la biblioteca municipal, molestando a todo el mundo y negándose a escuchar mis amonestaciones. Le di un bofetón. En mala hora lo hice, ya que una señora bien intencionada no tardó en explicarme que era una monstruosidad pegarle a un niño. Cuando le contesté que se metiera en sus asuntos, me amenazó con llamar a la policía. Tener hijos te deja totalmente desarmado frente a las autoridades y la opinión pública.


  32. POR DESGRACIA, LA PARENTALIDAD ES UNA CANCIÓN MELIFLUA


  Siempre contento, alegre, sonriente. Incluso cuando llueve, cuando tus colegas te han gastado una broma pesada o cuando tu tío preferido acaba de morir. En el mundo del trabajo, se supone que quienes están de cara al público tienen que exhibir un entusiasmo permanente (en este punto, a Francia le queda aún mucho por hacer, aunque no se sabe si debemos lamentarlo o alegrarnos).


  En casa, sucede lo mismo. A los padres se les repite que deben «estimular» a su hijo desde la más tierna edad. Es conveniente conversar con él, decirle «muy bien» cuando babea, hacerlo jugar, leerle libros desde la más tierna edad, cantarle canciones moviendo las manitas, transformar el momento de la cena en «una ocasión de agradable convivencia», expresar alegría e interés ante la resonancia de un eructo o el contenido de un pañal… Para llevar a cabo todas estas proezas todos los días, hay que ser imbécil o atiborrase de Prozac. ¿Ver a sus padres haciendo mohínes a lo largo del día vuelve más inteligentes a los hijos? Tengo mis dudas. A lo mejor los vuelve completamente estúpidos. Una pista para explicar la famosa y a menudo trillada «bajada de nivel» de los escolares, que tanto preocupa a los pedagogos desde… ¿la Antigüedad?


  Cuando el niño crezca un poco, es conveniente dar ejemplo. Y hacerlo cotidianamente es duro. Devorar pan con Nutella en el sofá, fumar chocolate al volver del curro o pimplarse una botellita de vino en la cama no es un espectáculo edificante para un crío. Pasearse por la casa con el pelo grasiento y con una sudadera manchada tampoco es un ejemplo susceptible de convertirlo en un adulto responsable y positivo. ¿Cómo podría «formarse», en un contexto como este? Tampoco es aconsejable romper en sollozos en su presencia porque Josyane te ha hecho una jugarreta o porque has perdido una oportunidad de ascenso. No hablemos ya de las peleas con tu otra mitad, acompañada de su porción de gritos y reproches, escenas que condenan al niño a varios años de diván, cuando no al alcoholismo o la delincuencia.


  Lo más difícil es sostener delante del niño un discurso aséptico sobre la sociedad en la que acaba de ingresar. Sin embargo, hay que intentarlo. Hay que hablarle de los «valores» (la honradez, la consideración con el prójimo, la lealtad a la palabra dada), aunque sean cosas que sobre todo «no» hay que respetar para ascender en una sociedad marcada por la rivalidad y la competitividad. Es interesante inculcarle la igualdad entre hombre y mujer comprándole juguetes antisexistas (una muñeca para los niños, un juego de química para las niñas, unos libros infantiles expurgados de estereotipos de otros tiempos…), aunque en casa no haya realmente igualdad. No olvidemos que los padres son los missi dominici del imperio del bien. Los mayordomos de sí-sí-landia. Imperan el conformismo y el juicio moral. Están mal vistos el escepticismo y la indiferencia. ¿El lector es pesimista por naturaleza, incluso algo depresivo por momentos? ¿Se interroga sobre el sentido de la vida, sobre el peso de la palabra «democracia», sobre «los valores emancipadores de la República»? En ese caso deberá hacer un trabajo sobre sí mismo, con el objetivo de proscribir esta negatividad mortífera. Cuando se tienen hijos, hay que fingir y esforzarse en toda circunstancia por sostener un discurso limpio y amistoso, un discurso «cívico». Sin asperezas. Neutral. Compasivo. Digno del telediario. Una cantinela melosa y salpicada de palabras positivas, como el lenguaje político. Es lo que la sociedad espera de los padres, aunque muchos no lo logren por lo pesado de la carga. Si el lector decide ser padre o madre a pesar de este libro, tendrá que empezar a practicar desde ahora mismo frente al espejo porque es un trabajo duro. Aconsejo la inscripción en un curso de teatro, que podría tener como título: «Poner buena cara delante de los niños y darles una imagen positiva de la sociedad en la que viven». Ser padre no es un juego de niños, es una representación.


  33. LA MATERNIDAD ES UNA TRAMPA PARA LAS MUJERES


  El culto al hijo es una carga muy dura para las mujeres. La francesa moderna es necesariamente una madre, una mujer que trabaja y una compañera. Preferiblemente, es delgada. Hay que reconocer que son muchas exigencias. Sobre todo porque las mujeres se chupan el 80% de las tareas domésticas. A la salida de los colegios se ven sobre todo mujeres, igual que en las reuniones de padres de alumnos o en la consulta del pediatra cuando el niño pilla la bronquitis o la varicela. La maternidad significa para muchas mujeres volver más temprano por la tarde para ocuparse de los niños, saltarse las reuniones estratégicas que se celebran después de las 7 (y siempre se celebran después de las 7) y rechazar (o no solicitar) empleos más interesantes pero cronófagos.


  Si las mujeres, hasta fecha reciente, han tenido tan poca presencia en la historia cultural de la humanidad es simplemente porque les tocó el trabajo sucio, el de parir con dolor y cuidar de la prole. Hasta el siglo XX, pocas mujeres destacaron como escritoras, pintoras, músicas o científicas. Puede que tener hijos fuera un sustitutivo, ya que «crear» un ser humano podía ser visto como el equivalente de la creación de una obra. ¿Es un sustitutivo o una solución de compromiso? La «creación» mediante la maternidad está al alcance de todas; una verdadera democracia del útero. Algunas prefirieron expresarse mediante métodos más exigentes, y Hannah Arendt, Simone Weil, Marguerite Yourcenar o Simone de Beauvoir no tuvieron hijos. Para la Beauvoir fue una decisión consciente, porque en su opinión, era imposible ser a la vez una intelectual y una buena madre. En El segundo sexo define la maternidad como un obstáculo para la trascendencia.


  ¿Es posible imaginar algo nuevo mientras se limpian culos, se dan biberones o se repasan las tablas de multiplicar? La cuestión sigue abierta. Hay que reconocer que las tareas prosaicas y embrutecedoras inherentes a la maternidad son un freno para el despliegue de las magníficas alas del pensamiento. ¿Son las mujeres víctimas de un orden injusto dictado por los hombres, o más bien son víctimas de sus propios hijos, que les servirían de excusa para no crear nada ni llegar a nada? No estoy dando una respuesta, me limito a elucubrar desde mi rincón… ¿Quién sabe qué habría sido de mí si no hubiera tenido hijos, si hubiera estado menos obstaculizada por la intendencia, las compras y las cenas? Confieso que solo espero una cosa: que mis hijos terminen el bachillerato para poder dedicar más tiempo, por fin, a mis pequeñas actividades creativas. En ese momento tendré cincuenta años. Más tarde, cuando sea mayor, empezará para mí la vida.


  34. CUIDAR NIÑOS O TRIUNFAR, HAY QUE ELEGIR


  Hoy en día, en Europa, las madres que trabajan son mayoría. Puede que sea un avance, pero en todo caso no es una promoción porque muy pocas triunfan profesionalmente, a pesar de una política social que favorece a las familias con hijos. La mujer francesa es la envidia del mundo entero (guarderías, subsidios estatales, bajas de maternidad generosas…), pero la diferencia de salario entre hombres y mujeres sigue siendo de un 27% por término medio. Ser madre puede significar perder dinero. El tiempo que la supermami pasa con sus hijos, preparando la cena, pasando el aspirador o repasando lecciones estúpidas, no lo pasa trabajando. Según un economista, el cuidado de los hijos hace que las mujeres pierdan por término medio de 100 000 a 150 000 euros en el conjunto de su carrera.


  Y si el 80% de las madres trabajan, solo el 30% accede a puestos de responsabilidad. Un poco más que en Alemania y sobre todo que en Italia, pero menos que en el Reino Unido y sobre todo Estados Unidos. ¿Conoce el lector a muchas directivas de empresa, jefas de prensa o diputadas? El famoso «techo de cristal» las impide acceder a los cargos de responsabilidad, que al menos tienen una ventaja: cuanto más asciende uno en la jerarquía, menos idiotas tiene por encima. No es de extrañar que las biografías de mujeres «triunfadoras» nunca se olviden de señalar el número de hijos que tuvieron, y que fueron otros tantos obstáculos que estas mujeres tuvieron que superar para hacer algo interesante en la vida. Es un poco como correr una maratón con un peso de cinco kilos (por hijo) en cada pie.


  Por todo ello, a menudo la maternidad es sinónimo de un trabajo a tiempo parcial y sin perspectivas ni esperanzas de promoción: hoy en día, el 31% de las mujeres están contratadas a tiempo parcial. Y entre las que trabajan, muchas ocupan puestos de baja cualificación en el sector terciario o en el sector público, sobre todo en el servicio de Educación Nacional; es decir, desempeñan actividades mal pagadas pero que les dejan tiempo libre para cumplir con sus deberes maternales. Para las mujeres, el mandato implícito es; «Tienes un trabajo horrible pero tienes tiempo de ocuparte de tus hijos… ¿de qué te quejas?». En cuanto a las que tienen menos estudios, una serie de ayudas financieras bienintencionadas las incitan directamente a abandonar el mercado de trabajo.


  Y que no vengan a hablarme de los «nuevos padres», más participativos en el hogar que los de las anteriores generaciones de varones. Es cierto, ahora saben cambiar los pañales y dar el biberón. Pero no por eso sacrifican su carrera. La prueba: cuando los hombres son padres, su actividad profesional se intensifica y dedican más tiempo a su trabajo, al contrario que las mujeres. Hay estudios que demuestran que los hombres con una carrera profesional brillante suelen ser padres de familia cargados de hijos, mientras que las mujeres que triunfan profesionalmente suelen ser mujeres sin hijos. No hay duda, los niños funcionan como un activador de la carrera para unos y como un grillete para las otras. La prueba: a principios del 2007, en el gobierno de Zapatero había ocho ministros y ocho ministras; los primeros totalizaban veinticuatro hijos, y las segundas solamente cinco. (No, que el lector se tranquilice, no es un problema de matemáticas para escolares.) ¿Queríais la igualdad hombre-mujer? Empezad por dejar de tener hijos.


  35. CUANDO EL NIÑO ENTRA POR LA PUERTA, EL PADRE ESCAPA POR LA VENTANA


  El padre ya no es lo que era. Ya no es el padre del derecho divino, que impone la ley en casa y ante el cual todo el mundo agacha la cabeza. No sabemos qué ha sido de él, pero se ha esfumado discretamente, mano a mano con el stajanovista, del que tampoco tenemos más noticias. A menudo, el padre actual es un señor de unos cuarenta años, un poco calvo y provisto de michelines, pasablemente desilusionado del mundo y de sí mismo. No le resulta fácil contar cómo le ha ido la jornada cuando vuelve a casa por la noche, porque los niños lo interrumpen todo el tiempo y porque él mismo se aburre en el trabajo.


  Numerosos sociólogos y psicólogos se han explayado sobre la muerte del padre y el declive de la autoridad. En realidad el que ha muerto no es el padre, sino el capaz de movilizar a la gente. No por ello vivimos en una sociedad permisiva, bien al contrario; simplemente, ahora la obediencia nos viene impuesta por los procesos en lugar de por las personas. En la década de 1970, Christopher Lasch, filósofo estadounidense adelantado a su época, desarrolló la idea de que el momento actual se caracteriza por «un paternalismo sin padre»; de todos modos no podemos acusar a los padres actuales, que siguen queriendo ser abiertos y cool, pero sin asumir una posición de autoridad y de ley. Paralelamente, el paternalismo prospera en forma del Estado del bienestar, un sistema social protector y una burocracia que pretende ser benevolente. Ejemplo: en las grandes estructuras, ya no se hacen reproches directos sino que se espera que el propio empleado se imponga lo que la organización espera de él. De este modo, el poder se vuelve totalmente impersonal y no necesita ningún tipo de autoridad para imponer la obediencia. El mecanismo uniformador funciona solo. ¿Astuto, no?


  Ya no hay padres, solo quedan sementales. Y ni eso. Para el varón, ser padre es ver su espacio reducido al mínimo. El hombre ya no decide ser padre. Hace cincuenta años, eran ellos quienes hacían madres a las mujeres, a veces por medio de una violación. Hoy en día la relación de fuerzas se ha invertido y ya lo único voluntario es la maternidad, no la paternidad. Los hombres, para ser padres, deben ser aceptados como tales. Hoy en día son las mujeres las que deciden en todo lo que tenga que ver con los hijos: si deben venir o no al mundo, quién los educará, qué apellido llevarán… Las mujeres ya no tienen a los hombres atrapados por los cojones sino por la tripa (la de ellas).


  Mientras el padre divorciado, en nombre del reconocimiento igualitario, se enfrenta a un sistema judicial que lo priva de la compañía de sus hijos, su esposa milita por la reorganización de las tareas domésticas y parentales en las familias. ¿Es injusto? Sí, bastante. Pero la verdadera igualdad entre los sexos es probablemente una quimera. Después de todo, como son las mujeres las que continúan asumiendo la mayor parte de las obligaciones domésticas, es bastante lógico que sean ellas las que decidan, ¿no? Quien trabaja, arbitra: si esta lógica se aplicara al mundo de la empresa y de la política, todo sería muy distinto.


  36. EL HIJO DE HOY ES UN HIJO PERFECTO: BIENVENIDO AL MEJOR DE LOS MUNDOS


  Ser padre o madre es estar muy atento a la salud de nuestros queridos retoños. Los niños gozan de una salud próspera, tal vez a causa de la vigilancia constante de la que son objeto; ya no hay casos de tuberculosis ni de cólera. La mortalidad infantil nunca había sido tan baja. Sin embargo, nunca habíamos temido tanto por la vida de nuestros hijos. Abundan los padres que se precipitan a la consulta del pediatra o atestan los servicios de urgencia de los hospitales al menor resfriado. Las grandes plagas han sido erradicadas, pero han aparecido otras nuevas. Desde hace veinte años se multiplican las enfermedades nuevas, que van de los trastornos del sueño a los problemas del desarrollo afectivo, pasando por las alergias, el retraso del lenguaje, la obesidad o la fobia escolar…


  La maldición de los padres es el niño hiperactivo, enfermedad de invención reciente. Hace pocos años, el niño hiperactivo era solo una molestia. Su despertador biológico toca diana al amanecer, y durante todo el día el chaval encadena tontería tras tontería, habla sin cesar y berrea a la menor contrariedad. El niño hiperactivo resulta tanto más inquietante… cuanto que es difícil diferenciarlo de los demás. Es como el niño contemporáneo, pero peor. Solo peor. Es este «solo» lo que vuelve la situación insoportable. Y algunos niños acumulan las taras: en la gran tirada de los dados genéticos, uno corre el peligro de acabar con un obeso hiperactivo en casa.


  Para evitar enfermedades, hay que proteger al niño de sí mismo. Explicarle todo lo que haga falta, en un tono sereno y responsable. Convencerlo con multitud de argumentos de que coma judías verdes y tomates y no solo hamburguesas o pizzas regadas con ketchup. He visto padres tirándose de los pelos porque su niño «no come» (y sin embargo está vivo, ¿cómo lo hará?). Como al niño no se le puede obligar a comer porque ya no se estila, estos padres tienen que desplegar tesoros de diplomacia y de paciencia para hacerle engullir un bocado por aquí y otro por allá de verduras o fruta.


  Normalmente el padre o la madre sabe conseguir lo que quiere manejando con una mano la amenaza y con otra la persuasión, ya que él mismo ha visto cómo bastante gente se le dirigía de esta misma manera, entre ellos los políticos, los jefes y algunos médicos. ¿No es el adulto un niño irresponsable, rodeado de programas higienistas, caritativos, humanistas y protectores? Hay que cuidarlo como a un menor, prohibiéndole el tabaco y explicándole los perjuicios del alcohol… Todo ello por su bien y por el bien de la colectividad. Para educar al ciudadano hace falta pedagogía, gran palabra que se repite por todas partes: solo la pedagogía conseguirá frenar la demagogia. ¿Nos toman por niños? Yo, cuando oigo la palabra pedagogía, saco la pistola (es decir, el bolígrafo). La pedagogía es el arte de embaucar a una persona sin que se dé cuenta.


  El niño debe tener buena salud, integrarse en los grupos, adaptarse al colegio. La presión que pesa sobre él es enorme. Es necesario que haya una contrapartida a todo lo que recibe, a todos esos juguetes, a todo el tiempo que pasamos a su lado, a todas las esperanzas que depositamos en él. Todo esto, el niño lo paga, y lo paga caro. Para rentabilizar el exceso de cuidados y de angustia del que es objeto, el niño tiene que mostrar un buen desarrollo (físico y mental). Para ello es conveniente consultar a un logopeda si tarda en aprender a leer, a un ortodoncista para que le arregle los dientes, a un nutricionista para que lo ayude a adelgazar, a un psicólogo si no parece suficientemente «realizado». Solo un niño del que uno no espera gran cosa (ese fue mi caso, y sin embargo mis padres no eran unos monstruos) reconoce y aprecia, una vez adulto, la libertad que esto le procura: haga lo que haga, no decepcionará.


  ¿El lector quiere estar seguro de que tendrá un hijo con buena salud, capaz de soportar sin rechistar los cuarenta y dos años de cotización que dan derecho a la única libertad del asalariado, y me refiero a la jubilación…? Ahora, gracias a los progresos de la genética, puede recurrir al diagnóstico preimplantatorio (también conocido como DPI, ya que sin el acrónimo adecuado, toda palabra pierde su contención y se siente desamparada). Se trata de un análisis genético que permite saber, antes o durante el embarazo, si un embrión sufre ciertas enfermedades o deformidades hereditarias. ¿Objetivo? Tener hijos sanos. Dispuestos a funcionar durante mucho tiempo, como las pilas Duracell. El resultado está garantizado. ¿Que el niño es defectuoso? A la basura. ¿Que hay alguna anomalía? Que termine en casa del vecino, no en la mía. Hoy en día, Mozart, que probablemente sufría el síndrome de La Tourette, habría sido considerado un desviado indigno de vivir. Por ahora, en Francia solo han nacido treinta y cuatro niños tras un DPI, pero podemos estar seguros de que habrá más en el futuro. Algún día todos los niños nacerán sin defectos, sin enfermedades, sin cánceres, sin esquizofrenia y sin depresiones. ¿Estará por ello su existencia libre de defectos? Y el mundo en el que vivirán, ¿estará también libre de defectos? Tengo serias dudas…


  37. ATENCIÓN, PELIGRO: NIÑO


  Un niño es un peligro. Puede costarte una querella judicial y hasta tu libertad (que de hecho es bastante relativa, hay que reconocerlo). Y es que este ser inocente es capaz de denunciar sin pensárselo dos veces a sus padres y ponerlos en manos de la justicia. Recordemos que, en los regímenes totalitarios, los niños son los primeros en ser reclutados por el partido: el pequeño comunista que entrega a sus padres a la policía secreta porque se han equivocado ideológicamente es un buen ejemplo. En nuestro país también hay pequeños delatores. Nos lo demuestra el caso de Outreau, una lúgubre ciudad del norte en la que no abundan las distracciones, todo hay que decirlo. En el 2001, tras la denuncia de una serie de niños, dieciocho personas fueron detenidas y pasaron entre uno y tres años en la cárcel, y una de ellas se suicidó. Fue un error judicial: las simpáticas criaturas habían mentido, pero expertos muy poco profesionales avalaron sus declaraciones y jueces bastante incompetentes las creyeron.


  En primer lugar, el caso de Outreau escandaliza, y en segundo aterra. Cuando pensamos que algo así podría pasarle a cualquier padre, un escalofrío nos recorre la espalda. Por lo demás, a un amigo mío estuvo a punto de pasarle: su hija de trece años contó en el colegio, un día de mal humor, que su padre la había atado a la cama. La policía se entrometió, los padres tuvieron que comparecer en comisaría y someterse a un interrogatorio, y hasta varios meses después no lograron que se reconociera su inocencia. No olvidemos que la circular enviada por Ségolène Royal en 1997 obliga a las autoridades escolares a no dudar jamás de la palabra de los niños que dicen haber sufrido abusos.


  ¿Por qué la palabra del niño se considera superior a la del adulto? En primer lugar, porque el niño dice la verdad; como víctima potencial, es forzosamente inocente. No estamos lejos del mito de la pureza original. En segundo lugar, porque el niño es la séptima maravilla del mundo a ojos de sus padres, convencidos de que un montón de adultos malintencionados lo rondan para someterlo a detestables ultrajes sexuales. Lolita, la ácida novela de Nabokov, ¿podría publicarse hoy en día? No está muy claro. Nuestro mundo está obsesionado con el violador de niños como figura del mal absoluto, peor que el oficial de las SS. La encarnación del asesino-violador de niños con toda su abyección es Marc Dutroux, monstruoso culpable de numerosas muertes y violaciones. El caso de Dutroux explica que puedan llegar a pasar cosas como las de Outreau, por una especie de principio de precaución de gran alcance: como en todo adulto acecha un Dutroux, habrá que encarcelar a todos los adultos.


  Ni siquiera es necesario que tu hijo te denuncie. Fotografiarlo puede ser suficiente para que tengas problemas con la justicia. Cuidado, iconófilos. En el 2005, una artista neerlandesa, Kiki Lainers, fue condenada a ocho meses de cárcel y a una multa de 5000 euros por haber tomado fotos de sus hijos desnudos para usarlas en sus pinturas. La protección del niño justifica la represión… nos parece estar soñando. Pero la pesadilla continúa cuando, en el 2006, el director de la Facultad de Bellas Artes de París, Henry-Claude Cousseau, es detenido y sometido a un interrogatorio por haber organizado en el 2000 una exposición titulada «Presuntos inocentes: el arte contemporáneo y la infancia». ¿Qué había de violento, pornográfico o contrario a la dignidad en esta exposición donde se reunía la flor y nata del arte contemporáneo, entre otros Christian Boltanski, Jeff Koons o Cindy Sherman? Annete Messager desencadenó el furor de los autoproclamados defensores de la infancia con una obra titulada «Los niños de ojos tachados», que mostraba fotografías de niños sacadas de los periódicos y con los ojos tachados con bolígrafo. Ante una cosa así, nos quedamos sin habla. ¿Es grave, inspector? Llegará el día en que las ecografías sustituirán a las imágenes pornográficas y se intercambien de tapadillo. En el fondo, el principio es el mismo: todo tiene que estar a la vista, no debe quedar ni un solo misterio olvidado en un rincón.


  38. ¿POR QUÉ DESLOMARSE PARA ALCANZAR UN FUTURO DE PARIA?


  No olvide el lector que tendrá que llevar a su hijo del brazo durante décadas. Será un verdadero lastre del que le costará desprenderse. Un consejo: antes que mantener a un parásito, más te vale contratar a un gigoló. Es más agradable, y al menos sabes lo que estás pagando. Y veremos si dentro de veinte años el mundo se ha vuelto más hospitalario con los jóvenes; es poco probable, porque las cosas no han hecho más que degradarse para ellos desde hace una generación.


  Comienza el minuto «cultureta»: el hijo encarna el objeto «a» (objeto «a» minúscula) del psicoanalista Jacques Lacan, y por tanto es a la vez un objeto maravilloso y un desecho. Antaño, era un poco las dos cosas. Durante mucho tiempo, el hilo estaba considerado como un parásito; no siempre deseado, ni mucho menos, su existencia era incierta. Recordemos el poco valor que Montaigne, en los Ensayos, atribuye a sus hijos, casi todos muertos a corta edad: «Prefiero un buen libro a un niño», dice en esencia. Es cierto que todo recién nacido es consecuencia del deseo de sus padres, y que el hijo es durante mucho tiempo el parásito de su familia o de su clan. Hoy en día el niño es exclusivamente un objeto maravilloso. No es forzosamente una suerte, ya que el joven que forzosamente terminará siendo está condenado al poco envidiable papel de desecho, de outsider. No es cuestión de introducir algo nuevo en el mundo: el cometido del joven es confirmar a la juventud como leyenda. Se comprende que tantas estrellas se nieguen a crecer, empezando por Michael Jackson y siguiendo por jóvenes rebeldes como Brad Pitt o Johnny Depp.


  Por tanto, el niño mimado está condenado a ser un día un joven excluido. La sociedad aprecia su belleza, su juventud, su lozanía: objeto de lujo, sé bello y cállate. Vive en países demasiado ricos y demasiado pesados, donde todo está ya hecho y probado, y en consecuencia, siente que no es aceptado como sujeto. Y dado que en Europa ya no hay guerras ni colonias, las tradicionales válvulas de escape de la juventud ociosa, al joven ya solo le queda armarse de paciencia y esperar a que vengan tiempos mejores. Sí, tiene derecho a hacer el amor, lo que no era el caso antes de la década de 1970 (recordemos que Mayo del 68 comenzó porque los estudiantes varones querían acceder a los dormitorios de las estudiantes). Gozar, sí, pero ni hablar de que el joven dé su opinión sobre lo que sea, y menos aún que pretenda cambiar las cosas.


  Francia, país infantófilo por excelencia, resulta ser bien poco hospitalario con sus jóvenes, condenados al paro masivo, a los contratos precarios y a los alojamientos exiguos hasta los treinta años o más. En la franja de edad de los veinte-veinticinco años, solo uno de cada cuatro jóvenes trabaja, y los que han conseguido «insertarse» cargan sobre sus hombros toda esa flexibilidad laboral de la que nuestro país no quiere saber nada: el 87% de los jóvenes tienen un contrato precario, lo que debe entenderse como un curro de mierda. Más pobres que sus padres a la misma edad aunque tenga más estudios, los baby-loosers son una carga para los servicios de protección al desempleo, delincuentes en potencia o, en el caso más afortunado, desclasados sociales.


  El sistema necesita individuos sin historia, sin una identidad densa o fija, que vivan en un presente fragmentario. Tu chaval, futuro «sin empleo», llevará al día una vida sin ideales y sin proyectos y sin más sueño que el de «integrarse». Seguridad, certeza, control de la propia vida… olvidará hasta el significado de estas palabras. No tendrá ninguna razón para estar en el mundo. Deprisa, cada vez más deprisa, todo termina en la basura. La existencia de tu hijo emulará la forma de vida actual, en la que nada está destinado a durar y donde los objetos útiles e indispensables de hoy son los desperdicios del mañana. Inmerso en la incertidumbre y la angustia del futuro, no tendrá más remedio que apañárselas solo, sin conocer las difusas reglas de una sociedad que las disimula a propósito. No hay libros de instrucciones para quien desea trazarse un camino en esta sociedad: si tienes hijos, no tendrás nada que transmitirles, ninguna receta, ningún how to que sirva de algo. No es raro que el número de jóvenes adultos aquejados de depresión se haya duplicado en doce años[18]. De Gaulle decía que la vejez era un naufragio; hoy en día, el naufragio lo es la juventud.


  39. HAY DEMASIADOS NIÑOS EN EL MUNDO


  Demasiados objetos, demasiados bares, demasiadas tiendas, demasiados panes de harina ecológica e integral, demasiadas personas… La población mundial está compuesta de 6500 millones de individuos, y se estima que en el 2030 seremos 8000 millones. Son los pobres quienes tienen más hijos, y las tasas de fertilidad de los países (supuestamente) desarrollados han caído por debajo de la cifra mágica de 2,1 hijos por mujer, la que se considera la tasa de reemplazamiento generacional (población de crecimiento cero).


  Sin embargo, el planeta no está superpoblado. Si toda la población de la India y China juntas se desplazara al continente norteamericano, este no estaría más poblado que Bélgica, Holanda o Inglaterra. El problema no es la superpoblación sino la supercontaminación. La población relativamente escasa de los países ricos consume los dos tercios de la energía total. De hecho, no es que haya demasiada gente en el mundo, es que hay demasiada gente rica.


  Me refiero a nosotros, los gorrones planetarios, que cada vez consumimos más. ¿Realmente es razonable tener hijos, niños que continuarán consumiendo cada vez más en detrimento de los más pobres? Nadie necesita a nuestros hijos, porque tanto ellos como nosotros somos los niños mimados de un planeta que se encamina hacia el desastre. Por lo tanto, tener hijos es inmoral cuando uno vive en Europa o en Norteamérica, ya que equivale a seguir malgastando recursos que escasean para mantener un modo de vida cada vez más voraz, más caprichoso, más sediento de carburante y más devastador para el medio ambiente.


  Tener un hijo en un país rico es un acto incívico. Son las personas que han decidido no tener hijos las que deberían recibir ayudas del Estado. Menos paro, menos molestias, menos guerras… Imaginemos por un momento Francia con unos cuantos millones de habitantes menos: menos gases de efecto invernadero, menos colas para alquilar viviendas a precios estratosféricos, menos embotellamientos en la autopista del Oeste los fines de semana, menos aglomeraciones delante de los cines para ir a ver Borat, menos plazos de espera para que a uno lo operen… ¡Sería Jauja!


  Otros países europeos tienen la inteligencia de ser menos fértiles que nosotros. Algunas previsiones sitúan en el horizonte del 2050 una Alemania con solo 73 millones de habitantes (hoy en día son 80) o una España con 35 (en lugar de 40). ¿El lector tiene ganas de visitar la Mezquita de Córdoba sin que lo avasalle una horda de turistas o de pasearse tranquilamente por la Capilla Sixtina? En el futuro, algo así será posible. Imitemos a estos otros países. Franceses, haced un esfuerzo más por la disminución de la natalidad. No kid es un objetivo posible de alcanzar si somos solidarios: si todos estamos atentos, ningún espermatozoide alcanzará el óvulo.


  40. OLVÍDATE DE LOS DIEZ RIDÍCULOS MANDAMIENTOS DEL «BUEN» PROGENITOR


  
    	Tu hijo es más importante que tú, que tus proyectos, que tu pareja, que todos los demás niños, que todos los adultos vivos o muertos, que la sociedad en la que vives.


    	Deberás transmitirle unos «valores» flexibles (tolerancia con el prójimo, integridad…), que nadie respeta y que no son útiles para integrarse socialmente o para ganar dinero (incluso lo obstaculizan).


    	Deberás desear su «felicidad». Nadie sabe qué es eso, pero puede que tu hijo, si te esfuerzas, lo sepa algún día. ¿Que los jóvenes de hoy no parecen muy contentos? Es porque sus padres no se deslomaron lo suficiente por ellos: esa es la explicación.


    	Deberás conseguir que tu hijo esté ocupado todo el tiempo y del modo más variado posible. Es una obligación muy pesada para ti, pero necesaria para que el niño sea una persona «estimulada» y «realizada».


    	Deberás ser un ejemplo para él: nada de porros, nada de tragos y nada de orgías en tu casa. Ni mal gusto ni bromas inapropiadas. Idealmente, nada de lágrimas ni discusiones ni duelos, pero a veces eso es inevitable.


    	Protegerás a tu hijo de los múltiples peligros que lo acechan, ya que es una víctima potencial; haga lo que haga, no es culpable ni responsable. El niño dice siempre la verdad.


    	Deberás preparar a tu hijo para que sea una persona «adaptada», un trabajador disponible y «flexible» para un mundo cambiante. Y no olvides que llegará el día en que tu hijo sea ante todo un turista.


    	Nunca le pegarás. No lo castigarás ni lo regañarás: ya se encargarán de ello la escuela y la sociedad, que a base de martillazos lo harán encajar en el molde.


    	Le hablarás (lo más posible) y le explicarás todo lo que haga falta.


    	Serás positivo. Le hablarás del mundo en el que vivirá cuando sea mayor, un mundo cívico, plural, globalizado y opuesto a la discriminación: tu hijo tendrá muchas ganas de crecer. Pero que no crezca demasiado deprisa, porque el único y verdadero paraíso sigue siendo la infancia…

  


  CONCLUSIÓN

  ¿HIJOS? NO, GRACIAS


  ¿Hijos? No, gracias. Mejor no. El descenso de la natalidad es nuestra única esperanza. Señoras, el futuro de nuestro país depende de ustedes. La libertad definitiva es la del «preferiría no hacerlo». Como Bartleby, el subversivo personaje de Hermann Melville, que introducía el caos en el trabajo con su falta de participación y que, como es obvio, no tenía hijos.


  «Preferiría no hacerlo» es la fórmula del pensamiento negativo, de la duda sistemática. Es el refugio de quienes no caen en la ingenuidad de pensar que conocen las soluciones, o en el cinismo de hacer creer a los demás que sí las conocen. Es el lema de quienes se preguntan por qué hay que decir que sí, con entusiasmo y buena voluntad, a esta versión adulterada del mejor de los mundos que nos venden como el resultado de varios siglos de progreso y humanismo.


  Preferiría no tener hijos. No trabajar. No ver el telediario. No participar en la competición económica.


  El lector también puede optar por el «preferiría no hacerlo». Nohacerloístas de todos los países, hermanos y hermanas, compañeros de armas… sigamos desunidos, escépticos y, si es posible, sin descendencia.
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    CORINNE MAIER, (Ginebra, Suiza, 1963), es una economista, psicoanalista y escritora de obras de ensayo. Se graduó en el Instituto de Estudios Políticos de París. Trabaja en Bruselas y París.


    Sus ensayos han motivado abundantes polémicas, como su renuencia a tener niños, su elogio de la pereza o su visión ácida sobre el mundillo intelectual.

  


  Notas


  
    [1] En el año 2006, con una tasa de fertilidad ligeramente superior a dos hijos por mujer, Francia se convirtió, junto con Irlanda, en el país más fecundo de Europa. Bélgica está en los 1,6 hijos por mujer, y las tasas de nuestros vecinos italianos, alemanes o españoles no superan el 1,4. En cuanto a los países del Este, en estos momentos se enfrentan a una profunda crisis de la natalidad. En Estados Unidos la tasa de fertilidad es más elevada que en Europa, con 2,1 hijos por mujer. ¿Por qué? Se supone que los norteamericanos hacen gala de un mayor «optimismo» y patriotismo y que sus creencia religiosas son más fuertes. <<

  


  
    [2] En su novela Un feliz acontecimiento, Éliette Abécassis describe el infierno de la maternidad: las noches en vela, la desaparición de la libertad, la tiranía de la rutina, la imposibilidad de salir de casa… <<

  


  
    [3] Y menos aún de la Comunidad Europea, que privilegia, y cito de memoria, los proyectos «de alcance humanitario y que ofrezcan una imagen positiva de la humanidad». ¡Increíble: Pasolini o Fassbinder no habrían recibido ni un céntimo! Claro está que no hacían películas para la juventud. <<

  


  
    [4] Según un estudio del National Institute of Child Health and Human Development. Se ha llegado al extremo de que los padres estadounidenses recurren cada vez más a los sleep consultants para ayudar a sus hijos a deshabituarse de la cama paterna. <<

  


  
    [5] Reconozco que mi lectura de Tótem y tabú es poco ortodoxa. (El lector cultivado está acostumbrado a explicaciones como la que sigue. En Tótem y tabú, Freud explica que el asesinato del padre y el festín caníbal que lo sucedió no solo instituyeron la prohibición del incesto, sino que dieron lugar a las relaciones de parentesco basadas en la cópula entre hombre y mujer. Además, se supone que sentaron las bases de todas las religiones, ya que en ellas se representa permanentemente, bajo una forma simbólica, la muerte del padre y su posterior devoración). <<

  


  
    [6] Véase el artículo de Catherine Millet «La Poussette surdimensionnée» en Le Nouvel Observateur del 15 de marzo de 2007. <<

  


  
    [7] Le Monde del 7 de septiembre de 2005, «Choisir des activités extrascolaires sans surcharger les emplois du temps» (‘Elegir las actividades extraescolares sin sobrecargar las agendas’), artículo de Sylvie Kerviel. <<

  


  
    [8] Por ejemplo, David Abiker. Le Musée de l’homme, Michalon, 2005: una obra que habla con acentos muy justos de las pesadas obligaciones parentales. <<

  


  
    [9] La autora utiliza una palabra de su invención, merdeuf que en francés se entiende de inmediato como una abreviación de «mère de famille» (madre de familia) pero que al mismo tiempo tiene connotaciones negativas porque recuerda por un lado a la combinación entre «merde» (mierda) y «oeuf» (huevo) y por otro lado al «beuf», el estereotipo del francés de poco gusto y bajo nivel cultural. (N. de la t.) <<

  


  
    [10] Le Monde del 21 de marzo del 2007: «François Bayrou et son double», artículo de R. Bacqué y P. Ridet. <<

  


  
    [11] ¡Ese sí que era un genio de la comunicación! A veces me pregunto si su espectacular muerte no estuvo escenificada por sus asesores. Una buena manera de hacer creer al mundo entero que Kennedy era un gran hombre de Estado amenazado por las fuerzas del mal, a pesar del fracaso de la Bahía de Cochinos o de la actuación de los norteamericanos en Vietnam. <<

  


  
    [12] En Bondy, el 31 de mayo de 2006, lefigaro.fr. <<

  


  
    [13] Igualmente, este programa es un maravilloso antídoto contra la procreación: verlo una vez equivale a cuestionarse el «deseo de hijo» durante seis meses. <<

  


  
    [14] Para eso sirve el psicoanálisis, para ayudar a los demás a pagar la factura. Y sí, sale caro. <<

  


  
    [15] Un oficio curioso, ¿no? Me imagino una tarjeta de visita con la mención: «falsificador de juguetes Kinder». Parece un chiste. <<

  


  
    [16] AIL, Amis de l’Instruction Laïque (partidarios de la enseñanza laica); APJE, Allocation Pour Jeune Enfant (subsidio para padres de niños de corta edad). (N. de la t.) <<

  


  
    [17] Es un método de aprendizaje de la lectura basado en «la B con la A, BA», contrariamente al método global, adoptado en las escuelas a partir de 1968. <<

  


  
    [18] Según la Fundación Joseph Rowntree, citada por The Guardian el 17 de noviembre de 2002; John Carvel: «Depression on the rise among young». <<
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