
  


  
    
  


  
    Rubia, frágil, esbelta como un junco, con unos ojos azules de extraordinaria luminosidad, Maika Cowley, atravesaba el bosque a pie, saltando como un corzo. Vestía pantalones largos hasta el tobillo, y el rubio pelo trenzado le rodeaba totalmente la cabeza. Cruzaba saltando ante los leñadores y para todos tenía una frase afectuosa. Ellos la contemplaban arrobados, la decían adiós y la seguían con los ojos. Era aquella chiquilla, en los bosques, como una mascota. Y cada mañana y cada tarde, los taladores conocían la hora exacta del paso de Maika por cada rincón del bosque.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Sir Albert Cowley se repantigó en la butaca y contempló —filosófico— el panorama. Se sentía satisfecho. Era un hombre rico, tenía una esposa maravillosa, tres hijos que no le molestaban mucho y era, en Nueva Brunswick, una personalidad. La mayor parte de los bosques de Nueva Brunswick le pertenecían, y en cuanto a la capital, Fredericton (Canadá), poseía la industria maderera más importante, y parte de Saint John era suyo. ¿Por qué, pues, preocuparse?


  Dona, su esposa, siempre tenía algún problema que resolver. Primero el noviazgo de Ariadne, su hija mayor, después la carrera de Robin, su primogénito, y ahora era la diminuta Maika. Le fastidiaban aquellos problemas. Eran vulgares, sin sentido. Dada su personalidad y el dinero, así como su influencia en el país, no creía posible que sus hijos necesitasen timón. Todos los respetaban. ¿Qué importaba, pues, que Maika fuera algo así como una fierecilla montaraz? Dona se preocupaba demasiado por nimiedades. Él no deseaba problemas. Tenía su club, su peña de amigos y sus oficinas. ¿Qué más deseaba su esposa? Dona era maravillosa, pero de vez en cuando se ponía insoportable, y toda la culpa la tenían los hijos. A él, particularmente, no le producía inquietud alguna. Ariadne ya tenía veinticuatro años y estaba prometida a un político importante. Robin veintisiete, y si bien no había terminado ninguna carrera, de vez en cuando iba por la oficina y hacía algo. Era más que suficiente para un rico heredero, mayorazgo de casa grande. En cuanto a Maika… Bueno, tal vez Maika fuera demasiado joven. Tenía diecisiete años y nunca apeaba los pantalones de vaquero. No quería presentarse en sociedad ni asistir a las fiestas que ofrecían en los ricos hogares de Nueva Brunswick. ¿Pero era esto motivo para inquietar a nadie? Claro que no, pero Dona…


  Dona apareció en la terraza en aquel instante. Era una dama alta y esbelta, de rubio pelo y ojos azules. Una mujer atractiva, que él amaba de veras.


  —Albert, ¿has visto salir a Maika?


  —No.


  —¡Esa chiquilla! ¿Qué atractivo encontrará en el monte todos los días y a todas horas? Albert, habrá que tomar una determinación.


  Sir Albert Cowley hizo un gesto ambiguo. Todas las mañanas, a la misma hora, Dona aparecía en la terraza con las mismas frases.


  —Siéntate, Dona —invitó su esposo— y toma el fresco. Hace una espléndida mañana.


  La dama, de unos cincuenta años, bien parecida y elegante, se dejó caer frente a su marido y suspiró.


  —Albert —reprochó dolida—. ¡Qué poco te preocupas de los hijos!


  —Pero querida, si ya son mayorcitos.


  —En efecto. Pero cuanto más crecen, más necesitan la mano de un padre que los guíe.


  —¡Oh, no! A los quince años mi padre me llevó a un internado y me dijo: «Desde ahora ya eres un hombre. Tú verás qué clase de hombre eres». Y yo fui un hombre.


  —Si bien a los treinta aún no habías terminado una carrera —apuntó un sí no es mordaz.


  Sir Albert no se molestó en absoluto. Por el contrario, se echó a reír con desenfado y exclamó:


  —No me dirás que he sido mal esposo.


  —Pero, gracias al capital que te legó tu padre, has sido un hombre adinerado.


  —Igualmente haré yo con mi hijo.


  —Nos apartamos de la cuestión. Albert. En este momento no hablábamos de Robin, sino de Maika.


  —Aún es una chiquilla, Dona. Déjala que disfrute…


  —Se pasa el día en el bosque, charlando con los leñadores.


  —Eso no creo que la perjudique.


  —¡Un Cowley…!


  —¡Oh! Hasta ahora es demasiado joven para darse cuenta de lo que representa en la vida. Déjala que disfrute.


  —Por lo visto, Albert, no estás dispuesto a preocuparte.


  —Pues claro que no. Maika es encantadora con su inocencia. ¿Quieres despertarla a la vida antes de tiempo?


  —Quiero que llegue a ser una distinguida damita como su hermana, Ariadne.


  —Tonterías. Ya llegará el día en que, por sí sola, pida cambiar de vida.


  La dama se puso en pie. Nunca conseguía gran cosa de su marido. Albert era negligente hasta para sí mismo, lo que redundaba en perjuicio de todos, pues si él no llamaba al orden a Maika, esta no haría caso alguno de los sermones de su madre.


  Lady Dona giró en redondo y se adentró en el suntuoso palacio, dejando a sir Albert muy satisfecho en la terraza, fumando el largo cigarro habano.


  * * *


  Rubia, frágil, esbelta como un junco, con unos ojos azules de extraordinaria luminosidad, Maika Cowley, atravesaba el bosque a pie, saltando como un corzo. Vestía pantalones largos hasta el tobillo, y el rubio pelo trenzado le rodeaba totalmente la cabeza.


  Cruzaba saltando ante los leñadores y para todos tenía una frase afectuosa. Ellos la contemplaban arrobados, la decían adiós y la seguían con los ojos. Era aquella chiquilla, en los bosques, como una mascota. Y cada mañana y cada tarde, los taladores conocían la hora exacta del paso de Maika por cada rincón del bosque.


  Aquella mañana, como tantas otras, Maika saltaba de tramo en tramo y se adentraba más hacia el interior. Llegó a un claro del bosque, torció a la derecha y divisó una pequeña casita pintada de blanco, bañada por el sol. No se molestó en llamar. La puerta estaba abierta; Maika la franqueó y llegó corriendo a la diminuta cocina.


  —Buenos días, Roger.


  Un hombre de pelo blanco que se inclinaba sobre una escopeta de caza, cuyo cañón limpiaba concienzudamente, alzó el busto y su ancha boca se abrió en amplia sonrisa.


  —Buenos días, pequeña Cowley.


  —¿Estás solo?


  —Guy acababa de marchar. Hay que hacer la ronda y yo me resiento hoy del reuma.


  Maika se dejó caer en un montón de paja que había junto al fogón apagado y cruzó las piernas.


  —Diré a papá que ponga un ayudante, Roger.


  —¡Quiá! ¿Para qué tengo a mi nieto?


  —Guy no quiere ser leñador, ya lo sabes…


  —¡Bah! ¡Bah! —rezongó el anciano, puliendo enérgicamente el doble cañón de la escopeta—. Esas son ilusiones vanas. Todos hemos sido leñadores de los Cowley. Mi bisabuelo, mi abuelo, mi padre, yo, y lo será también mi nieto. Cuando yo muera, él ocupará mi puesto.


  —No creo que lo consigas, Roger. Guy desaparecerá un día de esta comarca y se irá a recorrer mundo. Siempre lo dice, ¿sabes?


  Roger se sentó en el tronco de un árbol que había a pocos pasos de Maika y colocó la escopeta entre las rodillas temblorosas.


  —Te voy a decir, niña Cowley, lo que yo pensaba cuando tenía la edad de Guy. Todas las mañanas al levantarme me asomaba a la ventana y me decía: «De hoy no pasará. Me iré. Aquí en este bosque, y ante tan diminuto horizonte, me ahogo». Pero no me fui nunca.


  —¿No te gustaba el bosque? —preguntó Maika extrañada.


  —Claro que sí; pero los hombres desean conocer mundo, y mujeres y lugares y todo eso…


  —¡Oh!


  —A Guy se le pasará la fiebre como me pasó a mí y a todos los demás hombres de nuestra, familia. Hace muchas generaciones que nos alimentamos con el pan de los Cowley y seguiremos así indefinidamente. Guy se casará aquí, y tendrá hijos que, como él, al llegar a la adolescencia, desearán romper las amarras y volar; pero todos, como yo y como él, se quedarán aquí mientras los Cowley existan. Además —añadió suavemente— en Nueva Brunswick se vive bien. No existen problemas económicos. Y si Guy tiene deseos de divertirse, que baje a Fredericton o a Saint John y se olvidará un poco del interior del bosque.


  Maika le oía extasiada. Siempre escuchaba la voz profética de Roger, con la misma atención casi religiosa. Admiraba a Roger por muchas cosas: Porque tiraba al blanco como nadie, pese a la deficiencia de su vista; porque hablaba con voz pausada y decía cosas del pasado; porque le contaba leyendas de aquellos bosques; porque era viejo y sabía mucho. Y además era abuelo de Guy y este era su mejor amigo.


  Se puso en pie.


  —¿Por qué parte se fue Guy? —preguntó de pronto.


  —Por la llanura. Ten cuidado con el barranco.


  Siempre le hacía la misma recomendación y Maika se echaba a reír, pues conocía aquellos lugares como sus propios dedos.


  —Hasta luego, Roger. Si haces estofado de conejo, vendré a comer contigo.


  —Aún no he salido a cazar. Mañana, que es domingo, haré un buen estofado. Y te invito a comer, niña Cowley.


  —Hasta mañana, pues, querido Roger.


  La vio alejarse y pensó con nostalgia que un día, aquel rayo de luz llamado Maika, había de faltarles. Tiempo atrás, cuando Ariadne tenía diecisiete años, también correteaba por el bosque y comía su estofado. Pero un día la enviaron a un colegio elegante y no volvió, y cuando la encontró en la ciudad no lo reconoció siquiera. Suspiró… Igual haría la joven Maika. ¡Y era tan doloroso llegar a esa conclusión!


  * * *


  Se hallaba sentado sobre una piedra, junto al recto sendero que conducía a la tala mayor. No había nadie por allí, excepto él, y tenía una reluciente escopeta apretada entre las rodillas. Vestía pantalón de pana, altas polainas y zamarra de cuero sobre una camisa a cuadros.


  Era moreno, pero tenía el cabello castaño y los ojos grises. Unos ojos que taladraban al mirar y unos dientes muy blancos, que bajo el moreno bruñido de su piel, le daban un aspecto desafiador. Ancho de hombros y estrecho de cintura, largas las piernas; resultaba un tipo de extraordinaria virilidad. Tenía veintidós años y parecía un hombre maduro. Su ancha frente se plegaba en dos arrugas paralelas y en la boca se formaban dos rayas, demostrando descontento o amargura.


  Maika llegó por detrás y se colgó de su cuello, gritando:


  —¡Te he sorprendido, Guy! ¿Estabas soñando?


  —¡No hagas más eso! Nunca más, Maika.


  La joven quedó desconcertada y le miró, a punto de llorar. Entonces Guy se dio cuenta de que había sido demasiado brusco y rezongó como sin ganas:


  —Perdona, niña Cowley…


  —¿Qué te pasa, Guy? ¿Ya no eres mi amigo?


  El joven apretó los labios. Densa palidez cubría su rostro y los dientes se apretaban en su boca con intensidad. El contacto de aquella muchacha le había enloquecido y él era un hombre. La fuerza de su virilidad se hacía sentir cada vez con mayor intensidad y aquella niña Maika era demasiado bella. Y él era un hombre. Sí, ya lo era.


  —Guy…, ¿por qué me miras así?


  —No te miro.


  —¡Oh, sí! Y no comprendo tu mirada.


  —Mejor. Vámonos. Sígueme si quieres. He visto una perdiz.


  Siempre la tenía delante y luego no podía más. Un día tendría que pedirle que no volviera al bosque, porque él… Él la amaba. Ella no sabía nada de amores, pero él sí; él conocía su desgarramiento y la renuncia de cada día y aquellos riscos y aquellos peñascos habían presenciado sus rabias, su desesperación. Ella era una Cowley, y en Nueva Brunswick decir Cowley, era decir poder y fuerza. Eran en la comarca como reyezuelos, y él era un «don nadie». El nieto de un guardabosques de confianza, que era como decir un perro, porque se comía las alimañas.


  —Sígueme…


  —Hoy estás incomprensible, Guy.


  Iba a estarlo más en adelante, hasta que ella se cansara y no volviera más por el bosque.


  —Guy…


  —Si no puedes seguirme, quédate ahí, Maika.


  —Ya no eres mi amigo, Guy. Ya no me ayudas.


  Y, fatigada, trataba de seguir el largo paso de Guy, que, malhumorado, rezongó:


  —Tengo que «cazar» la comida de hoy.


  —Otros días has cazado y yo seguí tu presa. Ya no me quieres, Guy.


  Aquella inocencia le descomponía. Frunció los labios y gritó:


  —Corre si puedes.


  Maika quedó jadeante, desilusionada, sobre el césped. Una mueca de amargura distendía su boca. Guy, con los puños apretados, sombrío y pálido, siguió su camino. Era la primera vez que no podía dominarse.


  II


  Maika estaba malhumorada aquella tarde. El hecho de que Guy no hubiera sido por la mañana lo cariñoso que otras veces, la entristecía, si bien desconocía la causa real de su tristeza. Para Maika no había profesor, ni parientes, ni amigos, tan sabios, tan guapos y afectuosos como Guy. Si a alguien admiraba de veras Maika era a Guy Brow. Claro que de esto no hablaba nunca, pues en su casa no se mencionaba a Guy ni a su abuelo, y si se les nombraba no era para admirarlos precisamente.


  Aquella tarde, ya anochecido, se hallaba Maika subida en la balaustrada de la terraza. Miraba lejos, pensativamente, y oía, distraída, la conversación que tenía lugar tras ella. Su padre descansaba en una hamaca y fumaba un largo cigarro habano. Su madre, a su lado, tejía una labor de punto mientras escuchaba lo que decía su esposo. No muy lejos estaba Ariadne con un libro entre las manos, que solo ojeaba de vez en cuando.


  —Pues sí —decía sir Albert en aquel instante—. He tenido carta de la superiora en la que me pregunta si Peggy se queda estas vacaciones en el pensionado. ¿Tú qué dices, Dona?


  Maika frunció el ceño. Peggy era su prima, hija de un hermano fallecido de su padre. Este era su tutor, y si bien Peggy se pasaba casi todo el año en el pensionado, las vacaciones las disfrutaba al lado de sus parientes, y esto fastidiaba enormemente a Maika, porque ella y Peggy se llevaban muy mal.


  —¿Qué voy a decir, Al? Que la vayas a buscar.


  —Sí, creo que es lo más natural.


  —No vendrá tan presumida, ¿verdad? —rio Ariadne.


  La madre gruñó algo entre dientes; el caballero se limitó a reír con desenfado.


  —Ya es una mujercita —apuntó indulgente—. Ha cumplido dieciocho años. Pronto llegará a la mayoría de edad. Lo deseo, porque Peggy es demasiado temperamental y presiento que nos dará que hacer.


  —No te preocupes, papá —adujo Ariadne con cierto desdén que agradó a Maika—. Una vez llegue a la mayoría de edad, Peggy hará lo que le convenga, sin preocuparse de nuestro parecer.


  —No tanto, no tanto. Como quiera que sea, yo siempre seré su tutor.


  —No es Peggy de las que tienen en cuenta esas cosas, papá.


  —Bueno, bueno; ya lo veremos.


  Y el caballero se quedó tan tranquilo. La dama preguntó a su hija cuántos puntos ponía en las mangas del jersey que tenía que tejer para la canastilla de una mujer del servicio que iba a tener un hijo, y sir Albert aprovechó aquello para ponerse en pie.


  —Voy a dar un paseo. —Al pasar junto a su hija menor, le tocó en el hombro y observó—: Te vas a caer, Maika.


  La joven alzóse de hombros y no contestó. Continuó en su postura contemplativa, hasta que su padre desapareció tras las caballerizas. Entonces bajó de la balaustrada y se dispuso a dejar la terraza.


  —Maika —llamó su madre—. ¿Has dado la clase de música?


  —Sí, mamá.


  —Pues no te vayas. Sube al cuarto de estudio que allí está miss Memi.


  Se volvió en redondo.


  —Ya he terminado las clases, mamá.


  —De todos modos, me gusta que estés más con tu institutriz.


  A regañadientes, Maika volvió sobre sus pasos y se encaminó al piso superior.


  Hubo un silencio en la terraza. Lady Cowley tenía la frente fruncida mientras contaba los puntos de su labor. Ariadne, rubia y arrogante, contemplaba a su madre pensativamente. De pronto dijo:


  —Se nos avecinan dolores de cabeza, mamá.


  —¿Te refieres a Peggy?


  —Sí.


  —Hum…


  —Comprendo que papá prefiera tenerla aquí, pero Maika y ella se llevan como el perro y el gato.


  Dona era una dama justa y razonable; le gustaba juzgar a las personas y las cosas con entera lealtad. Disgustada, exclamó:


  —Tu padre hace lo que tiene que hacer. Pero es el primero en reconocer la maldad de Peggy.


  —¿A quién se parece, mamá?


  —Yo qué sé. No conocí a su madre. Edward, tu tío, era un buen hombre. Es una lástima que carezca de familia materna.


  —¿Solo nos tiene a nosotros?


  —Eso es. Y no me explico cómo teniendo tanto dinero, envidia a todos los que son felices. Durante los primeros años, tuvo que vivir con nosotros. Fue algo espantoso. Rencorosa, soberbia, envidiosa…


  Suspiró.


  —Tal vez haya cambiado.


  —Creo que no. Peggy es de las personas que no cambian nunca. Lo siento por Maika, porque es la que más sufre, aunque no lo diga.


  —Maika tiene bastante con sus correrías.


  —Cierto, Ariadne. ¿Sabes que me tiene preocupada esa actitud reservada de Maika?


  —Será cosa de la edad.


  —¿Tú crees?


  —Pues claro, mamá.


  * * *


  Por la noche, sir Albert se retiró al salón a leer la Prensa, y la dama quedó sola con Robin y Ariadne, ya que Maika se retiraba siempre poco después de cenar. Lady Cowley estaba preocupada y en un momento dado interrumpió la conversación de sus hijos para decir:


  —Hice mal en hacer caso a vuestro padre. Maika debió ir a un internado.


  Robin esbozó una sonrisa.


  —Meter a Maika entre cuatro paredes, mamá, hubiera sido matarla. Déjala que viva como una fierecilla montaraz. Cuando pasen unos años y se haga una mujer…


  —Con eso no dices nada, Robin —adujo la hermana—. Yo, a los diecisiete años, ya había vestido el primer traje largo y coqueteaba con los chicos.


  —Eso es cuestión de temperamento —y riendo burlonamente—: Maika nunca será una coqueta como tú.


  —Robin, no te consiento…


  —Querida hermana, perdona mis verdades.


  —Pero…


  —Haya paz —intervino lady Dona, enérgica—. No estamos hablando de vosotros, sino de Maika. Y si bien vosotros tomáis el asunto a broma, yo lo considero cosa muy seria. ¿Qué aliciente encuentra Maika en los bosques? Tiene diecisiete años y sigue siendo la niña que se escurría por los riscos tras los leñadores. Y eso me desagrada.


  Entró sir Cowley en aquel instante. Echó una mirada circular y dejóse caer en una butaca, preguntando:


  —¿De qué se habla?


  Antes de que la dama pudiera responder, Robin consultó el reloj y dijo:


  —Lo siento. Se me hace tarde —agitó la mano—. Hasta luego, familia. ¿Vienes, Ariadne? En la finca de los Burch hay una fiesta fantástica.


  —Y Bessie Burch —se burló el padre— es una chica muy guapa. ¿No, Robin?


  Este sonrió, guasón.


  —Algo hay de eso, papá.


  —No me agrada Bessie para ti, Robin —intervino la dama muy seriamente.


  Ya lo sabía. Los Burch llegaron a aquella comarca sin un centavo, y al cabo de los años lograron hacerse una envidiable posición. Pero eso no bastaba para la distinguida lady Cowley, si bien a su esposo e hijos —aunque no lo confesaran— les tenía sin cuidado.


  —Por lo visto —adujo sir Albert con burlona picardía— tienes a tus hijos destinados para ocupar un trono.


  —En modo alguno, Albert. Lo que espero para mis hijos, para los tres, es un matrimonio social que no desmerezca su posición.


  —No son estos tiempos para fijarse en esos detalles, Dona. —Y mirando a sus hijos—: Podéis marchar, queridos.


  Los dos se fueron, y Dona exclamó inquieta:


  —A este paso casarás a tus hijos con leñadores.


  —Querida Dona, tengo muchos deseos de paz.


  —Y por tu paz, egoísticamente, permites que tus hijos se vulgaricen.


  —Dona, por favor, sé más humana. Bessie Burch es una gran chica.


  —Hace una docena de años, representaban tus firma en Fredericton.


  —Y fueron lo bastante inteligentes para formar su propia compañía. A eso, Dona, yo le llamo maestría, sentido del deber e inteligencia. Después de todo —rio cachazudo, molestando enormemente a su esposa—, ¿qué hice yo? ¿Qué hiciste tú? ¿Qué hicieron nuestros mismos padres? Hace seis generaciones que poseen una fortuna colosal, la cual heredamos nosotros. Nos limitamos, pues, a vivir, a gozar de la vida, pero no somos héroes, querida. Ni hemos trabajado jamás ni nos preocupamos del prójimo. En cambio los Burch han trabajado, se han preocupado del prójimo y lucharon por una posición que alcanzaron y merecieron.


  —Tus filosofías me sacan de quicio, Albert.


  —Lo siento, querida. Hace muchos años que las practico y solo tú me las censuras —y haciendo una transición preguntó—: ¿De qué se hablaba cuando yo llegué?


  —De Maika.


  —¡Oh, Maika! Es una gran chica. Se parece a mi abuela.


  —Pues has tenido una abuela desconcertante.


  —No creas… —Y riendo—: Era una gran abuela. Desde luego, no tenía tantos prejuicios como tú. Se pasaba la vida en contacto con los colonos y obreros y conocía hasta el detalle más insignificante de cada hogar, lo que servía para hacerse querer y venerar por sus subordinados. Recuerdo haber oído —prosiguió, con gran disgusto de su esposa— que cuando falleció su marido, todo esto estaba bastante embrollado. A los dos años la riqueza de los bosques de los Cowley había aumentado en un noventa por ciento. Y era mi abuela quien dirigía las talas, montada sobre un brioso caballo blanco, y llevaba el control de las fábricas en Fredericton. En cierto modo —rio tranquilamente— a ella debemos nuestro bienestar actual.


  Lady Dona, muy digna, no se molestó en responder, lo cual agradeció sir Albert, que, filosófico, fumaba muy apaciblemente su largo cigarro habano.


  * * *


  Su padre había salido de Fredericton hacia Nueva York en el avión de las dos quince de aquella madrugada, y Maika, burlando la vigilancia de que la hacía objeto su madre, se deslizó tras las caballerizas y se lanzó al bosque.


  Se ahogaba en aquel inmenso palacio, donde la etiqueta le fastidiaba. Maika no detestaba a nadie porque era incapaz de odiar; pero el hecho de que su padre fuera a buscar a Peggy, le molestaba en extremo.


  Peggy, era, a su lado, una niña tonta y presumida. Vestía trajes impropios de su edad, tenía una mirada gatuna, nada afable y censuraba todo lo que ella hacía. Maika mientras atravesaba el bosque en dirección a la casita del guarda, se decía que, cuando Peggy llegara a la mayoría de edad, abriría su hermosa casa del valle, enclavada a pocos metros del palacio de los Cowley y daría grandes fiestas. Peggy era así. Tenía que llamar la atención donde quiera que estuviese. Y como no era bella ni siquiera elegante, como Ariadne, tenía que atraer de algún modo el interés hacia su persona.


  Atravesó corriendo la explanada y entró como una tromba en la casita del viejo Roger.


  —¿Dónde estás, Roger? ¿Dónde estás, Guy?


  Salió el anciano de la diminuta cocina y le sonrió con su boca desdentada.


  —Tú das vida a todo, Maika. Eres como un rayo de sol.


  —¡Qué cosas más bonitas dices, Roger! ¿Y Guy?


  —Estoy aquí.


  Maika miró. Guy estaba allí, en efecto, y tenía entre las manos una herramienta que pulía enérgicamente. Estaba sentado en el suelo y llevaba una camisa a cuadros, desabrochada, dejando ver su pecho velludo y fuerte. Era como un Tarzán. El ejemplar de hombre que amaban todas las chicas de Nueva Brunswick; todas las chicas del valle, pues las otras, su hermana y amigas, lo desconocían.


  Maika corrió a su lado y se sentó junto a él en el suelo. Cruzó las piernas a la manera árabe y se le quedó mirando admirada, si bien ella misma desconocía el exacto significado de su mirada.


  —¿Conoces a Peggy? —preguntó Maika a quemarropa.


  —¿No es tu prima? —quiso saber él, sin desarrugar el ceño.


  —Esa.


  —La he visto alguna vez.


  —Pues llega uno de estos días. Mi padre fue a buscarla a Nueva York. Pasará las vacaciones de verano con nosotros.


  —¡Ah!


  —Yo —dijo Maika con gesto de niña inocente— estoy muy disgustada. Peggy censura mis pantalones, mis paseos por el bosque y mis palabras, que dice son «una jerga incomprensible».


  —No le hagas caso —intervino el anciano.


  —Pero se lo hago, porque molesta.


  —¡Bah! Eres una chica admirable, Maika —ponderó el viejo—. No hay otra muchacha en Nueva Brunswick como tú. ¿Verdad, Guy?


  Este, que seguía afilando la herramienta, gruñó algo entre dientes, pero no contestó. Roger Brow nunca se había fijado en su nieto estando al lado de Maika, y aquella mañana le prestó cierta atención y se asustó. ¿Qué pasaba allí? Maika miraba a Guy con adoración y Guy esquivaba su mirada. Una cosa era un cariño fraternal nacido desde la infancia, y otra cosa —muy distinta por cierto—, aquello que veía en la actitud de ambos jóvenes. Tenía que hablar con Guy muy seriamente. Asustado se aproximó al fogón y empezó a revolver en él con precipitación.


  Maika, a todo esto, buscaba los ojos de Guy (que no encontraba), pidiendo su aprobación. Y cansada del silencio hostil de su mejor amigo, se puso en pie y dijo desilusionada:


  —Me voy.


  —Hasta otro día, niña Cowley —dijo el anciano.


  Guy mordióse los labios, no respondió y siguió puliendo con más brío la herramienta: era, en aquel instante, como una válvula de escape para su impotencia.


  III


  Cuando la esbelta figura juvenil se perdía entre los riscos, allá por el confín del bosque, Roger fue a sentarse en un tronco seco cerca de Guy, y habló de este modo:


  —Has perdido el juicio, muchacho.


  Al pronto Guy no respondió. Gruñó algo entre dientes y casi se diría que no había comprendido, pero su tardía respuesta demostró lo contrario.


  —Yo no tengo la culpa. Es algo que va dentro de uno.


  La manaza de Roger cayó pesadamente sobre el hombro del joven. Por un instante la dejó allí sin decir palabra. Parecía impresionado, pero de pronto su voz anciana sonó con trémolos de pesar.


  —Guy, ¿has medido el alcance de tu anhelo?


  El muchacho soltó la herramienta y se puso en pie con precipitación. La mano del anciano Roger cayó pesadamente a lo largo de su cuerpo.


  —Guy…, has perdido el juicio. Te has desquiciado, porque de otro modo… Yo siempre te creí un muchacho listo, y me da pena pensar que seas tan ingenuo.


  Guy se había acercado a la puerta y apoyado en el tosco marco miraba con expresión terca. Tenía una raya profunda en la frente y la boca, de enérgico trazo, se apretaba con violencia.


  —Guy…


  —Déjame en paz, abuelo.


  Y se lanzó al bosque, caminando como si le persiguiera el mismo demonio.


  Roger quedó allí quieto, estático, como si acabaran de propinarle un mazazo en pleno rostro.


  Él siempre fue un hombre sensato, que no tenía los estudios de Guy. No quiso que su nieto fuera un torpe como él, un analfabeto, y lo envió a la escuela nocturna de Nueva Brunswick. Guy era inteligente y aplicado y los maestros lo apreciaban hasta el extremo de darle clases particulares sin cobrarle nada. Y no obstante, pese a su espíritu cultivado, a su inteligencia natural, se había enamorado de la niña Cowley. Era… como un castigo.


  Él siempre estuvo allí, «al pie del cañón», como suele decirse. Nunca tuvo aspiraciones que la vida no le concediera por sí sola. Sirvió a los Cowley de buen grado y jamás se le ocurrió amar a una señorita de la casa. Se casó con una campesina y tuvo un hijo y vivieron allí en aquella casita y fueron muy felices, hasta que su esposa falleció. Aquel día, el de la muerte de su mujer, creyó que le arrancaban las entrañas; pero aparentemente inmutable, quedó allí y siguió viviendo y vio crecer a su hijo. Este se casó, y, como él, sirvió a los Cowley. Cundió una peste por los bosques de Nueva Brunswick y se llevó a su hijo y a su nuera, que dejaron un niño de pocos meses. Otro golpe rudo que soportó estoicamente. Dedicó su vida a los bosques de los Cowley y a su nieto. Y de pronto, ahora, aquel nieto turbaba la paz del humilde hogar.


  Con lentitud se puso en pie. Parecía súbitamente envejecido. Se acercó a la puerta y apoyado en el marco esperó que Guy apareciera de nuevo. Lo vio al pie del corral, firme, mirando al porche, erguido como una estatua.


  —Guy —llamó—. ¡Guy…! Ven.


  El joven no se movió.


  —Guy, por el amor de Dios, ven aquí…


  Guy dio un paso atrás. Giró luego en redondo y lentamente se acercó a la casa. Entonces Roger retrocedió y fue a sentarse de nuevo sobre el seco tronco, junto al fogón.


  Guy recostóse en el quicio y se quedó allí, mirando tercamente a su abuelo.


  —Guy, hijo mío…


  —Uno no puede doblegar los sentimientos de su corazón —dijo fieramente—. Dile a ella que no vuelva por aquí. ¡Que no me hable!


  —Yo no puedo perturbar la inocencia de su corazón de niña. Antes de enamorarte debiste pensar eso.


  —Uno no piensa en nada. Entre estos riscos se consume uno y se siente pequeño y mezquino y sufre.


  —Sí, Guy. Pero no por eso se prenda uno de cosas imposibles.


  El muchacho llevó los dedos a la frente y separados los introdujo en el pelo con desesperación.


  —Me iré de aquí. No quiero ser como tú, abuelo: un perro fiel el resto de mi vida.


  —¿Y crees que el mundo te va a proporcionar tranquilidad?


  —Al menos procuraré ser algo. Vivir para mí, no ser toda mi vida un asalariado despreciable.


  —El mundo y la victoria no se alcanzan con la mano, Guy. Están tan altos como las estrellas.


  —Pero no moriré de tedio. Habré intentado abrirme camino…


  —No, Guy. No seas tan imaginativo. La vida aquí y lejos de aquí, es muy difícil. No pidas más de lo que te pertenece y procura olvidar a esa jovencita.


  Guy le miró con desaliento y giró en redondo. Suavemente se alejó de la casa, si bien esta vez su alta y fuerte silueta se perdió en el bosque.


  * * *


  Se hallaba como desorientada. No hallaba reposo en parte alguna. Tan pronto estaba en el desván hurgando en viejos baúles, como en el jardín, cogiendo flores, que luego tiraba al otro lado de la valla.


  En el cuarto de estudio, durante la clase estuvo ausente, desasosegada. La institutriz varias veces la llamó al orden. Ella se disculpó, pero no por eso pudo prestar atención a las explicaciones de miss Memi, a pesar de todos sus esfuerzos.


  Al fin terminó la clase que fue para ella torturante, y salió al jardín. Esquivando las miradas de su madre, se perdió en la senda y se lanzó al bosque. Se sentía deprimida y no acertaba a definir las causas; y para Maika esta incertidumbre era desesperante.


  ¿Qué o quién tendría la culpa de aquella súbita amargura que en ocasiones le subía por todo el cuerpo y parecía sofocar su rostro y turbar su cabeza?


  Se internaba más y más en el bosque y pensaba con intensidad en aquel estado de ánimo incomprensible para ella. Si aún hubiera una razón… Pero no la había excepto la terca, silenciosa y distante actitud de Guy. ¿Sería aquello lo que producía en su ser tal inquietud?


  Se detuvo de pronto en mitad del camino. Vestía pantalones de un rojo vivo, un «suéter» blanco y calzaba mocasines. Con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, la cabeza levantada y los ojos fijos en un punto imaginario parecía una figura escapada de una estampa de modas parisiense. El rubio cabello, trenzado y rodeando la pequeña cabeza, le daba un aire exótico.


  ¡Guy Brow! Sí, tal vez todo lo que le ocurría procedía de la actitud inexplicable de Guy. Este siempre fue para ella el amigo fiel, el camarada, el compañero que correteaba con ella por el bosque y le cogía flores y le contaba cuentos, y la tomaba en brazos para pasar el río.


  Y con él hablaba de todo. Le refería los líos de familia, las conversaciones que tenían sus padres, por causa de Robin y Ariadne; lo que le costó a Ariadne encontrar novio, lo que disgustaba a su madre la actitud de Robin cerca de Bessie Burch… Todo le contaba. Y Guy la escuchaba silencioso y luego decía una frase humorística y los dos reían.


  Y, de pronto, toda aquella confianza desapareció y ella se encontraba sola en los bosques y se sentía deprimida y acongojada.


  Tenía que saber qué le ocurría a Guy. Ella no podía soportar su despego. Se lo preguntaría tan pronto lo encontrara, e iba a encontrarlo en seguida.


  Torció a la izquierda y corrió hacia la casita de Roger. Este estaba en la puerta, sentado al sol y parecióle triste y pensativo.


  Maika se angustió. De un tiempo a aquella parte todo parecía diferente. Cambiaba Guy y cambiaba Roger y cambiaban todos. Era desconsolador que las cosas no pudieran ser como antes.


  —Buenos días, Roger.


  El anciano, como cogido en falta, alzó vivamente la cabeza y parpadeó.


  —Buenos días, niña Cowley.


  —Voy a sentarme un poco a tu lado, Roger.


  —Te vas a manchar.


  —No importa. ¿Y Guy?


  —Salió muy de mañana. Están talando la parte oeste y ha de vigilar. Yo ya no puedo desplazarme.


  —Estás triste, Roger…


  —Ya soy viejo —dijo muy bajo— y uno piensa en la vida que acaba.


  —No digas eso. Cuando Guy se case y tenga hijos te animarás. Ahora estás triste porque pasas muchas horas solitario.


  Los ojos del anciano se empequeñecieron.


  —¿Te habló Guy… de su boda?


  Maika se echó a reír con desenfado.


  —Claro que no —exclamó alegremente—, pero algún día lo hará, ¿no? Todos los hombres se casan y Guy no es diferente a los demás.


  —Sí, claro —y de pronto, con un dejo de voz que Maika no advirtió—: Tú…, ¿no piensas ir a un internado como tu hermana?


  —Detesto los internados.


  —Pero la señorita Ariadne…


  —Mi hermana es diferente a mí. A mí, si me alejan de estos lugares, me muero. —Se puso en pie—. Voy al encuentro de Guy.


  —No…, no creo que lo encuentres. Está vigilando la tala.


  —Otras veces lo encontré en sitios más difíciles. —Agitó la mano—: Hasta luego, Roger.


  El anciano no contestó. Tristemente miró a lo lejos y una tenue mueca de amargura se reflejó en su rostro.


  * * *


  Guy vestía pantalón de pana color topo, altas polainas y su fuerte tórax lo medio cubría una camisa a cuadros. Sudaba y el castaño cabello rizado se alborotaba y le caía por la frente. Un obrero le dijo:


  —Ahí está la señorita Maika. Parece que te busca.


  Guy frunció el ceño, pero aun así giró en redondo y puso la mano en visera para ver mejor a través de los fuertes rayos de sol, que en aquella parte caían sobre ellos como plomo. Allí estaba, sí, sola, firme, al final del bosque, agitando la mano. Lo llamaba… Guy apretó los labios, guardó el cuaderno y el lápiz y se dirigió hacia ella a paso largo.


  —No debiste venir —dijo sombríamente—. Hay aquí muchos hombres.


  —Ninguno se mete conmigo —rio Maika feliz—. Todos me conocen.


  —Pero aun así…


  —No me riñas, Guy…


  Aquel acento mimoso de voz, aquella mirada, aquel cuerpo de muchacha súbitamente convertida en mujer… Todo produjo en Guy una sorda rabia. Con violencia exclamó:


  —Pues soy yo quien no quiero verte por aquí.


  —¡Guy! —susurró.


  Y parecía que iba a llorar. Guy no quería ver aquellos hermosos ojos azules enturbiados por las lágrimas, y dándole la espalda gritó:


  —Vete, Maika. ¡Vete, por favor!


  La jovencita, como aturdida, no sabía dónde meter las manos. De pronto echó a correr, y Guy se volvió. Era superior a sus fuerzas ver a Maika huir de aquel modo a campo traviesa, como si la persiguiera el mismo demonio. Hizo intención de correr tras ella, pero un esfuerzo de aquella poderosa voluntad que aún nadie conocía lo retuvo clavado en su sitio.


  Por un instante sintió que el corazón se le desgarraba; pero firme en su propósito, a paso lento regresó al lugar de la tala. Sacó el bloc y el lápiz y empezó a apuntar de nuevo.


  Y pensó que algún día él tendría que emanciparse. Tenía que dejar de ser un obrero de los Cowley. No ya por Maika, a quien consideraba plaza inalcanzable, sino por él, por su propia estimación. No podía permitir que los Cowley lo trataran de tú, lo desconocieran; y él, en cambio, había de recordarles continuamente. Él no era un revolucionario, conocía la diferencia de clases, no luchaba por la igualdad; pero detestaba el poder de aquellas gentes que jamás trabajaban, y, no obstante, vivían como príncipes.


  Había en Nueva Brunswick e incluso con mayor abundancia en Fredericton, otras industrias. No todo pertenecía a los Cowley, y él tenía que buscar el apoyo de algún otro propietario. ¿Su anhelo? Contratar los bosques y talar por su cuenta. Comprobar la madera en los bosques y venderla en la fábrica. Otros lo hacían y habían llegado a ser ricos. Los mismos Burch empezaron así. Y tenían millones…


  Miró hacia el final del bosque. Ya no se veía rastro de Maika. Prefería que huyera. Era demasiado tortura tenerla delante y saberla tan lejana…


  Lucharía por la superación personal y un día la olvidaría. Sí, tenía que ser fácil. Había raíces hondas en aquella ansiedad varonil, pero las arrancaría como se arranca una hierba perjudicial.


  Finalizaba la jornada. Los taladores se retiraban a descansar. Él cogió la zamarra y sin decir adiós se internó en el bosque, camino de su casa.


  IV


  Con la zamarra colgada al hombro y la vista fija en el césped, Guy caminaba absorto, pensando en sí mismo y en la huida de Maika. No volvería, estaba seguro. Era mejor para los dos. Tenía razón su abuelo: había perdido el juicio. Cierto que él se tenía en gran estima y no se consideraba menos que los Cowley, pero carecía de dinero y eso era de mucha importancia en la vida.


  Al doblar un recodo se quedó envarado en mitad de camino. Allí a dos pasos de él, sentada en el césped y con la cabeza apoyada en el tronco de un árbol, estaba Maika. Y lo que es peor, Maika llorando. Esta, como si una fuera magnética la impulsara, alzó los glaucos ojos y fue poniéndose en pie lentamente.


  —Guy… —susurró.


  Él tenía la frente fruncida y un rictus de rabia en los labios.


  —¿Por qué lloras? —preguntó despiadado.


  Maika lloró con más desesperación.


  —¡Te pregunto por qué lloras! —bramó Guy fuera de sí, porque el llanto de aquella niña le desgarraba cuanto tenía en su ser y no quería ser tan sensible ante el llanto de Maika.


  —¡Oh, Guy!


  Y con desaliento se dejó caer junto al tronco del árbol. Guy soltó la chaqueta y sin poderlo remediar se sentó a su lado; y con su mano, más suave de lo que él creía, apartó del rostro femenino las manos que lo cubrían.


  —Maika —susurró muy bajo, inclinándose hacia ella—. ¿Por qué lloras?


  —Ya… ya no eres mi amigo.


  Guy apretó los labios. Nada dijo. Su mirada, por encima de la cabeza de Maika, se perdía triste y desesperada en un confín del bosque.


  —¡Qué te importa a ti —dijo con reproche— que yo sea tu amigo o deje de serlo!


  Maika dio como un salto en el césped y súbitamente se colgó del cuello de Guy, quien, sorprendido, solo supo, por un instante, abrazarla fuertemente.


  —Sí que me importa —decía ella juntando inocentemente su cara a la de Guy—. Me importa más que nada en el mundo. —Y angustiada—: Tienes que ser mi amigo como antes, Guy. Tienes que contarme cosas y escuchar las que yo te cuente. Y tienes que llevarme de la mano por el bosque y cogerme nidos.


  Tenía diecisiete años y era como una niña de catorce o doce. Guy sintió que su sangre ardía bajo el dogal de aquellos brazos que rodeaban su cuello; y con brusquedad que Maika desconocía en él, los apartó gritando:


  —¡Déjame en paz!


  —Guy…


  Este desvió los ojos.


  —Ya no eres niña para cuentos —bramó—. Ni yo un mozalbete que coja nidos.


  —Guy…


  —Vamos, deja de llorar y vete a casa.


  —No, no quiero. Tienes que permitirme ser tu amiga.


  Guy se había puesto en pie y la miraba desde su altura. De pronto se dio cuenta de que, o hablaba claro o tendría que soportar las lágrimas de Maika todos los días; y eso era superior a sus fuerzas.


  —Guy…, no me mires así. ¿Qué te hice? Dime en qué te ofendí y te pediré perdón.


  —Maika —dijo con un acento de voz que la joven nunca percibió en él—. No me has hecho ningún daño. No tienes que pedirme perdón, pero…


  —¿Pero?


  —¿Sabes lo que es el amor?


  Maika abrió los ojos desmesuradamente.


  —¿El amor?


  —Sí, el amor que un hombre siente por una mujer…


  —¿Cómo Ariadne y Ted?


  —Sí. Como ellos.


  —No sé, pero me lo imagino.


  Guy se sentó a su lado y puso la zamarra a sus pies. Miró a Maika fijamente y de pronto empezó a hablar; y era su voz ronca, indecisa, como si no le perteneciera y una fuerza interior le empujara con brío…


  * * *


  —Eres una niña, Maika. Una niña de diecisiete años, muy bonita. Y yo soy un hombre. Tengo veintidós y siento en mí como una fuerza nueva. Como si hasta ahora estuviera dormido y de pronto despertara, y al abrir los ojos todo es diferente.


  Le escuchaba embobada, pero no le comprendía. ¡Era su corazón demasiado inocente para comprender aquellas cosas!


  —Sigue, Guy.


  —Hemos crecido juntos. Te he cogido flores en el barranco; más de una vez expuse mi vida por alcanzar una flor silvestre que pendía de una roca. Escalé árboles para cogerte nidos y trencé tu pelo con florecillas…


  —Sí, sí, Guy. Por eso me duele que hayas cambiado. No tengo más amigo que tú.


  —Pero eres una Cowley y vosotras tenéis amigos en todas partes. Cuando Ariadne tenía tu edad también escapaba al bosque, y jugaba con los taladores, y tu hermano Robin me llevaba a su lado y me daba cigarrillos; pero ahora la señorita Ariadne no viene por el bosque y el señorito Robin no conoce al niño que le acompañaba, a quien daba cigarrillos.


  No lo comprendía. ¡Oh, no! ¿Qué quería decir? Habló de amor y luego… ¿Por qué? ¿Qué tenía ella que ver con Ariadne y con Robin?


  —Guy… ¿Por qué me dices eso?


  —Porque un día tú también dejarás de venir al bosque. Y me encontrarás por las calles de Nueva Brunswick y me desconocerás.


  Impulsivamente puso una mano en la de Guy y fervorosamente exclamó:


  —El bosque, tú y yo seremos siempre los mismos, Guy. ¿Cómo puedes pensar otra cosa?


  —Porque eres una Cowley.


  —¡Oh, Guy! ¿Y eso qué importa?


  Él no respondió. Miraba la mano fina, puesta en la suya, y en aquel tibio calor que le transmitía le producía un súbito ardimiento. Rescató la suya de un manotazo y Maika susurró:


  —Ya no me quieres, Guy.


  Y este, desesperadamente, exclamó con voz alterada:


  —Te quiero, sí, pero de otra manera.


  —¿Cómo, Guy? ¿Cómo me quieres?


  —Como un hombre quiere a una mujer.


  Quedó como anonadada.


  —¡Cómo un hombre quiere a una mujer! —repitió sin comprender—. ¿Y cómo quiere un hombre a una mujer?


  —Con amor.


  —¡Amor!


  —Como Ariadne quiere a Ted. Como tu padre quiere a tu madre. Como se quisieron los míos. Como Adán quiso a Eva en el Paraíso.


  —Guy —se aturdió—. Guy… ¿Qué dices? ¿Qué dices?


  El leñador se puso en pie y con brusquedad colocó la zamarra en el hombro.


  —¡Guy! —suplicó la joven desgarradoramente—. ¿No me explicas? Aún no te he comprendido.


  —Ni me comprenderás nunca, Maika —susurró tristemente—. No puedes comprenderme porque no me amas como yo a ti.


  —No puedo vivir sin ti, Guy, sin tu afecto.


  —Pero es que yo —gritó— ya no te quiero como un niño a una niña. Te quiero como un hombre quiere a una mujer. Y si bien soy hombre, tú sigues siendo una chiquilla.


  —Espera Guy, espera…


  Guy se perdía, zamarra al hombro, entre los árboles, y Maika se quedó allí, acurrucada en el césped y con la cabeza embrollada.


  ¡Amor! ¿Qué era el amor? Ariadne amaba a Ted. Decían que Robin amaba a Bessie Burch… ¿Pero, cómo se amaba? ¿Por qué se amaba? ¿Y qué sentían?


  Y ella… Ella era amada por Guy… Pero ¿qué sentía Guy? ¿Y para qué la amaba? ¿Y qué era el amor en realidad? ¿En qué se diferenciaba del afecto que ella sentía por Guy? ¿Sería aquello amor? Sí, seguramente era amor. Aquel dolor ante los hostiles silencios de Guy, aquella desesperación cuando no le encontraba, aquellos pensamientos que le robaban el sueño, aquel desasosiego cuando Guy huía de ella. Aquella pena honda y desgarradora, como sintió minutos antes al despedirla Guy tan bruscamente… ¿Era eso amor? ¿Y qué tenía el amor más que el afecto?


  Se puso en pie y tambaleante, desconcertada, se internó en el bosque camino de su casa.


  * * *


  —Come, Maika.


  —¿Eh?


  —¿Pero qué te ocurre, criatura? Te estoy observando desde que nos sentamos a la mesa y pareces en otro mundo.


  —Habrá visto un fantasma —rio Robin.


  Lo miró agradecida. Prefería que tomaran a broma su auténtica inquietud. Pero la dama no estaba de acuerdo e insistió:


  —Niña, ¿puede saberse si has visto realmente un fantasma?


  —Claro que no, mamá.


  —Pues entonces come y habla. Otras veces hablas por los codos y hoy pareces alejada de este mundo.


  Comió casi a la fuerza. Y cuando la atención dejó de recaer sobre ella y todos pasaron al salón, se excusó y subió a su alcoba. Había oído hablar de novelas de amor. Se las tenían prohibidas. Nunca la dejaron entrar en la biblioteca a buscar aquella clase de libros. En cambio conocía tres idiomas, conocía la situación geográfica del mundo. Sabía cómo y cuándo nacieron y fallecieron todos los reyes, reinas y príncipes del mundo. Le ordenaron que leyera las obras del Shakespeare y no comprendió nada en absoluto. El «Mercader de Venecia» lo dejó a medias. «Macbeth» lo hojeó tan solo; y cuando la institutriz, por orden de su padre, la dio «La Divina Comedia», se dijo que Dante era muy pesado y solo leyó una parte, aunque aquella le dijo que era una obra cumbre, solo comparable a la «Iliada», la «Eneida» o el «Quijote». Y un día, no hacía mucho, miss Memi la aconsejó que leyera «Romeo y Julieta», a lo que ella asintió, prometiéndose a sí misma no hacerlo. Mas, después de oír a Guy, necesitaba leerla; y con el propósito de buscar la obra se dirigió a la biblioteca.


  La favoreció la suerte. No había nadie por allí. Con la obra bajo el brazo se dirigió a su alcoba; pero como era hora de clase, miss Memi la salió al encuentro y la llamó. Entraron juntas en el estudio.


  —¿Qué libro es ese?


  —«Romeo y Julieta».


  —¡Ah! ¿La interesa el amor?


  —Usted me aconsejó leerlo, miss Memi.


  —Es cierto. Pero en este instante tenemos algo mejor en que ocuparnos. Está usted muy atrasada en Historia.


  La detestaba y creía ya saber bastante; pero como bien educada que era, no dijo nada. Dejó la obra literaria y se dispuso a prestar atención a la Historia. Pero en vano. Su mente se hallaba en el bosque y junto a Guy. La institutriz se dio cuenta y le preguntó:


  —¿Puedo saber en qué piensa, señorita Maika?


  —¿Cómo?


  —Le pregunto en qué piensa.


  —¡Oh, pues…, no sé!


  —Entonces preste atención a lo que le digo. Felipe el Hermoso…


  Maika suspiró y oyó como si la voz de miss Memi viniera de muy lejos. De pronto, casi sin darse cuenta preguntó:


  —¿Qué es el amor, miss Memi?


  Nada más hacer la pregunta y ver los ojos desconcertados de miss Memi se aturdió.


  —¿Ha dicho usted el amor?


  —¡Oh!


  —¿El amor?


  —Verá. He…, he leído un poco de la obra…


  —Señorita Maika: creo que su imaginación es demasiado exaltada y no le conviene leer aún ese libro. ¿Quiere hacerme el favor de olvidarlo y entregármelo?


  A regañadientes se lo dio y miss Memi, muy en su papel de severa institutriz, continuó:


  —Felipe el Hermoso…


  V


  ¿Quién de todas las personas que conocía podía darle una explicación sobre el amor, sin que por su parte hiciera preguntas?


  Tendida en su lecho, con la ventana abierta, por donde entraba un sol consolador, Maika analizaba mentalmente a todas las personas de su familia y conocidos que podían saciar su curiosidad. Ariadne, descartada; Robin se burlaría de ella; su madre ni pensarlo; en cuanto a miss Memi, ya sabía el resultado. No tenía amigos, pues aparte del bosque, Guy y Roger no se trataba con nadie. ¿A quién preguntar, por tanto, aquello que la atormentaba?


  En aquel instante se abrió la puerta y una doncella uniformada, muy pizpireta, entró en la alcoba.


  —¡Oh, perdone, señorita Maika! Creí que no estaba usted. Venía a buscar el búcaro del tocador para llenarlo de flores.


  —Pasa, pasa, Moira. Puedes llevarte el búcaro.


  La doncella (tendría veinticinco años) se aproximó al coquetón tocador.


  —Hace un día espléndido. Milagro que la señorita no haya salido a dar un paseo diario por el bosque.


  —Iré luego. —Y de pronto cayó en la cuenta de que Moira podía ayudarla en sus deseos—: ¿Tienes novio?


  La doncella se ruborizó.


  —Sí, señorita.


  —¿Lo conozco yo?


  —Claro que lo conoce. Es el ayuda de cámara de milord.


  —¡Vaya, vaya, Moira! Eso es muy interesante… —Se sentó en la cama. Allí tenía a la persona que podía hablarle del amor sin hacerla muchas preguntas—. ¿Le amas mucho?


  Moira volvió a ruborizarse.


  —Mucho, sí —dijo ahogadamente—. Pensamos casarnos pronto. Respecto a eso ya hablé con milady. Milady es tan buena y el señor tan generoso, que nos han permitido quedarnos a trabajar aquí una vez casados. Y milady me dijo que cuando se retirara el ama de llaves, yo podría ocupar su lugar, y entonces Bob podría llegar a ser mayordomo. Es una gran ventura para nosotros.


  —Me alegro, Moira.


  —Gracias, señorita.


  —Dime, Moira. Tiene que ser muy interesante amar así, ¿verdad?


  —Mucho, señorita Maika. Algún día amará usted también.


  Maika parpadeó, pero no hizo comentario alguno. Se limitó a sonreír y preguntó:


  —¿Y… qué sientes?


  La doncella pareció asombrada.


  —¿Sentir? —preguntó—. ¿Sentir, qué?


  —Ahora. Estás enamorada. Sin duda te consideras como otra persona.


  —Pues, sí.


  —Explícame bien eso. Me gusta oír estas cosas…


  —Me siento como si viviera en otro mundo. Como si en ese mundo solo hubiera dos personas, Bob y yo.


  —¿Y qué más? —preguntó con los ojos brillantes.


  —¡Oh, tantas cosas!


  Y nerviosa, daba vueltas al búcaro vacío entre sus manos.


  —Dime qué cosas son esas…


  —Bob y yo solo tenemos dos días libres a la semana, y yo los espero con ansiedad. Y cuando encuentro a Bob en un pasillo y me mira o me dice algo, todo empieza a dar vueltas en torno mío, y siento como si la sangre, al circular por mi cuerpo, me hiciera daño; y la verdad es que me produce una felicidad intensa.


  La escuchaba asombrada. Y como la doncella se dirigía lentamente hacia la puerta, Maika la detuvo con un gesto.


  —¿Desea algo más la señorita?


  —Sí, sí; no te vayas, Moira. Tienes tiempo de llenar el búcaro de flores. Dime, ¿nunca has regañado con Bob?


  —Siempre…, siempre hay cosas. Una vez…


  —No te detengas.


  —Es que temo cansar a la señorita.


  —Claro que no me cansas. Dime, dime.


  Y parecía presa de súbita ansiedad.


  —Pues un día nos encontramos en un pasillo del palacio. Al mismo tiempo pasaba la limpiadora, que ya sabe la señorita es joven y guapa.


  —No me fijé.


  —Bueno, pues lo es. Mi Bob la miró mucho y yo sentí celos. Entonces me enfadé. Bob no toleró mis celos y estuvimos sin hablarnos doce horas. Doce horas —suspiró— que fueron para mí de verdadera agonía.


  Calló como si la acusara dolor el recuerdo, y Maika con ansiedad pidió:


  —Sigue. ¿Qué más sentiste?


  —Que me moría. Todo me parecía distinto. ¡Lloré más! Me molestaba la charla de la cocinera y demás compañeras. Me parecía que el sol era más débil —se ruborizó—. Me creerá tonta la señorita.


  —En modo alguno. Sigue, por favor. ¿Es así el amor? ¿Se sienten todas esas cosas?


  —Y muchas otras.


  —Dime, dime.


  Y casi saltaba de la cama, en cuyo borde estaba sentada.


  Moira continuó muy bajo, como si pensara con los labios:


  —Se siente igual la alegría que la tristeza. La alegría es desbordante, cuando tenemos junto a nosotros al ser amado; y la tristeza es honda, insufrible, cuando el ser amado se halla lejos.


  De pronto se oyó un timbre prolongado y la doncella dio un salto.


  —¡Oh! —exclamó sofocada—. Es milady que me llama. Hasta luego, señorita.


  Maika no contestó. Estaba como ensimismada.


  * * *


  Caminaba por el bosque muy lentamente. Se ponía el sol. Las florecillas se doblaban mustias, como si el sol que las acarició durante el día, las secara y las restara vida. Maika, soñadora, puso sus dedos sobre una flor silvestre y susurró:


  —Por la noche volveréis a rejuvenecer bajo el rocío. Así debe ser el amor. Mucho calor lo sofoca y lo apaga, y la ternura —después— le infunde vida.


  Siguió su camino. El cerebro trabajaba velozmente. Si el amor era como lo pintaba Moira, ella estaba enamorada de Guy. Y por eso iba allí, porque se lo quería decir. ¡Era bonito amar! ¿O no lo era? ¡Lo era! Sentía en su ser una plenitud, un ahogo de dicha incontenible… Sí, sí, por eso estaba triste cuando Guy la hería. Por eso sentía aquellas cosas, como espinas en su ser, bajo la frialdad de Guy. Y de pronto descubría el fenómeno. Se lo descubría Moira, en realidad. ¡Era tan extraordinario!


  Desembocó en un claro del bosque y echó a correr. La blanca casita de Roger se divisaba a pocos metros.


  No se le ocurrió pensar que Guy era un simple leñador y ella una aristócrata. ¿Cómo pensar semejante cosa, si para ella el amor era un sentimiento humano admirable, al cual todos tenían derecho, sin reparar en clase ni esfera?


  —¡Roger, Roger! —llamó—. ¿Dónde está Guy?


  El anciano se apoyó en el marco de la puerta y dijo suavemente:


  —No ha venido aún.


  —¿Está en la tala?


  —Sí.


  —Voy en su busca.


  —Espera, Maika.


  La joven, que ya caminaba hacia el bosque, volvió la cabeza y gritó:


  —Tengo prisa, Roger. He de decirle a Guy algo muy importante.


  —Espera, niña Cowley.


  —¿Qué quieres Roger?


  —Quédate a mi lado. Espera aquí a Guy.


  —No, no. Tengo que decirle algo.


  —¿No puedo saber yo… lo que vas a decirle?


  De pronto retrocedió hacia Roger, le cogió una mano y se la apretó intensamente.


  —Roger, Guy me ama y yo voy a decirle que le amo también.


  El anciano se agitó cual si lo sacudiera un huracán. Al pronto no supo qué decir. Miraba a Maika con expresión cansada y abrumada, observando que a la joven le brillaban los ojos y le temblaba la voz. Vio, en un instante y con la imaginación, cómo sir Albert Cowley despedía a Guy a puntapiés. Cómo él era arrojado del lugar donde nació, cómo toda la dinastía de leñadores recopilados en su casta, desaparecía en un instante. Y vio también a Maika, hecha una mujer, reír burlona de aquel pasado estúpido que vivió siendo niña. Tenía que evitar eso a toda costa.


  —No hagas caso. Ni Guy te ama a ti, ni tú amas a Guy. Son cosas de niños…


  —De esta mañana a ahora —replicó Maika decidida— me hice mujer. Tú no puedes saber, querido Roger, lo que puede cambiar un ser humano en unas horas.


  Y sin esperar respuesta echó a correr. Roger entró en la casa con paso lento y una gran amargura en el corazón.


  * * *


  Lo encontró a medio camino. Venía solo. Con la zamarra al hombro y el semblante hosco, tan rubio, tan viril, tan fuerte…


  —Guy… —susurró aturdida a su lado.


  Guy la miró como si no la reconociera, o como si viniera pensando en otra cosa y le costara esfuerzo ahuyentar aquella idea.


  —Guy…, ¿no me ves?


  ¡Ah, eres tú!


  —Guy —y le asió una mano con fervor—. ¿Recuerdas lo que me has dicho esta mañana?


  —¿Qué…, qué te he dicho?


  —Que me amabas.


  —¡Ah!


  —¿Es cierto, Guy?


  —Sí, sí… Es cierto. Ojalá no te amara.


  —No. Guy —dijo bajísimo—. Mejor es que me ames, porque yo… yo… también te amo.


  Entonces fue cuando retornó a la realidad. Se separó un paso de ella y exclamó:


  —¡Vete, Maika! Y no te atravieses más en mi camino.


  —Guy… ¿Cómo puedes decir eso si me amas?


  —Porque… porque… no eres como yo. Porque… porque…


  —Te amo, Guy. Me siento una mujer. Soy una mujer.


  La miró y hubo en sus grises ojos un destello de contenida pasión. Maika se estremeció:


  —Maika —susurró—. No me hagas pensar en venturas que me están vedadas.


  —¿Mi amor?


  —Tu amor, sí, tu amor que es para mí como un fruto prohibido. ¿Ves estos bosques? Los contemplo todos los días. Es como un horizonte limitado, pero que me deleita. Y tantas veces lo contemplo, tantas desearía que fuera mío. Y no lo será jamás. ¿Te das cuenta? Así es tu amor para mí.


  —¡Oh, no! —exclamó exaltada, colgándose de su brazo—. Eso no. Mi amor no es un bosque. Te pertenece por entero.


  —Y un día, cuando tu padre lo sepa, te cerrará en casa y a mí me dará una patada y me alejará de estos lugares que son… como un trozo de mi misma vida.


  Como Guy caminaba al tiempo de hablar, Maika tiraba de él; pero Guy no se detenía.


  —Y por eso no quiero hacerme ilusiones. Te amo demasiado, Maika. ¿Sabes cómo te amo? —se detuvo, la miró. Maika se estremeció bajo el brillo cegador de aquellos ojos—. ¿Lo sabes? Con el alma, con la vida, con todo mi ser. Y renunciar a ti es como desgarrarme de pies a cabeza. Es como si me arrancaran los ojos, el corazón. Como si…


  Extasiada exclamó:


  —Guy…


  —Vete, Maika. Y olvídate de mí.


  Suavemente dijo:


  —Si no puedo, Guy. Yo te amo así, como tú a mí…


  —Y el día que tu padre se entere…


  —Nadie se enterará, excepto tú y yo. Solo los dos, Guy —y aspirando fuerte, susurró—: Y un día, cuando yo llegue a la mayoría de edad nos casaremos. Nos casaremos, Guy. Sí, sí. Y viviremos en el bosque, en tu casita, o en otra mayor que construiremos para nosotros.


  Guy sonrió con amargura, pero ya no trató de alejarla. No podría aunque quisiera. Le pasó un brazo por los hombros y dijo muy bajo:


  —Bendita tu inocencia, que yo he de respetar por encima de todo, de mi anhelo y de esta ardiente pasión.


  Y ella extasiada musitó:


  —Soy tu novia, Guy.


  —¡Sí, sí; eres mi novia!


  VI


  De aquel idilio, perdido en el confín del bosque, nadie tenía ni idea. El viejo Roger intuía algo, pero no más hizo una pregunta a su nieto. Era Roger, con su vieja sabiduría de anciano, sabedor de que no podía evitar lo inevitable; y puesto que sus frases no habían de ser oídas por Guy, prefería no pronunciarlas.


  Envejeció aún más aquellos días, siempre con la preocupación latente del resultado. Veía a Guy pensativo y disgustado, pero brillándole en el fondo de las pupilas una intensa ilusión. La ilusión delatora del hombre enamorado, que no sabe o no puede ocultar sus emociones. Pero en medio de aquella ilusión, de aquella emoción intensa, había algo que era, a juicio del anciano, el temor al desenlace. Un desenlace que, tarde o temprano, había de ocurrir.


  Aquella noche, Guy, sentado en un rincón de la diminuta casita, fumaba y parecía muy lejos de su abuelo. Este, que —como siempre— limpiaba la escopeta, lo miraba de vez en cuando y en un momento dado no pudo soportar aquel misterio y habló de este modo:


  —Nunca podréis ser felices.


  —¿Eh?


  —Nunca, Guy; miles de cosas os separan.


  —Cállate, abuelo.


  —Hijo mío, si pudiera callar, sería feliz, pues no pensaría, y un hombre que no piensa no sufre.


  Guy no respondió. Con rabia, mordía el pitillo. Roger prosiguió con voz enronquecida:


  —Una Cowley…, con un leñador… ¡Es… tan absurdo, hijo mío!


  —Pero el amor…


  —Sí, Guy. ¿Por qué no lo has puesto en una mujer de tu clase? Yo sé lo que es el amor. Yo amé mucho. Pero tú… tú…


  —Yo la adoro —dijo con voz ahogada—. Y tendré que superarme. Algún día seré algo para llegar a su altura.


  —Ya eres más alto —filosofó el viejo, queriendo burlarse de su propia amargura—. Solo así lo serás, físicamente. ¿Cómo eres tan iluso, que crees superar a los Cowley?


  Guy cerró la boca con voluntarioso gesto y dijo, doblegando su propio dolor:


  —Soy un hombre y ella una mujer. ¿Por qué los humanos, que venimos al mundo y salimos de él del mismo modo, hemos de pensar a la hora del amor en diferencias de clases?


  —Guy, eres un muchacha inteligente. No querrás hacerme ver que estoy ciego y que eres un fósil. Desde que el mundo es mundo hubo pobres y ricos. Y muy rara vez los ricos se casan con pobres, y jamás la hija de un millonario se casó con un leñador.


  —Soy el encargado de los bosques, y tú siempre has sido bien mirado y querido por los Cowley.


  Roger dejó de pulir el cañón de la escopeta y alzando los cansados ojos, los clavó amorosos en el rostro ansioso de su nieto.


  —Hijo mío, tú mismo y en distintas ocasiones, te has quejado del tratamiento de los Cowley. Muy buenos, muy uno de sus subordinados. Tú mismo has dicho, y no hace mucho, que detestabas la indulgencia con que los Cowley trataban a tu abuelo y a ti mismo. Y ten presente que si algún día conocen tu amor por la niña, serás arrojado de Nueva Brunswick como un apestado peligroso. Muy buenos, sí —añadió tristemente—, muy tolerantes para sus empleados. Pero implacables para quien pretenda apoderarse de algo que es suyo.


  —Ella me ama…


  Roger curvó la desdentada boca en una amarga sonrisa.


  —Sí. Y te amará un año más y jugará a ser tu novia, y llorará si le dices que te vas. Pero… un día se habrá hecho totalmente mujer y se unirá a otro hombre. Le amará porque es de su clase, y tú serás un tibio recuerdo en su pasado, que no la producirá dolor. Y te verá en la vida y te dirá adiós con la misma indulgencia que su padre pone en la sonrisa para sus subordinados. Eso serás para ella.


  —¡¡Cállate, abuelo!!


  Roger se había lanzado y no pudo detenerse. Inalterable prosiguió:


  —Y para ti no habrá sido un pasatiempo; para ti será algo hondo, verdadero, que durará la vida entera.


  —¡¡Cállate, abuelo, por favor!!


  —Y no quiero con esto decir que ella sea mala. No; la niña Cowley es buena, y tiene corazón, pero la riqueza, la sociedad, ese mundo que tú y yo desconocemos y del que ella por su juventud no tiene ni idea de su existencia, le harán comprender su error y te lo dirá con dulzura y franqueza; pero mientras tú quedarás desolado y abandonado, ella vivirá feliz, y tendrá de este presente un recuerdo grato, como de algo que pasa por la vida sin rozarla apenas…


  No pudo oír más. De un salto se puso en pie y se lanzó a la puerta, sin mirar atrás. Roger puso la escopeta en un rincón, y susurró dejándose caer junto al fogón:


  —Es mejor que sufras ahora, hijo. Después, cuando seas hombre, será peor.


  * * *


  Estaba hosco y malhumorado. Sufría. Ella, cuando llegó a su lado, apretó la mano masculina, callosa por el trabajo y le dijo tiernamente:


  —Guy…, estás triste.


  La miró.


  —Si te pierdo…


  —¿Perderme? Nunca, Guy. Si no soy tu mujer, tu esposa, nunca seré de otro hombre.


  —La vida nos separa. La sociedad, la posición, ¡todo! —Y con fiereza—: Yo arañaría la tierra para ti, yo me retorcería de humillación, y muy orgulloso… Yo… robaría, Maika, y mataría… Todo por ti.


  Le miraba embobada y súbitamente recostó la cabeza en su hombro.


  —Guy… igual siento yo por ti.


  La tomó por los hombros. La acercó a su cara. Los grises ojos tenían un brillo febril. Nunca la había besado. Nunca, y hacía dos semanas que se veían por los riscos y lomas, ocultos como dos ladrones. Siempre doblegó su deseo, porque no quería despertar en ella otro deseo. Aquella inocencia de Maika era como un don del cielo para él.


  Pero en aquel instante no pudo dominarse y con súbita ansiedad la cerró en sus brazos y le levantó la barbilla con el dedo.


  Maika temblaba en el breve círculo del abrazo. Y los ojos parpadeaban y los labios trémulos se movían sin que frase alguna saliera de ellos. De pronto, él exclamó sordamente:


  —No puedo más, Maika: tengo que besarte.


  Y la besó en la boca con ansiedad. Al pronto Maika quedó como anonadada; pero como él, se vio agitada de súbita ansiedad y alzó los brazos. Fue esta una experiencia que, a partir de aquel día, se repitió todas las tardes. Y Maika, que amaba con corazón de niña, amó desde entonces con corazón de mujer, y su mirada maduró, y la boca tenía un extraño temblor de trémula emoción; y su voz, aquella voz fina, de niña buena, adquirió matices diferentes. ¿Qué le ocurría a Maika? —se preguntaba su madre, que era la única que reparaba en el cambio operado en ella—. Se sentía inquieta. Maika, su hija preferida, o estaba enferma o se hacía mujer demasiado aprisa; y fuera lo primero o lo segundo, había que poner remedio.


  Su esposo no había regresado de Nueva York. Por tanto no tenía a quién participar sus dudas; mas fueron estas tan vivas en el transcurso de los días, que, aproximándose aquella tarde a Ariadne, que se hallaba en la terraza leyendo un libro, en espera de la llegada de su novio y sentándose a su lado, dijo:


  —Ariadne, ¿has notado algo raro en Maika?


  La muchacha alzó su bonita cabeza y la sacudió denegando.


  —Pues no cabe duda que algo le ocurre.


  —¿No serán figuraciones tuyas, mamá? La verdad, yo no he notado nada.


  —Es que no eres madre. Algún día, cuando lo seas, te darás cuenta de las grandes preocupaciones que originan los hijos y notarás en estos el menor cambio.


  —Te aseguro —rio Ariadne con su volubilidad habitual— que no he apreciado en Maika la menos variación. Ya sabes que Maika fue siempre algo diferente a Robin y a mí.


  —Pero aún así. Su mirada tiene un brillo extraño y su pensamiento parece muy lejos de nosotros.


  —Ofrece una fiesta, mamá —propuso indiferente—. Vístela de largo y preséntala en sociedad. Tiene diecisiete años, se está convirtiendo en una mujer y es lógico que haya cambiado.


  —¿Crees… que es tan solo eso? —preguntó esperanzada.


  —Pues claro. Todas corrimos por el bosque. Todas nos divertimos con los gañanes y leñadores; pero también es cierto que todas nos cansamos. Y llega un día en que el espíritu madura y necesita otra diversión. Además Maika es una mujer muy bonita. Hasta ahora fue una niña, pero al abrir sus alas la crisálida oprimida se convierte en una de las mujeres más bellas de Nueva Brunswick. Y tú eres —añadió un tanto irónica— de las madres que desean casar pronto a sus hijas. Te advierto —apuntó mordaz— que en la sociedad de Nueva Brunswick se admira mucho a Maika y se extrañan de que aún la permitas jugar por el bosque como una fierecilla montaraz.


  —Cuando venga tu padre trataré de eso. Daremos una gran fiesta y las presentaremos a las dos en sociedad.


  —¿Las dos?


  —Peggy y ella.


  —¡Ah, Peggy! Supongo que llegará uno de estos días. ¡Me descompone esa criatura!


  —Ariadne; no es bueno odiar al prójimo y Peggy es tu prima; además carece de familia, excepto nosotros…


  —Sí, sí, mamá. Todo eso lo comprendo; pero permíteme que te diga que a Peggy, si es como era la última vez que la vi, no la hace falta familia alguna. Se basta y se sobra para defenderse y fastidiar a los demás.


  La dama, que lo reconocía así, se limitó a suspirar y de nuevo pensó en su hija menor. Tenía que tomar una determinación.


  * * *


  Era un atardecer. Regresaba del bosque y aún sentía en sus labios el sabor dulzón de los besos de Guy, y en su cuerpo la tibia caricia de sus manos. Se sentía feliz. Una mujer —ya no se consideraba niña— intensamente dichosa. Le parecía que teniendo el amor de Guy, aquel dulce momento de sus encuentros y sus promesas, el mundo era suyo. Nada la inquietaba, excepto Guy y sus encuentros tras las lomas y los riscos.


  Por eso cuando aquel atardecer llegó a casa y vio a Peggy en la terraza, rodeada de su familia, una inexplicable congoja la agitó. Fue como un súbito presentimiento doloroso. Como si la presencia de Peggy en aquellos instantes le produjera violencia o disgusto, o lo que es peor, un temor indescriptible.


  Mas, desechando aquellos pensamientos, cruzó y subió de dos en dos las escalinatas de la terraza.


  —Maika —exclamó Peggy con su habitual desenvoltura, como si la agitara honda emoción por ver a su prima—. ¡Querida Maika!


  Y la abrazaba. Maika se dejó abrazar y devolvió los besos convencionales que ella le daba.


  —¡Qué guapa estás, Maika! —ponderó indulgente—. Ya eres casi una mujer.


  ¡Casi una mujer! Era el primer alfilerazo, pero Maika lo soportó estoicamente.


  La miraba. No era bella Peggy. Jamás lo sería. Tenía dieciocho años y aparentaba veinticuatro. Su pelo era negro, su cuerpo fuerte y ancho, su boca demasiado pequeña y la nariz afilada. Nunca sería una chica distinguida como Ariadne, ni siquiera como ella. Y eso era lo que Peggy no perdonaba. Que siendo primas fueran tan diferentes unas de otras.


  —Vendrás cansada del viaje, Peggy —intervino lady Dona—. Maika te acompañará a tu alcoba.


  —Gracias, tía Dona. En realidad sí que estoy rendida. ¿Vamos, Maika?


  Esta le indicó el camino con afabilidad. Pensaba, mientras subía las alfombradas escalinatas y oyendo las frases frívolas de Peggy, que esta entorpecería sus encuentros con Guy. Peggy nunca podría saber que ella y Guy… ¡Nunca podría saberlo! De saberlo Peggy, lo sabría al instante toda la comarca, aumentado y tergiversado.


  —¿Sabes que has cambiado en estos dos años? —dijo Peggy al llegar a la alcoba.


  —No en vano pasa el tiempo.


  —No me explico cómo llevas aún coletas. ¡Eso ya está pasado de moda!


  Pensó en Guy. Siempre le decía: «No te las cortes nunca. Cuando nos casemos, destrenzaré tu pelo y hundiré mis manos en él con deleite. Nunca te las cortes, Maika».


  —Me gustan —dijo indiferente.


  —¿Qué gustos más raros? —y mirándola analítica—. ¿Y también te gustan esos horribles pantalones?


  —Son cómodos.


  —Pero estrafalarios.


  —Cada una tiene sus gustos…


  Peggy se sentó en el borde de la cama y suspiró, mirándola con la misma indiferencia.


  —Estás guapa —rio—, pero tienes aspecto de provinciana. Así nunca gustarás a los chicos. ¿No sabes que tengo un medio novio que es diplomático?


  —Creí que venías del pensionado.


  —Y así es, pero nos educan para el gran mundo. Es un pensionado aristocrático donde ofrecen fiestas y enseñan a las alumnas a comportarse como damas. Allí le conocí. Estoy indecisa. Pero tal vez lo acepte y me case pronto. Ya tengo dieciocho años.


  Hablaba a borbotones, haciendo ademanes estudiados con las manos y moviendo los ojos coquetamente. A Maika le produjo risa, pero no envidia; y como Peggy lo notara, es dispuso a herirla.


  —No me explico cómo tío Albert consiente que Robin corteje a una plebeya, y Ted…


  —Sabes mucho de los míos.


  —Me lo dijo tío Albert. ¿Y tú? ¿Qué haces tú en un lugar tan aburrido?


  —Nunca me aburro, Peggy —replicó serenamente, y añadió afable—: Peggy, a las nueve y media toca el gong para la comida.


  VII


  Todos se habían retirado. En la regia cámara de sir Albert Cowley y su esposa, esta hablaba preocupada y su esposo, quisiera o no, tenía que escucharla.


  —Y te digo, Al, que hay que tomar una determinación.


  —Pero…


  —Maika ya no es una niña. Además, ¿no te has fijado en su mirada?


  —Sí. Me pareció más bonita que nunca.


  —Y más madura.


  —Es lógico. Pronto cumplirá dieciocho años.


  —Pero no es eso.


  —Diantre, Dona. ¿Qué es entonces?


  —No lo sé. Presiento que Maika pasa por un momento crucial en su vida afectiva.


  —¿Se lo has preguntado?


  —Claro que no.


  —Pues hazlo. Las madres son las que deben preguntar esas cosas a sus hijas.


  —Maika no es comunicativa y tal vez ella misma ignora la transformación que se opera en su persona.


  —Pues déjala. No hay cosa más bonita en la mujer que su inocencia.


  —Pero tenemos que casarla.


  Sir Albert se sulfuró.


  —Dona —exclamó enojado—. ¿Ya empiezas como con Ariadne? Deja a la chica en paz. Tiene tiempo para casarse.


  —Cuando muera quiero dejar a mis hijos en sus propios hogares.


  —¡Ta, ta! No eres tú mujer que se muera joven. —Y galante—: Eres una chiquilla. Dona. ¿Quieres dejarme dormir, querida?


  —Por supuesto. Pero antes hemos de acordar lo que haremos con Maika. Yo creo que si la enviáramos a Londres…


  —¿Londres? ¿Quieres convertir a mis hijos en ingleses?


  —Tú desciendes de ellos…


  —Pero nací en el Canadá y espero morir aquí; y me gustaría que mis hijos me imitasen.


  —De todos modos un colegio londinense para Maika.


  —Claro que no. Si quiere ir a un pensionado, los hay estupendos en Nueva York.


  —¿Y si la presentáramos en Sociedad? Podemos aprovechar que está aquí tu sobrina. Daríamos una fiesta para presentarlas a las dos, ¿eh?


  —Eso me parece mejor. ¿Pero no podíamos hablar mañana de ello?


  —Está bien, Al. Hablaremos mañana.


  Pero a la mañana siguiente, sir Albert se pasó todo el día en la capital, visitando la fábrica y los aserraderos, y lady Dona no tuvo tiempo de abordarle. Maika, muy de mañana, salió por la puerta de servicio y se deslizó parque abajo sin ser visto. Pero la verdad es que Peggy, ya levantada, la siguió con los ojos desde el ventanal de su alcoba. No le llamó la atención; pero el mismo suceso, observado en días sucesivos, sí se la iba a llamar…


  Aquella mañana, Maika corrió bosque adentro y llegó al lugar de la cita veinte minutos después. Allí estaba Guy, con la zamarra al hombro, dispuesto a correr al trabajo, pero decidido a no moverse de allí hasta no verla.


  —Guy…


  Llegaba jadeante y Guy hubo de tomarla por los hombros acercarla a sí y decirla muy bajo:


  —¿Qué te ocurre, mi amor?


  —Guy, alma mía; ha llegado mi prima.


  —¿Tu prima?


  —Sí, Peggy. ¿Nunca te hablé de ella?


  —No hemos tenido tiempo de ocuparnos de nadie, excepto de nosotros mismos —dijo apasionado—. Ni creo que en este instante hablemos de esa prima, para perder el tiempo.


  —No se trata de eso, Guy. Conozco a Peggy.


  —¿Peggy?


  —Mi prima.


  —¡Ah!


  —Sé que querrá venir al bosque conmigo alguna vez. Ahora mismo hui por la puerta de servicio y me escurrí sin ser vista. Cuando venga con ella, trátame como si no me conocieras; es decir, como si fuéramos simples camaradas.


  —No podré —gritó con franqueza.


  Se colgó de su cuello y besó los labios masculinos.


  —Tendrás que poder —dijo sobre la boca de Guy.


  Y este asintió en silencio, vencido por el amor.


  * * *


  Tres días observando la misma maniobra. Era curiosa en verdad. Maika escurriéndose por la puerta de servicio casi al amanecer, y perdiéndose a todo correr por el bosque. Y cuando una hora después regresaba, traía los ojos brillantes y un raro temblor en la boca; y el pecho le jadeaba, como si hubiera vivido una intensa emoción…


  Decidió que al día siguiente estaría ella en el corral. Y Maika no tendría más remedio que admitir su compañía.


  A la sobremesa de aquel mediodía, sir Albert, que ya estaba aleccionado por su esposa, abordó el tema de este modo:


  —Hemos decidido ofrecer una fiesta. Vendrán invitados de Fredericton, de Saint John, y acudirá toda Nueva Brunswick.


  —Estupendo, tío Al —exclamó Peggy, a quien entusiasmó la idea.


  Y como Maika permaneciera callada e indiferente, el padre preguntó:


  —¿Tú qué dices, hijita?


  La joven alzóse de hombros.


  —No me agradan esas fiestas, papá; pero creo que, pese al ruido de la música, podré dormir.


  —¡No, no! —intervino la dama—. No se trata de que puedas dormir o no, Maika. Se trata de que vistas tus primeras galas de mujer y acudas a esa fiesta.


  —Mamá…


  —La fiesta será en honor de Peggy y de ti.


  —Es magnífico, Maika —exclamó Peggy—. ¿No te lo parece?


  Maika no le prestó atención. Miraba a sus padres y pensaba en Guy. ¿Qué diría Guy? Ella bailando con otros hombres… Apretó los labios.


  —¿Estás de acuerdo, hijita? —preguntó la madre.


  La hijita hizo un gesto ambiguo, pero no estaba de acuerdo; mas era preciso, o bien callar, o hablar con la decisión tomada por sus padres. Y prefirió callar. Y como el que calla otorga, lady Dona empezó a hacer planes. Dijo que la fiesta sería espléndida, que acudiría lo mejorcito de la provincia y la capital, que las mujeres tenían que encontrar marido y casarse, pues era su verdadera carrera; y si bien todos la escuchaban aparentemente complacidas, en el fondo, Maika, la censuraba. Y sir Albert estaba pensando en la Prensa que le esperaba en el salón y que estaba deseando leer. Cuando al fin calló la dama, su esposo se puso en pie y todos le imitaron. Peggy y Maika se retiraron a sus respectivos aposentos, y aquella puso el despertador para las siete menos veinte de la mañana.


  Cuando Maika se presentó en el corral, a las siete en punto como todos los días, dispuesta a atravesar el bosque, Peggy le salió al paso con una sonrisa.


  —Qué mañana tan espléndida, chica. Una despierta al amanecer y desea dar un paseo. ¿Puedo acompañarte?


  Ella tenía que hablarle a Guy de aquella fiesta. Tenía que decirle…


  —¿No me oyes, Maika?


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Chica, pareces en las nubes…


  —¡Oh, perdona!


  —¿No ibas a dar un paseo? ¿Te acompaño?


  Maika echó a andar muy lentamente No corría. Una gran congoja estrangulaba su pecho Maldijo a Peggy y su estúpida manía de espiar. Pero siguió adelante. Y en medio de la senda, con la zamarra al hombro y la mirada sombría, estaba Guy.


  Maika, muy pálida, pasó a su lado, diciendo únicamente:


  —Buenos días.


  Él contestó entre dientes. Cuando se alejaron, Peggy, que no había perdido detalle de las furtivas miradas, exclamó:


  —¡Vaya tipo! ¿Quién es?


  —Un leñador. Él que dirige la tala.


  —¡Oh! Qué tipo más soberbio. Otro día tienes que presentármelo.


  No contestó. Y Peggy empezó a pensar. Y los pensamientos de Peggy no eran nada piadosos. A decir verdad, Peggy, de piadosa no tenía ni una sola fibra en todo su ser. Regresaron casi inmediatamente; y si bien Maika trató por todos los medios de disimular su amargura, Peggy no la perdió de vista, y disimuladamente también siguió todas las crispaciones de su rostro. De tal modo que, a la tarde, cuando Maika burlando la vigilancia de su madre se perdía entre los espinos, ella, astutamente, la siguió. Y lo que vieron sus ojos la regocijó de tal manera, que estuvo a punto de delatar su presencia.


  El arrogante leñador de la zamarra de cuero estaba allí, malhumorado y frío, y reprochaba a Maika el haber ido acompañada. Maika explicó las causas y el brioso leñador terminó por admitirlas y la tomó en sus brazos. Los ojos de Peggy se abrieron desmesuradamente. Aquel hombre besaba a Maika en la boca y parecía preso de súbita pasión; y lo que es más sorprendente, Maika le correspondía. Satisfecha con el descubrimiento, Peggy se deslizó entre los arbustos y regresó al palacio de su tío. ¡Lo que habían visto sus ojos y escuchado sus oídos era… sorprendente, extraordinario!


  * * *


  Eran las siete de la mañana, y Peggy salió de tras un ancho tronco y siguió cautelosamente la esbelta figura de su prima, que, a todo correr, se perdía en el bosque.


  Necesitaba verlos una vez más y oírlos, y cerciorarse de que ni sus ojos ni sus oídos se habían equivocado. Se apostó tras los arbustos cuando Maika se detuvo ante el bravo leñador.


  Buen mozo en verdad, pero no lo bastante para trastornar a la hija menor de sir Cowley.


  Vio cómo Maika se apretaba en los brazos de aquel mozo y le decía estremecida:


  —Guy, mi vida…


  ¿Se llamaba Guy? Ya sabía algo más.


  —Pareces agitada, mi amor…


  —Tengo miedo. No sé a qué ni a quién. Pero lo tengo…


  Guy le acarició el pelo.


  «Se aman de veras. Y su amor es puro», pensó Peggy con rabia. Ella jamás había inspirado un amor así y los odió a los dos, siguió escuchando.


  —Ayer estaba tan apurada —decía Maika en aquel instante— que no pude decirte algo que me inquieta.


  —Dímelo, pues.


  —Los míos piensan dar una fiesta uno de estos días. Me presentarán en sociedad.


  —¡No!


  —Sí, Guy, mi alma. Y tendrás que permitirme asistir, a menos que me exponga a hablar de ti, y eso no puede ser.


  —Y así, ¿hasta cuándo? —preguntó arrogante.


  Las manos de Maika se deslizaron hacia el rostro de Guy y lo encuadró bajo el tibio contacto de sus dedos.


  —Hasta que un día —susurró ella con trémolos en la voz— podamos casarnos. Cuando yo sea mayor de edad, Guy…


  —¡Cuánto tiempo hasta entonces, Maika querida!


  —Habremos de tener paciencia y ocultarnos como dos ladrones, pero tendremos nuestro premio.


  Así continuaron hasta que Guy miró el reloj y exclamó asustado:


  —Se me hace tarde. Es hora de llegar al trabajo Hasta mañana, mi amor.


  —Hasta mañana, Guy queridísimo.


  Pero las manos seguían prendidas y ni uno ni otro parecían dispuestos a desprenderlas. De pronto Peggy vio cómo iba uno hacia los brazos del otro y empezaban a besarse con delirio. ¿Qué presentían? Era como si estuvieran despidiéndose para siempre y ni uno ni otro lo supieran. Pero, en efecto, se estaban despidiendo, y ambos lo ignoraban.


  Peggy se deslizó entre la maleza y buscó el sendero más recto. Cuando Maika llegó a casa, ya Peggy, aparentemente indiferente, tomaba el fresco en la terraza, sentada frente a su tío que leía la Prensa y fumaba su primer cigarrillo mañanero.


  Maika pasó a su lado dando los buenos días. Iba pálida y tímida, y fue aquella la primera vez que sir Albert reparó en su hija. Apartó un poco el periódico y la siguió con los ojos hasta que desapareció. De pronto miró a Peggy y dijo:


  —¿Qué le pasa a esa chiquita? ¿Te has fijado, sobrina?


  —Sí, tío Albert —asintió inocentemente.


  —Diantre. Me parece que tiene razón Dona. Algo le ocurre a Maika.


  —Se habrá enamorado.


  —¿De quién? —rio sir Albert cachazudo—. ¿De un gañán? Maika no alterna con nadie.


  —Acaso de un gañán.


  —¿Sí? No lo consideras muy regocijante, ¿sobrina?


  —Pues… no.


  —¿No?


  Y de repente el caballero se puso serio.


  —¿Hay algún chico por Nueva Brunswick que se llame Guy?


  —¿Guy? —y sir Albert frunció el ceño.


  —Sí, Guy. Un chico de pelo castaño y ojos grises, fulgurantes…


  —¡Diantre! —y se incorporó en la hamaca—. ¿Te refieres al nieto del anciano Roger?


  —No sé cómo se llama su abuelo.


  —¿Y por qué lo asocias a Maika?


  —Los he visto. Temo que ello suponga un peligro para Maika. Creo mi deber advertirte, tío Al.


  Sir Albert, que jamás se había preocupado de sus hijos, excepto si su esposa le hacía preocuparse, se sintió de pronto responsable, y frunciendo el ceño, añadió:


  —Di todo lo que sepas, Peggy.


  Esta, en su papel de delatora inocente, se agitó y dijo con un hilo de voz:


  —No, tío Al… Maika no me perdonaría…


  —Habla, Peggy —exigió frío—. Has empezado. ¡Termina!


  Con frases entrecortadas, haciéndose siempre la inocente, y como si la obligaran a hablar, lo contó todo, sin omitir detalle, pero haciendo ver que aún quedaba mucho que decir. Sir Cowley, a medida que hablaba su sobrina, se ponía lívido, y fue poco a poco levantándose de la hamaca, hasta quedar erguido con el periódico estrujado entre sus dedos. De pronto dijo con voz indiferente, alterada, ronca:


  —Peggy, recuerda. Nada me has dicho.


  —Sí, tío Al…


  —No hagas a nadie mención de lo que acabas de referirme. Que Dona no sepa nada. Esto… —y era fiero su ademán— basta que lo sepa yo.


  —Maika nunca me perdonará…


  —Has hecho un gran favor a tu prima, Peggy. Nunca lo olvidaré.


  —Yo…


  Y fingía que lloraba.


  —Tú eres una buena chica, Peggy.


  —¿Qué vas a hacer, tío Al?


  El caballero dirigió la mirada al fondo del bosque, y exclamó sordamente:


  —Aún no lo sé. Pero haré algo. Algo, sí…


  Y dio un paso al frente, llamando a gritos:


  —Dick, Dick.


  El criado encargado de las caballerizas, apareció al instante.


  —Mande, excelencia.


  —Ensilla mi caballo. ¡Pronto!


  VIII


  Roger Brow se hallaba al pie de la puerta, sentado en el primer escalón tomando el sol, cuando el potro montado por sir Cowley irrumpió ante él. Roger se estremeció, pues por el semblante del jinete, comprendió que sir Cowley conocía las relaciones amorosas de Guy con su hija.


  —Buenos días, señor —dijo Roger, poniéndose pesadamente en pie.


  Sir Cowley no respondió. Saltó al suelo y con nerviosismo agitó la fusta.


  —¿Dónde está tu nieto?


  —En el bosque, señor.


  —Roger, tendrás que salir de aquí inmediatamente. No tolero que un leñador, que ha comido mi pan desde que nació, se atreva a humillar a mi hija.


  Y como Roger bajara la cabeza sin responder, el caballero fríamente continuó:


  —Lo siento por ti. Has nacido en estos lugares. Tus abuelos y tus padres fueron criados de mi casa; pero tu nieto ha sobrepasado los límites, y justo es que lo pague. No admito comentarios sobre el particular. Ni volverá a ver a mi hija, ni podréis pisar jamás estas tierras.


  —Señor… Yo… soy demasiado viejo…


  —Fuiste joven —dijo despiadado— para educar a tu nieto. Era tu deber advertirle que en el bosque había un fruto prohibido que jamás debió probar.


  —Señor…


  —¿Qué ocurre, abuelo?


  Caballero y criado se volvieron. Guy, arrogante y fiero, presintió lo que ocurría. Se plantó ante los dos hombres y desafió con la mirada al padre de la mujer que amaba.


  —Guy Brow —dijo sir Cowley fieramente— le estoy ordenando a tu abuelo que salga de esta comarca al instante y te lleve con él.


  Por un segundo, sir Cowley y Roger creyeron que el arrogante joven iba a estallar. Y esperaba oír una voz suplicante; pero en contra de eso, Guy, muy sereno, pasado el primer momento de terrible humillación, se limitó a decir:


  —Saldré de sus bosques, pero no de la comarca. Hay otros reyezuelos además de usted, sir Cowley, en este territorio.


  —¿Cómo te atreves?


  —Y en cuanto a mi abuelo, ¿por qué? Ha nacido aquí, aquí tiene enterrada a su esposa y a sus hijos. No hay fuerza moral que le obligue a dejar estos lugares.


  —En efecto. Pero hay una fuerza material, Guy Brow, y esa fuerza la poseo yo. Saldréis los dos, pero no luego ni mañana. ¡En este mismo instante!


  —Prepara las cosas, abuelo —dijo con helada voz. Y mirando al aristócrata con fríos ojos, añadió—: Volveremos a encontrarnos, sir Cowley. Se lo aseguro a usted.


  —Ojalá, porque me sería muy grato despreciarte.


  —Sepa usted que no renuncio a su hija. La amo de veras y algún día…


  —No volverás a verla, Guy Brow. —Y con desdén—: No seré yo, sino ella, quien te desprecie.


  Aquello lastimó más a Guy que la orden de dejar el bosque. Muy pálido, perdiendo un poco su arrogancia, susurró como si de pronto estuviera solo:


  —Ella, Maika…, nunca podrá despreciarme.


  Sir Cowley comprendió que tenía que mentir en bien de su hija y no dudó en hacerlo.


  —He venido aquí por ella. Maika me lo suplicó.


  Como un león se abalanzó hacia él y cogiéndole por las solapas, gritó fuera de sí, con más amargura que rabia:


  —¡Miente usted! ¡Miente mil veces!


  —Tranquilízate, muchacho —dijo suavemente el caballero, comprendiendo que había dado en el blanco—. ¿No comprendes que este cuento de hadas tenía que terminar de algún modo? Maika no es una hija de la pradera. No lleva en sus venas la sangre bravía de un leñador. Es mi hija, y si bien le gusta jugar a ser amada, no pretenderás que piense seriamente en una boda contigo. Perdónala y olvídala. Hay otras mujeres para ti. Y, por favor, suelta mi chaqueta.


  La soltó, sí; y fue retrocediendo hasta quedar pegado al marco de la puerta, junto a su abuelo. Este le puso una mano en el hombro; pero Guy, frío, la apartó y dijo con voz que parecía un sollozo:


  —Tú lo has dicho, abuelo. Lo presentías —y desgarradoramente—: Soy un hombre. Ya no siento como un niño. Y la quería. La quiero… No pensé quién era. Solo pensé que era mujer, que amaba. Y creí que sus promesas…


  A su pesar, sir Cowley, que tenía un corazón como todo el mundo, se sintió impresionado; pero pensó en su hija y dijo, al tiempo de saltar al potro y quedar erguido en la silla:


  —Maika me pidió que la llevara a un pensionado. Dijo que no quería hacerte más daño, Guy. Lo siento, créeme que lo siento.


  —¡Márchese usted! —gritó el joven con desgarrador acento—. Nos dieron de comer como si fuéramos perros. Nos hostigaron como si fuéramos caballos. Y ahora nos arrojan de aquí como gusanos infectados. Diga a su hija que la creí, y que esto me servirá para andar más seguro por la vida. Y añada que no pienso salir de la comarca, que me encontrará aquí cuando vuelva y que regaré con mi sangre los bosques de estos lugares, pero lograré salir de esta pobreza. Dígale…


  —¡Guy!…


  —Déjame, abuelo. Tengo que decirle…


  Pero no pudiendo soportar aquel dolor por el horrible engaño sufrido, giró en redondo y echó a correr.


  Sir Cowley, desde su caballo, se estremeció. Fue a decir algo, pero no pudo y hostigó al potro al tiempo de musitar muy bajo:


  —Lo siento, Roger…


  Y espoleó al caballo como si huyera.


  * * *


  Lady Dona se hallaba en la terraza cuando su esposo desmontó del caballo y subió de dos en dos las escalinatas.


  —Al —exclamó la dama—, estuve buscándote para decirte que las invitaciones…


  —No habrá fiesta, Dona.


  —¿Cómo?


  Se detuvo ante ella y la miró desde su altura.


  —Dona, tengo que hablarte. ¿Puedes seguirme al salón?


  —Me alarmas, querido.


  Pero le siguió a paso corto y rápido. Sir Cowley cerró la puerta tras de sí, y miró fijamente a su esposa.


  —Dona, tengo que pedirte perdón.


  —¿Por…? ¿Pero qué dices?


  —Toma asiento.


  Dona así lo hizo cada vez más desconcertada.


  —Me has planteado muchos problemas con mis hijos. Siempre lo tomé a broma. Me has dicho que a Maika le ocurría algo y lo consideré imaginación tuya.


  —¿Y bien?


  —Le ocurre algo, sí. —Y a renglón seguido explicó lo que sabía, sin decir quién se lo había dicho.


  La dama lloraba, y cuando le refirió lo ocurrido en el bosque, en casa de Roger, exclamó sollozante:


  —Has hecho muy bien. ¡Oh, Al! ¿Qué podemos hacer con la chica?


  —Dios me perdone, pero tendré que mentir una vez más. Vamos, Dona, subamos los dos a la alcoba de Maika y afirma cuanto yo diga. Solo con mentiras lograremos sacarla de aquí.


  Allí estaba Maika, ensayando al piano una partitura. Al ver a sus padres tan solemnes, se estremeció, pero no demostró sobresalto.


  —Maika, tu padre desea hablarte.


  —¿De qué se trata, papá?


  —He recibido una visita…


  —¿Una visita?…


  —Se trata de ese muchacho llamado Guy, que vive en la casita del bosque.


  Los dos observaron que, al fin, Maika salía de su indiferencia. La vieron palidecer y estremecerse inexplicablemente. No preguntó a qué había venido y sir Cowley, muy en su papel de papá protector, añadió:


  —Parece ser que te has enamorado de él —sonrió indulgente—. Es lógico, querida. Es un buen mozo y parece correcto; aunque, dado su proceder, hemos de admitir que es un aprovechado.


  —Papá… estás mintiendo. Guy es un caballero. Y en efecto, yo le amo y pienso casarme con él.


  Dona dio un paso al frente, pero la mano de su esposo la detuvo.


  —Tú cállate, Dona. Hazme el favor.


  —Es que no puedo tolerar que mi hija… mi hija…


  —Por favor, Dona. Has venido aquí —dijo enérgico— como simple espectadora. Si no sabes mantener tu ecuanimidad, te ruego que salgas.


  Comprendió lo que su esposo quería decir y se mantuvo inmóvil y silenciosa. Sir Cowley, mirando el rostro lívido de su hija, observó:


  —Si lo mereciera, Maika, sería el primero en aprobar tu matrimonio. Al fin y al cabo el ser humano tiene derecho a vivir su vida, no sometiéndose a reglas ni exigencias sociales.


  —Gracias, papá.


  —Pero Guy Brow no se merece tu amor ni la pureza de tus sentimientos.


  —¡No es cierto, papá! —exclamó desgarradoramente.


  —Aunque te duela lo es, hijita. Ha venido a vender su amor.


  —¡No!


  —No tuve inconveniente en comprárselo, dado que con su actividad demostraba que no merecía más que tu desprecio y el mío.


  Maika se puso en pie de un salto y exclamó enérgicamente:


  —Todo eso tendrá que decírmelo Guy, papá. Y si mientes…


  —Maika —gritó la dama—. Estás hablando a tu padre.


  —Déjala, Dona. Tiene razón. Iremos los dos al bosque, solo que, como estoy hambriento, prefiero comer antes.


  —¡Ha de ser ahora, papá!


  —Lo siento, hijita. —Y se mantuvo inflexible—. Ha de ser después. Baja al comedor. Espero que sepas ser una Cowley. No quiero que nadie note nada. Esto… ha de quedar entre nosotros tres. Si una vez en el bosque te cercioraras de la vil traición de tu… de Guy —rectificó—, saldremos los dos mañana para Nueva York y quedarás interna en un colegio.


  No respondió. Parecía que el mundo se había desplomado sobre sus hombros. ¡Guy…, su Guy…! No podía ser. No lo creía…


  * * *


  … Pero cuando descendió del potro y tocó a la puerta de la casita silenciosa, una congoja horrible la invadió. Miró a su padre, que, pidiendo perdón al cielo por su mentira, la contemplaba dolorido, y dijo muy bajo, con voz estrangulada:


  —No hay nadie, papá.


  —No, querida. Se fueron… con el producto de su mentira.


  —¡Oh, papá!


  —Ven, te llevaré en mi caballo. Ven, hijita.


  Se dejó llevar dócilmente. Al principio lloraba, pero poco a poco fue adquiriendo energía y cuando ya se divisaba el palacio, pidió con un hilo de voz:


  —Que nadie lo sepa, papá. Nadie, y sobre todo Peggy.


  Esto produjo en el caballero un sobresalto. ¿Por qué Peggy? Se lo había dicho ella… ¿Sería Peggy un ser innoble?


  Desechó esta idea al instante. Tenía a Maika perdida, y si la había recuperado había sido gracias a la indiscreción de Peggy. ¿Una indiscreción intencionada? ¿Y qué más daba?


  Aquella noche, sir Cowley anunció la marcha de Maika, y si bien al principio se extrañaron, pronto comprendieron que era gusto de Maika, pues la máscara del rostro de esta sonreía indiferente.


  A la mañana siguiente, muy temprano, sir Cowley y su hija menor tomaron el avión.


  Cuando se despedía de Peggy, esta le dijo melosamente:


  —Nos encontraremos en Nueva York. Supongo que te enviarán al mismo pensionado.


  No contestó. Cuando llegó a Nueva York, dijo a su padre:


  —Llévame a un colegio donde no haya ninguna conocida…


  —El de Peggy…


  —¡No!


  —Pero…


  —No, papá.


  Sir Cowley accedió. Cuando se despidió le ella, la abrazó muy fuerte y dijo bajo:


  —Perdóname. No sé si te hice un bien o un mal.


  La hija nunca comprendió el significado de aquellas palabras.


  * * *


  Un año después supo que su padre había muerto de un accidente en una cacería. No se trasladó a Nueva Brunswick. Rezó por él y lloró días y semanas. Al año siguiente Robin se presentó inopinadamente en el pensionado. Llevaba una mala noticia: su madre había muerto de un colapso. Lloró inconsolablemente, pero tampoco se trasladó a Nueva Brunswick. Y allí, en años sucesivos (cinco en total) supo que Ariadne se había casado y que Robin seguía soltero en la casa solariega. Que Peggy había instalado en su casa de Nueva Brunswick y continuaba soltera, pero que estaba prometida o próxima a estarlo.


  Supo también que su padre, antes de morir había ordenado que se construyera en Nueva Brunswick una casa para cada uno de sus hijos; y cuando la suya estuvo terminada, decidió dejar el pensionado.


  Habían transcurrido cinco largos años desde que llegara a él, y jamás nadie mencionó a Guy en su presencia.


  Iba a empezar una nueva vida para ella. Tenía veintidós años, y era una belleza. Una belleza fría e indiferente, que llevaba en el rostro y en el corazón una máscara de grueso espesor.


  Pero esto nadie lo sabía, excepto ella.


  IX


  –Qué milagro, Robin. Te dejas ver tan poco… Pasa, pasa. Ted no tardará en llegar. ¿Fuiste a ver a Maika?


  —De allí vengo.


  —Yo fui por la mañana. Fuimos Teddy y yo dando un paseo, y luego fue Ted a buscarnos con el auto. Está muy guapa, ¿verdad?


  —Ciertamente.


  Entraron los dos en la salita de la planta baja. Ariadne, con su esposo y su hijo, ocupaba un hermoso palacete en el corazón del valle. Vivían en Nueva York, y acudían a Nueva Brunswick durante las estaciones estivales. Ted se dedicaba a la diplomacia y gustaba de pasar temporadas en aquel valle tranquilo, donde no existía etiqueta alguna.


  —Siéntate, Robin. ¿Sabes qué hablábamos Ted y yo esta mañana, de regreso de la casa de Maika? Pues que debías cambiar de estado. Muchas veces pienso en Bessie Burch. ¿Por qué no te casaste con ella?


  —Son cosas pasadas de moda, Ariadne —rio Robin, suspicaz—. Bessie se casó y es feliz.


  —Y tú mariposeando por ahí, volviendo locas a las chicas de nuestra sociedad y escurriéndote como una anguila. Pues ya tienes tus añitos, Robin. Y una posición brillante. Además, ¿cómo puedes resistir aquella soledad? Yo no podría vivir en aquel palacio lleno de recuerdos. Cómo cambia la vida, ¿verdad? En cinco años…, ¡cuán distinto es todo!


  —Prefiero no recordar.


  —Debiste convencer a Maika para que viviera contigo. Cierto que posee una hermosa casa en el lugar más bonito del valle; pero una chica joven, soltera y sola… En fin; yo fui a verla esta mañana y le propuse que viniera a vivir con nosotros. Dijo que prefería vivir allí con la servidumbre. ¿No la encuentras muy distinta?


  Como siempre, Ariadne lo hablaba todo ella, y Robin —resignadamente— la escuchaba. Cuando Ariadne hizo un alto, aprovechó para decir:


  —Vengo a participaros, Ariadne, que hice un buen negocio. Nuestro padre en su testamento, como ya sabes, dejó dicho que velara por los intereses de todos. Así lo vengo haciendo desde que falleció él.


  Ariadne, con su volubilidad habitual, exclamó feliz:


  —Pues nos viene muy bien, Robin. Ted tiene todo el capital invertido en no sé qué negocios, y los dividendos se reparten a fin de año. Su sueldo es espléndido, pero el plan de vida que llevamos en Nueva York nos consume hasta el último centavo. Gracias a lo que tú nos mandas de vez en cuando…


  —Te daré un cheque —y sacó el talonario—. Mañana vendré para que Ted revise los contratos de venta. He vendido la madera de un bosque a un precio estupendo.


  —Magnífico, Robin. Los bosques producen riqueza extraordinaria.


  Robin hizo un gesto ambiguo y comentó:


  —También a Maika le entregué su parte y le pregunté si deseaba que siguiera representándola.


  —Supongo que accedería.


  —Pues es lo que me desconcertó. Dijo que prefería administrar ella sus propios bienes.


  —¿Cómo?


  —Eso ha dicho.


  —Qué extraño…


  —Me indicó, muy reiteradamente, que no era porque dudase de mí. Y añadió que no pensaba vender más madera de los bosques que le pertenecían. Y lo lamentable es que en el lote de bosques que le correspondió, está la mejor madera y los compradores se la disputan. —Y pensativamente añadió—: No lo comprendo, Ariadne.


  —¿Qué es lo que no comprendes?


  —Cuando ayer me llamó por teléfono para advertirme su llegada, parecía una persona feliz. Y cuando esta mañana la abracé, siguió pareciéndomelo. Pero cuando entré en el terreno comercial y le entregué el cheque, cambió por completo. Fue cuando me dijo que vendería ella personalmente la madera de sus bosques.


  —Maika siempre fue muy susceptible. ¿Habrás dicho algo que la molestó?


  —Eso vine pensando. No encuentro nada que haya podido molestarla. Quisiera que tú indagaras. Además tenía medio contratada la madera del bosque oeste. Su producto nos pertenece a los tres, pero sin el consentimiento de Maika, no puede venderse.


  —Una verdadera contrariedad; porque la madera de los bosques, después de un cierto tiempo, no hará más que perder. ¿Se lo has dicho así?


  —Ciertamente. Contestó que pensaría en ello. Pero a mí me parece que lo tiene bien pensado. No venderá.


  —Yo iré a verla y le hablaré de ello.


  —Hazlo con cautela. Maika no es de las que admiten imposiciones. No es tampoco que yo necesite el dinero. De eso estoy sobrado… Pero el negocio es el negocio, y di palabra de vender a Guy Brow.


  —¿Por qué no le explicas a Guy lo que ocurre y que vaya él a ver a Maika? Tengo entendido que hace cinco años eran buenos amigos.


  —Tienes razón. Puede ser que lo haga. Espero que, de vender, Maika lo haga mejor a un antiguo amigo que a un desconocido. Y Guy es hoy el que mejor paga, y además nos une a él una buena amistad.


  —Parece mentira, ¿eh? —rio Ariadne con voz de mujer frívola—. Que un simple leñador haya llegado, en tan corto espacio de tiempo; a la cumbre de los negocios. Según me explicó Ted, domina todos los bosques de Nueva Brunswick; y lo que es mejor, los de Fredericton, que aún son más importantes.


  —El hombre vale. Cuando dejó nuestros bosques se asoció a los Burch —y pensativo—. Fue entonces cuando papá… que tan indiferente se había mostrado siempre, se opuso terminantemente a mis relaciones con Bessie. Nunca me explicó las causas.


  —Mamá lo habría convencido…


  —Sí, tal vez.


  —Pero tú no amabas a Bessie; porque de haberlo hecho, te habrías casado con ella por encima de la opinión de nuestros padres.


  —Creo que tienes razón —se puso en pie—. Me marcho, Ariadne. Tengo que asistir a una fiesta que da Peggy esta noche.


  —Es verdad. No la he visto aún. ¿Cómo está?


  —No es bella, pero tiene mucha personalidad y gusta a los hombres.


  —Pero sigue soltera —rio Ariadne burlonamente.


  —No creas. Se dice que ella y Guy…


  —¿Sí? —se entusiasmó—. ¿Qué se dice?


  —Al menos simpatizan. Parece ser que a Peggy le gusta Guy, a este no le desagradan las atenciones de que Peggy le hace objeto. Bueno, Ariadne. No te olvides de sonsacar a Maika.


  —Te lo prometo.


  * * *


  Tenía una oficina regia, digna de un potentado, en el mismo corazón de Nueva Brunswick. Varios empleados trabajaban para él. Tenía dos secretarias monísimas, con las cuales Guy, a lo zorro, pasaba momentos deliciosos. Un gerente, un abogado y un administrador, además del cajero correspondiente. Los hombres de negocios más importantes de Nueva Brunswick, Fredericton y Saint John, le buscaban como asesor. Y pese a su juventud, dominaba los negocios con maestría inigualable. Contrataba todos los bosques de la provincia, así como los de la capital, y adquiría sus maderas, que luego vendía a los aserraderos y fábricas particulares. De este modo, empezando con unos pocos dólares, había llegado a reunir un capital extraordinario, y nadie parecía recordar que cinco años antes era un simple leñador. Tenía acceso a todas las mansiones, asistía a fiestas sociales, y nadie hubiera dudado en admitirlo en su hogar como yerno, sobrino o nieto. Claro que Guy Brow no parecía dispuesto a cambiar de estado. Era, o tenía fama de serlo, un escéptico desdeñoso. Muy rico y muy frío, no parecía creer en el amor ni en la devoción de las mujeres, pero le era fácil dejarse querer, como le ocurría con la millonaria Peggy Cowley, en cuya principesca residencia pasaba muy buenos ratos.


  Aquella mañana se hallaba tras la mesa de su oficina seleccionando algunos documentos, cuando se abrió la puerta y apareció el joven sir Cowley, o sea Robin.


  —¡Ah, eres tú! Pasa, Roby.


  Este pasó, cerró tras de sí y se dejó caer pesadamente en una butaca frente a la mesa del maderero.


  —Hace un calor insoportable —exclamó— y aquí da gusto estar.


  —Son los ventiladores —rio Guy flemático—. Dentro de un año tendré aire acondicionado.


  —Y pasados unos pocos más —ironizó Robin— serás el dueño de esta comarca.


  —No lo creas. Han pasado los buenos tiempos. Hoy tenemos el plástico, que se impone cada día más. La madera pierde interés.


  —A propósito de madera. Teníamos un contrato a medias.


  —De palabra, nada más.


  —¿Es que no te interesa?


  —Naturalmente.


  —Pues a eso vengo. Mi hermana Maika ha llegado ayer. Y parece ser que no es partidaria de vender.


  No notó el cambio operado en Guy. Mas lo cierto es que el semblante del leñador tuvo una dura crispación. No obstante, su voz sonó como siempre, indiferente y ligeramente irónica.


  —¿Qué causas aduce?


  —No me las dijo. Yo creo que debes ir a verla. Habéis sido buenos amigos…


  —No creo que tu hermana me recuerde; pero sí, no tengo inconveniente. Iré esta tarde. Al fin y al cabo, yo soy un comprador y ella es libre de vender o no.


  —Es que temo que venda a otro. Fue siempre muy particular.


  —Bueno, sea lo que sea, ella me lo dirá.


  Robin se puso en pie.


  —¿Irás entonces?


  —Naturalmente. ¿Vive contigo? A decir verdad, no sabía que había vuelto.


  —Vive sola, en la casa que se edificó al otro lado de la colina.


  —¿Sola?


  —Sola, sí. Maika siempre prefirió la soledad. Bueno, Guy, volveré mañana por aquí. Prefiero que eso lo arregles tú personalmente con ella.


  —No te preocupes.


  Cuando la puerta se cerró tras Robin, Guy Brow se quitó la máscara y apretó los labios con aquel ademán voluntarioso que siempre le caracterizó.


  ¡Maika, la única mujer que amó, a la que trató de olvidar y no pudo! ¡Maika, Maika!


  * * *


  La doncella anunció:


  —Una señorita desea verla.


  —¿No te ha dicho su nombre?


  —Miss Peggy, creo que fue lo que dijo, señorita Maika.


  ¡Peggy! Aún seguía por allí. La detestaba. Nunca podría decir las causas, mas lo cierto es que la odiaba como jamás había odiado a nadie. Era como un presentimiento, como si una fuerza interior encendiera aquel odio en su pecho, aun en contra de su voluntad.


  —Hazla pasar aquí —ordenó.


  Segundos después, Peggy Cowley aparecía en la coquetona salita haciendo ruido, tan corpulenta como siempre, tan frívola, tan sana, tan exageradamente madura. Junto a la serena majestad de Maika, parecía Peggy una verdulera; y, con rabia, la misma Peggy se dio cuenta de ello, y aún odió más a su prima.


  Pero las frases, atropelladas y volubles, denotaban lo contrario, si bien no convencieron a Maika, que la recibió con su seriedad habitual.


  —Querida Maika. Mi pequeña prima. ¡Cuántos años sin verte! Dios mío, cuando me enteré que habías regresado y te instalabas sola en la casa de la colina, sentí un alegrón… Querida, ¿cómo estás?


  La abrazaba. Maika recibió sus besos indiferente y la invitó a sentarse. Peggy así lo hizo, cruzando una pierna sobre otra y encendiendo un cigarrillo.


  —Cuánto me satisface verte, Maika. ¡Siempre te he querido tanto!, ¡qué guapa estás! Qué requeteguapa, querida. ¡Oh!, perdona. Te estoy aturdiendo. Aún no has dicho nada.


  —No me aturdes, Peggy. Puedes continuar hablando. Me entretienes.


  Peggy sabía la poca simpatía que inspiraba a su prima, pero no se dio por aludida. Soltó una alegre carcajada y exclamó:


  —Soy una calamidad hablando. Has de perdonarme. ¿Qué tal el pensionado?


  —Como todos.


  —Se pasa bien en esos lugares, ¿verdad?


  —¡Bah!


  —Claro que cuando se llega a cierta edad se cansa una de la disciplina. Al menos a mí me ocurrió eso. ¿No tienes novio?


  —No.


  Esperaba que la pregunta se la hiciera a ella; pero Maika no lo hizo, y entonces Peggy se dispuso a darle el tiro de gracia. Con una radiante sonrisa exclamó:


  —Yo empiezo a enamorarme ahora. Al menos eso creo. ¿Sabes quién es él? Lo conoces. Claro que ha pasado tanto tiempo y diste siempre tan poca importancia a los subordinados de tu padre… Pero los tiempos cambian —rio alegremente, sin dejar de observar cada músculo facial de Maika—. Alguien es un ser anónimo durante años y de pronto se convierte en un hombre importante. —Volvió a reír. Su risa la hacía más vulgar aún, pero Maika, aparentemente cortés, la escuchaba—. Él me pretende, ¿sabes? Pero yo no estoy decidida. No por su pasado, claro, pues hoy en día eso no tiene ninguna importancia. Es porque no sé si verdaderamente le amo. Se trata de Guy Brow.


  En vano esperó una crispación, un gesto, un estremecimiento. Maika se mantuvo serena y se limitó a decir:


  —Buen chico, Guy.


  —¿Verdad?


  —Al menos cuando yo le conocí lo era.


  ¿Lo sabía ya? Imposible que le hubiera amado tanto como ella misma comprobó, y se mantuviera tan serena ante la inesperada noticia.


  —Ahora tiene mucho dinero. Se dedicó a la contrata de madera. Domina todos los bosques de la provincia. Así hicieron el dinero los Burch, y estos le ayudaron cuando decidió emanciparse. Hoy tiene acceso a todos los hogares importantes. Era un gran mozo, ¿te acuerdas?


  —Apenas —dijo serenamente—. A decir verdad ha pasado tanto tiempo… ¿Qué ha sido de su abuelo?


  —Muy viejo, pero aún vive.


  Se alegró de veras de que viviera Roger.


  ¡Roger! Un hombre bueno en verdad. Le gustaría verlo. Pero no dijo nada al respecto. Peggy se puso en pie.


  —Tengo una cita con Guy en la cafetería Excelsior. No puedo detenerme más, querida. Otro día vendré a merendar contigo.


  La acompañó hasta la terraza. La vio subir al elegante automóvil y ponerlo en marcha. Entonces, sí; entonces se quitó aquella careta que cubría sus facciones, y con brusquedad se ocultó en la casa y se dirigió a su habitación.


  X


  No esperaba aquella visita. En modo alguno la esperaba, dadas las cosas que ocurrieron cinco años antes. Pero puesto que la doncella pronunciaba el nombre de Guy Brow, no cabía duda alguna.


  —Páselo al salón y adviértale que bajo al instante.


  Se cerró la puerta y ella, lentamente, se aproximó al espejo. Se miró con detenimiento. Toda ella temblaba, como si Guy la estuviera besando por primera vez. Era… como un castigo, una desgracia, un lamento que sofocó en su pecho durante cinco largos años. Era como si el amor que profesó a Guy tuviera raíces hondas, inarrancables.


  Comprendió que lo amaba como el primer día o quizá más, pues cuando estuvo a su lado era una niña y desconocía las honduras del amor. Lo vivía con dulce inocencia. Ahora no: era una mujer, y sabía definir sus pasiones; y Guy para ella, fue, era y sería la única pasión de su existencia. Pero era todavía una Cowley y su orgullo se remontaba por encima del amor, y razonaba.


  Había vendido su cariño, por tanto, solo cabía despreciarlo, y en el fondo de su ser, aún por encima del amor que le inspiraba, lo despreciaba profundamente.


  Analizó ante el espejo cada una de sus facciones. Sabía, porque eso lo sabía cualquier mujer, que estaba infinitamente más bella. Ya no era una niña; era la mujer, y esta mujer poseía y mostraba una serenidad mayestática. Una personalidad inconmesurable que se apreciaba nada más mirarla. Vestía un sencillo traje de calle que modelaba sus caderas redondas y su busto túrgido, perfecto. Aún llevaba el rubio y brillante pelo trenzado en una sola coleta y rodeando como una aureola su cabeza; y esto, lejos de restarle personalidad, se la aumentaba. Calzaba altos zapatos y las finas y aristocráticas manos, rematadas en unas uñas perfectas, pintadas en laca clara, se movían con soltura. Era, por decirlo con claridad y precisión, una bella mujer de distinción inigualable. De la niña que Guy amó solo quedaba una pequeña reminiscencia dentro del pecho, tan sutil que apenas si se apreciaba. Porque hasta los azules ojos tenían otra expresión distinta.


  Descendió sin prisas, pero al empujar la puerta del salón, la máscara cubría de nuevo su bello rostro. Guy estaba de espaldas. Vestía traje de verano color avellana, muy claro, y calzaba zapatos muy brillantes, de color negro. Peinaba el cabello hacia atrás, y de aquel joven leñador solo quedaba el nombre y los centelleantes ojos, que, al volverse y mirarla, tuvieron un brillo cegador.


  —Hola, Guy —dijo ella antes de que él pudiera hablar, y como si lo hubiese visto el día anterior.


  Al pronto, Guy no dijo nada. La miraba y parecía ansioso de saciarse en su contemplación. Después se serenó y se acercó a ella con la mano extendida.


  —Me satisface verte, Maika.


  —Igual me ocurre a mí.


  Eran dos farsantes; pero hacían bien la comedia, y nadie, excepto ellos por separado, hubiera visto una ficción en sus frases y ademanes.


  —Toma asiento, Guy.


  —¿No… me das la mano?


  —¡Oh! Perdona. Claro que sí.


  Se la estrechó con fuerza. Hubo un parpadeo en los ojos de ambos. Aquel contacto cuántos recuerdos despertaba… Y como si pretendieran alejarlos, las manos se separaron con presteza; y Guy tomó asiento frente a ella, que, con calma y muy serenamente, también se sentaba.


  —Me agrada saludarte, Maika —dijo con aquella voz personal, un poco bronca, que tantas veces escuchó y tan encontrados sentimientos despertaba en la joven, aunque aparentemente no lo pareciera—. Pero no me hubiera atrevido a venir a interrumpir tu soledad, si no fuera un hombre de negocios.


  —Lo que indica —apuntó ella mordaz— que te empuja un interés comercial.


  —Así es, en efecto.


  —Dime, pues.


  —Se trata de las maderas de vuestros bosques. Como sabrás por Robin, me dedico a la contrata de pinares.


  —Lo sé por tu novia.


  —¿Mi…?


  —Peggy.


  —¡Oh! —y se echó a reír con desenfado, sin afirmar ni negar—. Por quienquiera que lo sepas —añadió, dejando de reír— es la verdad. Desde hace varios años vengo negociando con tu hermano. Sois tres herederos. Hasta la fecha no te has opuesto a la venta. Robin te enviaba los contratos al pensionado y tú firmabas. Pero parece ser que ahora te niegas.


  —Acabo de llegar y no estoy aún para negocios.


  —De todos modos…


  —Lo pensaré, Guy. Hay más compradores en Nueva Brunswick y no entiendo de favoritismos. En cuestiones de negocio llevo en mí la vena comercial de papá. Robin es más indiferente. Será que es más rico que yo.


  —No te conocía en ese plan de especuladora.


  —Creo —repuso fría— que no me has conocido en ningún aspecto.


  —Ciertamente —asintió cortante—. No te conozco. Creí conocerte, pero eso ocurre con frecuencia. Crees conocer a una persona y resulta que, en un momento dado, compruebas que estabas equivocado.


  —Y eso te ocurrió conmigo.


  —Exactamente.


  —Igual digo.


  Guy se puso en pie.


  —¿Volveré? —preguntó de modo indefinible.


  —No antes de haber tratado yo con otros compradores.


  Él la miró fijamente y de pronto, girando en redondo y alejándose hacia la puerta, exclamó:


  —Cada vez te desconozco más. ¡Cuánto has cambiado!


  Ella lo acompañó a la puerta, pero no le preguntó por qué le decía aquella frase.


  Cuando le vio subir a su lujoso automóvil, pegó la frente al cristal de la ventana y apretó los puños.


  ¡Cuánto hubiera dado ella en aquel instante porque Guy Brow no dijera nada a su corazón!. Pero decía, ¡oh, sí!, decía más que nunca…


  * * *


  No se extrañó de ver a Ariadne en su casa. Pero sí le extrañó que Ariadne abordara, sin gota de diplomacia, el asunto negocios; ella, tan indiferente siempre a tales asuntos.


  —Ha venido Guy, ¿verdad?


  —Ha venido.


  —¿Darás tu firma para la venta de la madera de ese pinar?


  —Siéntate, Ari. Supongo que merendarás conmigo.


  —Ted me espera en una cafetería. ¿Es que tú no piensas salir nunca? Hay unas fiestas sociales en Nueva Brunswick magníficas. No creo que te conviertas en una ermitaña…


  —¿No te sientas?


  —¡Oh, claro! Tienes una casa muy acogedora. Pero vivir tan sola… ¿No estarías mejor con Robin o conmigo?


  Se sentaba al hacer la pregunta. Maika pensó que Ariadne siempre sería la misma. Saltaba de un tema a otro con frívola volubilidad, lo cual no le daba personalidad alguna. Pero Ariadne la personalidad siempre la consideró algo así como un mito.


  —Pues sí —prosiguió sin que Maika, sentada frente a ella, se molestara en responder—. Es una tontería que vivas sola.


  —No vivo sola. Tengo a la servidumbre, que me es fiel y casi me vieron nacer.


  —¡Oh, oh! Es muy distinto. Nosotros alternamos mucho en Nueva York y allí podías casarte con un hombre espléndido.


  —No tengo aspiraciones al matrimonio, Ari, por ahora.


  —¿Y a cuándo esperas? Peggy está loca por casarse. ¿No sabes que lucha por conquistar a Guy Brow? —se echó a reír indiferente—. Hace unos años Guy era un leñador; pero ahora es al parecer un buen partido, a Peggy (como tiene tanto dinero), desea comprar un marido guapo.


  —Tal vez Guy se venda —dijo desdeñosa—. Me parece que es de esos.


  Ariadne la miró boquiabierta.


  —¿Guy Brow de los que se venden, Maika? ¡Ni lo pienses! Es demasiado varonil ese hombre, y tiene demasiada dignidad.


  —Por lo visto le conoces mucho.


  —Pues claro que sí. ¿Quién no conoce a Guy Brow? Alterna con todos nosotros. Es un hombre excelente. Es cierto, Maika, ¿por qué no quieres autorizamos a la venta de la madera?


  —No creí —ironizó— que estuvieras tan falta de dinero.


  Ariadne se ruborizó.


  —Bueno, lo que se dice necesitada, no estoy. Pero ya sabes. No somos tan ricos como tú. Mientras tú estuviste en el pensionado, tu capital aumentaba; y nosotros, en cambio, lo fuimos gastando. Alternamos mucho, y el sueldo de Ted no es milagroso. Y mis suegros no sueltan prenda mientras no mueran…


  —Lo siento por ti, Ari. Si quieres te hago un préstamo.


  —No, no. Ted se pondría furioso. También Robin me lo ofreció, pero no puedo aceptar. En cambio si firmaras el contrato…


  —No pienso hacerlo. Al menos, antes de conocer la oferta de otro comprador.


  —Pero si siempre le vendimos a Guy —se extrañó.


  —¿También en vida de papá?


  Ariadne se quedó un poco perpleja y exclamó:


  —No, no. Papá no podía ver a Guy.


  —Y en cambio, Robin, por lo que observo, es su mejor amigo…


  —Papá tenía muchos prejuicios…


  —¡Ariadne!


  —Bueno, ya sé que admiraste mucho a papá. Yo también, pero hay que reconocer que nos dejó demasiado atados unos a otros.


  —Eso demuestra su inteligencia. Papá presentía lo que iba a ocurrir. Y deseaba sabernos unidos. Aún después de muerto, unidos…


  Ariadne se alzó de hombros.


  —Entonces, ¿no vas a firmar?


  —Por ahora no. Precisamente espero la visita de un contratista de maderas. Viene de Fredericton, solo a verme.


  —Robin se enfadará y Guy no te lo perdonará en la vida.


  —Hay cosas peores que una tampoco perdonaría…


  No dijo qué, ni Ariadne, tan despistada como siempre, se lo preguntó.


  * * *


  —Estoy invitado a una fiesta esta noche en casa de Peggy. Supongo que también habrás recibido la invitación. ¿Voy a buscarte?


  Tenía el receptor junto al oído y la cartulina en la mano libre. La leía por milésima vez.


  —Sí, Robin. Pasa a recogerme.


  —Te agradará la velada. Las fiestas que ofrece Peggy son un derroche de riqueza y elegancia.


  —¿Cómo…, ella?


  Robin, a través del aparato telefónico, se echó a reír.


  —Mucho más.


  —Entonces, tal vez me agraden.


  —A las once estaré ahí.


  —Hasta las once, pues.


  Eran las once, y Robin la esperaba en la salita de la planta baja. Al verla en el umbral, quedó admirado.


  —Maika… —susurró—. ¡Estás guapísima!


  —¿Vamos?


  —Serás la mujer más hermosa de la fiesta. Peggy tendrá que sentir celos.


  No contestó. Pero ya en el interior del auto de Robin, Maika exclamó:


  —¿Es que tú también conoces el flaco de nuestra prima?


  —Querida Maika, Peggy sufre una enfermedad que nadie en la comarca desconoce.


  —¿También… Guy Brow?


  —¡Ah, él no sé!


  —Peggy tiene mucho dinero —apuntó mordaz— y a Guy Brow le gusta el vil metal.


  Robin chupó el cigarrillo con fuerza. Parecía pensativo. De pronto respondió:


  —Creo que juzgas a Guy demasiado severamente. No es ambicioso. ¿Por qué le odias?


  —¿Odiarle? Sería darle demasiada importancia. Y no la tiene —y con aspereza que extrañó a Robin, pues conocía la bondad e indulgencia de su hermana para con el prójimo—: No olvido que fue un leñador. Uno de nuestros más pobres leñadores.


  —Maika… ¡Tú hablando así!


  —¿Acaso no es cierto?


  —Lo es; pero los tiempos en que la diferencia de clases era inflexible, han pasado ya a la historia. Hoy día, teniendo dinero, ya se tiene don. Un sir sin dinero, es un instrumento inservible.


  —Para mí, no.


  —¡Cuánto has cambiado! ¿Sabes que te pareces mucho a mamá?


  —Mejor para mí.


  Llegaron ante el magnífico palacio de Peggy. El vehículo se detuvo ante la escalinata principal, y descendieron uno por cada portezuela. Había muchos otros coches alineados a lo largo del parque. Robin tomó a su hermana por el brazo y le dijo:


  —Maika, estoy seguro de que esta noche vas a deslumbrar a mis amigos. Si te decides por alguno, adviértemelo. Te daré informes del afortunado…


  —No pienso en el matrimonio por ahora, Roby.


  Peggy les salió al encuentro y la sonrisa que asomaba a sus labios en aquel instante se cortó bruscamente. Maika era muy bella y ella lo sabía; pero jamás imaginó que llegara a eclipsar a todas las invitabas de su sexo.


  —Querida Maika, querido Robin… —exclamó con excesiva dulzura—. Pasad, pasad… —y más suavemente aún—: Maika, querida prima, esta noche está deslumbrante. Y hasta te favorece esa mueca de amargura que se marca en tus labios.


  Robin era atraído por un grupo de chicas, y Maika miró a Peggy burlonamente.


  —Me siento tan feliz, Peggy —dijo gentilmente—, que sin duda confundes la expresión de mis labios.


  Peggy hizo como que no oía y dijo alegremente:


  —¿Has saludado a Guy? Ahí viene…


  Guy estaba ante ellas. Miraba a Maika, y esta sintió como si Guy la estuviera besando cinco años antes.


  


  –¿Recuerdas a Guy? —preguntó Peggy con suave acento. Apretó al exleñador por el brazo con sus dos manos—. En cierta ocasión, hace ya cinco años, lo encontramos en uno de nuestros paseos por el bosque… —Miró a Guy, que sonreía contemplándolas a las dos de modo indefinible, y sonrióle amorosamente—. Nunca se me olvidará. Llevaba la zamarra al hombro y su rostro bruñido parecía el de un gladiador. ¿Lo recuerdas, Maika, querida prima?


  «La querida prima» no se inmutó. Diríase que Guy era para ella un desconocido. Con indiferencia dijo:


  —Tengo poca memoria, Peggy —y sonriendo sutilmente añadió—: Había tantos leñadores en nuestros bosques, que nunca reparé en uno determinado. Con vuestro permiso, voy a saludar a sir White y a lady Leila.


  Y tras una leve inclinación de cabeza se alejó, seguida por los entornados ojos de Guy y la mirada rencorosa de Peggy.


  —Guy —susurró Peggy, apretando insistentemente el brazo del joven maderero—. Es muy soberbia, ¿verdad?


  Guy no respondió. Continuaba mirando a Maika, quien esbelta, hermosa, con aquellas trenzas rodeando su cabeza como una aureola, vestida de blanco, descotada y casi incitante, era rodeada por un grupo de hombres.


  —Los Cowley siempre fueron así —continuó Peggy, cada vez más nerviosa, pues no lograba atraer la atención del silencioso Guy.


  Entonces él la miró y dijo con aspereza, aquella aspereza que atraía a Peggy, y a la vez provocaba en ella una sorda irritación:


  —Tú eres una Cowley.


  —¡Oh! Es muy distinto. Yo he recibido una educación más liberal. Ellos estuvieron siempre sometidos a los prejuicios de lady Dona. Y sir Cowley, aunque parecía un indiferente, a la hora de pensar en su raza, no perdía un ápice de lo que consideraba sus derechos. Y los derechos de mi tío eran, sin duda, muy elevados. —Y tras rápida transición—: Te invito a ser el anfitrión. Sola me desconcierto…


  —Lo siento, Peggy. Pero reconocerás que un exleñador no puede ser el anfitrión en un salón elegante.


  —Guy…


  —Lo siento, querida. Ante tus elegantes amigos, hubiera resultado de una ignorancia y gracia imperdonables.


  —Admiro tu gracia, Guy.


  —Eres… muy indulgente. —Y muy bajo, como si no quisiera llamar la atención—: Llegan más invitados. Tendrás que recibirles. Se trata de tu prima Ariadne y su esposo Ted.


  Peggy, a regañadientes, hubo de salir al encuentro de los invitados, y Guy aprovechó para dar una vuelta por el salón. Saludaba aquí y allá con una sonrisa siempre indefinible. No era un aristócrata, por supuesto, pero en el concepto de las jóvenes casaderas, e incluso de los papás deseosos de colocar a sus hijas, era un hombre excepcional. Vestía de etiqueta y sabía llevar la ropa con arrogancia y naturalidad. No había en él ni un átomo de vulgaridad. Diríase que había nacido y crecido en aquel ambiente.


  Un grupo de caballeros lo detuvo y le hicieron algunas preguntas, a las cuales Guy contestó con gentil desenvoltura. Después se quedó solo junto a un ventanal abierto y contemplaba el salón con los párpados un poco entornados.


  No lejos de él se hallaba Maika. Una Maika extraordinariamente bella, de sonrisa gentil, desenvuelta, fría, indiferente… Distinguida como ninguna. Maika… Aquella chiquilla que, entre las lomas, él tomaba en sus brazos y besaba hasta quedar sin respiración. Aquella Maika frágil, apasionada, que aprendió a besar en su boca y temblaba como una criatura bajo el ardor apasionado de sus caricias. Y era aquella misma mujer. Aquella mujer que lo miraba indiferente, que parecía tan lejana como una estatua.


  Aquella Maika que se había burlado de su amor y por quien los arrojaron del bosque como si fueran perros sarnosos y no seres humanos vulnerables al dolor y la humillación. Y él, iluso, estúpido, seguía amándola. ¿Cómo antes? ¡Oh, no! Infinitamente más, porque la niña era mujer y él era un hombre y además de amarla con ternura, la deseaba con intensidad. Y cada movimiento de Maika, cada sonrisa, cada gesto, eran para él como puñaladas que le hacían un daño insufrible.


  En aquel instante, Maika ofrecía bailes y los apuntaba en un diminuto carnet de tapas de nácar.


  No lo dudó un instante. Necesitaba bailar con ella, apretarla en sus brazos, sentir en su cuerpo el tibio calor de aquel cuerpo que en otra ocasión temblara junto a sí. Era este deseo superior a su razonamiento, y dando unos pasos al frente, se situó junto a aquel grupo de hombres que rodeaban a Maika.


  —Maika —dijo inclinándose galante ante ella—. Por favor, resérvame un baile.


  Ella se volvió como si la impulsara un resorte y quedó Guy con los ojos entornados. ¡Qué ojos aquellos! ¡Qué azules, qué límpidos! ¡Y, no obstante, habían sido engañosos para él!


  —Lo siento, míster Brow, no me queda ninguno.


  Fue como un bofetada recibida en plena cara. Era la primera vez, desde que se convirtió en asiduo invitado de la gente de bien, que una mujer lo despreciaba delante de otros hombres. Estuvo a punto de asirla por el brazo y llevarla a la fuerza, pero se impuso su educación.


  Una suave sonrisa distendió su boca y dijo lentamente:


  —Disculpa mi intromisión.


  Y volviendo la espalda se perdió entre los invitados. Maika sintió que ardía su cara y un temblor convulso agitó sus piernas; pero, aparentemente, se mostraba gentil, serena, mayestática.


  Desde aquel instante lo vio siempre junto a Peggy, y sintió que el odio hacia su prima crecía de un modo alarmante.


  * * *


  El caballo caminaba al paso. Su amazona, pensativa, vistiendo calzón de canutillo color rojo vivo y blusa blanca arremangada hasta el codo, miraba al frente con avidez. Aquellos lugares eran los mismos y, no obstante, parecían tener otra policromía.


  Agitó la fusta. Las trenzas de su pelo brillaron bajo el sol que caía sobre ellas iluminando los dorados reflejos.


  Tras de aquel risco se había querido con Guy. Junto a aquella loma recibió la primera experiencia de un beso que la deslumbró… Bajo la sombra de aquel pinar, oyó las promesas de Guy… ¡Falsas promesas!


  De pronto el caballo frenó en seco, y otro caballo de esbelta figura apareció en un recodo de la senda Maika se estremeció, pues Guy, jinete en aquel potro, la sonreía afablemente.


  —Buenos días, bonita amazona.


  —Buenos días, Guy.


  —Mucho madrugas.


  —Me agrada el bosque y su colorido mañanero.


  —¿Romántica?


  —En modo alguno.


  Los dos caballos se hallaban frente a frente y los dos jinetes se miraban. Eran dos comediantes, pues nadie hubiera dicho que se amaban. Más bien parecían dos simples y vulgares conocidos.


  —Te invito a fumar un cigarrillo bajo la sombra de este pinar —ofreció él.


  Y Maika, con la mayor indiferencia, saltó del potro y le dio una palmadita en el lomo.


  —No te vayas lejos, «Lucero».


  El caballo, como si lo comprendiera, emitió un relincho y se alejó unos pasos. Guy desmontó a su vez y se dejó caer bajo la sombra de un árbol. Vestía pantalón de pana, altas polainas y su fuerte tórax lo cubría una camisa a cuadros, arremangada hasta el codo. Si no fuera por la finura de su vestir y su pelo bien cortado, hubiera parecido el mismo leñador que la esperaba por aquellos lugares, cinco años atrás.


  Ella se sentó en una piedra frente a él y colocó la fusta entre las rodillas juntas. Aceptó el cigarrillo que Guy le ofrecía y fumó con fruición.


  —Es grato este silencioso panorama —dijo él entrecerrando los ojos—. Le trae a uno dulces recuerdos.


  —Vives mejor. Son recuerdos que se olvidan y no duelen.


  —No duelen, Maika. Hay recuerdos que no duelen jamás. Me gusta venir aquí y recrear la vista y el corazón. He vivido demasiados años de mi vida en estos lugares, para olvidarlos por una comodidad material.


  Hablaba bajo, con la cabeza recostada en el tronco del árbol y los ojos perdidos en el confín del horizonte.


  Y como ella nada dijera, la miró brevemente y volvió a su postura cómoda y soñadora.


  —Muchas veces lo hablo con mi abuelo. Porque, ¿sabes? Roger vive. ¿O es… que también te olvidaste de él?


  —Recuerdo bien a tu abuelo.


  —También él te recuerda a ti. Me habla muchas veces de aquella niña de las trenzas doradas y las pestañas negras…


  —Era muy bueno el viejo Roger.


  —Lo era, sí, y lo es.


  Y ella, de pronto, dijo:


  —Nunca debiste arrancarlo del bosque.


  Guy se incorporó y enarcó las cejas. ¡Arrancarlo del bosque! ¡Los habían arrojado de él como gusanos! ¿Es que aquella chiquilla era tan frívola que prefería pasar por alto los detalles?


  Volvió a apoyar la cabeza en el tronco y se echó a reír con desenfado. No quería que ella supiera lo humillante que fue para él salir del bosque como un leproso.


  —Tiene más comodidades en la ciudad —adujo indiferente.


  —Pero cortaste lo mejor de su vida.


  Guy se puso en pie con precipitación y se quedó de espaldas a ella, con las piernas abiertas y los brazos caídos a lo largo del cuerpo.


  Iba a decir muchas cosas, pero de pronto sintió la misma humillación de entonces, y mordióse los labios. Consultó el reloj y dijo de pronto:


  —Tengo una cita. Tu compañía es muy grata, Maika, pero he de dejarte.


  —Gracias por el cigarrillo —apuntó ella negligente.


  Se volvió para mirarla. Era su mirada como una llama, y Maika creyó arder en ella; pero Guy apartó los ojos, subió al potro y se despidió con estas breves frases:


  —Iré a tu casa esta tarde. Necesito saber si puedo contar con vuestra madera.


  No le dio tiempo a responder, porque Guy se perdía senda abajo como una flecha.


  * * *


  «Necesito saber si puedo contar con vuestra madera». Repetía la frase por milésima vez. Solo eso buscaba en ella. Era lógico, puesto que había vendido su amor. Del producto de aquella venta, partía la base de su actual fortuna.


  ¡Con cuánto deseo le hubiera odiado! Pero no podía y esto la desquiciaba. Que ella, tan sensata y razonadora, continuara amando a un hombre que no la merecía, le causaba asco hacia sí misma.


  La doncella interrumpió sus pensamientos:


  —Míster Brow desea verla, señorita Maika.


  Estuvo a punto de decir que no podía recibirlo; pero su deseo de verle, de oír su voz, era superior a su razonamiento. Así, pues, se puso en pie y ordenó:


  —Hágalo pasar al salón. Bajaré al instante.


  No bajó al instante. Tenía que serenarse. Ante el espejo del tocador, cuadró las mandíbulas y apretó los labios.


  —Dame fuerzas, Dios mío —susurró desfallecida—, para discutir sin delatarme.


  Bajó despacio, con aquella mentida serenidad que engañaba a todos. Y entró en el salón sonriendo gentilmente, como si el visitante fuera un personaje a quien había que tratar convencionalmente.


  —Aquí estoy, Maika.


  —¿Y bien, Guy? Siéntate, hazme el favor. Supongo que ahora no tendrás una cita.


  —La tengo —dio él, provocador—. Pero de otra índole.


  —¡Ah! Es verdad que te vas a casar. Me satisface que seamos primos.


  No respondió a la alusión, y Maika entornó los ojos como si pretendiera ocultar su azoramiento. Que Guy se casara con Peggy la sacaba de quicio. La enloquecía, y no estaba segura de poder resistirlo.


  —Me trae aquí el asunto de la madera.


  —Me lo imagino.


  —¿Por qué? Podía ser un pretexto para verte.


  —¡Oh, no! —rio con mentido desenfado—. No te considero un sentimental.


  —Pues lo soy. Y tú debías saberlo.


  —¿Yo? ¡Claro que no!


  —Qué pronto olvidas las horas gratas.


  —Guy…, si has venido a recordarlas…


  —En modo alguno. Es… una forma de encauzar la conversación.


  —Pues no me agrada.


  —Perdóname. Se me olvidaba que los Cowley son solo sentimentales hasta los dieciocho años.


  —No tienes ningún derecho a rozar un tema que me molesta. Es poco delicado…


  —Siempre tan… altiva. ¿Nunca has probado a ser humana?


  —Por serlo mucho he sufrido tanto…


  —Querida Maika —se burló—. No querrás que te compadezca.


  —Quiero que trates del motivo de tu visita y dejes a un lado reminiscencias de un pasado que tú mismo enterraste.


  Buena ocasión para aclarar la verdad; pero ambos eran demasiado iguales. Y ella no creía que Guy la amaba. Nada más lejos de su imaginación, porque las pruebas que le dio su padre y que ella misma veía, fueron convincentes. No quedaba, pues, ni un pequeño atenuante a favor de Guy.


  —No vendo, Guy —dijo para cortar la entrevista. Y se puso en pie, como dando a entender que se alargaba la visita más de lo prudente—: Te dije que esperaba a un contratista de madera y lo recibiré hoy.


  —¿Es… tu última palabra?


  —Por supuesto. Yo no tengo más que una.


  Él se dirigió hacia la puerta y, sordamente, dijo al tiempo de salir:


  —Tienes más de una. Esa es la pena…


  Ella no pudo preguntarle el significado de sus palabras.


  XII


  No esperaba encontrarlo allí y se sobresaltó. Sintió los fieros ojos en su cara y creyó que ardía de pies a cabeza. Apartó los suyos. Era una mujer valiente y decidida, pero no tanto como para salir indemne de las miradas de Guy, que llevaban a su corazón hondos recuerdos.


  Se hallaban los dos en la terraza y era ya anochecido. Había ido a pie desde su casa a la finca de sus padres, y se entretuvo por el camino con unos amigos que vivían en una residencia próxima. Pensó regresar a casa y volver a visitar a su hermano al día siguiente, pero no lo hizo así. Y allí estaba, bajo la luz crepuscular, en la terraza de la casa que la vio nacer, ante Robin y Guy.


  —Querida Maika —exclamó Robin—. Ya creí que te habías olvidado de la casa paterna.


  —No tuve tiempo hasta hoy…


  —Y vienes casi de noche.


  —No me asusta la oscuridad.


  —No obstante —apuntó cariñoso Robin, al tiempo de besarla en ambas mejillas—, por estos senderos es peligroso transitar.


  —Voy a parar muy poco.


  —¿Por qué no te quedas?


  —Porque me gusta mi hogar.


  —Toma asiento, querida. ¿Qué vas a beber?


  —Un regreso. El calor es insoportable.


  —No debiste venir a pie. Tienes buenos potros y un coche.


  —Deseaba dar un paseo.


  Al fin miró a Guy.


  —Hola.


  Guy se limitó a inclinar la cabeza.


  —Guy y yo —dijo Robin sirviéndola el refresco— hablábamos en este instante de la madera…


  —Precisamente —adujo Maika sin dejarle terminar ni mirar a Guy, que seguía todos los gestos de su rostro— de eso quería hablarte. Esta tarde, a primera hora, estuvo a verme otro comprador de Fredericton. Su oferta es tentadora.


  —Aún desconoces la mía —apuntó de pronto Guy con sequedad.


  Sin mirarlo replicó:


  —No me interesa conocerla. Nuestro padre no te hubiera vendido ni un solo roble. Sabiendo esto…


  —¡Maika!


  —Sabiendo esto, Robin —siguió implacable—, no pretenderás que favorezca a un hombre que a papá no le era grato.


  —No sé lo que papá podría tener contra Guy —apuntó Robin, azorado por la franqueza de su hermana menor—. Pero yo no tengo nada contra él, y…


  Maika se puso en pie.


  —Me parece, Robin, que tienes visita. Veo venir un grupo de hombres por la pradera.


  —Tengo una cena íntima con los amigos.


  —Pues me voy. Volveré con más calma otro día.


  —Te acompaño —dijo su hermano.


  —¿Con una visita llegando a tu casa? ¡No! Queda tranquilo que no me pasará nada.


  —Yo vuelvo a la ciudad —dijo de pronto Guy—. Acompañaré a tu hermana.


  —Eres muy amable, Guy, te lo agradezco. Pero creí que te quedabas a comer…


  —Prefiero acompañar a Maika y de camino discutiremos lo que acaba de decir.


  Lo miró al fin. Había tal frialdad en su mirada, que Robin quedó desconcertado. ¿Qué podía sentir Maika, tan enemiga de odiar, con Guy Brow? Este no pareció inmutarse. Estaba en pie, e invitaba con un gesto, a que la joven le siguiera.


  —Prefiero ir sola.


  —Pero es absurdo…


  —Lo siento, Robin.


  Le besó y emprendió la marcha. Guy, inmutable, la siguió, llevando de la brida su negro potro.


  —Te dije…


  —Voy a tu lado —rio Guy tranquilamente—. No pienso molestarte con mi charla.


  * * *


  Hacía rato que era noche cerrada. Guy, silencioso, caminaba junto a ella, llevando de la mano su potro. De pronto, a mitad de camino, Guy saltó al caballo, y, con brusquedad, se inclinó; con fuerza de toro, alzó a Maika, por los brazos y la sentó a su lado, delante de él.


  —Déjame bajar.


  —Cuando llegues a tu casa. Tengo prisa —adujo enérgico, apretándola violentamente contra sí— y no puedo llevar tu paso de tortuga.


  —Te digo…


  —Es inútil tu esfuerzo, Maika —susurró—. En este caballo soy más fuerte que tú.


  Hizo denodados esfuerzos para salir de aquel cerco, pero solo consiguió acercarse más a él. Los brazos de Guy la apretaban cada vez más, y el brazo que al principio era fuerte y violento, fue, poco a poco, convirtiéndose en algo turbador, extraño, suave… Y la voz de Guy, una voz diferente, muy queda, casi amarga, preguntó en su oído:


  —¿Qué te hice, Maika, para que me odies de ese modo?


  Aquello era peor que la tirantez que existió entre ellos aquellos días agotadores. Que Guy volviera a ser el leñador del bosque, la quitaba las pocas fuerzas que la quedaban. Era aquel susurro, aquel abrazo y aquel aliento que quemaba su mejilla, peor que un suplicio.


  —Apártate… —fue lo único que pudo decir.


  Guy no se apartó. Al contrario, ladeó la cabeza y sus labios ávidos, estremecidos, buscaron en la oscuridad, con apasionamiento ansioso, la boca femenina. Fue un instante de emoción para ella, que recordaba como nunca los momentos vividos en el bosque entre los riscos y las lomas. Y odiándose a sí misma, no pudo evitar que los labios de Guy encontraran su boca y la besaran con desesperación. Minutos o siglos, o solo segundos… Nunca lo pudo saber, porque no tuvo fuerzas para contar ni para pensar; solo las tuvo para sentir cómo todo dentro de sí palpitaba y su boca se perdió como una golosina en la boca de Guy. Este la oprimió contra sí más y más cada vez, y ambos, en un momento dado, en un momento de intensa intimidad, se entregaron al instante de suma delicia, sin que ninguno de los dos se diera cuenta. No hubo pecado en aquellos besos. Hubo una ternura extraña, un retornar al pasado y sentirse niños otra vez, como cuando ella le decía: «Guy, mi vida», allí, en los confines del bosque, tras la turgente loma…


  El potro se agitó y ambos despertaron y fue como si la vida, perdida en un instante, volviera a ellos y los estremeciera de frío o de pena.


  —Perdóname —dijo él—. Perdóname si puedes, Maika. Debiera odiarte y no puedo… ¡Dios santo, cuánto debiera odiarte!


  Ella no respondió. En aquel instante no estaba para preguntar las causas de aquel odio que él creía sentir. Saltó del potro y Guy no la detuvo. Erguido en la silla, la miraba a través de la oscuridad y en sus fríos ojos había más amargura que desdén.


  —Sigue tu camino, Guy —dijo ella sordamente—, y piensa, si quieres, que soy una pecadora. Hay momen-causas…, no siempre se conocen. Sigue, y déjame perderme en este laberinto, que siempre será más diáfano que tu compañía.


  El potro de Guy huyó en la oscuridad, y Maika se dejó caer sobre una piedra y ocultó la cara entre las manos. Había sido víctima de su propia debilidad. Y sabía (y esto era lo que más le dolía) que caería tantas veces como quisiera Guy.


  * * *


  «¡Cuánto debiera odiarte!». Pero…, ¿por qué? ¿Por qué? Era ella la que tenía que odiarlo a él. Odiarlo de tal modo, que escupirle a la cara en público hubiera sido poco.


  Hacía horas, muchas, casi cuarenta y ocho, que pensaba en lo mismo. Y en aquel instante, caminando absorta por las calles de Nueva Brunswick seguían martilleando en su cabeza las mismas frases. «¡Tenía que odiarte!». Pero…, ¿por qué?


  Torció a la izquierda. Una hermosa plaza apareció ante sus ojos. Niños con niñeras, soldados y ancianos tomaban el sol en los rústicos bancos. Cruzó la plaza para salir a una calle céntrica. Era muy tarde. Volvería a casa. Estaba mejor en casa que paseando su amargura por la ciudad.


  De pronto, alguien tocó su brazo. Se volvió sobresaltada.


  Un anciano, muy anciano, apoyado en su bastón, le sonreía con su boca desdentada.


  —¡Roger! —susurró ahogadamente.


  —Niña Cowley.


  —Roger.


  Y sin poderse contener se abrazó a él y le besó en ambas mejillas. El anciano, hondamente emocionado, susurró con un hilo de voz:


  —Eres la misma de siempre, niña Cowley. La misma, aunque hayas demostrado lo contrario.


  ¿Demostrado lo contrario? ¿Qué quería decir? Tanto Guy como Roger en aquel instante hablaban en griego para ella. Tenía que saber… Saber toda la verdad que encerraban aquellas palabras. Y con energía arrastró a Roger hacia un banco solitario y dijo sofocada:


  —Siéntate, Roger. Y dime por qué hablas así.


  —Fuiste tan…, tan vil…


  —¿Vil? ¿Yo vil?


  —Cuando nos echaron del bosque…


  —¿Qué dices, Roger?


  Y el anciano, con voz apagada, desfallecida, reprobadora, refirió todo lo ocurrido en el bosque, aquella mañana triste en que se vio arrojado de la casita que le vio nacer, como si fuera un apestado.


  Hubo un largo silencio. A Roger le temblaban las manos que sostenían el bastón, y a ella una lágrima le rodaba silenciosa por la mejilla.


  —Y tú, y él… —exclamó Maika de pronto, con acento desgarrador— lo habéis creído. Habéis creído eso de mí. Tú y Guy, que me conocíais, habéis creído… Me habéis condenado…


  —Tu padre…


  —Mi padre creía hacerme un bien. Él me dijo… Pero no —cortó poniéndose en pie—. A ti no tengo por qué molestarte con explicaciones. Que papá me perdone. Que mamá me disculpe, pero yo… yo… —y sus ojos brillaban—, amo a Guy como el primer instante, y debo decírselo.


  —Él te ama también, niña Cowley. Cada vez que llega a casa, oculta la cabeza entre las manos y parece volverse loco…


  —Roger… Volveremos al bosque —susurró asiendo las manos ancianas entre las suyas—. Y te sentarás al sol. Y nos verás a Guy y a mí correr como locos… Todo volverá a ser como antes, Roger. Pero ahora, permíteme marchar… Tengo que hacer algo. Algo que me salta en el corazón, Roger.


  * * *


  Peggy estaba allí, fumando un cigarrillo, sentada en el tablero de la mesa y Guy escuchaba su verbosidad con expresión ausente. De pronto se abrió la puerta y apareció Maika. Guy se puso de un salto en pie. Aquellos ojos azules, aquella boca, aquella sonrisa… Eran los ojos, la boca, la sonrisa de la niña Maika. Salió de tras la mesa y muy lentamente se aproximó a la recién llegada. Esta volvióse hacia Peggy, y de pronto, como si la luz se hiciera en su cerebro, exclamó sordamente:


  —Me parece que tú sabes algo.


  —Maika, querida —rio Peggy serenamente—. Pareces salir del manicomio.


  —Solo vengo de ver a un anciano que me refirió una historia. Y me parece que tú sabes algo de ella. Mi padre… no podía saber que yo me encontraba en el bosque con Guy. Mis hermanos aún lo ignoran hoy; pero tú… ¡Tú lo sabías…!


  —¿La oyes, Guy? Sin duda está loca.


  Por toda respuesta Guy se aproximó a Maika y la asió por los hombros:


  —Maika —susurró con voz que Peggy nunca había oído en él—. ¿Qué te dijo mi abuelo?


  —Me lo dijo todo. Todo, Guy —y ansiosa se asía a la mano masculina, como si pretendiera decirlo todo por media de aquel apretón—. Me dijo… todas las mentiras que papá contó. Dios haya perdonado a papá. A mí me dijo que tú «le habías vendido mi amor».


  —¿Yo vender tu amor? —se exaltó como un loco, al tiempo de estrecharla contra sí—. ¡Tu amor que fue, es y será lo más grande, puro y bello de mi vida!


  —Pero papá no tuvo la culpa —gimió aferrándose a él con ansiedad—. Estoy segura que Peggy sabe mucho de eso.


  Peggy comprendió que allí lo tenía todo perdido y decidió retirarse con arrogancia. Bajó de la mesa, los miró desdeñosamente y exclamó burlona:


  —Eres, o mejor dicho, sois dos ridículos sentimentales. Me dais asco…


  Y salió pisando fuerte.


  * * *


  No se saciaba. Le parecía imposible que aquella ventura le estuviera reservada. ¿Estaba soñando? ¿Estaba despierto? Se tocó y tocó a Maika. Era suya. Estaba allí, durmiendo a su lado… Se había casado con ella aquella mañana. Y Robin fue el padrino. Un padrino radiante. Y Ariadne fue la madrina. Y él había besado y querido a Maika hasta perder el sentido. Y en su boca sentía el sabor dulzón de los besos de Maika. Aquellos besos de la niña buena que jamás le traicionó. La contemplaba arrobada, y ella, como si la atrajera una fuerza magnética, abrió los ojos y una diáfana sonrisa los empequeñeció.


  —¿No duermes, vida mía?


  —Te contemplo. Me parece imposible…


  —Es verdad, Guy. Todo es verdad. Y volveremos al bosque y en aquella casita…, ¡aquella, alzaremos nuestro hogar, y Roger podrá tomar el sol en el quicio de la puerta, y nosotros correremos por el monte y nos perderemos tras las lomas!


  La voz se extinguía y Guy buscaba en la oscuridad aquella voz que fluía y aquellos bellísimos ojos azules, y aquellos ávidos labios que él enseñó a besar…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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