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  Es mejor haber amado y perdido, que jamás haber amado.


  A. TENNYSON


  I


  Se lo dijo Belén, muy sofocada.


  —Sonia, asómbrate; ¿sabes quién ha llegado a la Puebla de Sanabria? Le he visto. —Sus ojos se agrandaban mientras Sonia la escuchaba indiferente entretanto despachaba unas aspirinas, las envolvía y las cobraba—. Está distinto —se agitaba Belén—, pero es él. Además sé que es él porque me han asegurado que se instaló en la vieja casa de su madre en Requejo…


  Hasta entonces Sonia la había oído abstraída. Conocía a Belén. Era su amiga de toda la vida y no ignoraba que de un grano de arena hacía una montaña. Sin embargo, al hablar de «la casa de su madre en el pueblo cercano de Requejo» quedó tensa, envarada.


  ¿Tanto tiempo?


  ¿Y por qué volvería?


  ¿Acaso…, acaso cumplía así su amenaza?


  —Te digo…


  —¡Calla! —pidió como si de súbito la lengua se le pusiera pesada dentro de la boca—. Calla.


  Un cliente entraba en la farmacia y Sonia, sola, detrás del mostrador, se acercó preguntando qué deseaba, sin que por eso dejara de mirar angustiada a Belén, la cual, apoyada en el mostrador, fumaba nerviosamente en silencio.


  Don Álvaro Altamira apareció en aquel momento; lanzó una mirada sobre su hija, preguntó y añadió seguidamente:


  —Si me necesitas, estoy en el bar del hostal. ¿Ha venido tu madre por aquí, Sonia?


  —No, papá. —Belén se asombró de la serena voz de Sonia—. Ha ido al puente y dijo que vendría a la hora de comer.


  —¿Te arreglas sola? —Miró a Belén con simpatía—. Hola, chica. Si entra mucha gente ayúdala tú, Belén, y si me necesitáis ya sabéis dónde estoy.


  —No se preocupe, don Álvaro.


  —Hasta luego.


  El cliente, un hombre entrado en años, saludó al farmacéutico y cuando éste atravesó la calle, pidió bicarbonato y dos paquetes de tiritas.


  Como un autómata, Sonia se lo envolvió, cobró y cuando desapareció el cliente quedó erguida ante la caja.


  —Estás hablando de…


  —De Eric Gayol… —siseó Belén, atragantada.


  Sonia se asió al mostrador con las dos manos.


  ¡Diez años! Diez largos años y de súbito… ¿por qué? ¿Por qué si ella vivía tranquila, si seguramente se casaría un día con Víctor y organizaría su propia vida?


  —¿Sabes de ese chalet tan bonito que estaban haciendo en el lago y que terminaron hace cosa de un mes? ¿Recuerdas que lo fuimos a ver porque todos decían que era precioso? Nadie sabía quién era el dueño y tenía intrigado a toda Puebla…


  Sonia no quería preguntar.


  Las pausas de Belén producían en ella una ansiedad extraña, mil temores, mil dudas, mil recuerdos…


  Un nuevo cliente entrando interrumpió la conversación, pero aun así Belén tuvo tiempo de añadir:


  —Era de él… De Eric…


  ***


  Al marcharse el cliente el sonido de la campanilla que colgaba en lo alto de la puerta, produjo en Sonia como un rasguño.


  —Belén había pasado por debajo del mostrador y se situaba junto a ella.


  —Sonia, tu mismo padre lo verá ahora en el hostal. No vive en Puebla, pero total… vive en Requejo, y los cinco kilómetros que dista de aquí en su coche… los recorre en cinco minutos. Te digo que le vi y aunque está distinto… es el mismo. Parece más alto y mucho más fuerte. Y también más moreno, Sonia. Como si el sol le curtiera todo el día… No veas cómo le brillan los ojos azules.


  Sonia miraba al frente. Sus ojos melados tenían como oscuros celajes.


  La boca, de labios bien dibujados, se apretaba.


  Un nuevo cliente impidió que Belén continuara explicándole lo que ella ya se imaginaba después de saber que Eric andaba por la zona de Zamora, fuera Puebla de Sanabria, fuera Requejo, fuera cualquier otro pueblo.


  El cliente traía una receta de la Seguridad Social y Sonia se encontró impotente.


  —Belén —susurró—, ve y dile a papá que venga un segundo. No entiendo esto. No sé que composición hay que hacer.


  Belén salió disparada y ella se fue a la trastienda con la receta.


  Dentro de la bata blanca parecía súbitamente erguida, tensa.


  Pensó en evaporarse, en huir, en enterrarse en alguna parte. Porque ¿había que suponer que Eric estaba en Puebla sólo para recordar a su madre o… para saciar en ella su venganza?


  O sólo de paso.


  Pero si aquel chalet del lago, donde había algunos preciosos, propiedad de veraneantes, aquel que tanto llamaba la atención por tener una estructura diferente, era suyo… había que suponer que se quedaría un tiempo, al menos todo aquel verano que se iniciaba.


  Sintió como si el cuerpo le sudara y empapara la bata.


  —¿Qué pasa, Sonia? —oyó la voz de su padre.


  Salió presurosa con la receta en la mano.


  —No entiendo la composición, papá. Hay que hacerla y yo…


  —Claro —caló los lentes—. Déjame ver. Ah, sí —miraba al cliente—, ¿No puedes venir dentro de una hora, Javier?


  —Sí, señor.


  —Pues anda, entretente por ahí y vente luego a recogerla. Te lo haré tan pronto pueda —lo pensó mejor— si no tenes demasiada prisa, te vienes a buscarla cuando abramos por la tarde. ¿Tienes prisa?


  —No, no señor.


  —Pues lo mejor es que me dejes tomar el vermut y cuando abra por la tarde, te la dejaré lista y Sonia te la dará. Gracias, Javier.


  —A usted, señor farmacéutico.


  Se fue el hombre con la gorra en la mano y don Álvaro miró a las jóvenes.


  —Lo mejor es que si viene alguien con una cosa así, la dejes por ahí y la preparo luego. Ahora estaba hablando con un tipo que viene a veranear al lago y me estaba entreteniendo lo que decía —se iba hablando hacia la puerta abriendo ésta y haciendo sonar la campanilla—. Oye, Sonia ¿sabes quién anda por la Puebla de Sanabria? Nada menos que aquel novio que te espantó tu madre cuando tenías dieciséis años. —Lanzó una risa maliciosa y añadió al tiempo de alejarse—: Además viene riquísimo y según dicen anda haciendo caridades por ahí. A iglesias, escuelas, centros sociales. ¡Qué se yo!


  Se iba alzándose de hombros.


  Sonia volvió a asirse al mostrador.


  —Sonia —siseaba Belén—, todo el mundo lo sabe. Era lo que yo iba a decirte. Anda rodeado de gente gorda porque como tiene tanto dinero… y hace caridades…


  II


  Alguien entró en la farmacia y le dijo a Belén que la andaba buscando su hermano.


  —Sonia, si puedo vengo luego y si no ya te veré por la tarde… Ahora…


  Sonia acertó a decir con una lengua muy gorda, como si le sobrara en la boca:


  —Vete, vete… —y después miró al cliente—. Dime, Bertina…


  —¿Ya sabes la noticia, Sonia?


  Claro. Era de suponer que aún habiendo transcurridos diez años, nadie había olvidado…


  Fue demasiado sonado aquello. Demasiado súbito, demasiado cruel…


  Hasta su madre, cuando regresara del Puente, lo sabría. Y diría…, diría…


  Bueno, se suponía que diría si el regreso de Eric ya no lo ignoraba nadie y además rico.


  —Está guapísimo. Acaba de saludarme. El entraba en el hostal y yo atravesaba la calle… No sabes qué amablemente me saludó. En diez años pudo haber olvidado a la pobre Bertina, ¿verdad? Pues mira, no. Me apretó la mano y además me dio un beso en la cara. Me dijo que estaba en Requejo instalado en la casa de su madre…, pero que este verano pensaba instalarse en el chalet que ubicó en el lago…


  Sonia tenía en la lengua una pregunta. Pero no la hizo.


  Sólo preguntó con voz pastosa:


  —¿Qué desea, Bertina?


  —Pasta de dientes, hija, pasta de dientes. Oye ¿ya sabes que me estoy refiriendo a aquel novio que tuviste y que te espantó tu madre?


  —Ah…, no recuerdo bien.


  —Mujer, sí, Eric Gayol…


  —Oh… —Y sonriendo con mueca plastificada—: Hace tanto tiempo de eso.


  —Pues es verdad. Diez años. Pero hay cosas que no se olvidan con facilidad… Formabais una pareja preciosa… Y os queríais. ¡Vaya si os queríais! Eso se nota… ¿Me recomiendas esta pasta de dientes? ¿Es buena, Sonia?


  —La… mejor… Le irá bien…


  —Pues te decía…


  —Son sesenta y seis pesetas. ¡


  —Oh, es verdad. —Abría el monedero y ponía el dinero en el mostrador. Sonia puntuaba en la caja y le daba el cambio—. De todos modos —añadía Bertina— ahora, después de tanto tiempo, tú te casarás con Víctor y él se marchará pasado el verano. Me dijo que estaba soltero…


  Sonia parpadeó.


  —Que no tenía intención de casarse. Se reía mucho. Siempre fue muy reidor, ¿no te parece?


  La entrada de otro cliente impidió a Bertina continuar hurgando en la herida abierta. Sonia despachaba con ademanes automáticos.


  Esperaba ansiosamente que fuera la una para cerrar la farmacia.


  Se iría a casa volando. No soportaba la idea de encontrar a Eric…


  Era como…


  Como arrancarse la vida y meter en sus trozos mil recuerdos.


  Ojalá la consulta de Víctor estuviera llena y no fuera a buscarla aquel mediodía y menos aún que la invitara como era habitual a tomar una copa en la cafetería del hostal…


  Por eso cerró aprisa y se fue más aprisa aún a su casa.


  Benita, al verla llegar, murmuró:


  —¿Ya lo sabes?


  Era de suponer que en un pueblo como Sanabria se corriera la voz en una hora. Además, aquello, lo pasado, fue sonado.


  —No pensé que volviera un día —decía Benita yendo tras ella por el vestíbulo hacia la salita—. Pero el caso es que está aquí. Oye, en la mañana, me lo dijeron más de diez personas. Ha vuelto Eric Gayol. Ha vuelto Eric Gayol… ¡Sonia!, ¿qué demonios te pasa? No has dejado de dar vueltas por la salita desde que llegaste. Quédate quieta.


  Así pudiera.


  —Iré a la cocina a beber agua. —Y entró en la cocina seguida de Benita—. ¿No ha vuelto mamá?


  —Fue de compras al Puente. Se llevó el auto de tu padre.


  Sonia bebía agua casi a borbotones.


  ***


  Cerrada en su cuarto, escuchaba todos tos ruidos de la casa.


  Las cacerolas que la vieja y fiel Benita movía en la cocina. Los ruidos característicos del comedor.


  Se imaginaba a Benita poniendo la mesa para tres. ¡Lo de siempre! ¡Lo de cada día!


  Pero no era una día más.


  !Era un día especial!


  Quizás un día fatídico.


  ¿Por qué había vuelto?


  Evocó aquellas palabras pronunciadas con crueldad rumiada. «Volveré. Volveré algún día y no seré este Eric».


  ¿Cómo era, pues, el Eric que cumplía su promesa o su venganza?


  Se levantó del borde del lecho donde se había dejado caer y se acercó al espejo. Se miró con ansiedad.


  ¡Diez años!


  Tenía ella dieciséis entonces… ¡Dieciséis preciosos años!


  Dieciséis años confiados, apasionados, hermosos, llenos de ilusiones y esperanzas. ¡Y después de aquello pretendía su madre que ella estudiara la carrera de farmacia!


  ¡Como si ello fuera posible!


  Un año mal, otro peor, el tercero dejándolo todo al garete. Y su madre gritando enfadadísima y su padre más indulgente disculpando… Y después de dependienta en la farmacia sin ser nunca una farmacéutica.


  ¿Qué podía hacer? ¿Acaso le dieron a ella opción para algo?


  La vida en diez años había cambiado tanto que casi no se reconocía como la de antes. ¡Si fuera hoy!


  Pero el caso es que fue ayer y quizás aun siendo hoy ella se dejara llevar por su madre, sus perjuicios, sus tan cacareadas moralidades.


  Oyó el motor del coche y el frenazo.


  ¿Qué diría su madre ahora al saber que Eric volvía rico?


  Era el sarcasmo más sarcástico que ella había podido imaginar, aunque conociendo el tesón, la fuerza, la pasión de Eric…


  El espejo le devolvía un rostro pálido aunque moreno por el sol del lago. Unos ojos melados y una melena leonada…, un cuerpo delgado y esbelto… Una piel sin arrugas, lozana, fresca pese a sus veintiséis años…


  ¡Diez ya y habían transcurrido tan lentamente que ella sentía en sí como sin pasaran mil…!


  —¿No ha venido Sonia? —oía preguntar a su madre.


  Decidió salir.


  Mejor que estuviera Benita presente. O quizás su madre no conociera el retorno de Eric, y no había que suponer que Benita se lo dijera.


  Benita la amaba a ella demasiado para sacarle colores y recuerdos…


  —Está en su cuarto.


  —Ayúdame, Benita. Vengo cargada. Me pasé la mañana haciendo compras. ¿Qué hora es? Oh, las dos y pico. ¿No ha venido mi marido, Benita?


  —Estoy aquí, Leonor —oía Sonia desde su cuarto.


  Y es que la casa, con tener dos pisos, no era demasiado grande.


  Unas escaleras separaban la primera planta de la segunda.


  Además ella tenía la puerta abierta.


  —Ah, Álvaro, ¿ves cómo vengo? Cargada. Me he pasado la mañana de tienda en tienda. ¿Me habéis necesitado en la farmacia?


  —No, no. ¿Dónde anda Sonia? Oye, Leonor, ¿ya sabes la noticia?


  —¿Qué noticia?


  —Ha vuelta Eric Gayol, aquel chaval que cortejaba a Sonia hace diez años.


  Se imaginó la cara crispada de su madre. Y sonó su voz, airada, fría.


  —¿Y qué? ¿Qué viene a buscar ese zarrapastroso? Si su madre ya ha muerto y él no vino a su entierro…


  Decidió bajar. Porque no soportaba que continuaran hablando de aquello y suponía que, en su presencia, su madre se abstendría de hacerlo.


  III


  Pero se equivocó en cuanto a que cesaría el comentario sobre el regreso de Eric…


  Al fin y al cabo era natural, dado que ignoraron siempre el dolor que a ella le produjo aquel suceso.


  Ni el recuerdo que quedó, ni la añoranza y el cruel dolor…


  —No es ningún zarrapastroso —decía su padre sentándose a la mesa, la cual servía Benita en silencio—. Y has de saber que si no acudió al entierro de su madre, fue porque no lo supo.


  Sonia, sentada entre ellos, parecía hallarse a mil leguas de distancia; sin embargo, estaba allí, en la conversación que escuchaba y de vez en cuando sentía en su cara la mirada dulce de Benita.


  Fue la única que conoció su dolor.


  Su llanto desesperado.


  Su ira y su pena.


  También su padre conoció algo de aquello, pero después de diez años ¿quién iba a suponer que aún sangraba la herida?


  —Es muy fácil decir ahora que no se enteró, Álvaro. Pero yo tengo entendido que el cura le escribió dándole la noticia de su enfermedad. Además en Requejo no tenía muchas amigas…


  —Di la verdad —acentuó don Álvaro—; no tenía ninguna. Falleció en Zamora en un hospital y fue entrenada en Requejo, porque lo único que no le faltaba era dinero.


  —No entiendo de dónde lo sacaba. Oh, bueno, qué tontería, ya se suponía.


  —¡Leonor!


  —Bueno, bueno, Álvaro. Está bien, ¿por qué no dejamos el asunto?


  —Lo dejamos si gustas, pero yo he saludado a Eric esta mañana. Me invitó a un vermut.


  Sonia parpadeó.


  Benita estuvo a punto de caer sentada y Leonor elevó altiva la cabeza.


  —Pero… ¿cómo es posible? Tú, todo un farmacéutico, conversando con ese tipo y encima aceptando su invitación…


  —Leonor, parece que eres la única en estos pueblos que ignora la realidad. Pero para que te enteres, te lo voy a decir. ¿Conoces el chalet que tanto llama la atención en el lago? De acuerdo, claro que lo conoces porque no hay habitante de estos pueblos que no haya pasado a verlo. Es de Eric.


  —¿Qué?


  —Y además, todas las reformas que se estaban haciendo en las escuelas las está pagando él. ¿Qué dices? ¿No hablabais que si el municipio fabricaba dinero, que si de dónde sacarían tanto para carreteras y círculos culturales y todo eso? Pues ahí tienes la mina. Del bolsillo de Eric.


  —Eso es…


  —Eso es una verdad como un templo, Leonor. Eric lleva diez años en el Canadá. En las afueras de Ottawa concretamente. Me lo dijo él. Desde luego. Estuvimos hablando de asuntos políticos el alcalde, dos concejales él y yo. Pero se sabe. Su secretario es quien corre con todos los gastos de esas dádivas. Empezó trabajando en Ottawa de aserrador y hoy es el propietario de tres aserraderos por aquellas zonas. Tiene mucho dinero, Leonor, y para que te enteres, está arreglando la casa que en su día compró su madre en Requejo…


  —Bueno —tartamudeaba Leonor—, pues… Me alegro por él. ¡Me alegro mucho! Yo en su día hice lo que procedía hacer. Y no me arrepiento. —Miró brevemente a su hija, que comía sin abrir los labios—. Las cosas como son, Álvaro. En diez años todo ha cambiado mucho. Quizás si fuera hoy…


  Don Álvaro atacó la carne.


  Benita dijo quedamente acercándose a Sonia:


  —¿Es que no comes nada, querida?


  —He tomado un aperitivo —mintió— y no tengo apetito.


  Su madre pareció por fin fijarse en ella.


  —¿Le has visto tú, Sonia?


  La joven levantó la cara y sus melados ojos miraron a su madre con indiferencia.


  —¿A quién te refieres?


  —¿A quién va a ser? A Eric… Gayol.


  —Ah, no. Pero sí que he oído que había vuelto. Papá…, supongo que habrás hecho la receta de Javier. Quedó en ir a buscarla por la tarde…


  —Oh, sí. La tienes hecha ya. Entrégasela cuando pase por la farmacia.


  —Entonces, como dejé algunas cosas pendientes, si me dais vuestro permiso…


  —Claro, claro, Sonia. Puedes irte.


  ***


  Benita, en silencia, la siguió hasta el vestíbulo.


  —Sonia…


  —Dime, Benita.


  —Te duele aún, ¿verdad?


  ¿Dolor? No, no. No era dolor, era… nostalgia. Pena de que tan pronto transcurriera el tiempo y encima a ella le pareciera ser tan largo.


  Se alzó de hombros.


  —No debiera de haber vuelto, ¿verdad, Sonia?


  —Supongo que es dueño de hacer lo que guste.


  —Pero… fue mucha la campanada… El debió decírtelo, ¿verdad, Sonia? Pero tu madre se enteró primero. Es que si fuera de por aquí… Pero según se supo después procedía de Madrid. La madre…


  —Deja eso ya, Benita.


  —Todo el mundo estará a la expectativa. También Víctor, digo yo.


  La miró desconcertada.


  —¿Víctor…? ¿Por qué? Víctor y yo nos casaremos este verano… Víctor está muy por encima de esas pequeñeces.


  —¿Tan pequeñeces, Sonia?


  No, ¡Qué disparate!


  Para Víctor, sí.


  Víctor tenía una visión muy amplia de las cosas y no era el clásico hombre sentimental celoso… Víctor era un médico joven que empezaba a luchar, que los prejuicios le tenían sin cuidado, que… lo único verdaderamente importante para él era el trabajo, el dinero, lo que sacara de su carrera… Posiblemente ni siquiera fuera un médico vocacional. Sino, simple y sencillamente un hombre que estudió para vivir mejor.


  —Hasta luego, Benita.


  —¿No es muy pronto para abrir Ja farmacia?


  Por supuesto. Pero daría un paseo. Quizás se llegara hasta casa de Belén.


  No soportaba quedarse en el comedor oyendo a sus padres.


  Suponía que si Eric fuera rico diez años antes, no se empeñaría su madre en que lo dejara, cuando supo lo de la madre.


  Pero era tiempo pasado y quizás nunca volviera. ¿Quizás? Qué estupidez. No podría volver jamás. Al menos como fue.


  —Daré un paseo —dijo—. Adiós, Benita.


  —Si pudiera ayudarte en algo…


  —¿Ayudarme?


  —Desde entonces nunca has vuelto a sonreír con alegría, Sonia, y ahora… Eric no debió volver. Te digo que no entiendo qué viene a buscar.


  Se alejó a paso ligero dentro de su pantalón blanco de pinzas, su camisa verdosa, el pelo suelto no demasiado largo…


  Tenía clase.


  Estilo.


  Y una sombra de melancolía se anidaba en el fondo de sus ojos.


  Benita la vio alejarse a paso ligero y retornó al comedor donde el matrimonio aún continuaba hablando de lo mismo.


  Benita empezó a recoger la mesa para servir el café.


  Se dijo que en todas las cocinas, comedores, bares, salitas y cafeterías de aquellos pueblos se estaría hablando de lo mismo.


  Y no por ser Eric el ex novio de la hija de los farmacéuticos, claro que no. Si no porque Eric volvía rico. Hacía caridades a la comarca. Levantaba un chalet precioso en el lago de Sanabria para dar más vistosidad a los ya alzados allí.


  No era una forma de volver anónima, sino sonada y notoria.


  No podía pasar inadvertida la vuelta de una persona así que al regreso después de diez años, sembraba el dinero como si quisiera hacerse notar…


  IV


  Lo suponía. Y suponía que ocurriría así.


  Nada más conocer su regreso, imaginó que el encuentro tendría lugar de un momento a otro.


  Lo que no esperaba era ver en la cara de Eric, que en su día vio crispada, airada y furiosa, una sonrisa plácida y afectuosa.


  El encuentro ocurrió tal como ella supuso.


  ¿Si lo esperaba? Puede que sí, o también puede que todo fuera lo más natural de mundo. Es más, ella debiera aceptar aquel encuentro como natural, pero… no era posible.


  Sin duda Eric la había olvidado. Y hasta su grito de venganza al irse se habría disipado con el tiempo. Pero ella sentía que todo volvía a su mente, que todo se agitaba en su ser, que era como si no hubiera pasado un solo día.


  Abría la farmacia.


  Ni siquiera había pasado por casa de Belén. ¿Para qué?


  Oiría de nuevo lo mismo y no solo de Belén, de sus padres, hermanos… Los que recordasen aún aquel suceso tan sonado.


  ¡Porque fue sonado!


  Como era temprano volvió a cerrar la puerta dejando el cartelito puesto.


  Pero en seguida oyó los golpes en el cristal.


  Se ponía la bata después de quitarse la blusa y la abrochaba aún cuando fue a abrir.


  Cierto que tenía sus horas para abrir, pero no todos respetaban las horas de cierre y si ellos estaban en la farmacia, llamaban y ella o sus padres despachaban.


  De momento era ella la que estaba allí. Su madre, farmacéutica también, apenas iba por la farmacia. Y su padre iba después de dormir la siesta. Es decir, que la única que no era farmacéutica, era la que estaba allí. Pero lo prefería.


  Siempre pensó que estudiaría la carrera. Es más, a tos dieciséis años tenía hecha la selectividad para ingresar en la facultad de Farmacia en Madrid…


  Tres años perdiendo el tiempo.


  La culpa no fue de ella, sino de todo lo ocurrido. ¿Cómo podía ella dedicarse al estudio si su mente estaba llena de amargura?


  —Ya voy —dijo con voz armoniosa, abrochando el último botón de la bata.


  Atravesó la farmacia y abrió la puerta.


  —Está cerra…


  No terminó la frase.


  Eric estaba allí.


  Parecía más alto. Más fuerte. Claro, diez años no pasan en vano en la vida de un hombre de veinte.


  A la sazón tenía treinta y se notaba su madurez.


  Sus ojos azules intensos, su pelo negro, su piel morena…


  —Hola, Sonia. —Ella alargó la mano como si algo se la levantara muy despacio.


  —Hola, Eric…


  ***


  Eric había apretado su mano con cautela.


  Sonia sintió en su cuerpo como si todo se le agitara.


  Hasta pensó que cerraba los ojos y evocaba.


  Pero no. Los tenía abiertos.


  —Si me dejas pasar… Cruzaba por ahí y pensé que quizás… pudiera saludarte.


  Una voz natural.


  Ronca, sí, pero sin odio.


  No era la voz de aquel joven que se perdía en la noche gritándole: «Volveré, volveré, volveré».


  Era, por el contrario, una voz serena, ronca porque era la voz de un hombre y a los veinte años un muchacho no tiene la voz totalmente definida.


  —¡Oh!, pasa, pasa —ofreció abriendo la puerta y añadió al rato aprisa—: Es pronto y por eso la tengo cerrada. No obstante si alguien necesita algo de urgencia…


  —Comprendo.


  —Cierra de nuevo.


  Eric cerró.


  Vestía un pantalón de género que parecía alpaca color beige y una camisa azulina de manga corta.


  Por los hombros llevaban un suéter azul que ataba con las mangas a la altura del pecho.


  Una medalla colgada de una gruesa cadena de plata brillaba en su pecho sin vello.


  Moreno, fuerte.


  —Ando por aquí después de tanto tiempo. Sonia, ¿qué tal estás?


  —Bien, bien…


  —No te has casado según, me han dicho.


  —Oh, no. Me casaré pronto…


  —No conozco a tu novio, ¿verdad?


  —Pues no sé. —Y sin transición—: No tengo nada que ofrecerte, Eric.


  —Tranquila —se recostaba en el mostrador por la parte de fuera, entretanto ella, erguida, se situaba dentro—. Además vengo de comer en el hostal y he tomado mi café y mi copa. No soy bebedor. Dices que te casas…


  —Supongo.


  —Y tu novio… ¿de verdad que no le conozco yo? ¿No es de Sanabria?


  —No. Es de Zamora y se ha establecido como médico en el Puente.


  —Ya. Yo no me he casado tampoco.


  Otro silencio.


  Sonia pensaba que parecía imposible que temblara por dentro tanto y la voz le sonara pasiva y sosegada.


  Pero es que Eric no parecía el mismo. Es decir, lo era y se notaba, pero ni tenía aquella voz terrible, ni sus ojos denotaban aquel inmenso amor que los unió…


  Y sin duda la serenidad de Eric se contagiaba.


  —Sentí lo de tu madre, Eric…


  Quiso apreciar en su mirada azul una ira contenida.


  Pero la voz continuó siendo apacible.


  —Lamentable. Morir sola… Yo hubiera querido venir, pero cuando llegó la noticia a mis aserraderos de Ottawa, ya estaba enterrada. Mi venida no hubiera supuesto nada, por eso esperé algunos años más. De todos modos me cabe la satisfacción de saber que no le ha faltado nada. —Y de súbito—: Ya sé que tú fuiste a su entierro.


  Se estremeció.


  Si no lo sabían ni sus padres, salvo Benita, ¿quién se lo había dicho a él?


  Lo supo al instante.


  —El señor cura de Requejo me escribió contándome detalles… Por eso sé quién acompañó a mi madre al camposanto… Gracias, Sonia.


  V


  La joven pensó que hubiera dado algo porque se llenara la farmacia y Eric tuviera que irse.


  Pero Eric seguía allí, fumando, recostado en el mostrador y con un aire algo ido.


  —Ahora que ha pasado tanto tiempo —decía Eric estremeciendo de nuevo a Sonia, que prefería no hablar del pasado— y que los ánimos ya están calmados, tengo que decirte algo, Sonia.


  —¿Algo? —preguntó ella titubeante.


  —Bueno, no sé si merece la pena. Pero yo creo que las cosas deben decirse cuando no se han dicho antes. Me refiero a mí y a la reacción que tuviste.


  —¿Reacción yo?


  —Bueno, inducida por tu madre, pero fue tuya.


  Nunca fue suya.


  Ella jamás dio importancia a ciertos detalles.


  Su madre sí y ella tenía dieciséis años. Pero…


  Eric añadía a media voz como si rememorase, pero sin aquel odio enconado que llevó consigo… en su día.


  Apacible, en cambio, como si desahogara, como si hablar del pasado fuera una necesidad para escupir el poco o ya nada existente recuerdo.


  —Realmente yo ignoraba el detalle de mi condición de bastardo…


  —Eric, ¿hay que hablar de eso?


  El sonrió alzándose de hombros.


  —Pienso que es necesario. Yo no intenté engañarte. Mi madre un día me dijo: «Oye, Eric, he comprado una casa en Requejo y nos vamos a vivir allí.» Yo obedecí. Dejar Madrid, también suponía una novedad… Yo aún navegaba en esa edad en que no piensas ni tienes sentido maduro de las cosas. Había vivido bastante bien en Madrid. No me sobraba nada, pero tampoco me faltaba. Había estudiado el bachillerato y pensaba que haría una carrera. No sabía cuál, pero una… Sin embargo, la súbita decisión de mi madre cortó con todo. ¡Yo la adoraba! Así que… obedecí. Mi madre me dijo muy claramente que se había terminado el dinero y que la casa de Requejo era barata, por lo cual la había adquirido con lo poco que le quedaba. Yo no sabía, Sonia. ¿Te haces cargo?


  —Prefiero…


  —¿No hablar de ello? —la cortó—. Pues hay que hablar. Posiblemente no tengamos otra ocasión mejor y me gusta dejar las cosas claras.


  —Pero es que después de tanto tiempo —siseó Sonia, aturdida— y ya… uno por cada lado…


  —Sí, sí. Es lógico, pero muchas cosas quedaron por aclarar… En fin, yo no sabía una palabra, que mi madre se había ganado el dinero… negociando con su… Bueno, ya sebes. Así que me instalé en Requejo con ella y mamá dijo que debía trabajar. Ella también venía colocada aquí, de dependienta en una tienda. Había conseguido la colocación por medio de una amiga…


  —Eric, si te rogara que olvidaras todo eso.


  —¿Olvidarlo? —la miraba sonriente. ¿Podía, pensaba Sonia, ser tan cínico o era sincero?—. Mujer, si yo no recuerdo nada. Cuando uno tiene recuerdos ingratos en la mente, no los menciona por temor a su resonancia emocional. Por mí no te preocupes. Pero creo que debía tener esta explicación contigo. Yo no ten engañé entonces, Sonia. Yo te conocí y me enamoré como un loco. ¡Qué tiempos aquellos! —Se alzó de hombros acentuando su sonrisa indiferente—. En fin, que uno se cuela como un tonto y no sabe ni lo que quiere, ni lo que busca ni a dónde va. Eso me ocurrió a mí. Ya instalado en Requejo y trabajando en la misma tienda donde prestaba mi madre sus servicios, fue cuando te conocí en aquella fiesta de los Lagos.


  Sonia miró la hora.


  Daría algo porque fueran las tres y pudiera abrir para que Eric se marchase y dejase de recordar tiempos que ella… no había olvidado.


  ¡El primer amor!


  ¡El primer beso!


  ¡Cuán difícil es olvidar esos detalles que marcan una vida juvenil!


  —Parece imposible —decía Eric riendo, escarneciéndola sin duda, sin saberlo— que uno se enamore así. Pero el caso es que yo estaba como un topo. Eras mi primer amor. Tenía veinte años y experiencias mujeriles., claro. En Madrid y de estudiante… ¡a ver! Pero el amor nunca me había apresado. —La miraba de frente con súbita curiosidad —. Porque mira que nos queríamos, ¿eh, Sonia? Qué tiempos más bellos aquéllos. Parece imposible que tuvieran lugar hace diez años. A veces, cuando me pongo a pensar en detalles vividos a tu lado, me pregunto cómo era posible, cómo fue posible, tanto amor y tanto olvido.


  —¡Eric!


  —¿Te pasa algo?


  —No, no. Pero… —aturdida— ¿no sería mejor dejar las cosas del pasado?


  ***


  Ajustó mejor las mangas del suéter en el pecho y apretó el nudo con ademán mecánico.


  El cigarrillo lo apretaba entre los dientes de modo que Sonia podía verlos blancos, sanos, como siempre.


  Parecía que el tiempo no había pasado y, sin embargo, la cara de Eric era diferente.


  La madurez de su mirada.


  La indiferencia de la misma.


  El rictus de su boca, la frente con dos surcos, la barba espesa aunque rasurada…


  —Sí que sería y será enseguida. Pero yo debo decirte que ignoraba lo que mi madre había hecho en Madrid. Ella me había dicho muchas veces que mi padre había muerto cuando yo tenía cinco años… No tenía por qué no creerla… —Un silencio raro y después su voz casi sibilante—. Me pregunto dónde descubrió tu madre la verdad.


  —¡Eric!


  —Fue curioso, ¿no crees? Que descubriera dos cosas a la vez. Que tú y yo nos queríamos como locos y que yo era…


  —Te ruego…


  —Mujer, no te agites ni sufras. Eso pasó ya. Ahora es casi anecdótico. —Se alzó de hombros—. Uno recuerda ciertas cosas pasadas de su vida para vaciar evocaciones que ya no hacen nada en el cerebro.


  —Pues ya has vaciado.


  —¿Tú crees?


  —Pues… Tengo que abrir la farmacia, Eric…


  —Y no te agradaría que me vieran aquí…


  —Eso no tiene importancia. El pasado es pasado y no vuelve nunca.


  —Eso es lo que intento demostrarte yo, Sonia. —Una diáfana sonrisa oscurecida por algo que Sonia no sabía—. Pero si tienes que abrir la farmacia… Oye —se iba hacia la puerta—, ¿no podemos tomar luego un café en el hostal?


  —Pienso que no podré.


  —No me digas que tu novio es celoso.


  —Claro que no.


  —Los tiempos son otros, Sonia. Diez años… La gente ha cambiado y sus mentalidades… Ahora el hecho de que dos antiguos novios sean amigos… es lo natural.


  ¿Era Eric su amigo?


  ¿Estaba siendo Eric sincero?


  Belén entró en aquel instante y al ver a Eric frenó en seco.


  Pero Eric, amable, afectuoso, como muy contento, exclamó:


  —Pero si es Belén, chiquita, ¿cómo estás? Vaya, vaya, cómo has mejorado de aspecto. ¿Te has casado?


  Le apretaba la mano apresurado y Belén parpadeaba.


  —No puedo olvidar, Belén, que eras nuestra mejor amiga. ¿No fuiste tú lo que ayudó a Sonia aquella vez a decirme que quería dejarlo? Nos apreciabas, Belén. Y mucho, ¿verdad? —Soltaba su mano añadiendo—: Estoy invitando a Sonia a un café en el hostal. ¿Nos acompañas?


  Belén lanzaba miradas furtivas a Sonia y hacia Eric casi a la vez.


  Ella como nadie sabía cómo se habían querido, dónde se veían a escondidas. Ella y Sonia iban todos los días que podían al lago para ver a Eric que en aquel entonces y en verano, hacía de camarero en un bar.


  Y cuántas veces les ayudó a ocultarse.


  También después, cuando la madre supo las dos cosas a la vez, e impuso la ruptura inmediata, ella ayudó a Sonia a decirle a Eric que todo terminaba…


  Era, además, demasiado amiga de Sonia para ignorar que para su amiga la marcha de Eric fue como si le cortaran media vida, o la vida entera, la atontaran, la paralizaran en el tiempo…


  —No podemos ir, Eric —oía a Sonia decir con un acento vago, como salido de lo más profundo de su ser—. Los tiempos han cambiado, ya lo sé y también las mentalidades, pero… —Belén notó que hacía un esfuerzo para continuar— aquello fue muy sonado. Nadie ignora que fuimos novios y no sería bien visto. Yo no tengo prejuicios de nada, pero… prefiero… En fin —muy desconcertada—. Te lo agradezco de todos modos.


  —Bueno —se resignó Eric con acento muy natural—, pues me resignaré. Hay cosas que sonaron en su día, Sonia, pero el recuerdo no mata ni destruye nada. No veo el que no podamos ser amigos. Yo voy a vivir aquí todo el verano. De modo que por, mucho que intentemos no encontrarnos… —se iba hacia la puerta—. Si cambiáis de parecer, me toparéis en el hostal. Hasta cualquier momento.


  VI


  Belén se apresuró a cerrar la puerta y giró para mirar a Sonia.


  La vio pálida, temblorosa, estremecida pese a los esfuerzos que hacía para mantenerse aparentemente serena.


  —Sonia —siseó Belén tan asustada o más que su amiga—, ¿crees en su indiferencia? Yo tengo miedo, Sonia. ¿A qué ha vuelto? Sabes que papá es diputado y estuvo en la mesa hablando de Eric en términos tan elogiosos que no me extrañaría nada verlo sentado a la mesa de mi casa en cualquier momento. ¿Sabes que si bien está restaurando la casa de Requejo, es para donarla al municipio en calidad de casino juvenil cultural?


  Sonia no acertaba a hablar.


  La saliva se le hacía gorda en la boca.


  —Tal vez para él —dijo quedamente con voz sibilante— el pasado haya sido una experiencia más…


  —No, no —negó Belén—. El te quería con locura, Sonia. Te adoraba. ¿Es que has olvidado ya las veces que os hice de carabina y alcahueta? Fue algo precioso aquel amor, Sonia.


  —¡Calla, calla!


  —Y tú no lo has olvidado.


  —¡Por el amor de Dios!


  —¿Lo has olvidado? Di, di.


  No, nunca podría ella olvidar todo aquello. La primer sacudida amorosa, el primer beso experimental, el primer suspiro, el primer contacto…


  Pero tal vez para Eric con haber significado tanto en aquel momento, a la sazón, con treinta años, no fuera más que un recuerdo olvidado. Algo que había sido y no volvería a ser.


  —Yo no me fío de su sonrisa tan diáfana, Sonia. Tengo miedo, te digo. Por ti. Tú ahora ya estabas tranquila. Te había costado olvidar, pero por fin hiciste caso a Víctor y le querías.


  —¿Por qué hablando en pasado? —se agitó Sonia.


  —Perdona. Me pregunto si de ahora en adelante seguirás pensando en casarte con Víctor.


  Claro, claro que sí.


  ¿Sí?


  ¿Estaba segura?


  —Belén, ayúdame a no meter en mi cerebro tales dudas. Tengo tanto miedo como tú. Pero me consuela saber que él lo ha olvidado todo.


  —¿Estás segura de que lo ha olvidado todo?


  —Ha venido a disculparse y a decirme que él ignoraba lo de su madre.


  —Eso ya lo sabías tú por su propia reacción. Renegado ante su madre a cuyo entierro ni acudió, y renegado porque tú lo dejabas. Era mucho saber a la vez, Sonia, ¿lo comprendes? ¿Puede un ser humano sensible como sabíamos tú y yo que era Eric en aquel momento, olvidar tales cosas? Su madre había sido una prostituta y él lo supo cuando yo misma se lo dije… ¿Has olvidado eso? Recuerda, Sonia, recuerda…


  No quería recordar.


  Ni tampoco evocar los gritos de su madre cuando supo que era novia de un camarero hijo de una prostituta, hijo natural de una mujer que vendió su cuerpo en Madrid e iba a un pueblo a cerrar un oscuro pasado de su vida, con el fin de que su hijo jamás conociera su procedencia.


  Y todo aquello además lo supo Eric por ellas dos, cuando entre Belén y ella, ella dolida, destrozada, le dijo que debían cortar.


  —No me digas que aceptas que Eric haya olvidado todo aquello. Le dimos dos tremendas bofetadas a la vez, Sonia. Piensa un poco en el pasado. Analiza aquellos momentos terribles. Tu madre obligándote a dejarlo y tú con dieciséis años soltando lo que más habías amado en seis meses…


  Sonia iba a taparse los oídos con las manos, cuando apareció Javier.


  —Sonia —decía el cliente—, vengo a buscar la medicina si es que tu padre me la preparó.


  —Oh, sí, sí. Toma, Javier…


  ***


  La ida de Javier con su paquetito, dejó tras de sí un silencio que podía calificarse de escalofriante.


  —Mira, Sonia —decía Belén sin poder ocultar sus temores—, yo no me fío de una persona que regresa después de diez años a una comarca donde sufrió su primer fracaso amoroso y maternal. Supónte lo que para él significó la adoración y respeto que tenía por la tutora de sus días y el saber, a la vez de perderte, que su madre había sido…


  —Cállate.


  —Bien, sí, pero el que yo me calle no silencia ni oculta nada. Se fue y durante meses y más de dos años no se supo de él. Y en verdad que a ciencia cierta ignoramos si la misma madre supo, y si lo suponemos es porque cayó enferma y no le faltó de nada. Es decir, que si no ganaba ni poseía dinero, había que pensar que alguien se lo enviaba. ¿No es así?


  —Recuerda —susurró Sonia— cuando fuimos tú y yo al entierro, como el señor cura nos contó que no le faltó de nada, que estuvo en salas privadas hasta su muerte, que el hijo le enviaba dinero a ella y él costeaba todos los gastos.


  —Pero el cariño…


  —Sonia, no podemos juzgar a Eric por eso. Es duro para un hijo que adora a su madre saber de pronto que es el deshonor, que es el fundamento de su desolación, que por ella te perdió a ti y la perdía a ella. Pero ese pasado si bien lo considero razonable en todo porque es humano y Eric era un chico de una dignidad inconmensurable, no pienso igual del presente. Y no lo pienso porque no me gusta la naturalidad de Eric, es demasiado natural, para ser cierto.


  —¿Qué temes tú?


  —Lo que temes tú misma. Que ha venido con todo el lastre de sus rencores, que viene sembrando su duro camino ido, de dinero, parabienes… agradecimientos. Hoy no es el camarero, ni aquel joven hijo natural de una mala mujer regenerada. Es un hombre rico, mimado por todos, ¿qué busca Eric en ese mimo, Sonia?


  —¿Mi… admiración?


  —No, no. Puede que ni eso le importe. Buscará hacer daño a quien se lo hizo. Limpiar la cara de esa vergüenza que le pusimos todos en el rostro. Tu madre no fue discreta en aquel momento, Sonia, y lo sabes perfectamente.


  —¡Calla, calla!


  —Si se había enterado de tus relaciones con el camarero podía muy bien enterarse de su origen, pero lo humano hubiera sido decírtelo a ti, hacer las cosas con discreción. No estábamos en una capital, sino en un pueblo amontonados que en cien kilómetros entre Zamora y todo esto, forman un bloque casi familiar, donde se conocen unos a otros, donde se sabe el origen de cada cual. Tu madre lo pregonó, lo gritó a los cuatro vientos.


  —Por favor, Belén.


  —Mira, perdona. Vienen ahí dos clientes y estarán al entrar, pero antes quiero decirte que andes con cuidado. Yo tengo miedo. Por ti, ¿sabes? Por ti y por tu madre. Si tú no le amaras no me importaría. Pero tú nunca has dejado de recordar aquel precioso amor primero de tu vida. Y quizás él también lo tenga en la mente o en los sentimientos, pero fue demasiado el daño. Y lo digo así porque yo misma contribuí a ello. Por otra parte has de tener presente que tu dolor lo sabemos tú y yo y si acaso Benita. Pero de lo terrible que fue no lo sabe nadie más. ¿No comprendes? Piensa en lo que te costó aceptar a Víctor y ahora que te ibas haciendo a la idea de casarte con él, aparece Eric. ¿No consideras eso muy casual? El chalet del lago no lo empezó a construir hasta que tú iniciaste relaciones formales con Víctor, lo que significa que fue cuando él pensó venir a Puebla.


  —Pudo ser casualidad…


  —Pudo, pero son demasiadas casualidades, Sonia. Te digo que tengo miedo. Por ti más que por nadie. Y lo tengo porque tú sigues enamorada de él y su presencia enturbia tu felicidad con Víctor si es que llegas a ella, que lo dudo. Por favor —se iba—, cuando venga tu padre, vente hasta mi casa y seguiremos hablando de esto.


  —No. No, no quiero saber nada más. No quiero recordar.


  —¿Podrás evitarlo?


  No.


  Ya sabía.


  Pero si evitaba a Eric… quizá lograra casarse con Víctor y aceptar una vida plácida y sencilla, pero serena y sin sobresaltos.


  Los clientes esperaban y Belén aún insistió:


  —Te espero en casa.


  No podía.


  Era el día que al cerrar la consulta Víctor pasaba a verla.


  Iban al cine o a la cafetería Alaska e incluso en las tardes, al anochecer, podían subir al lago a tomar una cerveza en los bares allí ubicados.


  —Te espero —repitió Belén.


  Ella no le dijo que no iría.


  VII


  Su madre llegó hacia las cinco y ella dijo que se marchaba.


  —Si te quedas tú y luego vendrá papá, yo daré un paseo.


  —Oye, me han dicho que Eric Gayol estuvo a verte.


  Así.


  Como si fuera lo más natural del mundo.


  ¿Es que su madre no había amado nunca? ¿Es que no había comprendido jamás lo que para ella significó aquel amor?


  —Estuvo, sí —dijo yéndose hacia las trastienda desabrochando la bata.


  En diez años su madre y ella no tuvieron demasiada comunicación. Nunca pudo perdonarle que por ella rompió lo mejor y más noble de su vida.


  Su destino como mujer quedó en suspenso aquel día que su madre llegó a casa enloquecida y le hizo saber las dos cosas a la vez. Fue como si le rompieran el cerebro y las entrañas.


  Y claro, sus pocos años hicieron todo lo demás.


  ¡Si todo aquello ocurriera en aquel momento!


  Pero ¿qué puede saber una joven de dieciséis años, enamorada, sí, pero dolida ante una imposición materna, una realidad descarnada y una inmoralidad de la cual sin proponérselo culpó a Eric?


  —Pues mira que tiene dinero ese hombre —decía su madre como si para ella el asunto no tuviera más importancia que la abundancia económica y no pensara en ningún momento en que un día destrozó la vida sentimental de su hija—. Todo el mundo habla de ello. Cómo se pondrán las chicas casaderas de Sanabria y toda la comarca. Bueno, ya lo pescará alguna lista.


  Sintió asco.


  Apostaba que si ella decidiera dejar al médico principiante para casarse con Eric, su madre sería la primera en celebrarlo.


  Y hasta lo pregonaría como en su día pregonó la desgracia de Encarna Gayol y las negativas relaciones de su hija con el bastardo…


  Pero, claro, con suma alegría y satisfacción.


  Ya con sus pantalones blancos y su camisa verde, bolso al hombro, apareció en la farmacia.


  —Voy a dar un paseo, mamá.


  —Oye, ¿qué tal?


  La miró.


  Nunca, desde aquel día en diez largos e interminables años volvió ella a besar a su madre. Nunca jamás volvió a sonreírle feliz y esperanzada.


  Pero su madre era demasiado material para enterarse.


  Su madre no medía a las personas por su valía moral, por su sensibilidad, pero sí por su dinero, por su poder económico, por sus nombres rimbombantes…


  Pensaba que al fin y al cabo era una desgracia como otra cualquiera ser tan indecorosa moralmente, para, eso sí, afluir a la vista de todos los pobres ajenos pecados.


  —¿Qué tal qué, mamá?


  —Tu amistad con Eric.


  —Ah.


  —Pero dime, dime, ¿sois amigos? En su día fuisteis medio novios…


  ¿Cómo se atrevía?


  ¡Medio novios cuando sabía o debía saber como madre que la parió lo que aquel sentimiento significó en su vida de adolescente!


  Experimentó un asco profundo, pero sólo dijo correcta y más bien cordial, para evitar así suspicacias o malos entendidos o alimentar esperanzas vanas en la autora de sus días:


  —No somos amigos ni ex novios, mamá. Somos dos conocidos, como puede serlo cualquier persona que se ve por estos pueblos.


  Leonor, mujer joven aún, bien parecida, farmacéutica de profesión pero asidua pueblerina ya pese a su calidad de universitaria, avanzada a una vida limitada con aspiraciones siempre de élite, la miró con súbita ansiedad.


  —No está de más que aproveches esa amistad de antes, Sonia. Ya sabes, el refrán lo dice: «Al que a buen árbol se arrima…»


  —¡Mamá, tú misma en su día me prohibiste…!


  La madre la atajó.


  —Vamos, vamos, baja la voz. Eso fue hace diez años. Eras una cría. Vivía la madre. Hoy él es rico, soltero y ponderado por todos.


  Sonia se acercó a la puerta, pero su voz sonaba sibilante aunque su madre, embebida en sus propias ambiciones, no se percató.


  —Y yo tengo novio con el cual me voy a casar.


  No esperó respuesta.


  Se lanzó a la calle.


  Odiaba todo aquello.


  La ambición de su madre, la riada de dinero que vertía Eric… ¿con qué fin? la admiración del pueblo hacia él…


  Sus recuerdos que no por todo aquello se disipaban.


  Ella quería a Víctor y lo quería bien.


  Pero nunca con aquel amor profundo que quiso por primera vez. Sin embargo, se adaptaría a una vida sosegada, equilibrada, sin grandes pasiones…


  ***


  Eso pensaba dos horas después ya en su cuarto, oyendo ir y venir a Benita por la casa, suponiendo que la llegada de Eric no desequilibrara todo.


  De no aparecer Eric, ella hubiera llegado a amar a Víctor. Con amor de mujer, ¿por qué no? Víctor era un hombre bueno, de su edad, afanoso de abrirse camino, de formar una familia, de organizar su vida profesional y hogareña.


  ¿Para qué pedir más?


  Pero la llegada de Eric destapaba recuerdos, pasiones, entregas.


  Porque sí, sí…


  Ella y Eric…


  Fue demasiada la pasión para mantenerla neutra.


  Demasiado amor y comprensión aún con su juventud para pasar inadvertidos ante la ansiedad que implicaba el amor mismo.


  Nunca, jamás, podría ella olvidar aquel llanto de Eric, aquel grito desgarrador cuando Belén le dijo lo de su madre. Cuando le asió a ella por los hombros, cuando le gritó desesperado que no era motivo para dejar lo suyo, cuando golpeó el suelo con los pies y se intentó arrancar el mismo cabello.


  ¿Podía olvidarse todo aquello?


  ¿Podía Eric poner semblante afectuoso teniendo tanta hiel en el cuerpo?


  —Sonia —decía Benita despertándola de tanto y tantos recuerdos—, te llaman al teléfono.


  ¿Víctor?


  Sí, quizás.


  ¿Qué hora era?


  Habían pasado los minutos sin sentir y es que entre el paseo hacia su casa y la estancia allí en su cuarto como una estatua, las horas corrieron demasiado.


  Las siete en punto.


  Quizás Víctor había cerrado la consulta antes y desde el Puente, en su coche, no tardaba ni cinco minutos en presentarse en Sanabria.


  —¿Es Víctor? —preguntó asomando por el descansillo de la escalera.


  Veía la cara de Benita alzada.


  Sus canas, sus arrugas y aquella mirada cansada llena de ternura.


  —No, Sonia


  Se agitó.


  —¿No es Víctor?


  —No, no. Es una voz para mí desconocida, de hombre, desde luego.


  Tuvo miedo.


  El mismo que agitaba a Belén cuando le hablaba de Eric.


  ¿Qué suponía Belén? ¿Que bajo aquella amistad indiferente de Eric se ocultaba su encono?


  ¿Y no temía subconscientemente lo mismo?


  —Ya voy —se encontró diciendo.


  Se iba Benita hacia la cocina arrastrando un poco sus piernas ya viejas.


  ¡Querida Benita!


  Ni su padre ni su madre conocieron jamás su fondo verdadero.


  Benita, sí.


  Benita lloró y sufrió con ella.


  Y a la sazón, que iba superándose todo, todo volvía como un trallazo.


  Bajó apresurada y recogió el receptor que Benita había dejado colgando.


  —Diga.


  De pie en el mismo pasillo por no llegarse al salón donde había un supletorio.


  —Verás —la voz de Eric sosegada, amable, afectuosa—, tenía ganas de invitarte a un café. Si es que puedes, claro.


  ¿Poder?


  Ella podía siempre.


  Y es que ya no era la niña adolescente, hecha mujer por el amor de Eric de dieciséis años.


  Era una mujer.


  Sabía por dónde iba, lo que buscaba, lo que quería.


  Pero… ¿sabía ya tanto una vez en el pueblo?


  —Es tarde —replicó imitando la serenidad de él, pero en ella no existía—. Y espero a Víctor.


  —¿Me lo vas a presentar?


  ¿Qué decía?


  Si Víctor sabía…


  No el amor que le había tenido, que eso fue cosa muy suya. Pero sí lo que originó aquel amor de joven…


  Víctor pasaba de todo eso.


  Era un hombre actual, cerebral, sin celos.


  ¿No sería mejor, para librarse de aquellas pesadillas, casarse con Víctor cuanto antes y olvidar toda aquel pasado que la estaba ciñendo como si fuera un corsé enfermizo, patológico, inevitable?


  —Lo siento, Eric…


  —¿Qué sientes?


  —Que no pueda salir.


  —Se diría que te da miedo.


  Y le daba.


  Pero se encontró casi gritando:


  —¿Y por qué ha de dármelo?


  —Bueno, lo pienso pero no estoy seguro de pensar bien.


  —Es que piensas mal.


  —Claro.


  —¿Tienes algo que decirme, Eric?


  —Pues verás, no sé si debo.


  —¿Deber qué?


  —Decirte…


  —Di.


  —Me ha invitado tu padre a cenar.


  ¡Oh, no!


  ¿Tan estúpidos eran que no habían sabido entender aquel dolor suyo juvenil?


  ¿Y tan cínico Eric que intentaba acorralarla, destapar con su dinero lo que un día destapó con sentimiento?


  Si ella pudiera aferrarse a Víctor.


  Si pudiera amarlo de verdad, profundamente.


  Si tuviera valor y le contara lo inquieta que se sentía.


  —Eres libre de aceptar la invitación que un día te fue tanto y tanto negada.


  —Aceptaré, Sonia.


  De acuerdo.


  Ella no estaría.


  Sería capaz de llamar a Víctor si es que él no venía.


  —Pues te veré en la mesa si es que estoy en casa.


  —Eso espero, querida y buena amiga.



  VIII


  ¡Mentira!


  Nunca podría ella ser su amiga.


  Porque si tanto y tanto se conocieron en seis meses, ¿podía ella olvidar aquel dolor de hombre de veinte años? ¿Aquel juramento de volver que le hiciera?


  ¿Aquel odio enconado hacia su propia madre falsa o silenciando sus pecados o hacia sus padres que descubrieron verdades que él no quería?


  No supo cuándo se encontró marcando el número de la clínica de Víctor.


  Y oyó su propia voz.


  Se dio cuenta de que aquella voz sosegada, de hombre de vuelta de todo, de hombre amable, cariñoso y sensato le hacía bien.


  —Víctor, soy yo.


  —Oh, cariño… Pensaba ir, pero tengo trabajo. Ya sabes, eso no abunda y estoy aquí para ganar clientes, para afianzar mi posición.


  —Sí, sí.


  —¿Te pasa algo?


  —Pues…


  —Di, di, Sonia.


  —Me gustaría que esta noche me invitaras a comer en el lago. En un bar, Víctor. Al aire libre…


  —¿Te has vuelto romántica?


  ¿Y cuándo no lo fue ella?


  Le daba vergüenza decírselo a un hombre como Víctor, tan de este mundo, tan real, tan sin fantasías.


  —No pero me gustaría.


  —Pues si te gusta, aguarda en casa… Iré a las diez que aún es de día… ¿Te parece?


  —Sí, sí, sí…


  —¿Te ocurre algo grave, Sonia?


  Claro que le ocurría.


  Escapaba del pasado.


  Se aferraba a él.


  Ojalá Víctor la entendiera.


  Sospechaba que bajo la afable sonrisa de Eric, bajo sus caridades y su carisma amable, había odios increíbles, odios que ella no aceptaba ni podía ni quería.


  Aunque para ciertas sensibilidades, en las cuales incluía a Eric, no tenía más remedio que disculpar.


  Pero… ¿era ella culpable de todo aquel engorro pasional, sentimental, emocional?


  No.


  Ella tenía dieciséis años y a esa edad no se sabe reaccionar.


  Lo que indicaba que reaccionó a través de otras reacciones maduras.


  Pero a la sazón no quería ni podía ni aceptaba para sí misma pesadillas.


  ¿Y cómo despejar aquellas?


  ¿Y en quién podía ella confiar?


  En Víctor.


  Su novio y futuro marido, un hombre cabal, razonador, no sentimental, por supuesto, pero sí viril y maduro.


  Quizás, quizás, con sus veintiséis años, más maduro que Eric con sus treinta, su riqueza y su pasado.


  —Quiero verte —dijo con un hilo de voz.


  —Iré. Claro que iré, Sonia. No pensaba ir, pero ten por seguro que iré.


  —Entonces te espero a las diez.


  —Menos veinte —puntualizó él y después, con acento inquieto—: ¿Vas a matizar las causas que motivan tu inquietud?


  Lo necesitaba.


  Y también agradecía aquel protector acento de su novio.


  ¿Por qué no aferrarse a él?


  ¿Es que una vida podía ser marcada por un hecho aislado, que renacía de súbito?


  No, no.


  Se negaba a ello.


  Y se negaba, porque el sufrimiento vivido le maduró sin tiempo.


  —Te espero —dijo de colofón.


  Después colgó.


  Y cuando más tarde bajó al salón encontró a Benita poniendo la mesa para cuatro.


  —Mi cubierto, no, Benita.


  ¿Qué vio en los ojos de la anciana sirvienta tan querida?


  ¿Alegría?


  —Es que tenemos un invitado.


  —Ah.


  Ya sabía quién era.


  Para qué lanzar más que la exclamación.


  Benita en cambio añadió quedamente:


  —Es Eric… Me dio la orden de poner cubierto en la mesa tu propia madre.


  Dolía aquello.


  La vanidad de las vanidades.


  Y lo curioso era que cuanto más su madre se aferraba a un pasado que ella misma había destruido, más indiferencia hacía en sí misma.


  —Sonia, ¿qué quiere decir esto?


  —No sé, Benita.


  —Sí sabes.


  —Prefiero no saber.


  —Eric no es bueno. Tiene odio dentro.


  ¿Cómo podía saber aquella casi anciana mujer?


  Porque vivió su tragedia, su pena, su recuerdo.


  —A lo mejor no es malo, Benita.


  —Lo es, lo es. Quien no acude a enterrar a su madre…


  —No sabía. Le llegó tarde la carta.


  Benita sacudía enérgica su cabeza blanca.


  —Sabía, Sonia. Claro que sabía. Pero nunca perdonó lo que tú dijiste y que averiguó tu madre. ¿Ser ahora amigo de tus padres, cuando le clavaron en su día la puntilla?


  —Calla, calla.


  —¿Es que callando se desvanece el pasado?


  No.


  Benita, con ser la criada, era más humana que su madre envanecida.


  —Sonia, ten cuidado. Mucho cuidado. Y si me dices que no ponga tu cubierto en la mesa, no lo pongo gustosa y cuando lleguen les diré que estás con tu novio.


  La besó.


  Era la forma de agradecerle aquel favor personal.


  Aquella ternura suya, tan íntima.


  —¿Qué esperan ellos? —decía Benita aún machacona en lo que ella sospechaba y no quería admitir, pero admitía—. Tu padre pasa. Es hombre que vive bien, que acepta por buenas las decisiones de tu madre. Pero tu madre… ¿qué espera? ¿Hacerse con el rico aparecido Eric…?


  —Querida Benita… —casi sollozó.


  *  *  *


  Desde su cuarto estaba escuchando la voz cantarina de su madre.


  Ella se vestía.


  Un traje de chaqueta color beige, camisa marrón.


  Con la mirada melada desconcertada, como perdida en vaivenes confusos.


  —¿Por qué has puesto tres cubiertos? Te llamé por teléfono para decirte que pusieras cuatro.


  —Es que Sonia no cenará.


  —¿Cómo? ¿Qué? ¿No le has dicho que venía Eric?


  —Pues sí.


  —Benita, ¿qué ocurre en esta casa?


  —Yo no sé que ocurra nada desusado.


  —Sonia debe asistir a la cena, Benita. ¿Se ha ido?


  —Se está vistiendo en su cuarto.


  Un silencio.


  Después la voz del padre apaciguando.


  —Déjala. Si come con Víctor pues que coma. Nosotros haremos los honores a Eric…


  —Oh, no, Álvaro. Eric es amigo de la familia.


  Sonia se preguntó desde cuándo.


  Y se imaginó a Benita con los ojos muy abiertos y a su padre riendo sarcástico. Pero en cambio su madre convencida.


  —Iré yo a verla para convencerla.


  Sonia oyéndola se menguaba contra el espejo.


  No, no. Que su madre no resucitara recuerdos acomodados a su persona, a su modo materialista de pensar o sus demenciales aspiraciones económicas.


  Ella, arrugada allí contra una esquina del rincón de la alcoba, la veía llegar ya.


  —Sonia.


  —Dime, dime, mamá.


  ¿De dónde sacaba ella su voz apacible?


  No amaba a su madre.


  Y la amaba menos desde que el día anterior supo la llegada de Eric.


  Y no la amaba, porque fue ella quien desvió su destino y quien pretendía a la sazón, desviarlo de nuevo con sus ambiciones.


  —Me dice Benita que no cenas en casa.


  —Es que Víctor me invitó.


  —Pero tenemos invitado.


  —Lo siento, mamá.


  —¿Cómo, qué…? Ha sido tu novio en su día y hoy es amigo de tu padre y además es amigo de todos los importantes de la comarca.


  ¿Y eso qué?


  Para su madre podía significarlo todo.


  Para ella cada vez menos.


  ¿Se estaría así Eric fabricando su tumba sentimental?


  Se serenó en apariencia.


  Y sabía que no lo estaba.


  Pero en el fondo se rebelaba contra una situación que sin duda había decidido Eric con su poder y su madre aceptado con su ambición.


  ¿Su padre?


  No, no.


  Su padre no se metió aquel día y tampoco se metía esta vez, pero aceptaba situaciones planteadas por su esposa.


  El marido cómodo.


  El farmacéutico que dormía la siesta, que tenía una hija de dependiente. Que no era malo, pero que su comodidad parecía inducirle a serlo.


  —Mamá, yo tengo novio y voy a cenar con él.


  —Te digo…


  ¡Oh, no!


  ¿Decir su madre en aquel momento?


  Podía decir como dijo un día.


  Pero es que antes ella tenía dieciséis años y a la sazón diez más.


  ¡Diez años de una vida amarga!


  De una alegría reprimida.


  De una alegría nueva. De una pena honda.


  —Mamá, yo te digo a ti que no tengo edad para que me gobiernes. Además, si Eric es vuestro amigo, para mí no es tanto.


  —¿Qué dices, mujer?


  —Nada. No quiero decir nada. Yo me voy a cenar con Víctor.


  Y se fue. Víctor la esperaba ya en su coche cuando ella salió aun a trueque de sentir en sus carnes la ira materna…



  IX


  Víctor, al volante de su coche, la miraba sonriente. Era un tipo delgado, alto, con mucho estilo y una gran virilidad.


  Tenía el pelo castaño no demasiado abundante, con unas grandes entradas, lo que denotaba al futuro calvo, los ojos entre negros y castaños, de expresión madura y firme. Contaba unos meses de edad más que ella, pero parecía tener bastantes más.


  En aquel instante vestía pantalón azul, camisa blanca de manga corta y un suéter azul como el pantalón, de cuello en pico. Por la camisa asomaba un pañuelo al estilo inglés, dándole un tremendo aire deportivo.


  Podía ser y de echo lo era, más guapo Eric, más llamativo, pero aun con sus treinta años, no alcanzaría nunca el carisma interesante y maduro de Víctor. Claro que ella sabía perfectamente que no se amaba a un hombre ni por su carisma interesante ni por su belleza, y muchas veces ni por su valía.


  El amor era algo tan invisible como el alma, algo que no se ve pero que se siente, algo intangible que despierta ansiedades y sentimientos, pero que se lleva tan dentro como necesidad y el médico la miró inquisitivo.


  —Algo desusado te ocurre, Sonia. ¿Puedo saber qué es?


  Nunca le ocultó nada a Víctor. Es decir, Víctor le hizo la corte desde que se estableció en el Puente y de eso hacía por lo menos tres o más años. A fuerza de tratarlo fue encariñándose con él, fue haciéndose su amiga y cuando al fin decidió iniciar relaciones, Víctor se hubiera casado de inmediato, pero ella fue dando largas al asunto. Se diría la novia eterna y Víctor luchando en su consulta, intentando por todos los medios hacerse clientes, lo cual no era nada fácil, dado que estaba establecido particularmente y el médico titular se llevaba todas las cartillas de la Seguridad Social, lo que limitaba el trabajo de Víctor.


  En dos ocasiones ella vivió con Víctor la fatiga de unas oposiciones para ganar la titularidad de Tordesillas y Benavente. A la sazón decía que volvería a presentarse porque era la única forma de asegurar el porvenir y la subsistencia como médico titular.


  Cuando decidió aceptar su proposición sentimental, no ocultó nada.


  Es decir, solo una cosa.


  El inmenso amor que le tuvo a Eric. La horrible pena que le causó perderlo y la sombra de aquel recuerdo que no se disipaba.


  Pero lo ocurrido entre ella y Eric en aquellos seis meses de relaciones intensas, no lo calló.


  Ni era mujer de mentiras ni aceptaba medias tintas. Ni podía su conciencia engañar a Víctor. Pero Víctor la oyó sin aspavientos y dijo que cuando una muchacha se entregaba por amor, tenía todas las disculpas del mundo.


  —Si quieres damos un paseo en el coche —añadía Víctor sin esperar respuesta, comprendiendo que, en efecto, algo afectaba mucho a su novia—. Podemos aparcar por cualquier lado y si te apetece hablamos.


  —Las noticias por estos pueblos corren a velocidades supersónicas —dijo con amargura—. Ya sabrás, pues, quién anda por Puebla de Sanabria.


  Víctor sonrió apenas.


  Era un tipo sano, campanudo, de aspecto noblote y muy humano.


  —Si lo dices por ese ricachón oriundo de tu pueblo…


  —De Requejo, no de Puebla…


  —Bueno, qué más da. Diez kilómetros de distancia no significan nada. ¿Es eso lo que te inquieta?


  —Es Eric Gayol. En su día te hablé de él.


  Víctor disparó la mano del volante y le asió los dedos. Indudablemente aquel contacto hacía un gran bien a la crispación femenina.


  —Todo está en que le sigas amando o que hayas dejado de amarlo, Sonia —comentó Víctor sin soltar los dedos femeninos—. Lo demás carece de importancia. Evidentemente el pueblo está deslumbrado con la llegada del nuevo millonario y acepta entusiasmado, me refiero al pueblo, sus regalos y caridades. Eso a mí no me deslumbra. Sé cómo se funciona en casos así. Para abrirse camino y hacer amigos, lo mejor es soltar los millones como previo adelantamiento, pero si una persona prefiere que le admiren por lo que da y no por lo que es o siente, peor para él.


  —Es decir que tú piensas como Belén referente a que Eric no es como parece.


  El vehículo enfilaba hacia Requejo por la carretera de Galicia y, en una recta, Víctor desvió el auto hacia el arcén y lo estacionó lejos de la carretera.


  Después se volvió y cruzó los brazos en el volante.


  —No sé lo que dice tu amiga Belén de todo eso, Sonia, pero yo sí digo que no me gustaría ser admirado o falsamente querido por echar delante de mí riadas de dólares canadienses.


  —Supones, pues, que Eric viene en plan vedette, dispuesto a ser aceptado entre esas personas que en su día despreciaron a su madre y le apartaron de mí.


  —Y tú también lo piensas —murmuró Víctor alzando la mano y alisando el pelo de Sonia—. Y es lo que despierta tus temores. ¿Acaso no los tienes, querida?


  —Sí —confesó—, sí.


  —¿Porque aún le amas?


  —¡Víctor!


  —Sé sincera, Sonia. Conmigo siempre lo fuiste. Debo pensar, además, dado que sé que eres tú, que mucho tuviste que amarle, para que ocurriera lo que ocurrió entre los dos.


  Sonia parpadeó nerviosa.


  Después miró al frente.


  Iba oscureciendo, pero no tenía deseo alguno de irse de allí.


  ***


  —Yo te hablé de mi amor —confesó Sonia a media voz— y de todo lo demás, pero nunca añadí que le quise tanto como para perder el sentido. Mi edad, mi afán juvenil…


  —No te preocupes por nada de eso, cariño. Otra en tu lugar no hubiera contado nada. Tú lo hiciste y aunque no hayas añadido que fue mucho el amor, conociéndote, yo supe desde un principio que fue una barbaridad. Pero que todo eso pase al olvido. Sin embargo, si no pasa y pese a cuanto yo te quiero, aunque no te lo diga todos los días, no sacrifiques el sentimiento si ese amor por Eric no ha muerto. Pero si tienes alguna duda y prefieres vencer tu inclinación y deseas analizar la profundidad de ese amor, yo te ayudaré.


  —¿Tú?


  —Verás, Sonia. Yo no me molesto demasiado en reiterarte mi interés y mi admiración. No soy adulador y si bien en el fondo soy sentimental, me parece una blandenguería y procuro superar esa inclinación. Es posible que haga mal. A toda mujer femenina le gusta que la adulen, que le repitan cuánto se las ama, cuánto se las admira. Yo no soy de esos tipos blandos que se pasa la vida repitiendo siempre lo mismo. Pero indudablemente lo siento.


  Sonia le miró en la oscuridad con tremenda curiosidad.


  Le ocurría una cosa con Víctor que no descubrió hasta aquella noche. A su lado le invadía una gran paz. Se relajaba, se tranquilizaba, se confiaba.


  Y es que Víctor era un hombre sosegado, decía las cosas con una indescriptible madurez, era sincero, carisma claro de protector nato, del compañero comprensivo y humano.


  Con Víctor nunca hizo el amor.


  Víctor llenaba sus conversaciones con mil cosas, sin extremar jamás sus caricias.


  Eso sí, cuando besaba lo hacía de verdad. La aturdía y la bamboleaba. Era como si en sus brazos y bajo sus besos ella se convirtiera en otra persona.


  Pero Víctor no arreciaba en sus demostraciones de cariño. A él había que aceptarlo así o no aceptarlo.


  Ni cuando le contó sus intimidades con Eric, quiso Víctor apurar sus confesiones.


  Se limitó a decir: «Bueno ¿y qué? Eso es natural es una pareja».


  Sin embargo, él nunca la llevó a tales intimidades.


  —Víctor, estoy inquieta y si no te lo digo a ti no sé a quién voy a decirlo. Eric anda por mi entorno desde que llegó. Y hace pocos días que está aquí, pero ya fue a saludarme a la farmacia y esta noche está invitado a comer en mi casa.


  Ahora sí que Víctor la miró con fijeza.


  —No me digas que también compró la voluntad de la persona que a mi entender más daño le hizo.


  —Pues sí. Mamá está entusiasmada porque todos los poderosos desde Zamora a Toro, sin olvidar Requejo y Puebla, le tienen en palmitas.


  —Justo lo que Eric busca de sus gentes o de los que un día le negaron el derecho de amar y a vivir con su madre.


  —Víctor, tú piensas como Belén.


  —¿Qué piensa Belén?


  —Que viene a dañar, a restregar rabia por las caras de las personas que un día le dieron la espalda.


  —Mira, vamos a analizar el asunto sin apasionamientos ni rencor, Sonia. A mí me gusta hablar contigo con toda la sensatez que tengo encima y la que sé que quieres tú. Nosotros no somos seres de otro mundo. Estamos en éste y afortunadamente no somos títeres, sino seres conscientes. Entonces hemos de pensar que en su día Eric Gayol recibió dos bofetadas a la vez. Y dos bofetadas que son de las que duelen de verdad. Durante dieciocho años vivió con su madre sin percatarse de que la madre se ganaba la vida comerciando con su cuerpo. De cómo se las arregló la buena mujer para ocultar sus inmoralidades, vete tú a saber. Pero el hijo la adoraba y la admiraba. Un día la mujer se dio cuenta de que si no cambiaba, el hijo iba a percatarse un día de su engaño y la despreciaría. Porque además, y dentro de su propia basura, se empeñó en sacar adelante una moralidad masculina sin duda intachable. Eso tiene su mérito, no creas. Con el dinero que hizo en sus digamos comercios personales, compró la casa de Requejo y cambió su vida. También es duro ganarlo fácil y ponerse de repente a trabajar de dependienta. Yo admiro mucho esa postura. De modo que para Eric perderte a ti y verse abocado a despreciar a su madre debió de ser lo más duro que le tocaba vivir a un hombre. Pero si se ha empeñado en llenar de veneno su vida en estos diez años de ausencia y viene ahora a destruir… me produce pena. Pena porque yo en su lugar y rico ya, me olvidaría de ciertos lugares y ciertas personas. Es una lástima que emplee su dinero en conseguir amigos que en su día le dieron olímpicamente la espalda. Si eso hace es que viene por ti.


  Un silencio.


  La pausa de Víctor consiguió estremecer a Sonia.


  —Yo nunca te retendré a la fuerza, Sonia —añadía Víctor con su lentitud que iba produciendo a la joven aquella paz que ya conocía de siempre—. Yo te quiero y me duele que Eric haya vuelto. No por mí, que no me voy a conmover ni voy a permitir que compre mi voluntad ni mi amistad. Por ti, que sufres por ello. Por ti, que te llenas de dudas y temores. Así que te hago una proposición que considero necesitas. Y necesito yo, que eso sí es importante para mí. Yo no busco honores vanos, ni irrealidades. Busco cariño, respeto y compañía y ese amor que sin gritarlo debe existir para que exista la pareja. Casémonos y te librarás de pesadillas y si él viene con la esperanza de ganarse a lo tuyos y deslumbrarlos con su dinero, casada tú, habrá perdido definitivamente la batalla. Mira, Sonia, yo no estoy en contra de él. Ha perdido mucho, le han lastimado más. Ha muerto su madre sola en un hospital y él jamás podrá olvidar el daño que le hizo. Porque de haber sido un hombre más comprensivo y más perdonador, hubiese pensado que su madre fue lo que quiso ser, pero de él no hizo un payaso ni un inmoral y eso es mérito suficiente para venerar su recuerdo, por prostituta que haya sido.


  —Pero Eric no piensa como tú.


  —Lo siento por él. Nunca te haría feliz, Sonia. Y no te haría porque tu proximidad para él siempre estaría envuelta en el mayor dolor de su vida y un hombre así nunca es igual, ni nunca vive tranquilo, ni nunca sabrá ser piadoso para disculpar.


  —Víctor —susurró Sonia respirando muy hondo—, a tu lado, oyéndote, la vida es distinta.


  —Será porque yo intento verme a mí mismo y a través de mí a los demás. El mundo es más bueno de lo que parece, Sonia. Y lo seres humanos no son tan malos. Me parece absurdo que habiendo tantos males físicos irreparables, existan además males morales que se pueden superar y no se superan. No entiendo por qué la gente se complica la vida. Y sé que esto que voy a decir es un tópico tonto, pero tendré que decirlo para sentirme mejor. Tenemos una sola vida y si la destruimos a lo tonto nos quedamos pronto sin ella. Yo no acepto a los destructores, por eso me quedo con los constructivos y yo quiero ser de estos últimos. Tener una familia, trabajar para ella, tener igualmente por colaboradora a una mujer y educar a mis hijos en las más honestas costumbres pacifistas.


  X


  Mientras hablaba con lentitud y sin levantar la voz, había pasado un brazo por los hombros de la joven y la cerraba contra sí.


  La miró a los ojos a través de la oscuridad.


  Apreció el convulso temblor de los labios femeninos, su sensualidad y su aire juvenil atormentado.


  —Sonia, hazme caso. La vida es más fácil de lo que parece y mejor es pillar su lado bueno, que su lado malo, que el malo ha de venir por sí solo aunque no queramos. ¿Para qué complicarnos la vida? Tú piensas que yo soy un ambicioso. Y no lo soy. Soy sólo conservador, tradicionalista. No reaccionario, eso no, pero sí conservador con el fin de asegurar en lo posible mi vida y la de los míos. Me parece que en estos momentos necesitas ayuda y amparo. Alguien que te despabile. Alguien que te quiera tanto como para disipar de tu mente dudas y recelos. Es posible también que te creas enamorada de aquel recuerdo que has vivido y te gustaría volver a vivir, pero te equivocarías, Sonia. Cuando Eric era tu novio, era un tipo puro, moral, sincero. Le azotó mucho la vida y envenenó sus buenos sentimientos. Hoy es el típico resentido que con dinero cree comprarlo todo, pero el sentimiento no se compra con dinero. Tú no volverás jamás a sentir por Eric aquello que has sentido. Es una de las equivocaciones juveniles.


  Mientras hablaba cada vez más quedamente, acercaba su boca a la mejilla femenina.


  Tenía, cuando quería y se notaba que quería en aquel instante, una forma sinuosa de hacer las cosas, de emocionar y estremecer e incluso hacerse desear.


  Su madurez producía en Sonia una ansiedad desconocida.


  Pero ya sabía que eso le ocurría siempre. Y cuando Víctor se alejaba, ella volvía a sus dudas.


  Los labios masculinos en su lento resbalar cayeron en su boca.


  Sonia sintió el fuego de sus labios que se abrían con deleite.


  Nunca fue Víctor más apasionado.


  La cerró en los brazos y la echó un poco hacia atrás yendo con ella.


  la besó largamente.


  De súbito parecía que algo le ardía en la boca.


  —Víctor…


  —No soy celoso, Sonia —le decía en los mismos labios—. Ni temo a Eric, pero te quiero a ti y me gustaría conservarte. No voy a luchar como un loco porque estimo que lo que está de Dios está y nadie lo vuelve a su gusto propio. Y si el destino decidió que fueras de Eric, serás tarde o temprano, pero yo te quiero a ti y no te lo voy a estar diciendo a cada instante. Lo sabes y creo que basta.


  Dejaba de besarla y la incorporaba él.


  —Podemos casarnos —añadía ya sin sacudidas pasionales como si fuera muy dueño de su persona—. Voy a presentarme a las oposiciones de Tordesillas. Están convocadas para dentro de dos meses, y por segunda vez insisto. Si la gano me instalaré allí y me olvidaré de mi clínica vacía del Puente. Aquí nunca abriré camino, pero en Tordesillas seré un médico titular y ganaré lo suficiente para mantener dignamente a mi familia. Ni me entusiasma el dinero de Eric, ni sus caridades me conmueven. Pero sí me dolería que te llevara a ti.


  Sonia se aferró a él con ansiedad.


  —Víctor, es que no quiero que me lleve.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Claro. Tú estás temiendo que el recuerdo te lleve a él y te destrozas pensando en eso. Y sabes también que jamás volverá a ser para ti aquel Eric que dejaste. ¿Entiendes, Sonia? Nunca segundas partes fueron buenas y por mucho que nos empeñemos, esos diez años de ausencia que endurecieron al hombre que era un crío confiado, marcaron su vida. Además, siempre verá en ti a la persona que le dijo de su madre y él siente aún hoy por su madre odio y adoración, dos sentimientos que el contraste forman un bloqueo traumatizante y si algo hay en la vida de un hombre negativo, es ese trauma.


  Ponía el coche en marcha.


  —Vamos a comer al hostal de Sanabria —dijo, resulto—. Y después vamos a bailar a la discoteca Los Perales como dos jovencitos. ¿Qué me dices?


  —¿Confías en mí, Víctor?


  El la miró y con un ademán encantador la besó en la punta de la nariz.


  —Sí. Maduraste pronto, supiste cosas muy pronto, eso es importante para tu formación moral. Has sido sincera y eso yo lo valoro mucho.


  —Víctor…


  —Di.


  Y quedaba con la mano en el cambio de marchas esperando.


  —Tú nunca me has pedido…


  —¿No continúas?


  —¿Por qué no me lo has pedido?


  —No lo sé. Pertenezco a la vieja escuela. Ya ves, con mis años, aún sigo en ella. Tengo, como sabes, una hermana monja y un hermano sacerdote. Yo no me considero un santo ni mucho menos. Tengo mis vicios, mis ansiedades, mis pecaditos o pecadotes, pero tanto Sofía como Daniel, mis hermanos que te conocen a través de mí, me dicen que no caiga en el defecto de casarme contigo todos los días, sin haber pasado antes por el altar. Es una tontería, pero yo les debo a ellos cuanto soy y tengo. No sé si en alguna ocasión te conté retazos de mi vida. Realmente algo sí, pero toda no.


  Puso el coche en marcha y añadió, saliendo del arcén:


  —Yo nací en una familia netamente religiosa. Mi madre murió al traerme al mundo porque por lo visto vine de improviso y algo tarde, cuando mis hermanos tenían ya los dos (son gemelos) sus buenos diecisiete años. Mi padre falleció al año de morir mi madre y me quedé con mis hermanos gemelos que fueron padre y madre para mí.


  El coche retornaba a Puebla de Sanabria con cierta lentitud.


  Sonia sintió en sí que era más amiga y más novia de Víctor que nunca. Cierto que sabía que le cuidaron sus hermanos, pero ignoraba que fueran un sacerdote y una monja.


  —Cuando yo contaba quince años, Sofía nos dio la noticia. Para entonces los dos habían renunciado a los pocos bienes familiares a mi favor, y yo estudiaba en el seminario donde mi hermano era ya sacerdote. Pagué mi carrera con aquel dinero que les pertenecía o que debía ser repartido en tres partes iguales. Mi maestra en las primeras letras fue Sofía. Mi maestro Daniel. Seguí, pues, sus buenas costumbres y crecí y me hice la carrera pensando en ser un día un buen padre de familia, un fiel marido y un hombre de bien. Tenía demasiados buenos ejemplos en ellos dos, así que cuando vine de Zamora al Puente con el fin de abrirme camino, y te conocí, se lo hice saber a Sofía y a Daniel. Les conté como eras e incluso tuve con Daniel una larga conversación referente a tus… digamos intimidades con Eric…


  Sonia se estremeció.


  —Y Daniel te diría…


  —Daniel solo me dijo que te respetara y que te quisiera, pero que nunca imitara yo al novio que habías dejado.


  —Pero… ¿por qué?


  —Porque según él ello despertaría recuerdos en ti y no serían fáciles de comparar.


  —Sin embargo, puede ocurrir que nos sintamos muy amigos y muy camaradas y en la vida íntima no nos entendamos.


  —También Daniel me hizo esa consideración.


  —¿Y bien, Víctor?


  —Mira, Sonia querida, yo sé hasta qué punto puedo conocer a una mujer y sé que mi empeño es hacer feliz a mi esposa como esposa, como amante y como mujer. Tengo principios religiosos y mi educación fue muy cuidada en ese sentido, pero también soy hombre y siento como tal. —Una pausa para luego añadir roncamente—: Sonia…, prefiero que nos casemos. Tú responde de tu cariño hacia mí que yo responderé de tu felicidad conmigo y prefiero no continuar hablando de esto. No soy ningún santo y las mujeres me gustan una barbaridad.


  Detenía el coche ante el hostal y antes de descender asió a Sonia por un brazo. La miró a los ojos cegador.


  —Sonia…, ¿qué piensas de cuanto hemos hablado?


  —Vayamos a cenar, Víctor. Tú sabes perfectamente lo que pienso. Oyéndote estoy de acuerdo contigo. Pienso que eres el hombre que ha disipado dudas en mí, pero cuando te alejas… las dudas vuelven.


  ***


  Súbitamente la besó en plena boca en aquel hacer despacio y sinuoso.


  Eric nunca la había besado así.


  Eric era precipitado y locamente apasionado.


  Sin embargo, en su madurez sentía Sonia que Víctor era el hombre conocedor del ser humano femenino y que sabía como nadie excitar y convencer.


  Instintivamente se apretó contra él.


  —Me gusta —susurró— aferrarme a ti.


  —Así no te aferras, Sonia querida. Así te liberas por un instante.


  —Piensas que quiero volver a mis recuerdos.


  —Subconscientemente no. Pero cuando yo te deje esta noche, estoy seguro que no pensar en mí, sino en el pasado. Por eso yo no quiero inmiscuirme en ese pasado de tu vida y necesito que deliberes el mismo holgada y sinceramente contigo misma.


  —Te expones a perderme.


  —No, si eres sensata.


  —Y me consideras…


  —Sí, muy sensata. Muy con la cabeza en su sitio. Y pienso que estás obsesionada, pero realmente a quien necesitas y amas es a mí. No me llames vanidoso.


  La empujaba blandamente y descendían los dos.


  La cerró por la cintura y entraron en el hostal.


  Se fueron directamente a la cafetería. Eran casi las doce y les ofrecieron un plato frío en la misma barra.


  Cuando más tarde se vieron en la discoteca Los Perales se pusieron a bailar muy apretados.


  —Estoy a gusto contigo, Víctor.


  —Losé.


  —¿Tanto sabes de mí?


  —Tanto te quiero.


  —Nunca me has dicho que me querías como hoy.


  Víctor la cerró más en su cuerpo hasta el punto que ella sintió todo el peso erecto de sus músculos.


  —Es que nunca temí tanto perderte.


  —Si tanto confías en ti mismo…


  —¿Y quién confía tanto en uno mismo cuando la unión parte de dos, Sonia?


  —Mira.


  No hacía falta.


  Lo había visto.


  No porque lo conociera, pero dado como miraba a Sonia, suponía que sería él.


  No entendía nada de bellezas masculinas, sin embargo, pensó que no estaba nada mal el traumatizado ricachón.


  Eric no dejaba de mirar a Sonia.


  Y de paso, naturalmente a él.


  —No tiene una mirada diáfana, Sonia. ¿Te das cuenta?


  —¿De qué?


  Y parecía salir de una profundidad insondable.


  Víctor la separó un poco.


  —Debajo de sus ojos yo diría que está la nube negra de sus recuerdos, querida. Eso es lo que le induce a buscar en los demás un desquite a sus ansias de venganza.


  —Quiero irme a casa, Víctor.


  —¿Por él?


  —No. Porque estoy destruyendo ante su presencia algo que he vivido hoy y que me ha gustado mucho vivir.


  Víctor, sin soltarla del todo, la llevó hacia la salida.


  De pie estaba Eric en la misma entrada.


  —¿No me presentas a tu novio, Sonia?


  La joven sintió una rara sensación de vacío.


  Como si de repente Eric, que había sido todo un hombre se fuera desintegrando y se convirtiera en un montón de cenizas.


  —Tú eres Eric Gayol —dijo Víctor con naturalidad alargando la mano.


  Apreció el desconcierto de Eric y la forma automática en que alzaba la mano para estrechar la que él le ofrecía.


  —Sí.


  —Pues encantado de conocerte, Eric… Ya nos vamos. —Y amable sonriendo—: Esto se carga de humo y de gente. Hasta otro día, Eric.


  Pero Eric miraba a Sonia y por primera vez Sonia parecía sostener con firmeza su mirada.


  —Buenas noches, Eric —decía la joven.


  Eric apenas si pudo balbucir con torpeza «Buenas»


  ¿Qué había visto él en los ojos de Sonia?


  ¿O qué fortaleza había apreciado en Víctor?


  Se quedó solo y como desarbolado. Pero rumiando lo que realmente era su ira más enconada.


  XI


  Fue al día siguiente.


  En las mañanas casi siempre estaba sola en la farmacia, salvo que su padre diera una vuelta con el fin de saber si lo necesitaba y si era así, le advertía dónde jugaba la partida con los amigos. Su madre, en cambio, gustaba de ordenar ella la casa y ayudar a Benita que se iba quedando vieja.


  También Belén solía pasar por allí en las mañanas aunque se detenía poco porque era profesora de un colegio privado y disponía de escasas horas libres.


  Cuando vio aparecer a Eric, no pensó casi en su presencia.


  Pero sí en su madre.


  Intentó salir de casa cuanto antes, incluso sin tomar el café del desayuno porque conociendo a su madre, había que suponer que se desharía en elogios al invitado de la noche anterior.


  Para su madre el pasado no existía. Pero ella presentía que el pasado era quien había llevado allí a Eric.


  —Hola —saludó entrando.


  La campanilla sonó y dejó de sonar al cerrar Eric la puerta.


  Se quedó apoyado en la pared. Vestía un pantalón blanco y camisa cremosa.


  Resultaba interesante y Sonia no podía disipar de sí aquella inquietud que despertaba Eric con todos sus recuerdos del pasado.


  —Hola —replicó desde detrás del mostrador.


  Eric caminó despacio y se recostó algo lejos de ella por la parte de fuera del mostrador.


  —De modo que tienes un novio muy a tu gusto.


  —Tengo un novio —apostilló Sonia poniéndose en guardia ante no sabía que peligro—. Un hombre formal y cabal, médico de profesión sin demasiados clientes.


  —No le habrás dicho que tú y yo…


  Sonia se lo esperaba.


  Tenía razón Belén.


  Y Víctor, claro.


  Era el clásico resentido.


  El hombre que seguramente se pasó diez años de su vida sudando y sin levantar cabeza y durmiendo poco para volver a por la carnada que había dejado.


  Así que cortó antes de que él continuara.


  —¡Todo!


  —Vaya… ¿Y cómo lo tomó el medicucho?


  —Lo aceptó con naturalidad.


  —Es costumbre hoy que eso ocurra. Pero…


  —Eric —le cortó Sonia con no demasiada energía—, ¿por qué has vuelto?


  Eric miró en torno.


  No se parecía nada al muchacho puro y sano que ella había conocido.


  Se iba transformando poco a poco y cuando no se percataba en sus ojos azules brillaba una luz vengativa.


  —Te dije que volvería.


  —Sin duda.


  —Pues aquí estoy.


  —¿A extorsionar?


  —He venido —se alzó de hombros—. Y observarás que todos me quieren.


  —¿Te quieren o les has comprado la estimación? Porque tú de eso sabes y por saber tanto te hiere la situación creada, que tú mismo te has propuesto crear.


  —No ves en mí nada de aquel muchacho, ¿verdad?


  —Poco.


  —Tu madre me aduló mucho ayer. Casi estuve a punto de pedirle tu mano.


  —Es decir, que la careta que te pones ante ella te la empiezas a quitar conmigo. ¿Sabes a qué nos conduce eso, Eric?


  —Supongo.


  —A que odie un recuerdo que fue bueno.


  —Yo no soy tan bueno, Sonia, ni tan considerado. Diez años de una vida rumiando recuerdos son demasiados años y muchos días.


  —Lo cual quiere decir que ni siquiera eres el amigo que ayer vino a saludarme.


  Eric se enderezó.


  Miraba al frente.


  Sonia no sabía si con pena, nostalgia o amargura.


  —Realmente tenía que venir. Pero no estoy seguro de que me plazca haber venido. Uno se envenena día a día y cuando piensa que caerá en cualquier momento fulminado por el lento veneno, se da cuenta de que la lentitud lo ha inmunizado.


  —Que es lo que seguramente te ha pasado a ti.


  —Lo ignoro. —Y vuelto hacia ella con súbita ansiedad desconocida para Sonia, añadía—: ¿Le quieres mucho o es el pasar monótono de una vida sin demasiadas salidas?


  Cierto. ¿Qué era lo suyo por Víctor?


  ¿Lo que estaba suponiendo Eric o lo que realmente sentía ella?


  —Le quiero —dijo y sentía convencida sus palabras—. Me voy a casar con él.


  Vio que Eric se enderezaba más y caminaba hacia la puerta.


  —¡Eric!


  El se volvió apenas.


  —Nos veremos en otro momento, Sonia.


  ***


  No supo comprender aquel vacío de los azules ojos de Eric.


  ¿La quería de verdad?


  ¿Qué papel representaba?


  ¿Acaso apareció en Puebla con el afán de venganza y no sentía ya deseos de la misma? ¿Qué había querido decir con lo del lento veneno?


  Iba sola hacia su casa hacia las dos de la tarde y le vio apostado en la esquina de la calle.


  No se detuvo, pero el corazón se le aceleró.


  ¿Qué buscaba Eric con su actitud?


  ¿Acaso que el pueblo viera que volvía a ella y pensaba dejarla después en evidencia?


  Tampoco eso tendría mucha importancia.


  Diez años antes, sí; a la sazón, las gentes pasaban de muchas cosas y marginaban muchas otras.


  —¿Puedo acompañarte, Sonia?


  —Lo estás haciendo —dijo ella más segura de sí misma.


  Y es que no fingía.


  El asedio de Eric no era inteligente.


  Su parquedad, su indecisión, su careta quizás (no cabía duda ya para ella que la tenía) le obligaba a compararlo a la seriedad y madurez de Víctor.


  Es más…, sentía la sensación de que Eric no había crecido.


  Cerebralmente, se entiende, porque físicamente había crecido y se había ensanchado. Pero el trato era meramente infantil.


  ¿No se daría cuenta Eric de que estaba destruyendo una etapa preciosa del pasado?


  —No me cabe en la cabeza que te cases, Sonia.


  —Pues lo haré.


  —¿Qué dirías si te invitara yo a casarte conmigo? Harías una boda muy del gusto de tu madre.


  Dentro de sus pantalones vaqueros y su camisa a cuadros parecía la estampa viva de la juventud y el modernismo.


  —Es lo que te gustaría, ¿verdad, Eric?


  —¿El qué?


  —Que mi madre se erigiera en tu aliada.


  El rió.


  Tenía una risa distinta.


  No era diáfana como la sonrisa de aquel Eric puro.


  Era la risa ronca, relajada de un tipo dolido y traumatizado.


  ¿Tendría razón Víctor?


  ¿Y por qué no iba a tenerla si era médico?


  —Ya es mi aliada, Sonia.


  —Pero recordarás que debido a ella tú y yo nos separamos. Entonces ella pudo hacerlo porque yo era una cría. Hoy… no podría.


  —¿Y qué me quieres decir con eso?


  Caminaban juntos. Las gentes al verlos los miraban con curiosidad y asombro.


  Diez años para quien tos vive y los purga son muchos años, pero para quien los vio pasar sin vivir lo del otro, son diez soplos.


  Y para nadie estaba olvidado aquel incidente.


  Fue demasiado cacareado.


  —Que hoy mi madre no me domina —le miró pasivamente muy serena ya y es que cada vez se veía mejor a sí misma y disipaba dudas—. Mira, Eric, si para ti fue un duro golpe lo ocurrido más con respecto a tu madre que a mí misma, para mí no fue menos. Tú odiaste a tu madre, yo a la mía.


  —Yo no odié a mi madre.


  —Tú nunca la perdonaste. ¿Eres capaz de decirme a mí lo contrario?


  Eric se puso rojo y después pálido.


  Sus dientes mordían los labios con saña.


  Su voz sonó muy ronca.


  —La tenía en un pedestal. Era como si aquella vitrina tuviera o creyera tener una estatua preciosa de oro y de súbito cayera echa pedazos convertida en sucio barro.


  —Me lo imaginaba. Y también creo entender ahora que… le enviaste dinero, pero la dejaste morir sin volverla a ver.


  Y como Eric caminaba despacio con la cabeza inclinada sobre el pecho, Sonia añadía en voz muy baja pero reconcentrada:


  —Y no recibiste el aviso de su muerte de improvisto. Tu madre tuvo una larga agonía…, de modo que no considero a don Tomás, el señor cura que fue quien corrió con todo, capaz de no advertirte a tiempo. No sé si disculparte o compadecerte o tal vez sería mejor condenarte, pero no soy nadie para juzgarte, Eric, pero sí para decirte si has venido con ansias de venganza ya ves en qué queda todo. Nunca las cosas son como uno piensa. Ni parecidas siquiera a como se dejan un día. El tiempo no pasa en vano. Deja sus huellas y sus resquemores y va generando grandes vacíos.


  Eric caminaba sin responder.


  Con las manos en los bolsillos iba junto a ella como un autómata.


  —Me gustaría que por unos segundos te detuvieras a pensar en los motivos que empujaron a tu madre a hacer lo que hizo. Es muy fácil juzgar la vida de las personas sin conocer los porqués, ni cuándos, ni cómos. Ya ves, yo tengo más motivos que tú para detestar a mi madre, porque ella obró fríamente y la tuya lo hizo quizás para evitarte a ti miserias…


  —Cállate. ¡Eso nunca es disculpable!


  —Lo siento. Pero yo tengo más respeto por tu madre que por la mía. Tu madre murió en un hospital y nunca pidió, según don Tomás me dijo, que te llamaran. Nunca molestó. La dejaste, te dejó ir en paz. Yo en cambio sentí la ira de la mía separándome de ti que en aquel momento era lo mejor y más bueno de mi vida.


  —Era, dices.


  —Eras. Cada vez que hablo más contigo, me doy cuenta de que has quedado incrustado en un pasado que ya no podrá volver. Has vuelto tú, pero no aquello que quedó atrás. Ahora, en cambio, has venido rico y das dinero como si dieras cigarrillos. Mi madre, que está cargada de ambiciones, desearía que aquellas para ella incipientes relaciones se convirtieran en un matrimonio. Ni fueron incipientes para mí en aquel momento, ni habrá matrimonio, Eric. ¿Sabes que haría yo en tu lugar, Eric?


  —No me lo digas.


  —Es que debo decírtelo. No me gustaría que aquel recuerdo generara odio. Me gustaría en cambio que generara sincera amistad. La que tú fuiste a ofrecerme ayer, pero que yo sabía que mentías.


  —¿Quieres callarte?


  —Sí, pero tu sabes ya lo que siento y lo que intento decirte. Márchate. Vuelve a tu vida allí, al Canadá. Busca una esposa buena que te ame, olvida todo el rencor… Piensa que la vida tiene sus pasajes, mejores o peores, pero pasajes que la misma frase indica. Cosas que pasan.


  Lo vio súbitamente alejarse y dejarla sola.


  Sonia sintió pena.


  Peor no ya de sí. Del encono que llevaba Eric consigo.


  XII


  Benita la vio entrar y caminó hacia ella apresurada.


  —Menuda armó tu madre con tu padre esta mañana.


  —¿Y por qué?


  —Por tu ausencia de ayer. Y porque sigues con ese medicucho de dos al cuarto.


  —Benita, no me digas que mamá dice eso de Víctor cuando siempre le pareció el marido ideal para mí.


  —Claro. Pero es que aún no había llegado Eric con sus millones.


  —Y sus miserias.


  —¿Decías?


  —Nada, nada, Benita. No merece la pena.


  —¿Qué vas a hacer? Porque seguro que te dirá…


  Sonia miró a la anciana serenamente.


  Y Benita susurró bajísimo al tiempo de abrir mucho los ojos:


  —Sonia…, ya no sufres.


  Eso, eso.


  Lo estaba descubriendo al hablar ella misma.


  Al decir cosas de Eric.


  Al remover el pasado con todo su dolor que el pasado implicaba en sí.


  ¿Qué era aquello?


  —Benita, pienso que no… Pienso que… me estoy curando. Pienso que la venida de Eric disipó recuerdos. Es como si te pasaras meses diciendo «quiero esto o aquello» y por no dártelo, vivieras años con la pesadilla de poseerlo, y de repente te lo dieran y al tenerlo entra las manos ya dejara de interesarte.


  —Benita, ¿ha llegado Sonia?


  La joven se separó de la vieja criada de toda su confianza.


  —Estoy aquí, mamá.


  Leonor apareció en el umbral del salón.


  Al avanzar, Sonia veía a su padre al fondo con un vaso en la mano y la mirada filosófica como vagando en torno.


  Su padre nunca se metió en su vida con respecto a Eric y seguro que tampoco se inmiscuía a la sazón.


  Leonor Altamira retornó al salón hacia el cual caminaba Sonia sin apresuramiento.


  Se sentía mejor. Es decir, se sentía segura de sí misma lo cual no se sintió en diez años. Diez largos años rememorando recuerdos, escapando del compromiso con Víctor, haciéndose después su indecisa novia, con el recuerdo de aquella ida añoranza. Y de repente sintiendo que los diez años con sus días, sus lodos y sus dudas se convertían en algo ido y sin sentido.


  En cierto modo la llegada de Eric rompía moldes, recuerdos, añoranzas, todo y volvía el agua a su cauce y el río discurría sinuoso y apacible por la mitad del prado, que a no dudar era su propia vida que durante tantos años fue una riada desbordada y cenagosa.


  —Sonia —la voz de su madre tenía un deje vibrante—, tengo que decirte lo disgustada que estoy. Lo que lamento tu descortesía con un amigo de siempre. Es más, ante una persona que fue tu medio novio.


  Sonia no se inmutó.


  Cada vez menos.


  Y es que aquella miseria moral, aquella ignorancia de su madre, le infundían a ella una total credibilidad ante sí misma.


  Miró a su padre y lo vio llevando el vaso a los labios y lanzando hacia ella una vaga mirada, quizá en el fondo divertida.


  —Mamá, si te sentaras, te diría una cosa.


  Leonor se incrustó en un sillón. El marido de pie, continuaba saboreando su vermut.


  —No fue un medio novio, mamá. Me gustaría que empezaras entendiendo eso. Fue un novio de verdad. Ese novio amadísimo que se tiene a los dieciséis años, cuando la vida sonríe y todo es de color de rosa. Cuando careces de malicia y de madurez para desconfiar de nada y de nadie. Cuando eres pura y sabes dar, porque lo sientes así, cuanto eres y cuanto sientes. De modo que no fue un atrevimiento ni un incipiente amor como tú dices, fue algo serio.


  —Pues mejor que mejor, cariño. Te será fácil reanudar tus relaciones con Eric.


  —Verás, hay una gran distancia entre el ayer y el hoy. En cuanto a mí el dinero no me interesa y el hecho de que Eric haya vuelto rico me tiene totalmente sin cuidado.


  —¿Qué dices? Víctor es un médico de medicina general que jamás podrá ser rico.


  —Justamente no podrá ser rico, pero podrá ser sano y honesto y un gran padre de familia y un gran marido respetuoso.


  —¿Oyes eso, Álvaro?


  No, el padre no oía.


  Pero sí estaba pensando que Sonia hablaba muy bien y que aquel jarro de agua fría le venía muy bien a su mujer.


  —No me digas —gritaba Leonor, enojadísima— que Eric es un hombre enfermo. Es sanísimo.


  —Pues verás, mamá. No es sano. Tiene enfermo el espíritu. Era un chico puro, confiado, noble, cargado de amor y ternura y su humanidad resultaba inconmensurable hace diez años. Hoy es un trapo. Eso que tú has hecho cuando me obligaste a dejarlo y encima, en mi estúpida madurez, nos coaccionaste a Belén y a mí a que dijéramos a Eric qué tipo de mujer era su madre. Es decir, que en aquel momento mataste a un hombre puro y confiado, has hecho de él un ente.


  —¿Yo?


  —Es que tú nunca te consideras culpable de nada. Tú eres la mejor madre del mundo, la mejor esposa, la mejor amiga…


  —Y que lo digas.


  —No, no, mamá. No eres nada de eso. Te crees que lo eres. Pero yo te diré lo que pienso de ti. En aquel momento no te lo dije. Ni sabía ni comprendía. Sólo podía llorar mi dolor, mi tremenda amargura. Hoy siento una pena tremenda hacia Eric, hacia la mujer que murió sola en un hospital porque tú la destruiste…


  —¿Yo?


  —Papá, no te hagas el tonto. Estás oyendo todo esto que yo me callé durante diez años. No sé lo que tú pensarás de mi amor de entonces por Eric, pero era, os to aseguro, un gran amor y durante diez años viví dolida, amargada, dejándome cortejar por Víctor, porque era el único que podía menguar en algo mi dolor. Y tú, mamá, dices que fue un incipiente amor. Ni siquiera te preocupaste de averiguar si yo sufría o si rompía mi propia vida destruyendo a Eric. Es decir, que nos destruiste a los dos. Pero más a él que a mí. Tengo veintiséis años, experiencia y razón suficiente para hablarte así. Y no te hablo ya de hija a madre, sino de mujer a mujer con la esperanza de que quede muy clara la posición de ambas en este asunto de Eric. Afortunadamente para Eric y para mí, le estimo, pero no le amo. Ni Eric me ama a mí. Eric es difícil que ame a una mujer con aquella pureza y honestidad que me quiso a mí, porque le has puesto delante un bulto desconocido, un fantasma que para él en aquel entonces era su adoración y tú con tu egoísmo le destruiste el ídolo y lo convertiste en el fantasma que es hoy.


  —¿Oyes, Álvaro? Esta chica está hablando un lenguaje que yo maldito si entiendo.


  —Es lógico que no entiendas, Leonor.


  —¿Es que tú sí entiendes?


  —Por lo menos creo comprender lo que Sonia quiere decirte y estimo que debes oírla.


  —Pero si habla de fantasmas, de ídolos, de enfermedades…


  —Morales, mamá, morales. Esas enfermedades psíquicas que se meten en el espíritu y que el cuerpo no puede disipar porque el espíritu siempre seguirá enfermo. Digo que Eric no volverá a amar, porque delante de sus ojos hay un montón de barro sucio, cenagoso… y ese montón de barro son todas las mujeres de este mundo.


  ***


  —Esta chica está loca, Álvaro.


  El marido continuó dando lentos sorbos al martini.


  —Te hablaré más claro para que me entiendas, mamá. Y ten por seguro que es la última vez que hablo de esto. La primera y la última. Porque así como no te dije que amé a Eric como nunca pensé amar a nadie, así, en pocos días me he dado cuenta de que diez años de añoranza se borran en unas horas si no son positivas. Y Eric no es el hombre sano que me podría ofrecer tranquilidad porque no la tiene en sí mismo y si no la tiene en sí mismo, mal podría dármela a mí.


  —Eric tiene cuanto gusta tener. Es riquísimo. Es guapo, es joven…


  —Y está amargado. Es más, juraría que un día cualquiera se va con su lastre a desahogar sus penas al Canadá. Ojalá tenga fuerzas para dejar aquí, en su chalet del lago o en su casa de Requejo, los recuerdos que le han traído aquí. Al ver a Eric, al rememorar el pasado, al sentir a Víctor, al verme a mí misma, yo destruí en dos días esos diez años. En cambio Eric no podrá hacer como yo. Y no podrá porque en su vida no hubo sólo una novia desleal, hubo una madre.


  —Su madre —gritó Leonor—. Valiente…


  —Leonor, cállate —le gritó a la vez el marido.


  Sonia no gritaba. Pero sí decía quedamente:


  —Una madre, fuera lo que fuera, una madre para él que hubo de maldecir. Y es lo que no puede Eric perdonarse a sí mismo. Una mujer que le trajo al mundo, que vivió como pudo, que de eso sabemos poco, pero que lo crió a él dignamente y luchó para que su hijo ignorara de dónde procedía la comida que le ofrecía a él. Puede que tú eso no lo valores; yo en cambio lo valoro una barbaridad. Para ti fue fácil ser honesta, buena, mamá, y ya ves, si bien te considero honesta, no te considero tan buena.


  —¡Sonia!


  —Por favor, déjame terminar que no pienso dilatar esto toda la mañana. Cuando haya callado, habré olvidado y no querré volver a tocar este asunto. Te decía que para ti fue sumamente fácil mantenerte en tu digna posición de señorita universitaria, hacerte farmacéutica, casarte con papá que también lo era, formar una gran familia y criarme a mí. Todo eso es algo obligado que va sobre la marcha. El que tú, dado que tenías tanto, fueras inmoral, sería imperdonable, ¿verdad? Pero imagínate que la madre de Eric carecía de todo. Ignoramos los motivos que le indujeron a ganarse así la vida o lo peor es que no lo sabremos nunca. Hay miles de causas por las cuales una mujer, se lía la manta a la cabeza y se lo gana con su cuerpo. Pero no hay muchas mujeres de ese tipo que mantengan a su hijo al margen de su vida, le críe, le mantenga y se las arregle para que el hijo ignore de dónde procede el bienestar que tiene. Un buen día esa mujer decide poner fin a sus comercios, compra una casa en un pueblo (yo estimo que fue lo peor que hizo, porque debió comprarla en una capital donde nadie es nadie y todos son todos) y se viene con su hijo a Requejo a trabajar. Me pregunto yo cuánto no le costaría a esa madre mantener a su hijo alejado de su vida inmoral y cuánto ponerse a trabajar de dependienta… ¿Pensaste en eso alguna vez?


  —Yo jamás haría…


  —Un momento, Leonor; déjale terminar a Sonia.


  —Me queda poco que decir, papá, y lo que no digo está sobreentendido si es que tiene sentido común y comprensión hacia el prójimo. Tú, mamá, no sabes lo que harías en circunstancias parecidas. Pero sí sabemos lo que hizo Encarna Gayol. Criar a su hijo y sentir emocionada su admiración. ¿Pensaste tú en el dolor de esa madre al perder la admiración y la adoración de su hijo, motivo único por lo que vivió y sacrificó todo? No, no lo pensaste. Pero Eric sí ha pensado. Eric se ha envenenado y la única forma de quitarse esa ponzoña del cuerpo era viviendo aquí, volviendo a sus orígenes, comprándoos a todos, escupiéndonos a la cara su desprecio con su dinero. Pero no puede, mamá. Y no puede porque en él queda una semilla honesta. La semilla que le inculcó la furcia de su madre. ¡La furcia!, dirías tú y tus amigas a la hora de la verdad, ahora, disfrutáis orgullosas del dinero del hijo natural de la furcia. Pero esa furcia no debió ser tan furcia cuando ni aun enterrada la puede olvidar su hijo…


  —Su hijo desprecia su recuerdo.


  —¿Si? ¿Te lo ha dicho él?


  —¿Cómo va él a recordar semejante cosa?


  —Eso es lo peor. Que la lleva dentro del alma y nunca podrá deshacerse de ese recuerdo. Estás equivocada en cuanto a los dos. Ni Eric me ama a mí, ni yo amo a Eric. Pero no fue un pasatiempo aquello, mamá; y eso sí que debiste comprenderlo antes de obligarme a destruirlo. Fue algo muy hermoso que irá en mi vida cuanto viva yo. Lástima que en Eric el recuerdo de su madre se entremezcle en todo este transcurso de diez años de murmullo psíquico, porque Eric no ciñó su recuerdo a haberme perdido a mí, mamá. Con ese recuerdo iba el dolor mayor de un hombre de bien. No haber podido cerrar los ojos de su madre ni haber podido perdonar que tú le pasaste bien por los ojos.


  Se levantaba.


  —¡Sonia!


  El marido asió a su esposa por el codo.


  —Déjala.


  —Pero… ¿has oído lo que ha dicho?


  —Tiene toda la razón del mundo, Leonor. Siento tenértelo que decir. No hables más de eso. Ni recuerdes más a Eric delante de ella.


  —Pero la madre de Eric era…


  —Te dio respuesta tu hija —apuntó el marido con firmeza—. ¿Quieres aún más explicaciones? Cállate ya.


  XIII


  Mantuvo por teléfono una larga conversación con Víctor y seguidamente de colgar el receptor salió de casa sin decir a sus padres, que aún continuaban en el salón, adónde se dirigía.


  Lo tenía muy bien pensado y una vez comunicó a Víctor sus pensamientos, y con el parabién de éste, se fue al garaje y sacó el coche.


  Suponía dónde encontraría a Eric a aquella hora y sentía en sí un deber sagrado que cumplir.


  De haber amado a Eric, de no haber visto en sus ojos aquella sombra, de no tener la certidumbre de que Eric tampoco la amaba, nunca daría aquel paso.


  Además Víctor pensaba como ella e incluso quiso acompañarla.


  Pero no, aquél era asunto suyo.


  Tenía que ayudar a Eric y de paso ayudarse a sí misma, aunque de sí no tenía que ocuparse demasiado porque se conocía y se había visto ya por dentro.


  Pero también había visto a Eric.


  En cuanto a su madre, todo quedaba dicho ya y si no lo aceptaba tal cual ella lo había planteado, lo sentía por su madre.


  No es que ella no la quisiese. La quería, pero durante mucho tiempo la odió y durante más le fue indiferente y a la sazón lo que pensara su madre le tenía totalmente sin cuidado


  No pensaba así con referencia a su padre.


  Álvaro Altamira era un hombre honrado y jamás se metió en nada y tenía la suficiente humanidad para comprender cuanto ella le dijo a su madre y aún más quizás lo que quedaba sin decir, pero sumamente fácil de entender.


  De Puebla al lago había sus buenos kilómetros que recorrió en algo más de medía hora.


  Eran casi las diez.


  Podían ocurrir varias cosas.


  Que estuviese equivocada. Que Eric no estuviese en casa. Que no quisiera recibirla aun hallándose en su flamante chalet.


  Se preguntó también si ella retrocedería ante su propia decisión y sabía que no.


  Mientras hablaba con su madre se fue entendiendo a sí misma perfectamente y de paso creyó entender la postura de Eric.


  Había, después, que ayudar a Eric en aquel callejón sin salida. Había que destapar sus rencores, destruirlos a ser posible.


  En aquella larga conversación sostenida con Víctor habían decidido varias cosas.


  Primero hablar ella con Eric, después casarse los dos en menos de una semana, irse a vivir al Puente con su marido y más tarde, cuando Víctor se presentara a las oposiciones, si sacaba la plaza, empezar de cero en Tordesillas.


  Y en compañía de Víctor olvidar todo aquel pasado de pesadilla.


  Pero dada su situación y su seguridad actual, en modo alguno podía ella ser feliz si no ayudaba a Eric.


  Y según Víctor, Eric necesitaba ayuda, amistad, fortaleza ajena que fortaleciera su debilidad moral y diera vigor y rigor a su futuro.


  Difícil tarea, lo sabía, como difícil fue en su día decirle a Eric por qué lo dejaba.


  No podía, honestamente, considerar a Eric culpable de aquel rencor. Ni podía olvidar con facilidad el dolor de Eric, sus lágrimas, sus gritos, aquel mesarse el cabello como un desesperado demente.


  ¿Qué había dolido más en Eric en realidad?


  ¿La pérdida de su amor o el tener que odiar el recuerdo de su madre?


  Frenó el coche ante el chalet iluminado.


  Estaba en casa.


  No dudó en descender y subir las escalinatas que le separaban de la entrada principal.


  Hacía una noche calurosa y apacible.


  El panorama divino, las luces de los chalets encendidas, los bares aún abiertos…


  El lago infinito perdiéndose ondulante, los arbustos, los árboles…


  En invierno el panorama era una divinidad, pero en verano, le superaba aún…


  Pulsó el timbre.


  Ni una vacilación, ni un temor.


  ¿Por qué no temía ella enfrentarse con el pasado vuelto?


  Pues no temía.


  Sería que en su día conoció bien a Eric.


  Sería que en su fuero interno, en lo más obtuso de su ser, admiraba a aquella mujer que su madre consideraba furcia.


  Lo sería.


  Con su cuerpo, pero con su espíritu selecto que hizo de aquel chico un hombre confiado y honrado.


  ¿Podía pedirse más?


  Una señora mayor abría la puerta y se la quedó mirando.


  —Sonia —susurró—, tú…


  —Hola, Ramona… Ya sabía que estabas al servicio de Eric…


  Sabía también lo que estaría pensando Ramona.


  Una mujer de Puebla que la conocía de toda la vida. Bien, pues que pensara lo que quisiera y al día siguiente que lo pregonara si quería. Ella estaba de acuerdo con Víctor. Lo demás… no tenía ninguna importancia.


  —¿Puedo ver a Eric…?


  —Le preguntaré.


  No hizo falta. Eric aparecía en el vestíbulo… Sombrío, silencioso y al mirarla algo brilló diáfano en su mirada. ¿Esperaba por ella? ¿Sabía ya a lo que iba?


  ***


  —Pasa, Sonia. Estoy aquí tomando una copa…


  Ramona se retiró discretamente no sin asombro. Sonia, indiferente a lo que pensara la mujer, entró con Eric en el salón y vio como Eric cerraba la puerta.


  —Te expones a mucho, Sonia. ¿Te das cuenta?


  —Claro. Pero no creas que me expongo a tanto. La persona que podría dudar sabe que estoy aquí…


  —Víctor… —murmuró Eric con voz ahogada—. Dichoso Víctor. Siéntate, Sonia. Siéntate y dime… Me vas a pedir que me marche, ¿verdad?


  —Verás, Eric, yo quisiera sacar de ti esa ponzoña… sucia. Ese anhelo de venganza. Tú no puedes, Eric, vengarte de nada. Ya no me amas y sabes que yo no te amo a ti, pero fue demasiado bello lo nuestro para dejarlo emponzoñado de odios y rencores. ¿No estás de acuerdo conmigo, Eric?


  El se dejó caer enfrente de ella.


  Ni era el joven desesperado que escuchaba aquello de su madre. Ni el otro de diez años después con carisma de indiferente, haciéndose pasar por amigo del alma. Ni el enamorado celoso. Era solo un hombre callado y apacible. Con una mirada serena, ida, muy lejana.


  Unos ojos azules de mirada límpida como la de aquel joven enamorado.


  Una mirada diáfana.


  —Fueron diez años malos —murmuró a media voz—. Muy malos, Sonia. Trabajando y alimentando día a día el regreso, la compra de aquellas voluntades que me despreciaron, y la despreciaron a ella… Diez años interminables. —lanzó un suspiro—. No, Sonia, no creo que te ame. No creo que ame nada ni a nadie. Pero me siento solo y absurdo. Oyéndote esta mañana me di cuenta. Me la di, sí.


  —Y no has pensado en tu madre. En lo honesta que fue para ti…


  Alzó la cara y la miró espantado.


  —¿Qué dices?


  —Eso, Eric, eso. Honesta y llena de ternura. No has comprendido nada. Te has ido odiándola y odiándome a mí que te decía lo que hoy no te diría por nada del mundo. Pero a los dieciséis años una es una cría. No entiende, no valora, no calcula, no reflexiona. Te amaba y me separaba de ti y yo tenía que decir por qué. Es más, Eric, si hay que odiar a alguien, no es a tu madre, es a la mía.


  —¡Sonia!


  —Todo esto o algo más y no sé cuánto, se lo he dicho hoy. Pero yo no podía dado lo que fuiste para mí, casarme, alejarme de todo esto, vivir mi propia vida sin echarte un cable a ti. Sin ayudarte. Y te lo digo con franqueza, Eric. Necesitamos estar así, al desnudo nuestras mentes y nuestros sentimientos. Cara a cara, honestos tos dos. Valorándonos tos dos. Pero sin dejar de valorar lo que para ti fue tu madre.


  —¡Mi madre!


  —Esa madre que por bien tuyo no se quejó jamás. ¿Es que no hablaste de ella con don Tomás?


  Eric pasó los dedos por el pelo.


  Un frío sudor le empapaba las sienes.


  —Sonia…, yo nunca volví a mencionarla. ¡Nunca más! Y la aparté de mi recuerdo como si envenenara mi vida.


  —Entonces no sabes que precisamente por apartarla de tu mente, la tienes como fija, clavada en el subconsciente. No has vuelto aquí por mí, Eric. No venías a buscar mi amor, venías a lastimar a quien lastimó a tu madre, el recuerdo de aquel ídolo de oro que pese a todo y ante ti mismo, aún llevas dentro de tu subconsciente.


  Eric se levantó.


  Parecía más alto al estirarse.


  De espaldas a Sonia decía roncamente:


  —Es mejor que te calles, Sonia. Es mejor que me dejes aquí… solo conmigo mismo.


  —No estás solo, Eric. Por mucho que digas y pienses estás siempre acompañado de una mujer que te meció en su regazo, que te dio el biberón o de mamar, que te llevó al colegio y te fue a recoger, que se debatió en la cama de un hospital sin pronunciar tu nombre porque le parecía llamarte a ti, que la habías dejado ingratamente, era lastimarte más.


  —Cállate, Sonia.


  —Es que no puedo, Eric. Es que soy tu amiga, tú eres mi amigo y no puedes ser malo porque aquella mujer que tú dices se convirtió en barro cenagoso, te enseñó a ser bueno.


  Fue la puntilla.


  Eric calló perdido en el sillón y asió las sienes entre las dos manos, sacudiendo enloquecido la cabeza.


  Sonia fue hacia él y puso su mano en aquella frente hundida.


  —Eric, márchate. Márchate cuanto antes. Deja todo atrás. Hunde en el olvido esos diez años de lucha. Rehaz tu vida. Busca una mujer honesta, que las hay. Una mujer que tenga el corazón de tu propia madre. Yo no sé ni quiero saber ni me interesa lo que empujó a tu madre a esa vida. Pero sea lo que sea, hizo de ti un hombre y para mí valoro, a través de tu honradez, la honradez de ella. ¿Entiendes, Eric?


  Eric no respondía, pero sí asía la mano de Sonia entre las suyas y la apretaba desvariando contra su boca.


  —Escucha, Eric, y piensa que no te digo esto para menguar tu pena o disipar tus traumas. Eso no. Te estimo demasiado para no ser absolutamente honesta contigo. Yo me pregunto si esas mujeres que tú compras con una cena o un regalo son mejores que tu madre. Ella se valió de sí, pero hizo de ti un hombre. Ellas, tus amigas de ahora en las cuales incluyo a mi propia madre, lo tuvieron todo y les fue sumamente fácil ser buenas. Pero yo me pregunto dónde está lo bueno y dónde está lo malo. Dónde empieza lo positivo y dónde lo negativo… Y fíjate si tú lo sabes que sin darte cuenta has venido a comprar esas voluntades débiles y lo has conseguido. ¿No te basta eso para valorar a tu madre muerta?


  —¡Sonia!


  —Di, ¿no te basta? Mi madre, que me obligó a mi siendo una cría que tu hiciste mujer, a decir algo que tú no sabías y hubieras dado incluso mi amor, por no saber… hoy es tu sierva porque tienes dinero. Yo detesto el poder, Eric, y ese dinero que compra a las gentes. Ya ves qué diferencia con tu madre que pudiendo vivir cómodamente, por ti renunció en el momento oportuno y se vino a esconder aquí contigo… y que cuando la dejaste ni siquiera te reclamó ni pronunció tu nombre porque ella sabía qué tipo de hombre había hecho de ti en contra de sus inmoralidades que dicho así parecen que no son tales tal cual las mido yo, que nunca querría saber de ella si conocías su pasado. Y vuelvo a preguntarme yo de qué podemos culpar ese pasado si gracias a él nació un hombre como tú.


  —¡Sonia!


  —Levántate, Eric, y lárgate de aquí. ¿No has hecho mil caridades para comprar las voluntades de la gente? Bien, pues añade una más. Regala el chalet o si te sientes con fuerzas para volver un día con tu mujer, vete y traela cuando gustes… Pero ahora vete tú. Llévate contigo los recuerdos y piensa que en Víctor y en mí tienes dos fieles y leales amigos.


  Lloraba Sonia al hablar y lloraba Eric al sentir su llanto.


  Se abrazaron con fuerza.


  —Sonia, por eso yo te quise tanto. Porque eres así y me has cortado las alas cuando salía del nido.


  —Pero hallarás otros nidos, Eric. Los hay. Te aseguro que los hay…


  —Sonia…, me estás curando. Me estás quitando el veneno que quedaba en mi sangre alborotada.


  —Me caso dentro de una semana, Eric. Quiero que seas mi padrino.


  —Qué dices.


  —Eso venía a decirte en nombre de Víctor y mío. Y de paso a decirte todo lo que pienso de las gentes, de tu madre y de tu honradez…


  —Vine dispuesto a todo.


  —Claro, Eric, claro. Y la educación esmerada, moral intachable que te dio tu madre te impidió ser ruin. ¿Te das cuenta, Eric?


  —Dios mío, Sonia, sí, sí, creo que sí.


  —Pues ya vendrás conmigo a llevar mi ramo de novia a la tumba de tu madre.


  XIV


  Puebla de Sanabria bullía de comentarios, si bien todos quedaron ahogados una semana después.


  Y más aún cuando se celebró la boda de Sonia con Víctor apadrinados por Eric Gayol. Fue como si cayera un bombazo. Leonor discutía con su marido, pues cuando pretendió hacerlo con su hija, no obtuvo respuesta.


  Álvaro Altamira decía acallando a su mujer:


  —Tú no te metas en nada, que bastante daño has hecho en su día con tu ponzoña. Así que asiste a la boda de tu hija y guarda silencio.


  Los casaba Daniel, el hermano de Víctor. También estaba la monjita con su cara pálida y su sonrisa diáfana.


  Se hospedaron en el chalet de Eric en el lago y Daniel tuvo tiempo de hablar con Eric, así como Sofía que dieron a Eric el ánimo que aún le faltaba.


  —Sólo me conformaré —decía Eric mucho más claro— el día que Sonia y Víctor vayan al Canadá a apadrinar mi boda.


  ¿Cortar aquello?


  No. No merecía la pena.


  Lo importante era lo que ocurría dentro de todos ellos. Las opiniones ajenas, incluyendo las de Leonor, no contaban.


  Y así, causando asombro, se celebró la boda de Sonia y Víctor.


  Y después del banquete con sólo los amigos íntimos, Víctor y Sonia se fueron, mientras Eric se quedaba aún con Daniel y Sofía a los cuales aquella misma noche llevó él a Valladolid donde tomarían los dos el tren para Madrid.


  A la noche, Leonor aún protestaba ante su marido, el cual fumando un habano pensaba que su hija al fin era feliz.


  Claro que él nunca supo que Sonia sufriera tanto en aquellos diez años ni mucho menos que Eric se convirtiera en un ser vengativo y traumatizado. Pero a la sazón creía saber demasiado y prefería escuchar a su mujer despotricar y él aceptar la realidad de que Sonia era feliz después de haber sufrido tanto sin saberlo nadie o sabiendo ella sola, que era mucho peor aún…


  Entretanto Leonor despotricaba y Álvaro Altamira fumaba filosófico el habano de la boda, Eric pernoctaba en Valladolid para seguir al día siguiente hacia Barcelona donde tomaría el avión para Canadá, la monjita y el sacerdote en departamentos de primera en el tren conversaban sosegadamente sobre todos los acontecimientos ocurridos, una pareja descendía de su coche en el Puente.


  —Aquí, la noche —decía Víctor, amoroso—; y mañana, si te apetece…, continuamos.


  —Tienes que estudiar.


  —Pero tú…


  —Haremos la luna de miel más adelante.


  —Además —aceptaba Víctor riendo—, ¿qué importa dónde se viva si en realidad se vive?


  Eso además.


  Fue después, en aquella intimidad, que Sonia conoció al hombre.


  Sus besos, sus caricias.


  Sus pequeños vicios.


  Incluso sus disculpables aberraciones.


  —Pero, cariño…


  —¿No te gusta?


  Oh, sí.


  Era nuevo todo.


  Con conocer algo, ¿qué conocía ella de un hombre?


  ¡Aquello!


  Lo de Víctor.


  Su marido.


  Se agitaba en su cuerpo y en el silencio suspiró de goce haciéndolo interminable.


  —Víctor…


  —Di…, di…


  —¿Digo?


  —¿Quieres decir?


  No quería.


  Vivía.


  ¡Y cómo vivía!


  Eran besos apretados, excitantes, momentos divinos, voluptuosos.


  —Tú —decía, bajo, emocionada— no serías nunca cura.


  —Ni tú monja.


  —Es que…


  —No me digas.


  —¿Lo sabes?


  —¿No debo saber?


  Y reían los dos en aquella comunicación tan profundamente comunicada.


  Era como revelarse ante sí misma y por Víctor.


  ¿Había vivido antes?


  Pues no, o no lo recordaba.


  Vivir era aquello que Víctor le enseñaba.


  Tan respetuoso, tan delicado y de súbito tan hombre nada más. ¡Tan hombre! Tan su hombre con sus pasiones y sus ansias…


  No supo cuándo, pero sí que ya se sabía realizada como mujer, susurró en voz baja:


  —Me emocionó ver a Eric ante la tumba de su madre con mi ramo de flores de novia…


  —Fue bonito eso, Sonia. ¡Precioso! Si te digo que Sofía lloraba y Daniel hacía esfuerzos para contener la emoción. ¿Y Eric? Tan erguido, tan firme, tan él… sin sus traumas y pesares. Sonia, le debemos mucho a su dolor y él nos debe a nosotros haberse encontrado a sí mismo ante la tumba muda de su madre.


  —Dime, Víctor, cariño, dime, ¿es verdad que el día que Eric se case iremos de padrinos de su boda?


  —¿Quieres tú como lo has prometido?


  —Quiero.


  —Pues iremos.


  —Pero ahora…, ahora…, ahora…


  —Qué golfilla eres. Ahora amor y posesión. ¿De veras?


  —Víctor, no soy golfilla.


  —Es que a mí me gusta que lo seas. Como soy yo ese golfo silencioso que se aguantó tanto.


  —¿Te aguantaste?


  —Después de conocerme ya, ahora, tanto… ¿no crees que me aguanté?


  Se apretaba contra él sin pudor.


  Con rubor sí.


  Y era ella la que buscaba el goce inmenso de sus labios hábiles…


  Víctor era…


  Era su Víctor…


  Lo demás se desvanecía en el pasado.


  Se quedaba como prendido en nebulosas.


  Ellos dos estaban allí y se tocaban, se palpaban, se sentían…


  ***


  El telegrama era expresivo.


  Y largo, desde luego.


  Víctor, ya médico titular de Tordesillas, lo había recibido reexpedido del Puente, y dejando su clínica subía a casa ubicada en el primer piso del edificio para leérselo a su mujer.


  —Escucha esto, Sonia.


  —Me quitas de cuidar el crío. ¿No ves que le estoy dando de mamar?


  —Sí, sí, ya veo. Pero oye, es importante. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que nos casamos, nos situamos empezando de cero y nos sentimos satisfechos de un crío?


  —Tres años.


  —Bueno, pues el remache está aquí, escucha. Te lo leo. «Siguiendo vuestro ejemplo disipé mis pensamientos y mis dudas. Me caso. Encontré la segunda Sonia de mi vida. Os espero para casarme y decirle a Daniel y a la monjita que les quiero aquí. Los necesito. Dolly es mi futura esposa, creo que la realización de mi vida y el cese de mi desorientación. Por favor, venid a apadrinarnos y que Daniel venga a casarnos y Sofía a darnos la bendición. Os recuerdo, os quiero y os debo toda mi dicha futura. Vuestro amigo, Eric». Sonia…, estás llorando. Mira cómo mojas la cara de Alvarito.


  —No puedo remediarlo, Víctor. Siento esa emoción profunda. Esa emoción tan grande…


  También él.


  Si sería tonto.


  Después de ver tanto y sentir tanto como médico, ¿no tenía un nudo en la garganta?


  —El niño se ha quedado dormido —balbució Sonia.


  Se levantaba recogiendo su mama.


  Víctor, aún con la bata blanca y el telegrama blandiendo en la mano, ayudaba a su mujer.


  —Sonia, iremos.


  —Claro.


  —¿Y Alvarito?


  —No te preocupes, queda con mis padre. Mi madre, al fin al ser abuela, disipó sus ambiciones y comprendió que tú y yo somos felices…


  Dejaba al niño en el lecho.


  Y Víctor la asía por detrás.


  —Sonia.


  —Dime, cariño.


  —Es que…


  —Si seguro que tienes la consulta llena.


  —Pero tú.


  —Víctor, sé juicioso.


  —Te adoro.


  —¿Y quién iba a decirme a mí que tú…, tan carismático, estás dentro de ti lleno de emociones pasionales?


  —No te gustan…


  Se apretaba contra él.


  Decía bajo, entre sus labios:


  —Las comparto, golfo, las comparto.


  —Yo no sabía que te iba a querer tanto, a necesitarte tanto, a desearte tanto…


  —Yo sí lo sabía.


  —¿Por adivinación?


  ¿Y qué más daba?


  Por comunicación, por pasión, por ternura.


  Todo iba unido.


  Aquella mañana los pacientes de Víctor esperaron más de una hora.


  Pero ya sabían.


  El médico era joven, casi, casi como recién casado…


  Y la mujer era una preciosidad y el hijito una monada.


  Después, al cabo de una hora de intimidad gozosa, deleitosa y complacida, Víctor retornaba a su consulta y Sonia, por encargo propio y de su esposo, hablaba con los dos conventos donde estaban los gemelos.


  El cura que tenía que casar a Eric y la monja que pedía Eric le bendijera…


  Los demás volaban en un avión dos semanas después.


  Y Leonor cuidaba de su nieto, mientras Álvaro Altamira, muy gustoso, prescindía de su mus en el hostal y se hacía cargo de la farmacia…


  FIN
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