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    De origen humilde, Alan Gorman es la clase de hombre que se ha hecho a sí mismo. Sus empleados saben que su carácter hosco esconde un corazón de oro. Y aunque todos los potentados le admiran y valoran, unos pocos, llenos de aristocráticos y caducos prejuicios, siguen sin aceptarle en sociedad. Pero lo que nadie sabe es que el alma y el orgullo de Alan quedaron mortalmente heridos cuando fue rechazado por Debbie, la primogénita de los Dawson, los más importantes nobles de la zona, amigos de siempre del fiel Alan. Ahora, tras años de despecho silencioso, él va a tener por fin la oportunidad de vengar su dolor en Sophia, la hija pequeña que acaba de regresar al hogar hecha una hermosa y apasionada mujer.
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    En este mundo, los errores se pagan


    como si fuesen crímenes.


    PALACIO VALDÉS

  


  A modo de prólogo


  Mister Ketter atisbo por el amplio ventanal de la oficina.


  —¿Ya ha visto usted, Alan? —preguntó sin volverse—. Han llegado los Dawson. Sin duda se está iniciando la primavera. Desde hace muchos años, no necesito ver el almanaque en estas fechas para saber en qué época del año vivimos. Cuando el palacio de los Dawson se abre, es seguro que está iniciada la primavera.


  Dejó de atisbar.


  Giró sobre si y se apoyó en el ventanal abierto, de cara al interior.


  —En esta parte del mundo, uno se olvida que más allá hay civilización —comentó riendo—. La llegada de los Dawson nos trae un poco de vida —lanzó una mirada en torno hasta que esta recayó en la muda y corpulenta figura de Alan—. ¿De qué estábamos hablando. Alan?


  —De nuestra sociedad —apuntó Alan secamente.


  Mister Ketter pasó los dedos por la barbilla y, sin moverse, decidió encender un cigarrillo.


  Fumaba poco, pero cuando miraba a Alan con la pipa apretada entre los dientes, fumando con tanto deleite, le entraban a él unos locos deseos de fumar.


  —Mañana —dijo, chupando el cigarrillo— sin duda tendremos por aquí a lord Dawson. ¿Qué le parece a usted lord Dawson, Alan?


  —¿A mi?


  —Sí. Le vi el año pasado charlar mucho con él. Es más, ha ido usted de caza con él, y hasta le vi más de una vez cabalgando con una de sus hijas.


  —Ya.


  No había que esperar que Alan dijera mucho más.


  Era hombre cerrado, parco en palabras. Trabajador si lo había, pero apenas alternaba. Se pasaba la vida en su hermosa cabaña, no lejos de las minas de hierro, en los bosques, con el morral al cinto y la escopeta al hombro, o bien en aquella oficina, o metido en la propia mina, bregando como un obrero más.


  ¿Cuándo conoció él a Alan?


  Sonrió de modo raro. ¿Lo conocía acaso?


  No. A Alan no era fácil conocerlo jamás. Pero… era un hombre que inspiraba confianza. Para el trabajo, al menos, si. Para lo demás…


  Mister Ketter se alzó de hombros.


  Era muy viejo para reflexionar hondamente, ni siquiera para preocuparse mucho de su joven socio.


  Se volvió hacia el ventanal y lanzó una mirada suave hacia el palacio de los Dawson.


  Buena persona lord Dawson. Y excelente lady Margaret. Estupenda la joven Debbie. Muy distinguida, muy de su raza. Una raza depurada que todo el mundo conocía en el condado de York.


  Había otra hija, la menor, interna en un pensionado suizo. A esa no la conocía. Pero lord y lady Dawson hablaban mucho de ella. Quizá aquel año la pequeña Sophia estuviera con ellos.


  —Alan —murmuró de nuevo—. Es posible que esta noche pase a visitar a los Dawson —se volvió rápidamente—. Ya sé que en el centro de Leeds son gente muy importante, a la cual apenas si se les puede abordar. Pero aquí, en este valle…, resulta gente muy sociable. Nunca podré olvidar que hace casi treinta años, cuando yo era un don nadie, fue el padre de lord Dawson quien me vendió este pequeño terreno —emitió una risita—. Gente elegante, que hasta para perder lo hacen con distinción. Recuerdo que cuando me di cuenta de que podía explotar este terreno, en cuyas entrañas estaba el hierro, fui a comprar más. Lord Dawson no tuvo interés alguno en negármelo. Me lo vendió con la misma elegancia que me dijo: «Ojalá te sirva de algo, pequeño Patrick». ¡Vaya si me sirvió! A los tres años estaba explotando la mina de hierro y lord Dawson vino a visitarme, riendo. «Has hecho una buena cosa, tunante», me dijo. Yo me sentía avergonzado. Creí que iba a insultarme, pero en seguida me di cuenta de que me las veía con todo un señor.


  Suspiró.


  Volvió la mirada hacia la inmensa mansión de los Dawson.


  —¿Se ha fijado. Alan?


  Alan seguía chupando su pipa.


  —Todo el valle es suyo, y, sin embargo…, siempre tan sencillos.


  Alan quitó la pipa de la boca y la sacudió en el cenicero. Después procedió a llenarla con indiferencia.


  —Yo digo —siguió Patrick Ketter con voz temblona y emocionada— que cuando se nace, se nace de verdad. Nosotros no sabemos lo que eso significa.


  —¿Significa, qué? —preguntó Alan con voz alterada—. ¿A qué se refiere usted?


  —A los Dawson. Nunca sabremos ser así, Alan. Así, tan señores como son ellos. Pero tenemos acceso a su casa. Es lo que más me maravilla, que dos patanes mineros entren en ese palacio como si fuese su propia casa.


  Alan apretó la pipa entre los dientes y giró en redondo.


  Era un hombre joven, no más de veinticinco años, aunque bien pudiera calculársele más, por el crespor de sus cabellos, por la tez bronceada, por las arrugas que se formaban en su frente y en torno a los ojos, por el rictus duro de sus labios, por la mirada aguda de sus ojos.


  Era alto, firme, corpulento. Sin elegancia, pero con una virilidad extraordinaria. Gustaba a las mujeres. Gustaba mucho, él lo sabía. Cuando bajaba a Leeds en su jeep y se iba a una boite de moda, o simplemente a una cafetería, las mujeres se volvían hacia él, y si él las sonreía, ya estaba asegurada una conquista.


  Soberbio y altivo, duro y firme. Alan era muy conocido en todos los círculos sociales de Leeds, cuanto más en aquella comarca donde vivía perdido entre los valles y las montañas.


  —¿Adónde va usted, Alan?


  —A trabajar.


  Y salió sin esperar respuesta.


  A aquella hora de la noche, Alan pasaba a tomar el café con él y a jugar una partida.


  Era una vida triste. Pero Patrick Ketter, a sus sesenta y tantos años, ya no pedía más. Desde muy joven se habituó a vivir allí, y llegó un momento que ni siquiera bajaba a Leeds los domingos. No se casó nunca, y si bien no amasó una gran fortuna, tenía lo suficiente para vivir y aquella mina, importante en todo el país. La mina era su orgullo. Muchas veces, a solas consigo mismo, se preguntaba qué haría con ella cuando muriese. No tenia parientes ni casi amigos, excepto los Dawson, y a Patrick, hombre inteligente y cabal. No se le escapaba que la amistad de los Dawson era únicamente relativa.


  Claro que tenía a Alan…


  Eso es. Alan fue para él una estupenda adquisición. Cierto que no era hombre muy comunicativo, pero él lo conocía un poco y sabia que bajo su capa ruda se ocultaba un hombre humano y magnífico.


  Aquella noche, Patrick Ketter estaba de un sentimental subido. Cuando vio llegar a Alan, sus pequeños ojillos se animaron.


  —¿Sabe usted. Alan? Tengo ganas de tomar un whisky.


  Alan se derrumbó en una butaca y fumó aprisa.


  —No le conviene —dijo secamente—. Tiene usted la tensión arterial muy alta.


  —Precisamente por eso. El whisky no la altera en absoluto.


  —Aun así —cortó Alan—. Yo no se lo sirvo.


  Mister Ketter se echó a reír, poniendo una mano en la rodilla de su joven compañero.


  —Gracias, Alan. Por lo visto, no te interesa que me muera.


  —¿Por qué había de interesarme?


  —¡Qué sé yo! Eres hombre ambicioso y pudiera ser que a la hora de mi muerte me sintiera sentimental y te dejara la mina.


  Alan parpadeó.


  —Me basta con mi trabajo.


  —¿Recuerdas cuando llegaste aquí. Alan? Tenías quince años. Sí, señor. Vestías un pantalón remendado y una camisa casi hecha jirones. Entraste en mi oficina y me miraste con esos ojos tuyos tan hondos, que nunca se sabe lo que ocultan.


  —Soy claro —rezongó Alan.


  —No lo creas; pero es mejor que tú mismo pienses así. Recuerdo bien que me dijiste: «Soy irlandés, me llamo Alan Gorman y no tengo trabajo ni parientes. Llegué aquí en una camioneta de la mina. La vi en la calle en Leeds y me dije: “Vete a donde ella vaya”. Y aquí estoy. ¿Puedo quedarme? ¿Me da usted trabajo?».


  Se echó a reír.


  —Me lo dio —cortó Alan.


  —Tenía que dártelo. Me recordaste mi juventud. Yo era un tipo como tú, aunque más sociable, más abierto, nada soberbio.


  —Yo no soy soberbio.


  —Si no fueras soberbio y altivo con esa energía tan indescriptible, nunca hubieses llegado a donde llegaste a mi lado. Alan. Te estoy tuteando. Alan. ¿Puedo seguir haciéndolo? Hace mucho tiempo que lo deseo, pero, la verdad, nunca me atrevo a grandes cosas contigo.


  —Puede tutearme —admitió Alan secamente.


  —Gracias. Entraste en la mina como simple peón. No te perdí nunca de vista. Ni siquiera inclinado y metido en esos agujeros perdiste tu compostura ni tu soberbia. Eso era bueno. Tenías dotes de mando, y un día, dos años después, te nombré capataz. Más tarde te di unas acciones y fuiste como un león defendiendo sus cachorros: La mina prosperó.


  —Podía prosperar más —adujo Alan con la misma sequedad— si me dejara implantar alguna innovación.


  —Eso cuando yo muera. ¿Sabes lo que estoy pensando. Alan?


  —No, señor.


  —Cuando me sienta morir, te haré el traspaso de mis acciones. Tengo tres veces más que tú y carezco de herederos.


  Alan se puso en pie y derribó la silla.


  —¿Cree que vengo a entretenerle para que me haga su heredero?


  —Eh, muchacho, ¿adónde vas?


  —A pasear. Hace una noche espléndida.


  —Ven acá, testarudo.


  Alan se plantó en la puerta.


  Su cetrino rostro tenía como una dura crispación.


  —Seré ambicioso y soberbio —dijo rudamente—, pero no deseo que se muera. Ni ambiciono sus acciones. ¡Maldita sea, no!


  Patrick Ketter ya lo sabía.


  Sabía, además, que bajo la capa ruda se encontraba un hombre de corazón. ¡Ojalá nunca se perdiera aquella buena semilla tan bien oculta!


  —Ven a jugar —dijo, apaciguador—. Te prometo no recordarte nuestra situación. Pero permíteme que te diga que me gusta que estés aquí, en esta parte del valle, y te sientes frente a mí, y pensar que algún día podrás gobernar estas minas y hacerlas prosperar.


  Alan se sentó y chupó con rabia de la pipa.


  La elegante amazona se detuvo, atisbando el valle.


  Oía un ruido raro. Raro, quizá no. Desusado en aquella parte rocosa, al margen del río que partía la pradera.


  Era como un canturreo. Y a la par como si un caballo relinchara entre los arbustos. Agarró fuertemente las riendas y condujo su «pura sangre» en aquella dirección. Casi inmediatamente vio un hombre tendido en el césped, con una gorra tapándole el rostro, vistiendo ropas de montar, altas polainas color marrón y calzón de pana parda. Una camisa a cuadros y una zamarra de piel haciendo de almohada.


  Un caballo de pelambrera blanca pastaba a pocos pasos.


  El durmiente, como si presintiera la proximidad de la amazona, quitó la gorra de los ojos y de súbito dio un salto y quedóse de pie.


  —Miss Debbie —exclamó ahogadamente, con ronco y extraño acento.


  La joven se echó a reír.


  —Pero si es Alan. ¿Cómo estás. Alan?


  Alargaba la mano enguantada.


  Alan se la apretó con fuerza. Con una extraña y honda fuerza.


  —Bien, miss Debbie. ¿Y usted?


  —Yo, estupendamente. Hemos llegado ayer. Papá dijo esta mañana, a la hora del desayuno: «Tendré que ir a buscar a Alan para que me enseñe los rincones donde hay caza».


  —¿Cómo están lord y lady Dawson? —preguntó, soltando los dedos enguantados.


  —Estupendamente. Ya estamos en el valle. Alan, y creo que esta vez por todo el verano. Nos encanta este lugar. Además, papá está muy cansado de sus oficinas. Ha dejado todos sus negocios en poder de los empleados. Dijo que no iría por Leeds ni Liverpool en todos estos meses.


  Saltó del potro y buscó con los ojos dónde sentarse.


  —Aquí —dijo Alan rápidamente, poniendo la zamarra sobre una piedra—. No es un sillón muy confortable —dijo—, pero… es lo único que puedo ofrecerle.


  Debbie sonrió.


  Era una muchacha alta y delgada, de gran elegancia. Tenía el cabello rubio y los ojos verdosos. Su suavidad y sencillez cautivaban. Alan lo sabía ya de otros años. Todos allí. Más o menos meses, pero…


  —¿Qué me cuentas. Alan? ¿Qué tal el invierno aquí? Por Navidad estuvimos unos días. Vimos a míster Ketter, pero a ti, no. Nos dijo que te hallabas en Liverpool por asuntos de vuestros negocios. Ya sabemos que eres socio de mister Ketter. Papá se alegró mucho.


  Alan no decía nada.


  La escuchaba.


  La miraba ansiosamente.


  De súbito se inclinó un poco hacia adelante. Tenia la gorra apretada entre los dedos y una extraña ansiedad en la mueca de sus labios.


  —Quisiera… quisiera… decirle algo.


  —Dímelo, Alan —sonrió ella animándole, con la mayor sencillez.


  —La amo.


  Así.


  Debbie se estremeció.


  —Alan…, te has vuelto loco.


  —Por ti, sí.


  No esperaba aquello. No deseaba causarle daño, pero la verdad era que le costaba mantenerse tranquila.


  Se echó a reír.


  Fue una risa alegre y divertida.


  —Alan…, no hablarás en serio.


  —Te quise desde que te conocí.


  —Pero… ¿sabes cuánto tiempo hace de eso?


  —Sí —admitió Alan, reconcentradamente—. Mucho, ya lo sé. Pero nunca me atreví hasta hoy. No sé por qué me atrevo hoy. ¿Por qué? Al fin y al cabo eres una mujer y yo soy un hombre.


  —Pero… eso es absurdo.


  —¿Porqué?


  —Nuestra vida social, económica… Nuestros principios… Todo nos separa. Además, yo nunca… nunca…


  Alan extendió la mano y sus dedos cayeron como garfios en la muñeca femenina.


  —Alan —gritó ella—. ¿Qué haces? ¿Has enloquecido?


  —No me humilles diciendo que eres diferente. ¿En qué? —gritó, exasperado.


  —No te reconozco. Alan. Siempre fuiste un chico respetuoso.


  —Eso es. El vasallo… Se acabó, Debbie. Todo el invierno estuve pensando en ti. Todo el invierno estuve pensando en decirte esto. Yo te amo y quiero que te cases conmigo. ¿Por qué no? —chinchó el pecho—. ¿Qué me falta? Tengo dinero y soy joven y tengo derecho a encontrar la felicidad. Tú eres una aristócrata. ¿Y eso qué importa? A la hora de amar, todos somos iguales. Unos amamos más que otros, pero no dejamos jamás de ser hombres y mujeres.


  —Alan, no quisiera ofenderte, pero ¿puedes soltar mi muñeca?


  Alan la soltó, pero se la quedó mirando con sus ojos como fogonazos.


  —Yo le hablaré a tu padre, si es que tú no te atreves —dijo, calmándose—. Te amo como un loco y no estoy dispuesto a renunciar a ti.


  Debbie decidió ser paciente. Tenía veinte años y unas ganas locas de vivir, y además apreciaba a Alan. Lo apreciaba como lo que Alan era. Un vecino ocasional, cabal y honrado, pero muy lejos de ser su amigo porque la vida de ambos, social y económicamente, discurría paralela.


  Además, ella tenía novio. Pensaba casarse aquel mismo verano con Ernest Molden, un hombre magnífico, de su misma esfera social, con mucho dinero y una personalidad extremada.


  —Alan… —empezó a decir—. Yo creo que estás un poco obcecado, ¿no? Papá no querrá ni escucharte. Tienes que darte cuenta de una cosa. Alan, y es de que, por mucho dinero que se tenga, hay barreras que nunca se pueden franquear. ¿Te das cuenta?


  —Solo me doy cuenta de que te quiero y de que soy un hombre.


  —De acuerdo. Nadie lo duda. Podrás casarte cuando gustes con una chica de tu igual. Pero yo… —aspiró hondo y caminó hacia su potro—. Yo… no podré nunca casarme contigo.


  Alan dio un salto y se le puso delante.


  —De repente noto que me miras como si fuera un gusanito.


  La hija de lord Dawson se detuvo en seco, con un pie en el estribo del caballo.


  Miró a Alan largamente, con conmiseración.


  —Has roto algo bello. Alan —dijo secamente—. Además de faltarme al respeto, cosa que nunca creí posible en ti, me estás ofendiendo mucho con tu declaración.


  —¿No soy un hombre como los demás? —gritó él, perdiendo la paciencia.


  —Sin duda. Yo te digo que lo serás para miles de mujeres, pero hay otras miles para las cuales no eres nada. Entre estas últimas estoy yo. No tengo nada contra ti y espero que olvides este incidente. Estoy enamorada de un hombre y pienso casarme con él, pero aunque así no fuera… —lo miró de nuevo con cierto desdén que hirió profundamente a Alan Gorman—, no eres hombre para una mujer como yo.


  Fue a saltar al potro, pero Alan la detuvo con un breve movimiento de su ruda mano.


  —Lo cual quiere decir, que tienes a menos pensar en mí como posible esposo.


  —Perdona, pero permíteme que te diga que así es.


  —¿Porque soy un minero?


  —Porque tu vida y la mía, repito, son paralelas. Nunca podrán encontrarse, excepto en esta parte del mundo casi olvidada de todos. No diré nada a mi padre —añadió, con una suavidad que ofendió aún más a Alan—. Ten por seguro que una vez monte en el potro, olvidaré este incidente.


  —No es un incidente —gritó él—. Es una verdad que me acucia. Te quiero desde que te vi. Bastante hice que callé hasta hoy.


  —Debiste callar siempre. Alan —gritó ella a su vez, con energía—. Debiste medir las distancias. Debiste respetarme. Debiste pensar que la hija de lord Dawson jamás podría casarse con un minero. Eso es. Ya lo sabes —lo miró sofocada—. Por favor —susurró, ofendiendo aún más el orgullo y la soberbia masculinas—. No quisiera hacerte daño. Ten por seguro que si te causa violencia esta situación, muchísimo más me la causa a mí. No quisiera haber salido esta mañana de casa, te lo aseguro. No esperaba, ¡oh, no!, ¿cómo iba a suponerlo? Ni por lo más remoto se me pasó por la imaginación.


  —Me considerabas un amigo.


  —Sí —dijo ella ardientemente—. Eso te consideraba, y ahora temo que…


  —No quiero ser tu amigo. O soy tu marido o voy a ser tu más apasionado enemigo.


  Ella rio.


  Una risa un poco hueca, que causó en Alan una mayor rabia.


  —De todos modos, Alan, tanto se me dará que seas mi enemigo. Nuestro ambiente es opuesto, nuestros principios paralelos, y en cuanto a nuestra vida social…, ya sabes. Pero te juro que no te guardo rencor.


  —Cállate.


  —¿Por qué? ¿Es que no comprendes?


  Él no comprendía.


  Solo sabía que su orgullo masculino estaba herido. Profunda y dolorosamente herido.


  Se conocía bien.


  Sabía ya que aquella muchacha nunca sería su mujer; pero también sabía que buscaría la manera de vengar la afrenta.


  No habría fuerza alguna que le impusiera lo contrario. Costara lo que costara… él se vengaría.


  ¿De qué forma?


  Lo ignoraba aún.


  Era hombre de paciencia. Meditaba mucho. Sabía cuándo lanzar la zarpa. Ya llegaría el momento.


  —Alan —susurró ella, riendo—. ¿Verdad que me has gastado una broma?


  —Yo nunca gasto bromas de esta clase —murmuró reconcentradamente.


  Debbie saltó al caballo.


  Sentía perder un amigo como Alan, pero aún no había salido de su asombro por la osadía del minero.


  Ya erguida en la silla, lo miró desde su altura.


  Lo vio cuadrado, con el mentón enérgico apretado de modo brutal. Los ojos como fuego fijos en los suyos, la boca crispada y aquel dolor en sus manos, que parecía paralizarse allí.


  —No quisiera hacerte daño —aún dijo ella—. No quisiera…


  Alan giró.


  Lo hizo de tal manera, que al mismo tiempo saltó al potro y lo espoleó, perdiéndose en la llanura.


  Debbie se mordió los labios. Regresó a casa y no dijo ni una sola palabra a sus padres.


  Cuando lord Dawson se quejó de la ausencia de Alan, dijo tan solo:


  —Tiene mucho trabajo, me parece a mí. Mister Ketter se hace viejo. Tiene Alan que cargar con todas las responsabilidades.


  —Un día iré a verles a la mina.


  Pero no fue. Nunca tenía tiempo. Todos los vecinos acaudalados de la comarca acudían a visitarlo. Lo invitaban…


  Aquel año apenas si vio a Alan una o dos veces. Y cuando se celebró la boda de Debbie con Ernest Molden, Alan se hallaba en viaje de negocios.


  Transcurrieron dos años. Falleció mister Ketter, dejando heredero a Alan. El negocio empezó a prosperar. Los años seguían transcurriendo. Al cabo de cinco, Alan Gorman era uno de los primeros negociantes del país…


  Uno


  –Tita, tita… Mira qué tengo. —Blandía en la pequeña mano una mariposa disecada.


  —¿Quién te la ha dado, ternura mía?


  —La nurse. ¿No es bonita?


  Entró Debbie en el saloncito de juegos de sus hijos.


  Al ver a Sophia sonrió divertida.


  —¿Sabes lo que te digo, Sophia? Tendrás que casarte joven, como yo. Y tener muchos hijos.


  La joven se incorporó. Tenía veinte años. Había regresado aquel año del pensionado, tras un largo viaje de estudios por todo el mundo. Rubia, con un cabello brillante, totalmente lacio, largo, prendido en aquel instante con una simple goma. Los ojos inmensos, azulísimos, y la boca de largos labios, de suave dibujo.


  Alta y esbelta, vestía en aquel momento pantalón de montar, altas polainas y una blusa blanca de cuello camisero, arremangada hasta el codo. Un pañuelo de colorines metido por el cuello de la camisa y asomando apenas por la garganta femenina.


  —¿Sabes lo que dice papá?


  La joven se alzó de hombros.


  Tenía a Glory a sus pies, prendiendo con sus bracitos la alta bota de montar, y a Peter no muy lejos jugando aún con la mariposa.


  —Dice que este año se siente más cansado que nunca, y que posiblemente se quede todo el invierno en el valle.


  —¿Y qué dice mamá a eso?


  —Parece que está de acuerdo. Yo he pensado que como nosotros tenemos que volver a Leeds a principios de invierno, te vengas con nosotros.


  No podía.


  Precisamente si su padre se quedaba, era porque ella se lo había insinuado.


  —Ya veremos…


  En aquel instante una doncella asomó por la rendija de la puerta.


  —Al teléfono, señorita Sophia —dijo suavemente.


  —¿Tus amigos? —preguntó Debbie divertida—. Me encanta que tengas amigos. De cinco años a esta parte, el valle se pobló mucho. Antes no había en toda la comarca más que las minas de hierro de mister Ketter y nuestra mansión —Sophia no la oía, caminaba hacia la puerta. Pero Debbie no se percató de su abstracción—. De todos modos, me gusta ver el valle poblado y la gente que rebulle en él, y los chicos que forman fiestas, esas pandillas, esos divertidos guateques.


  Sophia ya no estaba.


  Debbie se echó a reír.


  —Se ha ido, mamá —dijo la niña.


  —Claro, la llaman por teléfono los amigos.


  En aquel instante entró Ernest. Era un hombre alto, de porte muy distinguido. Amaba locamente a su mujer y Debbie le correspondía.


  Era abogado de renombre y tenía su bufete en Leeds. La ciudad distaba del valle unos quince kilómetros escasos, por lo cual Ernest acudía a la mansión de sus suegros todos los días.


  —¿No te has ido aún, cariño?


  —No —miró a sus hijos, los cuales corrían hacia él. Los levantó en vilo a los dos a la vez—. ¿Qué hacéis con esa mariposa tan repugnante?


  —Tita Sophia dijo que era bonita.


  Ernest miró a su esposa y soltó una carcajada.


  —¡Qué va a decir vuestra tita! Ama la naturaleza. Se pasa la vida entera por los bosques —besó a los dos niños y los soltó—. Hala, idos al jardín.


  Los dos echaron a correr. La nurse los esperaba en la terraza.


  Ernest, en el saloncito, se acercó a su esposa y la apretó contra sí.


  —¿Por qué no vienes conmigo? Tengo poco que hacer hoy, salvo una entrevista que supongo será breve.


  —Todos los días me haces igual, y luego resulta que regresas a las tantas de la noche.


  La besó largamente en los labios.


  —El trabajo cariño. Oye…, ¿por qué no te vistes y vienes?


  —Si tienes esa entrevista…


  —Bah, es de confianza. Alan me citó para no sé qué asuntos. Ya sabes que llevo todas sus cosas.


  —Hace más de quince días que no le veo. Desde la última vez que fue a cazar con papá. ¿No es un hombre un poco raro?


  —En absoluto. Lo que pasa es que va mucho a lo suyo. Una grata persona, te lo aseguro. Pero ¿qué puedo decirte a ti? Lo conoces de siempre. Yo…, a través de tu padre. De todos modos me parece un hombre magnífico. Un poco bravo si quieres, pero enormemente capaz. Hay que ver lo que ha hecho en estos años. Un imperio.


  Debbie sonrió, satisfecha.


  ¿Si recordaba el incidente de cinco años antes? ¡Oh, no! Jamás se le pasó por la imaginación. Aquello para ella no tuvo ninguna importancia. Tardó bastante en ver de nuevo a Alan, pero cuando lo vio, en el funeral del pobre mister Ketter, se saludaron con toda naturalidad. Le satisfizo aquel encuentro. Estimaba a Alan y le dolía aquella actitud adoptada. Claro que después siguió viéndolo con frecuencia. En su casa de Leeds, en el valle. En la pradera, comiendo incluso en la mesa de sus padres… Aquel asunto no volvió a mencionarse, ni tropezó jamás con una mirada equívoca de Alan.


  —¿Por qué no le dices a Sophia que te acompañe? Ella lo pasa estupendamente en el valle, pero… yo encuentro que es demasiado, y de buena gana la apartaba un poco de esta rutina.


  —Tiene amigos. Además, cuando se regresa de un largo viaje y una estancia de años en un pensionado se viene con ganas de tranquilidad.


  —O de divertirse.


  —Menos. Eso llega cuando uno se cansa de la tranquilidad. Ten presente que Sophia hace apenas cinco meses que está aquí.


  —Es lo que no me explico. ¿Por qué tus padres fueron a buscarla al pensionado, para traerla a este rincón?


  —Papá se muere por este lugar, querido Ernest, y Sophia venía, te digo, con deseos de paz y tranquilidad.


  —Total, que te quedas.


  —Ven temprano. Podemos llegar hasta las minas.


  —De acuerdo. Tomaremos una copa con Alan. Se lo diré cuando vaya a verme esta tarde a la oficina.


  —Sí…


  —Ven cuanto antes.


  —Pero…


  —Ahora. Tengo que salir hacia Leeds. Posiblemente no regrese hasta mañana. Tengo allí varios asuntos pendientes.


  Sophia no miró en torno.


  Apretaba el auricular con las dos manos y sus ojos azulísimos tenían como un sobresalto.


  Como si estuvieran a punto de estallar en tormenta.


  —Alan…


  —¿Qué te pasa? ¿Es que no estás contenta? —preguntó la voz de Alan, ruda y fiera.


  La joven parpadeó.


  Era todo tan distinto a como siempre lo imaginó.


  ¿El amor?


  ¿Era así el amor? ¿Cómo era en realidad?


  Todo empezó de broma.


  Era invierno… Un invierno frío y desapacible. A veces nevaba días enteros sin cesar. Cubría los valles y las rocas y helaba el río.


  —Sophia…


  —Sí.


  —¿Me oyes?


  —Te… te oigo…


  —Te tiembla la voz. ¿Qué te pasa? ¿No me oyes? ¿No has oído lo que te dije?


  —Sí… Sí…


  —¿No estás sola?


  —Sí.


  —¿Qué diablos te pasa? —gritó un Alan muy distinto al hombre que conocían Debbie y Ernest, e incluso lord y lady Dawson—. ¿Estás arrepentida?


  —Iré.


  Fue lo único que dijo.


  Colgó y quedó tensa junto a la mesa que hacía de soporte al teléfono.


  Oyó pasos y se apresuró a girar en redondo. Salió por una puerta lateral, deslizándose por un largo pasillo.


  Al verse en el jardín, cerca de la puerta de servicio miró en todas direcciones. Siempre huyendo de las miradas indiscretas. Siempre rumiando su dolor.


  ¿Dolor?


  ¿No era un placer inmenso querer a Alan? Lo era, pero… ¿por qué de pronto sentía la sensación de que no era de igual modo querida?


  Un día se lo diría a su padre. ¿Por qué no?


  Cuando lo mencionaba con Alan, este reía.


  «¿No te gusta el secreto? Di, ¿no te gusta?».


  Apretó la fusta entre los dedos y cerró los ojos.


  Era una preciosa criatura. Parecía más niña de lo que era en realidad. Quizá se debiera a su pelo lacio que enmarcaba un rostro aniñado. O al dibujo de sus labios ingenuos, sabiendo demasiadas cosas. Sí, demasiadas cosas…


  Dio la vuelta al jardín y se acercó a las caballerizas.


  —Jim —llamó quedamente—. Ensilla mi caballo.


  Un muchacho espigado, de apenas quince años, le sonrió mostrándole el potro ensillado.


  —Como la señorita sale casi siempre a estas horas…


  —Gracias, Jim.


  —A mandar, señorita Sophia.


  La joven montó de un salto y obligó al caballo a girar. Al cruzar el extenso parque vio a su padre que paseaba por la avenida.


  Quiso torcer.


  Al principio no ocultaba que iba hacia las minas. Todo era sencillo, normal. Su padre le preguntaba alguna vez:


  «¿Vas a ver a Alan?».


  A lo que ella respondía con sencillez:


  «Sí».


  «Dile que le espero por la tarde. Iremos a cazar. Me lo prometió ayer».


  A la sazón ocultaba aquello como un pecado.


  ¿Y no lo era?


  Lo era.


  Horrible, del que no se podía escapar ya.


  Apretó las bridas del caballo cuando su padre la divisó.


  —Sophia —llamó con su ternura habitual.


  No pudo huir.


  Condujo el caballo hacia él. Se inclinó sobre el lomo del animal y besó a su padre en la frente.


  —Cada día estás más guapa, hijita —ponderó lord Dawson—. ¿Adónde vas tan temprano? —consultó el reloj—. Bueno, ya no lo es tanto. Han dado las once. Pero como Ernest acaba de marchar… Siempre me confundo con la hora por su culpa. Aveces madruga una enormidad; otras, como hoy, no tiene ninguna prisa —sonrió divertido—. Dime, dime. Hablo tanto que luego se me olvida lo que te iba a preguntar. ¿Vas de paseo? ¿Verás a Alan?


  ¿Por qué todos confiaban en Alan de aquel modo? Absolutamente todos. Debbie, Ernest, su madre, su padre…


  ¿Podían realmente confiar en él?


  Sí, sí.


  ¿También ella?


  Apretó los labios.


  Ella le quería. Empezó todo del modo más tonto… Más tonto, sí. Sin darse cuenta. ¿Quizá su juventud?


  ¿La experiencia de Alan? ¿La soledad de aquel valle en invierno?


  —No sé si veré a Alan, papá.


  —Procura verlo. A estas horas está en su oficina. O quizá aún no salió de su bella y primitiva cabaña. Dile que le espero esta tarde para ir a cazar.


  —Ayer le vi…, y dijo que hoy iría a Leeds.


  —Vaya contrariedad. Con nadie me encuentro cazando como con él. Tiene vista de lince. Cuando salgo a cazar con un amigo, vengo con el morral vacío. Y si voy con los criados…, el morral lleno lo traen ellos y yo no doy una en el blanco —palmeó el lomo del animal—. Hala, vete. Si lo ves, díselo de todos modos.


  —Sí, papá.


  —Adiós, querida.


  Sophia se lanzó a galope.


  Miraba al frente. Sentía la brisa cálida de la mañana en el rostro, pero no era suficiente para calmar el caos que bullía dentro de sí.


  Dos


  Todo empezó del modo más tonto.


  Sus padres fueron a buscarla al pensionado a raíz del regreso de aquel largo viaje de estudios, por todo el mundo, con toda la comunidad del pensionado. Era como un remate a sus muchos años de internado.


  No sabía nada de nada. ¡Era tan fácil vivir en el pensionado! Debbie estuvo menos años que ella. No muchos menos, y en seguida de regresar y presentarla en sociedad, se prometió con Ernest. Eso hubiera querido ella. Enamorarse, prometerse pronto…


  Pero prefirió quedarse en la mansión del valle con sus padres. ¡Estaba tan cansada de ver mundo, de estar, como quien dice, encerrada! Aquellos espacios abiertos, aquel valle frío cubierto de nieve, aquellos ríos que cruzaban la pradera, el humo de las minas allá en lo alto…


  Fue su padre, una de aquellas tardes, cuando no había salido aún del palacio, quien le presentó a Alan.


  —Es nuestro vecino de toda la vida. Al menos —añadió riendo lord Dawson, palmeando el hombro del hombre de facciones duras y piel tostada— así me lo parece, aunque creo que… ¿Cuántos años tenías cuando llegaste aquí. Alan?


  —Quince.


  —Y ahora tienes…


  —Treinta cumplidos.


  —En quince años hiciste una fortuna. Ganaste la simpatía de todos —ponderó lord Dawson— y te hiciste casi dueño de toda aquella parte rocosa.


  —Me facilitaron bastante el camino —rio Alan campanudo.


  A ella le gustó aquella risa, aquellos dientes blanquísimos de Alan y su voz ronca y tan viril.


  —Te cedo a mi hija. Nos quedamos aquí hasta finales del verano próximo. Yo daré algunas escapaditas, pero muy breves. Sophia regresó ahora del pensionado y prefiere pasar aquí el invierno. ¿Quieres enseñarla a cazar y a montar bien a caballo. Alan?


  —Claro que sí.


  Así empezó todo.


  Los primeros días. Alan la trataba con mucha delicadeza. Cierto que delicado para ella siempre lo fue, pero…


  Un día, hallándose los dos junto al río, hablando de la naturaleza, anochecido ya, al levantarse tropezaron. Quedaron los dos como menguados, tendidos en la hierba.


  Alan la miró.


  De otra manera.


  Muy distinta a como la miraba siempre, A ella le dio la sensación de que Alan, al mirarla, hacía un descubrimiento.


  Fue todo muy rápido. Alan se inclinó sobre ella y la besó en la boca.


  —Oh —exclamó—. Oh, Alan…


  El minero se quedó sentado con la vista fija en un punto inexistente.


  —Pensarás que soy poco delicado.


  —Es que…


  —Ya sé lo que es. Un tipo como yo, besando a una chica como tú.


  —No…, no es eso. Alan. Se volvió hacia ella.


  —¿Qué es, pues?


  Se ruborizó, abrió los labios, volvió a cerrarlos y se quedó muda.


  —Ya sé que te he ofendido mucho —dijo la voz de Alan.


  No la había ofendido.


  ¡Oh, no!


  La inquietó. Una inquietud desconocida.


  ¿Se dio cuenta Alan?


  Rápidamente volvióse hacia ella, murmurando:


  —Perdóname. Olvídalo.


  —Sí…, sí…


  Pero no pudo olvidarlo.


  Aquella noche soñó con Alan, con el beso estampado en sus labios, con los ojos de Alan tan profundos, tan extraños, con la respiración de Alan, su voz bronca, sus manos cálidas, sus nervudos dedos…


  Cuando se vieron al día siguiente. Alan parecía envejecido.


  —¿Sabes? —dijo tan pronto la vio—. He pensado esta noche que me gustaría besarte otra vez.


  —¡Oh, Alan!


  —¿A ti no?


  —Nunca…, nunca…


  —¿Te besó un hombre?


  —Nunca.


  —Yo puedo ser el primero. Es bello el amor. ¿No te gusta?


  Ingenuamente, ella susurró.


  —Siempre soñé con él, pero…


  —¿No deseas sentirlo por mí?


  —No sé.


  Rápidamente, como si aquello no tuviera importancia, dejó de hablarle de amor. Habló de otras mil cosas. No muchas, Alan no era precisamente muy hablador. Pero a su lado se sentían muchas cosas… Desconcierto, inquietud, complejos deseos… Estupor, asombro, ansiedad…


  Así fue despertando en ella aquella ansiedad, aquella pasión.


  Siguieron saliendo juntos, viéndose todos los días en cualquier parte. En su casa, en la cabaña de Alan, en el valle, junto al río…


  Solo un mes después volvió a besarla.


  De modo diferente. Ya no era un aleteo, fue un beso. Un beso que pareció quemar todo el ser sensible de Sophia.


  Aquello se hizo una rutina.


  Meses así. Empezó a darse cuenta de que no tenía voluntad junto a él. Que Alan tenía la de los dos. Que Alan la acaparaba y nadie se daba cuenta. Que Alan le enseñaba muchas cosas, y nadie se percataba. Casi ni ella misma.


  Una tarde, ella le dijo:


  —Tendremos que decírselo a papá.


  Alan rio. Una risa un poco relajada.


  ¿Había rencor en sus ojos?


  ¿Solo odio?


  ¿O quizá piedad?


  La joven nunca lo supo.


  —Será mejor esperar —dijo, después de un largo silencio—. ¿No te gusta nuestro secreto?


  —Me gusta, pero… estoy haciendo mal. Yo todo se lo cuento a mis padres.


  —Todo, mientras uno tiene doce años, pero cuando se pasa de ellos, ya no se puede contar todo.


  —Se lo diré a Debbie. Si papá pone algún obstáculo, Debbie lo allanará todo. Viene uno de estos días para quedarse aquí toda la primavera y todo el verano.


  —A tu hermana, no —rotundo—. No me gusta que en mis cosas íntimas se inmiscuyan los demás.


  —Pero…


  —Te lo exijo, Sophia. Si algo hay que decir…, ya lo haré yo.


  —Yo creí…


  —¿Qué?


  —No sé… —se intimidó—. Que esto nuestro podía saberlo todo el mundo.


  —Y puede, pero es pronto. ¿Conocemos tú y yo la hondura de nuestros sentimientos?


  —Los míos, sí.


  —Creo que los míos también —dijo él de modo raro—. Pero aún es pronto, repito.


  Empezó a besarla.


  Aquella tarde, Sophia regresó a casa tardísimo. Iba como embebida en sus propios pensamientos. Honda su reflexión, terrible la conclusión de aquella.


  Y por la noche, cuando se vio sola en su cuarto, cayó de bruces junto a la cama, murmurando ahogadamente.


  —Oh, Dios mío. Dios mío… Al día siguiente no salió, pero Alan la llamó por teléfono.


  —¿No vienes?


  —Alan…


  —Olvídate. ¿No es bello?


  —¡Oh, Alan!


  —Por favor, ven…


  Fue por la tarde.


  Y de nuevo regresó ya anochecido.


  Así un día y otro, hasta que se dio cuenta de que nunca tendría voluntad para abrir sus labios, para decir cuanto le estaba ocurriendo. Pero empezaba a pensar si no estaría loca, accediendo a todo lo que Alan deseaba.


  ¿Qué diría Debbie si supiera?


  ¿Y sus padres?


  Casi se tambaleó en el caballo.


  Llegaba ante la cabaña de Alan. Él estaba allí. Vestía un pantalón gris y una camisa blanca.


  Al verla llegar, adelantó unos pasos, asió el potro de la joven por las bridas y mudamente asió a la joven por la cintura.


  No la soltó.


  Quedó con ella en brazos.


  —Van…, van… a vernos…


  —No te preocupes —dijo él de modo raro—. Nadie pensará que un minero como yo tiene relaciones con la hija de lord Dawson.


  —¿Qué dices? Parece que odias a los Dawson.


  —No, pequeña —rio mansamente—. No. Pasa. No pude marchar al centro, sin verte. Estábamos citados para la tarde. No estaré aquí. Ven…


  La soltó.


  La empujó blandamente hacia la cabaña.


  —No podía marchar sin verte —repitió obstinado—. Me da tanto gusto tenerte cerca.


  No la soltaba.


  Sophia sintió la sensación de que era una víctima.


  Pero… ¿de qué? ¿Por qué?


  Alan no penetraba en sus pensamientos. Se diría que no le interesaba. La besaba, jugaba a la par con sus cabellos. Le quitaba el pañuelo de colorines y la besaba largamente.


  Tres


  No era una muchacha experimentada.


  Todo lo que sabía lo aprendió junto a Alan, y de repente, no sabía por qué razón, empezó a preguntarse si aquel hombre la amaba.


  Era absurdo que tal pensamiento la asaltase, después de conocerse durante cinco meses de aquel modo tan íntimo, tan indescriptible.


  Absurdo, asimismo, quedarse junto a Alan sumida en hondas y calladas reflexiones, por primera vez desde que le conoció.


  Él debió darse cuenta, porque dejó de besarla y buscó sus ojos.


  —¿Qué te pasa?


  Sophia Dawson echó el cabello hacia atrás con un gesto maquinal de su mano. Era una mano fina y delicada, cuyos dedos temblaban perceptiblemente en aquel instante. Se incorporó por debajo de su brazo y saltó del canapé.


  Se sentía menguada y absurda. Como si de repente dejara de ser una persona humana y fuera para Alan un instrumento, un objeto, una simple cosa.


  ¿Qué clase de cosa?


  Una cosa que solo proporcionaba placer a Alan.


  —¿Qué te pasa? —preguntó la voz ronca.


  La joven dio una vuelta sobre sí misma.


  Sus ojos tenían como un celaje de tristeza o melancolía, o solo pesar.


  —¿Qué es lo que te pasa?


  Alan seguía sentado en el canapé. Tenía los ojos brillantes y la expresión de estos parecía dura. El cuadro de su boca se relajaba en una crispación extraña. En cuanto a sus manos, aún jugaban con el pañuelo de colorines.


  —¿Qué te pasa hoy?


  Sophia buscó sus ojos. De repente. Alan sintió la sensación de que lo desnudaba, y no fue capaz de sostener aquella mirada. Como un cobarde la bajó al suelo, y de repente se puso en pie, dando una fuerte patada en el suelo.


  —¿Puedo saber lo que te pasa?


  —Eso me pregunto. Alan. ¿Qué nos pasa a los dos? ¿Es normal esto? ¿Es correcto? ¿Es honesto?


  —Nunca me hice esas preguntas —gritó Alan como compuesto súbitamente—. No soy un santo.


  —Sin ser un santo se puede ser bueno, ¿no, Alan?


  —¿Te has cansado de mí? ¿Qué es lo que te parezco? Un tipo repulsivo para tu indescriptible elegancia.


  —¡Alan!


  Él se mordió los labios.


  Giró sobre sí.


  —Puedes irte —dijo—. Ya puedes irte.


  Sophia no se movió.


  Tenía la fusta entre los dedos y la retorcía con desesperación.


  —No voy a volver. Alan, esto no es normal. No es honesto. Yo nunca pensé…


  —¿Vas a llorar? —gritó él exasperado.


  —Tú no me amas —dijo la joven de repente—. Nunca me has querido. No conocí a los hombres lo bastante para saber dilucidar, pero tengo una cierta experiencia adquirida de los libros sentimentales. Muchos dirán mentiras, pero la mayoría dicen grandes verdades. Un hombre que ama de veras a una mujer, no la arrastra a esta situación.


  —¿Debo pedirte perdón?


  Sophia sintió que iba a llorar.


  Pero no quería hacerlo. De súbito experimentaba un sensación de vacío, de intensa soledad, de frustración.


  —Me pregunto si todo el mundo te conoce como yo. No debo ser una mujer elegante, Alan —manifestó quedamente, pegando la espalda a la puerta—. No me parezco en nada a mi familia, porque siento en mí la vulgaridad de amarte.


  —¿Porque soy yo también un ser vulgar te sientes mezquina?


  —No sé cómo eres. Esa es la razón de mi desconcierto. Empecé queriéndote sin saber por qué. Me pregunto ahora si tú te has propuesto desde el principio que te quisiera. No importa ya. Casi prefiero ignorarlo. No soy una muñeca ni un ser absurdo. Te quiero y me va a ser difícil olvidarte. Pero siento en mí… la pena de este cariño, cuando en realidad debiera sentir una desbordante y franca alegría. No te conozco, Alan. No sé lo que piensas ni lo que sientes.


  —¿No sabes medir los sentimientos de los demás por sus manifestaciones?


  —Contigo… eso no cuenta.


  Él rio.


  Una risa grata, baja, íntima. Aquella risa que tanta veces la desarmó. Que poco a poco, sin ella misma darse cuenta, fue minando su voluntad, venciendo su negación, consiguiendo de ella todo cuanto se puede conseguir de una mujer.


  —Ven acá, tonta. ¿Qué temes? ¿Por qué, después de tantos meses, dudas de mí?


  ¿Era sincera su voz, sus frases, lo que estas decían?


  Por primera vez, Sophia Dawson se preguntó qué clase de hombre era Alan. Pero la respuesta no era fácil hallarla.


  —Papá no te conoce.


  Aquellas palabras produjeron en Alan como un sobresalto.


  —¿Qué dices?


  —Nadie, excepto yo, te conoce, y ahora me doy cuenta de que te conozco poco o casi nada.


  —¿No estás siendo absurda?


  No lo sabía.


  Necesitaba reflexionar.


  Dio un paso atrás. Buscó la zamarra de ante marrón y se la puso con precipitación.


  —Adiós, Alan.


  —¡No! —gritó él.


  Y de un salto se le puso delante, tapando la puerta con su cuerpo.


  Sophia Dawson parecía una cosa.


  Frágil, bonita, distinguida, de una sensibilidad conmovedora apreciada en las aletas palpitantes de su nariz y en la agitación súbita de sus senos.


  Miró a Alan con fijeza. Pero Alan, tras de aquel grito como si temiera ser cogido en una trampa, volvió a usar de su risa seductora y a la par sus manos se posaron en los frágiles hombros femeninos.


  —Estás tonta hoy, pequeña —dijo bajo con mansedumbre—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué de pronto despiertas tus escrúpulos, tus temores? Tu confianza en mí parece desvanecerse.


  —¿Debo tenerla?


  Le dio rabia.


  Rabia de que de súbito toda la personalidad de los Dawson, con su elegancia, su serenidad, su altivez y orgullo de raza saliera no solo en las frases, sino en la mirada de aquella muchacha que durante un tiempo consideró su juguete.


  El juguete del desquite que no tuvo piedad en usar para sus fines de revancha.


  —¿Y por qué no? —gritó; empezando a impacientarse.


  —No lo sé, Alan. De repente ya te lo dije, te veo.


  —Cállate.


  —Te veo mezquino.


  —¡Cállate, te digo!


  ¿Daba en el blanco?


  ¿Estaba allí la herida?


  ¿Era en realidad un hombre acomplejado y descargaba en ella sus complejos?


  Estuvo a punto de preguntárselo.


  No supo por qué razón guardó silencio.


  —Está bien —dijo él, adoptando una sabia actitud ante una muchacha inocente que ignoraba aún la escuela de los hombres—. Si te has cansado…, puedes irte tranquilamente. No voy a retenerte.


  —Así de fácil prescindes de mí.


  Alan, que se hallaba de espaldas, giró rápidamente y la saeta de sus ojos buceó con desvarío en las pupilas femeninas.


  —¿Qué quieres? Di…, ¿qué me postre a tus pies? No ocurrirá. Por muy Dawson que seas, eso no ocurrirá jamás.


  —Alan, sabes que te quiero… No sé si tú estás jugando conmigo. Lo que sí puedo decirte es que yo no juego contigo.


  —¿A qué fin todo esto?


  De repente se acercó de nuevo a ella.


  Una mano de Sophia caía a lo largo del cuerpo. Alan la tomó entre sus dedos. La oprimió de modo raro. Después la atrajo hacia sí.


  No halló resistencia, y una gran satisfacción íntima le regocijó. La sintió blanda en su cuerpo, sin fuerzas, sin voluntad. Los dioses le favorecían. Sin duda, Sophia Dawson estaba pagando con buenos intereses el desdén de su hermana.


  Él no amaba ya a Debbie. Aquello pasó en el mismo momento. Pero quedó un odio mortal, una humillación que no toleraba y que iba a cobrarse muy cara. Tampoco amaba a Sophia. Una cría. Era absurdo que un hombre como él se prendara de aquella muchacha. Pero estaba allí y cautivaba su docilidad, su ternura.


  —Eres tan bonita.


  —¿Solo por eso, Alan? —preguntó ella con amargura.


  Alan rio.


  Ya no era la risa del hombre airado. Era la risa del hombre alegre que confía en sí mismo.


  —Vete, anda. Tengo que marcharme al centro. Mañana vuelve por aquí.


  —Si le dijera a papá…


  —¿Qué pensamos casarnos? No estaría bien. Tenemos que madurar el asunto.


  —Pero… esto…


  —¿No es bello?


  —Es…


  —No lo digas…


  Y con suavidad la empujaba hacia fuera.


  Cuatro


  A media tarde la pandilla de sus amigos invadió la casa.


  Debbie lo pasaba fenómeno con los amigos de su hermana. Los instaba a divertirse. A veces, se bañaba con ellos en la piscina y luego, vestidos todos, organizaba un baile en la terraza donde ella se divertía cambiándoles los discos.


  Sophia, aturdida, le decía a veces:


  —¡Cómo eres! Tú te quedas sentadita y nos obliga a nosotros a bailar.


  —Estoy casada —reía Debbie— y no debo olvidarlo. No hay nada que me encante más, que ver cómo os divertís.


  Ella no se divertía.


  Ella siempre tenía miedo de que llegara Alan y la encontrara bailando con uno de sus amigos.


  Sería horrible.


  Aquella tarde el baile tenía lugar en la amplia terraza. Había seis chicos de la mejor sociedad de Leeds, residentes en sus fincas de verano y seis muchachas igualmente distinguidas, cuyas fincas, no lejos de la mansión de los Dawson, se alzaban altivas, denotando lo que sus dueños significaban en la sociedad de Leeds.


  —No pienses que hoy te valen excusas, Sophia —gritó Ed—. ¿No es cierto, Debbie?


  —Haces muy bien, Ed. Vamos, Sophia, anímate. Cuando yo era soltera, lo pasaba divinamente, y eso que no había tantos palacios en esta comarca.


  No quería bailar.


  Por eso se excusaba siempre. Procuraba huir de ellos o, si se unía al grupo, pasar un poco inadvertida.


  Ed tiraba de ella.


  Debbie, riendo, la empujaba.


  —¡Qué aburrida eres, Sophia! —reía Debbie divertida.


  Tuvo que ir.


  Casi inmediatamente entraron dos autos en el parque.


  Debbie saltó, riendo.


  —Si es mi esposo… Menudo lo bien que lo voy a pasar. Bailaré con él.


  De un auto ya saltaba Ernest y de otro… Sophia no lo vio de inmediato. Bailaba con Ed. Ed era un chico alto, rubio, de porte muy distinguido, con una carrera en ciernes de diplomático. El hombre ideal que hubiese deseado lord Dawson para su hija menor.


  Alan emparejó con Ernest.


  Ajena a aquella aproximación, Sophia escuchaba la quinta declaración de amor de Ed.


  —Mira cómo se divierte la juventud —dijo Ernest; asiendo el brazo de su oyente—. Apuesto a que todo lo organizó Debbie. Debbie es la persona más alegre de este mundo. No puede pasar sin ver a la gente divertirse.


  —Cariño —salió Debbie al encuentro de su marido. Miró a Alan con simpatía—. Hola, Alan. Hace muchos días que no vienes por aquí.


  Alan estrechó su mano. Siempre en silencio. Solo una media sonrisa cuajada en sus labios.


  Quedó apoyado junto a una columna. A su lado, Debbie se colgaba del brazo de su marido. En aquel instante, Sophia, en una vuelta de baile, se encontró con la mirada impasible de Alan.


  Una agitación extraña la invadió. Un temor, un rubor subiendo alocado a sus mejillas. Pero no se detuvo. No hubiera podido hacerlo, a menos que se pusiera en evidencia, y eso sabía que no debía hacerlo.


  —Puedes bailar con Debbie, Alan —dijo Ernest, derrumbándose en una butaca de hierro forjado pintada de blanco. Yo estoy rendido. Me gusta ver bailar a los demás.


  —¿Quieres, Alan? —preguntó Debbie con toda naturalidad.


  Alan seguía apoyado contra la columna. Tenía un cigarrillo entre los labios y fumaba sin quitarlo de ellos. Tenía los párpados entornados y no era fácil hallar el fondo de su mirada.


  Vestía de azul marino. Un pantalón cayendo un poco sobre el zapato brillante. Una chaqueta holgada, sin aberturas, camisa blanca y una corbata tan discreta como su traje. No era elegante, ni siquiera lo parecía, ni sus modales eran cuidadosos, pero resultaba fieramente viril, con una personalidad honda y extraña.


  —No sé bailar, Debbie —dijo con una naturalidad que Sophia, conociéndolo bien, sabía que era fingida—. No tuve tiempo para aprender.


  —Puedo enseñarte —rio Debbie.


  —En otro lugar. Aquí desentonaría con los amibos de Sophia.


  Esta, que continuaba bailando, sentía la sensación de que los ojos de Alan la desnudaban. Le quitaban prenda por prenda y no se conformaban con su cuerpo, sino que seguían hurgando en su alma.


  Vio cómo Alan consultaba el reloj.


  —Me voy —dijo—. Tengo un montón de cosas que hacer —estrechó la mano de Ernest y la de Debbie—. Adiós. Os veré otro día. Podéis decirle a tu padre que vendré mañana a cazar con él.


  —Se lo diremos así, Alan. Hasta mañana.


  Sophia hubiera querido ir tras él, asirle de la manga, gritar a todos que amaba a aquel hombre y que deseaba casarse con él.


  Pero, no supo por qué razón, si así lo hiciera, intuía que Alan la hubiese desmentido.


  Quedóse allí con el corazón encogido. Calculó la hora. Las siete por lo menos. A las nueve y en pleno mes de junio, era de día. Comía a las diez. Tendría una hora para ir a ver a Alan y explicarle…


  Era la primera vez que la encontraba bailando.


  ¿Qué pensaría de ella?


  Sintió un sofoco.


  Ed la miró.


  —¿Te ocurre algo, Sophia?


  —No, no…


  —Lo parece.


  —Es que… me canso.


  Vivió una agonía hasta que los vio marchar.


  Debbie y Ernest se fueron al interior de la casa olvidándose de ella. No los censuraba. Estaban enamorados, y por experiencia sabía que los enamorados son egoístas. Vestía un modelo estampado, predominando el blanco y el negro. Vaporoso, bonito… Alan nunca la vio vestida así. Siempre en pantalón de montar o de vaquero. No pensó en cambiarse.


  Subió al auto de Ernest y lo puso en marcha.


  Tenía una carretera bastante buena hasta la cabaña de Alan. Tenía que decirle a Alan… Decirle… Sí, sí, tenía que decirle… Pero aún no sabia qué iba a decirle.


  Frenó en seco.


  No había nadie por allí. El sol se metía ya tras las montañas rocosas. Parecía dejar todo el promontorio de la mina allá arriba, envuelto en sombras.


  La puerta de la cabaña estaba abierta. Fuera, el auto de Alan, aún caliente de la carretera.


  Saltó al suelo y sus altos tacones se enterraron en el césped. Los arrancó con fiereza.


  Cruzó el echarpe de fina lana en torno al cuello, tapando un poco sus hombros desnudos y sus brazos al descubierto.


  —Alan —llamó quedamente.


  Silencio.


  —Alan… —volvió a llamar, esta vez con acento tembloroso.


  El mismo silencio.


  Traspasó el umbral. Lo vio allí, entre las sombras, sin luz, iluminado tan solo por la poca claridad que entraba del exterior. Eran por lo menos las nueve y media.


  Estaba tendido en el canapé. Tenía la pipa entre los dientes y fumaba sin quitársela de la boca, expeliendo el humo por la nariz.


  Se acercó despacio.


  —Alan…


  La miró tan solo.


  Una mirada aviesa, indiferente.


  —Alan —gimió—. Tenía que hacerlo. Tú no sabes… cómo es Debbie. Se fija en mí. Dice que soy aburrida… —se sentó en el borde del canapé, sin que Alan se moviera—. No seas cruel —susurró—. Ten presente que… te amo. Me haces su-fi:-ir con tu actitud.


  Si Alan estaba enojado, sería difícil averiguarlo. Su rostro cetrino tenía una plasticidad inmóvil. Sus ojos oscuros una serenidad impropia de aquel instante.


  —Alan —gimió la joven tirándose casi sobre él—. Alan…, no me mires así. Prefiero un sinfín de reproches a ese silencio indiferente.


  Al hablar, sus manos enmarcaban el rostro masculino. Con afán, con ansiedad, con ese ímpetu juvenil de la mujer que ama hasta el sofoco y lo expresa del mismo modo, sin percatarse de que quien la escucha es un ser despiadado.


  Era tremendamente estremecedor ver a Sophia Dawson, tan fina, tan delicada, tan mujer dentro de su misma fragilidad, justificarse ante una muda figura inmóvil.


  —Alan, Alan —gemía sobre sus labios—. Yo te juro… Te juro…


  ¿Qué juraba?


  ¿Le interesaba al hombre?


  Alan la apartó con un breve gesto.


  ¿Le dolía haberla encontrado bailando?


  No lo sabía.


  Tenía un objeto en su vida.


  No lo tuvo, lo buscó con ansiedad, con rabia incontenible durante años, sin hallar el objeto deseado para dañar.


  Apareció Sophia, joven, inexperta, ilusionada, sensible… ¡Fue tan fácil! El objeto ya estaba allí, ya era suyo, ya lo manejaba a su antojo.


  —Alan… No sé qué decirte.


  —¿Decir?


  Estaba en pie, frente a ella, con aquella expresión mansa que tanto dañaba.


  —Te aseguro que fue Debbie.


  —Sí —admitió él de modo raro—. Siempre Debbie.


  —¿Qué dices?


  —Nada.


  —Me vi obligada. No puedo permitir que sospechen. Yo lo hubiese dicho a todo el mundo, pero tú…, tu…


  —No tienes por qué justificarte.


  —Pero me estás odiando en este instante, por haberme visto en brazos de Ed.


  —Un chico de tu misma esfera social —dijo Alan con acento jocoso—. ¡Cuánto daría tu padre por verte casada con él!


  Sophia se replegó contra la pared.


  El echarpe le cayó a un lado. Su cabello lacio, sedoso, de un rubio cenizo, se deslizaba sobre el hombro desnudo, escurriéndose por encima del echarpe caído. Bella, espiritual, sencilla, sensible dentro de su gran materialismo. Era aquella muchacha como un complejo montón de cosas entrelazadas. Aquel espíritu suyo que salía por la boca, aquella pasión femenina, inmensa, que asomaba a su boca en una crispación indefinible, y aquella agitación de sus manos, retorciéndose una contra otra.


  Pues ni eso conmovió a Alan. Al menos, él creyó que ni se sentía conmovido ni violento. Y creyó también que el hecho de haberla visto bailar con sus amigos no le importó en absoluto.


  —No tienes por qué justificarte —dijo sin quitarse la pipa de la boca—. Puedes hacer lo que gustes.


  —Hacer… sin que te duela a ti.


  —¿Debe dolerme?


  No podía soportar aquello.


  ¿Qué clase de amor era el suyo?


  ¿O no sentía amor?


  ¿Solo un pecador deseo saciado y desaparecido?


  No podía soportar aquella evidencia.


  Retrocedió. Caminó como si le pesaran los pies. Uno tras otro, golpeando el suelo con el tacón alto, como si de repente aquel suelo fuera un abismo y ella buscara afanosa, perdida en sus pesares, sus terribles tinieblas.


  —Creí…, creí… que te dolería.


  —No —dijo Alan sin darse cuenta de que resultaba despiadado—. No. No me duele.


  —Es así… como me amas.


  Alan no contestó.


  ¿Estaba cansado de aquel juego?


  —Siento que tu justificación… no sea precisa. Debiera satisfacerte eso, Sophia.


  Ella se volvió desde la puerta.


  Tenía el echarpe cruzado en el pecho, casi junto a la boca. Preciosa en su mismo patetismo.


  En vez de responder dijo tan solo, con ahogado acento:


  —Debo pensar que lo nuestro… ha terminado aquí.


  Alan se agitó. ¿Terminar allí?


  Era bonito tenerla a ella. Turbador, estremecedor. ¿Por qué tenía que terminar? Le gustaba aquel juego. Como si dentro de sí provocara un morboso y extraño placer.


  —No creo que sea preciso llegar a los extremos.


  —Tú no me quieres. Por amor… ¡se hacen tantas cosas que no deben hacerse! Sin amor… es como un delito del cual no nos arrepentimos nunca.


  —No te entiendo.


  —Adiós, Alan.


  —Aguarda.


  Ya estaba ante ella.


  Era muy alto. Mucho más que la joven. La miró desde su altura. ¿Con indulgencia? ¿Con anhelosa ansiedad?


  Él creyó lo primero.


  Alzó la mano y la dejó caer en el hombro femenino. La arrastró por la piel suave, hasta perder los dedos en el busto.


  —Por favor…, ¡no!


  Alan rio.


  Esa risa poderosa, burlona, sarcástica, del hombre que se cree con derecho a todo.


  No retiró los dedos. Los puso en la espalda desnuda y la atrajo hacia sí. Con la mano libre le levantó la barbilla.


  Fue al ver sus enormes ojos azules, cuando pensó que quizá fuese cruel tratándola así.


  Era tan delicada. Tan fina, tan distinguida. ¡La hija menor de lord Dawson…! Muy divertido. A merced del hombre que Debbie Dawson consideró poco para ella. Él era un hombre bueno entonces. Tenía sanos sentimientos y pensamientos nobles y cabales.


  Después, no.


  Esperó apostado como un ladrón tras una valla, la valla de su vida humillada, a dar el salto. Lo había dado.


  Sus dedos acariciaban aquella espalda y, riendo, buscó su boca. Pero antes de llegar a ella, Sophia dio un paso atrás y se escurrió de sus manos.


  —No —gimió—. Así…, a sangre fría, sabiendo o presumiendo tu materialismo…, no.


  No podría, no.


  —No seas tonta.


  Aquella forma de decir la humilló. Dio un paso atrás y otro, y después otro…


  —No iré a buscarte —dijo Alan ásperamente—. Tenlo presente. Tendrás que venir tú.


  —Yo…, yo…


  Iba a decir ¡jamás!, pero no pudo decirlo. Tuvo miedo de sí misma, de su debilidad.


  Huyó.


  Alan sintió el motor del auto y después el chirriar de las ruedas. Pero no se movió. Quedó mirando hacia adelante, con la expresión vacía de un hombre vacío. Pero él no lo era. Él estaba lleno de ansiedades, de sentimientos, de tumultos pasionales…


  Cinco


  No oyó sus pasos.


  Supo que nadie estaba levantado, ni siquiera la servidumbre. Sus padres se hallaban en Leeds en una fiesta social y no regresarían hasta el amanecer, o quizá se quedaran en la mansión de la ciudad, donde permanecían dos criados y la cocinera.


  No se preocupó ni siquiera de cerrar la puerta con llave. Nunca lo hacia. Nadie iba a molestarla después de retirarse a su aposento.


  Por eso estaba de bruces en el lecho, con la vista fija en el techo, las manos caídas a lo largo del cuerpo, descalza, vistiendo el pijama para dormir. Pero el sueño no acudía a sus ojos.


  —¿Puedo pasar, Sophia?


  Ya estaba dentro.


  La hermana menor se sentó de golpe en el lecho.


  —Creí…, creí que ya estarías en la cama.


  Debbie vestía camisón y bata y calzaba chinelas.


  Avanzó riendo.


  ¡La sonrisa de Debbie, siempre permanente, de persona feliz y optimista!


  ¡Cuánto envidiaba ella aquella sonrisa! Hubiera querido ser feliz como ella, prometerse a Ed, hacer una boda espléndida, realizar un largo viaje de novios, después tener hijos…


  Todo estaba vedado.


  Pero… ¿por qué? ¿Por qué no podía ella pregonar a los cuatro vientos su amor por Alan y casarse con él?


  ¿Un minero?


  Era un hombre acaudalado. Tiempo atrás, muchos años ya, una boda desigual podría tener importancia. A la sazón…, era todo un mito sin sentido. Hombres pobres se casaban con mujeres ricas. Mujeres aristócratas se casaban con hombres anónimos que las hacían felices. Su padre tenía que saberlo. Además…, su padre no estaba sobrecargado de prejuicios y era amigo de Alan.


  ¿O solo eran amigos de puertas para afuera y, si llegaba la hora de cederle a su hija, se la negaría rotundamente?


  No lo creía posible.


  —¿En qué piensas?


  Ojalá pudiera decírselo.


  Debbie se sentó en el borde de la cama y encendió un cigarrillo.


  —Vengo de ver a los niños. Ernest me está esperando en la alcoba, pero al cruzar el pasillo vi luz bajo tu puerta y me entró curiosidad. Todos los días ocurre igual. O duermes poco, o duermes con la luz encendida.


  —Puede ser esto último.


  Debbie la miró fijamente. Ya no sonreía con aquel optimismo suyo tan contagioso. Parecía seria y grave.


  —¿Permites que te diga una cosa?


  ¿Había penetrado en su secreto? ¿En toda la turbadora intimidad de aquel? ¡Oh, no! Se moría de vergüenza solo de pensarlo.


  —Di.


  —A veces me da la sensación, observándote cuando tú no te percatas, que algo gravita sobre ti. Como una pesadilla.


  —¿Pesadilla?


  —Algo así.


  —¡Qué cosas tienes!


  —Cosas… Es la palabra más tópico que se oye en un caso así pero uno no se explica con ella. Tú eres joven, fabulosa, deliciosamente joven. Y, sin embargo, a veces me da la sensación de que tienes miles de años y lo tienes todo sabido.


  —¿Qué dices?


  —No sé. La última vez que fui con los papás a Suiza a visitarte, me pareciste una chica estupendamente alegre, optimista, feliz, ávida de ver cosas y conocerlas y adentrarte en el secreto de la vida y todas cuantas emociones proporciona esta.


  —¿No… sigo siendo así? —y sin transición, sin esperar respuesta—: ¿Tienes un cigarrillo?


  Debbie emitió una sonrisa sarcástica.


  —Yo no, pero tú… los tienes sobre la mesita de noche.


  —Oh, sí, qué tonta soy.


  Tomó uno, lo encendió precipitadamente. Sus dedos temblaban de modo perceptible.


  —Sophia —exclamó Debbie sujetando aquella mano entre sus dedos—. ¿Qué te pasa?


  —¿Pasarme?


  —Eso me pregunto. Yo estaba así cuando me enamoré de Ernest. Pero tú…, que yo sepa, no estás enamorada de Ed.


  ¿Por qué tenia que ser Ed precisamente?


  ¿Por qué Debbie no pensaba en Alan?


  —No estoy enamorada —mintió con suavidad—. Y si lo estoy, no lo sé.


  —Tus amigos se divierten todos los días, hoy en casa de uno, mañana en casa de otro. Cuando vienen aquí, es porque te llaman estando tú ausenté y yo los insto a venir. No te gusta divertirte o, si te gusta, no sabes hacerlo.


  —Me gusta divertirme y sé hacerlo, pero no estoy tan alegre como tú. Cada uno tiene su carácter y los demás debemos respetarlo.


  —Está bien —se puso en pie—. Ernest me estará esperando. Es hombre impaciente y si tardo mucho vendrá a buscarme. Pero me gustaría hablar contigo en otra ocasión de todo esto. Puede que seas divertida, pero a mí me pareces taciturna y sosa.


  Se echó a reír sin que su hermana contestara.


  —Perdona que me inmiscuya en tu vida —y de repente, con toda sencillez—: Mañana vamos de cacería con Alan. Ernest no bajará a la ciudad. Será un día estupendo. Nada me ilusiona más que andar por los bosques un día entero, comiendo en el suelo y pegando tiros. ¿Vendrás con nosotros?


  —No lo sé.


  —Alan es un hombre entendido en estas lides. Dicen que lo es en todas —rio—. No me puedo olvidar, aunque de hecho lo hice hace mucho tiempo, el día que me declaró su amor.


  Sophia se sentó en la cama.


  Quedó un poco tensa.


  —¿Te… lo hizo? —y su acento era inquieto, pero a la vez como jocoso, y Debbie no se percató de la angustia que encerraba dentro—. ¿Cómo fue?


  —Te lo contaré mañana.


  —No iré a la cacería.


  —Antes. Nos veremos hacia las once. Te veré a la hora del baño. Buenas noches, querida. No sabes cuánto celebraría que te arreglaras con Ed y formaras un hogar. El matrimonio con amor, interesante, emocional… Llena todos los rincones de una vida, por muy rara que sea y por muy exigente.


  No contestó.


  Cuando la puerta se cerró tras Debbie, se tendió sobre la almohada, se tapó y cerró mucho los ojos.


  «No me puedo olvidar, aunque de hecho lo hice ya hace mucho tiempo, del día que me declaró su amor…».


  Tenía los pies en el agua.


  Los agitaba nerviosamente, pero Debbie no se percató de ello. Hablaba. Debbie hablaba mucho. Nunca podía estar callada. Al contrario de ella, que prefería vivir en silencio.


  Se hallaban las dos sentadas en el borde de la piscina. Solo estaban ellas. Cuando Debbie apareció, su hermana menor nadaba ya de un lado a otro. Durante un buen rato, ambas bucearon. Después fueron a sentase a la orilla, dejando los pies hundidos en el agua.


  Sophia se despojó del gorro y sacudió su melena lacia.


  —Ayer quedaste en contarme algo.


  Debbie lo había olvidado. De repente se echó a reír.


  —Fue divertido.


  —¿Divertido?


  —¿Lo de Alan? Sí, mucho. Yo estaba prometida a Ernest. No me envaneció la declaración de Alan —bajó la voz—. Si he de decirte verdad, encontré su actitud incorrecta y absurda. Nunca vi un hombre tan furioso y a la vez tan humillado. Te aseguro que no entraba en mi ánimo humillarle, ni siquiera desdeñarle. Pero tenía que hacerlo. Hoy día no se miran tanto esas cosas. Hace cinco años, aún sentíamos en nosotros el mito de la raza. Comprendes, ¿verdad?


  —No mucho. Cinco años… fueron el otro día.


  —Sí. Pero no tienes idea de cómo han cambiado las cosas desde entonces. Maggie se enamoró del secretario de su padre, y cuando todos creíamos que lord Bryan se pondría furioso y despediría a Charlie, se celebró una fiesta y Bryan nos presentó al novio de su hija. Hubo algunas murmuraciones, pero después… —hizo un gesto vago—. Nada. Se casaron y fueron felices, y lo siguen siendo.


  —No… sentiste nunca amor por Alan.


  Debbie la miró asombradísima.


  —¿Por Alan? Pero, querida, si era un patán. Encargado de las minas de hierro. Tenía algún dinero, pero su esfera social… estaba a la altura del betún, comparada con la mía. Yo no soy exigente, pero prefiero hacer un matrimonio con persona de mi igual. Cada uno piensa a su manera.


  —¿Y después?


  —¿Después? ¿De qué?


  —De eso.


  Debbie se alzó de hombros con aquel ademán tan habitual en ella, como si nada tuviera mucha importancia.


  —Nada. Durante un tiempo estuvo sin venir por aquí. Luego yo me casé. Papá le envió una invitación. Nos mandó el regalo, pero se disculpaba muy finamente, cosa impropia de su rudeza, tal finura. Se fue a Liverpool aquella quincena, y no volví a verle hasta la muerte de mister Ketter. En los funerales fue donde volví a verle. Lo saludé yo con toda naturalidad y él correspondió de igual modo. En sucesivos años le vi por esta casa con papá y Ernest.


  —Supongo que… te habrá olvidado.


  —Puede que sí. Es más, estoy segura —rio divertida—. Segurísima, pero… es muy orgulloso.


  —¿Lo… es mucho?


  —¿Alan? —exclamó con decisión—: Como un rey. Además, ahora posee una fortuna considerable. Mister Ketter le dejó su parte en la mina y él implantó innovaciones que dieron un resultado comercial indescriptible. No tienes más que fijarte que hoy supone un personaje importante en la comarca, si bien… los verdaderos señores con solera no lo invitan a sus fiestas, excepto papá, porque lo considera un buen elemento para ir de caza.


  —Lo cual quiere decir que tu misma… lo consideras un gusanito.


  Debbie la miró asombrada.


  —¿Tú no? Un gusanito con mucho dinero. Hemos de reconocer que los tiempos cambiaron, pero quien lo fue sigue siéndolo, y quien no lo fue nunca, es difícil que lo sea algún día. El dinero no compra principios, ni nobleza de sangre, ni razas… Compra mujeres y castillos, autos y muchas cosas más, pero hay algo que se nace con ello o no se tiene, nunca.


  Se lanzó al agua sin esperar respuesta.


  Ya en su interior, asomando solo la cabeza, riendo, con aquella risa sardónica peculiar suya, exclamó:


  —Muchas veces me pregunto si aún se siente resentido ese orgullo del minero.


  Y se sumergió en el agua.


  —Creí…, creí… que le tenías simpatía.


  —Se la tengo. Puedes tener por seguro que sí, pero nunca seré capaz de olvidar totalmente su osadía y su expresión cuando le dije que un mundo nos separaba.


  Buceó.


  Sophia quedó sentada en la orilla, agitando nerviosamente los pies.


  Cuando Debbie reapareció, habló de la fiesta que daban los Ryden a finales de semana.


  —Lord Ryden —dijo divertida, como si ello le causara regocijo— sigue chapado a la antigua. Apuesto a que no invita al minero. ¿Sabes cómo le llaman en la comarca? Así, minero a secas, y su dinero no es capaz de comprar ni siquiera un mister antepuesto al nombre.


  —Lo consideras… divertido.


  —Un poco. Tiene demasiados humos Alan Gorman, el enriquecido irlandés.


  Seis


  No fue de cacería.


  Ni se dejó ver cuando sintió los preparativos en la avenida. Oyó los cascos de los caballos, la voz de Alan, la de Ernest, la divertida de Debbie, la de su padre.


  Se fueron al fin y se quedó cerrada en su cuarto.


  Se sentó ante el tocador y contempló absorta la cartulina de los Ryden. Era una invitación para la fiesta que se celebraría el sábado por la noche en sus lujosos salones.


  ¿Podría excusarse?


  No podría.


  Su padre era íntimo de Max Ryden y por nada del mundo permitiría que una de sus hijas no asistiera a aquella fiesta, a la cual iban también él y su esposa.


  ¿Y Alan?


  ¿Qué diría Alan?


  Apretó los labios.


  Esperó toda la tarde. Había anochecido cuando oyó los cascos de los caballos y los ladridos de los perros.


  No salió.


  Cerrada estuvo en su habitación y cerrada continuó.


  ¿Qué iba a ocurrir? ¿Qué pensaría Alan de su encierro? ¿O no pensaría nada?


  Quiso a Debbie… ¿La habría olvidado?


  Sí, seguro, pero… ¿por qué? ¿Por qué no le dijo jamás nada de aquello?


  Apretó las sienes con ambas manos. Siguió oyendo voces y después ya sintió aquellas dentro del salón.


  En seguida se abrió la puerta.


  —Sophia —llamó Debbie, cerrando tras de sí.


  Aún vestía el traje de amazona, sacudía la fasta.


  —Vi luz en tu cuarto —dijo, derrumbándose en el lecho con un suspiro—. Me dije: Sophia ya está de regreso.


  No dijo que no había salido.


  —¿Sabes? Me he divertido.


  No le interesaba. Ella solo deseaba saber si Alan estaba abajo.


  Como si penetrara en sus pensamientos, Debbie exclamó, al tiempo de encender un cigarrillo:


  —Alan se ha quedado en la bifurcación. Se fue a su cabaña a rumiar su soledad. ¡Qué hombre más incomprensible!


  —¿Por… qué?


  —No sé. Se pasó todo el día pegando tiros. Mató más conejos y más perdices, que yo en toda mi vida. Comió en silencio y en silencio regresó.


  —Es un hombre de mucha personalidad, ¿no?


  —Un poco ruda, pero la tiene. A su modo, por supuesto. Un poco incorrecta, un poco basta. Me reí para mis adentros cuando el inocentón de mi marido le preguntó si iría a la fiesta de los Ryden. Yo le miraba sin que él se percatara y te aseguro que su rostro fue un poema…


  —¿Po… ema?


  —Sí.


  —No te entiendo.


  —Cambió de color, se puso verde, negro, y sus ojos brillaban como aquel día…


  —¿Qué día?


  —El que me hizo su declaración —se tiró del lecho sacudiendo la fusta—. Bueno, rica, te dejo.


  No quiso preguntar, pero ardía en deseos de saber más cosas.


  Más tarde, cuando sintió el gong, bajó a comer, pero luego no se quedó en la tertulia del salón. Se excusó con el pretexto de que tenía que escribirle a una amiga. A la mañana siguiente se levantó bien temprano, ensilló su caballo y cruzó todo el bosque.


  Tenía que ver a Alan.


  Saber lo que pensaba de los Ryden.


  Descubrir bajo su cerrada expresión lo que pensaba de ella misma, de la invitación que tenía en su poder.


  ¿Y si Alan la prohibía ir?


  ¿Qué excusa dar ante sus padres?


  No podría.


  Detuvo el potro y saltó al suelo.


  La puerta de la cabaña estaba cerrada. Una enredadera trepaba por lo que hacía de ventanal y adornaba todo el marco.


  ¡En qué cosas se fijaba!


  Estaba segura de que jamás la vio hasta aquel día, y sabía bien que una enredadera no crece en un día.


  El sol empezaba a pegar. Daba de lleno en toda la cabaña. Tenía esta un aspecto saludable, confortable, cómodo.


  Lo era.


  Ella lo sabía bien.


  ¡Cuántos atardeceres oyó los trinos de los pájaros en los brazos de Alan! Era horrible llegar a aquella conclusión, pero a la vez… placentero.


  Entró.


  Quedóse un tanto confusa en la puerta de la cabaña. ¿Qué diría Alan? Pensaría que estaba loca por él. Lo estaba. Pero él mismo le dijo días antes que no pensaba ir a buscarla.


  Pero volvía ella.


  Estaba allí, vistiendo un traje de amazona, altas polainas lustrosas, calzón de canutillo marrón y camisa blanca bajo una zamarra de cuero de ante beige, abierta por los lados y atada a la cintura por un ancho cinturón del mismo tejido.


  Entró sin llamar.


  La cabaña era una sola pieza partida o dividida por los muebles de estilo rústico. Pieles por los suelos. Divanes, cojines, y en las paredes madera como calcinada. Una chimenea apagada, varios taburetes ante un bar, y al otro extremo más tresillos y más sillones forrados de cuero negro, rojo, verde.


  Todo brillaba allí. Hasta Alan, cuya alta figura en mangas de camisa, se hallaba perdida en un diván con la máquina de afeitar en la mano, zumbando sobre su rostro.


  Al verla detuvo el botón.


  —¿Qué haces aquí tan temprano?


  Sophia avanzó.


  —No sé. He venido.


  —Te dije que no estabas obligada a nada.


  Dolía.


  Era un desdén cuidado, casi delicado, pero desdén al fin y al cabo.


  —No se puede romper una cuerda así, tan fácilmente.


  —Te dije que no iría a buscarte…


  Otra en su lugar, hubiese girado en redondo en aquel momento y hubiese echado a correr. Ella, no. Ella no trataba de engañarse a sí misma. Sería absurdo que lo hiciera.


  Apoyóse en el brazo de un sillón y se quedó allí, estática y muda. Alan la miraba. De modo raro. Nunca podría Sophia definir su mirada y mucho menos penetrar bajo ella.


  —No te mandé a llamar.


  Lo dijo con sequedad, como si en él no quedara ni una pizca de interés hacia aquella muchacha.


  —Creí que lo nuestro… era más firme.


  —Todo depende de ti.


  —¿De mí?


  —No me gusta forzar las cosas.


  Sophia se dejó caer en un sillón, a dos metros de Alan. Este continuaba con la afeitadora en la mano, apretando el botón de parada. Evidentemente costaba comprenderlo. No era fácil, porque en aquel instante, ni el mismo Alan se comprendía.


  —He venido… porque necesito saber si tienes invitación para la fiesta que dan los Ryden la noche del sábado.


  Fue como si a Alan lo impulsara una bomba de dinamita. Soltó la afeitadora, se puso en pie, quedó tenso, con el mentón cuadrado, mirando al frente.


  —Alan…, ¿la tienes?


  No movió el cuerpo, pero sí ladeó un poco la cabeza hasta que la saeta de sus ojos ardientes se deslizó por él cuerpo femenino, yendo a inmovilizarse en las pupilas azules.


  —¿Te causa goce?


  La pregunta desconcertante inquietó a la joven.


  —¿Goce? ¿Qué es lo que puede causarme goce?


  —El hecho de que no me consideren uno de los vuestros.


  —¿Qué dices?


  Alan metió las manos en los bolsillos del pantalón con fuerza destructora.


  —No me han invitado —gritó—. No. A ti, sí, por supuesto. ¿No es eso? Tú eres la hija de lord Dawson; yo sigo siendo el pobre, el infeliz, el absurdo minero. Pero eso no importa —lanzó una risotada—. No importa nada. Después de todo… ¿quiénes son ellos? Un atajo de cerdos vestidos de etiqueta.


  —¡Alan!


  —¿Te asombra?


  —Debbie me dijo que tenías odio a las personas de raza… Pero no pensé que fuese tanto.


  Alan quedó un tanto expectante.


  Llevó la pipa a la boca y fumó aprisa. Parecía un reyezuelo, altivo y poderoso.


  Desconcertándola de nuevo, de súbito se echó a reír mansamente.


  —¿Qué dijo… Debbie?


  —Recordó ayer cuando tú le declaraste tu amor… —emitió una sonrisa. Una de esas pálidas sonrisas que no dicen nada—. Yo no sabía…


  Alan se inclinó hacia adelante.


  —¿No sabías? ¿Qué tenías que saber?


  —Nada, por supuesto. Pero me extrañó un poco.


  —¿También tú supones que nunca debí decirle que la quería? Eso pertenece al pasado —sonrió enigmáticamente—. Un pasado que nadie recuerda ya.


  —¿Ni tú?


  Lo recordaba.


  No por lo que Debbie representara para él como mujer. Eso ya no tenía ninguna importancia. Jamás se le pasó por la imaginación que amase a Debbie. Si su amor se apagó en aquel mismo instante en el bosque, para aparecer un odio mortal hacia todo y hacia todos.


  Lo estaba pagando Sophia. La ley de Talión: diente por diente…


  ¿Cruel?


  Se alzó de hombros.


  —Me parece que nunca quise a Debbie —dijo serenamente, yendo a buscar la afeitadora.


  Sin esperar respuesta procedió a afeitarse. El zumbido de la máquina obligó a Sophia a levantarse, aproximarse a él y hablar más alto.


  —No me importa lo que hayas sentido por Debbie. Lo que sí me extraña es que nunca me hayas contado lo ocurrido.


  Alan no contestó.


  —Has cambiado —dijo ella de repente—. O seré yo que cada día acentúo mi ingenuidad para conocer a un hombre como tú. No vengo aquí a buscar nada. Ni tu amor ni tu consideración. Pero… he tenido que venir a verte. Para verte simplemente. Para decirte eso.


  —¿Eso? ¿Qué?


  —Que has cambiado. Me gustaría que fueras sincero para decirme si te cansaste de mí.


  —Si así fuera… te dolería. ¿No es cierto? —y como si temiera destruir aquello que quedaba en Sophia de confianza para él, dejó la afeitadora a un lado, se inclinó hacia la joven y hundió súbitamente sus dedos en los rubios cabellos—. No me lo digas Sophia, lo sé.


  —Lo sabes —susurró ella con voz ahogada— y no dudas en dañarme.


  Por toda respuesta, Alan la agarró por la nuca, la atrajo hacia sí y la estrujó en su cuerpo.


  —Alan…, nunca te comprenderé.


  —¿Qué importa?


  La hija menor de lord Dawson sintió la sensación de que era falso todo aquello. De que en Alan todos sus movimientos eran preconcebidos. De que no trataba más que de aturdirse, aturdirla y evitar preguntas sin respuestas.


  —Para mí…


  —Ni para mí.


  —Para mí, sí.


  —Sophia…, has venido. ¿Qué importa? ¿Qué importa a lo que hayas venido?


  Importaba.


  Tenía la invitación de lord Ryden en su poder, allí mismo, en el bolsillo de su zamarra.


  —Suelta.


  —¿No has venido a esto? ¿No querías esto?


  Se escurrió de sus brazos y quedó como jadeando contra el marco de la puerta. Tenía la fusta en la mano y la retorcía con desesperación.


  —Parece totalmente que te gusta humillarme. No he venido a eso. Ni a buscar tus besos ni a suplicar tu sonrisa. No sé lo que siento. A veces, oyéndote, viéndote, me da la sensación de que ya no significas nada para mí.


  —¿Tan madura te has vuelto?


  —Eres ruin, ¿verdad. Alan? No te importa dañarme. A veces siento la sensación de que estás dolido y vengas en mí tu dolor.


  Era así.


  Así, sin amor.


  Nunca debió sentir amor por Debbie. Pero su orgullo era tanto más fuerte cuantos más años transcurrían.


  —Puede que sea así, Sophia —dijo, riendo, como si a actitud de la joven le importara muy poco—. De todos modos no es fácil que yo penetre en ti, en tus pensamientos, ni tú en los míos.


  —Al principio… no era así. Yo te decía cuanto pensaba y sentía, y tú… me imitabas. Lo que no sé es si fuiste sincero.


  —¿Vas a llorar? No me gustan las lágrimas.


  La joven dio un paso atrás.


  No podía aguantar un minuto más aquella ironía, aquel desgarramiento que la ironía provocaba en su ser.


  —Aguarda.


  No.


  Ya no. Nunca más volvería allí.


  —Adiós, Alan. No te comprendo. No sé qué miles de falsedades se albergan en ti. Mientras no te comprenda…


  Dio otro paso atrás.


  Alan quedó tenso.


  No sabía si estaba contento de verse libre de ella o le mataba el vacío que la muchacha dejaba en su ser.


  De todos modos, aún se acercó a la puerta y pudo ver cómo Sophia subía al caballo.


  —Volverás, ¿verdad?


  —No lo necesitas, Alan.


  Él alzó una ceja.


  ¿Lo necesitaba en realidad? ¿La empezaba a necesitar tanto que su orgullo se convertía en un objeto legendario, del que nadie se acordaba ya?


  Habría otras mujeres… Sí, ¿por qué no?


  Apretó los puños.


  Sophia picó espuelas y el potro se lanzó a galope perdiéndose en la campiña.


  —Eres un necio. Alan —se dijo a sí mismo en alta voz.


  Pero nunca supo, o tardó mucho en saber, por qué en realidad se calificaba así.


  Siete


  Dos días después, Sophia Dawson no había vuelto aún por la cabaña de Alan.


  Ni este por la mansión de los Dawson.


  Aquella noche se hallaba en el centro de la ciudad, en casa de unas amigas.


  Se hallaba tendido en un diván y fumaba su retorcida pipa.


  —Alan…


  Ni siquiera abrió los ojos.


  —Estás muy inquieto —dijo la voz de June.


  Alan cambió de postura.


  —¿No es así. Alan? Te conozco hace muchos año. Recuerdo cuando te vi llegar una vez con los mineros. Eras un chiquillo y apenas si sabías nada de la vida. En cuanto a mujeres, no tenías ni la menor idea.


  —¿Qué quieres. June? —se impacientó.


  —Nada. Yo, nada. Me preocupas tú. Ya sé que mujeres como nosotras lo único que sabemos hacer es vivir, sacar todo el dinero posible a los hombres y olvidamos de sus sentimientos. Pero esto no cuenta conmigo hacia ti. Cuando tú llamas diciendo que vas a venir…, yo cierro las puertas de mi salón y me encierro aquí a esperarte. ¿Sabes, Alan? Has venido poco este año. Pero los otros… has venido muchas veces. Eso quiere decir que te conozco un poco.


  —¿Sí?


  —Puedes burlarte, pero lo cierto es que te conozco.


  —Eres entonces la única persona que puede presumir de eso.


  —Sigues burlándote.


  Alan se puso en pie.


  Alto y fuerte, resultaba aquella noche más cerrado que nunca, bajo el peso de una mirada indefinible.


  —Te vi así, despiadado para ti mismo y para los demás, dos veces.


  —¿Dos tan solo?


  —Sin ironías.


  —No las siento —rio demasiado fuerte.


  —Una, cuando Debbie Dawson te desdeñó.


  —¡Cállate!


  Y su voz ronca resultaba para June como un trallazo. Pero la mujer no se inmutó.


  —Te dolió aquello. Te vi ahí, pegado a la puerta, mudo y absorto como ahora, pero tan firme dentro de tu humillación.


  —Cállate, te digo.


  —Me parece imposible que te duela aún.


  —No me dolió nunca —dijo sin gritar, como dándose una explicación a sí mismo—. Nunca, ¿sabes? Me he vengado bien.


  June se asombró.


  —¿Qué dices?


  —Eso.


  —No te comprendo.


  —¿Qué importa? Nadie siente mayor satisfacción que yo en esta venganza. Han pagado bien aquel desdén.


  —Alan… ¿qué dices?


  Alan se sacudió como si despertara de un sueño.


  Fumó aprisa y miró hacia la puerta.


  —Voy a irme —dijo serenamente.


  June se puso en pie.


  —Alan, no te vayas.


  —Es que no voy a quedarme —dijo sin darse cuenta de lo despiadado que era para una mujer que fue siempre casi honrada para él—. No soy capaz de engañarme a mí mismo.


  —Estás agitado en un mar de confusiones, Alan, es lo que no quieres admitir. No estás dispuesto a ceder ni un palmo de tu personalidad, y yo te digo que si quieres ser feliz, tendrás que ceder mucho.


  —Eres un buena chica, June.


  —No me hables con esa indulgencia, como si yo fuese una mujer tonta o vacía. He llegado a esta vida por azar. La gente juzga por lo que ve, pero jamás se preocupa de buscar el porqué de las cosas, el origen de estas, los motivos por los cuales una llega a tirarse por una ventana. Solo piensan en que es un suicida y dan sepultura con repugnancia. Y a veces esos seres van al cielo. ¿No has pensado nunca en eso. Alan?


  —No sé por qué tengo que pensar.


  —Quiero demostrarte que ni soy una mujer vacía ni he llegado a esta vida por deporte o por vicio. Y quiero, si es posible, librarte a ti de cometer un error.


  —Soy lo bastante inteligente para evitarlos.


  —Esa es tu creencia. Yo me pregunto si, en efecto, eres hombre inteligente, o eres únicamente un obcecado.


  —¿Y qué importa, si de cualquier forma que sea voy a seguir adelante?


  —Yo estoy pensando…


  —¿Pensando? ¿Pierdes el tiempo en pensar?


  —De nuevo me estás humillando considerándome tan poca cosa. Ya te dije que vale más un mal consejo que un silencio de persona como yo. Dices que has vengado aquella afrenta. Lo que tu consideraste así. Te vi ahí, como estás ahora, pero más taciturno, más hundido en tus pesares… No sé lo que pensabas entonces. Creo que te pesó mucho hablarme a mí de aquello. No tenías con quién hacerlo y viniste aquí. ¡La pobre mujer que vivía en un ambiente opuesto a la persona de tus pesares! Era así, pero yo las conocía…


  —¿Y qué importa?


  —Ahora sé que te ves con la hermana menor. Yo te pregunto…


  —Nada —cortó—. Nada.


  —Es eso.


  —¿Qué pasa?


  —Voy a pensar que bajo tu facha de hombre honrado se oculta un monstruo.


  —¿Te duele?


  —No seas cínico; no te va el papel. Tú eres un hombre cabal, y si estás hoy aquí, es por la rabia que sientes de ti mismo, de esa parte tuya monstruosa que quisieras haber destruido.


  —Adiós, June. Tardaré en volver por aquí.


  —No —dijo ella rotunda—. Volverás. No a verme a mí. A llorar tu dolor sin lágrimas en ese rincón. Y me llamarás por teléfono para que esté sola. Y quizá tenga que ser yo quien enjugue tus lágrimas. Esa es la paradoja de la vida. Alan. Ten cuidado.


  No quería oírla.


  Temía que, en realidad, tuviera razón.


  Pisó fuerte.


  Pero June aún volvió a ponérsele delante.


  —Una sola pregunta. Alan. Dime la verdad. Como siempre me la has dicho. Primero por ingenuidad. Después porque creciste y creció en ti la honradez de un hombre trabajador y cabal. Y después…, más tarde, porque te sentías vejado, maltratado en tus sentimientos.


  —No trates de enternecerme.


  —No lo hago. Ya sé que te has endurecido lo suficiente como para considerarte por encima de todos los sentimientos. Dime, sé sincero. ¿Te invitaron a la fiesta que da en el valle, en su principesca mansión, el estirado lord Ryden?


  Era como una puñalada.


  Daba en el blanco.


  June siempre metía el dedo en la llaga.


  —¿Qué importa eso?


  —Para ti, mucho. Tú y tus obreros y tus empleados, fuisteis los únicos que no recibisteis invitación. Todos los periódicos locales hablan hoy de la fiesta de mañana. Tu novia… o lo que sea…


  —Cállate.


  —Sophia Dawson se presenta mañana en sociedad.


  Tenía el periódico en el bolsillo. Había leído aquella crónica como si leyera su sentencia de muerte.


  Pero no dio su brazo a torcer.


  —Es ella, ¿verdad? Ella tu vil venganza. Haces mal. Y tú lo sabes. Lo peor es eso, Alan, tú lo sabes.


  No quiso oírla.


  Era una mujer de la vida, y a veces… hablaba como una santa.


  Se lanzó a la calle sin mirar a parte alguna.


  No le dolía.


  ¡No!


  Pero los puños apretados demostraban lo contrario.


  ¿Por qué había de dolerle? Él la conquistó para hacerles daño a todos. Lo demás era pura comedia.


  Subió al auto y lo puso en marcha.


  Eran las once de la noche.


  Se cerraría en su cabaña y no pensaría más en aquel asunto.


  No, claro que no. Mejor aún… si se fuera a un cabaret… ¿Por qué no?


  —Iré —se dijo con súbita firmeza—. Claro que iré.


  Pero el auto seguía adelante, se perdía ya en la carretera que conducía a las minas, y el muy tonto seguía diciendo:


  —Iré… ¿Por qué no? Claro que iré.


  De pronto se vio ante su cabaña.


  Sintió frío.


  De repente, un frío extraño, como si la soledad de su vida gravitara sobre él y lo destruyese…


  Ocho


  Amaneció lloviendo.


  Envuelto en una zamarra de cuero, altas polainas y calzón ablusado, Alan Gorman trabajó toda mañana en la oficina, preparando la carga que a la mañana siguiente se llevarían los camiones de su compañía.


  No era hombre comunicativo ni afable. Sus empleados y obreros le apreciaban, porque a fuerza de vivir junto a él, sabían ya que bajo su capa de adustez se ocultaba un ser profundamente humano. Mas, por las apariencias, podría considerársele un hombre sin conciencia o un tirano.


  No lo era.


  En aquel momento, las once de la mañana, se hallaba solo en sus oficinas. Sentía tras el tabique el repiqueteo de las máquinas, las conversaciones a media voz de los empleados, el ir y venir de los botones de una oficina a otra.


  Ni siquiera se quitó la zamarra. Absorto, con la pipa entre los dientes, miraba al frente, si bien tal vez no veía nada, a juzgar por la impasibilidad de sus pupilas. Los dedos tamborileaban sobre el tablero de la mesa. A veces, en un segundo, se acercaban al aparato telefónico y sobaban una y otra vez el auricular, pero cuando sus ojos tropezaban con el movimiento de los dedos, los apartaba de allí como si el aparato quemase.


  No obstante, en un momento dado, la fuerza de su oculto deseo debió ser más potente que su voluntad, porque levantó el auricular y con rabia, precipitadamente, como si tuviese miedo de arrepentirse, marcó un número.


  ¿Anheloso Alan Gorman?


  ¿Seria posible que bajo su capa de indiferencia se ocultase una ansiedad tan humana? Posiblemente sí, puesto que cuando oyó la voz al otro lado se apresuró a decir con acento vibrante:


  —¿La señorita Sophia?


  —Un momento, señor.


  Casi en seguida la voz suave, acariciante, que calaba demasiado hondo, aunque él creyera, o estuviese creyendo hasta aquel instante, que no era así.


  —Dígame.


  Silencio.


  La voz de Sophia se impacientó al otro lado.


  —Diga.


  Alan cerró los ojos un segundo. La pipa entre sus dientes parecía ser triturada.


  ¡Aquella voz!


  Era así, suave, cálida, cuando la oyó por primera vez. Entonces no hizo mella. No la pudo hacer, porque él estaba envenenado.


  Después… ¿La hizo después? ¿La echaba de menos? ¿La necesitaba en realidad?


  —Diga…


  —Soy yo.


  El silencio surgió ahora al otro lado.


  Como una vacilación.


  Alan entreabrió los ojos, pero no vio nada. Tenía la cabeza hundida en el pecho y su imaginación estaba vagando en torno a Sophia. La veía vacilante, mirando en torno como si temiera ser oída. Con los labios entreabiertos, los ojos parpadeantes, el seno oscilante…


  ¿La deseaba tanto?


  ¿La necesitaba tanto?


  ¿O solo era su orgullo de hombre herido, exigiendo la revancha?


  —Dime… —susurró la vocecilla temblorosa—. Dime.


  ¿Qué podía decir?


  ¿Sabía acaso lo que tenía que decir?


  —¿Vas… a ir? —así. Lo primero que se le ocurrió. Lo que sin duda empujaba con brutal fuerza su subconsciente, aunque él se negara a admitirlo.


  El silencio se hizo prolongadísimo. Sentía la respiración agitada de la joven. Su vacilación extraña, como si de ella dependiera toda su vida y la felicidad de esta y el goce que sentía entremezclado con sus propias dudas.


  —Sophia…


  —Sí.


  —Responde.


  —Tengo…, tengo…


  —¡No!


  ¿Mandato?


  No lo era.


  ¿Más bien una súplica?


  —¿Dónde… estás? —preguntó la vocecilla tenue—. Di. ¿Dónde estás?


  —En la oficina.


  —¿No… podemos vernos? —y después, bajísimo, como un suspiro—: ¿Lo… necesitas?


  ¿Confesarlo?


  No pensaba hacerlo. No lo haría.


  —Sí —se encontró diciendo.


  Y quedó con los ojos semicerrados, despidiendo lucecitas inquietantes.


  ¿Es que ya no era capaz de dominarse, de doblegarse, de destruirse?


  —Iré a tu casa.


  —¿Cuándo?


  —A las seis…


  —La fiesta… es esta noche —y de nuevo, contra lo que hubiese deseado decir—: ¿Vas… a ir?


  —Te veré hoy, esta tarde, a las seis…


  —Escucha.


  —No puedo. Oigo pasos.


  Cortó.


  Quedó tenso, con el auricular en la mano.


  Por un segundo se sintió débil, inútil y absurdo.


  ¿No era una venganza?


  ¿No la envileció por eso? ¿No sintió un placer infinito humillando a los Dawson como Debbie lo humilló a él?


  Lo sintió. Un goce indescriptible. El placer de los dioses. Diente por diente…


  Ya no era así.


  Maldita sea, ya no era así.


  ¿Era, en cambio, una necesidad?


  Sacudió la cabeza, colgó el auricular del soporte y se puso en pie. Todo el resto del día trabajó como una fiera, dando órdenes, maltratando a quien ninguna culpa tenía, arreando a los mineros, bregando con ellos en la mina…


  Cuando a las cinco lo vieron irse, un capataz comentó:


  —¿Qué le pasa? Siempre fue humano, y de repente parece un monstruo.


  Un empleado se le acercó y le dijo al oído:


  —Dicen que… no le han invitado a la fiesta que dan los Ryden… Pero yo no creo que sea por eso. En realidad, de un tiempo a esta parte parece renegado…


  Cuando sintió los cascos del caballo resonar en el empedrado, ante su cabaña, se puso en pie.


  Aún se sentía fuerte. Aún creía que no la necesitaba. Aún estaba seguro de que aquello… no era más que un juego sucio del que se valía para vengar su humillación.


  Oyó el suave ruido de los pies femeninos al posarse en el empedrado y después los pasos presurosos.


  En seguida la vio a ella.


  Vestía calzón rojo y camisa negra de cuello camisero, abierta hasta el principio del seno. El rubio cabello lacio le caía por la espalda. Llevaba la fasta en la mano y la agitaba nerviosamente.


  —Alan…


  Del fondo del diván salió la voz masculina:


  —Pasa.


  Se creía sereno, indiferente. Dueño de la situación, como siempre. No pudo por menos de evocar otros días. Muchos antes. Meses quizá, a veces a él le parecían años…


  Al principio era tímida. Un día la vio llorar. Se gozó en aquellas lágrimas, aunque Sophia no lo supo jamás. Suponía un gran desquite adiestrar a aquella joven aristócrata en el árido camino del amor. No fue fácil. Pero logró su deseo. ¿La timidez? Desapareció. Aveces llegaba allí, a aquella misma hora, y corría hacia él, se sentaba en sus rodillas, y ella misma, sola, sin pedírselo, buscaba sus labios y lo besaba largamente, rodeándole el cuello.


  —Alan…


  —Pasa, pasa, Sophia. —La joven ya estaba allí.


  No se tiró en sus brazos, no buscó sus labios. Alan, que permanecía sentado, solo elevó los ojos.


  La vio distinta.


  ¿Muy distinta?


  Tenía personalidad aquella muchacha, además de ternura y humanidad y la pasión natural que solo él conocía…


  Se dio cuenta en aquel instante de que la clase de Sophia no estaba destruida, ni su distinción de raza, ni su condición de aristócrata.


  Seguía siendo la misma. Algo íntimo entre ambos… Pero esto no restaba la natural valentía y condición de aquella chiquilla.


  Fue lo que más dolió. Aquella convicción de que no consiguió con todas sus mañas destruir lo que era innato en ella. Su personalidad, su dignidad de mujer.


  —Estoy aquí, Alan.


  Ya lo sabía.


  Tanto lo sabía, que sin darse cuenta sus dedos se movieron. Llevaban en sí una ansiedad que él no creía sentir.


  Silenciosamente apresó aquellos dedos. Sin moverse, sin pronunciar una sola palabra, apartó aquellos dedos, les quitó la fasta y tiró de ellos.


  Sophia cayó sentada a su lado.


  —He venido burlando a mis padres y a mi hermana. Piensa que estoy en el corazón del bosque —dijo la joven, sofocada.


  Alan no la oía.


  De súbito sentía la sensación de que hacía más de un siglo que no la veía, que no la tocaba, que no olía su cálido y suave perfume de mujer exquisita.


  —Alan… ¿qué haces?


  ¿Hacer?


  ¿Lo sabía?


  ¿Importaba saberlo?


  ¿Buscar el porqué?


  No.


  La atraía hacia sí, sofocado, inquieto, como si de repente alguien pretendiera ponérsele delante y tratara de arrebatarle a la mujer que intentaba cerrar en su cuerpo.


  —Alan…, ¿qué te pasa? Es la primera vez que… te siento verdadero…


  Es que lo estaba siendo.


  —Alan —gimió Sophia sofocada, pero con aquel ardor tan suyo que ya no parecía aristócrata, sino simplemente humano—. Alan…, ¿qué te pasa?


  —No sé… —dijo sobre sus labios—. No sé… Parece que hace un siglo que no te veo. No sé lo que me pasa. De repente… soy un tonto… porque no soy capaz de controlarme. Se diría que… que…


  Sophia cerró los ojos. No podía pensar en aquel instante. Sentía a Alan en sí con una fuerza emocional como jamás sintiera. Alzó los brazos y le rodeó el cuello.


  —Alan…, estás tan distinto…


  Nueve


  Anochecía ya.


  Boca abajo, en el diván, se hallaba Sophia.


  Una mano sujetaba el cabello, la otra aún estaba cerrada en los dedos de Alan.


  —No es posible… lo que me pides. No lo puedo hacer —decía la joven quedamente, con ahogado acento, apretando la boca contra la mano masculina—. No puedo. ¿Qué pretexto voy a poner? Además…, ¿por qué no hablas tu con papá? Puedes decirle que tienes interés en ir a la fiesta.


  —No lo tengo —ronca la voz.


  Sophia se sentó de un salto.


  Soltó los dedos masculinos y echó la cabellera hacia atrás.


  —Y pretendes que yo me excuse.


  —Es lo normal en un caso así.


  —Me has mandado llamar… solo para decirme eso. Para tenerme aquí. Para volver a empezar, para…


  —Por favor… Comprende.


  —Estoy tratando de hacerlo desde hace dos horas. He llegado aquí sin saber a qué venía, cuando, tú lo sabes muy bien, me había jurado a mí misma no volver. ¿Qué es lo nuestro. Alan? No te apiadas de mi desconcierto —abatió los párpados turbadísima—. Yo te amo. Negarlo hubiera sido estúpido e infantil, y yo creo no ser nada de eso. Vengo a ti porque me has llamado, porque quizá de cualquier forma, aunque no me llamases, tendría que venir yo igual. ¿Qué has hecho de mí. Alan? Me pregunto… —guardó silencio, para volver a decir al rato sofocada, aturdida— si esto para ti es un juego divertido. Para mí… —apretó los labios— es toda mi vida. Y no por lo que de goce tiene en sí. Soy humana, quizá eso influya, pero hay algo más. Infinitamente más, bajo toda esta materia viva que exprimimos los dos, quizá inconscientemente. ¿Qué soy para ti. Alan? Solo un entretenimiento. La muñeca diferente. La chica que llegó del pensionado con los ojos cerrados y fue grato para ti abrirlos poco a poco, hasta dejarlos de par en par, como un ventanal por donde entró el cierzo de una noche demasiado oscura.


  —No crees en mí.


  —Quisiera creer. De repente siento la sensación de que todo es falso. El amor que nos tenemos, las entrevistas que realizamos, tus protestas, mis temores. Todo es como un tinglado absurdo. Yo me pregunto… ¿por qué? No sé lo que tú pensarás de mi padre. Ni lo que Debbie diría de nuestras relaciones. Ni lo que Ernest pueda opinar. Soy menor, pero solo me falta un año para llegar a mi mayoría de edad, y yo te aseguro que no tendré inconveniente en imponer mi voluntad, si con ella consigo… la dicha que anhelo. A tu lado… yo concibo la felicidad. No necesito blasones en tu puerta, ni lores o miladys en tus antepasados. Todo eso es tan falso, tan sin sentido a la hora de amarse de verdad —juntó las dos manos en las rodillas, las apretó con fiereza.


  Guardó silencio.


  Tenía un pliegue en los labios y como un parpadeo nervioso en los ojos, donde la timidez, complejamente, se mezclaba con su audacia.


  Alan no respondió. Pero se echó a reír.


  Con una risa diferente. Como si todos los cánticos del bosque misterioso, entremezclados, se agolparan en sus labias.


  —Estás distinto. Alan.


  El minero solo preguntó una cosa. Ni la misma Sophia se dio cuenta de la intensidad que encerraba en sí aquella pregunta:


  —¿Serías capaz de casarte conmigo aun en contra de tu padre?


  La muchacha respiró hondo. Muy hondo. Como si de pronto todo el aire escapara de sus pulmones.


  Y después:


  —Sí —con firmeza, con ardor—. Sí… —miró en tomo, con los párpados temblando un poco—. Viviría aquí, en esta cabaña. Y te sentiría llegar y correría a tu lado y me olvidaría de la comida y de tu ropa… Pero nunca me olvidaría de besarte y adorarte. ¿No es eso muy vulgar. Alan?


  La idea obsesiva saltó de nuevo.


  No era capaz, ni oyéndola, de sustraerse de aquella realidad que lastimaba.


  —No pediré la invitación. No quiero ir. Pero tú…


  —Solo por dar gusto a tu hombría, ¿verdad?


  —No. Dios, no —y le cuadraba el rostro entre las manos, sofocando la respiración agitada de la joven—. No es eso. Es que no voy a poder tolerar imaginarte en brazos de otro. De repente siento como si todo se rompiera dentro de mí.


  —Alan…, no puedo hallar un pretexto.


  La soltó.


  Quedó erguido junto al diván, donde ella, poco a poco, se incorporaba apretando la mano masculina que caía a lo largo del cuerpo.


  —Alan, escúchame.


  —No voy a tolerarlo. ¿Me oyes? No podré. De súbito me da la sensación de que soy un tonto, un ente absurdo, un muñeco…


  Sophia descendió del diván.


  Era mucho más baja que él. Alzó el rostro para mirarlo.


  —Vete a ver a papá. Hoy mismo. Ahora lo encontrarás en casa. Dile…, dile…


  Parecía una chiquilla encogida, sensible hasta lo indecible.


  Alan sintió de nuevo aquella sensación que de poco a aquella parte le asaltaba todos los días, maltratándolo, menguándolo en su propia personalidad. La sensación de que era un ente despreciable.


  Pero no fue capaz de reaccionar debidamente.


  Dio una patada en el suelo.


  —¿Qué puedo decirle? —se exasperó—. ¿La verdad?


  Un rojo vivo cubrió el bonito semblante juvenil.


  —Te… mataría.


  Así.


  Con suavidad, pero así lo dijo.


  ¿Lo merecía?


  Alan pensó que sí. Fue demasiado lejos en su venganza.


  Y, no obstante, era tanto su orgullo herido que, en vez de darle la razón, dijo algo que debió callar toda su vida.


  —Al pobre minero a quien miran con indulgencia —una risa hiriente cuadró sus labios—. Ese pobre chico enriquecido gracias a la generosidad de mister Ketter. ¿No es eso, muchacha? El hombre que puso su corazón en una vulgar y simple declaración de amor. ¿Qué diría tu padre si supiera que aquel muchacho… es dueño absoluto de tu persona? ¿Y Debbie…? ¿Qué diría la orgullosa Debbie, que no dudó en reírse de mí? Di —parecía enloquecido de repente—. ¿Qué diría? Nunca pensé… que la vida fuera a ofrecerme una oportunidad de demostrar que el pobre muchacho es un hombre como los demás, capaz de conquistar a la hija menor de un lord… ¿No lo has pensado, Sophia?


  Estaba horrorizada.


  Dio un paso atrás.


  Quedó pegada al umbral de la puerta.


  Alan se dio cuenta de que había cometido una soberana estupidez. Porque, además…, no era sincero. Aquello pertenecía al pasado. En el presente, él necesitaba imperiosamente, desesperadamente, a Sophia Dawson.


  Pero ni aun así, con aquella convicción, pudo rectificar, pedir perdón, disculparse, explicarle lo que pensaba.


  —Has… vengado en mí tu dolor —dijo de modo raro—. ¿No es eso. Alan?


  Mudo, hosco, paralizado como una estatua.


  —No es posible que yo haya sido el instrumento elegido —cubrióse el rostro con las manos—. No es posible… que yo haya sido tu juguete, tu objeto de venganza. La pobre chica que aprendió a tu lado lo que muchas mujeres ignoran aún a los treinta años. Oh, Alan…, ¿por qué? —se desesperó—. ¿Por qué me lo has dicho? ¿Sabes lo que estás consiguiendo con ello?


  —Escucha…


  —¿Para qué? Yo nunca pensé que fueras menos que yo. Yo nunca imaginé que tus complejos te llevaran tan lejos, en mí, además, que ningún daño te hice, que te amé con todo mi ser. Tú… haciéndome eso a mí. Y aun ahora, hace un instante…, me jurabas con voz ronca lo mucho que me querías. ¿Qué clase de hombre eres. Alan?


  —Por favor…, escúchame.


  Ya no.


  No quería escucharle, no podía.


  Tenía los dedos en el marco de la puerta, crispados allí, arrastrándose, como si todo cuanto sentía, y era mucho, se expresara en la crispación de aquellos dedos.


  —Sophia…


  —Me dejas donde me encontraste. Esta vez… no. Alan. Ya nadie podrá empujarme hacia aquí. Por amor… —hizo un gesto doloroso— una hace todo…, todo lo que haya que hacer. Para alimentar un odio, yo… no soy capaz de secundarte. Pero antes de irme quiero decirte de la forma que te quise. Hasta perder la vergüenza. Hasta ocultarme como una ladrona. Hasta burlar a mis padres y a mis hermanos. Hasta perder el pudor, yo… que siempre creí estar sobrecargada de él. Hasta dudar, sí, no me mires de ese modo, hasta dudar, pensando en buscar un pretexto para eludir la fiesta de mi presentación en sociedad esta noche. Pero ya no —una amarga mueca distendió los suaves labios—. Ya no… Un pasado amargo, Alan, contigo, pero solo eso. Un pasado.


  No podía soportarlo.


  Tenía que decirle…


  Dio un paso al frente, pero Sophia Dawson dio otro hacia atrás. Ya estaba bajo el porche.


  —Te habrás burlado bien de la tontita ingenua que se volvía loca por tus besos. Tú la hiciste material. Yo no era así. ¿Sabes, Alan? Voy a condenarte mucho y a maldecirte… Yo salí del pensionado creyendo que era bonita la vida, y de repente… me parece todo monstruoso.


  —Déjame justificarme —gritó Alan roncamente—. Tengo derecho. Me lo debes conceder.


  —Ya no. ¿Con qué frases podrías desvanecer el veneno, la duda, la humillación que vertiste en mí? Mucho te dolió lo de Debbie, pero debiste pensar que yo era inocente de todo. Y me hiciste la víctima sin piedad alguna. Ahora me explico tu actitud, como si me prestaras un goce momentáneo. Como si me hicieras una concesión —lloraba—. No te voy a perdonar nunca, Alan. Que Dios te perdone… Yo… —ocultó el rostro entre las manos, retrocediendo—. Yo… no voy a poder.


  Dio un paso al frente tratando de alcanzarla, pero Sophia saltaba ya sobre el potro y se perdía en la oscuridad del bosque.


  «Ay del que está solo. Porque cuando caiga no tendrá quien le ayude a levantarse».


  Aquel pasaje de la Biblia retrataba su situación. Y sintió la soledad como si todo el bosque, con sus espinos y sus aguas y sus impresionantes silencios, le cayeran sobre la espalda.


  Quedóse allí erguido, firme, como si no se perteneciera a sí mismo.


  No se llamó estúpido. De repente sentía la sensación de que solo era un infeliz.


  Un pobre, inútil y desvalido infeliz…


  Diez


  Tenía la prensa en la mano.


  Reseñaba, punto por punto, la velada fastuosa en casa de los muy ilustres lord y lady Ryden.


  «Hemos tenido el placer de conocerá Sophia Dawson, quien junto con otras muchachas residentes en el valle, hacía su presentación en Sociedad. Sophia Dawson fue muy obsequiada. Bella en verdad esta jovencita de expresión melancólica en sus enormes ojazos azules. No queremos aventuramos, pero estamos por suponer que Ed Ryden, el hijo mayor de lord y lady Ryden, está muy interesado por Sophia Dawson, pues ayer noche no cesó de bailar con ella».


  Arrugó el periódico.


  No leía más.


  No podía.


  Como una nube roja se le ponía delante de los ojos.


  ¡Ed Ryden! El muchacho deportivo, rico, de noble raza… Claro, seria una boda espléndida. Muy del gusto de todos los Dawson.


  Hacía frío en la oficina, o quizá no lo hiciera.


  —Cierren esas ventanas —gritó exasperado.


  La secretaria le miró asombrada.


  —Hace mucho calor, mister Gorman.


  —Les digo que cierren esas ventanas.


  Y antes de que la joven pudiera levantarse, lo hizo él y las cerró con un golpe furioso.


  La secretaria se le quedó mirando, y Alan, al girar de nuevo en dirección a su mesa, chocó con la desconcertada mirada.


  —¿Qué pasa? —gritó—. ¿Qué piensa usted? ¿Acaso tengo monos en la cara, señorita Cris?


  —No, no —se agitó la joven secretaria—. Le aseguro que… no le veía.


  Alan suavizó el tono.


  ¿Por qué no?


  Era linda y solo era su secretaria. Quizá pudiera olvidar a…, a… Sophia.


  Abatió los párpados.


  Era ridículo estimarlo así. Como si a Sophia Dawson pudiera olvidarla un hombre, una vez la conocía.


  —¿Tiene compromiso para esta tarde? —se encontró preguntando.


  Cris abrió mucho los ojos.


  Era la primera vez en dos años que el jefe le preguntaba tal cosa.


  —No…, señor.


  —Bien. Podemos salir juntos.


  —¿Juntos, señor?


  Era estúpido.


  ¿Juntos?


  ¿Para qué?


  Sacudió la cabeza.


  Sin responder, como un ser desconcertante, volvió a sentarse tras de su mesa. Y como un morboso individuo complejo, desplegó el periódico.


  «… pero estamos por suponer que Ed Ryden…».


  Crispó los dedos en el periódico. Al levantar la cabeza, automáticamente, se encontró con la mirada inquiriente de la joven.


  —¿Le he dicho algo, señorita Cris?


  —Me ha invitado, señor.


  —Ah —agitó la mano en el aire—. Olvídelo.


  Y poniéndose en pie, salió del despacho y se perdió pasillo abajo absorto, como un autómata, caminando.


  Se hallaban todos en la terraza cuando Alan Gorman apareció en la avenida conduciendo su coche utilitario de dos plazas, especie deportivo, de color azul oscuro, descapotable.


  Lord y lady Dawson exclamaron a la vez:


  —Pero si es Alan. Cuánto tiempo sin verlo.


  Debbie, que ojeaba una revista de modas, se apresuró a levantar los párpados y sonrió.


  —¿Cómo le habrá sentado el desdén de Ryden, papá? —preguntó sin burla.


  —No me agradó la actitud de Ryden. No estuvo bien. Es un hombre representativo en esta comarca. Hoy día no se pueden tener tan en cuenta cosas que hace treinta años eran imprescindibles. No comulgo con estos hombres que se estacionan en una época a todas luces acomodaticia.


  —Estuvo mal —terció lady Dawson—. Puede ser que a nadie ofendiera tanto como a nosotros. Alan es nuestro amigo, y Ryden nos humilló no invitándolo a su fiesta. Fue la única persona notable que faltó.


  A todo esto, Alan avanzaba por el parque con las dos manos en los bolsillos del pantalón, decidido y enérgico como siempre. Miraba en torno. Vestía de gris claro. Camisa blanca sin corbata, abotonada aquella hasta el cuello, formando un conjunto sport. Tenía enfrente a lord y lady Dawson, a Debbie y a los dos niños jugando en una esquina de la terraza.


  Pero a Sophia… la vio en la piscina. De espaldas a él, con los pies metidos en el agua y los cabellos sueltos aún húmedos.


  Agitó la mano y saludó a sus aristocráticos amigos, si bien dio la vuelta al seto y se dirigió a la piscina.


  —Hola.


  La joven se agitó. Solo volvió un poco la cabeza.


  —Ya sé… lo bien que lo pasaste ayer noche.


  Silencio.


  —Vengo a hablar con tu padre.


  Un parpadeo.


  —Le voy a pedir tu mano. Me gustaría que me la negase.


  —No.


  —¿No?


  Un sofoco. Una voz ahogada, ronca.


  —Nunca… nunca me casaré contigo.


  Estaba decidido a todo.


  ¿Por amor?


  Él creía que no. Era tan necio, tan terco, tan orgulloso aún, que consideraba lo hacía por dañar.


  —Tendrás que decirle a tu padre… por qué me empeño yo en hacerte mi mujer.


  —Eres…


  —Me lo dirás después. Ahora tengo prisa. Te aseguro —y su mirada resbalaba por ella como besándola, aunque creyera lo contrario— que me gustaría que me negara tu mano.


  —Le dirás… Eres capaz.


  —¿Por qué no?


  —Te voy a odiar tanto como te quise. Se inclinó mucho. Casi hasta rozarla. Hasta beber las gotas que resbalaban por la frente femenina.


  —Me gusta cuando te tiembla la voz. Debo ser tan tonto que me parece y lo estoy admitiendo así, que te necesito en mi vida. En esa vida afectiva mía que no resulta del todo clara.


  Y sus ojos, al resbalar de nuevo de los pies a la cabeza femenina, despertaron en esta un parpadeo, un rojo en las mejillas, una turbación indescriptible.


  Y para mayor escarnio, él, como mofándose de su íntima ansiedad, murmuró bajo, roncamente:


  —Hoy me pareces aquella niña tímida que lloraba aquella vez…


  Se tiró al agua.


  Tenia que llorar, y las lágrimas en el agua… iban a confundirse sin que nadie las viera.


  Alan, creyéndose un héroe, aunque subconscientemente una voz le gritaba que era un necio, se enderezó, emitió una risita y caminó erguido hasta la terraza.


  Iba dispuesto.


  A todo, sí. Y nada le causaría más placer que lord Dawson se mofara de él, como cinco años antes se burló Debbie.


  ¿Lo creía así en realidad? Sacudió la cabeza. No quería ni pensar que le negaran la mano de Sophia. ¿Se atrevería él a mancillar la personalidad de aquella chica que lloraba entre el agua de la piscina?


  ¿Seria capaz?


  Sacudió la cabeza.


  Se negaba a reflexionar sobre ello. Superficialmente tenía prendida en el cerebro una respuesta, una razón para humillar a quienes le humillaron a él, pero ¿existía íntimamente aquella resolución?


  —Buenas tardes —saludó en general. Pero, galante, delicado, en su verdadero papel sin capa ni corteza, se inclinó hacia las dos damas, y besó los dedos que estas le alargaban.


  Después estrechó la mano de lord Dawson, el cual le palmeó el hombro con simpatía.


  —Te dejas ver poco —adujo el caballero—. Desde el día de la cacería no te vi. Y apenas si aquel día pude ponerte los ojos encima. ¿Qué es de tu vida?


  —Trabajo.


  —Ya sé que preparas cargamentos para Liverpool. También me han dicho que piensas alzar una preciosa mansión en lo alto de la colina. ¿Es cierto?


  —Tengo los planos.


  —¿No los has traído? —preguntó la dama, interesada—. ¿Es que piensas casarte?


  —No los he traído, pero le prometo que se los traeré mañana. En cuanto a casarme… Pienso hacerlo, por supuesto —riendo suavemente—. Tengo madera de marido. Me gusta el hogar, los hijos… la paz.


  —Eso es fantástico. Alan —ponderó el aristócrata—. Muchas veces, Ernest y yo te buscamos esposa con la imaginación.


  —¿La… hallan?


  —No es fácil conocer tus gustos —rio simpáticamente el caballero.


  —Sencillos. Ni pido mucho ni exijo gran cosa… Una mujer que me comprenda y me ame. No hay nada igual.


  —Ciertamente. Siéntate, por favor. ¿Qué vas a tomar?


  —Antes desearía hablar con usted.


  El caballero, que se hallaba aún en pie, pasó un brazo por encima de sus hombros.


  —No faltaba más. Alan. ¿Pasamos a mi despacho?


  —Gracias —se volvió hacia las dos damas—. Perdonen un segundo.


  Ambos hombres desaparecieron.


  Hubo un silencio en la terraza. Debbie acercó una silla a la de su madre y dijo bajo:


  —¿No está raro?


  —Puede que sí. No sé…


  —Lo está. ¿Qué piensas?


  —¿Yo?


  —Tú, sí.


  —No sé, Debbie. Tiene muchos asuntos en su cabeza. Tu padre lo admira mucho —añadió con suavidad—. El mérito no está en vivir como un príncipe cuando todo te lo ponen en la mano. El mérito, según tu padre, está en hombres como estos, que de la nada llegan tan alto.


  —No piensa así Ryden.


  —Es un necio. Vive con miles de años de retraso. Quizá se muera sin darse cuenta de que la vida y las costumbres no se pueden estacionar en una época cómoda para uno.


  Sophia pasaba ante ella envuelta en el albornoz de felpa, descalza, con los cabellos algo húmedos.


  Pasó abstraída ante las dos mujeres, sin darse cuenta. Lady Dawson la siguió pensativamente con la mirada.


  —¿Qué le pasa a esta?


  Debbie parpadeó.


  —¿A quién?


  —A tu hermana.


  —Nada, que yo sepa.


  —Pues desde hace bastante tiempo siempre parece en las nubes. Estoy por asegurar que ayer no se divirtió en la fiesta. Casi juraría que para ella fue una pesadez y hasta un suplicio.


  Como Debbie callara, la dama la miró inquieta.


  —¿Qué dices tú?


  —Eso mismo pensamos Ernest y yo ayer noche, viéndola. No amará nunca a Ed, aunque él anda loco por ella.


  Lady Dawson reflexionó un segundo.


  —¿Sabes lo que te digo? Tu padre no está por ese matrimonio. Dice, y le doy la razón, que Ed desconoce la realidad de lo que es la vida y cuantos problemas humanos encierra esta. Un día será heredero de una gran fortuna, pero dada la vida actual, las fortunas también se evaporan. Lo esencial es un hombre, como Ernest, por ejemplo, que sepa ganarlo. Conservarlo es fácil, mientras no cueste. Ganarlo es muy difícil, y para la tranquilidad de una mujer, lo esencial, repito, es un hombre que sepa enfrentarse con tantos problemas como la existencia nos ofrece cada día.


  —Todo eso piensa papá.


  —Todo eso. Porque él, pese a la gran fortuna que posee…, no se quedó sentado en el sillón con su batuta de mando. Él se agitó y luchó, y sigue luchando. Día a día está al tanto de sus múltiples negocios.


  —Ya.


  De Sophia no quedaba más huella que la dejada por sus pies en el terrazo de la entrada. Una mancha húmeda que el ardor del sol iba secando rápidamente.


  Once


  –Estás un poco misterioso, Alan —no lo estaba, pero no fue preciso decírselo, porque lord Dawson, muy humano, muy afectuoso, le ofreció asiento y siguió diciendo—: ¿Qué tomas? Muchas veces me apetece hablar contigo. Y cuando veo el potro de mi hija en mis paseos por el bosque hacia tu cabaña, apostado junto a ella, doy la vuelta y me largo. No me gusta ser inoportuno.


  Alan quedó desconcertado.


  El caballero abrió el bar.


  —¿Qué tomas? Creo que siempre whisky, ¿no? ¿Solo?


  —Con… soda.


  —Con soda, eso es, como yo. Vamos a tomar un trago los dos —sirvió en dos vasos y con ellos en la mano ofreció nuevamente asiento a Alan, sentándose a su vez—. Veamos lo que deseas, Alan. Te escucho.


  Llegó dispuesto a ser grosero, tirano, despiadado, y de súbito se sentía mezquino y absurdo ante la humanidad de aquel hombre.


  ¿Es que el hecho de ver a su hija diariamente en su cabaña no le indignaba? ¿Qué clase de hombre era él, que así, despiadadamente, mancilló aquella amistad con una actitud solapada, sucia, vengando algo que particularmente le hizo una muchacha que ya estaba enamorada de otro?


  —Alan…, te has quedado suspenso. ¿Ocurre algo?


  ¡Ocurrían tantas cosas!


  —Bebe —ofreció el caballero con suavidad—. Dime de qué se trata. Me gustaría que en este instante y en cualquier otro me consideraras como un padre.


  —¿Qué hice yo —preguntó Alan de pronto— para merecer su simpatía?


  —No solo mi simpatía, querido. También mi afecto. ¿Hacer? ¿Para mí? No, para ti mismo. Para la sociedad. Me gusta cómo llevas tu negocio, el trato que das a tus empleados, los comedores y las escuelas que hiciste para tus obreros y los hijos de estos. No eres una máquina de acumular riquezas. Alan. Ni vives de tus rentas. Mantener incólume una fortuna es fácil. Alan. Basta administrarse bien. Es egoísta por parte de quien quiera que lo haga, vivir de sus rentas sin pensar que ese capital podría aliviar muchas amarguras ajenas… Me agrada tu modo de ser, tu rectitud, tu dignidad.


  Y sin que Alan pronunciara una palabra, así estaba de asombrado y estupefacto, el caballero añadió:


  —Sentí la actitud de Ryden… Lo sentí como si me hicieran la afrenta a mí mismo. Estoy seguro que Sophia no fue capaz de divertirse pensando en ti.


  —¿En mí?


  Y entonces surgió la pregunta más desconcertante que pudo oír Alan jamás:


  —¿No sois novios?


  Cielos.


  No pudo quedar sentado.


  Se puso en pie, pero inmediatamente volvió a caer como derrumbado en la butaca.


  El caballero sonrió suavemente.


  —No se lo dije aún a mi esposa, pero yo… lo intuí. La verdad es que no concibo que una mujer y un hombre estén todo el día juntos durante un invierno entero y parte de una primavera, para hablar de naderías.


  —Pero…


  —¿Te asombra? ¿O es que… voy demasiado lejos en mis suposiciones?


  Nunca pensé que usted…, usted… me concediera la mano de su hija.


  —¿Por qué no? De ser como tú supones, hubiera impedido a Sophia ir a tu casa, pasear sola contigo por el bosque tantas veces… Ten presente una cosa, muchacho. Soy hombre de experiencia. La vida me demostró que un hombre y una mujer solos, resultan peligrosos hasta para sí mismos.


  —He venido…


  ¿A qué había ido?


  Quedó con las cejas fruncidas, los labios apretados.


  ¿A qué había ido en realidad? A dañar a aquel hombre, a humillarlos a todos. A hacer pagar, al fin, cuanto de humillante para él tuvo un día solicitar la mano de una muchacha que se negó a escucharle.


  —Señor, yo…


  —Llamaré a Sophia —dijo el caballero, riendo—. Le preguntaré cuándo piensa casarse.


  —Por favor…, no lo haga.


  De súbito tenia miedo. Miedo de los ojos de Sophia de su orgullo despierto, de la frialdad de toda ella junto a la piscina. Miedo de perderla cuando todo se la daba.


  ¿Por qué había sido tan necio?


  ¿Por qué se negó a admitir que la amaba?


  ¿Por qué tuvo que ir a aquella casa con tan villano propósito, para darse cuenta de que jamás hubiese sido capaz de mancillar el honor de Sophia, más ya de lo que le había mancillado?


  —Alan…, sigues alelado. Cuando seas padre, te darás cuenta de que ciertas cosas de tus hijos no pueden pasarte inadvertidas, si es que eres un buen padre.


  ¿Qué sabía?


  ¿Tenía él además que sentir la vergüenza de la intuición de aquel hombre?


  De la verdad de todo no podía saber aquel hombre casi nada, porque de lo contrario lo echaría de su casa como si fuera un apestado.


  Sintió más humillación que el día en que Debbie le rechazó en pleno bosque. Infinitamente más de la que alimentó en su cerebro año tras año. La humillación de haberse comportado como un maldito villano con personas que no merecían más que su admiración.


  —Llamaré a Sophia —dijo, riendo, el caballero, al tiempo de palmearle el hombro y ponerse en pie.


  —Por favor…


  —Si serás tonto. Mi hija estará deseando saber el resultado de la entrevista. Luego se lo contaré a mi mujer.


  Se quedó allí paralizado. Sin saber dónde meter las manos. Él, tan personal, tan entero, tan enérgico, de súbito se sentía poco menos que un monigote.


  Una doncella apareció reclamada por la llamada del caballero.


  —Que venga la señorita Sophia.


  —Sí, señor.


  Casi inmediatamente apareció la figurina frágil.


  Vestía una falda estrecha, blanca. Un suéter azul marino muy ajustado, perfilando la belleza de su busto. De piel morena y carnes prietas, daba la sensación en aquel instante de una estampa de Vogue. Miró a su padre. Se acercó a él y le besó en la mejilla con ternura. Después giró un poco su esbelta cabeza. El lacio el bello de un rubio ceniza le caía un poco por la fi:'ente acariciando su tersa mejilla.


  Miró a Alan. Una mirada quieta, inexpresiva.


  Él, puesto en pie, la miraba a su vez con ansia.


  Pero los azules ojos no tenían aleteo alguno. Ni turbación, ni nerviosismo, ni siquiera su habitual inquietud tan sensible.


  Se diría que todo en ella estaba helado, cuando Alan a sabía muy bien que todo era fuego puro.


  —¿Cómo estás? —preguntó con vago acento.


  Ni alargó la mano, ni dio un paso al frente, ni si labios se curvaron en sonrisa alguna.


  Se diría que era una estatua. Una bella estatua, pero solo eso.


  —Bien… ¿Y tú?


  No contestó.


  Se dejó caer en una butaca y los dos hombres se sentaron frente a ella.


  —Sophia… Alan ha venido a… Bueno, supongo que ya sabrás a qué.


  No dio muestras de saberlo. Alan la miraba con avidez.


  ¿Qué ocurría allí?


  Él desconoció a aquella muchacha.


  —No —dijo Sophia serenamente—. No lo sé, papá.


  El caballero rio divertido.


  —¿A qué puede venir Alan a esta casa? A lo que quiera, por supuesto, pero a esta hora y deseoso de hablar conmigo a solas…, solo puede haber una razón.


  —¿Y es?


  Parecía imposible que Sophia Dawson fuera aquella muchacha. Tenía majestad. Una majestad que Alan nunca vio en ella hasta aquel instante, tan acentuada.


  Creía conocerla. Sabía que ni en los momentos más intensos perdía Sophia su depurada clase, pero aquella actitud distante, ausente, indiferente…, no la concebía.


  —¿De qué se trata, papá? —volvió a preguntar.


  —Alan ha venido a pedir tu mano.


  Ni una mueca.


  Ni una exclamación. Pero los ojos azules se fijaron en los de Alan con rara intensidad. Como si pretendiera entrar en su cerebro y desafiarlo a que dijera las causas que motivaban su osadía. El día anterior hubiera saltado de gozo. En aquel instante, ni la visible alegría y conformidad de su padre la conmovía.


  —¿No dices nada, querida?


  —No he pensado aún en casarme, papá —seguía mirando a Alan. Sus ojos parecían decir: «Grita, di todo lo nuestro. Di tu vileza y mi inocencia. Dilo». Y después, los ojos, al parpadear, parecieron añadir: «Te quería. Yo te quería más que a mi vida… Me volviste loca hasta perder el sentido, pero… por nada del mundo me casaría contigo, sabiendo que estuviste años y años alimentando odio hacia personas que siempre fueron nobles y honradas contigo».


  En alta voz dijo serenamente:


  —No, no lo he pensado. Creo habérselo dicho a Alan.


  —Sophia —exclamó el padre asombrado—. Yo creí que estabas enamorada de Alan. Que él lo está de ti es obvio…


  Sophia se puso en pie.


  ¿Evitando así los ojos de Alan, fijos, lastimando casi los suyos?


  Quedó de espaldas.


  —Lo siento. Alan. Lo siento, papá —y después, sin su majestuosa compostura—: ¿Puedo retirarme?


  Los dos hombres permanecieron mudos.


  Doce


  –Papá estaba convencido… Os veía todos los días. Lo que no me explico es tu rara actitud.


  Silencio.


  —Alan acaba de marcharse. Se diría que era una sombra de hombre. ¿Por qué, Sophia?


  La misma respuesta muda.


  Se hallaba tendida en la cama cuan larga era. Tenía un cigarrillo entre los labios y fumaba sin quitarlo de la boca, expeliendo el humo por la nariz. Los ojos fijos inmóviles en el techo y una mano bajo la nuca.


  Debbie se inclinó mucho hacia ella, espiando afanosamente su rostro.


  —Fui la más asombrada cuando papá, una vez Alan se file, nos explicó el motivo de su visita. Yo, la verdad no esperaba que tú y Alan… Ni se me había pasado por la imaginación, pero ahora que lo sé, me parece maravilloso. Mamá apretó los dedos de papá cuando este se lo contaba. Vi alegría en sus ojos. Y no te digo nada de Ernest, cuando se enteró. Pero… ¿a qué fin tu actitud? ¿Qué debo entender con ella? ¿Has jugado con Alan?


  Al fin la bella estatua se movió en el lecho.


  Los ojos azulísimos tuvieron como un súbito destello.


  —¿No has jugado tú?


  —¿Yo? ¿Qué dices?


  —Tú misma me lo explicaste una vez.


  —Oh, no, no. Me entendiste mal. Sin duda tergiversaste mis expresiones. Es indudable que si no estuviese enamorada de Ernest, seguro me enamoraba de él. La verdad, que desconocía la buena disposición de papá para admitir la boda de una de sus hijas con Alan. Por otra parte me irritó la soberbia de Alan, su orgullo, la seguridad que tenía al pedirme mi amor. Pero nunca traté de burlarme de Alan. Sé que le dije que no me explicaba cómo se atrevía, siendo él un minero y yo la hija del hombre de esta comarca. Pero tenía veinte años, Sophia, y a esa edad las chicas nos consideramos reinas, siendo solo mujeres.


  Sophia nada preguntó, nada dijo. Siguió filmando.


  —Papá asegura —siguió Debbie preocupada— que te pasabas los días en la cabaña de Alan, o paseando con él por el bosque, o sentados junto al riachuelo. Asegura que pensó que erais novios, y la actitud de Alan al pedir tu mano así lo indica. ¿Por qué, Sophia? ¿Por qué te has comportado así?


  —No le amo.


  —Es raro.


  —¿Raro?


  —Que no le ames. ¡Eres tan joven! No has conocido más hombre que Alan, y este sabe calar en el corazón de una mujer.


  —¿Hablas por experiencia?


  —Eres suspicaz y pareces herida.


  Lo estaba.


  Podría explicar las causas, y estaba segura de que todos los que admiraban a Alan lo hubiesen odiado.


  Pero no.


  Le amaba, pese a todo. Una cosa era renunciar a él porque debía renunciar, y otra negarse a sí misma que le quería.


  Echó las piernas fuera del lecho y quedó un poco encogida.


  —Después que tú saliste del saloncito, dice papá que Alan no volvió a hablar otra palabra.


  Fue como un desafío.


  Ella lo desafió.


  «Atrévete a decir todo cuanto hay entre nosotros», le dijeron sus ojos. E inmediatamente supo que Alan jamás diría nada.


  —Sophia…


  —Déjame en paz, Debbie. Quisiera descansar un rato.


  —Papá y mamá te preguntarán.


  —Les diré lo que te digo a ti. No le amo. No para casarme con él.


  —Has jugado con su honradez. ¿Te parece poco?


  Como si con Alan pudiera nadie jugar. Pero no pensaba desengañar a Debbie.


  —Sabrás que Alan…


  —Olvídate de Alan —gritó inesperadamente exasperada—. ¿Quieres dejarme en paz?


  —Pero, Sophia…


  —Te lo ruego —susurró esta sofocada—. No quiero pensar en Alan ni en nada. Y dile a papá y a mamá que no me den la lata con este asunto. Soy muy joven. No pienso casarme… No me casaré aún, por nada del mundo.


  Debbie le decía a su madre minutos después:


  —Me parece que algo muy grave le ocurre a Sophia. Y me parece asimismo que está enamorada de Alan; lo que ocurre es que, por lo que sea, está enojada con él, y fue una forma muy infantil de dañarlo.


  —No se juega con los sentimientos —adujo la dama reflexiva.


  —De todos modos, será mejor que no menciones el asunto.


  —No pienso hacerlo —dijo la madre suavemente—. Y tu padre tampoco lo hará. No obstante, quisiéramos que esto se olvidara y Alan siguiera viniendo aquí como antes o mucho más.


  No ocurrió así.


  Alan no volvió a poner los pies en la mansión de los Dawson. Lord Dawson respetó aquella actitud, y para evitarle inquietudes y siempre con el afán de no perder su amistad, dos veces por semana pasaba por la cabaña y ambos se iban de caza. Jamás mencionaron el asunto de Sophia. Jamás Alan preguntó por ella. Jamás Lord Dawson la mencionó.


  A mediados del mes siguiente. Alan empezó las obras en su nuevo hogar, enclavado este en lo alto de la colina. Un arquitecto, un contratista y veinticinco hombres trabajaban sin cesar. Aquel fue un buen pretexto para que Alan dejara totalmente de relacionarse con sus amigos, excusándose incluso para acompañar a lord Dawson de caza.


  En cuanto a Sophia Dawson, se pasaba los días buceando en la piscina, internándose sola en el bosque, pasando horas y horas sentada sobre el césped, a pocos pasos del riachuelo.


  Se excusaba con sus amigos. Huía de su casa cuando en esta se organizaban veladas sociales, reuniendo en los salones a las personas más importantes de la comarca. Nadie parecía fijarse en ella, pero se fijaban.


  Para todos era obvio que a Sophia le ocurría algo.


  Mas, como poniéndose de acuerdo, nadie le hizo jamás una pregunta.


  Anochecía.


  Tenía el potro pastando a pocos pasos. Sentada junto al ribazo fumaba un cigarrillo. Vestía de amazona. Calzón oscuro, altas polainas, una simple camisa a cuadros de cuello camisero, asomando por esta un pañuelo de colorines.


  Se oyeron los cascos de un caballo al golpear el empedrado. Pasaba un camino vecinal por allí. Estaba en los terrenos de su padre, pero la valla que separaba la propiedades de Alan se hallaba a poco metros.


  El caballo se aproximaba, pero Sophia, tan embebida estaba en la contemplación del agua del riachuelo que no se percató de esto.


  El jinete detuvo su montura al desembocar en aquel rincón y ver la esbelta silueta sentada en el ribazo.


  Las sombras de la noche ponían en torno a ella como suaves palpitaciones imprecisas. Brillaba el rubio cabello y las manos que a pequeños intervalos se pasaba maquinalmente por él.


  Alan desmontó sin hacer ruido.


  Dejó el potro y avanzó con las manos metidas en lo bolsillos del pantalón de pana sujeto a las piernas peor las altas polainas marrón.


  Se detuvo tras la joven.


  —¿Qué hay?


  Así.


  Entre mil, hubiera ella reconocido su voz.


  Un montón de evocaciones la agitaron, aún sin volverse. Miles y miles de recuerdos turbadores.


  Le dio vergüenza.


  Por primera vez la sintió en su rostro con una rojez indescriptible. Pero las sombras de la noche evitaron que él pudiera ver aquella rojez.


  —Estás muy sola, Sophia.


  Nunca estaba sola.


  Siempre estaba acompañada por montones y montones de pensamientos, de anhelos, de voluntarias renuncias dolorosas.


  Se volvió al fin.


  —¡Ah! —con estudiada indiferencia—: Eres tú…


  Alan no contestó.


  Parecía más delgado. Más moreno. En su morenura destacaban la blancura de sus dientes y el blanco pasmoso de sus ojos.


  —¿No es muy tarde para estar aquí sola? —preguntó amable, dejándose caer junto a ella en el ribazo.


  —Nunca tengo miedo.


  —Ya sé… que eres muy valiente.


  —¿Lo dudas? —como un desafío en su mirada.


  —No —rotundo, quejoso, sin subterfugios—. He tenido buenas pruebas de esa valentía. Y tu… de mi cobardía.


  —No te considero cobarde. Solo innoble.


  Alan emitió una mueca amarga.


  —No pienses que voy a negar la evidencia de mi decepción. Esta vez… no me va en ello el orgullo masculino. Van mis sentimientos.


  —¿Qué pretendes?


  —Que lo sepas.


  —Con eso… nada adelantaremos.


  —No, dado tu modo de ser —adujo Alan suavemente—. No. Es de suponer. Pero yo me pregunto cómo es que no haces vida social. Que huyes de tus amigos. Te recluyes en lugares donde estuvimos los dos, donde sentimos la tremenda emoción de nuestros sentimientos…


  —Me parece que…


  No era fácil decir lo que le parecía, porque no le parecía nada.


  Porque él tenia razón y no hallaba palabras lo bastante claras para refutarle.


  Alan se inclinó hacia ella. La rozó con su aliento.


  —Me has destruido.


  Lo dijo con fuerza, roncamente. Había verdad en aquella protesta.


  Sophia tuvo miedo de creerle, de ser débil, de dejarse vencer, de volver a empezar…


  Por eso…, súbitamente intentó ponerse en pie.


  La mano de Alan cayó en su hombro. No como un mazo o un mandato. Como una caricia. Una caricia que causaba un tremendo escalofrío.


  —Quédate aquí… un poco más…


  Trece


  Parecía imposible que aquella voz fuera la de Alan.


  El Alan que estuvo durante cinco años guardando y alimentando un rencor inhumano dentro de sí, para desahogarlo todo en la fragilidad de una criatura.


  No era la misma.


  Era la voz ansiosa de un hombre que no trata de engañarse a sí mismo ni de inventar una comedia para dejar en buen lugar su orgullo masculino.


  —Tengo que irme.


  —¿Huir?


  —¿De quién?


  —Ahora de mí.


  Era eso.


  Huir de él.


  Escapar y llorar sobre el caballo y sentir que la brisa de la noche secaba sus lágrimas.


  —¿Qué te hice?


  Se lo preguntaba quedamente, inclinado hacia ella.


  Sophia cerró los ojos. La mano de Alan seguía en su hombro, resbalaba por el busto, se detenía.


  Era una caricia insofocable, que causaba calor, humillación y, a la vez, paradójicamente, un loco placer humano indescriptible.


  No fue capaz de apartar aquellos dedos que se perdían entre su busto y su garganta. Ni fue capaz de abrir los ojos ni de pronunciar una sola palabra.


  Hacía más de un mes que no lo veía, que no oía su voz… No era ella una heroína. Solo era una mujer.


  No quería que la tocase y tampoco tenía fuerzas para apartarlo.


  Cayó hacia atrás y ladeó la cabeza. Alan se inclinó hacia ella. La tapaba casi con todo su cuerpo, con una delicadeza que siempre imperó en el ser de Alan, aunque este creyera lo contrario.


  —No sé cómo puedes vivir sin mí —dijo bajo, sin pedir nada—. Yo… no soy capaz de vivir sin ti.


  Apretó los labios.


  Alan decía cosas raras, incoherentes. Como gemidos.


  Quiso huir, escurrirse bajo su brazo. Pero no se movió.


  —No soy capaz, Sophia. Noche y día te veo en todas partes. Hasta en la casa que estoy haciendo, en sus cimientos, en sus ventanas con los huecos vacíos… En esta pradera…


  —Déjame ir…


  No la retenía.


  Solo con los labios lo hacía. Besaba largamente, hasta obligarla a ella a abatir los párpados.


  De súbito, la ansiedad del hombre obligó a este a deslizar la mano bajo el pañuelo de colorines. La muchacha sintió la sensación de que todo empezaba, de que iba a ahogarla la emoción, de que nada había ocurrido. De que no sabía cosas horribles de Alan.


  Pero al mismo tiempo supo que no era así y lanzó un gemido.


  Ya veo que…


  Huyó de él, bajo su brazo y quedó erguida, jadeante, mirando al frente, huyendo de la mirada de Alan…


  —Ves la verdad.


  —¿No te duele?


  ¿Le dolía?


  Sí.


  En él tenía cifradas todas sus esperanzas, y de súbito aquellas se frustraron. No era capaz de admitirlo en su vida. No era capaz de olvidar que aquel hombre estuvo durante cinco años esperando el momento de saltar sobre su presa. Y la presa fue ella. Una inocente muchacha que creía en todo y en todos.


  —Sophia…, me estás haciendo pagar caro un momento de ira…


  —Nunca podré olvidar… aquellas frases tuyas que retrataban toda tu vida de cinco años. ¿Los demás? No me importan. Debo ser tan egoísta que solo cuento yo para mí. Y fui la más perjudicada. Fui la víctima… de nada.


  —Te amo.


  —Yo también te amo a ti, Alan —dijo bajísimo, apretando la espalda contra el tronco de un árbol—. Pero… no voy a casarme contigo.


  —No podrás casarte con otro. Tú… no lo harás.


  —No.


  —¿Y renuncias a la felicidad?


  —¿Junto a ti?


  —Es la única que puedes concebir, aunque no quieras.


  —Así has llegado a conocerme.


  —Mucho más aún.


  Era verdad.


  Ya sabía de la forma que la conocía. Ni sus padres, ni Debbie, nadie la conocía como él. Pero… ¿de qué servía?


  Como la joven diera un paso al frente hacia su caballo, Alan susurró:


  —No te vayas. Si deseas ver a un hombre humillado y suplicante…, aquí lo tienes.


  —¿Por qué? —murmuró ella ahogadamente, con amargura—. ¿Por qué tengo que creerte?


  —No trato de ocultarlo. He pensado que no te amaba. Sí, no me mires así. Si quieres gozarte en mi humillación, aquí te lo explico todo. He tratado de que tú pagaras toda la ira que Debbie despertó en mí —se alzó de hombros—. He sido un tonto absurdo, infantil. Yo, que me creía de vuelta de todo.


  —¿Te gusta parecer ahora la víctima?


  —¡Qué más da! He caído en mi propia trampa. Traté por todos los medios de envilecerte y no he conseguido otra cosa que enamorarme como un cadete. Tu misma negación, tu frialdad…, avivan esa llama.


  Como la joven no contestara. Alan añadió quedamente, como dándose una razón a sí mismo:


  —Años y años esperando. No sabía qué. Apareciste tú y sentí como si el peso que gravitaba sobre mi maldito orgullo…


  —No te humilles más…


  —No lo hago para ganar tu cariño —dijo fuerte—. Jamás podrás dejar de quererme. Si lo dudaba, acabo de verlo, de sentirlo en tus labios.


  —¡Cállate!


  —¿De qué sirve engañarnos mutuamente, si al final quizá vivamos uno por un lado y otro por otro, pero siempre espiritualmente unidos?


  —¡Cállate! —pidió nuevamente.


  —¿Por qué? ¿Por qué he de callar?


  —Quisiera creer en ti. Alan. Pero no va a ser posible.


  Él dio un paso al frente, pero la muchacha retrocedió.


  —Déjame convencerte. Tú sabes que sé hacerlo.


  —Con toda la materia viva de tu cuerpo. Alan. Ya no es suficiente eso. Me di cuenta de que lo mío hacia ti… es más honrado que eso.


  Alan dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo.


  —Adiós, Sophia.


  No contestó.


  Subió al potro de un salto.


  Se perdió en las sombras de la noche como un fantasma. Alan dejóse caer en el ribazo y quedó absorto…


  No supo cuánto tiempo pasó.


  Solo supo que algo se situaba tras él.


  Volvió el rostro sin rapidez. Con esa desgana de quien no le importa lo que va a encontrar.


  


  Pero de súbito… quedó tenso. Fue levantándose poco a poco.


  —Tú…


  —He vuelto —dijo Sophia de modo raro.


  —¿Vuelto?


  —Sí. Solo para decirte una cosa.


  —No sientes piedad de mi desesperación —reprochó bajo—. Me considero inútil. Como si la vida jugara conmigo y me zarandeara… ¿No te basta eso? Si algo hice en mi vida…, bien caro lo estoy pagando.


  —Me voy del valle.


  —No —gritó—. No lo hagas. Aquí sé dónde estás, lo que haces, dónde respiras… Si te vas… te imaginaré todos los días en brazos de otros hombres, moviendo tus labios bajo otros labios… —pasó los dedos por la frente—. No seré capaz de soportarlo.


  —Tendrás que poder.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —Sí —gritó—. Tú… ¿Puedes? ¿No te duele que yo me consuele? Que busque un cariño, que forme un hogar, que tenga hijos con otra mujer, que llegue a quererla.


  Dolía.


  Como él no se imaginaba.


  —Sí, Sophia… ¿No te duele eso?


  —Me duele.


  —Y te vas.


  —Sí. Me iré en seguida. Cuando Debbie se marche con su marido, y creo que lo hace dentro de tres días.


  —Cristo… ¿Porqué?


  —Porque tengo que encontrarme a mí misma.


  —¿No puedes hacerlo a mi lado? Cásate conmigo. Te juro que te reconquistaré sin ofenderte nunca, sin pedirte nada —emitió una risita irónica—. Ya ves en lo que ha quedado el león. Un pobre hombre enamorado, suplicando a una niña sentimental y puritana algo imposible… ¿Verdad que es imposible?


  —Lo es. Tanto es así, que prefiero poner tierra por medio. Cometería un sacrilegio casándome contigo, teniendo tanto veneno dentro.


  —Solo porque un día me oíste decir…


  —Solo porque un día comprendí que me estabas engañando. Que no había sentimientos en ti para mí. Si te parece poco…


  —Me parece mucho. Pero aquel día yo te quería ya. Hacía mucho tiempo que te quería, si bien estaba obcecado, tanto, que creía más en mi orgullo.


  —Adiós, Alan.


  —Así…


  —Así. Como debe ser. ¿De qué serviría engañarnos mutuamente? Yo bien quisiera creerte, pero no me es posible…


  —Aun estando a tus pies…


  —Tú no eres hombre que esté más de diez minutos a los pies de una mujer, Alan —cortó secamente—. Eso es lo que más duele. Puedes ser constante en tus sentimientos, pero eres orgulloso como un reyezuelo y me harías la vida imposible.


  —No has conocido al hombre enamorado.


  —Por favor —se agitó la muchacha—. Déjame pensar que lo conocí, porque de lo contrario sí que voy a odiarte.


  —Perdona.


  —Adiós, Alan.


  —¿Para siempre? —se alteró él.


  —No lo sé —hizo un gesto vago, de impotencia—. No lo sé. Si me doy cuenta de que no puedo olvidarte, vendré, como tú ahora, a pordiosearte, y quizá tu… te goces entonces en rechazarme.


  Alan dio un paso al frente. Quedó erguido, inmóvil, ante ella.


  —No es posible que eso ocurra. Sé que cometí una falta… Estoy purgándola, pero olvidarte… Tendría que olvidarme a mí mismo, y eso no es posible.


  Sophia no respondió.


  De un salto subió al caballo y agitó la fusta.


  —Alan…


  —Dime.


  —Nada —titubeó—. Nada…


  Catorce


  No fue a buscarla. No por orgullo, sino porque sabía, de tanto conocerla, que sería inútil insistir.


  Sophia era así. Lo dio todo cuando creyó que lo recibía con amor. Lo negó todo cuando se vio engañada.


  ¿La engañó él en realidad alguna vez?


  Nunca.


  Quizá creyó que lo hacía, pero a la sazón se daba cuenta de que siempre la quiso, desde un principio. Fue como una hoguera aquello. Como una necesidad sin la cual no es posible vivir.


  Transcurrió el tiempo. Empezó a verse algo de su casa. Lord y lady Dawson fueron un día a despedirse.


  Él estaba allí, manchado de cal. Con los cabellos revueltos, sudoroso y fatigado. Al ver a sus amigos, fue hacia ellos con la sencillez del hombre que no le importa aparecer mejor o peor ataviado.


  —Venimos a despedirnos, Alan —dijo el caballero—. No apareces por nuestra casa, y ni Margaret ni yo deseamos marchar sin decirte adiós y pedirte que cuando vayas por Leeds nos hagas una visita.


  —En un tiempo quizá no me mueva de aquí debido al trabajo. Entre la mina y las obras de mi casa… se pasa el tiempo —miró a la dama—. ¿Qué le parece mi nuevo hogar, señora?


  —A este paso será el mejor de todo el valle —sonrió la dama complacida, y con suave sencillez—: Lástima que Sophia y tú no os hayáis arreglado.


  —La ofendí mucho —replicó Alan con brusca sinceridad.


  Los esposos se miraron; después miraron a Alan.


  —¿La ofendiste…?


  —Sí —rotundo—. Mucho.


  —¿No podemos saber cómo y cuándo. Alan?


  No.


  Nadie podía saber aquello.


  Negó suavemente con la cabeza. Y contra lo que los esposos esperaban, señaló su casa en construcción, añadiendo:


  —Espero que a mediados de invierno esté lista y para habitar.


  Los padres de Sophia no insistieron. La dama pensó que quizá se lo dijera su hija. En cuanto el caballero, se imaginó cualquier futilidad, a la cual los enamorados siempre dan demasiada importancia.


  —Les mostraré la casa. Ya se puede caminar bien por ella.


  Lo hizo así.


  Durante medía hora recorrieron todas las dependencias. Los salones, ya casi concluidos, las alcobas, el comedor, la cocina en la planta baja, las enormes terrazas situadas al mediodía.


  —Será delicioso vivir aquí cuando esto esté cuajado de flores —ponderó el caballero—. ¿Sabes lo que te digo, muchacho? Será la mansión más hermosa y mejor construida de todo el valle.


  —Pero aun así, ello no servirá para que lord Ryden me invite a sus próximas fiestas.


  Los esposos rieron.


  —No sé por qué me parece, amigo mío —apuntó la dama—, que tal hecho no le afecta en absoluto.


  —Me afectó mucho —cortó Alan apasionadamente— porque Sophia estaba en ella. Solo por eso.


  —No habérselo permitido.


  —Debido a esa prohibición… surgió el enfado.


  —¿Sin arreglo. Alan? —preguntó la dama un tanto emocionada.


  —No depende de mí.


  —Ya. Si te consuela saber que Sophia se aburre…


  Miró a la dama con ansiedad.


  —Sí —añadió esta con ternura—. Sophia se pasa los días dentro de casa de su hermana, jugando con los chiquillos. No sale ni alterna, ni parece interesarle lo que ocurre en el mundo, fuera de su hogar. Ahora que vamos nosotros, tendrá que dejar la casa de Debbie. Veremos si logramos empujarla.


  —¿Hacia mí?


  —Hacia algo —apuntó el caballero riendo—. La vida no puede ser tan aburrida para una muchacha de apenas veinte años —bajó la voz—. Será mejor que vayas alguna vez por el centro. Alan, nos hagas una visita y se dé cuenta Sophia de que sigues tan campante.


  —No lo estoy —breve y rotundo—. La quiero demasiado.


  Transcurrieron algunos meses más hasta que Alan bajó un día a la ciudad. Ya estaba lista su casa y puesto en contacto con los decoradores, decidió bajar a comprobar algunos detalles.


  Por eso fue a casa de los Dawson.


  Eran las siete de la tarde. Pero no era una hora apropiada para hacer visitas, pensó, mas la confianza que tales señores le dispensaban le decidió.


  Hacía una noche fría y húmeda. Había llovido a primera hora de la tarde y las espléndidas calles de Leeds se veían aún mojadas.


  Alan Gorman vestía un traje gris oscuro, con una minúscula raya blanca, gabán azul marino, flexible del mismo color y calzaba zapatos negros.


  Se veía correcto. No era un hombre elegante, pero vestido así casi lo parecía. Sobre todo y por encima de la elegancia, la cual le tenía muy sin cuidado. Alan Gorman era un hombre fuerte, enérgico, de gran personalidad y de una virilidad indescriptible.


  Dejó el auto ante la casa decoradora, después de ponerse de acuerdo en que al día siguiente enviarían varios empleados a su recién terminada mansión, y se encaminó a pie a casa de los Dawson.


  Sophia Dawson se hallaba en la salita. Estaba tirada sobre la alfombra, boca abajo, al pie de la chimenea. Tenía un libro abierto ante sí y leía afanosamente. Fumaba al mismo tiempo, y la ascendente espiral la obligaba a entrecerrar un ojo. Vestía pantalones pardos y una camisa a cuadros por fuera del pantalón. Prendía el rubio cabello con una simple goma, formando una cola de caballo baja. Estaba descalza y allí lejos, al otro extremo de la chimenea, tenía los mocasines. Parecía un golfillo. Un bello y muy femenino golfillo. La doncella dijo desde el umbral:


  —Un señor desea ver a sus padres, señorita Sophia.


  Ni siquiera levantó los ojos del libro.


  —Dile que no están y qué no regresarán hasta el amanecer.


  —Ya se lo he dicho.


  La joven levantó los ojos.


  —¿Y bien?


  —Dice —titubeó la doncella— que desearía saludar a la señorita.


  —¿A mí?


  —Eso dijo.


  —Oh, no —refunfuñó casi airada—. Yo no estoy para recibir a nadie vestida así. Dile que vuelva mañana. Puedes añadir que papá estará en la oficina a las doce en punto.


  —Está bien.


  La doncella giró en redondo. Cuando había dado un paso hacia adelante, Sophia se incorporó sobre un codo.


  —Oye, Ethel…


  La doncella se detuvo. Volvióse en redondo.


  —¿Decía, señorita Sophia?


  —¿Quién es? ¿Le conoces?


  —Oh, sí. Creí que se lo había dicho.


  —Pues no. No me lo has dicho.


  —Es mister Gorman, el señor que…


  Sophia ya estaba en pie.


  Un poco pálida, con los labios temblorosos, el libro apretado contra el pecho palpitante…


  —Dile…, dile… —¿no temblaba la voz de la señorita Sophia?—. Dile que…, que… pase.


  —Sí, señorita.


  Y echó a andar.


  Sophia, aturdida, buscó los mocasines, pero de momento no pudo verlos. No recordaba dónde los había puesto.


  Y antes de que pudiera hallarlos, apareció la alta figura en el umbral.


  Mudos, absortos, como si miles de recuerdos los cohibieran a los dos.


  —Pasa —fue ella quien se repuso antes—. Pasa…


  Era tenue su acento.


  Alan dudó un segundo.


  La miraba.


  Con ansiedad, con anhelo. Sin poder doblegar aquel.


  —No te… No… te quedes ahí —a lo tonto, como si no supiera que añadir—: Papá y mamá han ido a una fiesta. Sentirán… no verte… —buscó los mocasines. Alan siguió la trayectoria de su mirada y los vio.


  Presuroso fue a buscarlos y, riendo, con ellos en la mano, preguntó quedamente:


  —¿Te los pongo?


  Enrojeció a su pesar.


  —No, no —se aturdió—. Es que… por casa… me gusta…


  —Lo sé —cortó suavemente—. Lo sé. Te gusta andar descalza.


  Era recordar en alta voz lo que tanto se recordaba íntimamente, sin decirlo.


  Descalza…


  ¿Cuántas veces se rio Alan de ella, cuando al llegar a la cabaña soltaba los zapatos y se perdían olvidados en una esquina, hasta que, horas después, él, riendo, se los ponía?


  Siempre le hacía cosquillas en los pies. Y después le besaba los dedos antes de ponerle los zapatos.


  Aturdida, como cohibida, se acercó a él y casi bruscamente se los quitó de la mano.


  —Siéntate —dijo, sentándose a su vez e inclinándose para calzarse los zapatos.


  Ya estaba. Al levantar la cabeza, estaba aún más pálida y los ojos bellísimos parpadeaban sin cesar.


  —Siento…, siento que no estén los papás. Han ido a una fiesta. Te lo dije, ¿no?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Qué tal tu casa? —sin esperar respuesta—: ¿No te sientas?


  Alan se dejó caer en un sillón frente a ella. Por un segundo quedó inmóvil, casi erguido en el borde del asiento. Después, quizá tan nervioso como ella, encendió un cigarrillo.


  —Oh, perdona —se disculpó—. No me acordé de ofrecerte.


  —No fumo.


  —¿No… fumas?


  Y otra vez la evocación de tantos momentos fumando juntos, cambiándose el cigarrillo… ¿Podía ser todo aquello mentira? En ella, no. En él…


  —No fumo desde hace bastante tiempo. Empecé a dejarlo como si se tratara de prescindir de un juguete. Y ahora puedo pasar divinamente sin el juguete.


  —¿Haces así con todo?


  Era una alusión directa.


  —No —breve, indecisa—. No.


  


  Quince


  Siguió un largo silencio.


  Era demasiado concreta la respuesta, como lo fue la pregunta.


  La muchacha se puso en pie y fue hacia el bar. Atropelladamente preguntó:


  —¿Qué bebes?


  —Nada.


  Se volvió a medias.


  —¿Nada? ¿Nada, nada?


  —¿Qué pasa? —preguntó él a su vez, poniéndose en pie y yendo hacia ella—. ¿Seguimos engañándonos?


  No contestó.


  Agitó la mano en el aire como si la cosa no tuviera importancia alguna. Pero la tenía toda.


  No iba a poder seguir así. Ella bien sabia que no. Costaba hacer el papelón de indiferente. Días, meses interminables en aquella casa, huyendo de todo, evocando cada momento…, llorando a solas.


  —¿Qué tal tu casa? ¿Ya está lista?


  —Si no puedes dejar todo lo demás como el cigarrillo…


  —¿Ya está lista?


  —¿Por qué te mantienes en una postura estúpida?


  —¿También el jardín?


  —Sophia.


  Era como un grito.


  Lo tenía inclinado hacia ella. Era mucho más alto y la dominaba. Ella parpadeó bajo aquellos, ojos.


  —¿Me oyes? Olvídate de la casa, del jardín… Hay algo más íntimo entre los dos que se debe dilucidar de una vez.


  —Yo te aseguro…


  La asió por los dos brazos. Se los juntó casi en el busto.


  —Me haces… daño.


  Como un gemido.


  Él rio.


  Aquella risa suave de Alan, que a veces parecía enronquecerse al final.


  —¿Pudiste olvidar? Di. He venido a ver a tus padres. No están. Bien, puesto que estamos solos…, que el Destino lo quiso así…, enfrentémonos con la verdad de nuestros sentimientos.


  —Suelta… Me lastimas.


  No la soltó.


  Se miraron.


  La muchacha tuvo que levantar la cabeza para verlo mejor.


  Alan la bajó más.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él quedamente—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras así?


  ¿Le miraba?


  Ni siquiera se dio cuenta.


  Solo sabia que sentía el calor del cuerpo de Alan en el suyo y que le parecía que todo era igual. Que nada ocurrió entre los dos que los separara.


  —Mamá me preguntó qué me hiciste para ofenderme tanto.


  —¿Te… lo preguntó?


  —Sí —temblorosa.


  —¿Se lo dijiste?


  Movió la cabeza, denegando. Una y otra vez, como si así se librara de escucharse a sí misma.


  —Debiste decírselo para que yo… me despreciara aún más.


  —Alan…


  —Ya sé que no debo hacerlo.


  Debía.


  Sophia pensaba en aquel instante que debía hacerlo, que si no lo hiciera, ella se moriría de dolor. Alzó los brazos.


  Como si algo se los empujara y los enlazara entorno al cuello masculino. Quedóse así pegada a él, sintiendo sus besos, mientras sus dedos, sin darse cuenta, se enredaban en los cabellos de Alan. Él, de súbito, pareció enloquecer.


  —¿Quieres?


  —¿Querer?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —Casarte conmigo…


  ¿Si quería? ¿Podía negarse?


  —Alan…, he sufrido.


  Él no quería ofenderla.


  Ni ofenderse a sí mismo ni ofender aquel cariño. No podía materializarlo. Ya no. Eso era antes, cuando ignoraba la hondura de sus sentimientos.


  La soltó.


  Sophia quedó encogida en el diván.


  —Alan…, ¿adónde vas?


  —Al hotel.


  —¡Oh…! ¿Ahora?


  —Sí —ronco, casi fiero consigo mismo y con ella que lo reclamaba.


  —Pero… te vas, así… Te dije…


  —Nos casaremos cuanto antes. Vendré mañana… y hablaré con tus padres.


  Se iba. Caminaba presuroso hacia la puerta. Sophia corrió hacia él y le apretó una mano. Estaba helada.


  —Alan…, ¿porqué? Estamos… estamos… solos.


  —Por eso mismo —gritó él, irritado sin saber por qué—. Mañana volveré a hablar con tus padres.


  —Pero…


  Era una chiquilla.


  No se daba cuenta del indescriptible esfuerzo que él tenía que hacer para dejarla. Le pasó los dedos por el cabello.


  —Mañana…, pasado, todos los días…


  —No soy tan fuerte como tú.


  —Yo no lo soy —se agitó Alan, furioso—. Pero debo serlo. De esta forma… quizá me sienta mejor conmigo mismo y mi conciencia.


  Sophia rio.


  Una risa juvenil, la risa de aquella niña traviesa que se perdía en los riscos junto a él y le daba besos y los pedía con la mayor ingenuidad del mundo.


  —Vete, Alan. Eres un tipo estupendo, pero yo me quedo muy sola.


  —No me lo digas otra vez.


  —¿Sin darme un beso?


  —Si te doy un beso me quedo a tu lado… Y no puedo, no debo… Te tengo miedo. ¿Te enteras? De repente siento que esta noche te tengo miedo.


  La muchacha apretó su mano. La apretó como si le besara en plena boca.


  —Me gusta que lo tengas, Alan —dijo sofocada—. Me gusta mucho.


  —¿Y ahora? ¿Me lo tienes?


  Ante su silencio, ella insistió:


  —¿Me lo tienes, di?


  —Cállate, mocosa.


  —Di si me tienes miedo.


  —Ahora no —la tomaba en sus brazos—. Ahora no. Ya estamos casados. Oye…, ¿dónde quedaron los invitados?


  —¿Lo sabes tú? —le encuadraba el rostro entre las manos temblorosas—. Di, ¿lo sabes? Yo solo sé que escapé contigo, que estoy en tu cabaña, en nuestra cabaña. Que mañana o pasado, o cuando sea, nos iremos de viaje… Alan…


  —Sí.


  —Oye…


  No la dejó hablar. Pero ella, al momento, bajo, bajísimo, preguntaba:


  —¿Ya no te doy miedo?


  —Me emborrachas.


  —Como tú a mí.


  Añadió a continuación, como si vacilara:


  —Has llegado a quererme mucho. Alan. ¿Verdad? ¿Verdad que nada fue mentira?


  —Me pregunto qué diría tu padre si supiera…


  —Nunca podrá saber. Aquello fue mi único secreto. Pero lo compartí contigo, Alan. ¿No te gusta?


  —¿No callas?


  —Ahora… ahora sí…


  Fuera llovía torrencialmente. El agua golpeaba sin piedad las ventanas de la cabaña.


  —¿No tienes frío? —preguntó mucho tiempo después—. Teniendo una regia mansión cálida, estar aquí…


  —Contigo, Alan, siendo tu esposa…, ¿puedes tener frío tú?


  —Mocosa.


  —Me gusta…, ¿sabes? Me gusta que me llames mocosa.


  —¡Mocosa!


  Quedóse inmóvil junto a Alan.


  Fuera seguía lloviendo.


  Y dentro. Alan decía:


  —Me emborrachas… Siempre me emborrachaste…
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