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  Los años enseñan muchas cosas que los días

  jamás llegan a conocer.


  R. W. EMERSON


  CAPITULO PRIMERO


  Lo venía presintiendo desde hacía algún tiempo.


  No es que se lo dijera nadie, ni que Ignacio (Iñaque para ella) le faltara como esposo. Pero hay ciertas cosas que una mujer intuye aunque nadie se las diga.


  Ella era una mujer intuitiva, inteligente y conocía a Iñaque a la perfección.


  Por otra parte, había pecado, faltas, inconsciencias que podían disculparse; pero se le antojaba que aquella falta de Iñaque era superior a él, incluso superaba sus propios deberes.


  Podía confiar sus dudas a su padre. Con su madre era distinto. Regularmente una mujer tiene más confianza con su madre que con su padre, pero para Suri era todo lo contrario.


  Tal vez se debía a que ella trabajaba con su padre desde hacía años. Podía decir siempre. Ya cursando el bachillerato pasaba por el estudio y le encantaba seguir las manipulaciones fotográficas, así que cuando un día le dijo al autor de sus días que quería ser reportero gráfico, no pilló a su padre de sorpresa.


  Aprendió, pues, a su lado cuanto se refería al secreto de la fotografía y si bien nunca terminó la carrera porque se casó antes, sí que jamás dejó de trabajar en aquellos estudios, ni en los laboratorios fotográficos, y resultaba, a juicio de su padre, su mejor colaborador.


  Por eso, porque estaban siempre juntos en aquel estudio, pudo haberle participado sus dudas o temores, pero no lo hizo.


  Cuando al año de casada con Iñaque nació Mimí, una chiquilla rubia y preciosa, permaneció algún tiempo alejada del trabajo.


  Realmente no necesitaba trabajar para comer, pues Iñaque se había puesto al frente de la agencia de noticias que le dejó su padre al morir y estaba lo bastante acreditada como para producir dinero suficiente para vivir y más.


  Pero cuando Mimí cumplió seis meses, se aburría en su casa y decidió volver al estudio de su padre, con el consentimiento, por supuesto, de su marido. Así que de paso para el estudio, se llevaba a la niña a casa de su madre y la dejaba en su compañía hasta la tarde que iba a recogerla, y si ella e Iñaque decidían hacer un viaje, lo cual ocurría con frecuencia, Mimí se quedaba tan feliz con su abuela.


  Pero a la sazón Mimí tenía cinco años y acudía diariamente a una guardería, de modo que ella la dejaba en el jardín de infancia hacia las diez de la mañana y la recogía a las seis, si antes no la llamaba Iñaque por teléfono y le advertía que la recogía él.


  Así estaban las cosas cuando ella empezó a intuir que su felicidad se disipaba.


  Que algo no marchaba bien, que Iñaque permanecía pensativo y fofo y que una gran preocupación le invadía.


  ¿El trabajo?


  ¿La competencia que le pisaba la información?


  Nada de eso.


  La agencia de su marido estaba demasiado acreditada. La información tenía fuentes muy seguras. Compraba y vendía reportajes interesantísimos y todo lo que llevara el nombre de Rosales tenía absoluta credibilidad y se pagaba a precio de oro, tanto fuera noticia nacional como internacional; luego se trataba de algo mucho más íntimo y quizá mucho más peligroso para la estabilidad de su matrimonio.


  Su padre, que la conocía tan bien, la observaba en silencio.


  No tenía más hija que ella y en Suri depositó siempre su confianza y su inmensa ternura y hay que decir también que su admiración, pues la capacidad de trabajo de Suri era algo indescriptible y como él era un esclavo trabajador, un profesional nato, se enorgullecía de que su única hija se le pareciera. Y vaya si se le parecía…


  Hasta en su constancia y perseverancia eran iguales. Pero eso él temía que el asunto que inquietaba a Suri tuviera raíces más hondas condicionadas a algo muy suyo, de su vida particular, ya que el trabajo marchaba de maravilla y pese a la crisis existente, ellos estaban sobrados de trabajo, debido sin duda a la fama y prestigio de su estudio que llevaba muchos años funcionando y tenía clientes fijos que iban sucediéndose de padres a hijos, a los que se unían las agencias de noticias que pedían la noticia en imagen.


  La agencia estudio tenía varios empleados, pero quien movía el asunto en el laboratorio eran ella y su padre; por eso, a veces, cuando algo corría prisa, los dos se quedaban trabajando después de cerrar a horas reglamentarias.


  Y fue en una de aquellas tardes cuando Lucas decidió abordar a Suri. La joven andaba por el estudio dentro de una bata blanca, moviéndose entre luces rojas y cotejaba unos clichés, cuando de súbito la sobresaltó la voz algo ronca de su padre.


  —¿Hay algo que no marcha, Suri?


  La aludida se agitó y sus dedos enguantados que sujetaban el cliché temblaron perceptiblemente.


  —No lo sé —dijo sin mirar hacia atrás, donde suponía la imagen de su padre con los ojos fijos en el cliché que ella alzaba.


  —Pero hay algo, ¿verdad?


  —Las cosas no siempre marchan bien. De marchar a la perfección no serían reales. ¿No crees?


  —Cierto. Pero hay cosas de cosas y marchas de marchas. ¿Es muy preocupante la tuya?


  Presentía que lo era.


  Pero tampoco podía explicárselo a su padre sin tener la certeza, porque sería inquietarle sin razón alguna plausible.
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  Los dos cambiaron aquella mirada indefinible y pasaron al salón contiguo donde la luz artificial iluminaba la estancia.


  —Por hoy lo dejo, papá —comentó ella procediendo a despojarse de la bata—. Creo que todo queda dispuesto para continuar mañana.


  El padre miró su reloj de pulsera.


  —Es buena hora. Hoy recogerás a Mimí una hora más tarde.


  —Eso no tiene ninguna importancia. Las encargadas del jardín de infancia están advertidas. Por otra parte, tal vez llame Iñaque desde casa diciendo que ya ha recogido a la niña.


  —Cuando la recoge te advierte antes de ir a por ella.


  Cierto.


  Eso era antes… A la sazón tanto podía llamar como no.


  Y también era cierto que se olvidaba más de recoger a su hija.


  —Para el año próximo ya tengo pedida plaza en un colegio —dijo buscando el bolso en un armario donde también tenía colgado el abrigo de pieles—. Es hora de que aprenda algo más que cantar y bailar. El tiempo pasa volando.


  —Sí —aceptó el padre quitándose la bata a su vez y, haciéndola una bola, tirándola a un cesto de mimbre de cuyo lugar la recogía la limpiadora una hora después, y dejaba en el perchero unas batas limpias—. Ciertamente pasan como soplos. Parece ayer cuando te casaste, y ya hizo seis años… Oye, a propósito de eso, ¿no habéis celebrado este año el aniversario? No nos habéis llamado a tu madre y a mí.


  Claro que no.


  Aún estaba esperando que Iñaque lo recordase.


  Por eso ella tenía aquella inquietud.


  En cinco años Iñaque nunca se olvidó y cada año le hacía un regalo despampanante conjuntamente con una orquídea negra metida en una caja de plástico; pero aquel año ni lo recordó ni hizo mención de ello, y lo peor no es que surgiera entre ellos problema aparente alguno, ni que Iñaque se le pasara al olvido, sino que no lo había recordado aún, y de ello hacía tres meses por lo menos.


  Y en aquellos tres meses las cosas no iban bien. No porque Iñaque se comportara de modo diferente, grosero o distante. Sino porque ella intuía algo bajo su sonrisa convencional…


  Algo que escapaba a cualquiera que no fuera ella, su mujer y demasiado enamorada de su marido…


  Una mujer enamorada, o está profundamente ciega o está siempre alerta. Ella quizá estuviera las dos cosas, pero no podía escapársele que algo se destruía en su matrimonio, algo roía como una carcoma silenciosamente y eso era mucho peor que se destruyera a dentelladas vivas.


  Por eso ella creía que el asunto era de una gran profundidad. Durara mucho o poco, estuviera Iñaque pasando una crisis pasajera, de momento, lo que fuera estaba muy arraigado y minaba la voluntad de Iñaque.


  ¿Una mujer?


  No podría soportarlo. La roían los celos y la incertidumbre.


  —Suri…, ¿me has respondido?


  Suri ya tenía el abrigo puesto.


  —No sé qué cosa me has preguntado.


  —¿Tan distraída estás?


  Mucho.


  Hasta para el trabajo era menos eficiente y todo porque su pensamiento no se apartaba de aquel temor, que además no tenía nombre. Era como una intuición que lastimaba profundamente, como una sospecha que dominaba el cerebro y la voluntad.


  —No lo sé, papá.


  —De un tiempo a esta parte estás como en las nubes y eso que tú te entregas enteramente a tu trabajo. Pues desde hace algún tiempo, yo diría que tu mente está en otra cosa, no en lo que haces.


  —¿Lo hago mal?


  —No, no. Tú eres una gran profesional. Pero, por eso mismo, porque lo eres, me parece raro que te distraigas. —Y sin transición añadió, al tiempo de ponerse la americana—: Te decía que este año no habéis celebrado vuestro sexto aniversario de bodas.


  Le mintió por primera vez y es que prefería que viviera al margen de su problema íntimo.


  —Es que lo hemos celebrado solos.


  El padre soltó una risita feliz.


  —Vaya… Eso está mejor. No creas, cuanto más madura la pareja unida, más intimidad necesita. Me alegro, Suri. Tendré que decírselo a tu madre, porque me estuvo preguntando todos los días si no te habías acordado.


  —No sé por qué dices eso si el mismo día de nuestro aniversario, nos enviasteis los dos una planta preciosa. Y creo haberos dado las gracias.


  —Sí, por supuesto, pero… como te limitaste a eso. Y, sin embargo, otros años nos íbamos los cuatro a comer por ahí…


  —Ya te digo que fuimos solos y después regresamos a casa y nos tomamos juntos una botella de champán.


  Lucas le palmeó el hombro cuando ya ambos salían hacia el rellano.


  —No sabes qué satisfacción me produce. Suri. Tu madre y yo aún seguimos haciéndolo así. Nos divertimos más solos y la evocación es más bonita.


  Los dos se perdían en el ascensor.


  Ella era rubia y esbelta. Muy joven.


  Tendría veinticuatro años y aparentaba menos, pese a la enorme madurez de sus azules ojos. Tenía además una boca de trazo delicado y una nariz aquilina cuyas aletas palpitaban constantemente, denotando la gran sensibilidad de que estaba dotada.


  Su pelo rubio natural era bastante largo y levemente gracioso sin ser ondulado. Se peinaba para donde ella quería, modelándose con suma facilidad.


  Tenía una estatura más bien alta, aunque no sobrepasaba el metro sesenta y cinco, pero dada su delgadez y esbeltez, parecía más de lo que era en realidad.


  Además, sobre los altos tacones sobrepasaba lo normal.


  Lucas era un tipo fuerte, nervudo y delgado, y contaría sus cincuenta y cinco, aunque dado el color castaño de su pelo sin una cana, se daba a menos edad.


  El ascensor los dejó en la planta baja y se fueron ambos hacia un parking próximo donde tenían los autos.


  Lucas y su mujer vivían en un chalecito en Pozuelos y Suri, con su marido, en Majadahonda en un palacete que habían estrenado cuando se casaron, que fue regalo de su padre en aquellas fechas. Era un chalecito en una urbanización moderna que contaba con piscina para la urbanización, compuesta aquélla por una docena de viviendas preciosas. Todos los habitantes se conocían, eran amigos y a veces se reunían para dar fiestas. Artistas, intelectuales, gente de prensa..:


  Los autos estaban allí, y mientras el padre besaba a su hija y subía a su «Mercedes», Suri le correspondía al beso diciendo «Hasta mañana», y se deslizaba hacia su «Ford Fiesta» color gris metalizado.


  —Mañana, si te parece, os invitamos a comer a ti y a Iñaque. Puedes dejar a la niña con la chica.


  —Se lo diré a Iñaque, papá.


  —Es que hace un siglo que no venís a comer. He vendido a la agencia de tu marido una partida de fotografías de Guinea, muy interesantes, pero se las envié por un empleado suyo. Y desde hace tiempo sólo me entiendo con él por teléfono.


  —Se lo diré.


  II


  Conduciendo su auto atravesó Madrid a aquella hora atestada de vehículos.


  Hasta salir a la autopista prestó toda su atención al tráfico. Pero después, sin darse cuenta, mientras sus manos enguantadas sujetaban el volante, su mente se iba en evocaciones.


  Conoció a Iñaque cuando ella cursaba el segundo año de Imagen. Debía de tener unos dieciocho años mal cumplidos. Entonces el bachillerato era distinto y se llegaba a la universidad mucho antes. De modo que ella cursaba sus estudios, si bien llevaba trabajando con su padre la tira de tiempo.


  Fue en una fiesta que ofreció su padre a la prensa, y entre aquéllos estaba Iñaque. Un chico soltero, mayor, de unos veintisiete años. Un tipo duro, de sonrisa abierta, simpático y con su bagaje de experiencia personal y mujeril.


  Cuando su padre los presentó, ella supo que aquél era su hombre.


  Y no lo pensó porque Iñaque fuera más guapo o más feo, más alto o más bajo, más rico o más pobre, sino porque vio en sus grises y acerados ojos algo diferente. Algo que la agitó. Que despertó en ella un súbito interés, como una pasión inesperadamente despertada.


  Sus ligues hasta la fecha habían sido pasajeros. Amigos, compañeros de clase. Tertulias literarias…


  ¡Nada!


  Ni siquiera la había besado un chico. Ni su corazón se estremeció ante ningún hombre.


  Pero aquella noche «presintió» que era su noche más memorable y que su destino estaba reflejado en la mirada gris, de expresión madura de aquel tipo campanudo.


  Iñaque Rosales tenía una estatura más bien normal. Uno ochenta o algo menos. Era fuerte, de anchas espaldas y piernas largas, cintura estrecha. De pelo castaño claro, casi tirando a rubio y una mirada gris penetrante.


  Además tenía el aliciente de sus años, de su experiencia, de su madurez, y su posición era totalmente solvente. Eso lo supo después. Se lo dijo su mismo padre.


  Un tipo trabajador y acreditado en su profesión. «Tiene una agencia de noticias de lo más prestigioso.»


  Eso era lo de menos.


  Pero si era así, mejor. Y mejor porque de ligarse con él sus padres no se opondrían.


  La fiesta tenía lugar en los jardines del chalecito de sus padres, de modo que era verano y había farolillos por todas partes y en una pista improvisada se bailaba. Había bastante gente y ella se sentía casi aturdida. Era la primera fiesta formal a la que asistía. Había ido con amigas a alguna discoteca o baile familiar; pero así, con gente madura, no se había visto nunca.


  Sus padres habían improvisado una cena fría en los salones y éstos se abrían sobre el jardín, de modo que todo estaba iluminado y los asistentes eran todos de la intelectualidad de Madrid.


  El auto se deslizaba por la autopista por su carril de la derecha, sin correr, y dejando paso a los que quisieran hacerlo.


  Ella iba pensando en todo aquello y en recoger a Mimí en el jardín de infancia que quedaba en la entrada de Majadahonda.


  Recordaba perfectamente, como si tuviera lugar en aquel instante, cuando Iñaque le pidió un baile y cuando salió a la pista con ella, apretándola contra sí. También recordaba que Iñaque vestía un traje azul de alpaca, brillante y una camisa blanca con una corbata rojiza. Y, por supuesto, no había olvidado el vestido de cóctel que vestía ella, de un verde botella, descotado y sin mangas, cayendo en vuelos hasta media pierna, y calzaba zapatos, especie de sandalias, negros altos… Llevaba el cabello suelto y una leve sombra en los párpados, amén de la pincelada roja de sus labios. No lucía joyas. Nunca le gustaron y eso que las tenía.


  Cuando se casó con Iñaque le regaló un aro de brillantes como alianza y era lo que lucía, además de un brillante montado al aire que fue el de pedida.


  Pero en aquella fiesta no lucía ni pendientes en las orejas. Absolutamente nada. Ella, su juventud, su vestido y su pureza.


  Recordaba perfectamente que Iñaque, además de fundirla en su cuerpo, le dijo en voz muy baja:


  —Eres una preciosidad, Suri. ¿Dónde te has metido que no te he visto nunca?


  —Pues llevo existiendo dieciocho años recién cumplidos.


  —Tienes algo que me desconcierta. Una juventud maravillosa y una mirada azul profunda, como si detrás de ella se ocultara un misterio.


  —No tengo interés alguno en parecer misteriosa.


  —Pero yo te veo así. Oye…, ¿sabes que soy soltero y sin compromiso y que ando loco por formar mi propia familia?


  —No sabía nada de eso.


  Y se ruborizó.


  El la había mirado sumamente interesado.


  Suri se agitó conduciendo y recordando.


  ¡Aquellos tiempos fueron preciosos!


  Y lo siguieron siendo mucho después.


  Conduciendo ya no recordaba bien que más cosas se dijeron, pero sí que recordaba a la perfección que la besó antes de irse. En la boca.


  Largamente, deslumbrándola con su experiencia. Desatando las pasiones más ocultas con su madurez.


  No la besó una sola vez, sino muchas y sintió el vaivén apasionado de sus dedos en sus senos y en su espalda, y en su garganta.


  Pensó de sí que era una ligera frívola, que se entregaba a aquellas caricias y a aquellos besos sólo por placer, pero él le decía a media voz buscándole la golosina de sus labios:


  —No sabes nada de esto. ¿A que es la primera vez?


  Claro que lo era.


  La llevó hacia un rincón del jardín y en voz baja, perdiendo sus labios en la garganta, le decía afanoso y apasionadamente:


  —Suri, me parece que esto nuestro va a ser corto. No será un pasatiempo. Será algo muy serio.


  Y claro que lo fue.


  Se vieron todos los días siguientes. Aprendió a su lado a convertirse en mujer, a sentir el amor, la pasión, el deseo, la profundidad de sus sentimientos se confundieron con los de Iñaque. Les había entrado fuerte a los dos. Fue como un flechazo. O como si uno y otro se estuvieran esperando.


  El iba en su descapotable rojo a buscarla a la facultad y en aquella temporada poco o nada trabajó en el laboratorio.


  En un determinado ambiente de Madrid, todo se sabe en seguida y el pez gordo que era Iñaque se escapaba de las manos de quien pretendía cazarlo y él se liaba con una jovencita estudiante respetable.


  Sus padres se enteraron, por supuesto, y no tuvieron objeción que oponer, pues nadie ignoraba que Iñaque era un tipo de buena posición, acreditado en el ramo profesional, soltero, sin familia y de buena fama, aunque nadie ignoraba que tenía líos de faldas, pero tan discretos que no pasaban de ser armas de las que se valía para vivir pasatiempos.


  No obstante, aquello con la hija de Lucas Montes no lo ocultó ni fue discreto, luego era de suponer que le llegaba la hora de casarse.


  Y se casaron a los seis meses escasos de conocerse. Para entonces ella ya sabía muchas cosas que ignoraba antes de conocer a Iñaque.


  Fueron unas relaciones de seis meses intensas, tiernas y a la vez voluptuosas. Iñaque sabía manejar a una mujer, enamorarla y convencerla.


  A los seis meses Iñaque le dijo un día: «O nos casamos o te hago mía, y prefiero hacerte después de casado, porque me da mucha pena destruir tu virtud.»


  Ella no le hubiera negado nada, pero Iñaque la respetó y prefirió casarse con ella porque la quería como un loco desatado.


  Fue una boda de lo más aparatosa. Acudió todo el Madrid artístico e intelectual. Todos los profesionales del ramo, en El Escorial y a todo trapo.


  Para entonces sus padres les habían regalado amueblado, divino, aquel chalet en Majadahonda. y el viaje de novios tuvo lugar por distintas naciones europeas y duró dos meses.
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  Dos meses inolvidables, seguía rememorando Suri Montes entretanto entraba en Majadahonda.


  Detuvo el auto ante la guardería.


  Era noche cerrada ya porque estaban a mitad del invierno.


  Hacía un frío de muerte.


  Pero ella iba envuelta en el abrigo de zorro marrón.


  Y protegía el cuello con un pañuelo de seda natural y en la cabeza, recogiendo el pelo rubio, lucía un gorro de fieltro muy gracioso. Tenía clase.


  Y elegancia.


  Y femineidad. Ella lo sabía.


  Si bonita era a los dieciocho años con su inocencia intuitiva, hermosísima a los veinticuatro bien cumplidos.


  Había en la mirada azul unas vivencias íntimas múltiples.


  Una madurez honda y firme.


  Y como un palpitar sentimental en el parpadeo de sus ojos y en las aletas de su nariz.


  Nada más aparcar el auto, como si la estuviera esperando, salió Mimí corriendo y detrás una encargada.


  —Ya estaba impacientándose, señora Rosales —dijo la encargada.


  —Me he retrasado un poco.


  —No se inquiete por ello. Mimí es de lo más divertido y si bien la espera con impaciencia, no deja de jugar con otras niñas a las cuales recogen más tarde.


  Mimí saltó al auto dando saltitos.


  Se parecía a ella.


  Tenía sus cabellos rubios, pero los ojos grises eran de Iñaque.


  Puso el auto en marcha pensando que quizá le hubiera convenido tener más hijos. Pero Iñaque era egoísta en ese sentido y decía que más hijos suponían grandes responsabilidades y los evitaba.


  Ella hubiera deseado por lo menos tres, pero Iñaque se negaba en redondo.


  Le quería tanto que no dudó en aceptar la situación y hasta a veces pensaba que tenía toda la razón.


  Visto como estaba el mundo de incierto, la educación de los niños que por bien que fuera tenía sus deficiencias, la droga, la libertad, la pornografía… En fin, casi era mejor una hija sola y poner en su educación y severidad el mayor esfuerzo posible. Sin pasarse, claro. Iñaque lo decía siempre.


  «No se les puede cerrar en un puño. Hay que ser severos y dulces al mismo tiempo, convincentes y persuasivos dentro de un contexto moral, pero no rígido. De esa forma puede lograrse una persona casi perfecta, con personalidad propia pero sin pasarse en las estrecheces, aunque sí haciéndole ver con claridad el bien y el mal, lo que significa la dignidad humana, el trabajo y la responsabilidad.»


  Así crecía Mimí.


  A sus cinco años hablaba con ellos a veces como una vieja.


  Iñaque solía sentarla en sus rodillas y le hablaba de montones de cosas actuales y pasadas. Y si bien la niña ponía gesto cansado, ella, Suri, suponía que algo de todo aquello iría quedando en el cerebro infantil.


  Puso el auto nuevamente en marcha después de despedirse de la encargada hasta las diez del día siguiente. En verdad no tenía hora para llevarla, porque tampoco la tenía ella para entrar en el estudio de su padre.


  A veces ella e Iñaque salían con una pandilla de amigos y se levantaba tarde y la niñita se iba con ellos a la guardería a la vez que ellos se iban cada uno a su trabajo.


  Pero hacía tres meses aproximadamente que ellos no salían a comer por las noches.


  Y también hacía los mismos meses que Iñaque había cambiado.


  No de forma rotunda, pero sí sutil.


  Era algo que ella intuía.


  No que viese con claridad.


  Pero cuando se conoce tanto a una persona, intuyes en seguida cuando esa persona cambia en algo, aunque sea en una sola y pequeña cosa.


  —¿Sales hoy, mamá? —preguntaba Mimí.


  —No… sé.


  —Mejor, ¿sabes?


  Claro.


  Si ella no salía, la bañaba, le daba la cena y la acostaba ella misma.


  El servicio no era de fiar. Tan pronto la agencia le enviaba una chica como se le iba a la semana porque decía que prefería vivir en el corazón de Madrid. Total, que cambiaba de servicio con frecuencia y hasta se pasaban temporadas que no tenía ninguno y se limitaba a meter personas a horas que limpiaban la casa y hacían la comida.


  A la sazón tenía una señora bastante mayor y parecía ser fiel, pero ella no se fiaba entretanto no pasara un tiempo.


  Por eso prefería cuidarse personalmente de Mimí.


  Una niña atendida por su propia madre se hace más sociable, más sensible y es mucho más feliz.


  También decían los psicólogos infantiles que la alcoba de un niño debe tener muchos colores vivos, amarillo, azul, rojo, verde… La alcoba de Mimí era un arco iris lleno de muñecos colgados de las paredes, los muebles y todo lo demás.


  El psicólogo decía que los colores apagados no despiertan la inteligencia del niño. Puede que tuviera razón. Pero la tuviera o no, ella prefirió, curarse en salud y decoró la alcoba de Mimí a tono con lo que decía el psicólogo, de modo que Mimí fuera por eso o no, resultaba de una viveza e inteligencia nada común…


  III


  Se bajó del auto para abrir la verja; una vez el «Ford Fiesta» dentro del garaje (se dio cuenta de que Iñaque no había regresado) descendió con Mimí de la mano.


  Juntas entraron en el chalecito.


  Era precioso.


  Acogedor.


  Familiar y cálido.


  Tenía un vestíbulo lleno de plantas y muebles esparcidos aquí y allí. Al fondo una chimenea encendida y un tresillo al frente. En la planta baja, además de aquel inmenso salón que tenía tantos metros cuadrados casi como la casa, había como otra anexa, donde se hallaba la cocina, el comedor y una especie de despacho o biblioteca con otra chimenea. Era especie de dúplex, y por unas escaleras situadas a un extremo del salón, se ascendía hacia la vivienda superior donde tenían la intimidad del hogar.


  El cuarto de Mimí, el de ella con un baño incorporado y dos alcobas más que nunca se usaban, pero que siempre estaban dispuestas.


  Tenía también amplias terrazas y un jardín no demasiado grande y una piscina y cancha de tenis que usaba toda la barriada residencial y que sostenían entre los doce chalecitos.


  Jesusa, la mujer que hacía todo el servicio, salió al sentirlas llegar.


  —Buenas noches, señora. Hola, Mimí.


  La niña salió corriendo blandiendo una graciosa cartera de colegio con muñecos de colores pintados en sus tapas.


  Se la tiró a Jesusa y la mujer mayor la recogió en el aire.


  —¿El señor no ha vuelto?


  —Pues no. Ha llamado hace un instante.


  Suri se despojaba del abrigo y se acercaba al fuego de la chimenea algo estremecida.


  Pero no de frío.


  De miedo.


  —¿Dijo algo… importante?


  —Sí, señora. Que no le esperara. Que tenía un compromiso de negocios.


  Eso, eso era lo raro.


  Ahora cada dos por tres tenía un compromiso.


  Antes, si los tenía, la llevaba a ella. La citaba. Se reunían donde fuera.


  ¿Por qué de repente sobraba ella?


  Iñaque siempre se la presentó con orgullo a sus amigos o clientes.


  Jamás dio un paso sin ella desde que se conocieron.


  No, no. Desde que se casaron no. Desde que se conocieron.


  —Tienes la comida lista. Mimí —le decía Jesusa a la niña sin que la señora respondiera, pues se iba al perchero a colgar ella misma el abrigo.


  Prefería darle ella a Mimí, pero aquella noche, no..


  Así que dijo con voz algo rara:


  —Vete, Mimí. Después que Jesusa te bañe y te acueste.


  —Pero, mamá, siempre lo haces tú.


  —Sí, es verdad —ya se servía un cóctel con desgana ante el pequeño mostrador que hacía de bar en un ángulo del salón—. Pero es que esta noche estoy muy cansada. Que te ayude Jesusa y después cuando tenga el pijama puesto vienes, y te llevo yo a la cama.


  La niña se marchó obediente de la mano de Jesusa.


  ¡Ojalá le durara la muchacha!


  Estaba harta de ver caras diferentes cada semana.


  La agencia le dio buenos informes de ella. Dijo que era viuda reciente, que no tenía hijos y que estaba sola, pero si bien no había servido nunca, su reputación como persona particular era excelente.


  Si se había quedado viuda y estaba sola, quizá lo que más deseaba era tener una familia. Pues ella se la podía proporcionar.


  No era tirana para el servicio y prefería tener alguien en casa en aquellas horas de absurda soledad.


  Nunca, desde que conoció a Iñaque, se sintió sola.


  Y de súbito… ¿Por qué?


  —¿La señora a qué hora desea la comida? —oyó preguntar a Jesusa.


  Alzó la cara y dejó de beber el cóctel.


  —Iré yo luego a la cocina a buscar algo, Jesusa. No te preocupes.


  —Como guste, señora. La comida la tiene lista. Sopa y pescado al horno, además de carne, si la desea.


  —De acuerdo.


  Se quedó sola y se hundió en el diván cuan larga era, apoyando la nuca en el brazo de aquél.


  Así, sin soltar la copa de cóctel, a tientas, buscó un cigarrillo en la mesa próxima y lo encendió.


  Fumó despacio.


  Dejó la copa en el borde de la mesa y entrecerró los ojos.


  Iñaque era el hombre más casero del mundo. ¿Por qué, de repente, regresaba tarde y a veces ni siquiera regresaba y al día siguiente tenía un pretexto que a ella le resultaba siempre falso y fútil?


  Evocó su noche de bodas.


  Fue en un hotel de la capital.


  No tomaron el avión aquella noche después de la ceremonia.


  Ni Iñaque quiso ir a dormir a Majadahonda porque dijo que le corría prisa meterla en sus brazos y hacerla suya, y así fue como ocurrió.


  Ella nunca olvidaría aquel hotel.


  Ni aquella noche maravillosamente inquietante y turbadora.
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  Fue conocer en profundidad a un hombre. Ella creyó que tenía más que conocido a Iñaque, pero no era así.


  Todo fue muy distinto a como fuera antes. Recordaba que Iñaque se inscribió en el hotel como señor y señora Rosales… Y después la llevó asida por los hombros hasta la suite. En años sucesivos, cada noche de aniversario se iban allí y pasaban la noche en la misma suite.


  ¡Menos aquel último año!


  Tres meses antes.


  Es decir, que Iñaque no había recordado aún, en aquellos tres meses; que se habían cumplido el sexto aniversario.


  ¿Por qué?


  Aquella noche de su boda ella tenía una vergüenza indescriptible. Mucha confianza con Iñaque, muchos besos y caricias sexuales. Pero una entrega así… ¡Jamás!


  Fue enervante la forma en que Iñaque la desnudó.


  Y después cómo le dio aquella copa de champán, y luego…


  Pues todo eso añadido al superlativo. Resultó para ella como un deslumbramiento, dentro de un dolor casi imperceptible, seguramente por la habilidad y madurez de Iñaque.


  Fue apasionado, vehemente y voluptuoso y tierno.


  Sí, sí, tierno.


  Nunca podría ella olvidar aquella ternura.


  Aquella pasión, mezcla de veneración y cuidado.


  No salieron de la suite al día siguiente y sólo a la tarde del otro tomaron el avión.


  Eso no lo sabía nadie excepto ellos.


  Los invitados, sus padres, todos creían que se habían ido directamente a Barajas. Pero no.


  Era como un secreto erótico de los dos.


  Después Iñaque la hizo a su imagen y semejanza y vivieron el amor como dos viciosos pecadores. Pero divinos.


  Todos los días descubría algo nuevo.


  Algo que aunque fuese igual; Iñaque se las arreglaba para que pareciera distinto.


  La hizo como él quiso y sintió como a él le dio la gana, y aprendió a despojarse de su timidez, y entregarse tal cual era.


  Fueron dos meses inolvidables, pero también debía pensar, y pensaba, que fueron seis años iguales de intensos, menos aquellos tres meses últimos.


  ¿Qué estaba pasando?


  ¿Otra mujer?


  Pero si Iñaque era todo suyo…


  Si se moría por ella…


  Si nada más verla en combinación o en camisón se excitaba…


  Era para él, y también él lo era para ella, un deseo siempre latente.


  Cuando quedó embarazada de Mimí y quedó en el viaje de novios, es la verdad, Iñaque no sabía dónde ponerla. No le dejaba ir a la facultad y hasta se peleaban por ello. Pero al fin ella siguió yendo y aquel año sacó el tercer curso. Después, cuando nació Mimí, hizo una pausa y lo dejó, pero cuando volvió a trabajar lo compaginaba y cursó el cuarto, con más esfuerzo pero lo cursó, y continuó trabajando con su padre, a lo que Iñaque nunca se opuso.


  Más tarde dejó el quinto curso con dos asignaturas pendientes que pensaba sacar un día cualquiera. Pero si lo dejó no fue ni por Iñaque ni por la niña, sino porque se sintió perezosa y tras suspenderlas dos veces se hizo desidiosa y prefirió continuar en el estudio y como no necesitaba la carrera para seguir trabajando, lo fue dejando. Pero la verdad es que pensaba meterse con ellas un día cualquiera.


  IV


  La llegada de Jesusa y la niña la volvió a la realidad.


  Se sentó en el diván y echó los pies al suelo enmoquetado de rosa pálido.


  —Ya he comido, mami. ¿Me llevas a la cama o me dejas ver la tele?


  Ni siquiera la había encendido.


  Mimí iba ya hacia el aparato cuando Suri la detuvo.


  —No, no, Mimí. Te llevaré a la cama.


  Y se puso en pie.


  Asiendo la mano de la niña, miró a Jesusa que esperaba órdenes dentro de su uniforme negro con delantal blanco de puntillas.


  —Dormiré a Mimí y vendré a comer, Jesusa. Si no te importa prepárame un consomé y un pescado en una bandeja. Yo misma iré a la cocina a por ella cuando baje. Me pondré cómoda.


  —Sí, señora.


  Por las escaleras subía con Mimí de la mano.


  —¿Por qué no viene papá?


  —¿Cómo dices, Mimí?


  —Te digo que no viene papá. Antes venía primero.


  —Seguro. Tendrá que hacer.


  —Me contaba cuentos preciosos. Los tuyos son más sosos, mamá.


  —Es que no tengo tanta imaginación como tu padre.


  —¿Qué es eso?


  —Inventiva.


  —¿Qué?


  —Déjalo, Mimí.


  —¿Por qué lo voy a dejar? Papá siempre me lo explica todo.


  —Bueno, bueno, yo también te lo explicaré.


  Y la empujaba blandamente hacia el cuarto infantil.


  Mimí estaba cansada de jugar todo el día, así que nada más acostarse cerró los ojos. Pero aun así pidió el cuento y, con desgana. Suri se puso a contárselo.


  Al rato Mimí dormía y Suri se incorporó.


  Apagó la luz y de puntillas salió, yéndose al cuarto matrimonial.


  Se quedó envarada en el umbral.


  El cuarto espacioso, la cama matrimonial en medio.


  Una mesita de noche a cada lado de la cama. Un armario empotrado tomando la fachada entera.


  Los ventanales con gruesos cortinones que daban al jardín.


  La puerta del baño al fondo…


  Hacía tres meses que aquel cuarto sabía de pocos secretos de alcoba.


  Y los que había eran rutinarios, les faltaba sal y pimienta.


  No es que Iñaque faltara siempre a sus deberes, eso no. Pero había mucha diferencia en cumplirlos de una manera a cumplirlos de otra.


  Su amor con Iñaque nunca fue una rutina.


  Y a la sazón lo era.


  ¿Agotada la capacidad amatoria de Iñaque?


  Imposible. Era un hombre joven, treinta y tres años o algo más.


  Estaba, pues, en lo mejor de la vida.


  ¿Enfermo?


  Se sobresaltó.


  No tenía Iñaque pinta de enfermo. No. no.


  No había que pensar en eso.


  Pero tampoco podía hacer cábalas acertadas.


  Todo eran sospechas.


  Sutiles, pero sospechas al fin y al cabo. Y es que una mujer que ha conocido tanto a un hombre, tiene que notar la diferencia cuando el hombre cambia.


  Y una cosa era indudable.


  Iñaque había cambiado.


  Se desvistió con desgana y colgó la ropa. Desnuda, a media luz, anduvo por el cuarto buscando el pijama y la bata.


  Lo esperaría en el salón, si es que regresaba, claro.


  Y si regresaba abordaría el tema.


  Más valía saber algo con certeza aunque fuese malo, que aquella incertidumbre intolerable.


  Si hasta su padre había notado que le ocurría algo.


  Y claro que le ocurría.


  Una vez puesto el pijama de raso rosa, puso encima una bata haciendo juego, ceñida a la cintura, y calzó chinelas de medio tacón.


  Cepilló el pelo.


  No tenía apetito, pero había que comer.


  Así no podía continuar.


  Los amigos de la colonia habían dejado de llamarlos por teléfono. Primero lo hacían asombrados porque faltaban a las tertulias, después fueron espaciando las llamadas y a la sazón ya no llamaba nadie.


  También era raro, ¿no?


  En la colonia había gente muy amiga de los dos.


  Tanto de Iñaque como de ella y le constaba que continuaban reuniéndose, hoy en el chalet de uno, mañana en el de otro.


  ¿Y ellos?


  Ausentes.


  Eso también le parecía sorprendente.


  Tendría que aclarar aquella cuestión.


  Confianza con Iñaque tenía para abordar el tema y deseaba aclarar cuestiones y conceptos.


  La incertidumbre y las cábalas no servían más que para destrozar el sistema nervioso.


  Descendió y se fue directamente a la cocina. Jesusa tenía la bandeja preparada.


  —Ya te llamaré cuando termine, Jesusa.


  —Sí, señora.


  —Después que recojas puedes irte a la cama.


  —Sí, señora.


  Ella, con la bandeja, se fue al salón.


  V


  Comió poco y desganada y después ni siquiera llamó a Jesusa. Fue ella misma a la cocina a llevar la bandeja, por lo cual notó en la mirada de Jesusa una sonrisa de complacencia y cierta admiración.


  Le caía bien aquella mujer y presentía que iba a durar y que a Jesusa le resultaba ella agradable. Mejor.


  Cambiar de cara cada semana le parecía molestísimo. Y además prefería tener en casa una persona de confianza que le despertara afecto e inspirárselo ella.


  Se retiró de nuevo al salón dando las buenas noches y se perdió en el diván fumando despacio un cigarrillo.


  Oyó a Jesusa moverse por la cocina, apagar luces e irse a su cuarto, que tenía situado cerca de la cocina, con servicio de baño incorporado.


  Ella, desde el diván, contemplaba abstraída los leños que se iban consumiendo en la chimenea. Durante algunas horas estuvo incorporándose a ratos y echando leños al fuego.


  Después se cansó o dormitó, o se olvidó del fuego para pensar en sí misma, su soledad y la ausencia inexplicable de su marido.


  No supo el tiempo que había transcurrido. Pero debió dormirse porque cuando despertó el fuego estaba apagado, ella se vio encogida en el diván y sentía un tremendo frío.


  Se tiró del diván y miró en torno.


  Sin duda Iñaque no había regresado, pues de hacerlo la habría visto allí. Desde la entrada se veía todo el salón que formaba parte de un vestíbulo separado de aquél por dos puertas correderas de cristales, las cuales estaban abiertas de par en par.


  Se desperezó con agitación y estiró la bata de raso rosa. Buscó las chinelas, las calzó y se fue hacia la escalera apagando luces. Subió los escalones de uno en uno con lentitud, crispando los finos dedos de uñas rosadas y largas en el pasamanos de madera noble.


  Entró en la alcoba matrimonial y se despojó de la bata no sin antes mirar el reloj.


  Las cuatro de la madrugada.


  No había que esperar el regreso de Iñaque. y si regresaba le pediría una explicación. Durante aquellos tres meses, ella fue notando el cambio sutilmente, o casi mejor intuyéndolo, pero Iñaque nunca faltaba una noche entera, si bien a la sazón, hacía cosa de un mes. las ausencias se sucedían un día sí y otro también y lo que era peor, llevaban más de quince días sin hacer el amor…


  O Iñaque estaba enfermo o algo estaba pasando. Y si pasaba algo, tenía que ser muy fuerte.


  Se tiró sobre el lecho y alisó el pelo nerviosamente con los dedos temblorosos. No soportaba la vida sin Iñaque. Y pensar que estuviera con otra mujer no le cabía en la mente y si se le pasaba por ella, se sacudía como si el corazón y todo el cuerpo se le desintegrara en una loca y profunda rebeldía.


  Amaba a Iñaque.


  Tanto o más que cuando empezó a ser su novia.


  Que Iñaque pudiera faltarle y además por otra mujer la crispaba de pies a cabeza y toda la sensibilidad se le revolvía.


  Más que rabia era una pena tan grande que no sabía aceptarla, ni siquiera razonándola o desmenuzándola.


  Debió dormirse, porque la despertó Mimí llamándola.


  Miró su reloj de pulsera.


  Dio un salto.


  Eran las diez y cuarto.


  Se tiró del lecho y se puso la bata con precipitación. Pero mientras iba hacia la puerta para abrirle a Mimí. miró hacia el lecho y no vio más que la huella de su cuerpo, lo cual le indicaba que Iñaque no había regresado.


  Doblegando el dolor se fue hacia la puerta y entró Mimí vestida y lista para irse.


  —Dice Jesusa que si tú no puedes llevarme me lleva ella, mamá.


  —Claro que no —dijo intentando recuperar la firmeza. Me baño en un segundo y me visto. Vete a esperarme abajo. Es mucha distancia para que Jesusa te lleve a pie.


  —Bueno, mamá. ¿Estás mala?


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Como te has dormido…


  —En seguida estoy contigo, Mimí.


  Se perdió hacia el baño y en menos de un cuarto de hora estuvo duchada y lista para salir. Tomaría un café de camino hacia la agencia de su padre.


  Después ya pensaría en la nueva ausencia de Iñaque.


  El tendría una explicación.


  También podía llamarla por teléfono disculpándose. Pero no. Eso lo hacía en los primeros días. De quince para acá faltaba y nada más, y cuando se veían de nuevo se diría que no lo recordaba.


  Bien, aquello debía tener una explicación y si no se la daba Iñaque la pediría ella. Podía estar muy enamorada de su marido, y lo estaba en profundidad, pero una cosa no podía soslayarse. Ella e Iñaque siempre se tuvieron absoluta confianza y tanto para lo bueno como para lo malo, la confianza debía seguir imperando aunque fuera negativa para ella.


  Vestía un traje chaqueta de fina lana a cuadritos. Falda estrecha, chaqueta blasier y camisa beige debajo, con un pañuelo en torno al cuello. Encima se puso el abrigo de zorro.


  Así asió a la niña por la mano y Jesusa que iba tras ella le preguntaba si no tomaba el café.


  —No. no, Jesusa. Lo tomaré en cualquier pub de camino. Haga el almuerzo para tenerlo listo a las dos y media. Vendré a almorzar. Espero que el señor venga también.


  —Lo tendré todo dispuesto para esa hora.


  Dejó a la niña en el jardín de infancia y se fue hacia el centro. En un pub tomó un café con leche bebido y después subió de nuevo al auto y se dirigió a la agencia de su padre.


  Todo funcionaba ya en los estudios, pero su padre fumaba pensativo en la antesala como si la aguardase. Y así era porque al verla murmuró:


  —Me alegro que hayas venido. ¿Quieres pasar a mi despacho
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  Apreció en seguida la grave seriedad de su padre.


  Por eso se despojó del abrigo, lo colgó en el perchero y sin soltar el bolso entró en el despacho cuyo camino le abría el autor de sus días.


  El despacho era espacioso y además de la clásica mesa y el sillón giratorio y dos butacas más, al fondo había un tresillo y su padre se lo mostró.


  —Suri, siéntate.


  —¿Ocurre algo?


  —Eso te pregunto yo a ti.


  —No te entiendo, papá.


  —Verás, ayer salimos tu madre y yo. Fuimos a una sala de fiestas. A Cleofás concretamente a ver a un cantante que nos interesaba.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Vimos a Iñaque.


  Ah…


  ¡Vaya!


  ¿Compromiso con algún cliente? Pero eso era lo raro. Que antes, cuando tenía un compromiso profesional jamás la dejaba en casa, e incluso le decía con aquella pasión y ternura viva en el: «Ponte preciosa, quiero que me envidien la mujer que tengo.»


  ¿Por qué entonces?


  —Suri…, ¿no me preguntas nada?


  —¿Preguntarte?


  —Es lo obligado, ¿no? Si a las cuatro de la madrugada tu marido estaba aún en Cleofás, tú debes saber, y sin lugar a dudas sabes, que no estaba en el hogar que comparte contigo.


  —Bueno…, no…, no estaba.


  —¿Es por eso la raya de tu frente y la mirada de inquietud que tienes esta temporada?


  —¿Os vio Iñaque…? —preguntó por toda respuesta.


  —No. No quise yo. Tu madre sí quería, pero ya sabes cómo es tu madre. Le sacan de quicio ciertas cosas. Yo soy más templado o quizá más frío o calculador. No me gusta meterme en tu vida, pero esto es demasiado. Me consta cómo amas a tu marido y siempre pensé que él te amaba a ti.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mira, Suri, si yo, que soy tu padre, no te digo la verdad, estaría faltando a mi deber paternal. Tú y yo además de padre e hija, somos amigos. Siempre nos hemos tenido una confianza absoluta. De modo que… esta vez me creo en el deber de decirte que tu marido no estaba solo.


  Le atajó como si tuviera miedo de lo que iba a decirle y ella tenía ya como clavado a fuego en el subconsciente.


  —Estaría con un cliente.


  —Femenino —cortó el padre.


  Suri se tensó.


  Sus facciones se dilataron un poco para crisparse después.


  —Hay… clientes femeninos, papá.


  —Sin lugar a dudas. Pero cuando eso ocurre se le busca una pareja masculina y se lleva a la esposa como acompañante.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mira, Suri, yo no sé qué cosa estarás sintiendo y pensando tú, pero yo sí sé lo que he visto y en vista de eso me atreví a interrogar a ciertas personas de mi mayor confianza que hacen vida noctámbula por Madrid y que son conocidas en todas partes.


  —¡Papá!


  —Tu marido tiene una secretaria extranjera. Cubana o algo así… No era, pues, una reunión de negocios. Era su secretaria. Muy fresca por lo que pude colegir. Y él estaba bailando con ella muy entusiasmado.


  No podía creerlo.


  No le entraba en la cabeza.


  Pero la expresión grave de su padre no dejaba lugar a dudas.


  —Suri, siento dañarte, pero más te dañaría con el silencio. Todo el Madrid que se mueve en ese ambiente lo sabe… Tus amigos de la colonia también.


  Se agitó.


  Crispó los dedos en los brazos del sillón.


  Dolía como una bofetada en plena cara.


  Por eso dejaron de llamarlos. Porque sabían…


  ¿Es que no tenía ella ni siquiera una amiga que le abriera los ojos?


  No. No la tenía. Eran amigas de tertulia, conocidos, gentes divertidas. Pero se daba cuenta en aquel instante que ella no tuvo más amigo que su padre y después Iñaque y que por Iñaque jamás hizo una amistad profunda. Las que tenía cuando conoció a Iñaque, las fue dejando y se quedó sola con su marido y las que hizo después en la colonia se trataban de parejas con las cuales pasaba el rato y luego al separarse no existían hasta volverse a ver en grupo.


  —Quieres decir que es del dominio público…


  —Pues sí. En vuestro ambiente, sí, por supuesto. Primero Iñaque fue discreto, ahora ya no lo es. Lo raro, me parece a mí, es que no aflore la realidad. Esa hay que afrontarla sea para bien o para mal. Pero lastimar así la dignidad de la esposa, es censurable y condenable. Mira, Suri, yo quisiera hablarte con la mayor realidad del mundo para que tú veas las cosas tal cual son. El que ocurra eso, hoy está a la orden del día. Pero lo que no se puede es tener engañada a la esposa y pasearse con otra mujer públicamente. Y si Iñaque sale con esa mujer, que por cierto no es ni bella y resulta mucho mayor que tú, su deber de caballero y de hombre y de marido honrado es ponerte al corriente. De nada sirve escapar de esas realidades a las cuales todos estamos sujetos alguna vez. O se afronta la verdad o se destruye todo.


  —Pero… yo quiero a mi marido, papá —dijo ahogándose.


  —Por eso mismo te lo hago saber. Busca la verdad de Iñaque, afróntala y hazle frente. Pero compartir tu hermoso cariño con una amante me parece fuera de toda lógica humana y digna.


  —No puedo creer que Iñaque…


  El padre se impacientó:


  —Pues créetelo. Te lo está diciendo tu padre, y si hiciera caso a tu madre y su impetuosidad, ayer mismo te hubiéramos visitado despertándote a las cuatro de la mañana, si es que estabas dormida.


  —No lo estaba —confesó—. Esperaba por el regreso de Iñaque.


  —Y no ha regresado.


  —No.


  —Llora si gustas. Suri. Creo que te hará bien.


  No.


  No lloraría.


  El dolor estaba dentro, como una ponzoña venenosa, pero soltarlo en llanto no serviría más que para mirar, minar su fortaleza. Y necesitaba de toda su serenidad para afrontar lo inesperado.


  VI


  —Bueno, Suri —exclamó el padre impaciente y enojado—, di algo. Aunque sea para insultarme a mí y decirme de nuevo que no lo crees.


  —No, papá. No te digo nada de eso. Cuando tú te lanzas a decir una cosa así es que estás seguro de ello. Tú me quieres demasiado para inquietarme con sospechas.


  —¿Y bien, Suri?


  La joven se levantó.


  Estaba muy pálida y la noche de insomnio marcaba grandes ojeras. Por otra parte, sus ojos tenían un brillo inusitado, pero que no desahogaba en llanto.


  Alisó maquinalmente la falda que no tenía una sola arruga. Su padre se dio cuenta de que se contenía a duras penas y, más que rabia, lo que sentía era una pena desgarradora.


  —Tu madre —dijo sin que Suri respondiera— dice que es intolerable y que debes cortar por lo sano. Yo no digo eso, Suri. Yo digo que valores la verdad y que sea Iñaque quien te la diga y tomes una determinación muy reflexionada. La mujer de hoy no acepta situaciones equívocas, ni siquiera aventurillas sin trascendencia que son las que antes disculpaba una mujer con facilidad. Pero lo que nunca disculpó una mujer fue una amante concreta.


  —Puedo asegurar —dijo Suri con ronco acento como si silbara las palabras— que Iñaque no es un mujeriego, por esa razón la situación es más preocupante. No sé lo que toleraría otra mujer. Todo dependería, creo yo. del amor que le tuviera a su marido. Yo se lo tengo mucho. Tanto que no concibo la vida ni física, ni psíquica sin Iñaque. Por eso no te puedo decir cómo reaccionaré. Tendrá que decirme él lo que está ocurriendo antes de que yo me ponga a reflexionar.


  —Iñaque siempre estuvo a tu lado, Suri. En seis años y pico os vi siempre juntos. No tenía más necesidad o vicio que tu amor, si a ese amor se le puede llamar vicio. De modo que todo lo ocurrido tiene que tener una repercusión en ti y tú has tenido que notar que tu marido cambiaba.


  —Sí, eso es cierto; pero aún lo estaba achacando a su trabajo, a las preocupaciones que eso conlleva. —Sacudió la cabeza—. Sin embargo, en mi subconsciente, lo comprendo ahora, vivía el temor de una realidad como la que tú me estás descubriendo. No obstante, pese a que me lo dices tú, me cuesta aceptar una situación semejante.


  —Lo comprendo. Es por eso que prefiero decírtelo yo a que te enteres un día cualquiera. Lo que me parece imperdonable es que Iñaque se calle lo que está haciendo.


  Suri decidió consolarse y murmuró sin creer ella misma lo que decía:


  —Es posible que esté reflexionando y sea una nube de verano.


  —Lo cual tú, a la antigua usanza, disculparás.


  —No lo sé, papá —pasó los dedos por el pelo—. Si no te importa, hoy no trabajo. No podría. Prefiero irme en auto a dar un paseo.


  —Por mí puedes hacerlo. Pero si se te ocurre ir hasta Pozuelos, no entres a ver a tu madre. No te dará buenos consejos.


  —¿Y qué supones tú que serían de malos?


  —Te lo he indicado antes, Suri. Tu madre vive con muchos años de retraso y es de las que dice que un devaneo se disculpa y se perdona, pero que una amante concreta no se tolera.


  —¿No tiene todo el mismo carisma?


  —Para mí, sí. Nunca le fui infiel a tu madre. Y no se lo fui porque no tuve necesidad y me parecía que sería una doble falta faltarle a ella, porque en ella encontré todo cuanto yo necesitaba, y faltarle hubiera sido un vicio estúpido. La dignidad, tanto femenina como masculina, ha de cuidarse.


  —No, papá. Yo no pienso como tú ni como mamá. Yo digo que la dignidad nada tiene que ver con el sentimiento. Si amas puedes disculpar, si no amas lo mandas todo al traste. Si he de decirte la verdad, yo no siento rabia en este instante. Pero sí una pena indescriptible. Y eso sí que es más doloroso.


  El padre dio un paso al frente con intención de besarla, pero Suri alzó una mano y asió el pomo de la puerta.


  —No me compadezcas, papá. En realidad no sabes cuánto me compadezco yo a mí misma, y eso sí que es insoportable.


  —¿Vas a visitar a nuestro abogado?


  Suri le miró desconcertada.


  —¿Sin haber oído a Iñaque? No, claro que no, papá.


  —Es decir, que vas a reflexionar.


  —Y es posible que le visite en su despacho. De paso conoceré a la mujer que me robó su cariño.


  —Suri…


  —¿Por qué no?


  —Suri, no te atormentes de ese modo.


  —Me gusta mirar las cosas cara a cara. Y si algo me duele de todo esto es la falta de confianza de Iñaque. Debió ser claro y preciso. Los sentimientos ni se compran ni se venden, papá, ni tampoco se pueden hipotecar ni ocultar. De modo que cuando dejas de amar a una persona, lo más honesto de todo es afrontar la realidad.


  —Tal vez sea una nube de verano…


  —Que mamá disculparía.


  —Y que, si tú amas, también disculparás.


  —Es posible que también disculpe algo más que una nube de verano, pero aún no lo sé. De todos modos prefiero conocer la realidad. No me gusta vivir de falsedades ni sobre promontorios que parecen de roca y luego resulta que son de arena. Claro que todo esto, tasado y aquilatado desde mi realidad, no significa que deje de amar a Iñaque. Eso lo considero de todo punto imposible. Me gustaría tener además el arranque suficiente, o la falta de amor, para tomarme la revancha. Pero es que yo no entiendo de tales frivolidades sin un sentimiento fuerte adjunto. Y, por otra parte, el sentimiento no depende de la voluntad. No se puede decir así por las buenas, esto quiero, esto no quiero. O quieres o no quieres. En esto del amor es todo muy complejo y desconcertante. El hecho de que ames a una persona y ésa, por la razón que sea, deje de quererte, no significa que tú dejes de quererle a ella. Debiera de ser así, ¿verdad? Pero no es. Si nos ceñimos a la realidad, nunca ocurre de ese modo y para dejar de querer a la persona que has querido y a la cual se lo has entregado todo, ha de transcurrir el tiempo, y como una herida supurosa, cuidarla y esperar a que se cicatrice, y muchas veces ni el tiempo ni las curas la cicatrizan.


  —Que puede ser lo que te ocurra a ti.


  —No lo sé, papá. Lo que sí sé es que en este instante estoy como si me dieran una paliza y me quitaran todo lo vivo que tengo en el cuerpo y me lo dejaran hueco. Ni mi mente sabe coordinar. Cuando más reaccionar ante algo que si bien no me pilla de sorpresa, me duele como si me arrancaran el corazón a dentelladas.


  —Y no lloras siquiera, Suri —murmuró el padre con admiración.


  —¿De qué serviría, papá? Sería como si perdiera el tiempo en lamentarme ante mí misma, y el momento no es propicio para eso. Nunca me gustó llorar y tú tienes mucho que ver en ello. Recuerda cuando era pequeña y me lastimaba. Tú siempre me decías: «Contén el llanto. Suri, que esto no va a aliviar tu dolor. Y además, hija mía, otras cosas mucho peores te ocurrirán que pillarte un dedo en la puerta.» En seguida que fui creciendo me di cuenta de que, en efecto, hay cosas mucho más dolorosas que torcerse un pie, dolerte una muela o pillarte un dedo en la puerta. Pero el que no haya llorado ni antes ni ahora, no quiere decir que no sienta un dolor punzante, mucho más íntimo e intenso que si empezara a llorar como una desconsolada.


  —¿Adónde vas, Suri?


  —No lo sé, papá. Lo que sí sé es que hoy no estoy preparada para manipular en el laboratorio.


  —Casi no sé si te aconseje que vayas a ver a tu madre.


  Ella ya tenía la puerta abierta e iba a buscar el abrigo.


  Se lo ponía diciendo:


  —No me lo aconsejes porque no iré. Mamá se pondré a llorar y a lamentarse, y lo que es peor dirá improperios de Iñaque y no se lo voy a consentir, porque antes de juzgarle he de oírle a él.


  —Me parece —murmuró el padre yendo con ella hasta la puerta del estudio— que me excedí educándote y endureciéndote.


  —No hagas caso. Con tus consejos y mostrándome una cruda realidad, me hiciste si cabe más sensible. Pero no lo es más la “que más llora. Y eso me lo has dicho mil veces.


  —Suerte, Suri.


  —Gracias por todo, papá. Espero que mañana esté preparada para incorporarme al trabajo.


  —No vengas si no tienes deseos de hacerlo.
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  Subió al auto pensando que no se trataba de deseo o falta de él.


  Tampoco deseaba sufrir, y estaba sufriendo como una condenada camino de la horca.


  ¿Para qué engañarse?


  No sufría su dignidad herida. ¡Qué disparate! Sufría su sentimiento, la falta de cariño de Iñaque, porque si tenía una amante es que había dejado de quererla a ella.


  Sin más y punto.


  ¿O no era así?


  ¿Se podía amar a dos personas al mismo tiempo?


  Ella no lo concebía. Y no lo concebía porque toda su vida estaba entregada a Iñaque. Podía gustarle un artista de cine, un señor hallado en su camino, un camarero de pub… Muchas personas, hombres interesantes, pero jamás se le ocurrió pensar que aquel asunto conllevara un sentimiento o un deseo amoroso.


  Cuando se ama a una persona de distinto sexo es que se le desea.


  Y si se le ama y no se le desea es que pertenece a su entorno paternal como puede ser su hermana, su hija o su padre. Pero el amor entre hombre y mujer no puede existir sin deseo. Es decir, que por eso se empieza y cuando el tiempo de la fuerza pasional transcurre, se queda el recuerdo de esa pasión y el cariño profundo que es reminiscencia de inolvidables pasados en común.


  Su padre y su madre quizá no se deseasen con la fuerza de la juventud, al menos eso pensaba ella, pero se amaban con la suficiente sinceridad y realidad como para consolarse amorosamente uno a otro sin buscar falacias fuera de su intimidad.


  Cuando un hombre deja de amar a una mujer es que deja de desearla, y a la edad de Iñaque suele ocurrir y de hecho ocurre cuando nace un nuevo amor que borra el anterior.


  Apretaba las manos con firmeza en el volante, pero no porque estuviera furiosa, sino por no poder dominar o destruir su amargura.


  Hubiera dado algo por superar aquello.


  Inhibirse del dolor.


  Buscar la voluntad que se le escapaba y tomar con filosofía la situación.


  No podía.


  Y no podía porque nunca dejó de amar apasionadamente a Iñaque, jamás dejó de desearlo y su posesión para ella era cada día una novedad diferente, como si se casara cada noche.


  Ya sabía que eso no resultaba del todo comprensible, pero, sin embargo, para ella tenía toda la credibilidad del mundo porque la vivía todos los días, hasta tres meses antes.


  La capacidad amorosa de Iñaque jamás decayó, y sólo tres meses antes ella empezó a sentir con una sutileza casi impalpable la realidad de su vacío.


  El «Ford Fiesta» no se dirigía a la autopista en dirección a Majadahonda.


  ¿Qué podía buscar en su hogar?


  Tampoco iba hacia la agencia de Iñaque.


  No, no era cosa de tratar aquello en su despacho profesional.


  Ni tenía intención alguna de forzar las cosas.


  Iñaque tendría que hablar por sí solo y únicamente que intentara acostarse con ella, estallaría el bombazo porque tenía demasiados escrúpulos para aceptar a su marido compartido con una amante.


  Y es que una cosa era amarlo y otra aceptar ciertas situaciones confusas e incongruentes.


  No supo por dónde rodó su auto.


  Pero sí supo que se sentó en un banco del Retiro y se entretuvo fumando, con la mente absolutamente vacía, sin determinar en qué pensaba realmente. Como inhibida o perdida en un vaivén emocional que no tenía cabida en parte alguna.


  No se fue a almorzar a ningún sitio.


  Fumó toda la cajetilla y se dio cuenta de ello cuando vio a sus pies el montón de puntas de cigarrillo a medio consumir y el paquete arrugado entremezclado con las colillas.


  Se levantó como si el cuerpo le pesara mucho.


  Y es que le pesaba.


  No con desesperada rabia. Eso no. Con una pena infinita.


  Anochecía ya cuando dejó aquel banco y se fue, paso a paso, como sonámbula hacia el auto.


  Y después sí, después enfiló, más tarde, la autopista camino de Majadahonda. Recogió a Mimí a las seis, y la niña, ajena a la tragedia íntima de su madre, le fue contando mil cosas de las ocurridas durante el día y que nada interesaban a su madre.


  Pero Suri meneaba la cabeza asintiendo como si lo escuchara todo.


  Mas la realidad es que no escuchaba nada.


  Sólo oía el murmullo infantil…


  «Ojalá —pensaba al deslizarse el auto en el garaje de su casa— no sufra Mimí jamás esta anómala y dura situación. Debe ser peor que estar condenada a la horca y que venga un cura a confesarte como última limosna celestial ante la muerte.»


  Aquello era todo muy terrenal, pero tenía el mismo sabor de una triste agonía.


  Mimí saltó del auto y se fue corriendo hacia la casa, blandiendo la cartera pintada con dibujos de colorines. Pero como ella había visto el auto de su marido aparcado ante la glorieta se sentía perezosa o temerosa del enfrentamiento ante una realidad que, fuera negativa o positiva, tenía que enfrentarse con ella.


  Recogió el bolso y a paso corto se fue hacia el interior del chalecito.


  Cuando se recostó en el umbral del vestíbulo que se compartía con el salón partido por las puertas encristaladas vio a Mimí juguetona por las rodillas de su padre.


  VII


  No fue capaz de pronunciar una palabra.


  En otro momento cualquiera de su vida en común con Ignacio hubiera corrido hacia él y su marido habría soltado a la niña y le habría salido al encuentro y allí, ante la propia hija los labios se hubieran encontrado mientras los cuerpos se fundían.


  Pero en aquel instante ni Iñaque se levantó, ni soltó a su hija, ni ella avanzó presurosa.


  Dejó el bolso sobre la consola de la entrada y después se despojó del abrigo de zorro y lo colgó en el perchero empotrado, y aun tuvo fuerzas y valor para cerrar las dos puertas automáticas sin hacer ruido.


  Pero tampoco podía llamarse a engaño.


  Iñaque la había visto llegar.


  La chimenea estaba encendida y dos lámparas de pie y otra de mesa, ofreciendo una luz indirecta e íntima al enorme salón lleno de objetos familiares y acogedores.


  Una estantería con plantas allí, otra con libros. Dos tresillos colocados de modo artístico. La moqueta gruesa donde se perdían el ruido de las pisadas. Macetas de enredaderas por las esquinas y en el medio. El bar en un ángulo. Una vitrina con cristalería y cerámica, conjuntamente con bonitos objetos de marfil…


  —Buenas noches, Suri —saludó él sin moverse de donde estaba, medio tumbado en el diván junto a la chimenea y jugueteando con la niña que le cubría de besos.


  ¡Un bonito cuadro!


  Hogareño, familiar…


  Pero… ¿qué falacia no tenía todo aquello?


  ¿Dónde empezaba la realidad y dónde la farsa?


  Ella, quitándose la chaqueta blasier y dejándola sobre el respaldo de una butaca, pulsaba un timbre, al eco del cual acudió Jesusa presurosa.


  —Llévese a Mimí. Jesusa —dijo sin alteraciones.


  ¿Podía ella soportar aquella farsa y dominarse así cuando había pasado un día atroz?


  Podía.


  Tenía que poder.


  Se daba cuenta de que de mucho había servido la dura educación dada por su padre desde muy niña:


  «No llores. Aguántate, Suri.»


  Y a la sazón su padre, después de atosigarle todo el llanto, pretendía que llorara su pena.


  Como si fuera posible quitarle a un jorobado su joroba o meter una pierna auténtica en un hueco vacío…


  Ella no educaba así a su hija.


  Le daba miedo secarle el llanto natural.


  De alguna forma había que desahogar y creía sinceramente que llorando se desahogaba. Pero a ella le enseñaron a no llorar con lo cual la sensibilidad natural se hacía un nudo dentro de la psiquis más profunda.


  Mimí utilizó sus protestas de siempre, pero no le sirvieron de nada. La niña debía de conocer suficientemente a su madre como, por supuesto, la conocía el marido, así que al ver su cara rígida, se fue dócilmente de la mano de Jesusa sin continuar en sus protestas.


  Pero aun así dijo desde la mitad del salón:


  —Después me cuentas un cuento, papá.


  Iñaque se levantó.


  Vestía pantalón beige y camisa azulina de manga larga, sin chaqueta.


  Ni usaba corbata.


  Era lo primero que Iñaque se quitaba al llegar a casa. La corbata y la americana azul que usaba en su despacho profesional.


  Todo ello lo vio Suri, como al descuido, tirado sobre una butaca.


  También vio, sin ver, como si los adivinara más bien, dos gruesos troncos resinosos en la chimenea.


  Restallaban y parecían haber sido puestos allí segundos antes.


  En blusa y con falda recta, sobre los altos tacones, parecía más femenina y personal.


  Tenía clase Suri.


  Una clase depurada que hablaba por sí sola, sin que tuviera Suri que abrir los labios.


  Pero cuando los abría la clase se superaba porque su voz era pastosa, cálida, emotiva y, más que nada, apabullantemente personal.


  Iñaque se dio cuenta de que algo no marchaba.


  Pero como sabía lo suyo, comprendía que un día u otro habría que enfrentarse a la realidad.


  Y se disponía a ello.


  Sentía que Suri se enterara por otro que no fuera él.


  Pero tal vez así las cosas marcharan mejor.


  Claro que no dejaba de reconocer que su postura era sumamente egoísta, pero es que él nunca se negó a sí mismo su natural egoísmo masculino.


  Por supuesto que una cosa era aquel egoísmo y otra su esposa y la pasión o amor de ella.


  Sin embargo, ante la situación, había que poner cara al asunto.


  Sin más.


  —¿Te preparo un cóctel? —dijo acercándose.


  Suri se alzó de hombros entretanto encendía un cigarrillo con el mechero de mesa que una vez usado dejó sobre el grueso cristal lleno de figuritas decorativas, unas con más valor material que otras.


  —No te molestes —murmuró.


  Y se perdió en un cómodo y ancho sofá.


  Iñaque parpadeó.


  O era un ente o no lo era, o hablaba de lo suyo.
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  Pensaba, y creía estar pensando en la más absoluta realidad, que debía dar una explicación a sus faltas de las noches.


  Andarse con rodeos no servía de nada.


  Ni evitaría que un día u otro el resorte se rompiera.


  Claro que él no pretendía romper el resorte.


  Una cosa, entendía él, no tenía que ver con la otra.


  Mas era evidente que el asunto se tenía que plantear porque un marido no puede faltar del lecho de su mujer día tras día sin que la mujer espere una explicación.


  Y él se creía un hombre honrado.


  —Me gustaría hablarte, Suri.


  También ella esperaba eso.


  Sin más.


  O se afloraba y se aclaraba la situación, o todo se convertiría en fango destructivo.


  Y mejor dejarlo en un feo estiércol purificador.


  ¿Para quién?


  Para las plantas.


  Para un ser humano, físico, carnal, emocional como era ella, el estiércol sólo serviría para que oliera peor.


  —¿Aquí? —preguntó ella tibiamente.


  Era lo que él más admiraba.


  Su sensibilidad, su clase, su forma emotiva y cálida de ser.


  ¿En qué fango cenagoso de sucio deseo había caído él?


  Automáticamente pasó los dedos por el pelo.


  Lo alisó.


  Era liso de por sí y sin goma resbalaba hacia la frente.


  En aquel instante lo tenía seco.


  Bailaba un poco a lo loco, se esparcía formando una raya.


  —Suri…, ¿por qué no aquí?


  La serenidad dolida de la mirada femenina le desarmó. Y después oyó desarmándole aún más, la suavidad de su respuesta, formulada con una tibieza dolorosamente humana:


  —¿Te parece lógico conversar aquí sobre nuestras cosas más íntimas…? No me agrada que Mimí se percate tan pronto de asuntos desagradables. Tiempo tiene en el transcurso de su vida… ¡Tiempo tiene!


  Y ella misma, sin alteraciones de ningún tipo, abría el camino hacia el despacho biblioteca contiguo.


  —No encendí la chimenea —dijo él quedamente.


  —Es lo mismo. La calefacción funciona en toda la casa. Además —y entraba en el salón biblioteca— hay cosas que ya son frías de por sí. ¿O no, Iñaque?


  Dolía oír el arpegio sereno de su voz, armonioso, diciendo su nombre con la misma suavidad de siempre y, sin embargo, en las palabras, el contenido de las mismas, se apreciaba que lo sabía todo.


  Pero… ¿qué era todo?


  Un pasaje.


  Una flaqueza.


  Una realidad tonta que pasaría.


  Cruzó el umbral en seguimiento de ella.


  Suri miró en torno.


  Cada objeto. La moqueta estampada, la chimenea apagada, muda, los montones de libros alineados en las paredes, el sofá al fondo… todo eran recuerdos. Cálidas evocaciones.


  Momentos vividos allí intensamente.


  Eróticos los dos, sexuales, pero también tiernos, entremezclada aquella pasión física con la psíquica y sentimental.


  ¿Qué quedaba de todo aquello?


  El recuerdo.


  El adiós al ayer.


  ¿Un adiós eterno o pasajero?


  Pero fuera eterno o pasajero, ¿dejaba por eso de tener la extrema importancia que tenía?


  —Suri…


  —Si quieres nos sentamos.


  Y lo hacía ella.


  Hundiéndose suave en un sillón orejero.


  Cruzando una pierna sobre otra.


  Balanceando rítmicamente un pie primorosamente calzado, mostrando su esbelta pierna, mostrando la rodilla.


  El también se sentó.


  Pero como desolado.


  Perdido en la confusión de sí mismo.


  —Suri —susurró acongojado—, te han dicho…


  Le corto.


  Armoniosa, sí.


  Pero censora.


  Dolida.


  —¿Tenían algo especial que decirme?


  Claro.


  Se lo había advertido un amigo:


  «Tus suegros están ahí…»


  Era lógico que dada la confianza del padre con la hija le dijera…


  ¿Había mucho que decir?


  Sí, pero no tanto como denotaba la expresión grave de Suri.


  ¡Su Suri!


  La madre de Mimí.


  Su amante.


  Su esposa, su amiga, su camarada.


  ¿Tenía algo que ver una cosa con otra?


  Claro que no.


  Aquello pasaría.


  Lo fiel, lo eterno, lo humano era Suri.


  Pero, claro, Suri además de esposa era madre y mujer. ¿Podía evitarse eso?


  —Suri…


  —Dime, Iñaque.


  ¡Oh, no, así no!


  No soportaba su blandura.


  Su sonrisa a medias.


  Su crispación, su dolor.


  Y lo sentía en sus carnes.


  En su aliento, en su voz…


  Y era su propio dolor.


  ¿Cómo evitar todo aquello?


  ¿De qué forma explicarle?


  Y de nuevo su voz, sin alteraciones instándole:


  —Dime, Iñaque…


  VIII


  Hubiera dado algo porque Suri fuera altanera, orgullosa, temperamental para reñir, para gritar.


  Su suavidad, su pena, su desconcierto le volvían loco.


  Así se puso de pie.


  Así pasó las dos manos por el cabello alisándolo que de por sí era liso.


  Se vio, de pronto, estúpidamente doblegado mostrándole la pitillera abierta.


  —¿Fumas?


  Ella meneó la cabeza y su voz sonó baja, diciendo:


  —He fumado demasiado.


  —¿Más que otros días?


  Vio su sonrisa apagada. Era una mueca informe.


  —Otros días apenas si fumo. No es mi vicio…


  El ya conocía sus vicios.


  ¡Todos!


  Los compartieron juntos y eran caseros, sexuales, eróticos, tiernos…


  Vicios naturales en una pareja realista, humana.


  ¿Y qué quedaba de aquello?


  No sabía lo que pensaba Suri de ello.


  El sí, sabía.


  Y sabía tanto de sí mismo, que ignoraba cómo abordar el asunto para esclarecerlo.


  ¿Arrepentido?


  No. No podía.


  La fuerza de la pasión le empujaba.


  Pero es que una cosa no tenía nada que ver con la otra.


  Una era su mujer, su hogar, la hija de ambos, el lecho de los dos y sus goces físicos y psíquicos.


  Y lo otro… era lo otro.


  Su vicio más sucio, pero su vicio al fin y al cabo.


  ¿Compaginar los dos?


  Claro, ya sabía que no era posible.


  Que ninguna esposa lo toleraba.


  Y Suri no podía ser distinta a las demás mujeres esposas…


  ¿Por qué tuvo él que pensar que se podían vivir dos vidas diferentes y mantener ambas?


  Debió ser necio y absurdo.


  Pero viéndose ante su pecado y su falta, allí, ante Suri, no tenía fuerza ni sabía dónde encontrarla para deshacer su lío sexual.


  Era necesario a su vigor, a su fortaleza, a su calidad de hombre.


  —¿No tenemos nada que decirnos, Iñaque?


  Claro que sí.


  O se hacía frente al asunto o se mataba.


  Renunciar a su… entretenimiento no era fácil.


  Elegir entre dos mujeres tan dispares, ¿se podía?


  Debía poder.


  Pero él sabía que no era posible.


  Y lo sabía porque era hombre y tenía un sentido exacto de la realidad.


  Quiso demostrarlo así.


  Se sentó de nuevo.


  Fumó aprisa.


  Aspiraba el humo con firmeza y lo expulsaba por nariz y boca.


  Se difuminaban sus recias facciones.


  —¿Crees que tenemos?


  Y su voz sonaba hueca.


  La voz de ella, sin embargo, sonaba armoniosa.


  Dañada y amable.


  ¿Por qué no gritaba?


  ¿Por qué no le escupía a la cara su suciedad?


  ¿Su bajeza, su falta de moral?


  ¿Era así?


  ¿Falta de moral en realidad o una atracción física irresistible que nada tenía que ver con el amor y el cariño hacia la hija y la esposa?


  Decírselo así a Suri sería demencial.


  Y lo peregrino es que no tenía otra cosa que decir.


  «No he dejado de amarte y me llama tu voz, tu ternura… Pero deseo como un loco a otra mujer.»


  ¿Se podía explicar así?


  Resultaría cruel, pero no era real o era un ente.


  Y él se consideraba un tipo real con los pies en el suelo y la cabeza en su sitio.


  Pero no, sabía ya lo que pensaba Suri sin decirlo.


  Y Suri pensaba que se tenía cabeza o no se tenía.


  Y él había dejado de tenerla.


  —Iñaque —la voz de Suri volvía a sonar hueca—, dime lo que sea. Por duro que parezca, es mejor que me lo digas tú.


  No, no soportaba la idea de perder todo lo que había tenido.


  Perderla a ella, era casi como morirse un minuto cada día o más:


  O tal vez una hora cada minuto, porque se elevaba a una grandiosidad indescriptible.


  —Suri…, te han dicho.


  Ella le cortó.


  Sin alterarse nada.


  Cálida, honda, emotiva.


  Siempre tierna.


  Haciéndole recordar otros momentos.


  Intensos todos.


  Confundidos con una pasión que aún existía.


  ¿Por qué no podía diferenciarse uno de lo otro?


  —Iñaque…, sí me han dicho. Pero yo espero que digas tú la última palabra.


  Y él la dijo.


  Sofocado.


  Ardiente, llano.


  Con aquella ternura que ella ya conocía, pero que a la sazón era sólo una reminiscencia del compendio de sus dos vidas unidas.


  —No lo puedo superar.


  —¡Oh…!


  —Es que la deseo como un bárbaro.


  Le miró.


  Vio sudor en su frente.


  Angustia en su mirada.


  Ella le compadeció como se compadecía a sí misma.


  Pero eso no era el hecho.


  El hecho era una realidad escalofriante.


  Que de tan real, causaba pena.


  Aquella pena honda que ella llevaba en sí desde que su padre le dijo, desde que el subconsciente empezó a sospechar…
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  La pregunta sonó rápida y cruda.


  Tan real como el hecho en sí.


  —¿La has obtenido?


  No.


  Claro que no.


  Era un deseo encendido en todas las venas de su ser.


  En las entrañas mismas.


  ¿Alimentado por una negación bien estudiada?


  Puede, pero eso no evitaba el problema.


  —No —dijo.


  La vio fumar.


  Sacar un cigarrillo de la caja que posaba sobre la mesa.


  El fue a darle lumbre con su mechero de mano, pero Suri ya lo tomaba del de mesa.


  Fumó.


  Serena en apariencia.


  Nerviosa por dentro, destrozada, viendo lo que él no veía.


  El círculo vicioso en que estaba metido.


  La mujer hábil que no fue ella.


  La cargada de experiencia que buscaba al hombre y su poderío, su nombre y su fortaleza.


  El juego erótico tantas veces manejado por quien sabía.


  En ella era innato.


  Y porque se lo enseñó él.


  Porque lo vivió a su lado, pero dando todo cuanto tenía.


  La mujer frívola, deseando de una posición estable, con sus artimañas había cegado al hombre.


  Si ella pudiera decirlo así, tal cual lo veía…


  Pero no podía.


  Conocía las artes de la mujer fácil que se hace fuerte.


  Y conocía también la fuerte, que después resultaba fácil para el hombre amado.


  ¿Con quién luchaba ella?


  Con un fantasma.


  —Suri —le oyó decir en su íntima confusión más confundida—, yo te quiero.


  Claro.


  Querer…. era fácil querer lo que se había querido.


  Pero no tan fácil poseer lo que nunca se había poseído.


  El juego de siempre, la vieja historia.


  —Pero deseas acostarte con otra, ¿no es así, Iñaque?


  Bajó la cabeza.


  Era así, ni más ni menos.


  Sin más.


  Tan real como el palpitar humano de la vida.


  Sintió sus ojos serenos y apagados a la vez. ¡Tan azules!


  Aquellos otros eran negros.


  Llenos de fuego y promesas.


  Y no los había fundido aún con los suyos.


  Pero que nadie le quitara el amor de su mujer.


  Nada tenía que ver aquello con el amor de Suri.


  ¡Si pudiera hacérselo entender!


  Y no podía.


  Sabía que no podía, porque era todo como un espejismo pasional.


  Nada tenía que ver con la realidad de su esposa.


  Pero sí con la cubana.


  Se le sofocaba todo de pensarlo.


  Le ardía la sangre, el deseo más vivo, la sexualidad más absoluta.


  Suri era la ternura, el afán, el afecto.


  La emotividad más viva.


  ¿Y la otra?


  Se mesó los cabellos.


  ¿Y si la despidiera?


  El quería conservar su hogar, la ternura de su mujer, su pasión, el afecto de su hija…


  —Iñaque, ¿qué deseas de ella?


  —Eso.


  Lo dijo con rabia.


  Con desprecio.


  Pero aun así él sabía lo que sentía.


  Era un fuego vivo.


  Un anhelo incontenible, indoblegable.


  Nada se parecía aquello a lo que él sentía por su mujer.


  Y su mujer era aquella que le miraba sosegadamente.



  IX


  De repente no pudo soportar la expresión dolida de aquellos ojos azules que compendiaban todo su pasado más hermoso. En un segundo le pareció revivir la vida entera con ella, desde que la conoció, la besó y la hizo su novia, después su esposa y luego su más sensitiva compañera.


  Cada minuto vivido con ella suponía un desgarro y un placer que se había perdido en la nada. Algo que él hubiera deseado volver a vivir como si estuviera empezando su existencia en común.


  Se levantó con fiereza y se quedó de espaldas a Suri. Cruzó los brazos sobre el pecho y ambas manos se crispaban cruzadas en cada costado.


  Así, de espaldas, era más fácil explicarle a su mujer lo que ocurría.


  —No la amo, lo sé —gritó y su voz se perdía como un eco desgarrador en el silencio de la muda biblioteca—. Mi hogar es éste, mi mujer eres tú, mi hija Mimí… Yo quisiera ser como antes. Y estoy seguro que volveré a serlo. Pero la deseo y ella lo sabe y alimenta ese fuego con saña. Todo eso lo sé perfectamente, pero no soy capaz de escapar de esa infernal tentación.


  Giró con brusquedad.


  Suri seguía desplomada en la orejera, tenía una pierna cruzada sobre la otra pero su pie balanceante se había inmovilizado. Fumaba y separaba el cigarrillo y lo contemplaba con expresión ausente, con la mirada quieta. Parecía aquella mirada un pozo sin fondo, una oscuridad cavernosa…


  —Suri, entiéndelo, estoy destrozado. Hubiera dado parte de mi vida por evitar esto…


  —Te vas a ir de casa, ¿verdad? —preguntó de forma impersonal.


  Ignacio cayó perdido en un butacón.


  Asió las sienes entre los dedos separados.


  Se crispaban en su rostro y los lacios cabellos casi rubios se esparcían por entre los dedos que oprimían la cabeza con ademán desesperado.


  —Grita, Suri. Escúpeme a la cara. Maldíceme. Pero no te quedes ahí como una estatua. Todo lo que me digas lo merezco. Pero verte ahí inmóvil, sin gritar, con ese dolor tuyo tan íntimo, me descompone.


  —Es verdad que me duele esta situación, Ignacio —no le llamaba Iñaque—. Es verdad que me están robando lo mejor y más querido de mi vida, pero no sé gritar, ni alzar en aspavientos lo que tanta amargura causa. No obstante pienso que debo decirte que no has obrado bien. Que debiste decirlo tú, no que otros me advirtieran.


  El retiró las manos de la cara y la miró con ansiedad.


  —Suri, yo te quiero… No sé si comprenderás esto jamás. Yo no soy capaz ni de dejar mi hogar ni de perderte a ti, ni de ver a mi hija —miró en torno como alucinado—. Pensar que esta casa me está vedada es como si me arrancaran algo vivo del cuerpo. Mi cariño hacia ti nada tiene que ver con lo que está ocurriendo. Es una locura, lo sé, un pasaje, algo que superaré…


  —Se pueden soportar muchas cosas, Ignacio. Montones de ellas. Nadie sabe cuántas puede soportar el ser humano. Lo decía aquel filósofo: «Que no nos dé Dios todo lo que el ser humano puede soportar.» Y también decía: «Es más fácil contar las arenas del mar y las estrellas del cielo que los grados de sufrimiento que puede soportar el ser humano.» Pero hay una cosa que no soporta una mujer honesta y enamorada. Compartir el marido con otra mujer.


  Se levantó.


  Quedó erguida mirando a su marido perdido aún en el butacón.


  —Te diré más. Ignacio —añadió sin que él elevara siquiera la cabeza para mirarla—. Te lo diré, sí. Yo no aspiro a tu cariño. Ese que dices que sientes por mí. Empiezo a apreciar a Jesusa… Es una mujer que parece honesta, que merece nuestro afecto, que poco a poco se integra en el seno de nuestro hogar y puede ser que al fin dure y que quede con nosotros. Pero nunca podré, pese al efecto que empiezo a sentir, considerarla mi hermana. Y también amo a papá y a mi madre, pero no se me ocurre que podría acostarme con ellos. Esto te indica que el cariño de una pareja nada tiene que ver con ese afecto fraternal. Por eso te digo que no me interesa ese cariño que dices tener por mí. Ni tu amor a este hogar, porque no lo compartes. El placer lo buscas fuera. Lo tienes en otra mujer. Cuando se deja de desear a una esposa, y no se la ama, puede ser tu amiga o tu enemiga, pero nunca tu amante. Y una mujer, una esposa desea ser eso y más para su marido.


  —Suri, escucha…, se trata de un deseo malsano, el extramatrimonial que nada tiene que ver con lo nuestro.


  —No trates de explicármelo, Ignacio. Sería demasiado cruel que me lo dijeras tú mismo.


  —¿Quieres decir que debo irme? ¿Dejar todo esto?


  —Mientras no te cures ese mal que te roe, no veo el porqué has de compartir un hogar donde siempre se te ha respetado y deseado. Debiste ser más claro desde el principio. Hay cosas que ocurren y no pueden superarse, pero sólo sin honestas si se afloran, si se confiesan, si se aceptan como son, sean peores o mejores. Ocultar una doble vida, un doble deseo, un doble amor es censurable.


  ¿Por qué no se alteraba?


  ¿Por que no le decía todo aquello a gritos, como debiera ser?


  Estaba herida, en lo más vivo, claro, por supuesto, y, sin embargo, su voz era apagada y su leve reproche hondo, pero no alterado, ni despreciativo.


  Así era mucho peor. Y se daba cuenta del porqué de su silencio.


  Temía enfrentarse con aquello a lo que estaba enfrentando en aquel momento.


  Era inútil buscar odio ni esperarlo en Suri.


  Era así como era.


  Virtuosa para todo.


  Sensitiva hasta lo más vivo.


  Honesta hasta para decirle los reproches más sinceros sin alterarse en absoluto, pero dolida, eso sí. Muy dolida.


  Y lo que él no soportaba era el dolor de Suri.


  —Suri —gritó con ronco acento—. Te juro que deseo superar esta flaqueza. Estoy seguro de ello.


  —No se trata de que lo desees, Ignacio, sino de que puedas. Y lo peor de todo es que ignoro si estaré esperando a que puedas.
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  —Suri, escucha… Es un pasaje, un atosigamiento humano. Una necesidad pasajera. Nada tiene que ver con mi cariño hacia ti. ¡Nada! —Miró en torno con desesperación—. No sería capaz de prescindir de mi hogar, de esta paz, de este sosiego… Yo no te había dicho nada con la esperanza de superarlo. De doblegarlo, de olvidarlo. De tener la certidumbre de perderte, la odiaría a ella.


  —Pero el caso es que la deseas como un bárbaro y que un día te habituarás a ella y que perderás gusto al hogar, te olvidarás de tu hija, de esta casa… Todo eso es real, Ignacio. Es una realidad espantosa, pero es que casi todas las realidades lo son. No esperes que me ponga a gritar. Que te reproche. O soy una persona civilizada o soy una estúpida. Tampoco soy tan necia para negarte el dolor que siento y lo que para mí supone perder tu devoción y tu ternura. Lo nuestro fue bonito mientras duró, Ignacio. Tremendamente bonito. Pero cuando deja de existir un cariño en la pareja, ni documentos ni juramentos sirven de nada. Ni terceras personas interviniendo. Eso lo arreglamos los dos o no lo arregla nadie.


  —¿Qué piensas hacer, Suri?


  —Lo ignoro aún. Sólo sé que en este instante me gustaría que dejaras la casa. Que te fueras. Que te enfrentaras estoicamente a tu futuro, pero marginándome a mí, a Mimí…, el hogar. Aquí no te queda nada que hacer. Y ya ves que te lo digo sin odio. Tampoco te cierro las puertas de mi casa, que es tuya, porque la compartimos los dos hasta ahora. —Meneó la cabeza con suavidad despidiendo aquel olor suave a colonia de baño tan conocida por él—. No voy a negarte lo que para mí supone romper el recuerdo de una vida compartida con ternura y con pasión. Eso me marcará para el resto de mi vida, seguro. Pero soy joven y quizá pueda superarlo con valentía. No digo dignidad porque cuando se ama. la dignidad vale de muy poco.


  —¿Y si un día vuelvo a tu lado arrepentido y acogotado, Suri?


  —Eso es distinto. No estoy segura de poderte recibir en el seno de mi vida más íntima, Ignacio. No puedo decirte lo que haré porque lo ignoro. Si bien debo pensar que dado como soy y siento, no podré arrancarte de mi recuerdo como si fuera una hierba mala. Eso no parte de nuestro deseo ni de nuestro empeño. El amor es algo demasiado fuerte, demasiado sincero cuando existe de verdad. Y en mí existe. Pero tampoco podría tener valor ni quiero tenerlo, para saber que tienes una amante y poder yo recibirte feliz en mi lecho. Los dos hemos de ser sinceros. Yo lo estoy siendo. Te estoy reflejando lo que pasa hoy, pero sí que no puedo decirte lo que pasará mañana.


  —Muchos hombres —dijo él súbitamente egoísta— tienen esposa y la respetan y mantienen a una amante…


  —Es verdad, y si esas esposas lo toleran es que aman poco a sus maridos. A mí no me gusta prestar mis zapatos ni mis abrigos, porque tampoco acepto los de los demás. La diferencia está en cada ser humano. Unos son mejores que otros. Unos toleran lo intolerable. Yo no tolero que mi marido, algo que considero tan mío, prestárselo a otra mujer.


  —Es un devaneo. Suri. Una atracción que pasará.


  —Puede que sí. Puede que pase —serenamente digna, sin aspavientos, dolida, pero sin disimular su dolor—. Pero no dejará jamás de ser una laguna. Algo que tiene dos orillas y que no sabemos si hallaremos una barca para atravesarla. Por otra parte, no acepto una situación inestable. Pero tampoco te fuerzo a nada, ni aunque ahora me dijeras que procurarías olvidarla… Sería peor para los dos. Tú nunca dejarías de pensar en lo que has deseado y no has poseído. Yo siempre tendría la duda de tu sinceridad… Según tengo entendido es tu secretaria. Una criatura cubana que está habituada al divorcio y que seguramente espera que tú dejes tu hogar, tu esposa, tu hija… Yo no puedo librarte de esa lacra ni pedirte que la despidas. Sería un error por mi parte inmiscuirme en tu intimidad más individual. Además no serviría de nada. Y no serviría porque en ti siempre quedaría ese anhelo oculto y en mí la duda de si pensabas en ella o no.


  —¿Qué debo hacer, Suri?


  —No lo sé. Pero creo firmemente que debes dejar la casa por un tiempo. Ven a ver a tu hija si así lo deseas. Yo te quiero demasiado aún, te amo y te deseo para verte con tranquilidad. Espero que dentro de algún tiempo pueda ver esto con más precisión y serenidad.


  —Nadie al verte diría que estás alterada. Que te duele lo que ocurre.


  —Bueno, ya me conoces. Puede dolerme mucho algo muy concreto y no apreciarse en mí. Pienso que es peor el dolor silencioso que los gritos de desesperación, que de dar éstos, desahogarías de algún modo la amargura.


  Se iba hacia la puerta.


  —Suri —gritó él—, te digo que te quiero.


  —Sí —la miraba quietamente—. Ya hablamos de ese tipo de cariños. Yo quiero algún amigo tuyo de la colonia; pero jamás se me ha pasado por la mente que ese cariño me empujara a desearlo, a serte infiel a ti.


  —Oye, oye, escucha. Esto es una flaqueza.


  —Ya me lo has dicho.


  —Pasará, Suri. Te digo que pasará.


  —También te mencioné la laguna y la barca que atraviesa de orilla a orilla. Me pregunto si no naufragaría en mitad de esa laguna.


  —¿Qué dices? ¿Me estás diciendo adiós?


  —¡Adiós! Eso es determinante y yo nunca fui extremista.


  —Espera, Suri, espera —suplicó desalentado—. Aclaremos conceptos. Se me parte el corazón pensando en perderte. Lo mío por Inés Tirado nada tiene que ver con lo que siento por ti.


  ¡Inés Tirado!


  Es decir, que ya sabía hasta su nombre.


  Sintió como si algo se le rompiera dentro. Como un desencanto superior a todo lo humano.


  Pero no se alteró.


  ¡Para qué! Si destrozada por dentro ya estaba.


  —No poseerla a ella —decía Ignacio sin darse cuenta del daño que hacía—. Me vuelve loco; pero perderte a ti, mi hogar, mi hija, mi todo lo que esto supone poseer, me enloquece. ¿Entiendes? Déjame un tiempo. Permite que me pruebe a mí mismo, que supere…, que me controle. Que vuelva a recuperar la razón. La he perdido. Suri. Te juro que es algo material, yo mismo reconozco que horrendo. Pero tú eres la vida entera. La tranquilidad, la paz, la pasión.


  —¿Pasión? ¿Cómo dices eso, Ignacio?


  —No me llames Ignacio.


  —Perdona…


  —Por el amor de Dios, entiende.


  —¿Entender más aún? ¿No crees que he entendido bien todo? Es mejor dejar las cosas así. Ignacio. Es mejor que te marches. Que te vayas a tu vida. Pero sé valiente y enfréntate con la realidad y no intentes acaparar dos vidas. La de esa mujer y la mía.


  —¿Y que harás tú, Suri?


  ¿Qué podía hacer ella?


  No lo sabía aún.


  Tal vez nada.


  Tal vez todo.


  Quizá se dejara morir un poco cada día.


  Quizá le añorara con desesperación, o tal vez le aborreciera sin pasión alguna.


  De momento sólo sabía una cosa. Estaba sola ante un dilema humano indescriptible. Y sabía de sobra que no tenía arreglo. Que ella no compartiría jamás la vida de Ignacio con una amante.


  Eso era evidente.


  —Suri —decía él desalentado viéndola salir—, si yo te prometiera…


  Lo miró desde el umbral.


  —No, Ignacio, no serviría de nada. El día que te pase eso, si te pasa, yo lo sabré. No será preciso que lo jures tú, ni lo prometas. Lo sabré yo o habré dejado de quererte, y si dejo de quererte, tanto se me da saberlo o no.



  X


  —¿Y después? —preguntó el padre a media voz.


  Suri se movía quietamente por el estudio.


  Las luces rojas ponían sombras fantasmagóricas en su cara.


  Tan pronto levantaba el cliché como lo dejaba en el recipiente. O prendido en las pinzas.


  —Se fue, papá, sin más.


  —¿No cambiasteis otra palabra?


  —No. Creo que con aquéllas se dijeron todas. Nada quedaba por aclarar. Me dijo adiós y se fue con su maleta.


  —¿Cuánto tiempo de eso?


  —Muchas semanas. Sé que va a la guardería a ver a la niña… También sé que en la prensa se habla de él, de su amante, de sus vidas… Viven juntos, eso es todo. No sé si durará siempre o una temporada.


  —Pero… ¿tú…?


  —Yo sigo aquí, ¿no?


  —Suri, creo que te eduqué con dureza. Que he arrancado de ti lo mejor de la sensibilidad de una muchacha.


  —No hagas caso, papá. Tengo más sensibilidad callada que si sollozara a gritos. Yo le quiero. Ojalá dejara de quererlo.


  —Tu madre está furiosa. Dice que debes pedir la separación y la nulidad.


  —Es verdad que debiera… —Salía del laboratorio seguida de su padre—. Eso sería lo normal, ¿no? Lo justo… Y que hiciera una vida social como si no hubiera ocurrido nada. Es lo que suele hacerse en este mundo nuestro, en esta sociedad llena de miserias morales. Pero yo no puedo hacer eso. Ni me sale de dentro, ni tengo ganas. Siempre que he salido o he ido a alguna fiesta, fui con Ignacio. No me veo sola. No soy capaz de habituarme… Pasará, lo sé. Todo pasa. Es como cuando pierdes a un ser querido y lo recuerdas durante mucho tiempo. El dolor se atenúa y llega un instante en que al pensar en él no sufres. Yo esperé ese instante. —Ya estaban los dos en el salón del estudio a plena luz—. No voy a forzar las situaciones ni empujar el olvido. Llegará por sí solo. No sé cuándo. Pero tengo la esperanza de que llegará.


  —Tu madre se queja de que no vas por casa.


  —Claro. Supongo que se quejará, pero no deseo en modo alguno que saque a colación este duro pasaje de mi vida. Mamá habla mal de Iñaque y a mí me duele. Iñaque ha tenido una flaqueza. En vez de tenerla él. pude haberla tenido yo. y no sería mejor o peor que otra cualquiera. Son cosas que pasan. Que el destino nos depara, papá. Yo quisiera tener valor para desgarrarlo todo. Para matar a esa mujer. ¿Y qué habría conseguido? ¿Arrancar del cerebro de Ignacio esa pasión? Claro que no.


  —Pero ahora estás sola y te encierras en tu trabajo o en casa.


  —Ya pasará. Cuando tenga ganas de salir, de enfrentarme con la realidad, te aseguro que lo haré.


  —Mañana es domingo. Por favor, ve a comer a casa con Mimí. Si quieres saber algo importante que te dolerá, pero entiendo que debes saberlo, es que Iñaque se ha ido de viaje con esa mujer.


  —De acuerdo. Prefiero no saber demasiadas cosas de su vida. Iré a comer con vosotros.


  —Te esperamos mañana. Empieza a desaparecer el frío y Mimí estará feliz con su abuela… Dime. Suri, ¿no has vuelto a las tertulias de la colonia?


  La joven se alzó de hombros.


  —No papá. Me llaman cada día. Nadie ignora la situación y por lo visto no quieren dejarme sola. Pero no he ido. No tengo interés alguno. Y si vienen a visitarme… estoy demasiado ocupada para perder el tiempo en una conversación mundana. Los chismes sociales no me interesan en absoluto. Tampoco quiero decirte con esto que un día no encuentre a mi pareja. Mi nueva pareja. Puede ocurrir que surja un día cualquiera. El destino es juguetón.


  —Desde mi experiencia. Suri, yo te puedo decir que el alma humana es como un secreto con seis llaves. Da muchas volteretas y lo que parece inolvidable, un día se olvida y se supera y se vuelve a amar a otra persona. Es como el estómago. Tienes que alimentarlo, y si no lo alimentas se debilita. También podía decirte que es como una hoguera. Si no le echas combustible, se apaga…; pero inmediatamente de reavivarlo, bufa… Tú tienes una vida joven y es preciso que superes ese fracaso. La vida no se hizo para un solo querer. Se ama unas veces a una persona y luego se la olvida y se ama a otra.


  —No ignoro nada de eso. Pero ya te he dicho que yo no voy a buscar por mí esa coyuntura. Si aparece en mi vida la aceptaré y me apresuraré a vivirla. Pero de momento prefiero continuar así. Alejada. Dedicada a mi trabajo.


  —Y sufriendo.


  —Eso es algo que no se puede evitar aunque uno se empeñe en lo contrario. Si te duele la cabeza, te duele y te aguantas.


  —Hay remedios para detener el dolor.


  —Y también para taparlo, y debido a una aspirina soterras a veces un tumor.


  —Suri…


  —Es así, papá. De momento es así.


  Conduciendo el auto por la autopista iba pensando en aquella conversación sostenida con su padre. Un buen padre el suyo. ¡Un hombre extraordinario!


  Recogió a Mimí en la guardería.


  A finales del invierno buscaría un colegio y la metería medio pensionista.


  Mimí ya tenía edad y preguntaba cosas.


  Cosas que no siempre tenían respuesta. Habituada a ver a su padre siempre en casa, al faltarle y verle de vez en cuando en la guardería, la niña podía crecer con trauma, con rara psicología. Y había que evitar y podría evitarse tal vez enviándola a un colegio más serio, donde estuviera todo el día. Donde viera muchas niñas como ella, donde jugara y se entretuviese y donde el estudio, más formal, le entretuviera la mente.


  —Papá no ha venido a verme, mami —iba diciendo Mimí mientras ella conducía.


  —No habrá podido.


  —¿Por qué no va ahora a casa?


  —Está ocupado.


  —¿No lo estaba antes, mami?


  —Supongo. Pero ahora tiene más trabajo.


  —A mí me gustaban los cuentos de papá.


  —Te los contaré yo, Mimí.


  —Tú siempre estás callada, mami.


  Era cierto.


  Estaba metida en sí misma.


  Y lo peor de todo es que Mimí no tenía la culpa de lo que pasaba.


  El «Ford Fiesta» entraba en el pequeño jardín y se perdía hacia el garaje.


  Salían las dos y Mimí se asía de la mano de su madre.


  —Qué fríos tienes los dedos, mami…


  —Es que no hace calor.


  —Pero yo tengo la mano caliente y tú la tienes fría.


  —Anda, calla. Di a Jesusa que te dé la comida y te prepare el baño.


  Jesusa salió a su encuentro.


  Una buena mujer. Al fin había hallado la persona idónea para conducir su hogar.


  Era una mujer buena, silenciosa, solitaria…


  Una mujer dolida. Como ella, sólo que Jesusa lloraba silenciosamente a un muerto y ella añoraba a un vivo.


  La diferencia era notoria.


  Se despojaba del abrigo y lo colgaba en el perchero empotrado del vestíbulo, entretanto veía a Jesusa llevar, de la mano a Mimí y perderse ambas hacia la cocina.


  Ella se sirvió un martini y depositó en el vaso un poco de soda y dos cubos de hielo. Después fue a hundirse en un sofá frente a la chimenea encendida.
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  Fumaba y saboreaba el martini.


  No pensaba en la soledad de su vida ni en lo que había perdido. Tenía un cierto autodominio sobre la voluntad y procuraba doblegar sus pesares.


  Sentía allá lejos, como venido entre cortinas de humo, la voz preguntona de Mimí y las cálidas y suaves respuestas de Jesusa.


  Un problema menos.


  Mimí se entendía bien con Jesusa y ella sentía en sí como si tuviera una compañera.


  El teléfono sonó en aquel instante y como lo tenía allí mismo Suri elevó una mano y levantó el auricular.


  —¿Sí?


  —Suri, soy Magda… Ramírez, ya sabes.


  —Ah, sí, dime.


  —Oye, damos una fiesta en la colonia. Nos reuniremos todos.


  Eran buenas gentes.


  Sabiendo el lío que tenía Iñaque no llamaban.


  Desde que todo afloró no dejaban de hacerlo.


  —Por favor. Suri, no te encierres en ti misma.


  —No me apetece, Magda.


  —Te digo que es familiar. Unos pocos… Hay gente nueva, interesante… Debes salir de tu escondrijo. Lo comentamos todos. Es absurdo que tomes esa actitud de víctima.


  —Es que lo soy —dijo con serenidad habitual—. Pero no creas que me conduelo de ello. Si no acudo a vuestras fiestas es porque no me apetece. No valgo para hacer sacrificios duros. Pero sí que en este sentido me quiero independiente, sin sujetarme a deberes sociales. Te aseguro que si tuviera ganas iría gustosa.


  —Pero, mujer…


  Le atajó.


  No con dureza, que ella era incapaz de ser dura.


  Pero sí correctamente enérgica.


  —No insistas, por favor.


  —¿Quieres que mande a Pepe a buscarte?


  ¡Qué gracia! ,


  ¿Pretendía Magda prestarle el marido para entretenerla?


  Debiera sentirse ofendida, pero ni eso sintió.


  Sólo indiferencia.


  —De desear ir. no lo dudaría y te aseguro que no necesitaría intermediarios masculinos.


  —Iñaque no merece tu devoción, tu respeto, tu recogimiento…


  ¿Lo hacía por respeto a Iñaque?


  ¿Al pasado que legalmente no había roto aún?


  Claro que no.


  Lo hacía porque no le apetecía cambiar las normas establecidas por sí misma.


  Sin más. Y punto.


  Discutió aún con Magda, pero al fin aquélla colgó y ella lo hizo a su vez con un gesto de hastío.


  Después vio a Jesusa aparecer con Mimí de la mano. La niña ya en pijama.


  —Está dispuesta para acostarse, señora.


  Se levantó.


  Dejó la punta del cigarrillo y el vaso de martini.


  —Yo lo haré, Jesusa. Tú prepara mi bandeja con la cena.


  —Lo tendré todo dispuesto.


  Ella se fue con Mimí escalera arriba y la niña le pedía que le contara un cuento.


  Ella lo hacía pensando que tenía una vida vacía.


  Absurda, pero no se había curado la herida.


  Ni siquiera estaba a medio cicatrizarse.


  Supuraba por todas partes. No se cura un amor así, sólo porque una quiera.


  Era algo ajeno a ella, a su voluntad. Y además no estaba muy segura de que quisiera olvidar aquel cariño. Había sido, y era aún, lo mejor de su vida pese a la situación creada.


  Era como revivirlo cada día, cada hora.


  Cualquier detalle de la casa se lo hacía recordar. Su ancho lecho solitario, la alfombra rosa, las lámparas de pie derramando una semipenumbra… Las plantas del vestíbulo. El cuarto de baño.


  Todo…


  Era un evocar diario.


  ¡Si pudiera llorar!


  Pero no había llorado aún ni creía que lo hiciera.


  Pensaba que su padre le secó lo más hermoso de la vida. El desahogo con el llanto.


  Era como una fuente aliviadora y ella no tenía el manantial necesario…


  —Cuenta, mami…


  Y contaba.


  Pero Mimí se dormía pronto porque estaba agotada de jugar.


  XI


  Ocurrió un día cualquiera. Meses después.


  Fue cuando ya estaba en la cama.


  Tenía un libro entre las manos, pero las letras parecían bailar ante sus ojos.


  Había comido poco y mal. No tenía apetito. Estaba más delgada. Había una sombra de inmensa melancolía en el fondo de sus ojos.


  Desde su cuarto había oído a Jesusa apagar luces, retirarse.


  No llegaban ruidos a su cuarto porque su chalecito se hallaba perdido en un redondel de la colonia. Particular, sí, pero metido entre los demás.


  De vez en cuando el motor de un auto.


  Y después aquel silencio espeluznante.


  Y en aquel silencio, de repente, el repiquetear del teléfono.


  ¿Su madre?


  ¡Oh, no!


  No soportaba las lamentaciones de su madre, sus consejos.


  Siendo tan retro, tan anticuada, para aconsejarla a ella era de lo más progre.


  ¡A rey muerto, rey puesto!


  Claro, como si fuera posible.


  Ojalá lo fuera.


  Además la ofendía criticando a Iñaque.


  Su marido era un hombre bueno, y si había caído en aquel hoyo soterrado, nadie era responsable, salvo las flaquezas humanas.


  Por Iñaque, estaba segura, hubiera continuado como estaba. En su hogar, con su mujer y su hija…


  —Sí —murmuró ante el auricular que apretaba con desgana en el oído.


  —Hola, Suri.


  No dio un salto.


  Sabía como nadie dominar sus emociones.


  Sólo se desvanecían aquéllas ante Iñaque.


  Junto a él o, como en aquel momento, oyendo su voz en la distancia a través del hilo telefónico.


  Por eso, si bien no dio un salto, sí que se estremeció toda de los pies a la cabeza y algo le estalló en las sienes.


  —Tú… —dijo.


  Y su voz se desvanecía en un suspiro.


  —¿Cómo estás, Suri?


  —Bien —un titubeo—. Bien…


  —Te llamo desde París.


  —Oh.


  —No creas que he venido en viaje de placer. Me ha traído mi trabajo. Llevo aquí una semana… Esta noche tenía que llamarte. De repente pensé que deseaba oír tu voz.


  —La estás oyendo.


  —¿Dónde estás?


  —En el lecho. ¡


  Un silencio.


  Después la voz, ronca y rara.


  ¿Tensa?


  ¿Vibrante?


  Sólo evocadora.


  —En nuestro ancho lecho…


  Ella no respondió.


  —Suri…, ¿me oyes?


  —Sí…, sí…


  —Estoy solo en la suite de un hotel. Oye… De repente recordé… algo. Al verme aquí solo…


  ¿Solo?


  —Pensé que había transcurrido nuestro aniversario… sin recordarlo. Me considero responsable, Suri. Imperdonable en mí, en seis años olvidar una fecha tan querida.


  ¿Por qué?


  ¿Por qué le hablaba?


  ¿Y por qué decía que estaba solo?


  ¿Y ella?


  ¿Aquella mujer que le había robado su cariño?


  —Regreso pasado mañana, Suri. ¿Te importa que te visite?


  —Pues…


  —¿No podemos ser amigos?


  ¿Amigos ellos cuando tanto íntimo, pasional, emocional tenían en común vivido?


  ¿Podía una amistad suplir aquella pasión habida ayer?


  —Suri, ¿no quieres recibirme?


  —Claro, claro…


  —He visto esta mañana en una perfumería el perfume peculiar que tú gastas y he adquirido un frasco. Me gustará podértelo llevar y de paso ver a Mimí y llevarle una muñeca.


  Un silencio.


  Perdida en el lecho parecía menguarse.


  Sostenía el auricular blanco pegado en el oído, aplastado en la almohada contra aquélla y la mejilla.


  —Suri, ¿te has retirado?
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  Claro que no.


  No era ella tan valiente como para sustraerse a aquella llamada, aquella voz evocadora.


  —Estoy aquí.


  —Oye, Suri…, no sé qué decirte. Siento lo de nuestro aniversario. Al entrar en esta situación recordé de repente otra… La nuestra del Meliá Castilla. ¿Recuerdas?


  ¿Por qué tenía que recordar si lo que ella quería era olvidar?


  ¿A qué jugaba Iñaque?


  ¿Tal vez era tan cruel que se mofaba de ella y sus recuerdos entretanto apretaba contra sí el cuerpo desnudo de su amante?


  Y si estaba con ella, ¿por qué tenía que mentirle?


  —Mira —dijo y su voz parecía de súbito endurecida, tal vez por los celos que soterraban hasta dominarla—, tengo sueño, Ignacio.


  —Yo en cambio estoy desvelado. Vengo de una reunión de negocios. ¿Qué hora es?


  —¿Qué importa eso?


  —Es verdad. No importa mucho —su voz parecía vacilante—. ¿Te he dicho que regreso pasado mañana?


  —Sí.


  —Mañana es domingo. ¿Qué harás?


  ¿Por qué le preguntaba aquello?


  ¿Qué importaba lo que hiciera ella?


  Tres meses en silencio… y de súbito su voz.


  ¿Por qué? ¿Por qué?


  ¿Es que pretendía reavivar los recuerdos en ella y, sin embargo… gozaba con su amante?


  Le dolieron los dedos de sujetar el auricular.


  —Ignacio —dijo—, tengo sueño.


  —No me has dicho qué harás mañana.


  —¿Y qué importa eso?


  —¿Sales mucho? ¿Tienes amigos?


  —Ignacio…, ¿es que pretendes fiscalizar mi vida?


  —No has pedido aún la separación.


  —No —con rabia.


  —Yo tampoco.


  —No te he preguntado si lo habías hecho.


  —Claro, claro, Suri. Pero te lo digo yo. Bueno, ya veo que no te agrada mi llamada.


  —Es que no la entiendo.


  —Por supuesto… Tampoco la entiendo yo… Pero el caso es que estoy llamándote desde mi solitaria suite de París.


  ¿Qué pretendía?


  ¿Que le preguntara por qué estaba solo si había viajado con… ella?


  Pues no.


  La curiosidad no la acuciaba a ella.


  El recuerdo si, el dolor…, la amargura y los celos.


  Pero morbosas curiosidades, nunca.


  —Buenas noches, Ignacio.


  —Sí, sí. Buenas.


  Un chasquido.


  Y después nada.


  Ella colgó con suavidad y se menguó en el ancho lecho, demasiado ancho para una mujer frágil sola.


  No pudo dormir.


  Evocó mil detalles de su vida.


  Mil recuerdos vividos en común, y sentía que su excitación subía.


  Por eso se tiró del lecho y paseó descalza la amplia estancia.


  No supo cuándo se sintió cansada y se tiró en la cama y quedó con la cara vuelta hacia la almohada, pegada la boca al fino hilo de la cubierta de la almohada.


  Era domingo al despertar.


  ¿Había soñado? No, no. la había llamado Iñaque desde París y había repetido una y otra vez que estaba solo.


  ¿Por qué solo si todo el mundo sabía que vivía con ella?


  ¿Es que no la había llevado con él aquella vez?


  No la conocía, ni quería.


  ¿Para qué?


  Su padre le había dicho que no era bella, ni elegante, ni joven…


  Hay caprichos así, encantos ocultos que tienen las feas no jóvenes, superando los bellos de las jóvenes esposas.


  Se oían por la casa los gritos de Mimí y la voz de Jesusa callándola.


  Iría a almorzar a casa de sus padres. Ya sabía a lo que se exponía, a que su madre criticara a Iñaque, a que sacara a colación todo lo que ella se empeñaba en olvidar. Por supuesto, en modo alguno le diría lo de aquella llamada que aún la tenía a ella desconcertada y estremecida.


  Su madre nunca entendería aquella situación inestable, aquel no separarse de su marido sabiendo todo el mundo que vivía con ¡3u amante. Y menos aceptaría aún que Iñaque la visitara en su casa y • hablara con su esposa con la mayor normalidad del mundo.


  Podía ser todo anormal, de acuerdo, pero para los efectos no lo parecía así y tampoco ella se podía poner en plan digno cuando su dignidad en aquel asunto tan personal no contaba para nada ni iba a marcar el camino a seguir en la vida, al menos en la suya.


  Tales situaciones su madre nunca las comprendería, pero es que tal vez su madre no se vio jamás en un dilema semejante y no tuvo ocasión de valorar el amor de su esposo y el suyo propio.


  Le dio el día libre a Jesusa, que por cierto no lo quiso y dijo que prefería quedarse en el chalecito, sola y viendo la televisión, y decidió irse con la niña a casa de sus padres al mediodía.


  Como suponía su madre la recibió con una exclamación de pesar.


  —No estoy de acuerdo en esa vida encerrada que haces.


  —No empecemos, mamá.


  —A buen seguro hubiera estado yo sin visitar al abogado y poner las cosas en su sitio. Has de saber que por infidelidad, te conceden la nulidad.


  —Patricia —reconvino el esposo—, deja a Suri en paz. Está capacitada para saber perfectamente lo que hace, de modo que te agradecería que cambiaras el tercio.


  —Es que…


  —Mamá —la voz de Suri sin alteración alguna—, es mi vida y con ella haré lo que me acomode. A mí no se me ocurriría inmiscuirme en la tuya si estuvieras en mi caso.


  Discutieron, pero al fin la madre dejó de condenar a Iñaque y lo ignoró. Mejor así.


  Al anochecer regresó al chalecito con su hija y ella misma la llevó a la cama porque había merendado fuerte en casa de su abuela y prefería acostarla sin comer.


  A la mañana siguiente pensó referirle a su padre la inesperada llamada de su marido y la visita que le había anunciado para aquel mismo día. Pero no lo hizo.


  Pensó que cuanto menos mencionara a Iñaque, menos pensaría en él, aunque en su fuero interno se daba cuenta de que era una pobre disculpa que se daba a sí misma para consolarse.


  XII


  La visita fue inesperada. No porque no pensara en ella, sino porque llegó cuando ya había dejado de esperarlo.


  Ni siquiera oyó el timbre de la entrada.


  Pero sí que vio a Jesusa cruzar el salón hacia el vestíbulo y ella, perdida en el sofá fumando, ante la chimenea y con un martini en la mano, seguía distraída las evoluciones del fuego que escapaba de un trozo de roble que acababa de colocar ella misma entre los hierros candentes.


  Vestía un modelo de calle camisero., de primavera, pues aquélla se perfilaba ya. habiéndose ido los fríos Guadarrama arriba.


  Era de color liso, verde musgo, de hilo abotonado de arriba abajo y terminando en dos solapas y en cuello más bien diminuto, pespunteado de blando. Muy sport, muy juvenil. Aún calzaba los altos zapatos de tacón de color negro. Su melena rubia la prendía con dos prendedores plateados de modo que le quedaba medio colgada en la nuca, pero lejos de restarle encanto, se lo aumentaba, como también acentuaba su femineidad.


  Se hallaba tendida en el sofá perezosa y desganada, perdida la secreta esperanza que alimentaba de ver llegar a Iñaque, con los pies medio colgando y sintiendo en ellos el calor que despedía la llama.


  De repente oyó el murmullo de Jesusa y después una voz que le dejó paralizada.


  Se incorporó posando los pies en el suelo.


  Iñaque avanzaba dentro de un pantalón azul claro de verano, una camisa blanca y una cazadora suelta, de hilo cremoso.


  Portaba una enorme caja bajo el brazo y un paquetito envuelto en papel plateado con un lazo que a Suri le pareció cursi, pero que, sin embargo, la emocionó.


  —Hola —saludó como si se cortara de súbito.


  —Ah —ella se dominaba como sabía hacerlo—. Eres tú…


  Y de la cara de su marido, escapando de sus acerados ojos, fijaba los suyos en la silueta silenciosa y discreta de Jesusa que se perdía hacia la cocina.


  —¿Y Mimí. Suri? No me digas que se ha acostado ya.


  —Desde luego. Juega mucho y se cansa, de modo que a cierta hora se cae de cansancio. —Y sin transición—: ¿No te sientas? Pensé que no vendrías.


  El dejó el paquete sobre una butaca y se sentó junto a ella en el diván sin soltar el paquetito plateado con el cursi lacito.


  —He regresado en el último tren. Todo lo que tuve tiempo de hacer fue llegarme al hotel, cambiarme de ropa y darme una ducha…


  ¿Hotel?


  ¿Desde cuándo vivía Iñaque en un hotel?


  ¿Acaso se refería al hotel que compartía con su… amante?


  Sacudió la cabeza como si así pretendiera despejar o ahuyentar interrogantes.


  El le decía alargándole el paquete:


  —Es tu colonia de baño… —Y riendo, como algo nervioso—: Ahora mismo hueles a ella…


  Al entregarle el paquete sus dedos se rozaron.


  Hubo como una vibración rara en los dos.


  Ella fue la primera en separarlos y asir el paquete que abrió con lentitud.


  —Ya sabes cómo es… No necesitas abrirlo.


  —Es verdad, sí…


  Y lo dejó tal cual, a medio abrir, sobre la mesa próxima.


  Después, apresurada, murmuró:


  —¿Un martini, Ignacio?


  El la miraba.


  De una forma entre confusa y nerviosa.


  Parpadeaba y sus labios tenían como un estremecimiento imperceptible.


  Fue súbito su ademán.


  Inesperado para ella.


  Desconocido para sí mismo.


  Alargó los nerviosos dedos y asió la mano femenina. Se la apretó mucho en silencio y de repente tiró de aquella mano.


  Suri pillada de sorpresa o quizá secretamente esperando aquella reacción, o más bien aun deseándola sin siquiera esperarla, cayó sobre él.


  Iñaque la apretó por los hombros contra sí.


  No supo Suri cuándo sintió los labios de Iñaque perderse en los suyos.


  Fuerte, hondo, buceante, hurgando con una ansiedad incontenible, como si viviera mil años pendiente de aquel momento.


  Y al poderlo saciar lo hiciera como un hambriento.


  No era un beso piadoso ni disculpante, ni siquiera tierno.


  Era el beso largo de un hombre hacia la mujer deseada.


  Un beso apasionante que se parecía en un todo a los miles de besos que se cruzaron en sus mayores intimidades.


  El asomo de la lengua de su marido produjo en ella una sacudida erótica y a la vez el condenable recuerdo de Inés Tirado, una persona a la que no conocía, pero que sí sabía de su existencia en la intimidad amorosa de su marido.


  Por eso dominó aquel anhelo de corresponder y sus labios abiertos se cerraron y no supo en qué instante se escurrió de su pecho.


  Se levantó con firmeza.


  Sin odios ni aspavientos.


  Pero Iñaque ya sabia de siempre cómo ella se dominaba cuando quería, de qué forma se autocontrolaba.


  Se quedó sentado mirándola.


  Suri, esbelta, más delgada y por eso más esbelta aún, si cabe, más juvenil, con aquel modelo que parecía sencillo y estaba lleno de distinción, de espaldas a él decía con voz sibilante:


  —¿Te sirvo un martini?


  Así, como si nada.


  Pero en el acento de su voz se apreciaba el enorme esfuerzo que estaba haciendo.


  Iñaque quería decir cosas. Muchas cosas.


  Todas las que sentía y sufría.


  Pero tampoco sabía si había llegado tarde o ella no estaría dispuesta a oírle. De repente, él, que tanto la quería y tanta intimidad había tenido con ella, se sentía ridículo, absurdo y fuera de toda lógica real.


  Por eso se levantó sin responder y él mismo fue hacia el bar colocado en un ángulo de la estancia.


  Era tarde.


  Jesusa asomaba preguntando si querían algo.


  —Es que si no me necesitan —decía con su discreción de siempre— me retiro.


  —Buenas noches, Jesusa. Gracias, no necesitamos nada.


  —Buenas noches, señores.


  Iñaque lanzó un gruñido aún ante el mostrador sirviéndose un whisky.


  En cambio Suri, ya recuperada, respondió con voz armoniosa:


  —Que descanses, Jesusa. Hasta mañana.


  La vio alejarse deslizante, oyó el ruido de la puerta y el salón medio quedó en penumbra, con la silueta de Iñaque ante el mostrador del bar agitando nervioso el vaso donde había puesto dos cubitos de hielo.


  Ella de pie ante la chimenea, atizando aquélla. Inclinándose de súbito para remover los leños que saltaron en miles de chispas encendidas hacia el escape de la chimenea y bajaban de nuevo convertidos en puntitos negros.


  A todo esto Iñaque se había vuelto.


  Mantenía el vaso en la mano y lo removía con lentitud, sin mirarlo, pues sus ojos seguían quietamente los movimientos de su mujer.


  [image: Image]


  Mil recuerdos se agolpaban en su mente.


  Mil detalles de su vida en común. Y la última vez que hablaron allí cerca, detrás de aquella puerta, ahora cerrada, de la biblioteca.


  Si pudiera decirle. Si pudiera explicarle…


  No era nada fácil abordar un tema que ya habían tocado y zanjado en su momento.


  También ella se sentó no lejos de él, pero sin rozarse ambos.


  —Siento que no puedas ver a Mimí —le oyó decir.


  Y también vio cómo asía un cigarrillo y lo encendía con el mechero de mesa sin esperar que él le diera lumbre.


  La niña importaba mucho.


  Era de los dos, por supuesto, y él la adoraba.


  Pero… no iba a aquella casa aquella noche a ver a su hija, y eso no podía escaparse a la sutileza de Suri.


  En tres meses las costumbres no pueden cambiar tanto.


  Por lo tanto era de suponer que cerca de las doce de la noche, Mimí estuviera acostada.


  —La veré otro día —respondió no obstante.


  Y con súbita ansiedad llevó el vaso a los labios y se bebió un buen trago.


  —Es el de siempre. Buena calidad.


  —No lo he tocado —replicó Suri con lentitud—. Yo no bebo whisky.


  —Ya.


  Otro silencio.


  La vio mirar el reloj de pulsera.


  —Se nota que tienes prisa…


  —¿Tú no?


  Y sus ojos azules le miraron con firmeza.


  También él la miraba.


  Ansioso, dominándose apenas y no fue capaz de dominarse.


  Por eso una vez más. alzó la mano y la dejó caer pesadamente en el hombro femenino.


  La apretó así. metiendo la nuca de Suri en su ángulo que formaba el codo doblado.


  Ella hubiera dado algo por autocontrolarse.


  Era fácil.


  Lo había hecho siempre. Sí. sí. siempre, pero no en la intimidad con él, que así siempre se dio toda y mostró todo su oculto apasionamiento y vehemencia.


  Daría algo por escapar de aquel círculo que la envolvía.


  De aquellos besos que la acaparaban, de aquellas caricias que caían en sus senos y en su cara, en su cintura.


  Ojalá, sí. ojalá pudiera.


  Pero no pudo y cuando se deslizó con él allí, se odió por ello.


  Nunca odió tanto un instante íntimo de su vida.


  Nunca, ¡jamás!, sintió ella ser tan débil para quererlo.


  Un reloj daba las dos de la madrugada.


  Había un silencio terrible en aquel salón.


  Iñaque se hallaba ante el mostrador de nuevo sirviéndose un whisky.


  Ella había incorporado su cuerpo estremecido y se erguía de la alfombra hacia el diván.


  Atizó el fuego con irritación.


  Se condenaba.


  No por haber saboreado la posesión a la cual creía tener todo el derecho humano y moral del mundo, sino por haber olvidado por unos momentos la existencia de aquella doble vida de su marido.


  Por eso, de repente, no supo en qué instante, no pudiendo contenerse, saliendo en ella su condición de mujer digna, de cuya dignidad ella misma 110 tenía ni idea, se alejó a paso firme y subió de dos en dos las escaleras.


  Oyó la voz ronca.


  —¡Suri!


  No quiso oírla.


  De hacerlo volvería a la moqueta y a sus brazos y volvería a agitarse en aquel vaivén loco y a sentir sus labios el goce indescriptible de sus besos.


  Abrió y cerró la puerta con fiereza.


  Oyó de nuevo el ronco acento de él.


  —Suri, Suri, escucha, tengo que decirte…


  No. Nunca más.


  Lloró, sí.


  Notó aquella humedad afluyendo de sus ojos.


  Al fin…


  Podía llorar.


  El dolor menguaba.


  Se hacía más tenue, más llevadero.


  —¡Suri! ¡Suri!


  XIII


  Se pegó a la puerta como si mil demonios le estuvieran pinchando el cuerpo.


  La voz de Iñaque decía una y otra vez su nombre.


  Y de súbito ella se encontró gritando como una histérica:


  —Vete, marcha. Basta. Basta, por el amor de Dios y de todos los santos. ¿No has conseguido lo que querías? Por mil demonios lárgate de aquí y no vuelvas.


  —Pero tienes que escucharme.


  —Es que no quiero escucharte.


  No era su Suri.


  Era un ser enloquecido.


  La voz desgarrante.


  La mano débil pegando en la puerta como si así se desahogara más el dolor y la ira.


  La ira de Suri.


  ¡Quién lo diría!


  El temperamento que él conocía tanto en la intimidad, se exteriorizaba al fin y de aquel modo.


  Decidió dejarla.


  «¡Calma, Iñaque, calma! Has despertado la vida de esta mujer tuya. La has descubierto del todo. Espera…, espera. Has faltado, no creas que es tan fácil hacerse perdonar.»


  Paso a paso, diciéndose todo aquello, dolido y feliz al mismo tiempo, se alejaba con lentitud, saboreando en su recuerdo aquella posesión sincera.


  Le quería.


  No lo había olvidado.


  Aquel dolor suyo envuelto en rabia, en despecho, en humillación, en gritos histéricos que lo decía claramente.


  Se vio sentado en el auto respirando en profundidad.


  Podía haberse quedado en casa de su mujer. ¡Su mujer!


  Sí, sí, su mujer.


  Sin más.


  Su esposa, la madre de su hija. Tal vez la madre de algún otro hijo más.


  ¿Por qué no?


  De súbito sentía en sí que deseaba más hijos.


  De Suri, y tocar con sus dedos el vientre abultado que podría hablar por sí solo de su común intimidad.


  Apretó el volante.


  Se deslizó en su auto rodando por Majadahonda hacia la autopista.


  Entretanto allí, en la alcoba matrimonial, quedaba Suri.


  Una Suri rabiosa, anhelante, dolida, emocionada…


  Débil.


  Muy débil.


  Una Suri sollozante, encogida en su lecho demasiado grande.


  Apretada la cara contra la almohada.


  Mojando aquélla.


  El llanto acallaba la rabia y el dolor, aliviaba la amargura, acentuaba el goce vivido…


  Todo muy complejo.


  Pero también ella era compleja.


  Se iría.


  De repente se quedó tensa, erguida, pasando el dorso de la mano por los ojos húmedos. Sentía placer y odio por su llanto.


  Y hasta pensó en su padre, en las veces que le dijo que no llorase nunca.


  Pero un día el ser se siente débil, de rabia o de dolor y aquel dolor y aquella rabia se convierten en llanto.


  Pero lo restañó con ira.


  Y miró en torno.


  No podía y lo sentía así en el fondo mismo de sus entrañas, ser la concubina de su marido y compartir su vida íntima apasionante y voluptuosa con la amante…


  Ella no soportaba tal situación.


  Y tomaría una decisión drástica para evitarlo.


  No supo cuándo se despojó de las ropas y cuándo se deslizó bajo las sábanas. No supo si sentía calor o frío. El calor íntimo de lo vivido y el frío del resultado positivo o negativo de aquella entrega.


  El sufrimiento, pensaba también, puede ser negativo en principio, pero a la larga, cuando analizas lo pasado negativo, resulta que el presente es positivo por la experiencia adquirida.


  La lucha íntima está en el error y de ello nace la realidad misma.


  Dejó de llorar, pero una placidez íntima, psíquica, le embargaba.


  Todo lo solucionaría al día siguiente.


  Y rápido.


  Sin reflexionar más.


  Un mes, dos, más, sola.


  Sola con sus propias reflexiones.


  Sus recuerdos.


  Sus evocaciones.


  Y aquella dádiva que había forzado la necesidad más natural y más física y psíquica, pero que la menguaba ante sí misma.
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  Pudo desahogar con su padre. Contarlo todo, hacer más pequeño el dolor que sentía y el placer y el goce.


  Pero no quiso.


  ¿Para qué?


  Lo esencial era el resultado de todo ello.


  Y lo dijo.


  Sin ambages.


  A su madre se lo había comunicado ya llevando a Mimí de la mano.


  «Te la dejo, mamá. No la envíes al jardín de infancia. Quédate con ella. Yo me voy de vacaciones.»


  Así.


  De la forma resuelta que ella solía decir las cosas que no admitían réplica.


  A su padre se lo estaba diciendo en aquel momento.


  Y además, es que ya tenía la maleta hecha.


  Se iba.


  No sabía adónde. De momento pasaría por la agencia a recoger su pasaje para Londres. Después, ya vería.


  Vegetaría tal vez.


  Se moriría de pena. Pero sola.


  Sin el pasado ni el futuro.


  El presente tan sólo.


  Y a solas consigo misma que era como prefería estar, después de su debilidad de aquella noche pasada.


  El padre la miraba desconcertado.


  —¿Cómo dices, Suri?


  —Que me marcho este mediodía.


  —¿Cómo?


  —De viaje… He dejado a la niña con mamá. Me voy, papá… Necesito estar sola, reflexionar.


  —¿Sabes que Iñaque ha vuelto?


  —No sé.


  Y mintió por segunda vez.


  No mentía. Callarse lo íntimo, lo suyo, lo que no tenía por qué saber nadie más que ella, era una cosa. Mentir, no.


  Pero no dudó en hacerlo.


  —El que haya regresado Iñaque no va a detenerme, papá.


  —Pero…


  —Por favor, no preguntes. Me marcho de viaje.


  Y se fue. Así.


  Sin esperar las objeciones de su padre.


  Sin mirar atrás.


  No sabía adónde iba. A Londres como primer arribo y tal vez ni siquiera se moviera del hotel que la agencia había elegido para ella.


  Pero irse, sí, desaparecer.


  No pensaba dar cuenta de su vida.


  Era suya aquella vida.


  Demasiado íntima para compartirla con nadie.


  No supo cuándo se despidió de su padre y tomó aquel taxi.


  Sólo cuando se vio en el avión rumbo a Londres, pensó que dejaba atrás demasiadas cosas.


  Pero ninguna tenía un remedio rápido.


  Ella sí tenía el remedio a su soledad que podía proporcionarle una reflexión madura y pausada.


  Cuando se vio en el hotel se cerró en su alcoba y se tiró en el lecho.


  No lloró. Ya no quería llorar.


  Pretendía reflexionar y tampoco estaba muy segura de desearlo o necesitarlo.


  Aquella paz ausente. Aquel silencio.


  Su cuarto individual. Su escapar de todo.


  Y a veces, en los silencios más emotivos, evocar aquella noche con Iñaque.


  Se estremecía de pies a cabeza.


  Le parecía vivir su entrega, sus besos, sus caricias y compartirlas apasionadamente de nuevo.


  ¿Era lo suyo una enfermedad?


  Fueron tres meses que parecieron tres siglos.


  La alcoba. Las brumas londinenses.


  Sus paseos silenciosos a lo largo de las silenciosas avenidas.


  Un día, no supo cuál, se dio cuenta.


  Algo vibraba en ella.


  Algo faltaba.


  Algo se delataba.


  ¿Cómo era posible?


  Era. Vivía en ella una nueva vida.


  Un hijo. ¿De quién?


  De aquella noche descuidada.


  De aquella fogosidad y voluptuosidad.


  De aquella entrega.


  No lloró entonces. Necesitaba toda su madurez y reflexión para tasar las consecuencias.


  ¿Tener el hijo? ¿Destruirlo en Londres?


  Sería tan fácil esto último…


  Pero no.


  No era hijo de nadie.


  Para el mundo no lo era.


  Para sí misma, sí, claro. Era hijo de su amor por Iñaque, un Iñaque desatado, sin presiones…


  De aquella noche memorable.


  No supo cuándo, después de aquellos tres meses de silencio, tomó el avión de regreso.


  Sabía a cuánto se exponía.


  Un hijo de nadie o de sus aventuras.


  ¿Aventuras amorosas ella?


  No podía.


  O con su marido, o con nadie.


  Pero era difícil de explicarlo así. ¿A quién?


  Ni a Iñaque.


  El diría, y tendría toda la razón, que ella siempre se protegió contra esa eventualidad.


  Sería el momento, pues, de presentar una demanda de separación y la culpable, claro, sería ella, porque nunca diría, y de eso estaba segura, que había vivido una aventura pasional y física con su propio marido.


  No se detuvo en Barajas a su regreso.


  Ni dijo a nadie nada de su llegada.


  Y fue mucha su sorpresa cuando al detenerse el taxi aquel anochecer veraniego, cargado de calor y de sofoco íntimo, vio el auto de su marido ante el garaje del chalecito.


  Y, cosa rara, a Mimí jugando en el jardín.


  Y a Jesusa vigilante, sentada en la terraza haciendo punto.


  Todo parecía normal.


  Apacible como cuando lo dejó.


  Pero… ¿qué hacía allí el auto de su marido?


  XIV


  Lo vio en seguida. Desnudo el tórax, en pantalón corto azul, con la regadera en la mano enviando la manguera del agua a todas partes.


  ¿Qué hacía allí?


  ¿Por qué?


  Entró por la cancela con la maleta en la mano.


  Y de repente Mimí al verla corrió a su lado lanzando gritos, con los cuales Jesusa se puso en tensión.


  Iñaque dejó la manguera sin cerrar y se fue hacia ella.


  Llegaron los dos a la vez.


  Padre e hija.


  —Suri —decía Iñaque en voz baja, contenida.


  —Mami, mami —gritaba Mimí enredándose en sus piernas.


  Ella la apretaba contra sí, pero miraba a Iñaque sorprendida.


  —¿Qué haces aquí?


  —Has regresado —decía él.


  —¿Qué haces en esta casa y así…?


  Mimí seguía gritando.


  Ella, como aturdida, la apretaba contra sí, pero seguía mirando interrogante a su marido.


  Jesusa también salía de la terraza y silenciosa, con aquel afecto que empezó a tenerle en sus soledades, le quitaba la maleta de la mano.


  —Señora…


  No supo cómo y cuándo la miró.


  Pero sí se oyó a sí misma decir bajo:


  —Hola, Jesusa. Sigues aquí…


  Y después sus ojos iban de nuevo a fijarse con obstinación en la mirada de Iñaque.


  Parda, gris, brillante, rutilando de forma muy rara.


  Y sentía a la vez en sus piernas, enredadas, a Mimí y en torno a sus hombros el brazo protector de su marido.


  ¿Por qué?


  ¿Qué ocurría allí?


  —Suri…, has regresado…


  Y su brazo hacía presión sobre los hombros semidesnudos.


  Sentía su calor.


  Su emotividad.


  ¿Por qué?


  ¿Y por qué, además, estaba allí en la mayor intimidad, con el tórax desnudo y en pantalones cortos y no demasiado lejos la manguera del agua inundando el jardín?


  De repente se dio cuenta de una cosa.


  Lo había dicho ella misma:


  «El día que te hayas librado de esa lacra, yo lo sabré sólo con mirarte a los ojos.»


  Y era cierto.


  No había lacra en la vida de Iñaque.


  ¿Por qué?


  ¿Cuándo quedó atrás aquella lacra?


  Se lo decía empujándola hacia el interior de la vivienda:


  —Suri…, el día que te fuiste fui a buscar a Mimí a casa de tu madre. Cuando aquella noche no quisiste oírme después de aceptarme… yo me vi a mí mismo, estaba solo. Ella era sólo un remedio en mi vida pasional y sexual… —Su voz se agitaba. Sonaba a campanitas de plata en el oído de la recién llegada—. Suri…, fue un pasaje de mi vida tal vez necesario para afianzar mi futuro junto a ti. ¿No te diste cuenta aquella noche? ¿No viste que era tuyo de nuevo, que tú eras mía? Pero al saber que te habías ido, te dejé. Tenías derecho a esa expansión en solitario. Tenías todo el derecho del mundo. Pero yo estaba aquí esperándote, con Jesusa, con tus padres que lo saben todo, con Mimí…, nuestra hija. —Y en sus labios ya, perdiendo la voluptuosidad de los suyos en su boca—. Suri…, llevo tres meses esperándote aquí… He pecado. he faltado. He sufrido… Todo es positivo por negativo que parezca.


  —¡Dios. Dios! —susurró ella.


  Y miró ante sí.


  Su casa, el salón.


  Las plantas.


  Cada rincón familiar.


  Todo volvía a ser como antes.


  ¿Y el hijo que esperaba?


  ¿Cómo decirlo?


  Lo dijo, bajo, con voz ahogada:


  —Es que…, es que…


  Lo tenía pegado a ella.


  Mimí rodaba por el entorno.


  Feliz, dando saltitos.


  Jesusa, que debía saber de cosas íntimas, la llamaba.


  —Mimí, ven, ven…


  —Es que llegó mami.


  —Sí, pero desea estar con papi…


  Y la niña se iba seguida por Jesusa.


  Ella, Suri, como ida, miraba en torno.


  No entendía nada.


  O tal vez, de súbito, lo entendiese todo.


  —Suri —la voz de Iñaque se perdía en la comisura de su boca y como una golosina se deslizaba hacia los labios entreabiertos. Estás anonadada. ¿No esperabas que aquello fuese una crisis y yo regresase a tu lado? ¿No lo notaste aquella noche? ¿No lo viviste conmigo?


  Lloraba Suri.


  Bajo, contenida.


  Dulce y emotiva.


  —Iñaque —otra vez volvía a llamarle como antes—. Iñaque…, ¿sabes? ¿Sabes lo que resultó de aquella noche?


  El reía.


  En su cara, en sus ojos, en sus labios…


  —Un hijo quizá… ¿Es eso?


  —Lo es, lo es… Sí, sí que lo es.


  —Bendita seas, Suri, y yo y la crisis que nos acerca más. —Y más bajo aún, pegado a ella, sintiendo su calor, su fuego. su mirada ardiente—: ¿No quieres celebrar el aniversario que olvidamos un día? Di. di, ¿no quieres?


  Y quería.


  Lo veía en él, lo sentía.


  El pasado, la crisis quedaba lejos.


  Se esfumaba en el recuerdo.


  —Mis padres saben que te has apartado de ella… —decía bajo entre caricia y beso.


  —Claro… Aquella tarde cuando fui a buscarte, ya lejos de mi absurda pesadilla sexual…. me topé con tus padres y mi hija… Me vine aquí. Y aquí vivo con ella…


  —¡Oh. Dios. Dios…! Y yo cerrada en una alcoba de un hotel londinense, acogotada…


  —Nos vamos, Suri, a celebrar ese aniversario pasado y sin recuerdo… ¿Quieres?


  Claro que quería.


  Era una pesadilla aquella laguna pasada. Pero la barca atravesaba erguida la laguna…


  Llegaba de orilla a orilla.


  Y ellos iban dentro.
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  No supo cuándo entró en el Meliá Castilla.


  Pero iba ligera.


  Liberada.


  Como empezando de nuevo.


  Viviendo su primera noche revivida.


  Y más fuerte, más amplia, más honda y voluptuosa, porque al empezar de nuevo, se empezaba con una experiencia negativa, y lo que a veces es negativo, casi siempre, resulta positivo para un futuro en común.


  No no supo cuándo vio la orquídea negra, lujuriosa, llamativa dentro del plástico que la protegía.


  Y a Iñaque como antes o. no. no. mejor.


  Más suya.


  Más apasionado.


  Y la voz del hombre cargada de pasión.


  —Suri…. fue una crisis de mi vida masculina. Y para valorarte a ti. tenía que vivir aquello… ¡Fue tan necio, tan absurdo, tan vacío!


  Lo que vivía junto a ella era totalmente lleno.


  Sincero y verdadero.


  Con retraso.


  Una celebración de su aniversario de boda que tanto podía considerarse retrasado como adelantado.


  Pero era vivo.


  Los labios en los labios.


  Los cuerpos fundidos en aquel abrazo.


  Y la vida volvía.


  Apasionante, vehemente, voluptuosa…


  Los cuerpos se movían en aquel vaivén apasionante de una realidad que despertaba.


  Y él decía bajo, en sus labios, perdidos en la golosina de los suyos:


  —Suri, querida, apasionada mía. llora. Llora de emoción, de rabia oculta, pero llora.


  Y es verdad que ella lloraba.


  Despertaba en sí aquel pasado.


  El presente y el futuro en común.


  ¿La mujer interceptora?


  Un devaneo.


  Un juego sucio, ido.


  La verdad era aquélla.


  —Tendré otro hijo —decía bajo, sollozante.


  El reía.


  En su boca, en sus ojos.


  —Tendremos más. Ya no vamos a evitar los que vengan. Esta crisis ha servido para que nos conozcamos más. ¿O no?


  Sí, sí, era así, sin más.


  O mucho más.


  Lo que se vivía.


  Lo que se gozaba.


  Los labios doloridos de besarse.


  Y aquella noche apacible y calurosa, en el hotel, en su suite…


  La intimidad volvía y la entrega y el saber ya, ambos, lo que deseaban uno del otro.


  Había sido positiva aquella crisis.


  Se lo decía él bajo.


  Y ella besaba.


  Apasionada y tierna.


  ¿Dónde quedaba el pasado?


  En la laguna atravesada por la barca de orilla a orilla porque no había fuerza humana ni real que la detuviera en medio.


  Eso era todo.


  Y más. Mucho más que se callaba.


  Y más que saben ellos solos.


  Su secreto.


  Su vivir de cada día que vivían ellos solos, sin intermediarios…


  Una nebulosa cubría los cuerpos desnudos que se confundían…


  Y fin.


  Está escrito así.


  La realidad era ésa.


  La fantasía quedaba lejos, perdida en crisis morales extraoficiales, extramatrimoniales…


  Ellos vivían allí y volvían a vivir las mismas cosas que por muy afines que fueran con las otras, resultaban siempre novedosas…


  FIN
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