

  

    
      
    

  




  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    
                      El de la mentira es el único arte de la gente de escasa capacidad y el solo refugio de los espíritus mezquinos.
                    


                  


                


              


            


          


        


      


    


  


  LORD CHESTERFIELD


  



  CAPITULO PRIMERO


  —Se llama Beltrán Sagunto, Diego, y es un chico guapísimo. No estudia muy bien, ¿sabes? Hace químicas y el profe le tiene atragantada una asignatura de cuarto, de modo que la lleva arrastrando qué sé yo el tiempo. Tiene un auto de cuatro plazas de color rojo y me viene a buscar alguna vez… También me trae por las tardes… Tiene una gran pandilla, pero yo no pertenezco a ella. Le conocí en la cafetería de la Facultad… Dijo que me conocía de antes… ¿De cuándo crees tú que sería, Diego?


  Diego removía el guisado. En mangas de camisa, con los pantalones algo cayendo, delante del fogón parpadeaba mientras removía la merluza con patatas y perejil que, dentro de la pequeña cacerola de barro, se convertiría al final en algo parecido a merluza a la cazuela. Asiendo la cacerola por un asa, protegido con un paño, la agitaba despacio.


  —No sé si lograrás que ese agua se espese —decía Doly no lejos de él.


  Diego, parpadeante, decía a su vez:


  —Suelo conseguirlo.


  —¿Por qué te haces esas comidas? Terminarías antes asando carne y friendo unas patatas.


  Diego pensó que de carne y patatas fritas estaba hasta la coronilla. Pero en voz alta, sólo murmuró:


  —Y supongo que estarás enamorada de él.


  —Oh, sí. Bueno, supongo que me estoy enamorando. Es la primera vez, ¿comprendes?


  Y tanto.


  Diego lanzó sobre ella una mirada inexpresiva. Se dijo que de buena gana le abría los ojos a su vecina, pero allá se las arreglara. Bueno, tampoco era así la cosa. El la conocía de tres años antes, cuando terminó Derecho en Ávila y decidió trasladarse a Madrid a preparar oposiciones. Entre quedarse en Ávila en un despacho, con clientes que seguramente sólo eran hipotéticos y terminaría viejo pasando al juzgado para defender causas de nada, a sacar oposiciones a registrador de la propiedad, la cosa era obvia para él.


  Por otra parte tampoco le seducía convertirse en un dependiente de ferreterías, como su hermano Hernán.


  Así que lo decidió ya antes de terminar la carrera.


  Pensó que sería más fácil, pero… estaba costando lo suyo.


  —Mira, la salsa se va espesando —decía Doly siguiendo los movimientos de la mano de su amigo—. Por lo visto no eres mal cocinero.


  —Si quieres comer conmigo, te invito. No es mucho, pero… podemos hacer huevos revueltos para después.


  Se oyó un timbrazo y Diego se separó del fogón diciéndole a Doly:


  —Oye, no dejes de remover.


  Se fue a abrir la puerta y apareció Daniela.


  —Apuesto a que Doly está aquí —oyó la joven la voz de su madre—. Dile que la estamos esperando para cenar.


  —Doly, es tu madre.


  —Pues ven a remover esto, Diego, porque si no se mueve termina quemándose. Ya casi no tiene agua.


  Daniela y Diego se trasladaron rápidamente a la cocina.


  —Deja que mire —murmuró Daniela—. Añádele un poco de vino blanco mezclado con agua, Diego. Deja, deja. Yo lo haré. ¡Es que haces cada comida! Hombre, lo mejor que harías sería venirte a cenar a casa. Por lo menos de vez en cuando te evitarías estos guisos.


  —Gracias, gracias —se aturdía Diego—, pero me gusta cocinar. Ya sé que estas comidas son algo complicadas, pero necesito aprender y además prefiero comer algo que me guste a la insípida carne de siempre.


  —Creo que ya está comible —decidió Daniela retirando la cazuela del fuego—. Déjala reposar un poco y te la comes después. Anda, Doly, tu padre acaba de llegar y tiene apetito. Te busqué por toda la casa. Ya sabía yo que andarías por aquí.


  Doly se fue tras su madre y Diego se puso a poner la mesa en la misma cocina. Un mantel individual de plástico redondo, cubiertos, una botella de vino y una jarra de agua, pan y un vaso.


  * * *


  —Ese chico es estupendo —decía Leonardo Martín mientras comía y después de oír lo que le contaba su esposa Daniela—. Me alegro de haber convencido a Ignacio para que comprara este piso cuando lo adquirimos nosotros al lado. El se empeñaba en que no necesitaba para nada un piso en Madrid, pero ya ves. Encima que cuando viene a la capital no necesita hotel, además le ha servido a su hijo para vivir en él… La compra de un piso nunca es dinero perdido. Y más teniendo «cucas», como tiene Ignacio.


  Doly, que comía y escuchaba la conversación de sus padres, pensaba que a ella le resultaba muy agradable tener un amigo como Diego, viviendo en el piso puerta con puerta del suyo. Cuando Diego arribó por allí con el fin de preparar las oposiciones a registrador, ella contaba sólo catorce años y maldito si le importó. Andaba aún liada con el bachillerato. Pero a la sazón tenía diecisiete y le encantaba contar a Diego las cosas que le ocurrían en la Facultad en la cual había ingresado aquel mismo año.


  Era todo deslumbrante y como el estudio a ella se le daba bien, no tenía más preocupación que la de los chicos que iba conociendo.


  —Cuando terminamos el bachillerato —seguía hablando Leo y llevaba el vaso de vino a los labios— el padre de Ignacio le propuso quedarse en la ferretería, mientras a mí me mandaban a estudiar a Madrid. Lo pensó mucho conmigo y al fin se quedó y ya ves, hoy tiene tres ferreterías. El nació para tendero y a mí se me ocurrió enamorarme y casarme, con lo cual la carrera se fue al traste.


  —No te quejes —le dijo Daniela—. Sacaste las oposiciones al Ministerio y ya ves, cómo estás hoy. Además de tener una hija crecidita, estás en un puesto estupendo y bien pagado, seguro y con estupendos amigos.


  —No me quejo. Pero si hubiera terminado farmacia, seguiría en Ávila.


  —Y no me habrías conocido a mí ni tendrías una hija como Doly.


  Leo miró a su hija con ternura.


  —Bueno, eso tampoco se sabe. Seguro que tendría otra esposa y otra hija o tal vez seis hijos, aunque yo nunca fui partidario de ser padre de un parvulario —rompió a reír, añadiendo—: Ignacio se me adelantó. Se casó primero y tiene dos hijos y luego un nieto. Y sobre todo, tiene a Diego, que es una alhaja.


  —Algo tímido —opuso su esposa—. Pero decididamente fabuloso. Ese termina siendo registrador, ya lo verás.


  —Claro que termina siendo lo que le dé la gana. Si se pasa horas estudiando —miró a su hija—. Doly, tú le das mucho la lata. Deja de visitarlo tanto. Seguro que él prefiere estar solo y estudiar, y tu presencia le distrae.


  —Es mi mejor amigo, papá.


  —Sí, sí —aceptó el padre—, pero te digo que las oposiciones a registrador son duras y hay que ir muy preparado.


  Terminaban de comer y Doly se puso a ayudar a su madre a recoger.


  



  II


  Diego recogió la mesa, llevó todo lo sucio al fregadero, se tomó el café que tenía preparado, apagó la luz de la cocina y se fue al salón a estudiar.


  No era un salón grande, pero sí bastante bien decorado. Tenía cómodos sofás a ambos lados de un ángulo, una mesita en medio y dos a los lados del sofá, de modo que allí reposaba un cenicero y una lámpara.


  Encendió una de ellas y abrió el grueso libro al tiempo de encender la pipa. Así, si se le apagaba, sentiría sabor a tabaco y no tendría que pasarse horas de la noche encendiendo cigarrillos. La pipa siempre duraba más. Y él fumaba menos.


  Al día siguiente la mujer que venía a limpiar la casa de los Martín, se pasaba una o dos horas en la suya y le daba un repaso.


  Los Martín eran estupendos, un matrimonio muy amigo de sus padres. Cuándo su padre les dijo que Leo Martín les proponía comprar un piso en la misma urbanización de Puerta de Hierro donde él compraba a su vez, todos dudaron. El mismo padre dijo que no en un principio. Pero al fin Leo convenció a su amigo de toda la vida y a su padre nunca le pesó y él entendía a la sazón que había sido una idea estupenda haber aceptado la proposición de Leo Martín.


  Sus padres no dejaban Ávila con frecuencia dado su calidad de comerciantes de ferretería, pero de vez en cuando lo hacían y no necesitaban ir a un hotel. Y cuando él decidió estudiar o, mejor dicho, preparar las oposiciones, aquel piso le vino de perilla.


  Un colegio mayor estaba siempre lleno de gritos y compartir el piso con amigos era una lata y depender de una patrona, no digamos.


  Oyó el timbrazo y lanzó un respingo.


  Se había olvidado de Doly.


  Se levantó dejando el libro abierto sobre la mesa y dirigiéndose a la puerta, se prometió que averiguaría quién era aquel Beltrán Sagunto.


  Doly era la clásica chica educada en colegio de monjas, siempre junto a las faldas de su madre y los pantalones de su padre y de súbito trasplantada a la Facultad de Químicas. ¡Casi nada!


  Con diecisiete años inocentes metida en aquel fragor…


  Abrió la puerta y entró Doly cargada con su libro de texto.


  —Se han puesto a ver la televisión —explicaba— y no me concentro. Así que me dije, me voy con Diego. Porque tú nunca ves la tele.


  —No pierdo el tiempo con eso. Son bodrios insoportables. Vente al salón. Si piensas estudiar mucho, igual hago café.


  —No, no. Con dos horas tengo suficiente.


  —Pues siéntate, Doly.


  La miraba con los párpados algo entornados. No es que Diego fuera un hipócrita y no mirara de frente, claro que no. Pero sí que era muy tímido y su modo de ser introvertido, chocaba con la forma de ser extrovertida de Doly.


  Además…


  Bueno, eso era mejor olvidarlo.


  No estaba él ni preparado para cortejar ni sabía hacerlo con una chica como Doly, ni podía distraerse enamorándose.


  Pero es que Doly era demasiado linda, demasiado femenina, demasiado inocente y uno…, uno no era de hierro.


  Quizá por ser tímido era más imaginativo y pensaba cosas atroces cuando tenía a Doly delante… Había que controlarse, dominarse, enterrar sus pensamientos. Porque él para pensar no era nada tímido. Para decir lo que pensaba sí, pero… el pensamiento no se controla siempre y él lo tenía francamente descontrolado.


  —Mi padre dice que no debo fumar —le explicaba Doly ajena a los pensamientos de su vecino—, pero a mí me gusta —encendía un cigarrillo—. Aprendí con las compañeras de la Facultad. En el colegio de monjas nunca se me ocurrió y eso que mis amigas se metían en los retretes y fumaban…, pero yo siempre tuve miedo. El otro día, Beltrán me daba un porro, pero a eso sí que me da respingo.


  —¿Un… porro?


  —Ellos fuman hierbas alguna vez. Beltrán dice que es agradable.


  Diego engulló saliva y apretó la pipa entre los blancos dientes.


  —Estuve a punto de aceptar uno, pero luego lo pensé mejor. Beltrán dice que una debe de hacerse dura y habituarse a todo.


  Diego pasó distraído una hoja del libro, pero no se detuvo a estudiar. Miraba a Doly entornando los párpados.


  *  *  *


  Su deber sería contárselo a Leo. Pero es que además no veía mucho a Leo. Se pasaba la vida en el ministerio o comiendo con amigos y compañeros. Además, según decían, escribía discursos para un ministro y a veces cuando él iba a su piso, Leo andaba encerrado en su despacho escribiendo aquellos discursos.


  Por otra parte, tampoco él tenía cara para decir tales cosas. Los días que podía ver un poco más a Leo era domingo y él dormía hasta las tantas porque el sábado era el único día que salía en la noche y se corría su juerguecita…


  Porque él era de carne y hueso y tenía sus apetencias como todo ser humano.


  Seguramente que Doly no se lo imaginaba haciendo el amor con una mujer, pero se equivocaba Doly. El tenía sus asuntillos ocultos y sabía bien dónde toparse con una hija de Eva que le daba gusto…


  Algún sábado se iba a Ávila, pero resultaba demasiado aburrido irse a casa de sus padres, Eran buenas personas.


  Chapados a la antigua y aún esperando retornar a los felices y apacibles años sesenta…


  Como si eso fuese posible, pero mientras pensaran así… no sería él quien les sacara de su error.


  Además, ni era erudito, ni tenía fluidez de palabra, ni le empujaba interés alguno en cambiar la forma de pensar de nadie.


  Su padre y Leo eran dos carcas que aún soñaban con resucitar la dictadura y no sería él quien les dijera que de tal situación se había escapado para siempre y no retornaría jamás.


  Todo aquello lo pensaba mientras miraba a su vecina. Era una jovencita de diecisiete años con seis meses por lo menos que le faltaban para cumplir la mayoría de edad. De cabellos castaños abundantes, con crenchas doradas, ojos canela, esbelta, más bien delgada, de formas armónicas. El a veces la tocaba sin querer y se ponía nervioso o hacía esfuerzos para dominar su excitación.


  Cuando la conoció contaba catorce e iba adelantada un año en los estudios porque era una chica listísima, sacaba sobresalientes a porrillo y vestía uniforme de colegio caro, usaba una coleta y sus formas se perdían en el uniforme azul.


  Pero fue creciendo y cuando hizo la selectividad aquel año, él se fijó en que ya no era una cría… Otro hombre también se daría cuenta, como por ejemplo, aquel Beltrán.


  El Beltrán que fumaba porros y se eternizaba en una asignatura de químicas…


  —No está bien fumar porros, ¿verdad, Diego?


  —No —se despabiló Diego—. Claro que no, Doly.


  —Oye, eso del amor… debe ser bonito, ¿no?


  —Pues…


  —Mira —bajaba la voz y hasta inclinaba el busto hacia adelante, con lo cual asomaban sus senos por la blusa entreabierta, poniendo nervioso a Diego—. Beltrán dice que hacer el amor entre los jóvenes es natural.


  —Ah…


  —¿Tú lo crees tan natural?


  El lo hacía, claro, pero tenía veinticuatro años. Y además empezó a hacerlo a los quince, a escondidas, claro. Había chicas que si no les hacías el amor se enfadaban y llamaban a uno algo muy feo que él no era ni quería ser, ni sería jamás.


  A la sazón y para no distraerse, salía los sábados y vivía su noche. Las chicas que conocía decían que era muy bueno haciendo el amor.


  Pero las chicas que conocía él, nunca se parecerían a Doly.


  —Cuando uno se enamora y se piensa casar —dijo algo confuso.


  Y es que le daba cierta vergüenza que Doly le hablara de aquello. El ya sabía que Doly era una pavita sin madurez. Pero tampoco él iba a madurarla, ¿no? Sus padres la tuvieron siempre entre algodones y de repente se lo quitaban todo y la dejaban en cueros. «Lo más peligroso del mundo», pensaba Diego.


  —Beltrán —seguía confidenciando Doly— vive con unos amigos en un piso y el otro día me invitaron a pasar allí la tarde.


  Diego mojó los labios con la lengua.


  Se había olvidado de su libro de texto.


  —¿Fuiste?


  —Claro.


  —Ah…


  —Estaban las novias de los otros dos. Pusieron música y todo eso…


  Diego se preguntó qué sería «todo eso».


  —Beltrán dice que me adora y me besó.


  Diego se levantó nervioso.


  —Oye —siseó—, se hace tarde. Charlando ni estudias tú ni estudio yo…


  —Oh…, es verdad —recogía su libro y se iba perdida en los pantalones vaqueros, la camisa y el suéter de cuello redondo, con el pelo trenzado en una sola coleta muy gruesa—. Mañana seguiremos hablando. Buenas noches, Diego. Me iré a mi cuarto a estudiar. Tengo un parcial pasado mañana y debo darle duro a esto.


  Ya en la puerta, Diego preguntó a media voz, sin interrogante.


  —Y te gustó… el beso.


  —Bueno —se alzó de hombros—, sí… Puede. No sé… Tendrá que besarme más veces para juzgar con precisión…


  



  III


  Aquel sábado, Diego Alba decidió subir a su Ford Fiesta plateado e irse a Ávila.


  Prefería no enterarse de las cosas de Doly y cuanto menos la viese mejor.


  No es que estuviera enamorado de ella. ¡Qué estupidez! Bueno estaba él para pensar en amores, pero… le gustaba. Vaya si le gustaba.


  Pero una cosa era que le gustase y otra decirlo. El no tenía agallas para decir tales cosas no teniendo intención alguna de ligársela, ni de casarse, ni de echarse la carga pesada de una novia fija y formal.


  Además, aquella chiquita andaba ligada con el Beltrán.


  Antes de irse intentó averiguar quién era, pero no pudo. Cuando lo intentó nadie de sus conocidos lo conocía y cuando quiso ahondar, no tuvo ocasión.


  Así que se marchó a Ávila con el fin de ver a su familia, pues hacía más de dos meses que no iba por su casa.


  Daniela le despidió en el rellano y cuando a la tarde llegó Doly y dijo que iba a pasar un rato con Diego, su madre se lo advirtió.


  —Se fue a Ávila.


  —Oh…


  —¿Le querías para algo en particular?


  —No, no. Pero me habitué a ir por su piso todos los días. Le cuento cosas y eso…


  —¿Eso? No te olvides que Diego es un chico muy ocupado, tímido y formalísimo. Es de la antigua escuela, como tú.


  —Me gusta contarle mis cosas.


  La madre la miró escrutadora.


  —¿Y qué cosas tienes que contarle tú, Doly?


  —Pues… Bueno, cosas. Las que suceden en la Facultad, las gentes que conozco… Esas cosas que son menudencias, pero que a los jóvenes nos interesan en común. A veces me orienta.


  Aquella noche le decía Daniela a su marido, entretanto ambos intentaban conciliar el sueño.


  —No sé si hicimos bien enviando a Doly a la Facultad. Es una chiquita muy inocente y siempre estuvo pegada a nosotros…


  —Algún día —replicaba el marido— tendrá que despabilarse.


  —Pero así de golpe…


  En las facultades hay buena y mala gente, Dani —razonaba el marido a su gusto y entendimiento—, pero una chiquita como Doly se acercará a los buenos. Ya sabes que los lobos van siempre para sus camadas. Como dice el refrán: «Dios los cría y ellos se juntan». Doly no servirá nunca para irse en grupos ultramodernos. Ella es moderada en todo y además está Diego y son muy amigos. No es que Diego esté sobrado de experiencia, pero es un chico estupendo, de buenas costumbres. Tímido y algo apocado, pero una gran persona.


  —Un día de éstos le diré a Diego que oriente un poco a Doly y le dé consejos.


  —¿Y no se los puedes dar tú?


  —Oh, no, Leo. Yo soy mujer de las de antes. No entiendo cómo funciona ahora la juventud… Dicen cosas terribles de cómo andan hoy los jóvenes y las cosas que hacen.


  —En todas las épocas hubo juventud disparada y juventud sometida. Doly recibió una sólida educación y se atendrá a ella.


  El domingo por la noche, cuando llegó Diego de regreso, pulsó el timbre de la puerta de sus vecinos.


  Traía un paquete para Daniela de parte de su madre, así que decidió dejarlo antes de entrar en su casa.


  Le abrió Doly en persona.


  —¡Diego!


  —Hola —entró él desabrochando la pelliza—, hace un frío negro.


  —Pasa, pasa. Mis padres se fueron al cine. Los domingos se reúnen con unos amigos y cenan por ahí y luego se van al cine. Ven a la salita. Yo estaba estudiando. Tengo el parcial el martes y no veas qué montón de materia.


  Diego dejó el paquete sobre una silla.


  —Es de mi madre para la tuya. Son dulces caseros que hace ella y que al parecer les gustan mucho a tus padres.


  —¿Has comido? Yo hice una tortilla de patatas para mí y no me la comí toda.


  Diego se quitaba la pelliza y la dejaba sobre el maletín de viaje.


  —Lo hice antes de salir. Ya sabes cómo es mi madre. Me atiborra cuando voy. Dice que estoy escuálido.


  Doly de pie, perdida en un pijama y una bata, más linda y femenina que nunca, muy íntima para mayor angustia de Diego, le miraba riendo.


  Diego era su mejor amigo. Incluso más que Beltrán, porque era una amistad diferente.


  Diego era el amigo del alma y Beltrán era el ligue, el medio novio, quizá el marido más tarde…


  Además, Beltrán era guapísimo, alto, delgado, con veintiséis años, de ojos azules y pelo rubio. Casi un artista de cine. Es más, según sabía un día lo buscaron para hacer de extra en una película y luego le ofrecían un papel más importante, pero él decía que lo del cine no le iba. Era un rollo que no se montaba él por nada del mundo.


  Diego, en cambio, era un chico más bien bajo o de estatura corriente, de pelo negro no precisamente muy abundante y ojos también negros, siempre algo escurridizos. Lo único que tenía perfecto eran los dientes y nunca los enseñaba demasiado porque reía poco y sólo sonreía algo.


  Beltrán era de carácter alegre, siempre quería juerga. Diego era serio, casi grave, como un anciano y tan tímido…


  Pero era un gran amigo, eso es verdad.


  —Pues no estás nada delgado —comentaba Doly sin dejar de sonreír.


  ¡Ay, su sonrisa!


  Se le formaban dos hoyuelos en las mejillas y se le alargaban las comisuras de la boca… y Diego sentía como una sacudida erótica.


  Si él no fuera tan tímido… Bueno, pero, tampoco. Porque no se trataba sólo de su timidez, sino de que Doly era hija de quien era y él no podía hacerse con un lío semejante.


  —Siéntate, Diego —le ofrecía Doly, sentándose ella a su vez.


  Diego miraba en torno.


  —Aquí hace calor. Da gusto estar.


  —Es que tenemos una buena calefacción —y sin transición añadía—: No sabía que ibas a Ávila esta semana.


  —Alguna vez hay que ver a la familia. Esperemos que este año saque las oposiciones y después me iré a donde me destinen.


  —¿Tienes novia en Ávila? —preguntó Doly.


  Diego la miró como muy asombrado.


  —Claro que no.


  —Bueno, yo pensé…


  —Pues pensaste mal —casi enrojecía y le salían las palabras titubeantes—. Eso de tener novia es serio. Yo no me lo monté aún. Ni pienso hacerlo. Primero me enviarán a una provincia, un pueblo de provincias, una villa. Ya sabes… Uno va subiendo a medida que pasa el tiempo. Tengo pensado no casarme hasta los treinta.


  —Pero si te enamoras…


  Diego meneó la cabeza.


  Y Doly no parecía esperar respuesta, porque le preguntó si quería un whisky o un brandy.


  —Mejor un whisky. Pero no te molestes, mujer…


  Doly ya iba al bar a buscarlo. Y de espaldas preguntaba:


  —¿Con soda o sin ella?


  —Un poco de soda y dos trocitos de hielo.


  Con el vaso, regresó junto a él.


  Diego inspiró dilatando las narices. Olía a jabón de baño, a colonia fresca. Seguro que se había bañado momentos antes.


  Mientras recibía el vaso de su mano, entornó los párpados pensando cómo estaría Doly desnuda en el agua jabonosa…


  El era un erótico o quizá pornográfico, pero no podía evitarlo. No le pasaba sólo con Doly, claro. Le pasaba con todas las mujeres jóvenes y guapas como un morboso solapado.


  * * *


  —Tengo que contarte lo de Beltrán.


  La voz de Doly era confidencial.


  —¿Qué ocurrió?


  —Estamos enfadados, Beltrán quiere hacer el amor. Dice que me adora.


  —Y por eso… quiere hacer el amor.


  —Claro. Asegura que es corriente entre dos novios.


  —Pero…, ¿tú eres su novia?


  —Supongo que sí. No sé. Pero como ahora eso de novios no se lleva. Una es amiga sentimental y después, casi sin darse cuenta, se casa…


  —Ah.


  —¿No es así?


  —Bueno —se aturdía—, es que yo… En fin…, yo no puedo perder el tiempo con mujeres… Mis libros de texto son la novia, la futura esposa y la aventura…


  —¿Nunca has tenido novia?


  —Nunca.


  —Pues estoy lista. Yo no sé nada de nada y Beltrán dice que estoy con una venda en los ojos y que aún vivo dentro de los tabúes… A mí tampoco me gusta pasar por tonta y mojigata… Pero eso de hacer el amor me parece bastante fuerte. ¿No crees?


  —Bueno, yo pienso que… Dime, ¿qué edad tiene ese amigo sentimental tuyo?


  —Mayorcito. Es muy guapo.


  Diego carraspeó. Tomó un trago.


  —En la Facultad tiene fama de ligón, pero él asegura que le han cargado el sambenito, pero que no es eso. Y que está loco por mí. Yo le dije el otro día si quería conocer a mis padres y él expuso que no merecía la pena, porque aún no éramos novios formales, ya que tiene atragantada la dichosa asignatura y mientras no la saque, tampoco le aprobarán la de quinto. Ya sabes.


  Diego no sabía.


  El iba, o fue, por letras y seguía con la misma cosa en las oposiciones.


  De todos modos sabía lo suficiente para entender que el tal Beltrán era un fresco.


  Quizá estuviera enamorado de Doly, pero sería una lástima que hiciera de ella una chiquita excesivamente liberada.


  El prefería a las mujeres con experiencia, desde luego. Y eso de la virginidad y tal, no le iba. Era un cuento en el cual vivieron inmersos los mayores, pero…


  Le dolía que Doly la perdiera con un ligón sinvergüenza.


  —¿Hiciste al fin el amor? —preguntó parpadeante.


  Doly meneó la cabeza.


  —Me da miedo.


  —Será que le quieres poco.


  —Estoy loca por él, pero eso otro ya es más fuerte, ¿no? Cuando conozca a mis padres y yo a los suyos… y todo lo demás, bueno. Beltrán asegura que soy una tonta atrasada y que tengo la mentalidad de dedal. Por eso nos enfadamos. Fue el sábado. Me invitó a una cena en el piso donde viven… Yo no me atreví a pedir permiso en casa. Ya sabes que no me dejan salir por las noches.


  —Alguna vez has salido —dijo Diego.


  —Bah, contigo. Contigo no les importa. Es más, les gusta. Pero… —como si tuviera una idea luminosa—. Oye…, ¿qué te parece si me ayudaras?


  —¿A qué? —se sofocó Diego.


  — A decir que salgo contigo y salgo de casa y me voy en tu auto. Pero en el centro me dejas y a una hora que acordemos, me recoges y así puedo ir con Beltrán…


  Diego se levantó.


  Mientras lo hacía bebía el whisky hasta dejar el vaso vacío.


  —Yo…, yo… Bueno, es que yo no me siento con fuerzas para engañar a tus padres. Tampoco sé quién es ese Beltrán e igual lo único que intenta es seducirte.


  —Estamos enamorados…


  —No lo dudo, pero yo… —se iba, cargando con la pelliza y el maletín—. Yo… no quiero hacer esas cosas… No están bien. Un día se enteran tus padres o te ocurre algo a ti y me meto en un buen lío.


  —Ellos no tienen por qué enterarse.


  —Doly, no me gusta.


  La joven iba tras él hacia la puerta.


  —Si además no tienen por qué enterarse nunca. Ellos salen los sábados y domingos…


  —Tengo que irme, Doly… Lo siento.


  Y abrió la puerta atravesando el rellano a toda prisa.


  


  IV


  Casi siempre tomaba el autobús muy temprano porque las clases las tenía en la mañana. Aquel lunes se topó con Diego que salía todo abrigado, con la cabeza casi perdida entre el cuello de la pelliza.


  —Por lo que veo vas al centro —dijo ella al verlo en el rellano frente al ascensor.


  —Voy al banco —le explicó Diego.


  —Pues me ahorro de pillar frío, porque supongo que no tendrás inconveniente en llevarme en tu auto.


  —Claro que no.


  Los dos en el ascensor se miraron. Diego confuso. Ella riendo alegremente.


  —Oye —le asió por el codo—, no volvimos a hablar del asunto —Diego se había olvidado de qué asunto se trataba— y éste es el momento. Pasado mañana es de nuevo sábado…


  —Ah…


  —Así que les diré a mis padres que me has invitado.


  —Y tú te irás con Beltrán.


  —Eso es. Por un favor así… no te sentirás responsable de nada. Al fin y al cabo para eso somos amigos.


  Diego sentía en su brazo el calor de aquellos dedos.


  ¡Si él no fuera tan tímido!


  Claro que aun no siéndolo se atrevería. Era la hija de los amigos más amigos de sus padres. No estaría bien.


  Por otra parte, Doly seguramente lo consideraba idiota.


  Pero él no era idiota.


  El era un hombre considerado.


  El ascensor se detenía y ambos salían casi a la vez.


  —Tú no tienes que decir ni palabra. Lo diré yo todo.


  —Doly…, no me gustan esas cosas.


  —Tú eres demasiado serio.


  —Y tú estás aprendiendo mucho.


  —Beltrán está loco por mí.


  Diego no lo dudaba, pero sí que dudaba lo suyo de las intenciones de aquel Beltrán.


  —¿Me has dicho la edad de ese Beltrán?


  —No sé —salían a la calle y se iban hacia el garaje por la rampa que se perdía hacia los sótanos del inmueble—, pero te la digo ahora. Veintisiete años.


  Diego se detuvo en mitad de la rampa y volvió sólo media cabeza para mirarla.


  —Te lleva diez años.


  —Mejor. A mí me gustan los tipos con experiencia.


  —Y si tu padre se entera de que te alcahueto…


  —Por una vez…


  —Que serán muchas más. Anda —caminaba delante de ella—. Vamos…


  Subía al Ford Fiesta, entretanto Doly lo hacía por la otra portezuela diciendo:


  —Cuando cumpla dieciocho años, me saco el carnet y papá me prometió que me compraba un auto.


  —Pararás la circulación.


  —¿Por qué lo dices?


  —Las mujeres os metéis por todas las esquinas y no hacéis más que extorsionar la circulación.


  —Eso es envidia de los hombres porque las mujeres ahora os ponen el pie delante y sacan las carreras en cinco o seis años, mientras los hombres se eternizan.


  —Eso lo dirás por tu Beltrán, porque yo la saqué en los años que me correspondía sin perder uno.


  —Pero es que tú eres un empollón…


  Diego se sintió menguado ante aquella expresión algo desdeñosa.


  Sacó el auto del aparcamiento y se lanzó cuesta arriba.


  * * *


  La dejó en las facultades sin prometerle nada. Pensaba ir hasta el banco y después buscaría a algún conocido que le diera datos de aquel Beltrán.


  Evidentemente se preguntaba qué le importaba a él aquel asunto.


  Después de todo ni sabiendo que Beltrán era un bárbaro, se atrevería él a hacérselo saber a Doly.


  Le daba lástima, eso es cierto, de que una chiquita tan inocente como Doly se convirtiera en el juguete de aquel Beltrán o de muchos Beltranes, pero eso debían de tenerlo previsto sus padres. Una chica de la edad de Doly no podía en modo alguno seguir siendo siempre una inocentita inmadura.


  Pero es que Daniela y Leo pensaban que porque su hija era una estupenda estudiante, ya tenía que saberlo todo, incluso defenderse de los buitres como seguramente sería el Beltrán de marras.


  Se dejó caer por una cafetería donde solían perder el tiempo carrozas estudiantes, de esos que se las saben todas, que tienen padres que los mantengan y nunca tienen prisa por terminar la carrera, porque la carrera finiquita también la buena vida.


  Claro que a la sazón la carrera de poco servía, pues los universitarios andaban locos buscando trabajo y se amontonaban en las oficinas de empleo sin topar nada adecuado.


  Es más, él tenía amigos que se negaron a opositar, con la carrera de abogados terminada, que se pasaban la mañana en bancos pegando sellos en sobres que amontonaban sobre una mesa.


  O químicos que hacían el oficio de visitadores médicos.


  Y conocía ingenieros montados en el rollo de las representaciones de las cuales entendían sólo aquello que les enseñaban para vender algo.


  En dicha cafetería se encontró con Bastián, un tipo que estaba clavado en quinto de químicas porque según él, prefería ser estudiante que descolocado.


  Le invitó a un martini y después le espetó la pregunta:


  —Ando buscando a un tal Beltrán Sagunto… y no lo encuentro. ¿Sabes tú adónde puedo toparlo?


  Bastián bebía y fumaba.


  —No sé. Se me antoja que es el carota.


  —¿Carota?


  —Un tipo que anda liado con una chiquita que empieza este año y se ha empeñado en despabilar.


  —Puede.


  —¿Conoces a la chiquita?


  —No. Pero si tú me dices cómo es…


  —Verás, el otro día nos reunimos en el piso de Beltrán, que no es de él, claro. Es de yo qué sé quién, pero lo ocupan cuatro estudiantes, entre los cuales está Beltrán. Es de provincias, y lleva en Madrid la tira de años. Anda siempre entre faldas, pero ahora le dio por las jovencitas y cuando las madura y las adiestra cambia. Pues, como te decía, el otro día se armó allí la fiesta y yo fui con una tía buena. Beltrán estaba sin pareja porque, según él, llegaría de un momento a otro su ligue de turno. Pero no llegó. Se puso de un humor de todos los demonios.


  —Estará enamorado de ella.


  —¿Beltrán enamorado? No digas gilipolleces. Beltrán está curado de espanto. Un día terminará la carrera y se irá a su provincia, se montará el rollo allí, se casará lo mejor que pueda, y si puede bien del todo, y seguirá poniéndole los cuernos a su pareja. Los hay así. Además se emporra bastante. No ha llegado a la droga dura, pero no hay chica con la que salga que no la meta en su rollo y el evento no es muy edificante para la chica. Las hay que se quedan con el porro, pero hay otras, como yo sé de algunas, que andan por ahí soñando todo el día y caídas por las esquinas.


  Diego se estremeció.


  Una cosa era un beso más o menos e incluso hacer el amor y otra meterse en vicios que una vez pescados rara vez se pueden soltar.


  Aquella noche esperó a que Doly le fuera de nuevo con el cuento de que le ayudara a engañar a sus padres. Pero Doly ni siquiera pasó a su casa.


  


  V


  Eran las diez y con el pretexto de pedir fósforos, pasó al piso de sus vecinos.


  Le abrió Daniela.


  —Mira, iba a ir a tu casa. ¿Has visto a Doly?


  Diego casi se estremeció.


  —Pues… no.


  Se la imaginó de todas las maneras.


  Le entró un frío sudoroso por el cuerpo.


  —Esa niña cada día llega más tarde —decía Leo desde la salita.


  Daniela invitaba a Diego.


  —Pasa, pasa. Nos estamos haciendo mil conjeturas… Doly suele ser puntual y a las ocho todo lo más está en casa. Son las diez y no sabemos adónde llamar.


  El tampoco.


  Pero pensó pedir los fósforos e irse al garaje, sacar el auto y buscar a Doly por Madrid.


  Pero es que buscar a Doly en un Madrid era tal cual buscar una aguja en un pajar.


  —Estará estudiando con amigas.


  —Lo lógico —decía Leo enojadísimo— es que lo advirtiera.


  Diego pensó que si estaba enfadada con Beltrán, igual se amigó y se fue adonde él quiso llevarla. Con lo que sabía y el amor que Doly le tenía al tal Beltrán, era como ponerse a temblar.


  Además, él no tenía ningún apego a la virginidad femenina. Era una tontería demagógica de los padres de antes, pero… una cosa era perderla y otra enviciarse.


  —Diego, ¿tú sabes dónde puede estar? —se apaciguaba Leo.


  —Pues, no.


  —Ella es muy amiga tuya y te cuenta sus cosas.


  —Pero no tengo idea de dónde puede estar.


  Se oía el zumbido del ascensor.


  —Igual es ella —exclamaba Daniela, lanzándose a la puerta.


  Diego oyó detenerse el ascensor y casi en seguida la voz de Daniela, exclamando:


  —Por fin… ¿Dónde has estado, mujer? Bueno está tu padre. Con todos los gamberros que hay por ahí… Pasa, pasa. Pero si vienes helada…


  Diego prefería irse y no escuchar la regañina que lanzaría el padre sobre la hija. Así que antes de que apareciera Daniela y su hija, pidió a Leo unos fósforos.


  Leo, de pie, metió la mano en el bolsillo y sacó una caja, pero al mismo tiempo decía enfadadísimo:


  —Que sea la última vez, ¿oyes, Doly? A las ocho en invierno en casa y en verano todo lo más a las diez. Te lo tengo advertido.


  Doly entraba ya quitándose la pelliza y quedó enfundada en pantalones de pana, blusa y suéter. Calzaba botas de tafilete marrón y su melena la perdía bajo un gorro de lana que caía en forma de bufanda a lo largo de sus costados.


  —Perdona, papá —decía serenamente—, es que me puse a estudiar con unas amigas y se me pasó el tiempo.


  —¿Tú no sabes que no son tiempos de andar sola por ahí a estas horas en invierno?


  —Me ha traído un amigo en su auto. Por eso no te preocupes, papá.


  Miraba a Diego y le sonreía algo confusa. Diego apretaba la caja de cerillas que ocultaba en el bolsillo del pantalón y se iba hacia la puerta.


  Ya en el rellano aún continuaba oyendo a Leo y a Daniela reñir con su hija y sus voces se perdieron del todo cuando entró en su casa.


  * * *


  «Lógicamente —pensaba Diego, mientras se perdía en un rincón del salón, hundido en el diván junto a la lámpara que despedía su luz azulosa hacia el libro que él abría automáticamente—, no debía inquietarle ni preocuparle nada aquello, pero lo cierto es que el evento le molestaba de modo profundo.»


  No porque Doly fuese adquiriendo la madurez precisa y necesaria en una estudiante, pero sí porque se enviciara en la droga sin darse cuenta y se envileciera en otras cosas que un tipo como Beltrán y muchos Beltranes que andaban sueltos, saben cómo generar en jovencitas inexpertas.


  A él le gustaba Doly una barbaridad y con ella hubiera hecho locuras. A quién le amarga un dulce. Pero eso era prohibitivo para él, dada la confianza que tenía con la familia y la amistad que unía a los padres de ambos.


  Es más, lo pasaba fatal a veces e incluso en ciertas ocasiones en aquel último año, después de una conversación con Doly y habiéndole puesto ella la mano en la rodilla con naturalidad, o en el hombro, se iba excitado a buscar un pasatiempo.


  Las cosas como eran.


  El podía engañar al mundo entero y de hecho lo tenía engañado. Bueno, tampoco era así. Engañado, lo que se dice engañado no lo tenía, pues no era ningún golfo perdido, ni ningún canallita, pero sí un hombre con apetencias muy clarificadas para sí mismo y, sin embargo, su familia, sus parientes y los amigos de sus parientes, pensaban de él que era un dechado de perfecciones, cuando no era cierto ni mucho menos. A veces hasta le molestaba que le consideran tan serio, tan formalote y le tacharan de tímido.


  Es verdad que esto último lo era, pero sólo hasta cierto punto.


  Con las mujeres no lo era en absoluto. Las mujeres que no amaba, que le daban gusto, las que le secundaban en sus elucubraciones sexuales.


  Porque una cosa tenía él clarísima. Le gustaban las mujeres una barbaridad. Se aficionó a ellas y a hacer el amor desde los quince años. Allá en Ávila, con aquella chiquita que no sabía nada o tan poco como él y que al salir del instituto se iban los dos río arriba y se perdían por los arbustos y así fueron ambos descubriendo el sexo y su propio cuerpo.


  No era nada pecaminoso, era la naturaleza que pedía su parte y él nunca se la negó.


  A la sazón, Susana estaba casada con un médico y se fue a vivir a Segovia y era una estupenda madre de familia, una honesta esposa, pero las primeras experiencias las vivieron juntos, teniendo la misma edad. Después, ya fue él adiestrándose en sus propias aventuras y cada sábado sabía dónde topar lo que necesitaba. Pero jamás había engañado a mujer alguna.


  Las que se acostaban con él sabían a lo que iban y buscaban el goce físico y lo demás sobraba, porque él no seducía y aclaraba perfectamente que aquello nada tenía que ver con el futuro, ni con el amor, ni con el compromiso, ni con el matrimonio…


  De todos estos pensamientos despertó con un timbrazo seguido de otro más corto.


  Doly.


  Se levantó presto.


  Quizá los padres no supieran jamás dónde había estado Doly, pero él iba a saberlo al momento.


  Intentaría explicarle que Beltrán era un fresco o un carota y si le apuraban mucho un drogadicto. Claro que ignoraba aún si tendría valor para tanto…


  


  VI


  Doly entró serenamente. Sin suéter, la blusa algo holgada demarcaba sus senos túrgidos que se apreciaban a través de la fina tela.


  —Qué sermón, chico —entró diciendo—. Ni que lo hiciera todos los días. Menos mal que se tragaron lo del estudio con compañeras.


  Caía sentada en el sofá de enfrente y Diego en mangas de camisa y con el pantalón algo caído por falta de cinturón, se sentaba a su vez mirándola parpadeante.


  —O sea, que has mentido.


  —Una no tiene más remedio, teniendo padres tan carrozas. Comprendes, ¿no?


  ¡Claro!


  Pero prefería no comprender.


  Doly, ajena a sus pensamientos, añadía:


  —Dieron una fiesta en el piso de Beltrán y estuve allí.


  —Es decir, que amigaste.


  —Estoy loca por él, Diego. Comprende. Bueno, no sé si comprenderás porque nunca has estado enamorado.


  Diego no deseaba hablar de sí mismo, sino de ella, de lo que había hecho aquella tarde y dónde había estado y con quién.


  —¿Había parejas? —preguntó distraído.


  —Seis.


  — Y tú con Beltrán… Os habéis amigado.


  —Pues claro. Beltrán se puso tierno y empezó a suplicarme perdón… Yo no sé negarle nada —sacudía su melena suelta que olía a colonia y champú perfumados—. Es la primera vez que me enamoro, Diego, y me da mucho gusto estar enamorada de Beltrán. Es fabuloso.


  Diego se removía en el sofá. Tenía mucho que estudiar, cierto, pero… en aquel momento prefería oír a Doly.


  No ya para saber cosas de ella y aquel buitre de Beltrán, sino para recrearse, para imaginar después con su morbo oculto cómo sería Doly enamorada y esas cosas…


  —Oye —decía Doly por supuesto ajena a los pensamientos de su vecino—, me tomaría un brandy o algo así. ¿Tienes? —se levantaba ya e iba de un lado a otro—. Por aquí no hay nada. Ah, qué tonta soy, ya sé que lo tienes en tu estudio —y se fue retornando al momento con una botella de whisky y dos vasos—. ¿Quieres. Diego?


  —Bu… bueno…


  —¿No tienes cigarrillos por ahí? Es verdad, tú fumas en pipa. Iré a casa a buscar una cajetilla. Vuelvo rápidamente, entretanto, tú prepara los whiskys y te contaré entre sorbo y sorbo lo que hicimos. No pienses muy mal, ¿eh?


  * * *


  Diego, como un autómata se fue a la cocina y sacó trocitos de hielo de la nevera. Los echó en los vasos y retornó al salón con ellos y una botella de soda.


  Se sentía inquieto o desasosegado.


  El mayor temor de todo no eran los besos que Beltrán le hubiese dado a Doly, no. Ni casi que hiciera el amor con él, aunque eso lastimaba lo suyo. Pero lo que le ponía la piel de gallina era que fumase porros y que un día de los porros pasara a ser una drogadicta.


  El conocía casos que empezaron así.


  Por no ser menos que sus amigas. Por pasar por moderna, por no aceptar la inmadurez…


  Y después terminaban en hospitales o lo que es peor huyendo de sus hogares y convirtiéndose al fin en prostitutas baratas que encontraba uno por las Ramblas de Barcelona o por la Costa Fleming de Madrid y por una dosis de heroína se las llevan una semana entera.


  Mal asunto educar a una hija cerrada en su cascarón para luego quitárselo de golpe y dejarla a la intemperie.


  Prefería no tener hermanas porque sus padres eran clavados a los de Doly.


  Si un día se casaba y lo haría porque a él le gustaba la vida hogareña y una sola mujer para tener para sí en exclusiva, si tenía hijos los educaría en el mayor liberalismo. Enseñándoles el bien y el mal, pero mostrándoles las ventajas de lo uno y el perjuicio de lo otro.


  Doly tenía que verse sola ante el peligro y madurar a costa de sinvergüenzas.


  Evidentemente él estaba allí para ayudarle, pero no sabía aún cómo ni en qué momento. Quizá el momento había llegado, pero… ¿podría él ser tan honesto para enseñar a Doly a madurar?


  El no era un mentiroso. Podía callarse sus verdades porque nadie le obligaba a decirlas. Pero mentir jamás, y se le antojaba que el tal Beltrán vivía de sus puercas mentiras y con ellas podía muy bien perder a Doly.


  ¡Una chiquita deliciosa!


  Una personilla encantadora que él estimaba de veras y le dolía indescriptiblemente que se perdiera por un carota fanfarrón.


  De cómo exponer todo aquello dada su timidez y su falta de fluidez en la palabra, no lo sabía aún.


  Mas, obviamente, pensaba que su deber era poner a Doly en guardia.


  También podía buscar una amiga de Doly y hablarle, que al fin y al cabo quizá le fuera más fácil que hacerlo directamente a su amiguita, mas, ¿dónde se hallaban las amigas de Doly?


  Unas en Irlanda, otras en Ginebra y la mayoría en universidades privadas.


  ¿Por qué diablos, habiéndola educado tan arropada, Leo y Daniela la habían enviado a la Facultad donde abundaban los tipos como Beltrán Sagunto, que andaban a la caza de jovencitas inmaduras?


  Se levantó y mezcló whisky con soda sobre los trocitos de hielo, removiendo ambos vasos a la vez.


  En aquel mismo instante entraba Doly en su casa con la cajetilla y el mechero en la mano.


  —Oh —exclamó—, ya tienes el whisky… Dame, dame.


  —Tú antes no bebías nada, Doly.


  —¡Antes! —reía ella—. Pero, Diego, es que antes era una cría y ahora soy una mujer.


  



  VII


  Dicho lo cual y sin que Diego abriera los labios, se apoltronó en la esquina del sofá enfrente de su amigo.


  —No creas que me gusta mucho —añadía con volubilidad—. Pero como todas las chicas lo toman… Ya sabes, ¿no?


  Diego no sabía.


  Pero bebía un sorbo y dejaba el vaso sobre la mesa cercana a donde se hallaba sentado.


  —De modo —insinuó— que la fiesta fue movidita.


  —No, tanto, Diego no tanto. Además, yo no tengo mi papel en el lugar adecuado. Verás, a ti te lo puedo contar todo. —Diego se estremeció a su pesar aunque Doly no apreció cambio alguno en su pétreo semblante—. Se fueron juntando las parejas y yo estaba con Beltrán… Diego —la voz de Doly cobraba una inesperada gravedad—, soy tonta.


  —¿Tonta?


  —En sentido figurativo, sí, y en el otro también.


  Diego no sabía cuál era el otro.


  Pero tampoco pensaba ahondar demasiado.


  Que Doly contara lo que quisiera y él sabía que lo contaría todo por raro que pareciera.


  —Mis padres no entienden, ¿sabes?


  —¿Qué debo saber?


  —Que mis padres están en babia. Han vivido su vida reprimida y, por supuesto, piensan que la vida es así, y yo te digo que no lo es. Tú también estás chapado a la antigua, tú sigues las directrices que te dictaron en su día tus padres…. —Meneaba la cabeza como si pasara de todo—. Oye, Diego, que yo estoy harta de sentirme metida en un puño.


  —Explícate mejor. Si me cuentas lo que hiciste esta tarde hasta casi las diez…, te diré si sé o no sé.


  —Bailamos, fumamos.


  —¿Cigarrillos?


  —¿Qué dices?


  —Cigarrillos de esos o de los otros…


  —No, no —volvía a menear la cabeza despidiendo hacia Diego aquel perfume cálido de colonia fresca de baño, de mujer delicada, de mujer tal vez excesivamente espiritual para lo que estaba viviendo que nada tenía que ver, por lo que él colegía, con la espiritualidad—. Ellos fumaron de los otros y yo confieso que probé, pero… saben a flores. No me gustan.


  Diego respiró algo mejor.


  —Y Beltrán… ¿no intentó convencerte?


  —Claro, pero yo no quise. Con eso no transijo. Otra chica, amiga de Jesús, opinaba como yo. Pero es que ella tiene un hermano en un psiquiátrico debido a esas drogas que se empiezan por un porro y terminan con heroína… Ella me dijo: «Doly, no fumes. Da una calada, traga y verás que no te da sensación alguna diferente. Así que no des más que una calada.» Y no la di.


  —¿Y después?


  —Es lo que venía a decirte. Oye, Diego… ¿no podías madurarme tú?


  Diego no dio un salto.


  Empezaba ya a no espantarse de nada.


  —¿Madurarte en qué sentido?


  —Beltrán dice que ni sé besar.


  ¡Bendita ella!


  —¿No? —en alta voz.


  —No pongas esa cara de tonto… No. Y me da mucha rabia que Beltrán diga que soy tonta de remate. Ni sé besar ni divertirme. Me pasé la tarde mirando a los demás. Así que Beltrán que quería a toda costa llevarme a su cuarto, se enfadó otra vez.


  —Vaya, vaya.


  —¿Decías?


  —No, no. Te escuchaba.


  —Pues eso, eso… —bebía un trago y Diego notó que hacía ascos al whisky—. Que Beltrán se enfadó mucho porque dijo que era una parvulita y que hoy no se llevan mujeres así.


  —¡Vaya con Beltrán!


  —Me da una rabia que diga eso de mí…


  —Y ¿cómo quieres evitarlo?


  —Contigo.


  —¿Qué?


  —Enseñándome a besar tú.


  Diego se levantó.


  No era alto, pero en aquel momento aún lo parecía menos.


  —¿Te ocurre algo, Diego?


  —¿Ocurrirme? —mil cosas, pero se las calló para decir aparentemente apaciguado—: ¿Le has dicho a Beltrán que tenías un amigo y que ibas a aprender con él?


  —¿Estás loco? Claro que no. Pretendía enseñarme. Y me dio rabia que pensara de mí que soy tonta.


  —Y no te fuiste con él a la habitación.


  Sin preguntar.


  Doly, en aquel candor que Diego empezaba a valorar entrañablemente, meneó de nuevo la cabeza.


  —No me atreví, Diego.


  *  *  *


  Un reloj daba las once de la noche con monotonía habitual.


  Diego miraba a Doly dando sorbitos al whisky. Mientras él, de pie, parecía distraído.


  Pero no lo estaba.


  Empezaba a pensar que Doly corría un grave peligro.


  —¿Por qué no te atreviste, Doly? —preguntó con un acento de voz ahogado, ronco.


  Pero Doly, embebida en lo suyo, no se percataba.


  Decía, en cambio, con voz algo alterada:


  —Me da rabia que me considere tonta…


  —¿Tonta en qué sentido?


  —En ése, en ése. Quería ir a la habitación. Todos habían desaparecido, ¿sabes?


  —Del piso.


  —No, no —se impacientaba Doly— de la sala. Por las alcobas… Quedábamos él y yo solos y Beltrán me besaba y pretendía empujarme hacia su cuarto.


  —Y tú… ¿fuiste?


  —No. Me daba vergüenza.


  ¡Bendita vergüenza!


  Un morbo raro le estaba entrando a él.


  Se preguntaba arratonado en sí mismo, si en el fondo no sería una continuación del propio Beltrán.


  —Y ¿qué dijo tu… amigo?


  Doly casi lloraba.


  —Se enfadó otra vez. Quería llevarme a su cuarto. Que fumara porros, que hiciéramos el amor.


  Diego se armó de paciencia.


  Necesitaba mucha.


  Se sentía excitado.


  Morboso incluso.


  ¿Si sería él puerco?


  —Fíjate si se enfadaría que me trajo un amigo en auto hasta aquí.


  —¿Y Beltrán?


  —Después que yo no me atreví a hacer nada de lo que él quería, se fue con otra chica y me dejó en el piso con los otros. Todos estaban emparejados y yo sola. ¡Si supieras qué vergüenza pasé!


  —¿Por qué, Doly?


  La chiquita casi lloraba.


  —Pues por eso. Porque como me da vergüenza todo… y no me atrevo a nada, me llamó tonta y dijo que no volvía a salir conmigo.


  —Lo cual —dudaba Diego— te duele.


  —No sabes cuánto.


  Se acercó a ella.


  Iba a tocarla.


  Pero no, porras.


  Si la tocaba, ¿qué pasaría?


  ¿Sería él un cerdo, más cerdo que Beltrán?


  Porque una cosa era ir, como iba Beltrán, con la cara medio descubierta y él cubierta de todo con sus deseos soterrados, pero vivos.


  Porque estaban vivos.


  Aquella niña buena… le estaba excitando.


  Si él fuera más claro.


  Más liberado de complejos. Más sincero…


  Pero es que no lo era.


  El estaba hecho para vivir aventuras que sabía él solo y quien colaboraba.


  Y encima tenía fama de bueno.


  ¡Hum!


  —¿Te pasa algo, Diego?


  —¿Pasarme?


  —¡Es que me miras con una expresión!


  Había que cambiarla.


  Dulcificarla…


  Dominar a costa de lo que fuera su excitación sexual.


  — Es decir, que no te acostaste con él —manso en apariencia— ni fumaste porros.


  —Nada.


  —Mejor.


  —No, no. Mejor, no, Diego. Paso por tonta entre mis amigas. Por inmadura. Y yo pensé, Diego me ayudará.


  Diego sentía sudor.


  Se le empapaba la camisa en el cuerpo.


  —¿Ayudarte en qué sentido?


  —No sé, en todo. En besar. Beltrán dice que no sé. Y me llama estúpida.


  ¡Maldito Beltrán!


  ¡Con lo que él tenía que estudiar y los libros aparecían allí cerrados!


  Pero una cosa era la oposición aún lejana y otra el problema de Doly.


  —Y pretendes —preguntaba atosigado con dejo extraño en la voz— que yo te enseñe.


  —¿No quieres?


  —Pero… es que… —titubeante, maldiciéndose a sí mismo por desear hacerlo y sabiendo que no debía—. Yo sé poco.


  —Ya decía yo.


  Diego se elevaba sobre sí mismo acomplejado.


  —¿Qué decías tú?


  —Pues… eso, eso… ¿cómo vas a enseñarme tú si no sabes tampoco?


  —Aprenderé…, digo yo…, bueno, digo…


  —¿Has hecho el amor alguna vez, Diego?


  El aspirante a registrador se estiró.


  Pensó si le crujirían todos los huesos.


  —Alguna vez —dijo.


  —¿Y sabes?


  —Pues eso…, se sabe por instinto.


  La vio levantarse.


  Ir hacia él.


  Tembló.


  Y tembló por cuanto sabía que podía enseñar y no quería porque se tenía miedo.


  —Mira —decía Doly de pie junto a él—, Beltrán dice que soy tímida, tonta, inmadura, llena de tabúes… Es que quería llevarme a su cuarto, ¿sabes? Y no quise ir. No pude, Diego. Tengo miedo a todo. Beltrán me gusta tanto… Pero… me da vergüenza.


  Diego dijo sordamente, sin preguntar:


  —Y de mí no te da.


  —Oh, no —alegremente—. De ti, ¿cómo va a darme si eres mi mejor amigo?


  Hala, él a ser el imbécil del pueblo.


  Se mordió los labios.


  



  VIII


  La tenía cerquísima.


  Le rozaba su cuerpo.


  Y pasar por el tonto del pueblo le molestaba un montón. Sentía junto a sí el calor del cuerpo de Doly.


  Su olor a colonia.


  Su pureza.


  ¿Perdería él el sentido por eso?


  ¡Si lo estaba perdiendo!


  Intentaba aferrarse en su razonamiento y no podía.


  No tenía él la culpa. Al menos eso pensaba en aquel momento.


  La tenía Doly con su femineidad, su ingenuidad, su falta de madurez.


  ¿Por qué diablos censuraba a Beltrán si era peor que él?


  Porque al fin y al cabo por lo que veía, Beltrán descubría la cara y él la llevaba cubierta.


  ¡Su careta de sádico!


  De morboso.


  De ansioso de aficiones prohibidas.


  —Diego, digo yo que siendo mi amigo, si me enseñas a besar…


  Se pegaba tanto a él que Diego hubo de llamar a todo su juicio.


  Pero ni llamando.


  Una cosa era ser amigo de Doly y de sus padres. Y otra su virilidad.


  Se encendía aquélla.


  Se excitaba.


  La asió por los hombros.


  Entrecerró los ojos negros, que dejaban como rendijas relajadas, por su menguada dimensión.


  ¡Le gustaba!


  ¡Le gustaba tanto…!


  ¿Qué podía hacer?


  ¿Comportarse como el buitre de Beltrán?


  No, nunca, pero… como hombre enseñador de pasividades inmaduras… era diferente…


  —Doly —dijo y su voz cobraba una emotividad desconocida—, Doly…


  —Di, di.


  ¿Podía decir?


  ¿Y qué podía?


  Que le gustaba.


  Que era tan puerco como el mismo Beltrán y que se aprovechaba de una amistad fraternal…


  Pero eso él no quería decirlo. No sabía ni podía.


  Y más no quería que podía.


  Sin embargo, al sentirla pegada a él con todo el calor de su cuerpo, la rodeó con sus brazos.


  Cerró los ojos.


  Besarla era como un ansia loca.


  Saborear la dulzura inexperta de sus labios…


  ¿Era tonto aquel Beltrán?


  ¿O tan sabio que por saber deseaba más que nada a la mujer adiestrada?


  El, en cambio, prefería la inocente inexperta.


  Adiestrarla él. ¿E iba a adiestrar él a una joven para otro sinvergüenza?


  Era todo una mentira.


  El mismo, Beltrán…


  ¿Y no era él aún más que Beltrán?


  —Doly… ¿qué quieres?


  —Bésame…


  —¿Besarte?


  —¿No quieres?


  Y Diego veía los labios entreabiertos casi pegados a los suyos.


  Intentaba cerrar sus represiones. Sus temores.


  Sus vergüenzas íntimas.


  ¿No era aquello una tentación?


  —¿Te besó Beltrán…? —preguntó atosigado.


  —Sí.


  —No te gustó.


  —No sé.


  —¿No sabes?


  —Pues no…


  —Pero… Doly…


  —¿Quieres o no quieres?


  Claro que quería.


  Lo estaba necesitando.


  Era superior a sus fuerzas.


  Pensó en sus amigas dadivosas.


  En él mismo, en sus elucubraciones…


  Y más que nada en ella.


  —Doly…


  —Di, di.


  ¿Decir?


  ¿Tenía algo que decir?


  Sí, claro.


  Podía decirle que Beltrán era un canallita.


  Y él un canallita.


  Pero, no.


  Le buscó los labios.


  Con los suyos abiertos.


  Ávidos, encendidos.


  Hubo como un estremecimiento en él, un asombro en ella.


  Y después de aquel beso goloso y deleitoso, una tregua.


  Un separarse.


  Un quedar Doly cohibida y él tenso.


  Excitado.


  Pensó: «Cuando se vaya, yo también me iré a buscar a mis amigas. Me siento…, me siento…»


  No pensó ya cómo se sentía.


  Encendido, atosigado.


  Y más que nada confundido por sí mismo.


  —Me has besado mucho —dijo ella.


  Con toda el alma.


  Con todo el morbo.


  Con todo el deseo.


  Pero su cara denotaba apacible serenidad que no sentía.


  —Diego… ¿es así como se besa?


  —No… sé…


  * * *


  La veía separada de él.


  Como amortiguada. Confusa, avergonzada.


  Y es que la había besado como jamás besó a mujer alguna.


  Una cosa era besar para disfrutar y otra para sentir.


  —Diego…


  —Di…


  ¿Decir?


  ¿Tenía algo que decir?


  Escapar de aquel problema.


  El estaba mintiendo.


  Estaba madurando con mentiras.


  —Beltrán no me besó así.


  Lo creía.


  El había besado con sentimiento.


  Con lentitud.


  Con morbo.


  Era muy de él.


  Su habilidad.


  Si en su día, a los quince años, adiestró a Susana, ¿por qué no a Doly?


  Sentía vergüenza íntima.


  Pero impasibilidad aparente.


  Lo otro iba por dentro.


  Se oyó un timbrazo cuando ambos se miraban.


  Doly dijo enervada, aturdida:


  —Es mamá que me llama…


  —Ah, sí.


  —Diego.


  —Di.


  Y casi no se daba cuenta de que decía «di».


  ¿Qué esperaba que le dijera ella?


  Mucho o nada.


  —Oye, Diego, me has besado distinto.


  Lo sabía.


  La había besado con deseo cuidadoso.


  Y pensaba él si aquel Beltrán no sería un necio impotente presumiendo de todo lo contrario.


  El no presumía de nada y era lo que era.


  El hombre.


  —Me has electrizado —decía Doly acongojada.


  —¿No hizo… igual tu amigo?


  —No.


  —¿No?


  —Yo mantuve los labios cerrados y tú me obligaste a abrirlos…


  —Seré tonto.


  —Me gustó más tu beso.


  ¡Si sabría él lo que gustaba a las mujeres!


  Beltrán quizá menos.


  O tal vez era más honrado que él.


  —Es tu madre la que llama.


  Y era cierto.


  Sin embargo, ella embargada aún por una emoción desconocida, decía bajo, confusa, enervada, atosigada:


  —Diego… ¿besas así siempre?


  Sí o no.


  No sabía.


  El caso era besar a la mujer que deseaba y él, soterrado, deseaba a Doly.


  Se sentía culpable.


  —Vete, vete —decía, empujándola.


  —No he bebido mi whisky.


  Mejor.


  Había sido todo consciente.


  El, ante todo.


  Ella atrapada por él en aquella íntima encerrona.


  —Me tembló el seno, el corazón, Diego.


  No, no, no quería saber tanto de ella.


  Mejor nada.


  De sí mismo sabía demasiado.


  ¿Para qué más?


  Se iba hacia la puerta y abría aquélla…


  


  IX


  Supo que ella lo esperaba. Bastaba verla en el portal, apoyada contra el marco de la ancha puerta, con los libros bajo el brazo para percatarse de que, por la razón que fuera, Doly le estaba aguardando. Indudablemente, Doly se estaba exponiendo a perder alguna clase, porque él tanto podía salir en la mañana como quedarse en casa. Así que cuando lo vio, como no sabía mentir, dijo espontáneamente, con aquella inocencia suya que iba siendo menos a juicio del propio Diego:


  —Si no bajaras, pensaba subir y pedirte que me llevaras a la Facultad.


  Diego aún se hallaba perturbado. Entendía que no se había comportado decentemente. Había dormido poco y mal, pensando en el beso que le había dado a Doly y en la forma que la había atrapado contra su cuerpo erecto.


  Porque una cosa era ser amigo de la hija de los amigos de sus padres. Apreciarla mucho y que le gustara más y otra encenderse cuando la tocaba o cuando sólo la veía. Y él se encendía, no podía remediarlo.


  —Yo estudio en casa y cuando me apetece, Doly —dijo todo lo manso que pudo—. Y si he madrugado es porque necesito un libro y voy a buscarlo a una librería que sólo se dedica a la venta de libros. Como paso por las facultades…


  Iba perdida en pantalones de pana, un suéter de cuello alto y una zamarra encima, de ésas de piel vuelta en torno al cuello, bajaba ambos lados casi hasta las rodillas.


  El cabello castaño y abundante, lo perdía bajo un gorro de lana y bajo el brazo apretaba los libros de texto.


  —Vamos, pues —dijo Diego lanzando sobre ella una mirada rapidísima y pensando que quizá Doly tuviera el buen acuerdo de no mencionar lo ocurrido el día anterior—. Yo tengo prisa. He de regresar pronto porque me queda por preparar un fuerte temario.


  Doly emparejó con él y se fueron ambos hacia el garaje. Ya en el auto y conduciendo Diego con firmeza, cuya firmeza sólo sentía en apariencia, dijo la joven pensativa:


  —No he dormido nada, Diego. Verás, ayer noche cuando me acosté, me puse a pensar. Beltrán dice que soy inmadura y que él no suele perder el tiempo preparando a las chicas. Así que la riña de ayer fue sonada porque se fue con otra chica y me dejó plantada y eso no se lo voy a consentir. Seré inmadura, pero no soy tonta y a mí no me toma el pelo un tipo como Beltrán. He decidido dejarlo para siempre y si se acerca a mí se lo diré asimismo. Es decir, que no, que no salgo más con él, que no vuelvo a su piso y que no permito que me bese ni me toque más.


  Diego no se inmutó en apariencia.


  Pero pensó que lo mejor era irse a una fonda a estudiar y olvidarse de la comodidad de aquel piso de sus padres, ubicado en Puerta de Hierro en aquella preciosa urbanización, pues como él no comulgaba con el asunto del matrimonio ni era tan tímido como parecía y lo consideraban, terminaría mandando la prudencia al diablo y cometería una locura con aquella cría tan avispada para los libros y tan ingenua para la vida.


  —El que no quieras seguir con Beltrán —apuntó con lentitud— me parece una buena medida. Los hombres como ese Beltrán pierden a las jóvenes como tú. Pero hay mil chicos nobles y buenos que puedes enamorarte.


  —Eso es lo que me temo que no me interese, Diego. Dado lo amigos que somos, casi prefiero aprender a defenderme en la vida amorosa contigo.


  —¿Qué quieres decir?


  —He pasado la noche pensando en cómo me besaste. Beltrán lo hace a lo bestia y él quiere a todo trance que fume esa porquería y además intenta por todos los medios llevarme a su cuarto. Yo le quiero muchísimo o pensaba que le quería, pero ahora ya sé que ni me gustan sus besos ni tengo interés alguno en acostarme con él.


  —Oh.


  —En cambio, me gustó muchísimo cómo me besaste tú. ¿Quién te enseñó a besar así?


  El auto tomaba la recta y ronroneaba en las pequeñas curvas que conducían al centro. Diego estaba acelerando para llevarla cuanto antes a la Facultad y que lo dejara en paz.


  —Pienso —continuaba Doly muy pensativa— que eres un tímido divino. ¿Qué pasaría si me enamorara de ti, Diego?


  —¿Eh? ¿Qué dices, mujer?


  —Pues eso, ni más ni menos. Es la primera vez que siento esto aquí.


  Y llevaba una mano al corazón.


  —Mira, toca, toca, casi me hace ruido de tanto palpitar recordando el beso que me diste. ¿Dónde aprendiste, Diego? Me he pasado la noche como te digo, sintiendo esas palpitaciones en las sienes y no he podido pegar ojo.


  —Mira —dijo apresurado—. Ahí está la Facultad.


  Doly no descendía.


  Vuelta hacia él, lo miraba sin parpadear.


  —¿Tú no me quieres a mí, Diego?


  —¿Eh?


  —Digo si no estarás enamorado de mí.


  —Claro que no. Tú y yo somos muy amigos. Nuestros padres crecieron juntos… Lo de ayer fue un juego estúpido.


  —Pues a mí me gusta tu estupidez.


  —Baja —dijo Diego sofocado— y olvida el asunto.


  Pero si bien Doly obedeció, no olvidó el asunto, porque a la tarde, bien temprano, cuando aún no había empezado a oscurecer, ya se hallaba atravesando el rellano y tocando en la puerta del piso de Diego.


  * * *


  Diego oyó el timbrazo largo y corto y supo que tenía a Doly al otro lado de la puerta. Aquel día, él no se hallaba en el salón, sino en su leonera, estudio y cuarto de estar, lleno de libros por todas partes, en chinelas y con los pantalones como siempre medio cayendo, una camisa de pijama a rayas y con los pelos levantados como si estuviera revolcándose en el lecho sin poder dormir y no se le ocurriera peinarse.


  Había estado pasando el temario todo el día a su regreso del centro con los libros que había comprado y cuya materia necesitaba aprenderse casi de memoria. Había intentado olvidar lo ocurrido con Doly y esperaba que ella le imitase, de modo que pudiera vivir apaciguado.


  Pero la tenía allí y no abrirle la puerta era una descortesía.


  Así que atravesó la casa y abrió topándose con una Doly fresca como siempre, escandalosamente joven y deliciosamente ingenua.


  Todo un ingrediente para intranquilizarlo.


  —Hola —saludó ella alegremente—. Supongo que te habrás pasado el día estudiando y que tendrás un rato para conversar conmigo.


  «¡Hum!», pensó Diego atragantado.


  —Pasa —dijo únicamente—. Estoy en la leonera. Tengo mucho que estudiar y no creas que dispongo de tiempo para conversar.


  —Un cable ya le puedes echar a tu amiga, ¿no crees?


  —Busca donde sentarte y ponte cómoda. Pero si te entretienes fumando y lees alguna revista de esas que hay por ahí, te lo agradeceré. Yo no puedo dejar de estudiar.


  Doly conocía la leonera de Diego a ciegas, pero aquel día se complació en lanzar una mirada en torno, como si pretendiera gravar en su retina cuanto se hallaba en desorden y se percató que estaba más desordenado que nunca.


  Estanterías cubriendo las paredes llenas de libros, colocados de cualquier modo, puffs por el suelo, la alfombra algo encogida por las esquinas, ceniceros en el suelo y la turca que se adosaba al mueble de la estantería, en la base de aquélla, revuelta, con las mantas y los cojines convertidos en un revoltijo. La lámpara de pie aún apagada y sólo encendida una de mesa que proyectaba su luz hacia el suelo, en el cual se hallaba abierto el libro de texto, lo que indicaba que Diego había estado tendido en el suelo estudiando antes de ir a abrirle la puerta.


  —Te tengo que contar cosas, Diego —murmuró como atragantada.


  El futuro registrador de la propiedad la miró de soslayo. Se había medio tendido en la turca y se sentía, si no agotado, sí malhumorado por la persistencia de aquella joven que le hacía su confidente y le pedía la adiestrara en sistemas amorosos para, no cabía duda, irse luego a vivir la vida con el avispado Beltrán, lo que no dejaba de ser jocoso.


  Que Doly le gustaba a rabiar, era obvio, pero que él no estaba para meterse en honduras, tampoco cabía la menor duda, y que se negaba a admitir que aquel sentimiento era sentimental amoroso, resultaba evidente.


  Por todas estas razones y por muchas otras que prefería ni siquiera pensar, mantenía un hostil silencio.


  En cambio, sus ojos veían a Doly perdida en un modelo de seda, con muchos vuelos, como si sintiera calor y la calefacción fuera excesiva por lo que al llegar a casa se ponía ligera y más apetecible si cabía.


  Para él, Doly era una constante tentación y si luchaba contra algo era precisamente contra la tentación que suponía su vecinita, que además de ser preciosa y joven, era de lo más ingenuo que pisaba la tierra.


  —Mis amigas —le contaba Doly con vocecilla lastimera—, dicen que parece que nací ayer en un mundo opuesto al que ellas viven. Beltrán quiere adiestrarme a lo bestia y yo no acepto esas situaciones, por lo cual corté con él definitivamente. Me mandó al diablo y se enfadó muchísimo, pero al momento ya estaba ligado con María Jesús, una chica que se las sabe todas y que fuma porros como él.


  —Lo cual —comentó Diego distraído— te sentará como un tiro.


  —Ayer, sí. Hoy, nada.


  Diego se agitó.


  Y la miró de tal modo que Doly se apresuró a añadir con una ingenuidad que destruyó el razonamiento de su amigo:


  —Pienso que estoy enamorada de ti desde ayer.


  —¡Doly!


  —¿Por qué no puede ser? Yo creo en los flechazos.


  —Pero —Diego se sofocó sudando y nervioso— en ti no puede existir el flechazo porque me conoces desde hace tres años y me ves todos los días y nunca has demostrado amarme, sino que me profesas una gran confianza y un gran afecto.


  Doly cayó sentada en un puff de tal modo que el peso de su frágil y bonito cuerpo aplastó el puff hasta el mismo suelo.


  —Eso era antes —dijo muy segura de sí misma—. Pero ahora cuando pienso en ti me perturbo.


  Diego se aplastó más en la turca. Veía las piernas bien torneadas de Doly, desnudas, con la falda algo levantada, lo que le permitía a él casi apreciar la redondez de sus muslos. Estuvo a punto de salir corriendo. Porque él era un hombre y un hombre además que si bien parecía tímido, y de hecho lo era, dentro de sí no tenía absolutamente nada de tímido y sus apetencias masculinas estaban siempre al acecho.


  —Te lo digo muy seriamente, Diego —añadía Doly sin que el opositor se atreviera a abrir los labios—. Yo nunca sentí esta sensación de felicidad y turbación al mismo tiempo. ¿No debo decírtelo? Tampoco estaría bien callarse una cosa así, digo yo.


  Diego sintió que ya no era sudor, era casi sangre lo que empapaba su camisa de pijama.


  Despechugado, barbilampiño, porque no era hombre de vello, su tórax aparecía ancho y fuerte, reluciendo en aquél una cruz sin imagen, colgada de una cadena gruesa de plata.


  Respiraba con dificultad y la culpa la tenía la violenta situación a que estaba sometiéndole la chica.


  ¡Porque si fuera otra! Pero era Doly.


  Y además, él se sentía responsable de haber llegado a aquella situación.


  Doly, ajena a lo que pensaba su amigo, se levantó apoyando una mano en el suelo y se fue a sentar junto a Diego.


  —Lo que más me fastidia —decía en su tentadora ingenuidad y rozando con su muslo el de Diego— es no tener más experiencia. Mis amigas se ríen de mí. Es que no tuve ocasión, Diego. Verás, Berta y María, cuando les cuento cosas de mí y lo que pienso de otras, se ríen. Ellas saben una barbaridad de hombres, besos y esas cosas. Y a mí me avergüenza no saber nada. A mi edad, y pronto cumpliré dieciocho años, ellas ya habían tenido dos o tres novios. Pero yo no he tenido más que a Beltrán y ahora me doy cuenta de que Beltrán no me va.


  Hablando se había asido con las dos manos al brazo de Diego y apoyaba su cabeza en el hombro masculino cosquilleando con sus cabellos la mejilla del infeliz opositor. Infeliz no, porque Diego de infeliz no tenía nada. Pero…


  —Mira, Doly, yo creo que lo más bello de una mujer es su ingenuidad.


  —Pero a una chica ingenua la puede enseñar cualquier hombre y yo sé que tú no me engañarás y como encima me gustas…. Diego —metía la cara bajo la de su amigo—. Bésame como ayer…


  


  X


  Diego intentó apartarse, pero ya Doly con una sencillez encantadora, casi virginal, se pegaba a él y era ella la que buscaba los labios de Diego.


  Hubo un sobresalto en él.


  Una sacudida.


  Una rabia y una placer extraños.


  De súbito mandó toda prudencia al diablo y besó a Doly como si en ello le fuera la propia vida.


  Con esa encantadora ingenuidad de quien no sabe lo que hace o si lo sabe ignora las consecuencias, Doly alzó sus brazos y con su dogal rodeó el cuello masculino.


  Diego cayó hacia atrás sofocado, buscando prudencia sin hallarla y buscando también una voluntad que le fallaba. Es que, además, en cuanto a prudencia y voluntad, Doly no le ayudaba y se pegaba a él, quedando tendida materialmente sobre el cuerpo masculino.


  Diego la sentía palpitar sobre sí y las formas femeninas fundirse en su cuerpo.


  Primero intentó escapar del asedio y después ya no quiso ni pudo.


  Cuando se dio cuenta estaba con Doly tirado en el suelo y se llamaba animal por no haber tenido la fuerza de voluntad suficiente para retirar a la joven de su cuerpo y de sus labios.


  —Diego —decía Doly—. Diego…


  Diego se sentó en el suelo y asió las sienes.


  Intentaba razonar, pensar en lo que había hecho. Se había oscurecido del todo y en el bamboleo de la pelea o lo que fuera, hasta la lámpara de mesa se había apagado. No veía a Doly y le daba miedo verla.


  Pero oía su voz queda y profunda.


  Había convertido en mujer a Doly.


  ¿Qué cosa había hecho?


  ¿Estaba loco?


  Podía suponerse que no lo estaba y que la culpa de que aquello ocurriera la tenía la joven, pero eso ni contentaba a Diego ni le eximía de su culpa.


  Podía ser un amante del sexo y parecer tímido sin serlo y podía también gustarle Doly, pero a lo que no tenía derecho y eso lo sabía él perfectamente, era a haber abusado de su pureza e ingenuidad.


  —Diego…


  —Maldita sea —decía Diego, arrastrándose de rodillas por la revuelta alfombra buscando el conmutador de la luz.


  Cuando lo encontró al fin, buscó a Doly.


  Estaba allí mismo, arrodillada como él y mirándole con ojos agrandados por la sorpresa y la satisfacción.


  —Diego, ahora ya sé más cosas.


  El opositor respiró profundamente. Y aún de rodillas y mirando a Doly casi de soslayo como si le diera miedo verla, alisó los cabellos con ambas manos y abrochó la chaqueta del pijama.


  —Levántate —dijo con ronco acento—. Yo no quería que esto ocurriera, Doly. No debió ocurrir, ¿comprendes? Es lamentable, te lo aseguro —su voz se iba haciendo sibilante—. Yo…, bueno, pienso… En fin, levántate y olvídate de esto.


  Doly se iba poniendo de pie, alisaba la falda y miraba en torno como si viera aquel cuarto la primera vez y a Diego sólo en aquel mismo instante.


  —¿Somos novios, Diego?


  El aludido cayó sentado en la turca y respiró profundamente. Había sido delicioso poseer a Doly. Era una chiquita de lo más ingenuo y sensible, pero también era una atadura que él no deseaba ni podía desear. Tampoco tenía interés en perturbarla ni envilecerla.


  Y aunque en el fondo la amase por gustarle tanto, no se hallaba él en situación de complicarse la vida. Contaba veinticuatro años, a punto de cumplir los veinticinco. Unas duras oposiciones por medio y ningún deseo de atrapar su vida con deberes conyugales, mas, tratándose de Doly, no veía él cómo se podría deshacer aquello.


  Decidió armarse de paciencia y hablar persuasivo con la muchacha.


  Indudablemente sabía que había abierto un camino por el cual podría rodar Doly incesantemente y siempre en dirección un poco abismal. La primera vez resulta duro para una chica. Duro y hasta más desconcertante que duro, pero ninguna mujer madura con ser de un hombre una sola vez. Sin embargo, había descubierto en Doly un temperamento ardiente, una sensibilidad especial receptiva, una emoción indescriptible y lo que es peor un tremendo apasionamiento.


  Todo esto unido a la amistad que les unía y a la escasa madurez de Doly podía convertirse en un deber para el día de mañana y él no estaba por la labor de atar su vida sólo por haber hecho el amor. Pero el caso es que el amor lo había hecho precisamente con la única mujer que no debió hacerlo jamás.


  Se imaginó a sus padres y los de Doly enterados y se vio camino de la iglesia con una Doly vestida de blanco y se vio a sí mismo sin sacar las oposiciones y convertido en un abogadillo abriéndose camino a codazos para no llegar jamás a parte alguna.


  El no era un sinvergüenza, pero era un hombre práctico y tenía una meta. Se había propuesto llegar a ella y no cejar. Así que lo más cuerdo era hablar con Doly muy claramente.


  —Diego —decía la joven ajena a sus pensamientos y casi llorando—, está muy mal lo que hemos hecho, ¿no es cierto?


  —Siéntate, ponte cómoda, Doly. Eso es. ¿Qué hora es? Porque en cualquier momento sonará el timbre y será tu madre que te llama para cenar.


  —No —susurró Doly sentada a su lado, pero sin tocarlo—. Hoy tiene visita y cuando los Sanlúcar meriendan en casa, nunca acaban de irse. Por eso me vine a tu casa tan temprano —y sin transición, con vocecilla vacilante—: Diego, me parece que no estamos contentos de lo que hemos hecho y también me parece que tuve yo la culpa de todo.


  Diego disparó su mano y asió los cinco dedos femeninos que oprimió con ternura.


  —Los hombres y las mujeres cuando están juntos y se gustan, son peligrosos, Doly. Yo me digo que soy tan ruin como Beltrán porque, en realidad, he hecho contigo lo que Beltrán intentó hacer desde que te conoció. No sabes cuánto lo siento. Pero el sentir una cosa que has hecho mal, de poco sirve cuando ya está hecha.


  —Quieres decirme que eso no es el amor.


  Diego suspiró.


  Se iba serenando.


  Y es que además las postura de Doly en aquel momento trascendental no era de una ingenuidad supina como ocurría otras veces. De súbito la jovencita parecía cobrar una madurez desusada.


  —No, Doly —dijo con firmeza y suma delicadeza—, no es el amor. El amor es algo que se siente y por medio del cual llegas a situaciones como ésta. Pero a una situación así también se llega sin amor y eso es mucho más feo y desagradable.


  —Es decir, que no somos novios.


  —No.


  Aquel no le salió disparado.


  De súbito vio a Doly ir levantándose y mirarle desconcertada y dolida.


  —Tuve yo la culpa —dijo angustiada—. No volverá a ocurrir, Diego. Pero no me arrepiento, ¿sabes? —su voz se hacía casi tenue—. Así ya sé algo más por donde ando.


  —No marches, Doly. Escúchame… Yo no debí. No he sido bueno y dada mi amistad con los tuyos estaba obligado a serlo. Absolutamente obligado.


  Doly se pasaba la fina mano por el cabello y lo alisaba maquinalmente.


  —No temas —dijo con vocecillas vacilante—. No diré nada. Seguiremos siendo amigos… y esto no volverá a suceder.


  De repente, Diego fue hacia el cajón de un mueble y sacó un libro.


  —Toma, Doly, lee esto. Tienes los ojos cerrados a la vida y es preciso que los abras bien. Se trata de un libro de sexología y necesitas estudiarlo a fondo. Cuando te lo hayas leído comprenderás muchas cosas… Yo me siento responsable de todo porque no necesito leer ese libro y he sido tan ruin y aprovechado como lo hubiera sido Beltrán si le dejaras… Lo lamento sinceramente, Doly. Quisiera de algún modo olvidar lo ocurrido, pero me temo que ese recuerdo camine conmigo a la grupa de mi conciencia toda la vida.


  * * *


  Dos días después de lo ocurrido, Doly ni había vuelto por el piso ni la había topado en la puerta del portal, donde de vez en cuando la encontraba. Al tercer día se escurrió a su casa con el pretexto de pedirles un poco de sal.


  Leo no estaba, pero sí su esposa y al verle en la puerta le sonrió con la sonrisa abierta de siempre, lo que le indicó a Diego que Doly, por la razón que fuera, no había dicho nada.


  Realmente, él vivió aquellos tres días en vilo. Temía varias razones. Una, que había hecho algo indebido y no podía culpar a Doly por mucho que se empeñara, dada la ingenuidad de la chica y dada su propia andadura sexual y emocional. Segunda, que temía que Doly se lo dijera a sus padres y aquéllos fueran a ver a los suyos de los cuales eran íntimos amigos y afearan la conducta de su hijo con lo cual estaba imaginando a su padre levantando el garrote y apaleándole sin piedad y llamándolo canalla como creía merecer.


  Pero la cara de Daniela no indicaba nada de eso. Había, sí, una sombra de tristeza en el fondo de sus ojos, pero no era de culpa hacia él, ya que al verlo la sombra parecía desvanecerse para dar paso a una sonrisa de complacencia.


  —Pasa, pasa, Diego. Ya ves… Una lucha toda la vida por mantener a la familia unida y se desmorona todo.


  Diego no comprendía.


  Pero algo dentro de sí le advirtió que debía esperar a que Daniela clarificara sus palabras.


  —Siéntate un rato. Leo no ha vuelto aún de Navarra y estando sola, me siento muy nerviosa.


  —No sabía que Leo estuviera en Navarra.


  —Pero si Doly nos ha dicho que se lo habías aconsejado tú.


  —¿Cómo?


  —Lo de estudiar allí.


  Diego se mordió los labios.


  —Que yo… Ah —mintió—, sí, claro… Pero… —no sabía qué decir para llegar al fondo de la verdad sin denotar su ignorancia y su sorpresa sobre aquélla—, no pensé que Doly me hiciera caso.


  —Nos dio la lata todo un día. Nos convenció. Leo con sus amistades logró, no sé cómo, hacerle un sitio en la Facultad de Navarra y allá se la llevó ayer tarde. Perderá este curso, ya se sabe, pero es bastante joven…


  No pudo por menos de caer sentado en un sillón como si lo clavaran allí.


  — De modo que…


  —Es lamentable. Toda la vida criándola entre pañales, como quien dice, y de repente… se empeña en estudiar en Navarra. No sabes las amistades que hubo que mover Leo para que le dieran plaza en un colegio mayor y además tendrá que hacer el curso por libre si quiere aprobarlo, matriculándose al final de curso. Es decir, todo de una vez, suponiendo que Leo pueda hacer el traslado de matrícula en todo el resto del curso.


  Habló aún durante mucho rato, exponiendo su pena y cuando Diego se iba, preguntó recuperando, como si dijéramos, la razón:


  —Oh, se me había olvidado. ¿Qué me pedías, Diego?


  Diego se había olvidado del pretexto que le había llevado allí, así que se apresuró a decir aturdido:


  —Sal, un poco de sal.


  —Aguarda, la voy a buscar —se fue retornando aturdida—. Estoy destrozada, Diego. Pero como dice mi marido, tampoco se puede torcer el destino de los hijos. Uno piensa que son críos durante años y años y, de repente, en un segundo, se ven crecidos y hechos personas conscientes. Eso le ocurrió a Doly. Fíjate que cuando entré a limpiar su cuarto, después de irse ella con su padre, sus libros y sus maletas, me topé con un tratado de sexología de lo más avanzado —Diego se estremeció—. Nunca pensé que mi hija leyera tales cosas, pero tampoco puedo censurarlo. Llega una edad en que la mujer quiere saber todo lo que no aprendió anteriormente por necedad de los padres. Porque nosotros pensamos aún que Doly es una chiquilla, pero hoy en día a los dieciocho años, y ella los cumple el mes próximo, ya nadie es una cría inexperta.


  Diego se fue casi corriendo.


  Tiró la sal a la basura y decidió perderse en los libros de texto como si de repente le avergonzara mirarse a sí mismo.


  Aquel año supo poco de Doly, porque iba lo menos posible por casa de sus vecinos, temiendo siempre que un día le culparan de la ausencia de la hija. En cuanto a preguntar, no se atrevía. Tampoco había olvidado a Doly, eso sí que no. En toda su puerca vida de sexualista soterrado, había él topado con una muchacha tan pura.


  ¿Qué haría en la actualidad?


  A veces pasaba sordas rabias o tenía que atosigarse para no salir corriendo e ir a verla a Navarra. Pero su cordura le decía que el tiempo debía seguir pasando y que su vida era sacar la oposición y después, Dios diría.


  La sacó aquel año y se despidió de sus vecinos.


  Lo destinaron a un pueblecito de Madrid, con lo cual pensaba que no volvería por la capital y mucho menos por aquella casa.


  Cuando se hizo cargo del Registro, montó un piso para él solo y poco a poco lo fue decorando y llenando de objetos de su entero gusto.


  Al año de montarse el rollo en aquel pueblecito, lo destinaron a otro y hubo de levantar la casa.


  No montó otra en seguida porque tenía entendido que terminarían destinándole a Ávila, ya que había solicitado plaza allí.


  



  XI


  El tiempo, cuando uno no se da cuenta, transcurre en seguida. Y eso le ocurrió a Diego. Sus padres le visitaban de vez en cuando, pero por la razón que fuera nunca mencionaron a sus amigos ni a su hija. A decir verdad, el mismo Diego había olvidado el incidente.


  Pero un día le llamó su padre desde Ávila, hallándose él destinado en El Escorial.


  Fue una llamada inesperada. Tenía piso montado allí y habían pasado años, ¿cuántos? Más de cinco. Ya tenía amigos entrañables en El Escorial y hasta una media novia con la cual pensaba casarse un día, aunque no le apuraba el amor.


  A fuerza de vivir sus aventuras sin que nadie lo notara, seguía con su fama de buena persona. De hombre cuerdo y noblote, pero en el fondo, Diego Alba no dejaba de ser un hombre como los demás, con la única diferencia de que no alardeaba de sus aventuras y era discretísimo para vivirlas.


  La llamada de su padre, cuando aún dormía en su precioso piso lleno de objetos personales muy a su gusto, traídos de este o aquel viaje, porque si algo resultaba apasionante para Diego era precisamente viajar y lo hacía dos o tres veces al año, le sobresaltó, porque su padre tenía una voz alteradísima.


  —Papá, ¿qué ocurre?


  —Una tremenda desgracia, Diego. Una desgracia insoportable. Los Martín han tenido un accidente de carretera y han muerto los tres.


  ¿Los Martín?


  Se había olvidado hasta del apellido de Doly.


  —Papá, me has despertado con el teléfono y no entiendo nada.


  —Que estamos en Madrid, hombre. Nos han llamado esta noche y salimos para acá tu madre y yo. Así que ven a casa de los Martín. Esta chica está desolada.


  ¿Chica?


  Ah… ¿Doly?


  ¡Cielos!


  —Papá, ¿te refieres a Leonardo y Daniela Martín?


  —Claro, y su yerno.


  —¿Yerno?


  —Pareces tonto, Diego.


  —Pero… ¿es que Doly se había casado?


  —Claro. Y tiene un crío.


  —¿Cómo?


  —Diego, despabila. Ha sido una desgracia irreparable. Sebastián llevaba el volante y surgió el accidente a la salida de la autopista. Se han matado los tres. Acaban de traerlos ahora mismo. El accidente tuvo lugar ayer a primera hora de la tarde y nosotros nos enteramos a medianoche. Nos ha llamado Doly.


  —Ella… no murió.


  —No, porras. ¿Quieres vestirte y venir? Aquí estamos todos. Hemos cerrado las ferreterías.


  —Voy ahora mismo. El tiempo que tarde en llegar a Madrid.


  Y se tiró del lecho. Se dio una ducha pensando mil cosas a la vez resucitadas.


  ¡Doly casada y con un hijo! ¿Cuándo? Porque él no se enteró de nada.


  Aquel mismo curso que Doly se fue, aprobó las oposiciones y no volvió por el piso de su padre y menos por el de Doly.


  Durante un tiempo la recordó. No era fácil olvidar a aquella chiquita, pero después…, entre sus cambios de destino, sus viajes y demás, vivió su vida olvidando todo el pasado.


  Lo curioso es que ni sus padres le hablaron de la boda de Doly.


  Claro que… ¿a qué fin? La gente se casaba todos los días.


  Y Doly para los padres era la hija de sus amigos, pero en modo alguno podían suponer que para él fuera una de sus estúpidas aventuras ocultas…


  Por otra parte, sus padres jamás lo hubiesen asociado a una cosa tal. El, según versión, era el caballero intachable.


  Ni siquiera le dijo a su novia Clara que se iba a Madrid. Realmente era una novia especial. La veía cuando quería y no quería siempre y si se casaba un día con ella, sería por no quedarse soltero. El amor a él nunca le causó problemas ni nunca le afectó en absoluto.


  Tenía treinta años y uno a esa edad se aferra bastante a la libertad, por tanto… Clara seguramente aún tendría que esperar, suponiendo que al final decidiera su boda con ella. Y pensaba que sí, porque estaba ya un poco harto de su soledad.


  La casa de los Martín estaba llena de gente.


  ¡Ahí es nada, con los amigos que tenía Leo y nada menos que tres muertes de una vez! Ni siquiera entre todos aquellos vio a sus padres o hermano.


  Así que anduvo de aquí para allá con la cara alzada buscando caras conocidas, pero todas le eran desconocidas.


  Al fin fue a dar a una sala enorme en la cual había tres féretros rodeados de velas.


  Miró por el cristal. Leo estaba allí muerto. Más viejo, pero como si estuviera vivo. Después miró a Daniela. Amarilla y con una venda en la cabeza como su marido. «La autopsia», pensó. Y se fue al tercer féretro. Un hombre joven, también con venda en la cabeza y asomando el rubio pelo por dos esparadrapos cruzados.


  Diego, impresionado, le calculó la edad. Unos veinticinco o así. No más.


  —Es el marido, hijo —dijo una voz tras él.


  Se volvió con presteza. Era su padre. Se abrazaron allí mismo y Diego vio que su padre lloraba como un crío.


  Decidió enterarse de todo antes de verse con Doly. No por el pasado, ¡qué tontería!, sino por no pecar de tonto en un caso así…


  *  *  *


  —Vayámonos de aquí, papá.


  —Ven a ver a Doly. Está en el saloncito rodeada de amigos.


  —Después —tiraba de él—. También veré luego a mamá y a mi hermano y cuñada. Ahora vayamos a tomar un café que lo están sirviendo por allí. ¿A qué hora es el entierro?


  —Por la tarde. No sabes cuántas vueltas hubieron de dar los amigos para sacarlos del depósito, pero lo han logrado.


  —Cuéntame cómo fue —y tras una vacilación—, yo no sabía… que Doly se había casado.


  —Pues lo hizo el mismo año que se fue. Cuatro o cinco meses después de llegar a Navarra.


  —¿Cómo?


  —Pensé que te lo había dicho. Tú te habías ido de viaje a Roma y al regreso se conoce que se me olvidó. Habías aprobado las oposiciones y cuando volviste, todo había pasado ya… —se alzó de hombros—. Bueno, el caso es que se me olvidó.


  Diego le hizo sentar en un cuarto que por fin encontró vacío.


  —Vete al detalle, papá. Me estoy enterando hoy de cosas que ignoré durante casi seis años.


  —No sé si podré recordar —dijo el padre dolido y limpiando los ojos—. La cosa es muy amarga, Diego. Nos criamos juntos y tanto Maggy, tu madre, como yo, los queríamos de verdad. Ahora que Doly estaba casada, con la carrera terminada y trabajando con su marido, con un hijo de casi seis años…, en fin…, los padres podían visitarnos con frecuencia y lo pasábamos muy bien los cuatro juntos. Ayer iban a comprar una casita por Palencia para pasar fines de semana o algo así. Realmente no sé a ciencia cierta a qué iban. El caso es que el auto salió de la autopista y se estrelló pereciendo instantáneamente los tres ocupantes.


  —¿Y Doly con el crío?


  —Se había quedado aquí debido a su trabajo en el ministerio.


  —Pero… ¿no terminó la carrera?


  —Claro, pero no se colocó de química. Te digo que está trabajando en el ministerio como el marido, que también era químico.


  —Quieres decirme que se casó casi al llegar a Navarra.


  —Pues sí. Tenía mucha confianza con Leo, pero nunca me dijo el motivo por el cual se casaba su hija tan precipitadamente, porque la boda fue algo sorpresiva, ya que surgió de súbito y Leo con Dani se fueron a Pamplona y casaron a su hija con un estudiante de su misma edad o algo parecido —bajó la voz—. Mira, Diego, yo creo que Doly se quedó embarazada nada más llegar a Pamplona. Las chicas inmaduras que cometen errores. Nunca nadie me dijo nada al respecto, pero… uno tiene ojos y oídos. El caso es que fue una boda muy discreta y los padres regresaron a Madrid más tristes que cuando se fueron. Más tarde nació el crío, unos meses después de la boda y Leo y Dani se lo trajeron a Madrid y la pareja siguió estudiando. Eso sí lo sé porque Leo me lo comentó más de una vez. Sebastián y Doly se fueron a vivir a un apartamento mantenido por los padres de ambos.


  Diego tenía los ojos abiertos como platos.


  Pensaba.


  Y pensaba que Doly se fue despechada a Navarra y que seguramente se ligó con el primero que halló en su camino. ¡Vaya por Dios!


  Tal vez él tuvo la culpa de todo o quizá el libro que le dio a leer, o la ingenuidad de Doly, causa de la represión de sus padres, que no supieron prepararla para la vida.


  —Eso es todo, Diego —decía su padre despertándole y a la vez ofreciéndole una taza de café—. Los chicos terminaron la carrera a la vez y como lo de los empleos andaba muy mal, hicieron ambos oposiciones y sacaron plaza en el ministerio, un poco empujados por Leo o sus influencias. Vivían todos juntos.


  —¿Conociste al marido de Doly?


  —Claro. Veníamos por aquí alguna vez. En este último año fue cuando lo conocimos, porque a la boda no nos invitaron, ya que se celebró en familia y en la mayor discreción. En cambio, a quien conocí bien fue al crío. Vivía con los abuelos. Lo va a sentir el muchachote. Es un crío moreno como el carbón y tiene unos negros ojos que da la sensación de que son como dos agujeros. Por cierto, siempre me llamó la atención el color de su pelo y sus ojos, porque el padre era rubio de ojos azules y la madre tiene el pelo castaño y los ojos como la miel. Realmente el crío no se parece nada a ninguno de los dos.


  Diego distraído, decía:


  —Se parecerá a su abuelo.


  —Por lo visto te olvidas que Leo tenía el pelo castaño y Dani era rubia. Mira, ahí viene tu madre.


  Diego se levantó presto y abrazó a su madre que llegaba llorosa y después a su cuñada y al momento a su hermano.


  —Ven a ver a Doly —le dijo la madre—. Está en la salita con amigos de sus padres… Le he dicho que te habíamos llamado y me dijo que no sabía por qué te habíamos molestado. Anda, ven.


  Diego fue. ¿Por qué no iba a ir?


  El pasado aquel que fue como una nubecilla, estaba muy lejos. Además, no se consideraba responsable de nada. ¡Qué tontería! La prueba estaba en la reacción de Doly emparejando nada más llegar a Pamplona con un muchacho. La falta de madurez y de experiencia sin duda, porque de haber estado sobrada de ambas cosas, ni tendría el hijo ni se vería obligada a casarse por tenerlo.


  Los convencionalismos y los prejuicios a que estaba habituada… Y la culpa no era de ella, desde luego, sino de los padres, que creyeron siempre a Doly una cría…


  En fin…


  —Vamos, mamá —dijo serenamente.


  Y fueron.


  La vio allí y vio también que al verlo a él se erguía. Quedaba tensa, distante. Rara.


  ¿Por qué?


  Diego la saludó afectuoso, incluso dándole un beso en cada mejilla, pero ella parecía aún más tensa y no besó a su vez. Tenía los ojos secos, pálida, muda…


  Pero endemoniadamente bonita. ¡Porras, cómo había mejorado aquella cría de nada!


  Siempre le gustó, pero… en aquel momento le pareció impresionante por lo hermosa que estaba.


  Había madurez en sus ojos melados, el rictus de su boca se crispaba de una manera extraña, alargando la comisura de sus labios. Los senos oscilaban…


  —Lo siento, Doly.


  —Gracias.


  —Ha sido… en fin, ¡qué te voy a decir!


  Había demasiada gente en torno, así que Diego, después de unas cuantas frases obligadas de condolencia, se despidió y volvió con su padre al saloncito.


  Había gente por todo el piso.


  —Si quieres, pasamos al nuestro a tomarnos una copa —decía el padre.


  Buena idea.


  Le fastidiaba tanta gente que seguramente ni siquiera estaban allí movidos por afecto, sino por convencionalismos o por curiosidad.
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  A las cinco desfiló el cortejo y Diego que detestaba tales cosas, prefirió quedarse en casa.


  —Yo también me quedo —dijo su madre—. Prefiero hacer compañía a Doly. Ella no va al cementerio ni a la iglesia. Además, yo misma iré a buscar a Leo cuando se hayan ido todos.


  —¿Leo?


  —El hijo, hombre.


  —Ah…


  —Está en casa de los Fanjul, arriba… Doly pregunta por él.


  La casa se quedaba vacía. El, su madre, dos amigas jóvenes y Doly en la salita muda y perdida en un sillón con la cara alzada mirando al frente con sus ojos de expresión madura y amarga.


  —Mira —le siseó la madre al oído—. Vente al piso nuestro. Doly está con dos amigas y necesita llorar un poco y quizá tú se lo impidas. Una mujer siempre se siente avergonzada ante un hombre, sobre todo cuando llora. Yo iré a buscar al crío. Te aseguro que me quiere mucho.


  Se quedó solo en el piso mirando en torno.


  Había cambiado algo. Cosas de sus padres. Le habían quitado aquel sello masculino que él le había puesto. Tampoco le extrañaba. El tenía su vida en El Escorial, posiblemente pronto en algún extrarradio de Madrid… Era su meta. Un día fue a Ávila, pero ya no le interesaba volver a la ciudad natal. Estaba habituado a rodar por Madrid más que por El Escorial y le encantaba la gran urbe, el bullicio, las casas amplias, las calles llenas de autos, de vida, de polución incluso.


  Se dejó caer en un sofá y lanzó una mirada distraída en torno.


  Al momento llegó su madre conversando sola con alguien que él no había visto aún.


  Y se levantó al entrar el crío.


  Era espigado, de vivos ojos negros, de abundante pelo tan negro como sus ojos.


  Sintió una impresión extraña y de súbito le vino algo a la memoria.


  —Oye, mamá, ¿es el hijo de Doly?


  —Sí…


  El crío portaba en la mano una pelota y empezó a correr tras ella, como si nada ocurriera. ¡Y qué iba a ocurrir para él! Nada, lógico dada su edad.


  —Mamá, siéntate a mi lado. Dice papá que no os invitaron a la boda.


  —Bueno, es natural. Les dio vergüenza, Diego. Imagínate… Nada más llegar a Pamplona la chica quedó embarazada… A los tres meses de casarse tuvo el chico.


  Tenía que ver a Doly a solas. Algo le estaba entrando a él en el cerebro.


  ¿Sería posible?


  Bueno, podía no serlo, claro.


  Al fin y al cabo…


  Pero… aquel crío era igual que él cuando tenía su edad.


  Conservaba una fotografía suya cuando contaba cinco años. ¿Cómo podía su familia estar tan ciega?


  Evocaba la crispación de Doly. ¿Qué temía? ¿Por qué aquella oculta animosidad?


  —¿Estaba Doly muy enamorada de su marido, mamá?


  —Qué pregunta, Diego… ¡Yo qué sé! Supongo. No veo por qué no tenía que estarlo.


  —Cuando una chica se casa de penalti, a veces se casa sólo por tapar faltas o vergüenzas y no por amor.


  —Podía tener el hijo y no casarse, ¿no?


  —Sí que podía. Pero Leo y Dani no lo hubieran permitido.


  —Sebastián era un buen chico. Estudioso, formal… Algo parado quizá, pero enamorado de Doly, eso me consta, y Leo lo apreciaba mucho y no digo nada Dani…


  —¿Estaba la familia de él en el entierro?


  —Claro. ¿Es que no lo has visto?


  —Pues…


  —Diego, antes eras más humano, más emotivo… Ahora te has endurecido. Eso es, ¿qué haces que no te casas tú? Tu padre dice que tienes una novia.


  ¡Clara!


  La novia del desquite, con la cual haces lo que gustas con tal de no soltarte…


  La que acepta todo y con la cual un día te casas por cansancio y falta de compañía, con la que tienes hijos y apenas te enteras…


  —He pedido destino en Madrid y espero tenerlo a finales de año —le explicó a su madre—. Entonces veré si me caso o no.


  —No se está bien solo. Mira tu hermano…


  Ah, claro.


  Pero su hermano era distinto y a saber si no estaría ya arrepentido de haberse casado tan joven y de tener cinco hijos, una esposa ya no lozana y él convertido en dependiente…


  Cada uno es cada uno.


  —Cuidado, Leo —gritaba su madre reprendiendo al crío que lanzaba pelotazos de aquí allí.


  —Es majo este chico —ponderaba Diego distraído—. ¿A quién se parece? Creí ver pelo rubio bajo el esparadrapo y la venda que cubría la cabeza de su padre.


  —No se parecían en nada. Si te soy sincera, se parece más a ti cuando tenías su edad.


  ¡Hala!


  Lo que él estaba pensando.


  Pero su madre no lo permitió pensar demasiado porque añadió:


  —No sé qué hará ahora Doly, tan sola…, con este chico. Leo ganaba dinero y vivía bien, pero no creo que tuviera remanentes… La casa y poco más. Doly tendrá que seguir trabajando y nosotros hemos de irnos esta misma noche, Diego. Tenemos las tiendas cerradas…


  —Claro, claro.


  —¿Te ocurre algo?


  Un montón de cosas.


  Pero las ventilaría él solo con Doly.


  El no regresaba al El Escorial. Pensaba quedarse allí y cuando todos se fuesen, incluyendo a los amigos que se hacen insufribles en momentos tales, pasaría a conversar con Doly.


  No sabía aún qué iba a decirle, pero algo le diría.


  Mientras su madre hablaba de los negocios y de las tiendas cerradas y de más cosas que no llevaba cuenta, él pensaba en sí mismo y en Doly, en aquella época pasada.


  A los tres meses de marcharse Doly a Navarra, él sacó las oposiciones y se fue a Roma, regresando cuando le dieron el destino.


  Más de seis meses por el mundo.


  Creía merecerlos.


  Al fin y al cabo tres años opositando eran muchos años.


  —No estás oyendo lo que te digo, Diego.


  Pues claro que no.


  Estaba echando cuentas.


  ¿Era aquél su hijo?


  ¿Se casó Doly para cubrir sus pecados piadosos?


  ¿Y por qué no le dijo nada a él?


  —Sí, sí te oigo… Dime, mamá.


  —Te estaba hablando de ti.


  —¿De mí?


  —De tu vida solitaria. Hay que tener hijos, Diego, casarse para eso… Ganas el dinero que quieres y tu posición social es envidiable. ¿Qué hace un hombre solo?


  Vivir, podía decir él.


  Pero sólo dijo amable y afectuoso:


  —Te doy mi palabra de que este año me caso.


  Y era verdad que pensaba casarse, aunque no estaba seguro de hacerlo con su novia Clara, la chica que lo aguantaba todo…


  Empezaban a regresar del entierro y funeral, y la casa, las dos, que estaban casi juntas y con las puertas abiertas, se llenaban.


  Diego en su prosa y en su realismo crudo y descarnado pensaba lo pronto que Doly se quedaría sola con su hijo y sin amigos…


  * * *


  Fueron, como suponía Diego, desfilando los amigos afectuosos, piadosos y curiosos. Los padres, los primeros, y Diego, en aquel realismo suyo sin embargo, pensaba de sus propios padres lo que pensaba de los otros.


  No regresó al Escorial aquella noche y espió todos los ruidos de la casa vecina hasta que a medianoche oyó la voz de dos personas aconsejando a Doly:


  —Acuéstate, hija. Duerme. Necesitas descansar… Lo pasado, pasado, y lo que no se puede resucitar de nada sirve lamentarlo.


  Diego, pegado a la puerta como un cotilla, pensaba que los tópicos no faltaban y los consejos piadosos tampoco, pero seguramente, y sin seguramente, aquel matrimonio que en su día, sin dudar, comió de la influencia de Leo Martín, se iría a la salida de allí a una sala de fiestas a divertirse.


  Eso sí, dejando tras de sí buenos consejos que no costaban nada.


  ¡Consejos, consejos!


  ¿Y la soledad de aquella muchacha de veinticuatro años súbitamente sin marido y sin padres y sola con su hijito? ¡Al diablo!


  —En estos casos —seguía aconsejando ahora la voz de la mujer— lo mejor es la soledad y la cama. Te acuestas, te tomas la pastilla que te dio Damián y duermes. El niño ya lo tienes en la cama, así que tú come algo y túmbate. Hija, hay que resignarse.


  ¡Y un cuerno!


  Diego pensaba que la resignación la aconseja todo el mundo, pero se preguntaba asimismo si el que daba el consejo se resignaría él en caso de una situación semejante.


  —Gracias, gracias —oía la voz apagada de Doly.


  ¡Cielos!


  ¡Doly!


  La chiquilla ingenua que jugaba a encender al hombre sin saber que ese hombre era una estopa llena de gasolina y un chispazo la enciende…


  ¿Por qué tendría él que recordar de repente todo aquello?


  A Doly besándole. Doly inocente y sin saber el peligro que corría, pegada a él y él sin voluntad, convertido en una pavesa…


  Doly sacudida por eróticas vibraciones, palpitante, asombrada ante algo que desconocía y la hacía feliz…


  Y aquel libro que él le había dado.


  ¿Qué supuso aquel libro para Doly?


  ¿Malicia, experiencia teórica, frustración?


  —Duerme, hijita, duerme. Acuéstate todo lo tranquila que puedas. Mira, esta semana no, pero la próxima vendré a verte. Es que mañana nos vamos a París por asuntos de negocios…


  Diego, nervioso, oyendo todo aquello, encendió la pipa.


  Se le apagó. Volvió a intentar encenderla, pero fuese por el temblor del pulso, fuese por lo que le venía a la memoria, no era capaz de prender el tabaco de hebra.


  Y al fin oyó el zumbido del ascensor y la puerta paralela cerrarse.


  También él hubiera limpiado el pasado con sólo bajar, entrar en el auto e irse a su piso de El Escorial. Pero, no.


  En su día fue un embustero, un canallita, un aprovechado.


  Pero en aquel momento era un amigo y quizá, quizá ¿por qué no?, un padre de aquel hijo que llevaba el nombre del muerto.


  Se enderezó.


  Los tabiques eran frágiles y oía los pasos de Doly por su casa.


  La casa solitaria, que dos días antes estaba llena de voces humanas, quizá de profundos afectos, de armonía…


  Se mordió los labios y automáticamente se puso la chaqueta.


  Era verano.


  El calor apretaba.


  Tenía todas las ventanas abiertas, pero en aquella urbanización de Puerta de Hierro a tales horas no se sentía ni un ruido.


  Sólo los pasos monótonos de Doly por la casa vacía.


  Nervioso Diego, y aún no estaba seguro de nada, pero lo presentía todo, se despojó de la chaqueta que, aunque sin forro, producía calor.


  Así que en mangas de camisa y bien sujetos los pantalones de fino tergal, abrió su puerta.


  Quedó indeciso ante ella.


  ¿Y si Doly le miraba después de abrir y le despedía?


  Porque no había que esperar que Doly fuera aquella ingenua que se apretaba contra él, que le besaba, se retorcía vibrante y le decía: «Somos novios, ¿verdad?»


  Debió decir que sí.


  ¿Por qué desilusionarla?


  ¿No fue en aquel momento embustero, traidor, abusón y canallita?


  La evocó y no entendía por qué tenía que evocarla así, emocionado y confundido, estremecido y perturbado.


  Pero la evocaba, y la evocaba tal cual la vivió aquel día…
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  No dudó más. Al fin y al cabo había que hacer frente a la situación y cuanto antes mejor.


  Cerró con cuidado la puerta del piso y atravesó el rellano. Pulsó el timbre. Oyó los pasos de Doly y en seguida la vio en la puerta.


  Diego pensó que Doly lo esperaba. O al menos eso denotaba al cederle el paso como si supiese que él lo sabía todo o lo sospechaba todo.


  —Ando recogiendo —dijo Doly, girando y caminando hacia el salón—. Mañana viene la asistenta y prefiero que no vea todo esto revuelto…


  Su voz era apagada, pero en el fondo, Diego leía una tremenda y escalofriante firmeza. Sin duda alguna Doly estaba dolida y destrozada, pero se había propuesto mantenerse firme y no desmoronarse.


  Diego no era hombre de preámbulos y entendía que la realidad imponía una explicación. Esperaba que Doly fuese sincera. Marginarse asimismo los preámbulos y poder los dos, al fin, sincerarse.


  —Siéntate —le ofreció ella—. Yo seguiré recogiendo. Si quieres una copa, sírvetela.


  —Es mejor que tú también te sientes, Doly —pidió a su vez Diego con voz extraña, que a él mismo no le parecía la suya—. No voy a decirte que te consueles y todos esos tópicos que se suelen decir. Detesto las frases vacías y sin contenido humano que se ciñen a lo convencional. Hace seis años y algunos meses que no nos vemos. Es decir, ni sabía que te habías casado. Y mucho menos que tenías un hijo…


  Ella, que se hallaba de espaldas, giró súbitamente y con un brusco ademán cayó sentada enfrente de él. Vestía un modelo de verano, color blanco y negro, estampado, muy vaporoso, de manga corta. Calzaba zapatos negros de finas tiritas, no muy altos. El leonado pelo con crenchas rubias, lo peinaba sujeto a ambos lados con dos prendedores. Ni pintura en la cara, ni siquiera un retoque en los labios y estaba guapísima.


  No quedaba en ella nada de aquella cría ingenua que se removía con él y le decía si ya eran novios.


  Diego se remontaba a seis años antes y pensaba que hubiera sido bonito deponer su egoísmo, haberla cortejado y cuando sacara las oposiciones, casarse con ella… Sí, en aquel instante le parecía lo más natural. Pero él en aquel entonces, le agradeció que desapareciera al día siguiente…


  Las cosas como eran. Se le quitó un gran peso de encima. Ni estaba enamorado de Doly ni tenía deseo alguno de envilecerla, y Doly, dado lo ingenua que era, podría ser sin duda cera blanda para ser moldeada a gusto del consumidor.


  —No he vuelto por esta casa ni por la mía —añadía Diego confuso y enrojeciendo a su pesar bajo la mirada melada inmóvil—. Tú te fuiste a Navarra y yo pensé… Bueno, no me gustaría volver al pasado. Tú sabes que no tuve toda la culpa. Además…, tal vez te hice bien comportándome aquella noche de aquella manera. Después te di el libro para que entendieras ciertas cosas… Los padres —añadía turbado ante el silencio tenso de la joven— piensan que sus hijos son niños toda la vida y no es así. Hay un momento en la pubertad que el padre está obligado a hablar claramente con sus hijos y decirles la verdad de la vida. Porque la vida tiene muchas vertientes y cada una corresponde a un momento dado… En fin —se apretaba nervioso las manos una contra otra—, pensé que era más fácil hablar contigo del pasado, pero…


  —Leí tu libro —dijo ella con voz velada y tensa—. No dormí aquella noche y comprendí perfectamente su contenido. Yo sé que tú no tuviste culpa de nada. Comprendí al hombre en general y a la mujer en particular. La mujer que era yo y todo cuanto había ocurrido aquella noche… Podía decir que tus mentiras me maduraron en seis horas, pero no sería así. Pienso que no decías mentiras, sino que vivías libre y a tu aire. Pensé que podía tener confianza en ti, pero cuando empecé a besarte… —parpadeaba— surgió todo lo demás. Me fui convencida de que tú no eras responsable y sigo pensando igual.


  —Y tu hijo…


  —Supongo que querrás saberlo todo.


  —Si tú consideras que tengo derecho, sí. Si no, no.


  —No sé si tienes derecho. Lo que sí sé es que formas parte de todo esto —y de súbito, haciendo un alto sin transición—: ¿Tienes cigarrillos? Ah, es verdad, tú no fumas cigarrillos. Aguarda, iré a buscar la cajetilla. No sé dónde la he puesto.


  Mientras la buscaba, preguntó quedamente:


  —¿Te has casado tú?


  —No.


  —No pregunté nunca. En realidad nadie me habló de ti. La boda se celebró en familia y a tus padres los vi dos o tres veces… en todo este tiempo. Por otra parte, mis padres nunca te mencionaron porque no supieron jamás que los dos… Oh, aquí está el tabaco —se fue a sentar de nuevo—. No ingresé aquel año —decía entretanto encendía un cigarrillo—. Pero sí que estuve de oyente y quedé interna en el colegio mayor. En seguida me di cuenta de lo que sucedía y me aterré. Buscarte a ti no me parecía lógico ni prudente. Ni mucho menos hacerte cargar con algo que provoqué yo misma. No, no me mires así. Nunca te guardé rencor… Y menos después de conocer la psicología del hombre y sus apetencias una vez leído el libro… Así que lo pensé mucho y decidí buscar padre al niño. ¿De qué manera? Pues madurando de una vez y buscando un novio. Sebastián me hacía la corte y me fue sumamente fácil atraerlo. Lo demás, fue todo rápido, aunque no tanto como yo deseaba. Sebastián siempre se consideró padre de mi hijo y yo le agradecí enormemente su aceptación a algo que de pensar un poco le sería confuso…


  —Doly, debiste llamarme…


  —No podía. Además, no quería. Destruiría tu vida, te sentirías siempre atrapado… —tenía los ojos secos y le miraban inmóviles—. Pienso que al fin quise a Sebastián. No con pasión, claro, pero sí con agradecimiento y sosiego… —algo le humedecía la mirada—. Fue un hombre estupendo. Muy joven, sí, pero responsable y honrado… No me proporcionó grandes emociones, pero sí una gran paz…


  —¡Doly!


  —¿Quieres una copa, Diego? Estás un poco más grueso —añadía levantándose sin esperar respuesta—. Más burgués quizá…, pero no has envejecido…


  Se iba a buscar la copa.


  * * *


  —Te hice daño aquella noche, Doly —dijo él, dolido, al tiempo de asir el vaso de whisky que ella le servía—. Eras una cría y yo…


  —Yo estaba enamorada de ti sin darme cuenta —sonrió ella tibiamente—. Olvida eso, Diego. Fisiológicamente debí entender cómo erais los hombres, dado que sabía perfectamente lo que Beltrán quería de mí. En realidad si no terminé drogadicta o amante de Beltrán te lo debo a ti. Nunca te tuve rencor. Pero si me notaste tensa esta noche, se debía al temor de que vieras al crío…


  —Preferías que no lo supiera.


  —Pues sí, Diego. Sí. Mi vida fue estúpida, lo sé. Pasé por ella sin percatarme. Sebastián era una gran persona, pero, como yo, un crío sin experiencia y nunca sentí a su lado una emoción profunda —se alzó de hombros—. Para ser sincera y pienso que debemos serlo el uno con el otro esta noche decisiva de mi vida, la única emoción la viví contigo en una hora o dos…


  ¡Doly!


  Ella sacudió la cabeza.


  —Pero ya pasó. Todo se olvida y yo he olvidado. Me adapté a Sebastián y supe prescindir de pasiones y emociones… Todo muy simple y muy vulgar, ¿verdad? Pero la vida es así y no siempre se acierta en ella. Pero lo humano es aceptarla como se nos ofrece y nunca pedir lo que nos está vedado. Yo fui fiel a mi marido sin amor y si le engañé, en el sentido que tú sabes, haciéndole creer que mi hijo era suyo, no fue por mí. ¡Que bien me dolió compartir mi hijo con un hombre bueno, pero que no era su padre! Lo hice por los míos, por no cubrirles de vergüenza. Si te digo la verdad, Diego, para entonces yo estaba ya tan madura, que estuve tentada de irme con mi hijo, de huir y librarle la batalla a la vida en solitario. Pero recapacité y me dije que mis padres podían haber vivido equivocados en cuanto a mi educación, pero me adoraban y si me tuvieron pegada a ellos, no fue por egoísmo, sino por temor… Ya comprendes.


  Diego se inclinó hacia delante.


  La miraba tan fijamente que Doly terminó parpadeando.


  —Doly, te diré, tengo novia. Esas novias que te echas para no andar solo, para sentir en la vida una compañía femenina. Yo sé que ella no me ama, pero soy un buen partido y la libro de la soltería… Pensaba formar un día familia con ella —se alzó de hombros—. Ahora te veo a ti, te oigo, sé que tienes un hijo mío, sé que nunca podría casarme con Clara.


  —Pero…


  —No, no. No te estoy declarando mi amor. Siempre me gustaste mucho y te aprecié una barbaridad, pero no fui noble. Aquella noche tenía que haberte abierto los ojos, pero no haciéndote mía, separándote de mí. Fui egoísta, embustero. Tampoco era el tipo tímido que parecía. Bueno, puede que en apariencia nunca se pareció a mi fachada… Ya me comprendes. Yo te deseaba, Doly —añadía sincero a más no poder—, te deseaba tanto que más de una vez me fui por ahí a buscar consuelo a mis calenturas. Perdona. Aquella noche perdí el sentido.


  —No, no, Diego, te lo hice perder yo. ¡Recuerda!


  —Pero es que tu ingenuidad para mí debía aportar a mi fantasía imaginativa y a mi deseo la contrapartida de la abstención. Debí respetarte por encima de todo, Doly, porque yo nunca fui un sinvergüenza. Lo más decepcionante para mí, fue tu súbita marcha, aunque reconozco que en aquel momento te lo agradecí, si bien después pensé en aquel delicioso momento muchas y muchas veces.


  —Olvidémoslo todo, Diego. Pienso que los dos hemos equivocado el camino que nos señalaba el destino, pero ya no tiene remedio.


  —Claro que lo tiene. No ahora mismo, por supuesto, pero yo vendré destinado a Madrid para últimos de año y además vendré a verte los fines de semana. Vamos a iniciar una amistad, Doly. Una sincera amistad. Basada en una locura de jóvenes apasionados, sinceros y verdaderos. Después, si tú aprecias que me amas y si yo siento que te necesito…, pues atrapamos ese hilo del destino que se nos escapó en su día.


  Se levantaba.


  —Doly, ¿estás de acuerdo?


  —Me quedo muy sola y si bien tengo amigos no son como tú. Estoy de acuerdo, Diego. Además, eres el padre de Leo y eso supone mucho. No sé si la chispa volverá a encenderse ni si en ti prenderá. Pero no voy a dejarla escapar si es que podemos avivarla entre los dos.


  Diego, impulsivo, la besó en la mejilla y se la palmeó.


  —Gracias por tu sinceridad, Doly. Ahora descansa y mañana antes de regresar al Escorial vendré a verte y charlar un poco con el crío, intentaré ganarme su afecto.


  Fue lo que hizo.


  Era fácil ganar el afecto de un crío tan campechano como Leo, que además había quedado sin sus queridos abuelos y sin su papaíto.


  A la semana siguiente, cuando Diego hubo de incorporarse a su trabajo, Diego se llevó el niño con él a El Escorial, y dos semanas después tuvo una conversación con Clara.


  No le contó aquella parcela de su vida, pero sí le dijo que se había enamorado de una viuda y pensaba casarse con ella.


  Todo lo más humano posible, sin despreciar ni ofender. Clara no entendió nada, pero hubo de aceptar la situación planteada.


  Y Diego empezó a irse todos los fines de semana de aquel largo invierno demasiado frío, por lo que la mayoría de las veces ni él ni Doly salían de casa y Diego para entretener a Leo compró un video y varias películas infantiles, lo que les permitía a ellos conversar largamente de mil cosas comunes, de mil aficiones afines.


  Un día, sentados los dos en el fondo del salón de espaldas a la televisión ante la cual se hallaba Leo extasiado, Diego atrajo a Doly contra sí, le buscó la boca y la besó largamente.


  No hubo oposición ni un leve rechazo.


  Doly tenía muy claro que nada dependía de ella, que todo dependía de Diego y es que jamás en aquellos años dejó de amarle, ni le olvidó.


  Besándola, Diego comprendió que jamás había olvidado tampoco aquellos suaves labios túrgidos ni aquellos senos oscilantes que se pegaban a su pecho.


  Para Doly era revivirlo, para Diego era renovarlo y revivirlo, evocarlo como si estuviera viviendo aquel instante…


  —Doly —le decía bajísimo, sin dejar de besarla con lentitud y aquel morbo íntimo que infundía un tremendo deseo—, Doly…, hace seis meses… Pienso que… lo tenemos claro los dos.


  —Yo lo tuve siempre, pero tú…


  —Yo nunca deseé algo con tanta fuerza, ni con tanta ternura, ni con tanta necesidad.


  Era inefable tener a Doly así, tan femenina, tan apasionada.


  Y sobre todo enamorada de él. Y lo curioso es que él se sentía necesitado de ella al máximo.


  —Esperemos un año —le decía Doly con ansiedad—. No estaría bien…


  Lo sabía.


  Pero si bien podía esperar la boda, no el convivir.


  Y fue aquella noche cuando, allí mismo, perdidos en el diván, pegados uno a otro, que acordaron convivir.


  Y empezaron aquella noche una vez que Leo se durmió viendo una película de la Pantera Rosa.


  El mismo Diego lo llevó a la cama. Adoraba al crío, porque además el crío, fuera por lazo de sangre o por instinto o intuición, correspondía a aquel cariño y admiraba al amigo de mamá…, a quien el mismo Diego le había dicho en más de una ocasión: «Llámame papá. ¿Por qué no voy a ser yo tu papá?»


  Y Leo, que estaba deseando cubrir el hueco que había dejado el padre que se fue un día con los abuelos y no volvió, no dudó en llamar papá a Diego.


  



  XIV


  Fue una noche maravillosa para ambos. Había tres muertos, sí, y dolía recordarlos, pero la vida seguía y se imponía vivirla se quisiera o no. Y si se vivía mejor, no se podía culpar a nadie, excepto al destino que jugó sus bazas hasta llegar al final que suponía aquel encuentro definitivo.


  En brazos de Diego, Doly comprendió el porqué siempre le añoró y el porqué respetó a Sebastián, pero no le amó. Sebastián era el hombre bueno, dócil, enamorado que desconocía la vieja escuela apasionada y cambiante del amor. Diego era el vehemente, impulsivo, imaginativo que le daba un color picante a la unión de la pareja.


  Los besos de Diego eran como fuego desleído en sus labios y el reparo que ella pudiera tener para entregarse a él, se desvanecía ante la pasión y la excitación que su compañero sabía despertar en ella.


  —Eres un sinvergüenza, Diego. Yo que siempre te consideré un tímido…


  Diego reía en su boca.


  La alcoba en penumbra, las voces confundidas, las ropas en el suelo… y ellos perdidos allí en el apretado abrazo voluptuoso lleno de goces físicos e íntimos.


  —Nunca fui tímido por dentro. Mi imaginación se desbordaba, Doly. Tú no tienes ni idea de cuántas veces me fui en las noches por esas calles. Me doy cuenta ahora de que con tu ingenuidad me encendiste muchas veces, pero yo no quería ni siquiera tocarte. Me daba miedo mi falta de voluntad para contenerme… Tímido lo sigo siendo, pero por fuera. Por dentro soy todo lo contrario. Creo que psicológicamente les ocurre a todos los que lo parecen.


  Y volvía a reír en su boca.


  Doly le asió la cara con las dos manos y le buscó ella la boca. Era perderse en locas elucubraciones, en ansias eróticas. ¿Por qué no? Iban a casarse.


  No aquel día ni aquel mes. Un día. La convivencia la tenían muy clara.


  No acudía todos los días a Madrid, pero sí que apuró el traslado removiendo amigos influyentes.


  Y un día se lo fue a decir a sus padres.


  Solo, pero antes Doly le rogó, asida con las dos manos a su brazo:


  —No le digas lo del niño…


  —Claro que no.


  —Es que me da vergüenza, Diego.


  A él no se la daba. Se sentía orgulloso de ser padre de Leo. Pero por Doly, ya sabía él que haría lo que fuera y más. Por otra parte, él que había vivido miles de aventuras sin inmutarse, se enamoraba al fin profundamente. A veces, como aquel día, cuando se despedía para irse a Ávila, le decía manteniéndola apretada contra sí, se lo decía:


  —Debí amarte siempre, Doly. Siempre debiste estar en mi subconsciente porque no decidía mi boda con nadie, encontrando siempre pegas a mis parejas… Fuimos algo tontos, Doly, el haber perdido tanto tiempo, el no haber sido yo franco contigo, el no haberte dicho lo mucho que me gustabas…


  —No, no, Diego. Pienso que no fue peor ni mejor. Fue el destino que se comportó así, ayudándonos incluso, porque yo maduré con tus mentiras y tú aprendiste a diferenciarme de tus aventuras fáciles…


  Nada le emocionaba tanto como besarla en los labios, como tocar delicadamente sus senos, como fundirla contra sí.


  Era exquisita, porque hasta para entregarse en los momentos más audaces de su intimidad, ponía de manifiesto su sensibilidad.


  Había vivido en aquellos meses más que en seis años casada con el pobre Sebastián. A veces hasta sentía remordimiento y se lo decía a Diego con voz temblorosa.


  —No seas tonta. Cada momento tiene su debilidad y su grandeza. Mientras estuviste casada con él, le fuiste fiel, incluso con el pensamiento, porque tú no sospechabas que la vida diera para ti un giro de mil grados en una hora. El pasado, Doly, amor mío. Lo nuestro es precioso y nos comprendemos, nos comunicamos, nos necesitamos profundamente. Sebastián siempre será en tu mente un recuerdo bueno…, pero no puedes lamentar que no tengas de él el recuerdo de un amor total y completo. Ni yo, de seguir viviendo tu difunto marido, podría saberme padre ni enamorado… Andaba por la vida divagando, vegetando, buscando mi salida y un día cualquiera tomaría un camino y me dejaría ir. Pero es que es muy diferente ir caminando a paso monótono y no saber dónde te vas a detener, a caminar seguro en línea recta, sabiendo de antemano que es tu propio sendero. Eso nos está ocurriendo a nosotros, Doly.


  Pensaba todo aquello mientras rodaba hacia Ávila.


  Lo pensaba porque lo vivía con Doly y a veces amanecía y ni siquiera habían hecho el amor y, sin embargo, continuaban conversando apacible y tenuemente.


  No era sólo el amor que vivían posesivos, era la comprensión y la comunicación que ambos tenían.


  Decir a los padres que se casaba con Doly fue sumamente fácil. Ni preguntas ni demasiados asombros.


  Sabían ya que la visitaba con frecuencia y supieron después, aunque se hicieron los tontos y no se lo dijeron a él, que convivían.


  Por lo tanto la boda se imponía.


  —Nosotros —le dijo la madre— nos quedamos con tu hijo mientras os vais de viaje.


  Su sorpresa fue enorme.


  «Su hijo». La madre lo había dicho con naturalidad, con una seguridad aplastante.


  —Mamá…


  —Sin comentarios, Diego. ¿Quieres?


  —Pero… pensarás que fui… un canalla.


  —Tu padre y yo que somos los que apreciamos el parecido, preferimos no pensar. Así que no hablemos más de eso. Iremos a casaros y nos traeremos al niño. Lo demás…, es cosa vuestra.


  Y se hizo así.


  Fueron maravillosos en su discreción, pero eso ya no inquietaba a Doly y Diego. Lo verdaderamente importante eran ellos dos y el futuro en común con su hijo.


  La boda sencilla, con la familia de Diego y dos amigos de Doly y después una comida en un restaurante más bien sencillo.


  Eso sí.


  Se fueron solos en el auto de Diego.


  Podía parecer raro que desearan detenerse en cualquier sitio, dado que llevaban viviendo juntos más de cinco meses, pero el hecho de casarse impone situaciones emocionales de las cuales no es fácil escapar y ellos no escaparon.


  Eran una pareja corriente y moliente, con la única diferencia de que se amaban y se necesitaban y necesitaban, a la vez, convencerse de que se pertenecían.


  Un parador.


  Una noche encantadora, inefable, excitante.


  Ella aprendiendo de la vieja escuela de Diego, él, embustero que sólo era tímido en apariencia y que sus audacias le enseñaban a ella a vivir el amor en toda su potencialidad.


  Ni tabúes, ni temores, ni timideces y menos aún vergüenzas falsas.


  Todo estaba clarificado y aquella noche de su luna de miel, Diego aún le enseñó a vivir el amor con mayor goce, algo pecador o ¿pecador?, pues no, algo más audaz.


  El hombre y la mujer compenetrados.


  El hombre y la mujer gozando del mismo deseo y de la misma ternura.


  Cuando la instó para meterse en la bañera, Doly se ruborizó.


  —Qué cosas tienes…


  —Tú ven, verás, verás…


  Y vio…


  Se dio cuenta de que no había vivido nada. De que había pasado por la vida sin enterarse apenas…


  *  *  *


  Fue al regreso, después de un mes, que le dieron el traslado a Diego, destinado en uno de los registros de la propiedad de un barrio de Madrid.


  El se lo propuso.


  —Si te apetece nos vamos a un chalecito de las afueras.


  —No, no, Diego.


  —¿Por qué?


  —Quiero seguir trabajando y me gusta este piso… Es grande, cómodo, fresco en verano, caliente en invierno y no voy a dejar de trabajar. Además…


  Se detenía.


  —Dilo, Doly.


  —Estoy embarazada.


  Diego dio un salto.


  —Oye…, ¿qué diablos te pasó con tu marido que en seis años no has tenido hijos y cuando yo te toco, zas…?


  —La madurez, Diego. La madurez que aprendí en aquel libro, de tu noche conmigo… No quise tener hijos y ahora quiero… —y abrazada a él, añadía con aquella ternura que era pasión y deseo—: Diego, amor, siempre has sido realista y contigo aprendí yo a serlo… Mi puesto de trabajo es seguro y me pagan muy bien. No voy a perderlo. Me parecería perder con el empleo mi personalidad. No quiero estar supeditada a ti en todo. Lo estoy en el amor, en la compañía, en mi calidad de madre que lo soy y lo voy a volver a ser, pero deseo también mi propia independencia.


  Doly era así.


  ¿Luchar contra algo tan natural y tan humano?


  No podía ni quería.


  Aquel día que le dio la noticia de su embarazo, era un día más de tantos. Una noche apacible de primavera.


  Leo dormía ya, se levantaba temprano y su madre lo llevaba al colegio de paso para el ministerio. Comía en el colegio y a la noche, cuando Diego regresaba de su despacho, lo recogía. Todo cronometrado y organizado.


  Pero aquella noche, que ya Leo dormía apacible, él le dijo malicioso:


  —¿Te vienes?


  —¿Adónde? —asombrada o menos, tal vez deseando las elucubraciones pasionales o sexuales.


  —A la bañera.


  —Eres…


  —¿No te gusta cómo soy?


  Sí, sí. Mil veces sí.


  Con él hasta se perdía el pudor, pero se ganaba confianza, comunicación.


  —Anda, mujer.


  —Diego, estoy embarazada.


  —¿Y qué? Acaso un embarazo, aún prematuro, te impide ser mi compañera enamorada?


  Era así Diego.


  Eran así los dos.


  El de fuera, o los de fuera, nunca podrían saber hasta qué punto disfrutaban los dos de sus querencias, de sus confianzas, de sus audacias e intimidades.


  —Diego…


  —¿Vamos o no vamos?


  E iba.


  ¡Si lo estaba deseando!


  Y además lo sabían los dos, como sabían tantas cosas que ignoraban todos los demás, pero ellos de sí mismos ya no ignoraban nada.


  —Te pones tan…


  —Dilo.


  —Si lo sabes…


  ¡Claro que lo sabía!


  No iba a saber él lo que sentía Doly y sentía él mismo…


  —Tan como te gusta a ti. ¿No es eso?


  Pues, sí.


  Y se perdían los dos en aquel vaivén pasional juguetón que terminaba siempre complaciendo…


  —Cómo eres, cariño… Diego, loco, tímido de mentira.


  —Y cómo eres tú, brujita adorada…, apasionada, viciosilla…


  —¡Diego!


  —¿Qué pasa? Me gusta, me gusta que seas así y me gusta ser así yo para ti…


  Y eran. ¿Cómo?


  Quien lo ha vivido sabe ya cómo eran… y cómo serían y cómo no podían dejar de ser…


  F  I  N
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