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  CAPÍTULO PRIMERO


  Maud y Sandra Marshall entraron en el comedor particular, situado junto a la cocina, y mientras Maud asomaba la cabeza por la puerta, Sandra dejóse caer ante la mesa.


  Maud vestía un pijama negro y una bata oscura. Su cabello era rubio y lo llevaba enroscado en unos moñitos ridículos. Tenía veintidós años y unos ojos azules, sin expresión definida… Su hermana Sandra vestía también pijama, de un color verde chillón, y una bata amarilla. Sandra contaría a lo sumo veinticuatro años y sus ojos eran de un azul gris y de fría expresión. No eran bellas, pero cuando se quitaban aquellas ropas, se peinaban y exageraban sus facciones con los cosméticos, resultaban aceptables.


  —¿Está el desayuno, Anna?


  La muchacha que manipulaba en la cocina se volvió hacia su prima y le dijo:


  —En seguida.


  —Tenemos prisa —indicó Sandra, desde su pedestal de reina de fantasía.


  Anna penetró en el comedor, con la bandeja en la mano. Estaba sofocada y aquel color rosado de su cara daba a su persona un encanto irresistible, pero ni Sandra ni Maud apreciaban el encanto de su prima por parte alguna. Para ellas, Anna era un instrumento necesario en su hogar, una fregona, una cosa que tenía cierta utilidad, pero nunca se les había ocurrido calificarla como mujer.


  Vestía Anna falda de percal (era pleno invierno) y una blusa de tela fina que le había dado la vecina del tercero. Se la ponía para despachar los desayunos todo lo temprano que le era posible. Calzaba simples zapatillas de lana. El pelo, negro y brillante, lo llevaba atado tras la nuca con una cinta azul. Era la pulcritud hecha mujer y, pese a sus ropas humildísimas y a sus manos ordinarias, tenía Anna un sello natural que la diferenciaba de las demás mujeres. Claro que esto no lo veía todo el mundo, y Maud y su hermana menos.


  Puso la bandeja sobre la mesa y Sandra se sirvió su café con leche, sus tortitas calientes y su mermelada.


  —Ayer noche oí ruido en el piso —indicó Maud, imitando a su hermana y sirviéndose una rebanada de pan con mermelada—. ¿Llegó algún huésped más, Anna?


  —Uno.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Sandra.


  —No lo recuerdo. Está apuntado en el libro.


  —¿Qué aspecto tiene?


  Anna se encogió de hombros. Buena estaba ella para fijarse en el aspecto de los huéspedes. El recién llegado se presentó a las doce de la noche. Anna tuvo que levantarse, recoger su equipaje, registrar su entrada en el libro de huéspedes y luego prepararle la cena. Todo lo hacía ella, ni siquiera tenía una asistenta para fregar los platos. Sus primas pensarían que era una máquina, cuando solo era una muchacha de dieciocho años.


  —No lo sé.


  Se alejaba hacia la cocina, con agilidad. Parecía increíble que ella sola pudiera disponer los desayunos de cinco personas, hacer cinco camas, cuando no eran más; servir la cena, condimentar las comidas, bajar a la plaza y planchar la ropa. Solo una vez por semana la ayudaba una mujer, que lavaba la ropa, y eso porque sus frágiles dedos no resistían el cambio brusco del agua caliente a la fría y se ponían en carne viva. Luego le era imposible acercarse al fogón.


  —Oye, Anna…


  La joven se volvió. Sus ojos eran preciosos, dando un brillo cegador a su cara morena. Su boca era más bien grande, pero de un atractivo extraordinario, a pesar de que jamás la pintaba. Anna Clift nunca supo lo que era una caja de polvos ni una barra de labios, ni siquiera un frasco de agua de colonia. Olía siempre a limpio, a jabón, a mujer joven y pulcra, pero no a perfume ni a polvos.


  —Tengo mucho quehacer, Maud —protestó veladamente—. Ten en cuenta que he de servir el desayuno en el comedor y el señor Gage es un gruñón.


  —Tienes toda la mañana.


  Anna suspiró. Todos los días sucedía igual. ¿Desde cuándo? Desde que un año antes murió su tía Sara, la madre de aquellas muchachas. Sara era tía política de Anna, pero siempre se excedió en su cariño hacia ella. La quería como a una hija más, y como se dio cuenta de que Anna era amiga de saber y le gustaban los estudios, al contrario de sus primas, la animó a cursar el bachillerato en el instituto.


  Si su tía no hubiera muerto, hubiera seguido una carrera. Pero, bueno, en aquello no había que pensar. Algún día dejaría de ser la «zipota» de sus primas. Ella tenía espíritu batallador, no era cobarde, y Maud y su hermana eran déspotas y mandonas.


  —¿Qué deseas?


  —La semana que viene —dijo Maud— se casa una amiga nuestra. Estamos invitadas a su boda y yo no tengo vestido adecuado.


  Anna pensó en los vestidos que Maud tenía colgados en su armario ropero: pasaban de doce. Sonrió irónica. Trabajaba sin descanso, pero los ingresos que producían los huéspedes… los administraban Sandra y Maud. Ella nunca disponía de un centavo y en Jersey City había unas tiendas preciosas, repletas de tentaciones.


  —¿Y bien, Maud? —preguntó con la misma calma y aquel acento de voz nunca alterado.


  —Tienes un gusto perfecto para diseñar modelos. Cuando termines de servir los desayunos, hazme un dibujo. Quiero que el modelo sea moderno, atractivo; ya sabes tú… Una vez me lo entregues, visitaré a mi modista.


  —Está bien. Lo haré en cuanto pueda.


  —Procura poder en seguida, querida Anna.


  La joven se perdió en la cocina y dispuso los desayunos. Había tres huéspedes. Dos fijos, de siempre. Casi a raíz de morir su tía, aquellos dos huéspedes pensaron dejarlas, pero Maud y Sandra se asustaron y entonces fue cuando decidieron que Anna se ocupara del gobierno de la casa. El señor Henry Gage, general retirado, con más ganas de gruñir que de comer, era un tipo alto, gallardo, de sesenta y cinco años, y tan hablador que fastidiaba a los demás huéspedes con sus cuentos épicos. Pero era, en medio de su monotonía, un ser cordial, que admiraba a la jovencita y detestaba a las «señoritas de la casa».


  El otro huésped era Rock Perkins, jefe de un negociado, de cincuenta años, reposado, tranquilo, poco hablador y menos molesto. Además, admitían hasta cinco huéspedes eventuales, de los que llegan un día y pueden marcharse al día siguiente o quedarse una semana.


  A estos les refería Henry Gage todo lo relacionado con la familia. Ponía verdes a las «señoritas» y ensalzaba a la prima fregona que, según él, valía tanto como un regimiento entero.


  Anna, con la bandeja en las manos, empujó la puerta del comedor y entró dando los buenos días. Henry Gage leía el periódico y atusaba su poblado bigote blanco. El señor Perkins fumaba un cigarrillo y contemplaba las ascendentes volutas con su acostumbrada indiferencia.


  —Hola, niña —saludó el exgeneral—. ¿No tienes frío con esas ropas tan ligeras?


  —No, señor —respondió Anna con su deliciosa sonrisa.


  Sirvió los dos desayunos.


  —¿Tenemos más huéspedes?


  —Uno.


  —Pues se ha dormido.


  —Eso parece —sonrió Anna. Se dirigió a la puerta—. Que aproveche.


  —Gracias, niña.


  Para el exgeneral, Anna seguía siendo la «niña» y las otras dos, las «señoritas». Detestaba a estas y siempre que tenía ocasión lo demostraba, porque el señor Gage era un tipo campanudo, de esos que no se callan nada cuando tienen ocasión de decirlo.


  * * *


  A las doce de la mañana, Anna quedó sola en el piso, El señor Perkins se había ido a su oficina. El señor Gage daba su paseo cotidiano por las afueras de Jersey City y las dos primas habían ido a la modista. Y cuando no era la modista era una amiga, y si no esta, una cafetería de moda. Anna prefería que se fueran, porque si se quedaban en casa la fastidiaban continuamente, pidiéndole esto o aquello e impidiéndole trabajar.


  A las doce, aún no había llamado el tercer huésped. Trabajó afanosamente. Hizo las camas, sacó brillo a la cera, cuidó, a la par, la comida, y a las doce y media sonó el timbre del comedor.


  El piso era grande y de techos muy altos. Una casa antigua, en la cual vivió su tía con ella y sus hijas, desde que perdió a su marido y hasta su muerte. Ella, Anna, fue recogida por la tía cuando su padre y su madre murieron, casi simultáneamente, durante una epidemia.


  Al principio, Maud y Sandra la tenían como una muñeca. No eran malas Sandra y Maud; eran simplemente comodonas, holgazanas, indiferentes… Ella quiso estudiar y Sara no le negó aquel capricho. Anna deseaba ser algo, poder hablar con la gente con soltura y saber bien lo que hablaba. Terminado el bachillerato y cuando pensaba elegir carrera, murió la tía. Fue ciertamente un cambio muy brusco, pero Anna era resignada y no medía el tiempo, ni pensaba mucho en su futuro. Tenía una deuda que saldar con sus primas: el agradecimiento debido a su madre muerta. La estaba pagando.


  Al oír el timbre del comedor se sobresaltó. Limpió las manos en el delantal, se lo quitó con precipitación y encaminóse al comedor.


  Allí estaba el tercer huésped: era alto y fuerte. Tenía el pelo castaño, peinado hacia atrás, sin fijador ni agua. Sus ojos eran azules y destacaban mucho en la cara atezada, muy morena. Contaría unos treinta y dos años, o quizá más, pues había en su cara, de facciones irregulares, cierta rigidez que parecía determinar el tiempo.


  —Buenos días —saludó Anna.


  —Buenos días —replicó el hombre, sin apenas mirarla, con una voz bronca, personal, muy diferente del sonido chillón del exgeneral y del timbre ronco del señor Perkins.


  —¿Le sirvo el desayuno, señor?


  —No. Deseo el periódico.


  —¿El señor no desayuna?


  —Nunca lo hago antes de la una.


  —Si el señor desea algo más…


  —Nada más, gracias.


  E ignorándola, se hundió en el sillón de orejas junto al ventanal, y Anna consideró conveniente dejarlo solo.


  Una vez en el comedor pequeño y ante una hoja de papel, se dispuso a diseñar el vestido para Maud. Había hecho ya un diseño, pero Maud dijo que no le agradaba y que visitaría a la modista de nuevo por la tarde con otro adecuado a su persona. Anna suspiró. A Maud le gustaban los perifollos, las exageraciones. A juicio de Anna tenía muy mal gusto, pero había que complacerla… A ella, particularmente, le gustaban las cosas sencillas y, de tener dinero, nunca se hubiera engalanado como sus primas. Elegiría modelos serios, elegantes dentro de la mayor sencillez. Maud igual llevaba un vestido rojo y un bolso amarillo, que un abrigo color malva con un sombrero beige.


  Pensó en el huésped. Le entró curiosidad y se levantó. Buscó el libro registro y leyó el nombre: Jeff Gaynor, treinta y tres años, hacendado. Viajaba por asuntos de negocios. Cerró el libro con un encogimiento de hombros y volvió al diseño. Cuando lo tuvo listo lo dobló y se dirigió de nuevo a la cocina.


  A la una sonó de nuevo el timbre, y Anna se apresuró a ir al comedor.


  Jeff Gaynor estaba de pie ante el ventanal. Vestía un traje oscuro, de corte irreprochable, pero se notaba en él que no era amigo de presumir. Llevaba las ropas sin afectación y se movía dentro de ellas con entera soltura. Anna, que era algo observadora y le agradaba fijarse en los caracteres de las personas, lo catalogó en seguida. A su juicio, era reposado, tranquilo, indiferente. Un hombre que va a lo suyo, importándole un ardite la opinión ajena.


  —¿Puede servirme ahora el desayuno? —dijo.


  —¿Qué va a tomar el señor?


  —Un vaso de jugo de limón.


  Anna abrió los ojos, asombrada.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —Se lo serviré al instante.


  Minutos después, Jeff tomaba su jugo de limón, recostado en el marco de la puerta. Desde allí veía parte de la cocina. Esta se hallaba al final del largo pasillo, y Jeff, que no era curioso, miró ahora con cierta curiosidad. En la cocina estaba la jovencita que lo sirvió. El único ser viviente en la casa, al parecer, y a su lado un hombre (parecía un fontanero) que blandía un instrumento en la mano y hablaba. Jeff oyó la conversación casi sin querer y le hizo mucha gracia.


  —Te digo, Anna, que esta vida no es para ti. Yo no tengo dinero, pero sé trabajar y te quiero. Tú ya lo sabes, ¿verdad, Anna?


  Jeff no veía a la joven. La imaginaba apoyada en el fogón. Pero oyó su voz. Una voz cálida y grata, que agradó a Jeff.


  —Burt, no sigas por ahí todos los días vienes a arreglar los desperfectos de la cañería y no hay tales desperfectos. Cuando se entere tu patrón te castigará y yo sentiré que te castiguen.


  Jeff sonrió sarcástico. Miró de nuevo al fontanero. Era un joven de unos veinticinco años, rubio, sonriente, afanoso, y se notaba que amaba a la jovencita.


  —Mira, Anna, aquí te están explotando. Tus primas son unas…


  —¿Te quieres callar, Burt?


  —Es que yo te quiero —dijo Burt, con afán. Y Jeff volvió a sonreír con aquella su humanidad tan comprensiva que lo hacía simpático a todo el mundo—. Ya sé que eres una chica inteligente, que tienes estudios y todo esto. Yo soy un burdo obrero, pero te quiero, Anna.


  «El joven no es persuasivo —pensó Jeff—. La ama de veras y no sabe más que repetirlo, como si esto fuera suficiente para convencerla. Me gustaría ver la cara de ella».


  Pero no la vio. Oyó su voz, y volvió a pensar que era muy agradable.


  —Burt…, yo no estoy enamorada de ti. Ni de nadie, por supuesto. Ni tengo ganas de perder el tiempo en esas cosas. Tengo muchas ocupaciones, Burt. Me pareces un gran muchacho, te conozco de toda la vida, pero no puedo casarme contigo. Cielos —oyó Jeff que exclamaba asustada—, no pienso casarme por nada del mundo. Y en cuanto a mis estudios…, ¿qué tienen que ver para amar?


  —Es que yo sufro mucho, Anna. Si lo deseas, voy a una escuela nocturna para instruirme.


  —Burt —Jeff observó que la voz era suave y persuasiva—, no se trata de eso. No te esfuerces ni sufras. Te aprecio mucho, pero no te amo. Y mira, Burt, cuando vuelvas mañana, porque has de volver, aunque la cañería esté intacta, no me hables de tu amor.


  —¿Y si te invitara al cine, Anna?


  Jeff oyó que la joven se reía con cierta alteración. Y su voz sonaba con cierta amargura al decir:


  —¿No sabes que no tengo tiempo, Burt? Pero es consolador saber que alguien desea salir conmigo. Ahora tienes que marcharte, Burt; tengo que disponer el comedor para los huéspedes; luego llegará el general y el señor jefe de negociado y no tengo dispuesta la sopa.


  Jeff se retiró de la puerta y fue a hundirse en la orejera. Tenía muchas cosas que hacer después de comer. No había ido a Jersey City a pasar el tiempo ni a oír las declaraciones amorosas de dos jovencitos. Pero era curioso todo aquello; le hacía gracia y hasta le daba algo de pena de los dos.


  Sintió deseos de ver mejor a la muchacha llamada Anna, Y pulsó el timbre. Anna entró en seguida. Jeff la miró, al pedirle lumbre para su cigarro. Anna extrajo una caja de fósforos del bolsillo de su falda de percal y se la entregó.


  —Gracias.


  —De nada, señor. ¿A qué hora desea comer?


  —Cuando los demás.


  —Entonces no tardarán en llegar. Con su permiso, voy a servir el aperitivo del señor Gage. Lo toma siempre aquí, ¿sabe?


  Jeff pensó que era muy bonita. La analizó con detenimiento. Unos cabellos prendidos en un moño, sin mucha gracia, pero que daban a su semblante una infantilidad deliciosa. Sus ojos verdes, ardientes, se ocultaban bajo el peso de unas pestañas espesas; boca de trazos sensuales, que aún no sabía de besos… Un busto erguido y túrgido y una esbeltez extraordinaria. Sí, tenía buen gusto el fontanero llamado Burt.


  II


  Jeff contempló a sus compañeros de mesa. Se presentaron ellos mismos y mientras el señor Perkins comía en silencio, el general hablaba por los codos, sin dejar por eso de atacar el asado.


  Primero habló de sus estrategias guerreras. Luego de sus soldados disciplinados y, al final, se lio con los huéspedes que habían pasado por allí y a los cuales analizó a su modo. A los postres dijo:


  —Anna hace unos guisos suculentos. Lástima que yo sea un viejo y tenga que restringirme. El día menos pensado me da un ataque y adiós general. ¿Me rezará por el alma, señor jefe de negociado?


  Rock movió los ojos.


  —Sin duda.


  —No creo en sus rezos.


  Y luego miró a Jeff.


  —¿Qué le parecen los guisos de Anna?


  —¡Estupendos!


  —¡Lástima de joven! Hace un año era una estudiante inteligente; hoy es una fregona sin sueldo. Las miserias humanas, las injusticias. Hum… ¿Quiere usted que le cuente la historia de esta muchacha?


  Jeff no tenía tiempo de escucharle y se excusó prometiéndole que a la noche le prestaría suma atención.


  —Usted es de los que van con el reloj. ¡Hum! Yo no. Ahora ni siquiera lo miro.


  Jeff se puso en pie, sonriente. Le agradaba el general y su charla atropellada, y como tendría que permanecer en Jersey City un buen puñado de días, se las prometía muy felices oyendo al anciano.


  Por la noche llegó a casa antes que nadie. Le abrió Anna. Parecía sofocada y alterada, y Jeff se preguntó qué le ocurriría. Penetró en la salita paralela al comedor. Había cómodos sillones, una mesa en medio con las revistas de actualidad, y se sentó a fumar un cigarrillo y a leer un rato. Oyó voces cerca de la puerta de la calle.


  —Se lo diré a Maud, Robert.


  —¿Y qué quieres que haga yo? —contestó la voz de un hombre.


  Jeff prestó atención. Sin duda se enteraba de muchas cosas que ignoraba el general, Sonrió, sarcástico. ¿Quién era aquel Robert y quién era Maud?


  —Tienes novia; esta novia es mi prima Y no tienes derecho a importunarme de ese modo. Además, yo no te quiero —añadió la voz de Anna, y Jeff parpadeó asombrado—. Ni siquiera me eres simpático.


  —Pero, Anna, si yo te amo…


  Jeff oyó cómo se abría la puerta de la calle e imaginó a Anna señalando la salida.


  —Maud no ha venido aún. Puedes irte, Robert.


  —Está bien; pero te aseguro que esto no queda así.


  —¿Y qué puedes hacer para que quede de otro modo?


  El hombre no respondió y Jeff oyó cómo sus pasos se perdían escaleras abajo. La puerta se cerró con brusquedad y los cacharros en la cocina sonaron fuertemente, casi acto seguido. Le llegó a la nariz el olorcillo reconfortante. Se arrellanó mejor en la butaca, extendió las largas piernas y se dedicó a la lectura. Pero no podía leer. Pensaba en el fontanero de la mañana y en el novio de Maud de hacía un instante. ¿Quién era Maud? ¿Y qué sortilegio cautivador tenía aquella joven llamada Anna para que los hombres la amaran, aun teniendo novia? Era curioso en extremo. Si el general lo hubiese sabido… Pero este pasaba las horas fuera de la fonda y sabía únicamente aquella que estaba a la vista de todo el mundo.


  Se encogió de hombros y prestó atención a la lectura de la revista. Él no había ido a Jersey City a fisgonear en las vidas ajenas, sino a tratar de negocios de envergadura y había elegido aquella fonda porque fue la primera que encontró a su paso una vez dejó la estación. La misma noche de su llegada pensó en dejarla al día siguiente y trasladarse a un hotel, pero ahora ya no podría hacerlo. Le agradaba aquel ambiente sosegado y lo que ocurría en torno. Él, como ya dijimos, no era curioso, pero existen cosas que, hasta sin serlo, interesan y a Jeff Gaynor le despertaban, de súbito, la curiosidad.


  A las nueve el exgeneral penetró en la salita mordisqueando un habano y cubierto con su pelliza de piel. Aún traía algún grano de nieve en su sombrero, y al ver a Jeff lo quitó, lo sacudió frente a la chimenea encendida y comentó con su vozarrón de bizarro militar:


  —¡Cáspita! Hace un frío de mil demonios. ¿No ha salido usted, amigo mío?


  —Hace poco que estoy de vuelta, señor Gage. ¿No se sienta?


  —Claro que sí.


  Lo hizo frente a él y estiró las piernas.


  —Cuando uno es joven no le importa caminar; pero cuando se llega al ocaso de la vida, parece súbitamente inflamado de deseos de recorrer un terreno que le está vedado. ¡Lástima de juventud! Cuando yo tenía treinta años…


  Y aquí se enfrascó en una charla que Jeff oyó atentamente, casi sin pestañear.


  —Tuve una novia —siguió el exgeneral, como siguiendo el curso de sus pensamientos— que me quitó media vida: la amé mucho y cuando iba a casarme con ella y llegué a Holanda dispuesto a llevarla al altar, con todos los papeles en regla y con un permiso de tres meses…, ¿qué cree usted que ocurrió?


  —Lo ignoro, señor Gage; pero confieso que me gustaría saberlo.


  El señor Gage se arrellanó en la butaca y entrecerró los ojos. Indudablemente retornaba al pasado y no parecía este muy halagador, pues sus facciones se contrajeron en una mueca amarga, decepcionante.


  —Se parecía a Anna —añadió sin decir lo que le había ocurrido—. Tenía su porte majestuoso, su pelo negro, sus ojos verdes… Por eso aprecio a Anna. Me recuerda aquellos tiempos de hombre feliz.


  Jeff consideró conveniente no interrumpir las añoranzas del anciano. Este, tras una pausa, añadió suavemente:


  —Cuando llegué a Holanda y visité a la familia, me dijeron que mi prometida se hallaba encamada a causa del sarampión. Fue… decepcionante, se lo aseguro, amigo mío. Iba a casarme y me encontraba con la novia enferma de sarampión.


  —Es muy normal, creo yo —adujo Jeff.


  —¿Normal? No me lo pareció. Cogí mi maleta, me dirigí a la estación y nunca más volví al país de los molinos.


  —¿No fue una actitud absurda por su parte, mi querido exgeneral?


  —En modo alguno. Un hombre de mi talla no podía casarse con una mujer que a los veinte años tenía el sarampión.


  —Indudablemente, fue usted duro con la pobre enferma.


  —Gracias a Dios me enviaron seguidamente a Nueva York y allí conocí a otra mujer…


  —Ha sido usted un donjuán.


  —He sido un hombre feliz y nunca me pesó no haberme casado. —Se inclinó hacia adelante y añadió, confidencialmente—: No existen animales más raros que las mujeres. Te divierten un instante, se olvidan, se sustituyen, y así, formando una cadena, se llega al ocaso de la vida.


  —¿Con amargura?


  —¡Cáspita, no! Con grandes satisfacciones y seguro de haber escapado de las garras femeninas con gallardía.


  El señor jefe de negociado entró en aquel instante, dando las buenas noches.


  —Aquí tiene usted, señor Gaynor, a otro hombre que tampoco se ha casado y no está pesaroso de ello, ¿no es cierto, señor Perkins?


  Rock gruñó, se quitó el abrigo, lo tiró sobre una silla y se sentó frente a ellos sin responder, acercando las manos al calor de la chimenea.


  —Hace mucho frío —comentó vagamente.


  Jeff lo miró con detenimiento. Era un hombre alto, enjuto, con expresión siempre cansada. Tenía los párpados inflamados, una boca de línea escuálida y un mirar vago, como si todo lo de este mundo, incluyendo al general, le importara un ardite.


  —Estoy explicándole al señor Gaynor —dijo el general—, por qué aún estoy soltero.


  —No pensará usted en casarse ahora —comentó flemático el jefe de negociado.


  —En modo alguno. ¿Y usted? ¿No le cuenta su historia al señor Gaynor?


  —Cuéntesela usted, si es que la sabe —dijo Rock Perkins, de mal talante.


  —Pues claro que la sé. La leí en su cara —rio el general— muchísimas veces.


  Perkins encogió los hombros. No le hacía ninguna gracia el señor Gage. Era charlatán y entrometido y, lo que era peor, cuando no sabía una cosa y deseaba hablar de ella, la inventaba con la mayor tranquilidad.


  Jeff se divertía. Eran aquellos dos hombres muy distintos, pero igualmente interesantes, dado sus caracteres tan dispares. Y no obstante, llevaban conviviendo seis años.


  —Se la contaré —dijo el señor Gage, restregándose las manos—. El señor Perkins estuvo empleado en un almacén muy importante de Nueva York. Se enamoró de la hija de su jefe. La hija, que dicho sea de paso era una frívola joven con pájaros en la cabeza, coqueteó con él, y cuando Perkins creía tener el negocio de su patrón entre sus manos…


  —Eh, eh…, ¿qué dice usted?


  —¿No fue así? —preguntó el general, con expresión inocente.


  —Yo amaba a la hija —replicó tontamente el jefe de negociado.


  Jeff hubo de sonreír y el general, haciendo caso omiso de su compañero de hospedaje, continuó:


  —Cuando Perkins creía tener el negociazo de su patrón entre los dedos, hala, la hijita se casa con un marqués arruinado y el amigo Perkins se vino a Jersey City con su fracaso y el bolso vacío.


  —Óigame.


  —¿No fue así?


  —Yo amaba a la chica.


  —Sí, eso lo decimos todos —rio el señor Gage con la mayor indiferencia.


  Y Jeff vio cómo el señor Perkins se limitaba a encogerse de hombros.


  En aquel instante, Anna anunció desde el umbral que la comida estaba servida y los tres hombres pasaron al comedor.


  * * *


  El general y el jefe de negociado se habían ido a la cama. Jeff se hallaba de nuevo en la salita, con una revista en la mano y un pitillo en la boca. Tenía la mirada indolente y una sonrisa relajada en la boca. Era un hombre tranquilo, que nunca tenía prisa por nada.


  Dejó la revista a un lado y oyó las voces que surgían del comedor pequeño, paralelo a la salita y que comunicaba al fondo con la cocina. Las voces eran de mujer y llegaban nítidas a sus oídos, Jeff pensó que el general se perdía cosas muy interesantes por pasear continuamente e irse a la cama demasiado pronto. Miró el reloj, eran las doce en punto de la noche.


  —Te digo, Anna, que no, que no me gusta.


  —Pero si es de una línea sobria, querida mía. Tu vestido para una boda requiere algo así.


  —No me interesa la sobriedad ni la sencillez. Ya lo sabes. Quiero algo que llame la atención.


  —Está bien —replicó la voz de Anna—, lo haré mañana. Hoy estoy cansada y tengo sueño. Mañana tengo que levantarme a las seis. Hazte cargo, Maud.


  —Te digo que tienes que hacerlo ahora.


  Jeff esperó oír de nuevo la protesta de Anna, pero no la oyó. En cambio, habló otra mujer que ni era Anna, ni la llamada Maud.


  —Nosotras nos vamos a la cama, Anna. Tú haz eso y luego plancha mi vestido malva. Mañana he de salir temprano.


  Jeff también esperó que respondiera Anna. Pero no hubo respuesta. Oyó los pasos de dos mujeres que se alejaban y después reinó un gran silencio. Jeff se dedicó de nuevo a su lectura. En su casa se acostaba temprano porque también tenía que levantarse con el alba, pero allí no tenía prisa, ni sueño ni ganas de tenderse en el lecho.


  Pasó una o dos horas y cuando se puso en pie para irse a la cama, pensó súbitamente en la joven Anna. ¿Dónde estaba esta? ¿Continuaría en el comedor pequeño? No había oído sus pasos. De pronto le entró una curiosidad desusada en él. Salió de la salita, atravesó el largo pasillo, de altísimos techos y se encaminó al comedor particular de las jóvenes. Se recostó en el umbral, y el cuadro que se ofreció a sus ojos, lo enterneció: Anna se hallaba sentada ante la mesa, tenía un pliego de papel delante y un lápiz en la mano y su cabeza reposaba desfallecida sobre los brazos extendidos. Se acercó despacio y miró lo que la joven había hecho sobre el papel: era un vestido. El diseño a medio hacer, dejó suspenso a Jeff. Sin duda la joven podría llegar a ser una diseñadora de modelos de gran relieve. ¿Y por qué, teniendo aquellos conocimientos, se dedicaba a criada de una fonda? Sabía, por el general, parte de la historia y, aunque conocía el parentesco de la joven con las dueñas del albergue, para los efectos era, como decía el general, una criada sin sueldo.


  Él también sabía pintar. Tenía gran afición y alternaba su trabajo con la pintura. Observó que Anna estaba profundamente dormida y sin pensarlo un instante, cogió la cuartilla y con agilidad y prontitud terminó el diseño. Había escuchado lo que deseaba la llamada Maud y no le costó esfuerzo darle gusto. Del papel surgió por pura casualidad un modelo extravagante, exagerado, muy propio para Maud, quien Jeff ni siquiera conocía.


  Dejó la cuartilla donde estaba y con el mismo sigilo se fue a su alcoba y muy pronto se durmió.


  III


  Anna se había acostado a las seis y se levantó una hora después. Seguía pensando en el diseño que ella no recordaba haber concluido. Además, aun en el supuesto de que lo hiciera entre sueños, nunca se le ocurriría hacer semejante cosa. ¿Quién, pues, había intervenido allí? Cuando Maud y Sandra aparecieron en el comedor a las once de la mañana, ya el general y el jefe del negociado se habían ido a la calle. Solo faltaba por despachar el señor Gaynor, pero este no parecía dispuesto a levantarse aún.


  —Ahí tienes el diseño —dijo Anna, mostrando la hoja de papel.


  Maud lo miró y exclamó, gozosa:


  —Esto es precisamente lo que yo deseaba. Gracias, Anna.


  La joven no respondió. Para ella aquel diseño era una mascarada, pero Maud era, también, una verdadera máscara. Tanto peor para ella.


  Les sirvió el desayuno y se dedicó a su trabajo. A las doce, Maud y Sandra se marcharon a la modista, y Anna aprovechó para arreglar el comedor de los huéspedes. Estaba en esta faena cuando apareció Jeff Gaynor en el umbral. Anna lo miró y le dio los buenos días con su vocecilla cálida y educada.


  Jeff la miró con detenimiento. Sin duda había dormido poco, a juzgar por las ojeras que circundaban sus ojos, los cuales, dentro del círculo suavemente morado, brillaban con mayor intensidad. Era, como decía el general, demasiado bella para vivir dentro de aquel marco agobiante, sin amigos ni familiares, excepto dos enamorados a quienes Anna no correspondía.


  —¿Su vaso de limón, señor?


  —Continúe en su trabajo. Yo no tengo prisa.


  —Puedo terminar después.


  —En modo alguno. Siga, por favor.


  Anna se ruborizó. La mirada que el señor Gaynor dedicaba a su figura era insistente y aguda… Lanzó una breve mirada al espejo que tenía enfrente y se encontró grotesca, fea, insignificante y le dio vergüenza, pero siguió en su trabajo de sacar el brillo de la cera. Vestía un delantal que casi tapaba todo su cuerpo y un pañuelo en la cabeza. Sus manos pequeñas, agrietadas por el mucho trabajo, temblaban sobre la máquina.


  Desde el otro extremo del comedor, el señor Gaynor dijo:


  —Por lo visto lleva usted todo el peso de la casa.


  Anna no se volvió. Asintió con la cabeza y siguió su tarea.


  —¿Sus dos primas no hacen nada?


  —Tienen sus ocupaciones.


  Jeff se acercó a ella con las manos en los bolsillos. La mirada azul se fijó con mayor insistencia en la jovencita. Mirándola más de cerca, era infinitamente bella y a Jeff le gustó seguir mirándola, aunque notó que a ella no le agradaba.


  —¿Y qué ocupaciones son esas?


  —Sus amistades, sus fiestas… Todos tenemos alguna ocupación.


  —Con la diferencia —cortó él, suavemente— de que unas son más agradables que otras.


  —Todos tenemos una parte mala en la vida. Que se viva antes o después…, ¿qué importa, señor Gaynor?


  —Es usted demasiado resignada. Dígame…


  —El polvo manchará su traje.


  —No se preocupe de eso. Estoy habituado. Dígame.


  Anna no tenía gana de darle conversación. Se sentía inquieta por momentos. Aquellos ojos tan azules tenían una forma de mirar que parecían desnudarla. Además, se sentía avergonzada, y como al fin y al cabo era mujer, le molestaba en gran manera que la viera vestida de aquel modo y con el polvo cubriendo sus pestañas.


  —Dígame —musitó—, ¿no tiene otra ocupación mejor? El general me dijo que cursó usted estudios…


  —En efecto.


  —¿Y no tiene interés en colocarse? Yo tengo buenos amigos en Jersey City. Vengo aquí con frecuencia, pues mi hacienda solo dista de Jersey City unos cien kilómetros. Podía darle una tarjeta…


  —Gracias, señor Gaynor.


  —¿La desea?


  —No —sonrió.


  Al sonreír enseñaba unos dientes nítidos, iguales, de una blancura extraordinaria. Jeff arrugó la frente. ¿Quién le mandaba a él meterse en tales cosas? ¿Qué le importaba aquella muchacha? Después de todo, allá ella con su trabajo y sus primas y todo lo demás.


  Pero, contra su deseo, continuó:


  —Le advierto que podría proporcionarle una colocación muy en consonancia con sus aptitudes. Por ejemplo diseñadora de modelos…


  Anna se estremeció y con precipitación dejó la máquina, alzó la mano y se quitó el pañuelo. Todo esto fue ejecutado con súbita rapidez y Jeff, que era un buen observador, se dio cuenta de que era una joven de temperamento ardiente y que su vida emocional se sojuzgaba de continuo, si bien no siempre podía dominarse, como le ocurrió en aquel instante.


  —¿Fue usted quién terminó el diseño ayer noche? —preguntó.


  Jeff asintió sin palabras.


  Vio como ella, con el cabello suelto y brillante, se volvía hacia el espejo. Se miró allí. Sus ojos verdes parpadearon y Jeff la encontró extraordinariamente bella.


  —No debía usted hacerlo, señor Gaynor.


  —Oí la conversación con sus primas y luego no la oí a usted. Me entró curiosidad.


  —De todos modos, gracias por su ayuda. ¿Le sirvo el zumo de limón?


  —Prefiero continuar hablando con usted.


  —Tengo mucho trabajo.


  Y salió arrastrando la máquina. Cuando regresó su negro y hermoso pelo se envolvía en un moño, y Jeff se preguntó si aquella joven desconcertante y bonita iba a pasarse la vida domeñada como su pelo.


  —Su juego de limón, señor.


  Lo recogió en su mano sin dejar de mirarla, y Anna, inquieta, se alejó en dirección a la puerta. Cuando iba a cerrar tras de sí, él preguntó:


  —¿Desea que hable con mis amigos para un empleo?


  —Es usted muy amable, señor; pero prefiero este trabajo.


  * * *


  Eran las seis de la tarde, y Jeff se hallaba sentado en la terraza de un café con la vista perdida en la amplia calle. Sus asuntos, los que lo habían llevado a Jersey City, estaban concluidos satisfactoriamente. Por lo tanto, al día siguiente se volvería a su finca donde estaría haciendo mucha falta. No tenía familia alguna. Disponía de un buen capital y una hacienda rica y extensa. Un día tendría que casarse y ya le iba llegando la hora. No se había enamorado jamás. Sus múltiples aventuras habían terminado todas en amargura o desazón. Fueron aventuras sencillas, como tienen todos los hombres. Amores verdaderos no, nunca.


  Y le gustaría tener una mujer para sí solo, y unos hijos de esta mujer y sentirla junto a sí cuando llegara del campo, y oír sus frases amorosas, y todo eso que no podía concretar. Él era un hombre como los demás, con sus anhelos y sus deseos y sus ansias de paz. No era fácil encontrar una mujer a su medida. Él era un hombre exigente en estas cuestiones, pero con paciencia hallaría la mujer deseada: una mujer suave, educada, apasionada; una mujer que supiera ser amante, esposa y amiga…


  Se quedó mirando una figura de mujer que avanzaba por la calle en aquel instante. Vestía una falda oscura, estrecha, una chaqueta de lana abotonada hasta el cuello y calzaba altos zapatos. Llevaba en la mano un bolsa repleta y le pesaba, a juzgar por el esfuerzo de su brazo. Y aquella joven…, ¿no era Anna? Claro que sí.


  Depositó un billete sobre la mesa y bajó de dos en dos los escalones hacia la calle.


  —Señorita —llamó.


  Anna se volvió a medias y se quedó mirándole interrogante. Jeff se acercó a ella en dos zancadas e intentó librarla de su carga.


  —Deme. Yo se la llevo.


  —En modo alguno. Tomaré el autobús aquí cerca.


  —Permítame al menos que la acompañe.


  Anna no tuvo más remedio que darle la bolsa y acceder.


  —No esperaba encontrarla aquí —indicó él—. A decir verdad, en el instante en que la vi pensaba en cosas muy raras.


  Anna no respondió. Caminaba presurosa, con la cabeza erguida. Sin sus ropas de trabajo tenía una personalidad distinta; indudablemente más agudizada, quizá ausente y fría. Pero Jeff, que era hombre con muchas horas de vuelo y mayor que ella, no se dejaba engañar por aquella aparente frialdad. Anna era una muchacha domeñada, disciplinada, y el día que diera rienda suelta a su ardor, haría feliz al hombre que estuviera a su lado.


  —¿Tiene mucha prisa, señorita Anna? Podemos detenernos en esta cafetería. La invito a tomar algo.


  —Son las seis —dijo Anna, con deliciosa sonrisa—. Sepa usted que tengo aún que hacer la cena.


  —Podemos comer una hora después. Acepte mi invitación.


  —¿Y por qué he de hacerlo?


  Lo miraba de frente sin pestañear. Jeff quedó desconcertado, pero súbitamente se echó a reír regocijado y exclamó:


  —Sencillamente porque yo la invito. Tengo ese gusto.


  —Media hora tan solo.


  —Es suficiente. Vamos, pues.


  Entraron en la cafetería y se sentaron ante una mesa. Anna pidió cerveza y él la imitó. Luego, con los vasos ante ellos, se miraron sonrientes.


  —Anna —comentó Jeff, pensativamente—, ¿piensa continuar toda su vida de cocinera para personas extrañas?


  La joven encogió los hombros.


  —¡Yo qué sé!


  —¿Lo hace en agradecimiento a lo que un día hizo por usted la madre de sus primas?


  —Mucho sabe usted de mi vida.


  —El general es un buen parlanchín.


  —Ya.


  —Y la aprecia a usted.


  —Sí —rio Anna, que en la cafetería adquiría una personalidad nueva, una soltura que Jeff no le atribuía antes—. Dice que le recuerdo a una novia que tuvo y que enfermó del sarampión.


  Jeff rio de buena gana.


  —Es un tipo pintoresco el general. Pero, dígame, Anna, pues nos apartamos de la cuestión, ¿por qué se limita a una vida tan… tan…?


  —Mísera —terminó ella.


  —Pues sí, mísera. ¿Por qué?


  —¡Bah!


  —¿Por agradecimiento?


  —O bien porque espero que la vida me reserve luego algo mejor.


  —¿No tiene novio?


  —No.


  —¿Y el fontanero?


  Anna abrió los ojos y los entornó de nuevo. Con acento mordaz, dijo:


  —Eso no lo sabe el general.


  —En efecto. Pero lo sé yo, que no soy tan andarín como el general.


  —Ya.


  —Dígame, ¿qué pasa con el fontanero? ¿Y con ese otro hombre llamado Robert y que, según parece, es novio de su prima Maud?


  —Por lo visto, sabe casi tanto como yo y solo hace una semana que está en nuestra casa.


  —Pasamos miles de veces por fondas y hoteles sin enterarnos de nada, y, de súbito, en una de ellas nos enteramos de todo. Esto ocurre a veces sin que se quiera, y lo curioso es que todo lo que ocurre interesa sin desearlo. Es la primera vez que me ocurre, se lo aseguro. No esperaba encontrarme en Jersey City con una familia como la suya. He de confesar que me hace gracia que una intelectual sirva de criada a dos muchachas, que, según el general, son ignorantes y frívolas.


  —¿Y no cree que tanto usted como el general se meten en vidas privadas?


  —Es cierto. Perdone usted.


  —Está usted perdonado.


  —Entonces, ¿puedo continuar?


  —Allá usted. Si eso le divierte…


  —Se está burlando de mí, Anna.


  —No lo crea. —Miró el reloj—. Es muy grata su compañía, pero tengo que volver a casa.


  —La acompaño.


  —Es muy temprano para usted.


  —¿Y qué quiere que haga por la ciudad con este frío endemoniado? Lo que me extraña es que usted no lo tenga.


  —Estoy habituada.


  Pagó y salieron juntos.


  Cuando entraban en la casa, Jeff dijo, de súbito:


  —Mañana vuelvo a mi hacienda. Le agradecería, Anna, que disponga mi nota para esta noche.


  Anna lo miró asombrada.


  —¿Tan pronto se va usted?


  —No tengo más remedio. Pero vengo con frecuencia a Jersey City. Dispongo de un jeep y casi todos los domingos los paso en la ciudad. Si usted me lo permite la llamaré por teléfono y podemos pasar juntos unas horas.


  —Lo siento, no dispongo de un solo minuto para divertirme. Le tendré preparada la nota para esta noche.


  IV


  Después de cenar, mientras el general y el señor Perkins fumaban sus cigarrillos de sobremesa, Jeff se acercó al vestíbulo, en el cual un pequeño mostrador servía de conserjería.


  Allí estaban las dos hermanas y Jeff las miró con creciente curiosidad. Eran ordinarias y feas. Resultaban grotescas con tanta pintura en la cara. Miraron a Jeff un poco asombradas y cuando este pidió su nota, una de ellas, Maud, llamó a Anna.


  La joven asomó limpiando las manos en el delantal. Al ver a Jeff le sonrió y dijo:


  —La tienes preparada. Ahí, Maud, sobre la carpeta interior. Que tenga feliz viaje, señor Gaynor.


  —Hasta pronto, señorita.


  Anna agitó una mano y desapareció de nuevo. Jeff recogió la nota de manos de Maud y pagó seguidamente sin hacer comentario alguno. Luego se reunió al general.


  En la cocina tenía lugar el siguiente debate:


  —Pero, Anna —se enojó Sandra—, ¿cómo es posible que no nos hayas dicho nada? Es un hombre fantástico y parece rico.


  Anna encogió los hombros y siguió fregando los platos.


  Maud se le acercó.


  —¿Lo trataste mucho?


  —Como a otro huésped cualquiera.


  —¿Te has fijado cómo mira, Sandra?


  —Sí, Maud.


  —Pudiste conquistarlo.


  —¿Y tú?


  —Yo tengo novio.


  Anna sonrió irónica, si bien no hizo comentario alguno.


  Las oyó alejarse hacia el comedor contiguo donde siguieron disertando sobre el huésped que se iba y a quien casi no habían visto. Anna volvió a sonreír. ¿Por qué sus primas tendrían serrín en la cabeza en vez de cerebro?


  Aquella noche, una vez dejó todo en orden, se fue a la cama antes que nadie. Se tendió con un suspiro, pero aun así y pese al cansancio que ponía rigidez en sus miembros tomó un libro y se dispuso a leer. Todas las noches leía. Era una necesidad espiritual. Sus primas se reían de sus aficiones y hasta la tachaban de novelera… Ella encogía los hombros. ¿Qué podía decirles? Llamarles obtusas no entraba en su ánimo; ¿decirles que leer para ella era casi tan necesario como comer? Se hubieran reído. Optaba por el silencio y le daba buenos resultados.


  Una hora después se dormía con el libro entre las manos. A las seis de la mañana sonó el despertador. Se tiró del lecho casi a tientas y aún con la cabeza zumbando se metió bajo la ducha y reaccionó prontamente.


  Cuando bajó a la cocina ya Jeff Gaynor tenía la maleta junto a la puerta y el gabán sobre ella. Pero Jeff no estaba allí.


  Encendió el gas y puso leche en el hornillo. Jeff apareció tras ella en aquel instante.


  —Buenos días, Anna.


  —Buenos días, señor Gaynor. Ha madrugado usted mucho.


  Lo miraba recostada en el fogón. Jeff vestía traje oscuro y llevaba el sombrero en la mano. Resultaba muy interesante con aquel pelo castaño y aquellos ojos azules, en su cara asombrosamente morena. Anna se dijo que era el primer hombre que, sin ser guapo, tenía belleza. Un hombre muy varonil, muy personal… Quizá algo entrometido…


  —He de tomar el tren de las siete y media.


  —¿A qué hora llega usted a su casa?


  —¡Oh, no lo sé! Este tren tiene muchas paradas, porque va dejando a los obreros en sus diversos trabajos. Pero si espero al del mediodía, pierdo mucho tiempo.


  —¿Su zumo de limón?


  —Gracias, Anna. Prefiero ese café que está usted haciendo.


  —Bien. Se lo serviré en el comedor dentro de un instante.


  Jeff sonrió y se dejó caer en una silla frente a la mesa de la cocina.


  —Sírvamelo aquí y tómelo conmigo. Despidámonos como dos buenos amigos, ahora que no nos ve el general.


  —Los comentarios del general me tienen sin cuidado —dijo Anna, gentilmente.


  —¿Y los comentarios de los demás?


  —Los de todo el mundo. Vivo mi vida y tengo de esta un concepto aislado. Por otra parte, mi criterio es severísimo en todas las cuestiones y no lo cambio por la opinión ajena.


  Jeff no respondió. Pero la miraba fijamente.


  —¿Por qué me mira usted así? —preguntó ella.


  Jeff parpadeó y dijo, con entera sencillez:


  —Es la primera vez en mi vida que entablo amistad con una mujer extraña. Entendamos, que no es amistad pasajera y fingida. Es sincera y verdadera, Anna, y me gustaría serle útil. Ya sé —añadió sin transición— que es usted una muchacha valiente y no teme a nada. Pero si algún día necesita un verdadero amigo, ya sabe dónde me tiene. Aquí le dejo mi tarjeta y le ruego que no dude en acudir a mí.


  —Lo tendré muy en cuenta —dijo Anna, un poco emocionada a su pesar.


  Le sirvió el café y Jeff le indicó que se sentara a su lado a tomar el suyo. Anna así lo hizo, mientras Jeff la miraba nuevamente.


  —Anna —dijo, con grave acento—, no comprendo cómo puede amoldarse a esta vida. ¿No ha pensado en casarse?


  —No.


  —¿No cree en el amor?


  —¿Y por qué no había de creer? Claro que creo, señor Gaynor, y quizá por creer tanto le tengo cierto temor. Sepa usted que yo, pese a mi situación de cocinera y criada, tengo un alto concepto del matrimonio y no pienso casarme si no es amando mucho.


  —¿Y si yo le pidiera que se casara conmigo?


  Anna se echó a reír. Sus ojos se empequeñecieron y su boca se abría enseñando unos dientes nítidos e iguales.


  —No le aceptaría —dijo sin dejar de reír.


  —¿Y por qué?


  —Porque no le amo. Porque ha llegado usted a esta casa hace unos días y casi no le conozco, porque aunque usted crea lo contrario, no estoy lo bastante desesperada para unirme a un desconocido.


  —No se lo voy a pedir —dijo él, pensativamente—. Pero sin duda, sería usted una esposa ideal.


  —Se le hace tarde —indicó Anna, algo nerviosamente.


  Jeff miró el reloj y se puso en pie con cierta precipitación.


  —Es cierto. Siento dejarla, Anna. Dígame, cuando vuelva por aquí, ¿podré llamarla por teléfono? Me gustaría salir con usted olvidando que tiene usted muchas ocupaciones.


  —Si vuelve por Jersey City llámeme, pero no le doy palabra de salir con usted.


  Lo acompañaba hasta la puerta. Allí, Jeff se detuvo y la miró fijamente.


  —Anna, es usted muy bella.


  La joven no respondió. Se mantenía serena e indiferente y sus verdes ojos miraban a Jeff con valentía.


  —Hasta la vista, Anna.


  La joven alargó su mano y Jeff la apretó entre las suyas casi hasta hacerle daño. La miraba a los ojos y Anna se sintió súbitamente empequeñecida.


  —Anna…


  —Dígame, señor Gaynor.


  —¿Por qué no me llama Jeff?


  —No tengo inconveniente.


  —Gracias, Anna. La recordaré mucho en mi hacienda.


  —Que tenga feliz viaje, señor Jeff, y… suelte mi mano, por favor.


  La soltó y se encaminó al portón. Lo abrió y Anna le entregó el gabán.


  —Me gustaría besarla —dijo él, con rara entonación—, si bien ya sé que no es posible.


  —No, no lo es —replicó Anna, sin ruborizarse ni alterarse lo más mínimo.


  —Me pregunto. Anna, qué tiene que decir y hacer un hombre para que usted se altere, se entristezca o se emocione. Es usted la sensibilidad hecha mujer y aparenta todo lo contrario.


  —¿Y por qué cree usted que aparento lo que no soy?


  —Es lo que me intriga, ¿por qué?


  —Pretende usted ver en mí demasiadas cosas que no existen. —Y sin transición, con una deliciosa sonrisa—: Se le hará tarde, Jeff.


  El hombre lanzó una nueva mirada sobre ella y se deslizó escalera abajo. Al llegar al portal miró a lo alto. Anna seguía allí, firme y quieta con los verdes y maravillosos ojos fijos en su figura.


  Agitó la mano y se lanzó a la calle. El frío de la madrugada dio de lleno en su cara y se la refrescó.


  «Si sigo una semana más junto a esta joven, me enamoro de ella como un cadete. A mis años… es ridículo y fuera de lugar. Pero es que esa condenada muchacha tiene algo que me atrae. Algo que emana de dentro y se extiende por toda ella como si irradiara un nimbo de subyugante atracción».


  * * *


  La vida en la fonda se deslizó vulgarmente como siempre. Nada cambió: había transcurrido una semana desde la marcha de Jeff y todo continuaba igual. El general seguía con sus comentarios, Rock Perkins los escuchaba sin hacer el suyo, y Maud salía con su hermana, como lo hizo toda su vida desde que tuvo uso de razón y se dio cuenta que era más divertido ir de fiestas que quedarse en el hogar.


  Anna continuaba en su puesto de ama de casa, cocinera, criada y planchadora. También el joven fontanero seguía visitando la casa, cada mañana, y Robert, el novio de Maud, cuando acudía a recoger a esta, entretanto Maud se preparaba, hacía el amor a Anna.


  Aquella tarde de domingo, una semana después de la marcha de Jeff sonó el teléfono. Eran las seis de la tarde y Anna se hallaba sola en casa. No pensaba salir. No tenía tiempo. A las diez daba la cena a los dos huéspedes, más otros dos que iban de paso para Nueva York y que dejarían la casa al día siguiente. A las once servía la cena de Maud y Sandra, y luego cenaba ella. No era, pues, una existencia muy alentadora, pero Anna estaba contenta de su juventud y esperaba que algún día, Dios le daría una compensación para salir de aquella mediocridad. Y si no salía, pues se aguantaría como otras se habían aguantado antes.


  A ella el trabajo no la asustaba y sí, en cambio, la horrorizaba la idea de no disponer de un dólar para comprar un libro. Anna tenía aspiraciones en la vida, como todo el mundo, pero era lo bastante sensata para admitir que si estas no podían hacerse realidades, no por ello iba a morir.


  Acudió al teléfono sin prisa alguna. Tomó el receptor y preguntó quién llamaba.


  —Hola, Anna.


  —¿Quién es usted?


  —¿Ni siquiera me conoce por la voz o es que ya se olvidó de su amigo Jeff?


  —¡Jeff! —exclamó sinceramente gozosa—. ¡Cuánto me alegra oír su voz, soy feliz oyéndole!


  —¿Cómo puedo interpretar eso? ¿Me echa de menos?


  —Los buenos amigos siempre se echan de menos.


  —Gracias, Anna. ¿Sabe dónde estoy?


  —¿En Jersey City?


  —No. Me ha sido imposible salir de aquí, pero dentro de dos o tres semanas iré a la ciudad a tratar de unos asuntos y me hospedaré en su fonda. ¿Qué hace usted en este instante, Anna?


  La joven miró en torno y sonrió sarcástica.


  —Nada.


  —¡Qué extraño! Nunca la he visto parada. Cuando me detengo a recordarla, siempre la imagino junto al fuego o con el pañuelo en la cabeza sacando la cera o bien poniendo la mesa… Anna —siguió—, ¡la recuerdo mucho!


  —Gracias, Jeff. Es consolador saber que alguien nos recuerda.


  —¿Y usted a mi?


  —También.


  —¿Con pesar?


  —Con alegría.


  —Nostalgia, ¿no. Anna?


  —Es muy muy preguntón, Jeff.


  —Me gustaría preguntarle tantas cosas… Infinidad de cosas. ¿Y sabe, Anna? Es usted muy joven, y no obstante, cuando la recuerdo la veo casi madura.


  —Maduré casi antes de nacer —rio Anna, mordaz—. ¿Dónde ha dicho que está usted? —preguntó sin transición.


  —En mi casa. ¿Quiere que la describa y le haga ver mi posición?


  —Bien.


  —Me encuentro en la torre de mi casa. Es una casa alta, larga y está rodeada de árboles y campos. Hay un parque al fondo y desde aquí veo dos caballos haciéndose el amor. Una yegua y un caballo —aclaró, burlón—. Son lustrosos y tienen la crin blanca. Dos raros ejemplares de los que me siento muy orgulloso. Espero que uno de ellos gane el premio este año.


  —¿Y qué más? —rio Anna, divertida.


  —Desde aquí veo también una pareja de novios y me dan envidia. Se pierden a través de la pradera y se miran a los ojos. Llevan las manos cogidas. Anna…


  —Dígame, Jeff.


  —¿No le gustaría ser una novia así?


  —¿Así cómo? —preguntó ella, burlona.


  —Tan enamorada, tan entregada al ser amado…


  —No sentí nunca esa necesidad.


  —Anna…


  —Sí, Jeff, le escucho.


  —Todos se han ido al pueblo próximo, los criados, los mozos, las mujeres… Estoy solo.


  —¿No tiene familia?


  —Solo mi perro y un loro y mis cigarrillos.


  —Búsquese una esposa y verá qué pronto deja de sentirse solo.


  —¿Y por qué no es usted esa esposa?


  —Porque no le amo, Jeff, y por mejorar mi situación no me caso.


  —Yo me estoy enamorando de ti —dijo él, súbitamente, tuteándola.


  Anna no se inmutó lo más mínimo. Ella no era una muchacha ingenua ni temía a los hombres ni era la primera vez que uno de estos le declaraba su amor. Ella había sido una estudiante y salió con unos amigos y aprendió en los libros lo bastante para saber que la vida tiene sus placeres y sus amarguras y sus pesares. Admitió el tuteo con la mayor naturalidad, pero, en cambio, no admitió su amor.


  —Mira, Jeff —indicó con sencillez—, ni tú puedes amarme ni yo puedo corresponderte. ¿Hablamos de otra cosa?


  —Eso es lo que más me agrada de ti.


  —¿Y qué es eso?


  —Ese vivir doblegada y ese no buscar una salida por medio del matrimonio. ¿Tú sabes que yo soy un hombre rico?


  Anna encogió los hombros como si él la estuviera mirando. Con desdén, observó:


  —Supongo que no querrás conquistarme con tus dólares.


  —En modo alguno.


  —Pues no me los nombres siquiera. No te amo. No tengo interés por ti, excepto el que tiene toda mujer por un hombre afable y simpático.


  —Es la primera vez en mi vida —dijo él, molesto— que intento casarme y le declaro mi amor a una mujer determinada. La primera vez que hablo en serio.


  —Lo siento. Y como son las siete y tengo que disponer la cena, he de dejarte.


  —¿Así?


  —¿Así cómo?


  —Tan sencillamente. Como sí yo fuera el fontanero.


  —Al fontanero le guardo tanta consideración como a ti —replicó, molesta.


  —Eres…


  —Dilo. No me ofendo.


  —De una susceptibilidad subida.


  —No lo creas. Lo que ocurre es que el fontanero es un buen amigo mío.


  —¿Lo amarás?


  —No.


  —¿Y a mí?


  —Si sigo sintiendo así, tampoco. Hasta que vengas por aquí, Jeff.


  —El domingo te volveré a llamar.


  —Perfectamente.


  —Te voy a recordar constantemente.


  Al fin colgó y Anna dejó el receptor sobre el soporte y corrió a la cocina. No pensó en Jeff ni en ningún otro hombre. Ella quisiera enamorarse, pero nunca sintió por hombre alguno un interés verdadero. Jeff era, pues, uno más. Reconocía su gallardía y su masculinidad, pero eso no era bastante para que ella se enamorara. Además, no se enamora una porque el hombre lo desee ni porque este sea atractivo y elegante, ni gallardo, ni nada de eso.


  V


  A la semana siguiente, Jeff la llamó y estuvo durante una hora contándole cosas sin hilación, vaguedades, sin gran sentido. Pero hablaba y Anna le escuchaba con atención. No le pidió de nuevo que se casara con él, y Anna no deseó que se lo pidiera.


  Volvió a llamarla la segunda semana y a la tercera no la llamó. Anna lo sintió, pues se había habituado a pasar una hora de la tarde del domingo entretenida. No dijo nada a sus primas y estas continuaban creyendo que Anna, como mujer, no tenía atractivo alguno.


  A la cuarta semana, Jeff volvió a llamarla, y Anna habló con él hasta las ocho de la noche. Cuando dejó el receptor sobre el soporte se quedó envarada, suspensa. El general la miraba burlón y sonriente como indicando: «Te sorprendí, chiquita, y me alegro que tengas una ilusión».


  —No sabía que estuviera usted en casa —dijo, atragantada.


  El señor Gage se sentó en el borde de un sillón y encendió su pipa.


  —¿Quieres un consejo, Anna?


  —Por supuesto.


  —Cásate con Jeff Gaynor.


  —¿Qué?


  —Hace tres domingos que te llama por teléfono. Yo no he salido.


  Anna se agitó.


  —¿Oyó usted todas nuestras conversaciones?


  —Pues, sí. No veo muy bien, sufro reuma y muchos otros achaques, pero tengo el tímpano intacto.


  —Ya.


  —Es la mejor solución para ti.


  Anna se sentó frente a él y lo miró censora.


  —¿Cree usted que yo busco una solución con el matrimonio?


  —Ya sé que eres una sentimental.


  —No lo soy. Pero deseo amar mucho para casarme y no amo al señor Gaynor.


  El general se echó a reír, regocijado.


  —Mira, chiquita, te digo de veras que el día que te cases dejo esta casa al tiempo que tú salgas para el viaje de luna de miel, y confieso que no es nada grato buscar otro hogar. Caras y más caras nuevas todos los días… ¡Puaff! Cuando uno se habitúa a ver siempre los mismos semblantes, aunque sean tan poco simpáticos como los de tus primas y el señor Perkins, prefiero la monotonía a los altibajos de lo desconocido. Esto significa que no es para mí una solución que te cases, pero, contra mi comodidad te aconsejo que lo hagas. ¿Que no buscas una solución con el matrimonio? De acuerdo, pero no te quepa la menor duda de que es una solución. De orden económico unas veces, de orden espiritual otras, de orden sentimental… Pero siempre es una solución.


  —He de amar mucho.


  —Ta, ta… Eso lo dicen todas las mujeres y unas son sinceras y se casan enamoradas, otras lo fingen; y las más ni siquiera se molestan en fingirlo.


  —No querrá usted catalogarme entre esa vulgaridad mujeril.


  —Eres una chica excelente —rio cachazudo el general—, tienes cualidades estupendas, pero… eres una vulgaridad mujeril, al fin y al cabo.


  —Señor Gage —rio Anna, sin enfadarse—, ¿qué daño le hicieron las mujeres para que nos quiera tan mal?


  —Durante mi juventud han sido mi mayor debilidad, pero que la elegida, el día de la boda caiga enferma del sarampión, lo considero decepcionante.


  —Pero usted amó antes y después de esa, ¿no es cierto?


  El exgeneral atusó el bigote y se quedó mirando a la joven afablemente.


  —Sin duda, eres un diablillo malicioso —dijo, pensativamente—. En efecto, amé antes y después de haber conocido a Joan, pero a los hombres nos ocurre una cosa muy particular. Cuando decidimos casarnos y elegimos mujer, nos agrada que no haya obstáculos. Para una vez en la vida que uno decide ahorcar su celibato, la mujer tiene el deber de esperar a ponerse enferma, por lo menos hasta que transcurra el viaje de novios.


  —Su conversación es muy grata, señor Gage, pero he de volver a la cocina. Tenemos conejo estofado y tarta de manzana. ¿Para beber, oporto?


  —¡Oh, sí, claro!


  —Perfectamente. Hasta luego, mi general.


  —Hasta luego, centinela.


  A las once de la noche, cuando ya el general y el señor Perkins se habían retirado a sus aposentos, llegaron Maud y Sandra. Anna las contempló vagamente. ¿Qué ocurriría si ella decidiera casarse? ¿Podrían Maud y Sandra llevar el peso de la casa? No lo creía posible. A no dudar gastarían el poco dinero ahorrado y después, ¿qué pasaría después?


  Les sirvió la cena y luego recogió los platos. Cuando iba a retirarse. Maud la llamó.


  —¿Qué deseas, Maud?


  —Siéntate un instante.


  Lo hizo con desgana. Prefería la soledad en su alcoba, que la charla insulsa de sus primas. No eran ni inteligentes ni amenas. Cuando se ponían a hablar, solo sabían mencionar a sus pretendientes, la amenidad de la fiesta a la cual habían asistido y los trajes que pensaban lucir al día siguiente.


  Nunca se les ocurrió pensar que ella tenía dieciocho años, que era bonita y tenía aspiraciones como cualquier mujer. Jamás la invitaron a salir con ellas y, en cambio, empleaban las horas de todos sus días. Y hay que advertir que Anna no se mantenía en el hogar por temor a contrariarlas; lo hacía simplemente, porque no le agradaba salir ni coquetear con los hombres. Porque si un día le entrara de pronto el deseo de echar una cana al aire, no serían Maud y Sandra lo bastante listas para disuadirla.


  —¿Qué tienes que decirme, Maud?


  —Esta tarde he tenido un altercado con Rob. Hemos discutido mucho y me dijo que estaba enamorado de otra mujer.


  Anna no se inmutó. Se limitó a alzar una ceja y esperó sonriente que Maud continuara.


  —Le pregunté quién era esa mujer y me dijo que tú la conocías.


  —¿Yo? No tengo ni la menor idea.


  —Pues él lo aseguró.


  —¿Era de eso de lo que deseabas hablarme?


  —Sí. No es que ame a Robert apasionadamente, pero es un buen chico y conviene por marido.


  —A mí no me digas nada de eso, porque no conozco a Robert lo bastante, ni solo que tú calificas de «conveniente» en un futuro esposo.


  —Ya. Tú nunca sabes nada, pero a veces da la impresión de que lo sabes todo.


  —Te aseguro que ignoro todo lo referente a este asunto.


  —Bien —dijo, enojada—. Puedes retirarte.


  Y Anna marchó sin ningún remordimiento de conciencia. Ella no amaba a Robert ni lo amaría jamás. Era, a su entender, un tipo repulsivo y odioso, con cara de sádico sensualista. No, no sería Robert ni ninguno como él su futuro marido. Pero ¿tendría ella un futuro marido? Pensó en Jeff, Era simpático y le gustaba oírle hablar, pero de eso al amor… había un abismo.


  * * *


  Le estaba entrando el sueño cuando Sandra penetró en su alcoba. Encendió la luz y Anna se sentó de golpe en la cama.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, inquieta.


  —Nada extraordinario. Vengo a decirte que ha llegado un huésped, ese que se fue hace un mes.


  —¿Jeff Gaynor? —exclamó Ana, con acento un poco alterado.


  —Sí. Ese tipo tan estupendo que Maud y yo conocimos el día que marchaba. Dijo que venía sin cenar y que le agradaría comer algo…


  Anna tenía un sueño tremendo, pero sin rechistar se levantó, se vistió en un periquete y se peinó ante el espejo. No tuvo tiempo para atar el pelo tras la nuca. Y el pelo, formando melenita, le caía juguetón hacia la mejilla. Estaba bellísima en aquel instante, y Sandra se quedó un poco suspensa, pues nunca se había fijado demasiado en su prima. Esta, ajena a lo que pensaba Sandra, salió de la alcoba y se encaminó a la cocina. En el vestíbulo aún estaba el maletín de Jeff y su sombrero y gabán. Encendió el fogón y puso una sartén al fuego.


  Oía la charla que venía del comedor. Era la voz de Maud y la de Sandra mezcladas con la voz pastosa y lenta de Jeff. Seguramente que una de ellas lanzaría sus baterías hacia el hacendado, si bien esto no la inquietaba lo más mínimo. Si Jeff era deslumbrado por una de las hermanas, sin duda no merecía su aprecio, pues ni Maud ni Sandra eran mujeres para un hombre de veras, y Jeff, de ser conquistado por ellas, se convertiría ante sus ojos en un monigote cualquiera.


  Dispuso la cena. Cogió una botella de vino y un trozo de pan y junto con la cena lo puso en una bandeja y se encaminó al comedor. Calzaba zapatos bajos, pero su cuerpo esbelto y airoso tenía un sello natural, sin artificio, que resultaba encantador. Vestía una falda oscura y una chaqueta de punto azul celeste. Era su indumentaria más lucida, restos de lo que le quedaba antes de la muerte de su tía.


  Entró en el comedor y dio las buenas noches. Jeff se puso en pie y la miró. Ella encontró sus ojos y una tenue sonrisa danzó en su cara.


  —Buenas noches, señor Gaynor —dijo afable, como si jamás tuviera con él cuatro largas conferencias telefónicas.


  Y él replicó en el mismo tono:


  —Buenas noches, señorita Anna. Siento haberla despertado.


  —No tiene importancia. A decir verdad, estoy para eso.


  Depositó la bandeja sobre la mesa y colocó el mantel ante Jeff. Le sirvió casi en silencio, pero Maud y Sandra hablaban por los codos.


  —¿Tomará café? —preguntó ella cuando le hubo servido.


  —No, señorita; gracias.


  —Entonces si no me necesita más me retiro. Buenas noches y que aproveche.


  Se fue con la mayor indiferencia, y Jeff maldijo a las dos charlatanas entrometidas que le privaban de hablar a solas con Anna.


  Cuando Anna hubo desaparecido, cerrando la puerta tras de sí, Maud exclamó:


  —No tome a mal su descortesía. Anna siempre fue así.


  Jeff no tenía ganas de comer. Había pedido la cena por verla a ella y la idea de irse a la cama sin charlar con Anna, lo enfurecía, si bien dominaba sus impulsos.


  —No ha sido descortés, señorita Maud.


  —Anna no tiene más que un pensamiento y una ocupación. Su cocina y sus libros. Es de un modo de ser muy particular. Nosotras no la comprendemos. A decir verdad, no teníamos deseos de que se metiera a cocinera, pero se empeñó…


  Al fin, tras de una charla insulsa, se retiraron dando las buenas noches, y Jeff, enojado consigo mismo y con aquellas entrometidas, recogió el maletín del vestíbulo y se cerró en su aposento.


  Fue el primero en levantarse. Eran las nueve de la mañana y todo estaba en silencio. Recorrió la casa casi de puntillas. ¿Es que a Anna, tan madrugadora, se le habían pegado las sábanas? Entró en la cocina. Respiró. El fuego estaba encendido; todo en orden y el servicio del desayuno sobre la mesa, dispuesto para el servicio del comedor de los huéspedes. Sin embargo, Anna no estaba allí.


  Indudablemente habría salido a la compra o quizá a misa. Esperó recostado en el marco de la puerta fumando un cigarrillo. Y pensó:


  «Sin duda me entra muy fuerte este deseo de ver nuevamente a Anna. Es como una insufrible necesidad. Esa muchachita tiene la virtud de entrar en el espíritu y en los sentidos. Estoy arreglado».


  —Hola, Jeff —oyó el saludo como una caricia.


  Jeff giró en redondo y lanzó un largo suspiro.


  —¡Cielos! —exclamó—. Ya creí que no podría volverte a ver.


  Anna sonreía. Venía de la calle y traía una bolsa llena de pan. Su naricilla estaba roja por el frío y sus ojos verdes brillaban como siempre.


  —Anna…


  La joven depositó la bolsa sobre la mesa y se acercó al fuego. Vestía las mismas ropas de la noche anterior y el pelo lo había recogido bajo un prendedor de carey. Se volvió hacia él, al tiempo que Jeff se le acercaba despacio.


  —Mucho has madrugado —comentó ella—. ¿Por que, Jeff? ¿Vienes por mucho tiempo?


  —Tres días.


  —¿Asuntos de negocios?


  —Sí.


  —Estás muy lacónico.


  —Te miro.


  —¿Y qué ves en mí?


  —Cada día estás más bonita.


  —Supongo —rio ella, aturdida— que no vendrías a Jersey City a piropearme.


  —Casi.


  —Bueno, ¿te sirvo el desayuno?


  —No.


  —¿Tu jugo de limón?


  —Anna —dijo, enfadado—, ¿quieres terminar de una vez de hacer preguntas estúpidas? Todos los días de mi vida me levanto a las siete de la mañana y no soy madrugador por deporte, sino por necesidad. Un día que puedo dormir a pierna suelta hasta la hora que me dé la gana, me levanto a las ocho y media para verte y tú empiezas a decir tonterías, limón, negocios… ¡Bah!


  —Pero, Jeff…


  Se inclinó hacia ella, que parecía asustada, y le dijo bajísimo, con rara entonación:


  —He venido para verte a ti, para besarte a ti, para tocarte a ti… ¿Me has entendido?


  Anna se aturdió. A ella le habían hecho el amor sus compañeros de estudio. Todos decían que tenía unos ojos preciosos y una boca que los volvía locos. También le habían hecho el amor el fontanero y Robert. Pero ninguno de aquellos hombres que pasaron por su vida sin rozarla, tenía punto alguno de afinidad con el hacendado llamado Jeff Gaynor.


  —Jeff —exclamó—, ¿por qué te pones así?


  El hacendado reaccionó y esbozó una sonrisa.


  —Perdóname.


  —¿Qué he de perdonarte, Jeff?


  —Mi impetuosidad de vaquero.


  —Siéntate. Te serviré una taza de café.


  —¿Aquí?


  Ella rio encantadoramente.


  —Sí, ¿por qué no? El general no se levantará tan temprano, y el señor Perkins ya se marchó a su oficina a las ocho de la mañana. En cuanto a mis hermanas…


  —Tus primas —cortó, bruscamente.


  —Es cierto.


  —Y te advierto, Anna, que ni siquiera te aprecian como prima.


  —¿Quieres que dejemos eso? No me gusta hablar de ellas.


  —A ellas les gusta hablar de ti.


  —Es igual. Cada uno paga por sí mismo.


  Hablaba y servía el café. Jeff la miraba atentamente sin perder detalle de cuanto ella hacía. Sentado junto a la mesa con la cara alzada, seguía todos los movimientos femeninos con los párpados entornados. Cuando ella se acercó a la mesa y depositó dos tacitas sobre ella, Jeff agarró la mano pequeña y tibia y la apretó entre las dos suyas.


  —Anna…


  La muchacha, de pie a su lado, bajó los ojos para mirarlo. Aquellos divinos ojos que tenían una dulzura extraña en el fondo de las pupilas.


  —Dime, Jeff.


  —Estoy pensando.


  —¿En qué?


  —En nosotros dos. Imagínate que estamos en mi casa, que yo me levanto temprano y en vez de ser servido por una criada, te tengo a ti allí. Sentados los dos ante la mesa tomamos nuestro café mañanero y luego tú me acompañas hasta las cuadras, y allí, mientras ensillo el caballo, me hablas de tus cosas y yo te miro. Y luego te beso…


  —Cállate, Jeff.


  —¿No te agrada?


  —No lo sé —rio aturdida, intentando rescatar la mano—. Nunca estuve en una finca así.


  —¡Anna, te vas por la tangente!


  —¿A qué has venido a Jersey City, Jeff? —preguntó ella, de súbito.


  Y Jeff se encontró sin saber qué responder.


  —Di, ¿a qué has venido?


  —No lo sé. ¿A verte? Pues sí, quizá a verte.


  Ella rescató al fin la mano y se sentó frente a él.


  —Todo eso que has dicho es muy bonito, Jeff —observó, con grave acento—. Indudablemente para mí, como dice el general, sería una solución. Tanto tú como el general me creéis una muchacha sojuzgada. Pues no lo soy. Nadie me obliga a esta vida. Podría, como tú has dicho una vez, buscar un trabajo más en consonancia con mis aptitudes. Pero ¿para qué? La mujer necesita hacer de todo en la vida. Si a mí, hace dos años me hubiesen dicho que tenía que guisar y sacar la cera y planchar camisas de hombres, me hubiera reído. Pero ya ves, lo estoy haciendo y no me causa desesperación. Casarme contigo sería salir de esta monotonía, pero también lo sería si buscara otra clase de trabajo que no dudo hallaría a mi medida.


  —Y con todo eso, ¿qué quieres decir?


  —Que además de hacer el café a mi marido y darle un beso para marchar, necesito sentir más, infinitamente más hacia él. No se trata de un beso ni un café ni una charla. La felicidad la taso en algo bastante más importante.


  —¿Y no puedes tasarla junto a mí?


  —No. Estoy desorientada. Has llegado a mí de modo brusco y en seguida empezaste a hablarme de boda.


  —Es que es la única forma de lograr a una mujer a la que se desea y se ama.


  —En efecto. Pero hay que tener en cuenta los sentimientos de esa mujer. Tú creíste que dada mi situación me casaría contigo inmediatamente. Pues no… No te amo, Jeff. Me gustas y estoy contenta a tu lado. Pero de eso al amor hay una distancia considerable. Al menos tal como comprendo yo el verdadero amor.


  —¿Y cómo lo valoras?


  Anna bebió el café y se quedó mirando a Jeff con los ojos quietos.


  —El amor, a mi entender, es un dar constantemente, un dar y dar sin esperar nada a cambio…


  —Así te quiero yo a ti.


  —Pero yo no te correspondo de igual modo. No me siento con fuerzas para dar y dar…


  —No pienso hablarte más de esto —dijo él, poniéndose en pie—. Sí alguna vez te sientes con fuerzas para dar y dar…, ya sabes que puedes decírmelo.


  —Sin duda te lo diré.


  —¿De veras?


  —Si ocurre así, puedes tener la seguridad. Yo no soy de las mujeres que ocultan en su corazón sus sentimientos como si fueran pecados.


  Y se echó a reír alegremente. Jeff la hubiera cogido en sus brazos y la hubiera besado hasta cansarse. Era una joven que se hacía desear sin proponérselo y Jeff la admiró tanto como la deseó desde un principio.


  VI


  Caminaban uno al lado del otro, calle adelante. El general sonreía socarrón y Jeff parecía preocupado.


  —Pero ¿cómo le entró a usted tan fuerte? —preguntó el exgeneral, como si penetrara en los pensamientos de Jeff.


  Este encogió los hombros.


  —Anda uno toda la vida por esos mundos, conoce mujeres, las posee y, de súbito, conoce a una que quizá es menos bella que las demás, menos apasionada, menos fácil y centra su futuro en ella como una necesidad perentoria. Esto me ocurrió a mí y ocurrirá a muchos hombres.


  —Y Anna lo rechazó.


  —No.


  —¿No?


  Jeff sonrió sarcástico.


  —Señor Gage —dijo, burlón—, casi sabe usted tanto como yo. Según Anna, oyó nuestras conferencias telefónicas, conoce a Anna más que yo y a mí me conoce algo porque es usted un psicólogo de primera calidad y yo no soy un hombre cerrado.


  —En efecto —admitió muy serio el caballero militar—. Sin duda es usted el hombre indicado para Anna. Cuando se casen recuerden que me gustará ser padrino de su boda.


  —¿Pero confía usted en que Anna se casará conmigo?


  El señor Gage agarró a Jeff por un brazo y caminó a su lado hablando sin cesar.


  —Mire usted, señor Gaynor, le voy a referir un hecho que me ocurrió a mí hace muchos años.


  —¿Con la enferma del sarampión?


  —¡Cáspita, no! Con esa pensé casarme de veras, y si no enferma, tendría hoy nietos o bisnietos. Pero… ¿es que usted no sabe que yo estuve a punto de casarme muchas otras veces?


  —Lo imagino.


  —Imagina usted bien. Vamos a sentarnos aquí —añadió sin transición—. Mis piernas no son jóvenes como las suyas. Y además, me fatigo al hablar. Siéntese.


  Con gentileza un poco versallesca, muy propia de su persona, le mostraba un banco en un parque casi solitario. Jeff se sentó y el general lo hizo a su lado. La nieve se arremolinaba bajo los árboles y el frío era intenso. Pero ambos hombres iban bien abrigados y además les gustaba departir sin testigos inoportunos.


  De súbito, dijo Jeff:


  —Me gustaría invitarlo a mi finca. ¿Acepta usted?


  El general se quedó mirándole boquiabierto.


  —Es usted, señor Gaynor, un muchacho excelente. Sin duda aceptaré su invitación.


  —Entonces véngase conmigo pasado mañana.


  —Quizá lo haga y se lo agradezco. Pero ahora permítame que le cuente una breve historia.


  —Le escucho.


  —Una vez, estando destacado en Canadá, y siendo yo capitán, conocí a la hija de mi general. Era una muchacha preciosa, tenía unos ojos azules maravillosos y un cuerpo de diosa mitológica que quitaba el hipo a todos los oficiales. Como se trataba de la hija del general, nadie se atrevía a abordarla, pero quizá más audaz que los demás o quizá con menos perjuicios empecé a hacerle la corte. Coqueteó conmigo, me cegó y un día le pedí que se casara conmigo. —El señor Gage se echó a reír regocijado como si viviera aquellas escenas—. A decir verdad, yo en aquella época pedía a las mujeres que se casaran conmigo a los tres días de conocerlas. Ella me rechazó, pero no me asusté ni me dejé morir. Como un león espera su presa, yo esperaba la mía agazapado dentro de mi cáscara masculina muy bien tapadita. Seguía haciéndole la corte, más discreta y más sabia y no volví a pedirle que se casara conmigo. La invitaba a salir de la fortaleza y paseábamos como dos buenos amigos. Un día la besé y ella no se enfadó, pero volví a besarla dos días después y desde entonces la besaba a diario. Transcurrió un mes y la reina se convirtió en mi sierva. Un día me dijo: «Supongo que nos casaremos pronto». Yo, la verdad, ya no pensaba casarme con ella y esperaba el traslado a Oriente.


  —¿Ya terminó la historia?


  El general se echó a reír a lo zorro.


  —Sí.


  —¿Y qué ocurrió?


  El señor Gage dio una patada a una bola de nieve y respondió tranquilamente:


  —Me trasladaron a Oriente y no volví a verla.


  —¿Y el general notó el amor de su hija?


  —Era una hija muy discreta —rio el señor Gage, con malicia.


  Se puso en pie y comentó, indiferentemente:


  —Hace demasiado frío. Tengo los pies entumecidos. ¿Regresamos al hogar, mi buen amigo?


  Caminaron silenciosos, pero cuando estaban llegando a la fonda, Jeff preguntó:


  —¿Vendrá usted conmigo a mi casa?


  —Por supuesto. Algún día seré padrino de su boda y prefiero conocerlo mejor.


  Cuando llegaron a la fonda, Anna les abrió la puerta. Vestía una falda de grueso paño y una blusa blanca. Parecía sofocada, y al ver a los dos hombres les sonrió suavemente.


  —¿Les sirvo el aperitivo?


  —Sí —admitió el general—, y ven a tomarlo con nosotros.


  —Tengo mucho que hacer, señor…


  —Te invitamos y no puedes negarte.


  Jeff la miraba tan solo. Y su mirada era seria, pensativa, razonadora. Él, si pudiera conquistar a Anna, nunca se iría o Oriente ni a ninguna otra parte del mundo. Él no era como el señor Gage; era un hombre con unos súbitos deseos de tener mujer y adorarla. Pero estos deseos no nacieron en él hasta que conoció a Anna.


  La joven, ajena a los pensamientos de Jeff, se dirigió a la cocina y abrió la nevera. Los dos hombres entraron en la salita y se acomodaron junto a la chimenea encendida.


  —Una vez que Anna se case —comentó el general, repantigándose en la butaca—, la fonda dejará de serlo. No creo que las dos hermanas Marshall sean capaces de gobernar una casa y aun cuando lo hicieran, nadie podría soportarlas.


  —No les profesa usted ninguna simpatía.


  —Es que son insoportables, amigo mío. ¿Cree usted humano y razonable que todo el peso de la casa caiga sobre los débiles hombros de una joven de dieciocho años? Cuando vivía la viuda, aquí había dos criadas y todo marchaba muy bien. Anna estudiaba y resultaba una muchachita encantadora; pero cuando murió, las hijas despidieron a las criadas y pusieron a Anna al frente del «negocio» —rio, guasón—. Sin duda los ingresos son más sólidos.


  Entró Anna con el servicio de licor y lo colocó en una mesita frente a ellos.


  —Esta chimenea no funcionaba ayer —comentó el general—. ¿La arregló usted, Anna?


  —Lo hizo el fontanero.


  Jeff parpadeó. El general no sabía nada del fontanero, pero él…


  Anna, con mucha naturalidad, sirvió a los dos hombres y luego se retiró, haciendo caso omiso de la invitación del general.


  —Estará preparando la comida —indicó el señor Gage—. Lástima de criatura.


  Jeff no respondió. Pensaba…


  —Perdone un instante, amigo mío —dijo, poniéndose en pie.


  El general rio con risa de conejo.


  —Claro, muchacho.


  Y Jeff salió disparado hacia la cocina. Anna freía patatas en aquel momento y al verlo llegar se quedó mirándole interrogante.


  Jeff pensaba preguntarle algo del fontanero. Sentía celos. Unos celos rabiosos que se hacían más intensos cuanto más indiferente era la actitud de la joven. Pero súbitamente pensó en no preguntarle nada. Se veía a sí mismo como un cadete y tenía treinta y tres años. Ya no era un chiquillo, su amor por Anna no era un pasatiempo, ni él era un sentimental.


  Amaba a Anna con todos los sentidos bien despiertos y la posesión de aquella muchacha se convertía día a día en una necesidad perentoria.


  —Marcho mañana, Anna —dijo únicamente.


  —Ya te prepararé la nota, si es eso lo que deseas.


  —Sí. Creo que el general me acompaña.


  —¿Sí?


  —Lo invité y aceptó.


  —Ya. ¿Deseas decirme algo más, Jeff?


  Él dudó un instante.


  —No, nada.


  Y girando sobre sus zapatos, se alejó de nuevo hacia el comedor.


  * * *


  Eran las siete de la tarde. Las luces de la sala estaban encendidas. Anna se creyó sola en casa y una vez puso la cena en marcha, se cerró en el cuarto de plancha, con dos camisas de Jeff y tres del general.


  Vestía un delantal blanco cubriendo casi todo su cuerpo y el pelo lo ataba tras la nuca con un lazo azul. No pensaba en nada definido. Miles de imágenes pasaban por su mente: hechos ya pasados y conversaciones sin sentido. ¿Jeff? Era un hombre magnífico, simpático, cordial y buen mozo; pero Anna no se estremecía cuando él se acercaba, ni su voz le hacía temblar ni su contacto la inquietaba. Jeff era para ella como otro hombre cualquiera, con la diferencia de que a él lo consideraba su amigo y ella no daba su amistad a cualquiera.


  —¿Puedo pasar, Anna?


  La joven se sobresaltó.


  —Pasa —dijo—. Pero ¿estabas en casa?


  —He dormido la siesta. Mañana tengo que levantarme muy temprano.


  —Siéntate, si quieres. Yo no puedo dejar de planchar, pero te atenderé de igual modo.


  Se quedó de pie a su lado. Anna siguió planchando con toda tranquilidad.


  —Hace un día pésimo —dijo él—. ¿Cómo es que el general salió con esta nieve?


  —A esta hora siempre va al club militar. Allí tiene quien le escuche.


  —Es un hombre afable y simpático.


  —No lo dudo, Jeff; pero se mete mucho en cosas que no le incumben.


  —Para un hombre de sus años, todo eso está bien. ¿En qué va a ocuparse?


  —Quizá tengas razón.


  —¿Es mía esa camisa?


  —Al menos tiene tus iniciales.


  Hablaban por hablar. Anna no se sentía inquieta ni disgustada, porque él estuviera allí: Jeff parecía nervioso y excitado, y Anna lo intuyó casi sin verlo.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó, sin mirarlo.


  —Nada.


  —Pareces molesto.


  —No lo estoy.


  —¿A qué hora marchas?


  —A las siete y media, como la otra vez.


  —¿Y se levantará el general a esa hora?


  —Eso me dijo.


  —Ya están tus camisas. Ahora plancharé las del general. Pero tendré que esperar a que caliente de nuevo la plancha. No sé lo que le pasa, pues se enfría con la misma prontitud que se calienta.


  Se volvió hacia él y quedó apoyada en la mesa. Jeff la miró fijamente y ella parpadeó. De súbito, Jeff fue acercándose más hasta que la rozó con su cuerpo. Anna lo miraba valientemente sin moverse. No podía retroceder, aunque quisiera, pues la mesa se lo impedía. Jeff no dijo una sola palabra, Sus manos se alzaron y rodearon la cintura de Anna con lentitud y suavidad.


  —¿Qué haces? —preguntó ella, muy bajo.


  —Ya… ya lo ves.


  —Apártate, Jeff. Esto no es un juego de niños.


  —No, no lo es.


  Pero no se apartó. La atraía hacia sí y Anna sintió que necesitaba ir hacia él. Fue una cosa repentina, fuerte, como un mandato íntimo y doloroso. Jeff la cerró con brusquedad contra sí y sintió el cuerpo de Anna en el suyo con toda nitidez.


  —Anna…


  —Suéltame —susurró ella—. La plancha…


  —No te puedo soltar. Ahora ya no puedo.


  Sus labios buscaban la boca de Anna. Estaba entreabierta y sus labios temblaban perceptiblemente.


  —Anna…


  —Te digo que me sueltes.


  Al fin la besó. Sus labios se perdieron ávidos, ansiosos dentro de los de Anna. Fue un momento que los cegó a los dos. No se dieron cuenta de nada, excepto de que estaban juntos y se besaban y aquellos besos hacían un bien suave y tibio en sus espíritus.


  No la soltó. La miró a los ojos, y Anna trató de esbozar una sonrisa. Sus labios fueron blanco para los ojos de Jeff. Aquellos labios temblaban perceptiblemente y él los rozó con los suyos una y otra vez con lentitud.


  —Déjame —pidió ella, calladamente.


  —Sí.


  —Te lo digo, suéltame.


  —Sí.


  Pero las frases femeninas se ahogaban bajo sus labios. Anna lo empujó blandamente y quedó libre de su proximidad. De súbito, empezó a hablar y su voz era nerviosa y baja y costaba entenderla.


  —El general tiene unas camisas muy difíciles de planchar, pero aún son peores las de Rock Perkins. Es una lata que estas camisas tenga que plancharlas yo. Las tuyas son más sencillas.


  Jeff la miraba sin pronunciar palabra.


  —No te quedes ahí así —pidió ella, de súbito, con voz alterada—. Pareces un pecador.


  —¿Qué debo hacer, Anna?


  —Irte.


  —¿Y prefieres quedar sola?


  —Sí, si —dijo.


  Jeff marchó y ella apretó las sienes con las manos. No quiso pensar. No podía pensar. Sentía en su corazón un suspiro continuo y en la boca un calor sofocante. Un calor que le subía a la cara y se perdía en su cuerpo como un dolor o un placer o una ansiedad desconocida hasta entonces.


  VII


  No volvió a verlo, excepto cuando sirvió la cena a las diez de la noche, pero procuró no mirarlo. A la mañana siguiente oyó cómo se levantaba y hablaba con el general. No se movió de su cuarto. Aquel día atrasaría el trabajo, pero no se encontraba con fuerzas para salir y sentir sus ojos en los suyos.


  A ella nunca la había besado un hombre y Jeff quizá creía que no era el primero. No pensaba sacarle de sus dudas. Que pensara lo que quisiera.


  «¿Le amo?», se preguntó, mirándose al espejo. Sacudió la cabeza. No deseaba ahondar en sus sentimientos. Solo podría decir que los besos de Jeff pusieron inquietud en su espíritu y una rara agitación en todo su cuerpo. ¿Era amor? No podía ser amor.


  Los sintió salir y entonces bajó cautelosa a la cocina. Encendió el hornillo. Miró todo con angustia. ¿Cuándo volvería Jeff? ¿Y volvería? Tal vez no. Quizá un día volviera el general y le dijera: «Jeff se ha casado. Tiene una esposa maravillosa».


  Bueno, ¿y qué?


  —Te llamaré por teléfono el domingo.


  Se volvió como cogida en falta. Allí estaba Jeff con el gabán en el brazo.


  —¿No… no te has ido?


  —Sí. Pero se me olvidó el gabán.


  —¡Ah!


  —¿Hasta la vista, Anna?


  —Hasta la vista.


  No quería que Jeff diera una explicación a aquellos besos. No la deseaba, ni quizá Jeff tenía intención de darla.


  ¿A cuántas mujeres habría besado Jeff en el transcurso de su vida? Cientos y cientos de ellas. Mejor. Después de todo, ¿a ella qué?


  Jeff se le acercaba, y Anna, como inconsciente, retrocedió hacia la pared hasta quedar allí, como clavada. Jeff se situó junto a ella y alzó los brazos. Era más alto y tenía que inclinar la cabeza para mirarla. Anna bajó la suya y Jeff la besó en el cuello largamente. Ella se estremeció de pies a cabeza.


  —Anna…


  —Te escucho.


  —Mírame.


  Lo miró. Sus ojos parecían más verdes, más claros.


  —Te llamaré por teléfono.


  —Sí.


  —¿Estarás en casa?


  —Siempre estoy en casa.


  —Demasiado en casa.


  Ella no respondió. Sus ojos seguían mirándolo y Jeff acercó sus labios.


  —No, Jeff.


  —Es como una necesidad insufrible. ¿Tú no?


  Ella entornó los ojos y movió la cabeza denegando.


  —Yo sí, Anna. Al menos déjame llevar ese recuerdo. Tus labios son cálidos y suaves. ¿No lo sabías?


  —No. Nunca nadie me lo dijo.


  —Es que no los habrán tocado.


  —No.


  —Yo, sí.


  Y la besaba. Atraía el cuerpo de Anna hacia el suyo y la joven no protestó. No podía protestar, aunque quisiera.


  En aquel instante sentía como todo daba vueltas en torno. Como si una agitación interior la sacudiera violentamente. Le palpitaba en las sienes y en los labios, como fuego desleído sentía la boca de Jeff. Una boca que, al besarla, le causaba placer, angustia, dolor y muchos otros sentimientos entremezclados que la dejaban inerte en sus brazos.


  —Así, no —dijo él, con voz ronca—. Así no quiero tenerte, Anna.


  La joven no contestó. Desviaba la mirada y sentía la voz de Jeff muy cerca de sus ojos, de su boca.


  —Pareces un ser muerto —añadió Jeff; con pesar—. Una cosa, un objeto; una mujer, no.


  La soltaba y se alejaba de ella. Anna apretó los labios y con las manos entre la espalda y la pared se quedó rígida, mirando cómo Jeff retrocedía hacia la puerta.


  —Ya sé que no me amas, Anna. Lo he sabido con precisión en este instante. No volveré a molestarte. Te juro que no volveré a ser una pesadilla para ti.


  Tampoco contestó. No podía, aunque quisiera. Sentía unas ganas tremendas de llorar. Y no por los besos que había recibido, sino por lo que decía Jeff, que ella no tenía fuerzas para desmentir.


  —Fui un iluso —dijo Jeff; desde el umbral— creyendo que podría conquistarte. Te juzgué demasiado aprisa, sin darme cuenta de que tú no eres una mujer como las demás. Indudablemente, para ti el matrimonio no será nunca una solución. ¿Y entonces qué es para ti el amor? Ya lo sé, una necesidad; algo que no pedirá tan solo tu cuerpo, sino que exigirá el alma. Y tienes un alma blanca y pura, Anna. Por eso quizá la deseaba para mí.


  —Estás diciendo necedades —dijo ella, al fin, con acento ahogado.


  —Los hombres las decimos muchas veces —sonrió veladamente—, pero casi siempre tenemos razón. Por otra parte, no puedo exigir de ti lo que no sientes. Tú no eres de las mujeres que se vencen con un beso ni una razón. A ti hay que ganarte muy a fondo y yo… desisto de poder hacerlo.


  Apretó el gabán en el brazo con nerviosismo y dio un paso atrás. Su mano se apoyó en el marco de la puerta y sus ojos se fijaron en Anna con detenimiento.


  —No me considero un hombre repulsivo —adujo, pensativamente—. Ni un ente sin escrúpulos. ¿Qué tacha me pones tú? Adiós, Anna.


  Ella no respondió. Las ganas de llorar se hacían cada vez más intensas, pero los ojos se mantenían secos y brillantes, fijos en él.


  —Adiós, Anna —repitió, bajo.


  Anna agitó la mano. De hablar en aquel instante, su voz saldría ahogada en sollozos.


  El general asomó la nariz y dijo, socarrón:


  —Señor Gaynor, que vamos a perder el tren.


  Jeff dio un salto como si saliera de un profundo sopor y echó a andar tras el general. Anna quedaba allí, rígida, pegada a la pared, con los ojos humedeciéndose poco a poco, hasta que se le nubló la vista.


  Cuando la puerta de la calle se hubo cerrado, la joven caminó hacia la mesa de la cocina y se dejó caer en una silla. Apoyó la cabeza en el tablero de la mesa y empezó a llorar. Lloró con ansia, sin saber por qué lloraba. No le pesaba haber sentido los labios de Jeff en los suyos. El llanto lo provocaban sentimientos más hondos, complejos, extraños…


  «¿Qué me ocurre? —se preguntó angustiadamente—. ¿Por qué siento este dolor, esta amargura? ¿Estoy realmente enamorada de este hombre? Y si lo estoy, ¿por qué no se lo dije? Pero ¿lo estoy? ¿Lo estoy?».


  Reanudó el llanto y no halló una respuesta acertada, al menos concreta, a su gusto.


  * * *


  La vida siguió su curso como si nada extraordinario sucediera en el interior de Anna. Y no sucedía gran cosa ciertamente, pues ella procuraba ahogar sus sentimientos y vivir muy al margen de ellos. No siempre lo lograba.


  Con la marcha del general, ella tenía menos ocupaciones, y aun cuando había varios huéspedes eventuales, estos apenas si le daban molestias. En cuanto a Maud y Sandra, se preocupaban muy poco de lo que ocurría a su prima. Es más, no admitían en modo alguno que pudiera ocurrirle algo. Para ellas, Anna era un instrumento para la buena marcha del hogar, pero nunca se les ocurrió pensar que, además de un instrumento, Anna era una mujer, y una mujer de sentimientos muy arraigados; una muchacha pensadora, inteligente y sensata.


  El fontanero continuaba yendo a la fonda tres veces por semana y Anna lo recibía con aquella su tenue sonrisa de muchacha buena y comprensiva. Pero no alentaba su amor.


  Aquella mañana, un grifo de la cocina estaba estropeado, y cuando llegó Burt, Anna sonrió diciendo:


  —Hoy tienes trabajo, Burt. No pierdes el viaje.


  —Nunca lo pierdo —replicó él, con ternura—. El solo pensamiento de verte a ti, aunque solo sea un instante, da fuerzas a mis piernas y llena mi corazón.


  —Dices cosas muy bonitas —rio Anna, recordando a Jeff, a su pesar.


  —Me las inspira el amor.


  Anna se quedó mirándole pensativamente. De súbito, dijo:


  —Burt, me gustaría saber si me amas de verdad.


  El fontanero se quedó muy triste, mirándola.


  —¡Cielos! —exclamó—. ¿Cómo lo dudas? Te quiero desde que llegaste a este barrio. Desde que te vi de la mano de tu tía Sara y eras una criatura; luego todos los días, cuando salías para el instituto con los libros bajo el brazo. Eras una obsesión para mí. Nunca te fijaste en mi persona. No me quejaba por ello. Después de todo, tú eres una señorita ilustrada y yo un obrero sin principios.


  —Eres un gran muchacho, Burt, eso es lo que eres.


  —Gracias, Anna.


  Y, tímido, se acercó al grifo y empezó a quitarlo para cambiarlo por otro.


  —Burt —dijo Anna, de pronto—, ¿qué siente uno cuando está enamorado?


  El fontanero se la quedó mirando boquiabierto.


  —¿Es que tú lo estás?


  Anna se atragantó.


  —No creo. Te lo pregunto. Es simple curiosidad.


  —No todos los humanos sienten y piensan del mismo modo. El amor tiene para cada ser un colorido distinto.


  —Habrá afinidad entre unos y otros.


  —Para amar, sí —rio, suavemente—, pero para sentir ese amor, no. Unos lo sienten con mayor intensidad. Para otros es un pasatiempo. Para muchos una necesidad, y para otros, como yo, por ejemplo, es un morir cada día para resucitar lentamente y volver a morir al día siguiente. Es una agonía que causa dolor y placer, amargura y desazón.


  —¿Tú cómo lo sientes?


  Burt se quedó pensativo con el grifo en la mano. No se dio cuenta de que el agua salía a borbotones, y Anna, sin decir nada, se acercó a la llave de paso y la cerró suavemente. El agua dejó de caer, pero Burt sin enterarse. Miraba a Anna fijamente y había en sus claros ojos una tristeza honda, desgarradora.


  —Burt…


  —Te lo diré. Yo… estaría todos los días a tu lado, sin que me dieras nada. Me bastaría mirarte. Mirarte mucho, Anna, como si te fundiera dentro de mí. Es una necesidad que me causa un dolor a veces mortal. Y cuando te tengo delante empiezo a temblar y mis sienes palpitan y tengo ganas de llorar.


  —Burt, creo que mis preguntas te hacen daño.


  El fontanero movió la cabeza de un lado a otro y en silencio procedió a colocar el grifo. Cuando lo tuvo en su sitio, dijo a lo tonto:


  —Se ha ido el agua.


  Anna se acercó de nuevo a la llave de paso y la abrió. El agua empezó a correr.


  —Ha vuelto el agua —indicó Burt, con la misma monotonía.


  —Burt, no vuelvas por aquí. Creo que esto te hará más beneficio que visitarme con frecuencia.


  —Tú no me amarás nunca —dijo él, sin preguntar.


  —No, Burt, creo que no. Nunca he sentido lo que tú sientes, y para amar a un hombre he de sentir todo eso.


  Burt recogió sus herramientas y las metió en la cartera de hule. En silencio se acercó a la puerta y Anna fue tras él.


  —Burt, no me consideres una muchacha cruel.


  —Nunca podré considerarte así —dijo, grave—. Eres demasiado buena y me has soportado mucho. Perdona todo lo que te dije.


  —No tengo nada que perdonarte. Te lo agradezco.


  —Hasta otro día, Anna. No volveré hasta que haya algún desperfecto en las cañerías.


  Anna sintió ganas de llorar. Ella, antes, nunca lloraba, y ahora todo la enternecía, despertando su sensibilidad. ¿A qué se debería ello?


  Cuando se cerró la puerta tras Burt, se quedó pensando junto al fogón. No sentía por Jeff aquellas cosas; esa rabia, ese placer, ese dolor, esa ansia… No estaba, pues, enamorada del hacendado. Respiró tranquila y se dispuso a emplear bien la mañana. Era un sábado y al día siguiente quizá Jeff la llamara por teléfono.


  Se quedó con el plumero del polvo en alto. ¿Por qué pensaba de nuevo en Jeff? ¿Y qué le importaba a ella que le hablara por teléfono o no?


  Al domingo siguiente, una vez regresó de misa, dispuso el desayuno para el señor Perkins. Aquel domingo no había más huéspedes en la casa, lo cual facilitaba su holgazanería festiva. Algún día había que descansar y estaba deseando poder tenderse en el lecho y dormir, o leer, pensar… Pensar, no. Siempre terminaba con mal sabor de boca y una rara congoja en el pecho.


  Maud y Sandra se levantaban tarde, iban a misa de una, si bien esto era un pretexto para lucir sus extravagantes vestidos y cazar marido.


  A la una de la tarde lo tenía todo dispuesto y se hallaba sola en casa.


  «Como no tengo una operación perentoria —se dijo—, voy a arreglarme un poco las uñas». Se sentó en la salita, con la caja de manicura al lado. Miró sus manos. Sonrió sarcástica. Eran pequeñas y delgadas, y un día fueron su orgullo y la admiración de sus amigas en el instituto.


  Ahora eran dos simples manos de una no menos simple fregona. Bueno, ¿y qué? Después de todo, las manos más o menos pulidas tienen poco significado en la vida y Anna no admitía que por ellas perdiera la felicidad. Pero ¿existía la felicidad?


  Una hora después, las manos estaban más presentables, si bien esto no satisfizo a Anna, puesto que no tardaría mucho en ponerlas de nuevo bajo el grifo.


  «¿Ahora qué hago?», se preguntó.


  Podía poner la mesa para el señor Perkins. Siempre llegaba a las dos en punto. Eran menos cinco. Lo hizo así y esperó a que sonara el timbre de la puerta, pero el que sonó fue el del teléfono. Con desgana se puso en pie y fue hacia el salón. No pensó en Jeff. Este, de llamala, lo haría por la tarde, por eso se asombró cuando oyó la voz masculina, casi como si lo tuviera a dos pasos:


  —Anna.


  —Pero…


  —Estoy en Jersey City —cortó él.


  —¿Desde cuándo?


  —Hace un instante. Tengo el jeep aparcado a unos metros de la cafetería donde me encuentro en este instante.


  —¿Y el general?


  —Se ha quedado en la finca. Yo regresaré esta noche. He venido de paseo simplemente. ¿No puedo verte?


  —¿No vienes a comer aquí? —preguntó ella, extrañada.


  —No, Anna. No vine a Jersey City para estar de fonda. Comeré aquí mismo, sentado ante la barra de esta cafetería. Luego, si tú no sales, me buscaré una compañía.


  Anna sintió ganas de mandarlo a paseo, pero como deseaba verlo, se dominó y dijo, bajo:


  —¿Ya tienes elegida la compañía?


  —Para un hombre, eso es fácil. No obstante, salí de mi finca pensando en invitarte a ti. ¿A qué hora te espero?


  —A las cinco.


  —¿Antes no?


  —Imposible.


  —¿Y cuánto tiempo vas a estar a mi lado?


  —Dos horas. A las siete he de estar de regreso. Y no sé por qué me haces esa pregunta, puesto que lo sabes tan bien como yo.


  —Perfectamente, a las cinco te espero en la esquina. ¿Hace?


  —Hace.


  —Hasta luego, pues.


  Sin responder, colgó el receptor en el soporte. Se quedó pensativa y mirando el aparato telefónico. No parecía el Jeff entusiasmado de las primeras veces, ni el Jeff melancólico que la despidió en al cocina. Parecía un Jeff feliz y despreocupado, que hace una invitación puramente convencional. Se sintió molesta. ¿Por qué no había rehusado salir con él? ¿Y si no fuera? Eso, no iría. Sí, decididamente no iría.


  Y pensando así, subió a su alcoba y abrió el armario. Sacó una falda y un jersey. Zapatos, medias… Lo depositó todo sobre la cama. Se quedó asombrada. ¿No había pensado darle plantón? ¿Para qué deseaba, pues, aquellas ropas?


  «Me pondré decente, aunque no vaya. Después de todo, hoy es domingo y no tengo muchas ocupaciones».


  Pero sacó del armario una gabardina y también la colocó sobre la cama. Después salió y abrió la puerta al señor Perkins, que, llamaba en aquel momento.


  VIII


  A las cuatro y media, la casa quedó sola y Anna alzó una ceja ante el espejo del pequeño vestíbulo.


  «¿Qué hago ahora? —se preguntó—. Maud y Sandra no volverán hasta las once. El señor Perkins dijo que no vendría a cenar. ¿Y si fuera a un cine? Eso, me vestiré e iré al cine más próximo. Yo también tengo derecho a disfrutar un poco de la vida».


  Se vistió con cuidado. Ella apenas si se miraba al espejo, y cuando se vestía lo hacía aprisa y corriendo. Pero aquella tarde de domingo, Anna pensó en que era una estupidez olvidarse tanto de su persona, y procedió a su arreglo personal con un cuidado desusado en ella.


  Primero se dio una ducha de agua helada. Esto desentumecía los miembros. Se friccionó con colonia y empezó a vestirse. Su ropa no era elegante, por supuesto. Pero resultaba decente y su género era de buena calidad, pues ella prefería tener una sola prenda bien hecha, que siete confeccionadas por una modista cualquiera. Además, la tela le había costado un verdadero dineral para su menguado presupuesto. Y aquel dinero había sido lo último de sus ahorros, conservados tan celosamente desde que murió su tía.


  Se trataba de una falda oscura y un jersey de media manga, de un azul tenue, subido por delante y un poco abierto por la espalda. Peinó sus cabellos formando melenita y sin horquillas. Calzó zapatos altos, muy sencillos pero bonitos, y se miró al espejo.


  «No estoy mal —sonrió—. Recuerdo que mis compañeros de estudio decían que me parecía a la actriz Rhonda Fleming, morena. Yo no veo parecido alguno con dicha actriz, pero estoy satisfecha de mí misma».


  Nunca se pintaba y, no obstante, aquella tarde decidió retocarse un poco. Dio una tenue sombra a los ojos, un rabito oscuro en el párpado y se maquilló apenas. Pero estos ligeros toques dieron una luminosidad a su cara de la que quedó asombrada. Sonriente, tomó el lápiz de labios y los remarcó con cuidado. Luego, suspirando, se miró detenidamente.


  «Estoy bien. Me gusto».


  Y con una risita guasona cogió la gabardina, se la puso, ató el cinturón y salió de su alcoba pisando fuerte.


  «¿Adónde voy? Ah, sí, al cine».


  Salió a la calle y guardó la llave. Hasta las nueve por lo menos no tenía prisa en regresar. El señor Perkins no cenaba en casa y sus hermanas nunca volvían antes de las once.


  ¿Qué dirían Maud y Sandra si supieran que ella iba a pasar aquella tarde con un hombre? Pero ¿no iba al cine sola? ¿No había quedado en dar plantón a Jeff?


  No, no se lo daría. Pobre Jeff… Después de todo, era un buen chico, y tenía unos ojos bondadosos y todo eso.


  —Hola.


  Se volvió como cogida en falta. Parpadeó. Jeff la miraba sonriente.


  —¿De dónde sales? —preguntó, aturdida.


  Jeff la tomó del brazo y echó a andar calle adelante. Hacía frío y vestía gabán oscuro y sombrero calado casi hasta los ojos, Era mucho más alto que ella y Anna, a su lado, se encontró insignificante y diminuta.


  —Estaba frente a tu casa, cuando saliste de ella —replicó él, sin dejar de caminar—. Te seguí y vi que andabas algo desorientada.


  —No lo estaba.


  —No lo dudo. Tú rara vez te desorientas. Siempre parece que estás de vuelta, cuando los demás emprenden la marcha.


  —¿Es una sátira?


  —No soy satírico. ¿Adónde vamos? —preguntó, sin transición.


  —Al cine, por ejemplo.


  —No. Las películas me aburren. Prefiero ir de paseo y luego bailar un rato. ¿No te agrada?


  Ella encogió los hombros.


  —Bueno.


  —Pues sigamos. Hace frío, pero este sol tenue da calor y vida. Nos sentaremos en una plaza que yo conozco; luego merendaremos en una cafetería y más tarde iremos a una sala de fiestas.


  La miró sin que Anna respondiera. Sus ojos bajaron por el rostro femenino casi sin detenerse, y Anna se sintió despechada.


  «Estoy muy mona —se dijo in mente—. El espejo me devolvió una imagen diferente y Jeff nunca me vio vestida decentemente ni pintado el rostro. Y no me dice nada, ¿para qué desea verme?».


  —Pareces malhumorada —comentó él—. ¿Qué te pasa?


  —Nada. Estoy como siempre. Quien parece de mal humor, eres tú.


  —¿Yo? Claro que no. No tengo ganas de reír a carcajadas —añadió grave—, pero tampoco tengo ganas de llorar. —Y tras rápida transición—: Mira, podemos sentarnos en ese banco. Nadie nos molestará. Aquí estuvimos una mañana el general y yo. Fue cuando le hice la invitación.


  —Es cierto, ¿qué tal se encuentra el charlatán?


  —Divinamente. Es un hombre magnífico. Yo no acostumbro a hacer amistades a lo tonto y con este hombre me ocurrió una cosa curiosa. Desde el primer momento le tomé afecto y estoy seguro de que él me lo tomó a mí.


  —Ya. ¿Y qué hace en la finca? —preguntó, sentándose en el banco.


  Jeff lo hizo a su lado. Tenía un pitillo en los labios y fumaba sin quitarlo. Para hablar, lo prendió entre los dedos y sacudió con brusco ademán la ceniza.


  —Se levanta muy temprano y cuando no hace mucho frío, me acompaña al campo. Monta a caballo muy bien: es un jinete de primer orden. Recorremos la pradera y luego regresamos poco a poco, charlando de mil cosas. Tomamos el aperitivo en la terraza, cuando no llueve, y si llueve nos sentamos junto a la chimenea en el saloncito de mi casa, que dicho sea de paso, es muy cómodo, a juicio del general. Luego comemos y más tarde, damos otro paseo. Al atardecer, jugamos una partida y siempre me gana.


  —¿Y así todos los días?


  —Casi todos así. No creas que por ello la vida es monótona. ¿No te gustaría subir al jeep e ir hasta mi casa? Podemos estar de vuelta para las ocho de la noche.


  Anna lo deseaba. Sentía verdadera necesidad de conocer el hogar de Jeff, pero…, ¿y si el jeep sufría avería y no podía regresar para la hora indicada?


  Jeff no esperaba que ella dudara, sino que esperaba un no rotundo, y al observar la vacilación femenina, insistió rápidamente:


  —Vamos, Anna. Te prometo que estarás de vuelta y tus primas no se enterarán.


  —Pero…


  Jeff sintió una rara sensación de ahogo en el pecho. Se puso en pie y la tomó de la mano.


  —No lo dudes más, Anna. Vamos.


  —Jeff… —exclamó angustiada—, ya sabes que yo tengo que estar de regreso para las ocho.


  —Te lo prometo, te lo juro. Anna, aunque tenga que pilotar un avión, estarás en casa a esa hora.


  La arrastraba tras de sí y Anna no supo o no quiso negarse.


  * * *


  El jeep corría por la carretera polvorienta. No era aquella una carretera oficial, por supuesto. Conducía a las haciendas que, a cien kilómetros de Jersey City, se extendían a lo largo de la campiña, pero no por eso era del todo mala. Jeff conducía con mano segura y a su lado, Anna iba, no serena, pero casi tranquila.


  Jeff no le había dicho aún que la encontraba bella, pero es que quizá ya había dejado de amarla. ¿Esto le dolía? Pues, sí, le dolía. A una mujer siempre le gusta tener un hombre rendido a sus pies y Jeff parecía haberla olvidado por completo. Olvidarla totalmente no, pero la trataba como a una amiga simplísima. Aquel su amor encendido, aquel mirarla tanto y tanto… Ya no parecía interesar a Jeff.


  —Vas muy callada.


  —Tú también.


  —Yo pienso.


  —¿En qué piensas, Jeff?


  —En muchas cosas sin sentido. No tienen importancia.


  —¿No puedo conocer yo esos pensamientos?


  Él la miró breve, para volver de nuevo los ojos a la carretera.


  —¿Y por qué tú precisamente?


  —Perdona, tienes razón.


  Jeff no respondió. La miró de nuevo y apartó los ojos. Sus labios se apretaban con violencia. Pensaba…


  «Está preciosa. Nunca la vi así. Yo creí que era bella, pero tanto no. Y no se lo digo. No se lo diré nunca más. Pero siento que mi sangre salta como loca y que todo me da vueltas cuando la miro. Sus labios son como una dolorosa obsesión para mí. Que a mis años haya llegado a esto… ¡Yo! Yo…, que he tenido las mujeres en mis brazos casi todos los días. Yo, que siempre me reí del amor y ahora una mocosa bonita se ríe de mí. Pero, bueno…, al fin y al cabo he logrado que conozca mi casa. Es un pobre triunfo, pero menos es nada».


  —Por la noche, por estos lugares, hará mucho frío —comentó Anna con indiferencia.


  —¡Oh, sí! No hay quien aguante.


  —¿Tienes muchos obreros?


  —Unos veinticinco. Cosechamos mucho.


  —¡Ah!


  Él volvió a mirarla.


  —Ya te he dicho —observó mordaz— que no soy un pobretón.


  Y ella replicó en el mismo tono:


  —No me interesa que lo seas o no.


  —Es verdad, me olvidaba de tu indiferencia para todo lo material de este mundo.


  —Si lo dices con burla, tanto peor para ti; pero, en efecto, y aunque no lo creas, es así.


  —Pues vives en un mundo decididamente material.


  —Pero no me domina.


  —Sí. Eres un ser casi etéreo.


  —No me considero así.


  —¿Vamos a regañar, Anna?


  —Eres tú quien emplea un tono poco indicado.


  —Perdóname. Siempre me olvido de que eres una chica extremadamente delicada.


  —¿Es otra ironía, Jeff?


  —No —dijo, grave—. Es así.


  —¿Y cómo debo tomarlo? ¿Cómo un cumplido?


  —No me interesa como lo tomes. —Y sin transición—: Mira, estamos llegando a mi casa.


  En efecto, la carretera tomaba una bifurcación directa hacia una casa alta y larga, rodeada de una alta tapia. Los frondosos árboles impedían ver la fachada entera, pero Anna comprendió que Jeff Gaynor no era un hacendado vulgar y corriente, sino un opulento terrateniente.


  El jeep entró en el parque, hizo una pirueta y fue a detenerse ante una escalinata que daba acceso a la puerta principal de la casa. Allí, en la terraza, tumbado en una hamaca, con el puro en la boca y los ojos muy abiertos, mirándola, estaba el general. Se puso en pie de un salto y exclamó gozoso:


  —¡Señorita Anna, qué alegría verla por aquí!


  La joven saltó del jeep y ascendió despacio hacia él. El general le tomó las manos y se las apretó fuertemente.


  —Señorita Anna, no la esperaba. Juro que no pensaba en usted en este instante y al verla me sentí emocionado.


  —Gracias, señor.


  —¿Se quedará usted unos días?


  Jeff replicó por ella, con acento mordaz:


  —No, mi buen amigo. La señorita ha venido solo a conocer nuestro nidito y se volverá a marchar.


  —Oh…


  —A las ocho he de estar en casa —dijo Anna, suavemente.


  —¿La llevará usted, Jeff?


  —Sí. Y regresaré aún para cenar con usted. Ahora, con su permiso, voy a enseñarle la casa y parte de la pradera. ¿Vamos, Anna?


  * * *


  —¿Qué le ha parecido todo? —preguntó el general, cuando estuvieron de regreso.


  —Muy bien, grandioso —exclamó, sincera, y con aquella su encantadora espontaneidad, añadió—: No pensé que el señor Gaynor fuera tan importante.


  —Pues lo es.


  —No creo, Anna —observó Jeff, fríamente—, que tú me tases por lo que poseo.


  —En modo alguno. Hace tiempo… que te tengo tasado.


  El general reía con risita de zorro.


  —Indudablemente, si sus primas conocieran las posesiones del señor Gaynor, no le dejarían en paz.


  —Pero yo no soy mis primas —replicó Anna rápidamente.


  —De lo que me congratulo, señorita Anna.


  La joven miró a Jeff y bebió el último contenido del vaso. Se puso en pie, pues los tres se hallaban sentados en hamacas en la terraza.


  —Es muy grata su compañía, mi general —rio irónica—, pero tengo que dejarle… ¿Vamos, Jeff?


  —Vamos, pues.


  El anciano general estrechó la mano femenina, se la apretó cálidamente.


  —Anna —dijo suavemente—, está usted preciosa esta tarde. Siempre lo está, pero de un modo más… marcado hoy.


  —Sería el paseo.


  —Quizá. Hasta pronto, señorita Anna. Iré a darle la lata un día de estos. ¿El señor Perkins sigue tan parlanchín?


  —Desde que usted se ha marchado, solo le oí decir «gracias».


  —Muy ingeniosa. ¿Usted también lo dice?


  —No, mi general. Yo… le echo de menos.


  Al fin los dejó marchar y ambos subieron al jeep. Este se puso en marcha. Era ya noche cerrada y las luces de la casa iluminaban el parque y la carretera.


  —Es un bonito lugar —observó Anna, sinceramente admirada—. Tienes unos potros lustrosos y unos campos ricos de veras.


  —Estoy satisfecho de mí mismo y de todo lo que poseo.


  —No me extraña.


  El jeep se perdía carretera adelante y las luces iluminaban el recorrido con verdadera nitidez.


  —Solo me falta una esposa —dijo Jeff de pronto—. Y voy a dedicarme a buscarla.


  Anna no respondió.


  —Sin duda me será fácil. Hay muchas mujeres en el mundo dignas de ser llevadas al altar.


  —Por supuesto.


  —Tengo deseos —comentó Jeff sin mirarla— de tener hijos. Esta quietud del valle me pone los nervios de punta con frecuencia. Sin duda los niños son latosos, pero encanta oírlos.


  Anna apretó las manos en el regazo. Miraba hacia adelante sin parpadear.


  —¿No te parece, Anna, que merece la pena buscar mujer?


  —Sí, creo que sí. La…, la necesitas.


  —Es lo que yo me digo todos los días. Uno vive años y años sin echar nada de menos, y de súbito, entra esa necesidad, que es como hambre dolorosa.


  Fue hablando solo casi todo el camino. Anna le escuchaba casi sin respirar. Habló de sus fatigas infantiles, cuando su padre murió y lo dejó solo con su madre y una hacienda que gobernar. La muerte de su madre inició sus soledades.


  Se produjo un silencio embarazoso al divisarse las tenues luces de la ciudad. Al llegar a Jersey City, dijo con rara entonación:


  —Seguramente que te he cansado con mis divagaciones.


  —Claro que no, Jeff.


  —¿Qué hora es? Aparcaré el jeep aquí y te acompañaré caminando.


  —No te molestes. Son las ocho y media, y puedo regresar a casa sola. A ti se te hará muy tarde.


  Jeff, sin responder, detuvo el jeep en un aparcamiento y descendió, al tiempo que Anna lo hacía por la otra portezuela.


  —Cuando me case —dijo él, tomándola del brazo y echando a andar— compraré un coche. Es más propio para una mujer.


  —Sin duda ella, si te ama, te amará sin coche.


  —¿Crees que seré amado?


  —Sí, ¿por qué no?


  —¡Qué sé yo! Uno cuando llega a mi edad, tiene miedo de todo. Me gustaría hallar una mujer tan desinteresada que no le importara nada, excepto yo.


  —La encontrarás. Te lo mereces.


  Atravesaron la calle casi a paso ligero y en silencio hicieron el recorrido hasta la casa de Anna. Se detuvieron en el portal. Se miraron. Anna esbozó una tenue sonrisa. Él parecía no verla.


  —Ha sido una tarde feliz.


  —Me alegro, Anna. Yo también lo he pasado bien.


  Ella alargó la mano. Los besos recibidos de Jeff se sentían en su boca, como si se los diera en aquel instante. Él, por el contrario, no parecía recordar nada. Tomó la mano femenina entre las dos suyas y se la oprimió cálidamente.


  —Hasta otro día, Anna.


  La joven hubiera deseado que la tomara en sus brazos y la besara y le dijera aquellas cosas… Pero Jeff no parecía dispuesto a ello. Soltó las dos manos femeninas, le sonrió, y dio un paso atrás.


  —Hasta otro día, Anna.


  —Buenas noches, Jeff…


  Le vio perderse calle abajo y sintió unos tremendos deseos de llorar. Pero subió corriendo las escaleras, sin que le cayera una lágrima. Entró en la casa. Todo era distinto. La idea de hacer la cena, de quitarse aquellas ropas, de pensar en los demás sin pensar en sí misma, la desquiciaba.


  «Dios mío —exclamó—. Nunca me ocurrió nada de esto. ¿Qué me, pasa? ¿Por qué estoy cambiando así? ¿Tiene la culpa Jeff?».


  IX


  Estuvo el resto de la semana en un estado febril inaguantable, hasta el extremo de que sus primas se lo notaron.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó Maud.


  —Nada. ¿Qué me va a ocurrir?


  —Es lo que me pregunto. Pareces violenta, excitada.


  —Estoy como siempre.


  Y desde aquel momento empezó a dominarse, sonreír sin ganas, a canturrear cuando tenía constantes deseos de llorar.


  Llegó el domingo y Anna esperó con el alma en vilo. No la llamaron por teléfono. Estuvo toda la tarde arrimada al aparato telefónico, y a las once, cuando llegaron sus primas, apenas si podía tenerse en pie a causa de la tensión pasada, por angustiosa espera. Se traslucía en sus ojos en una inquietud constante.


  —¿Sabes a quién hemos visto en una sala de fiestas? —le dijo Maud—. A ese huésped que estuvo en casa una o dos semanas.


  —Jeff Gaynor —indicó Sandra.


  —Sí, ese. Estaba bailando con una chica monísima y nos saludó apenas. Parece que está enfadado con nosotras. ¿Le hiciste tú algo, Anna?


  La joven estuvo a punto de lanzar un grito desesperado. Se contuvo, no obstante, y trató de esbozar una sonrisa indiferente.


  —No. ¿Qué iba a tener?


  —Pues nos miró como si le diésemos asco. ¡Qué hombre más antipático!


  «Con otra mujer. Una mujer más comprensiva que yo, sin duda —pensó Anna, dirigiéndose a la cocina con pasos torpes—. Y ella le amará como él quiere ser amado, y la llevará a su finca y tendrán hijos, y él, Jeff, la besará como me besó a mí…».


  —¿Conocías a la chica que lo acompañaba, Anna? —preguntó Sandra, yendo tras ella.


  —¿Yo? ¿Y de qué iba a conocerla? ¿Salgo acaso de este caserón?


  —¡Bah! Podías haberla visto con él. Es, desde luego, una chica monísima.


  —Bueno, ¿y a mí qué?


  Sandra no se dio cuenta de su gesto y comentó jocosa:


  —Claro, a ti qué. Sería el colmo que te molestara.


  Anna se mordió los labios, sin responder. De buen grado hubiera dejado la cena sin servir, los platos sin fregar y se habría ido a la cama, y allí, de bruces, llorar todo lo que no había llorado en su vida.


  Pero no lo hizo. Sirvió la cena a sus primas con el rostro impasible y recogió la vajilla sin abrir los labios. Sentía un caos en su cerebro y un dolor agudo en todo su ser. Disimuló su estado de ánimo y lo hizo con éxito.


  Cuando al fin Anna pudo tenderse en la cama, encerró su rostro entre las manos y se quedó muy quieta. No lloró. Anna era de las personas que cuanto más sienten el dolor, más lo cierran en sí misma, lo ahogan, lo dominan.


  Vagaba en un mundo sin cuerpo, como un objeto inservible, suspendida en el espacio. Le dolía cuanto de sensible había en su ser, pero los ojos solo denotaban una gran dejadez, un brillo cegador que no cuajaba en lágrimas.


  Hasta aquella noche, ella había creído a Jeff completamente suyo. Ni el hecho de mostrarse indiferente el domingo anterior, cuando la llevó a su finca, la inquietó. Pero el saber que otra mujer podía ocupar su lugar, ¡su lugar!, en el corazón de Jeff, la aniquilaba.


  Y pensó en Burt, en lo que dijo cuando habló del amor que sentía por ella: «Es un morir cada día para resucitar lentamente y volver a morir al día siguiente. Es una agonía que causa dolor y placer, amargura y desazón…». Sí, tenía razón Burt. El amor era eso. Una agonía que causaba dolor y placer, y amargura y desazón.


  Dio la vuelta en el lecho y quedó con los ojos muy abiertos, fijos en imágenes borrosas. Las imágenes de Jeff, de ella, de sus bocas, de sus ojos… Todo formaba ante sus pupilas como un cuadro fantasmal. ¿Amaba a Jeff? Sí, amaba a Jeff. Lo amaba con intensidad y solo el pensamiento de que. Jeff fuera para otra mujer le producía aquella angustia, aquel dolor, aquel menguarse hasta quedar convertida en una cosa insignificante.


  Recordó sus palabras: «Si algún día comprendes que me necesitas en tu vida, me lo dices».


  No se lo diría. Si lo supiera libre… Pero Jeff había estado en una sala de fiestas con una mujer y era domingo. El domingo, que siempre lo dedicaba a ella…


  Se durmió muy tarde y al día siguiente se levantó a las siete. No tenía ganas de hacer nada. La cocina le resultaba odiosa, como odiosas le eran sus primas y los huéspedes. Pero en su lugar habitual, Anna trabajó sin descanso y procuró ahogar sus sentimientos y sus anhelos.


  A mediados de semana llegó el general, sin avisar. Anna se hallaba sola en casa, y al abrir la puerta y ver al militar, se lo quedó mirando interrogante.


  —Parece que no me esperaba usted, señorita Anna.


  Reaccionó:


  —Pase. A decir verdad, no le esperaba hasta la semana próxima. Aquella finca es cómoda, y a usted le gustan los caballos y la campiña.


  El militar pasó y dejó el maletín sobre una butaca. Parecía tostado por el sol y el viento de la pradera, y su mirar era más alegre, más optimista.


  —Pero no debo seguir abusando de la generosa hospitalidad de mi amigo.


  —¿Le sirvo algo?


  —Un refresco, estoy sediento, y en contraste, hace un día pésimo.


  La joven regresó con una pequeña bandeja y sobre ella, un vaso de limonada.


  El general la contempló fijamente.


  —Indudablemente —comentó afable— está usted cada día más bella. Pero tiene cierta sombra melancólica en los ojos. ¿Le ocurre algo, Anna?


  Escapó de la mirada inquisitiva y se encaminó al umbral.


  —En absoluto, mi general.


  —Acérquese de nuevo, Anna. Le voy a decir algo. Si he de ser sincero, le confesaré que vine solo a eso… Quiero decir por esa causa, pues por ahora no pienso volver a la finca de nuestro amigo.


  —Dígame usted…


  —Jeff la ama.


  —Pero tiene otra mujer.


  —De eso deseaba hablarle, Anna. Los hombres como Jeff, cuando deciden casarse, lo hacen por encima de todo, y nuestro amigo, además de ser un amante del hogar, es un hombre con mucho amor propio. Parece ser que usted lo rechazó…


  —Señor Gage, prefiero no hablar de eso.


  —Usted también tiene su orgullo, pero temo que dicho orgullo no favorezca a ninguno de los dos. Y le aseguro que Jeff es un hombre digno de ser amado, y siento que no se casen ustedes. Yo había pensado… ser padrino de su boda.


  —No puedo atenderle más, señor Gage. El asado se quemará.


  —Ojalá arda toda la casa —rezongó el general, de mal talante—. Indudablemente es usted una muchacha obtusa, y yo siempre la consideré una inteligente mujer.


  —Alguna vez nos equivocamos —replicó Anna, mordaz.


  Y salió a paso ligero. El general arrugó la frente y masculló entre dientes:


  —Indudablemente, son demasiado parecidos para que encajen. Temo que… se pierdan uno por un lado y otro por otro, por falta de comprensión… Lo sentiré.


  * * *


  Era domingo. Otro domingo más. Anna esperó inútilmente que sonara el teléfono. Vio cómo salía el general con su gabán y su sombrero y su bastón. Vio cómo sus primas subían a un auto que las esperaba al otro extremo de la calle. Vio cómo el señor Perkins se unía a un caballero en el café de la esquina…


  Se quedó sentada junto a la ventana. Suspiró e imaginó su vida en aquella posición, viendo cómo los demás se iban y se divertían, y ella dejaba correr los años sin darse cuenta de que cada día es uno menos en la vida.


  Eran las seis de la tarde. El sol, que había alumbrado escasamente durante el día, se perdía lentamente tras la colina y aparecía un crepúsculo frío y triste. Jeff ya no llamaba. Estaría con aquella muchacha en una sala de fiestas, o en un cine, o quizá… sentados en aquel banco.


  Fugazmente pensó en Robert Remberg, el novio que fue de su prima Maud. No volvió por la fonda. Ella no deseaba verlo. Se había portado mal con Maud y con ella. Hombres así, resultaban repulsivos. Jeff era distinto. Pero… también se había olvidado de ella.


  Se puso en pie y cerró la ventana. Se inclinó luego hacia la chimenea y prendió los leños. Después se puso en pie y se miró al espejo. Sonrió sarcástica. Se había vestido para salir. Su cuerpo se modelaba bajo un trajecito de lana azul marino. Uno de los que aún conservaba de cuando murió su tía. Peinaba el cabello hacia atrás, cayendo un poco sobre la mejilla y la frente, y prendido en la nuca con un prendedor de carey grande. Estaba favorecida. También tenía cierta sombra en los ojos y una roja pincelada en la boca. Calzaba altos zapatos y su cuerpo gentil y airoso se irguió desafiador ante el espejo.


  «Soy joven —pensó—, olvidaré a Jeff y encontraré otro hombre en la vida. Todas tenemos un hombre, un destino, una, existencia con su línea trazada… Pero yo amaba a Jeff —siguió pensando, con amargura—. Era a él y no a otro a quien quisiera dar yo toda mi ternura. Esta ternura que nunca entregué a nadie y que la llevo apretada en mi pecho como un pecado, cuando… es la mejor virtud de una mujer».


  En aquel instante sonó el timbre de la puerta y Anna arrugó la frente. ¿Quién podía ser? ¿El señor Perkins? Tal vez. Era un hombre hosco y silencioso, olvidadizo, que a lo mejor volvía a casa seis veces seguidas buscando, sucesivamente, pañuelo, cigarrillos, mechero, y hasta la corbata, pues alguna vez olvidaba ponérsela.


  Con desgana, atravesó el saloncito. Antes de traspasar el umbral lanzó una breve ojeada por la pieza. La chimenea ardía y sus leños restallantes le produjeron una sensación, de intimidad, de sosiego. Había dos sillones forrados de terciopelo rojo frente a ella, y las llamas iluminaban el rojo vivo de la tela brillante.


  Había otros muchos objetos en la estancia, pero Anna solo pensó en aquellos sillones y en la chimenea. Cuando el señor Perkins, suponiendo que fuera él, volviera a marchar, ella cogería un libra y se sentaría allí hasta las ocho de la noche, y enfrascada en la lectura se olvidaría de Jeff, de sus primas, de sus ocupaciones y del mundo entero.


  Abordó el pasillo y lo atravesó con paso ligero. Abrió la puerta y se quedó mirando a Jeff con expresión extraña.


  Él esbozó una sonrisa.


  —Por lo visto, no me esperabas.


  —No —dijo al fin, con un hilo de voz—. Pasa si quieres.


  —Quiero.


  Pasó, y Anna, con mano insegura, cerró la puerta.


  «No debo delatarme, no puedo delatarme —pensó—. Tengo que disimular. He de mostrarme serena y ecuánime, como si su presencia no me inquietara y despertara en mi ser los anhelos más recónditos. Él no sabrá… No puede saber que le amo de este modo. Si no tuviera otra mujer… Pero la tiene. Le espera en alguna parte y todo el amor que dijo sentir hacia mí, se lo entrega a otra muchacha…».


  —Por aquí, Jeff. Precisamente acabo de encender la chimenea.


  —¿Estás sola?


  —Sí. Como todos los domingos, nadie queda en casa. Me place quedar sola. Puedo leer y me distraigo.


  —¿He venido a interrumpirte?


  —En modo alguno, amigo Jeff.


  Jeff la miró escrutador y luego apartó la vista desalentado, introduciéndose en la salita. Y pensó:


  «Soy un tonto, un muñeco. No debiera estar aquí. Ella no me necesita para nada. Cada día le soy más indiferente. Y yo, iluso de mí, que el domingo fui a una sala de fiestas con una mujer, otra cualquiera, porque para mí todas son cualquiera menos ella, con intención de que me vieran sus primas y se lo dijeran… ¿No se lo habrán dicho? Quizá no. A Anna no le dan explicaciones. La tienen como un objeto, y ella, la tonta…».


  —Siéntate, Jeff —dijo la voz serena de Anna.


  Jeff se dejó caer en un sillón y encendió un cigarrillo. Anna se sentó en otro, paralelo al de él. Se miraron de hito en hito.


  —¿Cómo es que has venido hasta aquí? —le preguntó sonriente.


  Jeff hubiera destrozado aquella sonrisa. Era Anna o demasiado desapasionada o… ¿Qué era Anna?


  —Llegué a las doce a Jersey City. Te llamé por teléfono —dijo—, pero estaba comunicando, y luego me fui a comer y me encontré con el general. Tomamos juntos el café y después me dediqué a dar unos paseos. Sentí frío y me dije: «Voy a saludar a Anna».


  —Pues aquí me tienes.


  —Ya te veo. ¿No me acompañas a dar una vuelta? Podemos ir a una sala de fiestas y bailar…


  Anna esbozó una sonrisa.


  —Gracias por tu interés, Jeff, pero no deseo salir de casa. Me habitué a estar cerrada entre estas cuatro paredes y la calle me aburre. Tú encontrarás fácilmente quien te entretenga. La muchacha del domingo, por ejemplo.


  Jeff parpadeó.


  —¿Te lo han dicho tus primas?


  Anna encogió los hombros.


  —Lo comentaron entre sí y lo oí. Dijeron que era una muchacha muy mona.


  —Sí.


  —¿Te vas a casar con ella?


  —Quizá.


  —Me alegro, Jeff.


  Este estuvo a punto de darle una bofetada, pero se contuvo y curvó los labios en una sonrisa sarcástica.


  —Gracias, Anna —dijo sereno—. ¿Y tú? ¿No piensas casarte?


  —No.


  —¿Nunca?


  —Las palabras «nunca» y «jamás» son muy duras. No deben pronunciarse. ¡Quién sabe…!


  —Tendrás que amar mucho…


  —Sí —susurró, mirando al suelo—. Mucho, intensamente.


  —¿Y el objeto de tu amor? ¿Lo has elegido ya?


  Lo miró y sus ojos le parecieron a Jeff más oscuros que otras veces.


  —No.


  Quedaron silenciosos. Anna se inclinó hacia la chimenea y revolvió los leños con un hierro. Las llamas ponían arabescos ardientes en su pelo y los ojos verdes brillaban cegadores. Jeff no era de hierro y la amaba. La amaba como un loco, cada día más, cuanto más lejana la sentía.


  —Anna…


  La muchacha ladeó la cabeza. Arrodillada en el suelo, con la cara vuelta hacia él, le pareció a Jeff infinitamente más bella que nunca. Como inconsciente, se deslizo hacia el suelo, se quedó arrodillado a su lado.


  —¿Qué, Jeff?


  Sus labios se movían apenas. Estaban húmedos y entreabiertos. Jeff alzó las manos y sus dedos acariciaron aquella boca. Ella no se apartó, no dijo nada. Seguía con la cara alzada hacia él.


  —Anna…, eres tan bella…


  La joven parpadeó, pero se mantuvo inmóvil. Jeff solo tuvo que inclinarse un poco para que sus labios rozaran los de Anna. Indudablemente, ninguno de los dos podría separarse en aquel instante. Anna cerró los ojos y Jeff quedó inclinado hacia ella, con sus labios en la boca femenina. Ella abrió los suyos. Se entregaba, y Jeff supo que lo hacía inconscientemente. El momento, la penumbra de la estancia, su proximidad, el embrujo de la tarde… Amor, quizá no.


  La cerró contra sí y la besó no un millón de veces. Una sola y con intensidad, dando tanto como recibía. Él conocía a las mujeres y aquella era una niña viva, inteligente, que conocía el amor, no debido a la práctica vivida, pero lo conocía. Fue un momento de placer infinito, y cuando ella le empujó suavemente y se quedó de pie, mirándolo, Jeff apretó los puños y sintió que la sangre subía a su cara y le golpeaba.


  —Si has venido a eso, ya puedes irte —dijo Anna suavemente, sin enfadarse.


  Jeff se sentó. Cruzó una pierna sobre otra. Antes de responder, aspiró hondo, como si el aire escapara de su cuerpo.


  —Indudablemente —comentó bajo, pensativamente, sin dejar de mirarla escrutador—, eres extraña. Hay en ti sentimientos entremezclados que no comprendo. A veces me pareces de hierro, una goma, un objeto. Otras…


  —Como ahora…


  —Sí, como ahora, pareces toda pasión.


  —Quiero que me conozcas bajo todas las facetas. Soy un cuerpo como los demás y dejo a un lado mi alma, porque no quiero mancillarla en esto…


  —Decididamente, eres incomprensible.


  —Siento que te lo parezca. ¿Quieres tomar algo? —preguntó sin transición.


  Jeff se puso de un salto en pie y la miró con ira.


  —No —exclamó, furioso—. No quiero nada. ¡Nada! ¿Me entiendes? Eres… tan difícil para mí, que soy un ser sencillo y normal.


  —No te pongas así, Jeff. Si me juzgas desde la inconmensurable experiencia de tus años, me creerás una muchacha fácil a tus expansiones pasionales.


  Él rio desagradablemente.


  —Tú tienes la virtud de ser pura aun en los momentos más miserables de tu vida.


  —¿Es… un halago?


  —Es la verdad, aunque me duela reconocerlo.


  —Eres mi amigo, no tiene por qué dolerte si me aprecias.


  —No te aprecio en absoluto —gritó.


  Y sin dar más explicaciones, salió del salón y Anna, con las manos apretando el corazón y sintiendo un raro calor en la cara, sintió cómo se cerraba la puerta de la calle con un seco golpe.


  X


  El encuentro tuvo lugar tres días después, de la forma más inesperada. Ni él esperaba hallarla allí, ni ella se dio cuenta de que era observada.


  Nevaba fuertemente. Los granos diminutos se amontonaban en las aceras y en las calles. Los cafés estaban llenos. Anna regresaba de comprar algo, y llevaba un paquete bajo el brazo. Vestía una gabardina clara y tapaba su cabeza con la capucha. No podía avanzar por la calle a causa de la fuerte nevada. Empujó la puerta de la cafetería y entró como pudo. A empujones, llegó hasta la barra y se acodó en ella con un suspiro. Jeff estaba cerca, la miraba. Se le acercó, apartando a los que se lo impedían, y se apoyó a su lado.


  —Anna…


  La joven se volvió como impelida por un resorte y se quedó mirando a Jeff con ansiedad. Él, Jeff, que no esperaba aquella expresión visual, se quedó asombrado.


  Y es que Anna no estaba preparada en aquel instante para el encuentro. Expresó en sus ojos lo que sentía su corazón, y su corazón… sentía demasiadas cosas…


  —Anna…


  A ella le sonó aquel nombre con una dulzura extraña y le pareció que la cafetería daba vueltas en torno, hundiéndola o alzándola en volandas.


  —Anna…


  La mano femenina buscó los dedos de Jeff, se los apretó. Estaba fría y ardía al mismo tiempo.


  —Jeff —susurró, sin poder contenerse—. Jeff…, no esperaba hallarte aquí… Es como… Santo Dios, como una bendición del cielo.


  —¿Qué dices?


  —No…, no me hagas caso.


  —Te lo hago, Anna. Estoy ansioso, desesperado, como si de súbito perdiera algo y lo hallara en tu persona.


  ¡Cuántos problemas junto a ellos! Cada uno tenía el suyo. Ellos también lo tenían, a nadie preocupaba, como ellos tampoco se preocupaban de los problemas ajenos.


  —Has dicho que no me apreciabas…


  Jeff rio. Su risa era baja, tenue, pero vibrante. Como aquel que está viviendo un instante de angustia, suspendido en el vacío y viendo la muerte en el abismo de sus pies, y de súbito, alguien le salva y se ve en tierra firme.


  —No te aprecio, es cierto —murmuró con acento ahogado, inclinando su cara hacia la de ella—. No puede apreciarse a una mujer que se desea, que se ama…


  —¿Tú… sigues amándome?


  —Si hay alguien en la vida que lo dude, le parto lo crisma.


  Ella rio. Su risa era clara, vibrante, como la de él un momento antes. Y tuvieron que encontrarse así, desprevenidos, para que la verdad saliera a la luz y la viera el hombre, y la mujer no pensara en su orgullo herido.


  —Bruto —dijo, y su acento de voz parecía decir: «Cariño, cariño mío…».


  —Vamos —dijo Jeff, pasándole un brazo por los hombros—. Vamos, Anna, amor mío, vida mía, mujer maravillosa. Vamos… Todos estos me estorban. Me estorba todo el mundo. Solos tú y yo… Tienes que ser para mí. Lo dije el día que te conocí, y yo nunca paseé para mí solo a una sola mujer. Pero cuando te vi… Tú me hiciste despertar, pensar en el hogar, en los hijos, en la quietud de la noche embrujada, en los momentos de exaltación, en la ardiente claridad de nuestro amor…


  —Jeff…, pero ¿sabes decir todo eso?


  Se lanzaban a la calle. Seguía nevando con la misma intensidad. Ellos no lo notaron. Las gentes les miraron.


  «¡Están locos! —dijeron algunos para sí—. ¡El amor…! ¿Cuándo el amor sintió el agua, el frío, la necesidad, el dolor…?».


  El amor iba allí, dentro de aquella pareja, y Cupido parecía reír burlonamente y mofarse de los mirones, que quedaban boquiabiertos tras las cristaleras.


  Un anciano miró a su compañera. Le pasó un brazo por los hombros… «¿Recuerdas? También nosotros hace años…».


  «Sí, Matías —dijeron los ojos de la mujer—. Pero eso fue hace años. Hoy…, todo pasa y el amor también».


  El hombre pensó.


  «Qué frías son a veces las mujeres…».


  Y la mujer hizo también su comentario in mente:


  «Qué sentimentales son a veces los hombres, y qué ridículos, pero…, qué deliciosamente indispensables en la vida de una mujer…».


  La pareja, entretanto, se alejaba más y más, luchando con la ventisca…


  Y él replicó a la muchacha:


  —Sé decir mucho más. Ya lo verás. Será como… un canto armonioso todos los días. Y no volverás a cocinar y no trabajarás más en todo el resto de tu vida. Serás… solo para nuestros hijos, cuando los tengamos…


  —Cállate, loco.


  —Tú no sabes lo que es esperar días y meses, y de súbito, una mañana de nieve, ver a la mujer y leer en sus ojos… lo que su orgullo no me quiso decir.


  —Pero has estado con otra mujer.


  —Muchas hubo en mi vida. ¿Voy a negarlo? ¿Quieres un hipócrita? Pero el hombre, cuando decide casarse, solo piensa en aquella, la elegida entre todas, y como un tubo de escape para dar desahogo a tanta ansiedad recopilada, busca otra mujer, pero no halla en ella lo que tiene su elegida y entonces, vuelve a su amor con más anhelo, y la besa…


  —Cállate.


  —La besa con locura y ella no comprende…


  —Ahora te comprendo.


  —Y quiero volver a besarte.


  —Yo también. Quiero que me beses mucho, mucho, hasta perder el sentido, la realidad… Pero me temo que tendrás que esperar.


  —¿Esperar?


  —Sí. Déjame en el portal. Ven por la tarde. Te estaré esperando. Estaré sola.


  —Anna, ¿vas a sacrificarme hasta la tarde?


  —En castigo a la tarde que me dejaste sola y te fuiste con otra mujer.


  —¿Y para ti… no es castigo?


  —Me lo impongo por lo mucho que te hice esperar.


  —Deliciosa mujer —susurró.


  Estaban empapados, pero ni uno ni otro lo notó.


  Llegaron al portal. La portera, tras su escondrijo, los miró sonriente. Aquella señorita Anna, tan hacendosa, tan sacrificada, parecía haber encontrado algo importante en la vida. La portera se alegraba y deseaba que las dos primas entendieran al fin lo que significaba la muchacha.


  —He de besarte antes de marchar, y la espera hasta la tarde se me hará interminable. ¿Por qué no subimos y se lo decimos a tus primas?


  —Prefiero ser yo. Yo sola.


  —¿No necesitas ayuda? Ellas no te dejarán marchar tan fácilmente.


  —Soy valiente, Jeff. No lo olvides.


  —Sí, mi valiente muchachita. Hasta la tarde.


  Ella besó sus propios dedos y luego los puso en la boca de Jeff. Este la miró, arrobado.


  —Eres tan diferente de las demás mujeres… —susurró.


  —Te lo parece porque me amas. Yo no puedo decir que eres distinto de los demás hombres. Eres el primero y serás… el último, el único.


  Se perdía escalera arriba. La portera los contemplaba enternecida y Jeff no tenía ojos más que para la figura que, con la cara vuelta hacia él, ascendía hasta desaparecer.


  * * *


  Estaba sola y pendiente de los pasos que subían hacia el piso. Le abrió antes de que llegara. Jeff la miró fijo, quieto, y sus ojos tenían aquel brillo cegador que la asustaba y entontecía hasta hacerla estremecer de pies a cabeza.


  —Jeff…


  El hombre no respondió. La prendió en sus brazos y cerró la puerta con el pie. La retuvo contra sí, y aún sin besarla, como si se gozara en atrasar el instante de intenso placer, le dijo sobre los labios:


  —Supongo que les habrás dicho a tus primas…


  —No. Solo se lo he dicho al general, y está en su cuarto haciendo la maleta.


  —¿La maleta?


  —Sí. Dijo que se iba a tu finca.


  —Estupendo.


  —Que quería ser el padrino de nuestra boda, y añadió que la ceremonia debía celebrarse en la finca.


  —¿Y tú qué dices?


  —Lo que tú creas más conveniente.


  —Lo único que considero conveniente es hacerlo cuanto antes. No puedo esperar. No sabría esperar.


  —¡Delicioso loco!


  —Te amo tanto… Te deseo tanto… Te necesito tanto también…


  La besaba al fin. Sus labios se perdían dentro de los de Anna y, como ella dijo, los dos perdieron un poco el sentido hasta que alguien carraspeó tras ellos. Separáronse como si les pinchara un bicho y se quedaron mirando al general.


  —Hum…, hum…


  —Mi general, es usted inoportuno.


  —Casi fue inoportuno desde que nací —rio con cierta amargura—. Fui el octavo hijo de una familia acomodada que presumía más de lo que podía. Yo fui el estorbo, el aborto, llegado sin esperar. Más tarde quise ser marino y llegué tarde a la escuela. Luego…, fui inoportuno en las batallas, en las que destrocé a mis enemigos. Cuando… de veras quise casarme…


  —Ella enfermó del sarampión —atajó Jeff, irónicamente.


  —Eso es. Me voy a su finca, Jeff —añadió sin transición—. Ustedes pronto me seguirán. El día que les pese allí, me lo dicen…


  Se alejaba hacia la puerta. La pareja reía, y cuando se perdió con el maletín en la mano, ambos se miraron.


  —¿Nos pesará? —preguntó Jeff, sobre los labios femeninos.


  Estos se movieron apenas. Dijeron bajísimo:


  —Seguro que no. No… le veremos.


  * * *


  Eran las once de la noche. El señor Perkins estaba ya en su aposento, roncando como un bendito. En el comedor pequeño, Anna servía a sus primas.


  —¿Ya terminaste el trabajo de hoy? —le preguntó Maud.


  —Sí. El general se ha ido.


  —¿De veras? ¿Y adónde va?


  —A la finca de Jeff Gaynor.


  —¡Caray! —exclamó Sandra—. ¿Y cómo es eso?


  —Ya no es la primera vez —indicó Anna, serenamente—. Jeff lo invitó en otra ocasión. Ahora va a la boda de Jeff. Será el padrino.


  Las dos muchachas miraron con curiosidad a Anna.


  —Entonces, ¿al fin se casa el hacendado…? ¿Con aquella monada de chica?


  —No —rio Anna, inocentemente—, él dice que es infinitamente más bonita.


  —Vaya suerte. Nos hemos enterado hoy de que tiene muchísimo dinero, y además es un tipo…


  —Muy interesante —terminó Anna.


  —Eso. ¿Te has fijado en él?


  Anna se echó a reír alegremente.


  —Claro. Me fijé mucho…


  —Mira con la mosquita muerta —ironizó Maud—. Pero de poco te sirvió mirarlo, ¿eh? Ese no es hombre que se case con jóvenes estudiantes aprendizas de cocinera.


  Anna no respondió. No pareció ofendida. Siempre compadeció a sus primas y en aquel instante sentía más lástima de ellas que nunca.


  —¿No comes más tortilla, Sandra?


  —No. Se me fue el apetito.


  —¿Es que amabas a Jeff? —preguntó Anna.


  —No. Pero da pena pensar que hombres así se los lleven otras mujeres.


  —Jeff dice que ella lo merece mucho.


  —Estará enamorado.


  —¿Y quién lo duda, Maud? Lo está mucho, tanto que la novia se siente un poco cohibida y hasta tiene cierto miedo a tanto amor.


  —Mucho sabes tú de ellos dos.


  —Los conozco perfectamente —rio, encogiendo los hombros—. Jeff es mi amigo y lo sé todo por él mismo. En cuanto a la novia… me es tan familiar como yo misma…


  Las dos se la quedaron mirando, asombradas.


  —¿Y cuándo tienes tiempo tú para verles y hablar con ellos?


  —Vosotras no me lo dais, pero yo lo encuentro. Siempre se encuentra todo lo que se desea, teniendo un poco de paciencia.


  Y se perdió en la cocina, dejando a las dos primas sin opción a una respuesta.


  Una vez estuvo dispuesta la cocina y todo en su lugar habitual, Anna se lavó las manos y apareció de nuevo en el comedor, donde Maud y Sandra se miraban aún interrogantes.


  —Maud, Sandra, quiero hablaros.


  —¿Hablarnos?


  —Sí. No voy a mentir hasta el punto de decir que siento lo que tengo que deciros. A decir verdad, no os lo digo buscando una respuesta, ni esperando una aprobación por vuestra parte. Sé a lo que atenerme con respecto a vuestro cariño hacia mí.


  —¿A qué viene esa retórica? —exclamó. Maud, impaciente—. Siempre has hablado muy bien. No me explico tu nueva actitud. Mamá te permitió estudiar…


  —Bendita sea ella —dijo Anna, emocionada—. Vosotras no estudiasteis porque no quisisteis.


  —No pensamos discutir eso ahora.


  —Ni yo seguiría la discusión, aunque os agradara. Lo que tengo que deciros es sencillísimo.


  —Pues dilo de una vez y déjanos en paz. ¿Quieres unos zapatos? ¿Un vestido? No estamos ahora para dispendios. Tenemos que hacernos un equipo de verano y no disponemos de dinero para ti.


  —No se trata de dinero —dijo Anna, sin inmutarse lo más mínimo.


  —¿Qué es entonces?


  —Os pido que, desde mañana, busquéis quien se ocupe de vuestra fonda. Yo no podré seguir aquí.


  —¿Quéeeee?


  Fue un doble grito, que no asustó a Anna, porque ya lo esperaba. Las miró sin que un solo músculo de su cara se contrajera. Estaba de pie ante ellas, pálidas, crispadas las facciones, apretadas las manos.


  «Son dos pobres mujeres —pensó Anna—. Pero nunca se verán lo pobres que son, en todos los sentidos, hasta que yo me case. Me dan lástima, pero yo tengo derecho a la felicidad y la voy a atrapar con todas mis fuerzas».


  La primera en reaccionar, fue Maud:


  —¿Te has vuelto loca, Anna?


  —No. No pienso reprocharos lo duras que fuisteis conmigo desde que murió vuestra madre. Ella… era buena y dulce para mí. Me quería de veras. ¿Para qué hablar de eso? Lo único que os digo, y es irrevocable, es que mañana no estaré aquí. Me voy.


  Sandra y Maud se miraron. Se dieron cuenta de que Anna hablaba en serio y las dos avanzaron hacia ella amenazadoras. Anna no se movió. Diríase que esperaba aquella reacción.


  —¡Tú no puedes dejarnos! —chilló Maud—. Te hemos cobijado, te dimos el pan…


  —Sí, el pan que gané con mi propio esfuerzo, pero ya os he dicho que no pienso discutir eso.


  —¡Si es que te vas mañana —gritó Sandra, temblando de indignación—, será mejor que te vayas ahora mismo!


  —¿Ahora? Son las doce.


  —Tú eres lo bastante lista para defenderte solita.


  —Maud, si me echáis de casa a estas horas, nunca más os recordaré.


  —No pensamos reprochártelo —rio Maud, burlonamente.


  Anna las miró aún dubitativa, luego giró sobre sus zapatos y minutos después, estaba de nuevo ante ellas con el maletín en la mano.


  —Siempre os consideré duras y frías, despiadadas, pero no me atreví jamás a pensar que erais tan perversas.


  —¿Y se puede saber adónde vas? —preguntó Sandra irónicamente.


  Anna se dirigió a la puerta. Desde allí, las miró. Había en su mirada, no el triunfo por lo que iba a decir, sino una pena honda, una lástima angustiosa, hacia aquellas dos mujeres que no servían para nada.


  —Voy a casarme con Jeff.


  Y salió.


  Maud y Sandra se miraron, anonadadas. Fueron poco a poco retrocediendo, mientras los pasos precipitados de Anna se perdían escaleras abajo.


  —Maud…, ¿he oído bien?


  —Sí.


  —¿Con Jeff?


  —Sí.


  Y se quedaron mirándose de hito en hito, como si aún no comprendieran.


  XI


  Seguía nevando. Hacía más de dos semanas que nevaba sin cesar. Los montes y la campiña ofrecían un aspecto impresionante. No se podía salir de la finca ni circulaban los trenes cortos de los obreros. Los coches necesitaban cadenas y los animales, en los establos, hacían sentir su inquietud.


  La boda se había celebrado aquel día. No asistieron extraños. El general, de paisano. El ama de gobierno de Jeff, de madrina. Los invitados, todos los criados y mozos de labranza.


  Eran las tres de la madrugada. El viaje de novios se realizaría más adelante. No podía salirse de la finca y Anna prefería quedarse allí, en su casa… Su casa tenía un hogar, y un marido que la entontecía.


  —Anna…


  La muchacha estaba quieta, miraba a lo alto. Jeff se inclinaba anhelante hacia ella. El sabor dulzón de los besos ponía en los labios de Anna una suave curva voluptuosa y Jeff la contemplaba embobado.


  —Anna…


  —Dime, amor mío.


  —¿En qué piensas?


  Ella alzó la mano. Le acarició las sienes.


  —En muchas cosas. En mis primas, que no han venido a la boda. En ti, en mí… En que me dará mucha vergüenza enfrentarme mañana con el general.


  —¿Y conmigo?


  —Contigo —dijo bajísimo— estoy ya enfrentada y soy feliz, y no te tengo miedo y te quiero…


  —Eres… tan maravillosa…


  —¿Cómo me imaginabas?


  —Mucho mejor.


  Se estrechó contra él, y Jeff susurró bajo:


  —Infinitamente mejor, bonita estudiante.


  * * *


  Algún tiempo después, cuando ya Anna tenía un niño rollizo y fuerte, que empezaba a decir papá y mamá, el general dejó de existir, y como nadie reclamó su cadáver, Jeff le dio sepultura en el cementerio del valle.


  Todos los domingos, Jeff, Anna y su hijo, subían la cuesta y depositaban un ramo de flores en la tumba de aquel hombre que, por haber vivido y conocido tanto, murió demasiado solo.


  Eso ocurre con frecuencia. No era el general Gage el primero, ni sería el último. Es… el gran error de los humanos, que creen vivir y mueren un poco todos los días, y cuando expiran definitivamente…, no dejan tras de sí ni el recuerdo grato de una no menos grata compañía.


  Anna supo que Maud y Sandra habían traspasado la fonda. Se casaron con hombres tan anónimos como ellas…


  Anna nunca se las encontró en su camino. Ella no les había hecho ningún daño, y tampoco les guardaba rencor. Pero la existencia dispar de las tres, no las acercaba nunca, y Anna no lo sintió.


  —Tú has de ser solo para mí y mis hijos —decía Jeff.


  Y Anna daba gracias al cielo por haber recibido tanta ventura. ¿La merecía? Su paciencia había sido mucha; tal vez Dios la compensaba de aquel modo, y era, a no dudar, la mayor y más dulce compensación que una mujer puede recibir en esta vida.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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