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  CAPÍTULO PRIMERO


  Zía Harsfield se tiró del lecho aquella mañana con una extraña sensación de novedad, si bien no era una novedad agradable. Nunca tenía presentimientos; por eso le extrañó más sentirlos aquella hermosa mañana de principios de junio.


  «Sin duda —se dijo al tiempo de colocarse desnuda bajo el chorro helado de la ducha— se debe a los exámenes. No quisiera perder otro año en Londres. Necesito aprobar. Polly me necesita».


  Salió de la ducha y se frotó con colonia con tal fuerza que pronto su bonito y esbelto cuerpo adquirió una sensación de vigor.


  Se vistió con calma. Tenía tremendos deseos de dejar la pensión, la Universidad, y todo aquello. Era bonita la casa de Polly. Una hermosa villa en las afueras de Newcastle, una pequeña ciudad situada en la orilla norte del estuario del Tyne. Una villa rodeada de parques y jardines y equipada con todos los adelantos modernos. Lástima que Polly disfrutara de tan poca salud. Polly era la dulzura y la resignación personificadas. Ella, Zía, no hubiera tenido tanta resignación. ¡Oh, no! Pero le satisfacía que Polly fuera así.


  Se sentó ante el tocador y en aquel instante llamaron a la puerta.


  —Sí —dijo Zía con su voz armoniosa y educada, demostrando la aguda personalidad de su dueña.


  Se abrió la puerta y apareció una muchacha rubia platino, de grandes ojos azules. Llevaba una cartera de piel bajo el brazo y parecía un manojo de nervios.


  —Vamos, Zía, llegaremos tarde.


  —Estoy al instante.


  Lanzó una breve mirada al espejo. Era morena, de negrísimos cabellos, la tez más bien oscura, los ojos color castaño. Esbelta y dinámica, se puso en pie. Vestía a la última moda.


  —Tengo que aprobar, Berta —dijo con firmeza—. Necesito volver al lado de Polly.


  Berta no contestó. Estaba habituada a aquellas exclamaciones de su amiga. En todos los fines de curso decía las mismas palabras, y lo curioso era que nunca suspendía. Aquel año suponiendo que también aprobase, terminaría su carrera de leyes.


  Zía alcanzó la cartera de piel y ambas salieron de la alcoba y después a la calle. La Universidad estaba próxima. Siempre hacían el camino a pie.


  —Es alentador pensar en abandonar la ciudad —dijo Zía—. Detesto los espacios oscuros y húmedos. Por eso me gusta tanto la casa de Polly.


  —¿No es tu propia casa? —observó la otra.


  —Claro que no.


  —Si sois hermanas…


  —Por padre, nada más —puntualizó Zía sin ironía—. Mi padre era un militar. Yo disfruto de su pensión.


  —Pero Polly es tu hermana y, según dices, millonada.


  —Naturalmente. Pero no por mi padre. Ese capital se lo legó una tía madrina al morir. Era prima de su madre. Pero no de la mía. La madre de Polly murió joven. Como seguramente morirá Polly. Ya te he dicho que Polly está condenada a la parálisis; además, sufre del corazón. Se pasa la vida tendida en un sofá y en tratamiento con especialistas.


  —Tú quieres mucho a Polly.


  —Es digna de querer. Cuando mi padre se casó con mi madre y nací yo, nos enseñaron a querernos. Mi madre quería a Polly como si fuera su hija. Lástima que muriera tan pronto. Por lo visto en mi familia todo el mundo muere… joven. Tendré que cuidarme mucho. —Y tras rápida transición—: ¿Has preparado el tema de fin de curso?


  —Sí.


  —Yo también. Creo que será brillante. Lo presentaré hoy.


  —¿Y qué vas a hacer cuando, termines la carrera?


  —Trabajar.


  —¿Aquí?


  —No —rotunda—. Cerca de Polly. No puedo dejarla sola. Polly me necesita.


  —Siendo tan rica tu hermana…


  —No viviré jamás a costa de los demás aunque sean mis familiares —replicó fríamente—. Hay mucho donde trabajar en Newcastle. Astilleros, minas e industrias metalúrgicas. Encontraré trabajo allí y, al mismo tiempo estaré cerca de Polly. Mira —añadió al divisar la inmensa mole de la Universidad—. Todos están temblando.


  —Como tú y yo.


  —Tú no sé; yo no. Necesito toda mi serenidad para aprobar.


  * * *


  La doncella de la pensión le dijo que un señor la esperaba en el recibidor. Se extrañó. No esperaba a nadie ni conocía a hombres que se tomaran aquella libertad. Ella vivía para sus estudios. Creía haber aprobado. Había sido un día agotador.


  —¿No dijo su nombre?


  —No, señorita Zía.


  —Está bien. Toma, lleva la cartera a mi alcoba. Gracias.


  Se dirigió al recibidor y empujó la puerta. Lanzó una breve exclamación de placer.


  —Richard, amigo mío…


  El hombre, entrado en años, de blancos cabellos y abdomen prominente, le salió al encuentro y tomó las dos manos femeninas entre las suyas.


  —¡Qué milagro, Richard!


  —He llegado esta mañana. No vine a verte porque te supuse en la Universidad.


  —De allí vengo.


  —¿Qué?


  —No lo sé aún. Pero es casi seguro que aprobé.


  —Magnifico, Zía.


  —Siéntate. ¿Cómo está Polly? He tenido carta de ella la semana pasada. Me reclama sin cesar.


  El rostro del administrador se contrajo, pero Zía no se percató de ello. Hablando de Polly y de sus estudios se olvidaba de observar a la gente, pues hemos de advertir que Zía era una gran observadora.


  —¿Qué novedades hay por Newcastle? Supongo que todo seguirá con la misma monotonía.


  —Parecido…


  —Pero ¿no te sientas?


  El caballero se sentó y sacó un cigarrillo. Ofreció otro a Zía, que esta tomó entre los dedos y encendió en la llama que el administrador de su hermana le ofrecía.


  —Bueno —exclamó Zía—, ¿qué novedad te trae por Londres? No eres tú de los que salen de su rinconcito por una tontería.


  —He venido a verte, Zía.


  La estudiante de Leyes quedó con el cigarrillo en alto. Hasta aquel instante no se dio cuenta de la gravedad del rostro de Richard.


  —¿Qué ocurre? ¿Está peor Polly?


  —Al contrario. Parece rejuvenecida.


  —¡Ah! Me quitas un peso de encima.


  —Pero hay algo, Zía…


  —¿Algo? ¿Qué puede ser? Cielos, Richard, si no hablas pronto voy a estallar de impaciencia.


  —Verás, querida. Esto que he venido a decirte es bastante delicado. Yo creí un deber advertirte, porque intenté disuadir a Polly, pero…


  —Polly es dócil.


  —Lo era.


  —¿Cómo?


  —Bueno… —y cruzó las piernas Con precipitación, demostrando el gran nerviosismo que le agitaba—, no sé cómo empezar.


  Zía se puso en pie y empezó a pasear por la estancia de un lado a otro con precipitación.


  —Estate quieta, Zía. Si te pones así, no seré capaz de hilvanar ni una palabra.


  —Es que el hecho de que me digas que Polly no es una hermana dócil, me descompone.


  —Una mujer es dócil toda la vida, pero un día se enamora…


  Zía se detuvo en seco. Miró al caballero con ojos desorbitados. Conocía a Richard desde que era una niña y siempre se trataron como de familia. Conocía, asimismo, el criterio de Richard, su rectitud y su gran nobleza, y lo mucho que quería a Polly y a ella.


  —¿Qué dices? —exclamó en el colmo de la estupefacción.


  —Digo que Polly se ha enamorado.


  —¡Oh, no!


  —Sí, querida Zía.


  La joven se derrumbó en una butaca y juntó las manos entre las rodillas. Por un instante, reflexionó.


  —Bueno, es lógico que una joven se enamore —convino—. Pero Polly… Aun así —observó, pensativa—, ¿por qué no ha de enamorarse Polly? Tiene el mismo derecho que otra mujer.


  —Eso he pensado yo.


  —Pues, entonces, ¿por qué vienes a verme?


  —Hemos de hablar con calma, Zía. Con mucha calma. El hecho de que Polly se enamore e incluso sé case no me inquieta. Es más, me satisface. Una mujer como ella, condenada a la inmovilidad, tiene bastante castigo. No puede negársele el derecho de amar.


  —Entonces, Richard…


  —No creo en el amor de él, Zía. Por eso estoy aquí.


  * * *


  Zía volvió a ponerse en pie. Nerviosamente dio varias vueltas por la estancia, quedando de súbito erguida ante el administrador. Era de temperamento emocional y no podía tomar con calma aquella clase de noticias desconcertantes.


  Polly nunca salió de la finca. No tenía pretendientes, no era bella. Había cumplido veintisiete años. Carecía de encantos, excepto su gran dulzura.


  —Pero tiene mucho dinero, Zía —dijo el caballero como si penetrara en sus pensamientos.


  Zía volvió a sentarse, y esta vez parecía aplanada.


  —Eso no puede decírsele a Polly. No se lo habrás dicho, ¿verdad? —preguntó con viveza, al tiempo de alzar la cabeza y clavar sus ávidos ojos en el serio semblante de su interlocutor.


  —Naturalmente.


  —Cuéntame lo ocurrido.


  —Ha llegado un hombre a Newcastle. Un hombre fuerte, rubio, gallardo, de mirada penetrante y enigmática. Se llama Eric Leidner. Tiene, aproximadamente, treinta y cinco años. Es médico.


  —Y fue a visitarla.


  —Exacto.


  —¿Y bien?


  —He pensado, Zía…


  —Di lo que sea.


  —Tal vez si le hablaras a él…


  —¿A ese Eric Leidner? Pero Richard, ¿crees posible que un hombre que se dispone a cazar un capital va a oírme a mí, aun en el supuesto de que lo abofeteara? Y ten en cuenta que, dado mi temperamento, soy muy capaz de hacerlo.


  —Es el único recurso.


  Zía se puso de nuevo en pie. Miró a Richard con desaliento.


  —Richard —preguntó de pronto—, ¿no crees a ese hombre capaz de hacerla feliz?


  —No.


  —¿Así, tan rotundo?


  —Se casa con el dinero de Polly. Es en la pequeña ciudad como un desconocido. Hay una misteriosa personalidad en él, pero carece de piedad. Sus ojos son duros y fríos, y se nota que se hizo el firme propósito de enriquecerse a costa de la candidez de tu hermana.


  —Eso es horrible. Hubo un silencio.


  —¿Qué piensas hacer, Zía?


  —Saldremos para Newcastle hoy mismo. Necesito ver de cerca todo eso. Tal vez…, tal vez… Pero no creo que pueda hacer nada. Conozco a Polly. Es dócil, es buena, pero nunca amó, y se siente demasiado desgraciada para renunciar a esa hora de felicidad que la vida le brinda. Si aún supiéramos que era en realidad una hora de felicidad…


  II


  –¡Zía!


  Y Polly empezó a llorar desconsoladamente al ver a su hermana. Zía se arrodilló a su lado y tomó las frías y quietas manos de Polly entre las suyas. Sentía tal ternura y tal ansia de protección que apenas si podía reprimirse. Polly apoyó la cabeza en el hombro de Zía y susurró entre sollozos:


  —¡Oh, Zía, Zía, querida mía, mi querida hermanita, mi amada muchacha!


  —Cálmate, cariño —le dijo Zía, dominándose—. Cálmate. No te conviene excitarte.


  —Es que, ¿sabes?, no te esperaba tan pronto. Y tenerte aquí al fin… Para siempre, ¿verdad, Zía?


  —Creo… creo que sí.


  —¡Oh, Dios mío, parece un sueño! ¡Un sueño que nunca creí posible ver realizado! Dime, querida Zía. ¿Has aprobado? ¿Has terminado la carrera?


  Zía se levantó y se sentó frente a ella, en aquel ángulo siempre en la penumbra de la amplia terraza.


  —Me vine sin esperar las notas, pero creo que sí, que aprobé. Mi examen de fin de curso fue brillante. Dos profesores me felicitaron. Las compañeras me alzaron en hombros.


  —Eres muy inteligente, Zía. ¡Estoy tan orgullosa de ti!


  Por eso la amaba entrañablemente porgue siempre le demostró cariño y jamás envidió su salud y su fragante belleza. Eran diferentes ¡tan diferentes!, tan viva Zía, tan sana, tan exuberante, tan llena de vigor… Y Polly frágil, menudita, sin encantos femeninos, siempre postrada en aquel sillón, y si se ponía en pie era ayudada por un bastón. ¡Veintisiete años inútiles de una vida inútil y un hombre…! ¿Qué deseaba el hombre? Intentar despojarla. ¡Oh, no! Ella tenía que hacer algo. Lo que fuera, pero el curso de las cosas había de ser detenido.


  —Zía… —dijo, de pronto Polly—. Tengo que decirte algo. ¡Algo tan importante!


  Se estremeció. Si ella pudiera decirle que aquella boda era un desatino. Pero no podía. Polly tenía un corazón sencillo como el suyo o tal vez más porque lo empleaba mejor y pensaba constantemente y sentía la soledad. Ella no podía maltratar los sentimientos de Polly.


  —¿Me escuchas, Zía? Pareces distraída.


  —No, no… Dime, querida.


  Y se echó hacia atrás protegiendo su rostro en la penumbra.


  —Me voy a casar.


  Así; como si fuera lo más natural, como si acabaran de llegar de la calle y pasara la tarde en un salón de té bailando con su prometido. Sintió horror y pena. Una honda pena que ocultó en lo más profundo de su ser.


  —¿Me oyes, Zía?


  —Sí, sí, querida.


  —Estás tan metida en esa sombra… No te veo bien, Zía.


  Se incorporó. El semblante de Zía se mostró a la luz. Pero no había crispación en sus facciones. Las entrañas se retorcían de dolor, pero en el rostro no se traslucía aquel hondo pesar.


  —Estoy muy enamorada, Zía. ¡Oh, sí! Muy, muy enamorada. Ya lo conocerás. Es médico, ¿sabes? Se ocupará de mí y me pondrá buena y aún podré tener hijos y paladear esa poca de felicidad que siempre me fue negada.


  Tenía que alejarse de allí. No podía resistir aquella voz suave, llena de ilusión, que retrataba una vida de engaño. Pero no podía dejar a Polly con la palabra en la boca. Polly tenía un sexto sentido para algunas cosas. Sí, ella, su hermana, notaría algo extraño y querría saber qué era. Y no podía decírselo, porque sería como arrancar de cuajo aquella ilusión. ¡Una ilusión engañosa despertada por un hombre sin escrúpulos!


  —Zía, ¿no me dices nada?


  Se sobresaltó.


  —Sí, querida. Te digo que me cogió de sorpresa la noticia. ¡Quién iba a decirme…!


  —Es maravilloso, Zía. ¡Oh, estoy tan emocionada! Tú no sabes, ¿verdad, Zía?, lo que es vivir sometida a una dura inmovilidad, y de pronto… ¡Dios mío! Fue como si estuviera muerta y viniera Dios con una varita, me tocara y resucitase. Es… es… ¡Oh, Zía! ¿Te das cuenta de lo que es?


  —Sí, querida. Pero ya me lo contarás después. Estoy muy contenta. —Se puso en pie—. Pero ahora… Te haces cargo, ¿verdad? Quisiera darme un baño y tomar una taza de té.


  —Soy una egoísta. Sí, sí, vete, querida. Yo pasaré al salón. Te espero allí. Te lo contaré todo.


  * * *


  Sé derrumbó en el lecho boca arriba. Y quedó como paralizada. Fijos los ojos en el lecho, inmóvil el cuerpo, parecía, más que un ser vivo, una estatua.


  ¡Era espantoso! ¿Qué podía hacer ella? ¿Qué podía hacer, si la ilusión de Polly la dejaba exhausta?


  Se tiró del lecho y tocó un timbre. En seguida apareció una doncella.


  —Di a Betty que venga, Berta.


  —Al instante, señorita.


  Se derrumbó en una butaca y ocultó el rostro entre las manos.


  Betty era una anciana redonda, de blanco pelo. Una anciana que hizo siempre de madre para ellas. Crio a Polly y la crio a ella. Y fue en aquella casa, más que ama de gobierno, madre de todos.


  Apareció Betty en el umbral.


  —¡Zía!


  —Ven, Betty. Dame un beso y perdona que no me levante. Estoy como muerta.


  La anciana la besó repetidas veces y luego se sentó frente a ella.


  —Ya lo sabes —dijo bajo.


  —Sí. Cuéntame cómo fue. Debiste evitarlo. La dama emitió una mueca dolorosa.


  —Ojalá lo hubiera sabido a tiempo. Ella se puso enferma de repente. Ya sabes, uno de esos colapsos. Llamé al primer médico que encontré en el listín de teléfonos. Fue ese Eric Leidner.


  —¡Maldito él!


  —Acudió en seguida. Apenas si tiene clientes. Es nuevo aquí. Dicen que es escocés. No lo sé. Me resulta odioso.


  —Sigue…


  —Cuando al día siguiente quise llamar al médico de cabecera, ella se opuso. Dijo que prefería al doctor Leidner. Yo no me percaté de las causas y obedecí.


  —Debiste disuadirla entonces.


  —¡Ojalá lo hiciera! Pero ¿qué sabía yo?


  —Continúa.


  —Vino todos los días siguientes.


  —Y aún no te percataste.


  —No. No podía concebirlo. Ni por un momento lo creí posible. Pero un día me ordenó que llamara a míster Richard. Lo hice así. Y míster Richard me lo dijo. Añadió que iba a buscarte a ti.


  —¿Y él?


  —¿El doctor Leidner?


  —Sí.


  —Viene casi todos los días. Siempre al atardecer. Hoy acababa de marchar cuando llegaste. ¿No puedes hacer tú algo?


  —No lo sé. Creo que no. Ella está demasiado ilusionada.


  —¡Dios mío!


  —Si él fuera sincero…


  Betty saltó indignada:


  —No lo es.


  —Me lo imagino. Pero si lo fuera, tal vez. Pero, no. Polly no debe conocerlo. Sería cortar su vida de cuajo.


  —Zía, tú puedes hacer algo.


  —Temo que para hacerlo me viera precisada a destrozar esa naciente ilusión de Polly, y nunca lo haré.


  —Todos somos responsables de su suerte, Zía. La joven se puso en pie y dijo firmemente:


  —Si él fuera sincero… Si la amara de veras… Y es lo que yo he de saber, hoy mismo.


  —No es fácil penetrar en los pensamientos de un hombre así.


  —Tú, ¿qué has observado?


  —¿En él?


  —Sí.


  —Es frío y seco. Apenas habla.


  —Junto a ella habló lo suficiente para enamorarla.


  —Sí.


  Y ambas quedaron calladas y pensativas.


  —Zía, ¿quieres algo de mí?


  —Nada, Betty. Voy a darme un baño y bajaré al salón. Tendré que escuchar a Polly.


  * * *


  —Me muero de impaciencia por contarte mis cosas. Ven, Zía. Siéntate junto a mí.


  Obedeció en silencio. Cruzó una pierna sobre otra y fumó con fruición.


  —Fue algo maravilloso, Zía.


  —¿Sí?


  —Pareces distraída.


  —No lo estoy. Tal vez un poco cansada.


  —Lo comprendo. Soy egoísta. Pero es que tengo tan pocos con quienes hablar… Excepto Eric, nadie viene a verme.


  —Cuéntame cosas de… Eric.


  —Te agradará.


  —Mejor.


  —En serio, ¿sabes? Pero yo le amo con locura. Y él me adora.


  ¡Pobre ilusa! ¿Y si fuera cierto? ¿Si él fuera le bastante espiritual como para amar las múltiples virtudes de aquella angelical muchacha? No, un hombre y médico, además, ya sabía que ella no podía casarse.


  —Empezó del modo más tonto. Vino a verme porque Hudd se hallaba ausente. Me dijo que tenía que tomar mucho el aire, que tenía que tener ilusiones. Yo le dije que las ilusiones no existían para mí. Se sonrió incrédulo. Al día siguiente volvió, y al otro, y muchos más. Un día yo me di cuenta de que lo amaba y él me confió su cariño. Me besó, Zía. Fue el momento más hermoso de mi vida.


  —Lo comprendo, querida.


  —Desde entonces vivo como en otro mundo lleno de ensueños e ilusiones. Nos casaremos en seguida. Viviremos aquí. Él pondrá la clínica cerca de casa. Será delicioso, Zía, ¿no te parece?


  —Desde luego, querida… ¿Qué me dices de él?


  —¿De él?


  —Sí, De su procedencia.


  —¡Oh, no quiero saber nada de eso! Lo amo bastante para casarme con él, aunque fuese un criminal.


  —¡Polly!


  —Lo siento, Zía —dijo, desalentada—. No lo puedo remediar.


  —Ya.


  —Estarás aquí para nuestra boda, ¿no? La celebraremos el quince del próximo mes.


  No estaría. Desde aquel instante decidió que se hallaría lejos, con cualquier pretexto. Sería insoportable la visión de Polly casada. Ello aceleraría su muerte, sin duda alguna. ¿Y si fuera todo lo contrario? Iría a ver a Hudd. Él le diría… Sí, y después, con lo que Hudd le dijera iría a visitar a aquel hombre llamado Eric Leidner.


  —¿Verdad que estarás, Zía?


  —¿Cómo?


  —¡Oh! ¡Qué distraída te has vuelto!


  —Perdona, ¿qué decías?


  —Que estarás aquí para mi boda.


  —No lo sé. Por verte dejé cosas pendientes en Londres. Ya veremos.


  —Eric lo va a sentir. ¡Le hablé tanto de ti!


  —¿Le hablaste de mí?


  —¿Y cómo no? Ya sabes que vivimos aquí todos juntos. Yo amo a Eric, pero no podría vivir lejos de ti. Tienes que estar a mi lado.


  Lo estaría. Sabía que Polly la necesitaría más que nunca. Aunque odiara a aquel hombre, estaría al lado de su hermana.


  —Sí, Polly. Estaré contigo, pero no sé si podré asistir a tu boda.


  —¡Oh!


  —De todos modos, tal vez aún pueda arreglarlo. ¿Me permites que me vaya a la cama?


  —¡Oh, sí! Soy una egoísta. La besó.


  —No, querida. Es lógico que quieras contarme tus cosas.


  Agitó la mano y salió del salón. No se fue a la cama. Puso un abrigo por los hombros y salió al parque por la puerta de servicio. Minutos después, caminaba sola calle abajo en dirección a la casa del doctor Hudd.


  III


  La introdujeron en el severo despacho del doctor James Hudd. Este no tardó en presentarse. Era un hombre de unos sesenta años, bien parecido, de bondadosa mirada y cabello entrecano. Conocía a Zía de toda la vida y al verla tomó las dos manos femeninas entre las suyas y las apretó afectuoso.


  —No sabía que habías vuelto.


  —Me trajeron los acontecimientos.


  —¡Ah! Toma asiento, querida. ¿Fumas?


  —Lo necesitaré.


  Le ofreció la pitillera abierta y fumaron los dos, sentados frente a frente. Se contemplaron en silencio por espacio de varios minutos. Fue Zía la que lo rompió.


  —Bueno —exclamó—. ¿Adónde había ido usted aquel día?


  No era preciso entrar en detalles. Los dos sabían de qué iban a tratar, pues, por distintas causas, tenían la misma preocupación.


  —Había ido a hacer una visita profesional y me invitaron a una cacería. Estuve fuera seis días. A mi regreso, y cuando visité a Polly, ella misma me dijo que se encontraba bien y que no volviera hasta que me llamase. No me llamó.


  —Es la primera vez que Polly miente.


  —Eso observé.


  —Doctor Hudd…


  —¡No!


  —¿No?


  —Sé lo que me vas a preguntar. No. No debe casarse en modo alguno. Y ese hombre lo sabe.


  —¡Dios santo!


  —Siento ser tan crudo, Zía. No esperaba tu visita. Os conozco desde que nacisteis. Es más, os ayudé a arribar a este mundo. Primero a ella. Yo empezaba mi carrera. La madre de Polly padecía la misma enfermedad que hoy padece su hija.


  —Pero la contrajo casada.


  —Desde luego. Tu padre era un hombre leal. Se casó con Dona amándola mucho. Dona enfermó casi a raíz de su matrimonio; Todos sabíamos que al dar a luz fallecería, como así fue.


  —Sé todo eso, doctor. Lo que ahora me interesa…


  —Sí, Zía, lo sé. ¿Quieres que te diga? No creerás posible que yo vaya a ver a Polly y le diga que es un desastre lo que piensa hacer.


  —No. No deseo inquietar a Polly por nada del mundo. Si usted viera su ilusión…


  —Lo comprendo, lo comprendo —atajó, agitando la mano—. Me hago cargo de todo eso.


  —Su opinión, doctor, concisa y verdadera.


  —Si al casarse no tiene familia, no sé. Milagros mayores se han visto. Pero si tiene hijos… Tendría uno solo —añadió, rotundo— y fallecería como su madre.


  —Y ese Eric Leidner… es médico y lo sabe.


  —Querida Zía, Eric Leidner no posee una libra. Tiene sus ambiciones.


  —Es monstruoso, doctor, que usted y yo, y todos, sepamos eso y no podamos hacer algo para detener la catástrofe.


  El doctor Hudd puso su mano sobre la de Zía, y dijo bajo:


  —Querida niña, ¿sabemos, acaso, lo que es mejor? Polly no ha tenido jamás una ilusión. Creció enclenque, se vio privada de jugar como las demás niñas. Creyó que la vida solo le reservaba decepciones y un día descubrió que aún tiene encantos. ¿Cómo puedes tú, hermana que eres, y yo, hombre humano que soy, desvanecer esa ilusión? Después de todo, ¿qué importa que tu hermana se muera de pesar ante el horrible desengaño que de la enfermedad que padece? ¿Me comprendes?


  Bajó la cabeza.


  —Me comprendes, lo sé. —Y más suavemente aún—: No podemos hacer nada, Zía, a menos que destrocemos con nuestras frases esa vida que aún palpita bajo el influjo de una falsa ilusión.


  Zía se puso en pie.


  —Iré a verle a él. —Y con intensidad—: ¿Qué sabe usted de ese hombre?


  —Muy poco. Lo que todos. Llegó aquí… procedente ¿de dónde? Lo ignoro. Carece de fortuna.


  —¿La opinión personal?


  El doctor Hudd hizo un gesto ambiguo.


  —¡Qué sé yo! ¿Es fácil para un hombre conocer a otro hombre que se oculta bajo su caparazón? Nada fácil. Querida niña, temo que des un paso en falso. No te aconsejo que luches. Perderás el tiempo. No es hombre Eric Leidner que desista de sus propósitos.


  Salió de allí aún más desalentada. Consultó su reloj. Eran las nueve y media de la noche. No era Zía Harsfield mujer que se dejase achicar. Amaba a su hermana y sentía hacia ella tal piedad, que aplastaría al mundo antes de permitir que este mundo le hiciera sufrir a Polly.


  * * *


  Pulsó el timbre con energía. Tardaron en abrir. Oyó los pausados pasos de un hombre. Era el propio Eric, o al menos eso pensó, dado el rubio de su pelo, sus ojos pardos, de mirar penetrante y su cuerpo ancho y gallardo.


  —¿El doctor Eric Leidner?


  —Yo soy.


  —Me llamo Zía Harsfield.


  —¡Ah! Pase usted.


  Pasó sin una vacilación. La casa era vulgar, y todos sus objetos, los que tenía a la vista, y eran muy pocos, enteramente masculinos. Dedujo que vivía solo.


  —¿Cómo está Polly? —preguntó, con voz inexpresiva. Zía penetró en la estancia que él le señalaba con el dedo y se quedó mirando al hombre. Era de una arrogancia extremada. Era lógico que Polly le amara. Polly, que jamás había recibido una galantería de hombre alguno.


  —¿Cómo está Polly? —volvió él a preguntar.


  —En lo que cabe bien. ¿Sabe quién soy yo?


  —Usted me lo ha dicho. Polly me habló de su hermana.


  Hablaba indiferentemente. Parecía ajeno a lo que decía. Como si hablara por cortesía. Se mantenía de pie ante ella. Zía estaba sentada y lo miraba analítica. Él soportaba aquel análisis sin inmutarse. Diríase que esperaba la visita y esa observación de que era objeto.


  Era alto y fuerte, y se desprendía de él una personalidad inconmensurable. Zía comprendió las palabras del doctor Hudd en aquel instante mejor que cuando aquel las pronunciara.


  Supo que él, Eric Leidner, no estaba dispuesto a abordar el objeto de su visita, aunque sin duda lo conocía. Entonces ella decidió entrar de lleno en el asunto y empezó de este modo:


  —Es usted médico.


  —En efecto.


  —Y conoce usted el estado lamentable de la salud de mi hermana.


  —No tan lamentable.


  —Ella le ama.


  —Por supuesto.


  —Pero usted, no.


  Él arqueó una ceja.


  —¿No qué?


  —No la ama.


  —¡Oh! ¡Qué temeraria es usted haciendo observaciones!


  —Señor Leidner, quítese la careta y hablemos como dos personas conscientes y humanas.


  —Soy un ser consciente y humano, señorita. —Y con una tibia sonrisa que descompuso a Zía—: Nunca dejé de serlo.


  La joven doblegó su irritación.


  —Usted conoce la situación económica de mi hermana. Se casa con ella por su dinero.


  Creyó que iba a estallar, pero con gran asombro, Eric Leidner acentuó la tibieza de su odiosa sonrisa.


  —De saber Polly que estaba usted aquí y dice esas cosas, no se lo agradecería nada.


  —¿Pretende hacerme ver que ama a Polly?


  —¿Y por qué he de hacérselo ver? ¿Acaso es usted Polly? ¿Qué explicaciones he de darle? ¿Y por qué he de dárselas?


  —Observo que sus propósitos están bien definidos —dijo bajo, con desprecio—. ¿Sabe usted que lo odiaré mientras viva?


  Eric sonrió, esta vez de modo diferente. Con sequedad, dijo:


  —No aspiro a su amor, señorita, Es al dé Polly.


  —A Polly se la ama por su valor espiritual —gritó sin poderse contener—. Pero no es usted hombre que trate a la mujer desde esa altura.


  —No hemos hablado de mis aspiraciones espirituales, ni creo qué a usted le interesen. En el supuesto de que le interesen a alguien, no será a usted. ¿Puedo serle útil en algo, señorita Harsfield?


  Ella se puso en pie y lo miró de arriba abajo. Había en sus bellos ojos un desprecio tal que por un momento algo como un conato de irritación que se apagó al instante brilló en la acerada mirada del hombre.


  —Le desprecio mucho, doctor Leidner. Usted sabe que ni yo, ni Richard, ni siquiera el antiguo médico de Polly, nos atrevemos a cortar de cuajo las ilusiones de una pobre enferma. Y ello le envalentona. Pero tenga cuidado, señor Leidner. Polly es lo único que tengo en el mundo y la quiero de veras. No pensará usted que voy a dejarla sola en su poder. Marcho. Necesito alejarme de esta mezquindad. Necesito olvidar que es usted lo que es. Pero volveré. ¡Oh, sí! Aún no sabe usted que el triunfo no lo ha alcanzado. Queda mucho tiempo, Eric Leidner, y no pienso perderlo.


  —Será tanto para Polly como para mí muy gustoso tenerla a nuestro lado —dijo él, apaciblemente.


  Salió de allí casi corriendo. Desde aquel instante tenía un enemigo. Nunca jamás podría perdonarle el daño que iba a causar a Polly. Eric fue tras ella hasta la puerta. La miró sonriente, sereno, y Zía comprendió que no sería fácil, ¡oh, no!, penetrar en aquel hombre. Una sicología que siempre escaparía de su observación.


  —Maldito mil veces, Eric Leidner. Maldito, sí, por haber perturbado una mente tranquila y un corazón sosegado.


  —Es usted muy dramática, señorita Zía.


  Huyó escalera abajo, y se perdió como una sombra en la oscuridad de la noche.


  * * *


  —Pero, Zía…


  —Lo siento, Polly. Créeme que lo siento.


  —¿Y cuándo volverás?


  —No lo sé. He de hacer algunas cosas en Londres. Después buscaré aquí una colocación y volveré.


  —¿Y no asistirás a mi boda? —Tal vez no pueda.


  —¿Y te marchas sin conocer a Eric? —Lo conoceré a mi regreso.


  —¡Oh! Eric lo va a sentir.


  —Discúlpame.


  —Sí, querida. Pero me dejas tan sola…


  —Tienes a Eric.


  La miraba fijamente. Polly lanzó una breve mirada sobre su hermana y después prendió los ojos en el espacio con soñadora expresión.


  —Sí. Eric es toda mí vida.


  Al final de la terraza se hallaba Richard. Zía lo miró brevemente y Richard desvió los ojos con amargura.


  —Saldré en el tren de esta noche, Polly.


  —¡Tan pronto! Yo que tanto soñé con tu venida… —Y con dolor—: Pero si tus estudios lo requieren… Eric me acompañará hasta que nos casemos.


  La besó.


  —Polly… —Tenía un nudo en la garganta—, Polly…


  —Vete, Zía, y no hagas más dolorosa la despedida. Huyó de su lado y siguió a Richard con su maletín en la mano, atravesando el parque a paso largo.


  —Richard…


  —No apruebo tu decisión.


  —Hablaré. Si me quedo aquí diría… ¡Dios santo, cuánto diría! ¿Tú le conoces? ¿Le has visto sonreír?


  —Sí.


  —Falso, falso… No hay más que eso en él. Lo notará, Richard. ¡Oh, si tuviera valor…!


  —Cállate, Zía.


  —Daría gritos, Richard. Gritos tan desesperados que me oiría toda la ciudad. Y ella… Ella tan inocente, tan pura, tan… ¡Oh, Richard!


  La asió del brazo y le dijo, bajo:


  —Perderás el tren.


  —Sí. Necesito alejarme. Huir. ¿Te has fijado en su mirada, Richard?


  —No te atormentes más, criatura. Tal vez él la haga feliz.


  —¡Feliz! ¿Cuándo se ha dado la felicidad con mentiras y falsedades? Richard, no es Eric hombre que aprecie el valor espiritual de Polly. ¿Qué encantos hay en Polly como mujer? Solo la gran espiritualidad que él no verá jamás.


  —Es hombre inteligente, Zía.


  —Una razón poco convincente, Richard.


  Llegaban frente a la estación. El tren se disponía a salir. Zía cogió el maletín que Richard sostenía y saltó al estribo.


  —El billete, Zía.


  —¡Qué importa! —Y con amargura—: Cuida de ella, Richard. Si él la hace daño, llámame. ¡Oh, sí! No lo dudes.


  —Vete tranquila, Zía.


  —¡Tranquila! ¿Cabe en mí tranquilidad en lo sucesivo?


  El tren empezó a deslizarse por los raíles. Hacía calor. La noche era apacible y serena, y la luna brillaba cegadora en el firmamento. El tren se perdía en la llanura, lindando la colina. Richard emprendió el regreso a paso lento.


  IV


  Richard escribía:


  
    «Querida Zía:


    »Se han casado ayer mañana. No salieron de viaje. Él, Eric, le leyó a Polly tu telegrama. Yo estaba presente. Ni un músculo de su rostro se contrajo. Polly lloró. Estaba tan emocionada, querida Zía, que me enterneció. ¿Y sabes, Zía? Me pareció que él, Eric, también se enternecía, no por el contenido de tu telegrama, sino por la auténtica emoción de Polly. Esta habló de ti. Eric y yo la escuchábamos en silencio. Entre las muchas cosas que dijo, mencionó tu ternura para con ella. Dijo que no podía vivir sin tenerte cerca. Que ya habías terminado la carrera y que no existía causa justificada que te alejara de Newcastle. Dijo también estas palabras que me dejaron suspenso, pues temí que Eric hablase de tu visita. Pero nada dijo. Se mantuvo inmóvil, correcto, pero distante con respecto a las frases de su esposa. Polly dijo: “Cuando la conozcas la querrás, Eric. Zía es cautivadora, se lleva tras sí todas las voluntades. ¡Cuánto siento que no haya podido asistir a nuestra boda!”. Él le contestó, muy suavemente: “No te inquietes ni te excites, querida. Han sido muchas emociones para un solo día”. La asió del brazo, y con suma delicadeza, la condujo a la cámara nupcial.


    »Zía, ¿qué quieres que te diga? Soy un hombre ducho en la vida. Estoy habituado a todo. He sufrido y he gozado. Nada me sorprende ya. Pues, bien: no es que el doctor Eric me haya conquistado con su inconmensurable personalidad, pero me hizo pensar. ¿Qué sentimiento guio a este hombre al matrimonio con una mujer casi inútil? ¿Su egoísmo? ¿Su piedad? Perdona que me haga estas preguntas. Sé que tú no le perdonarás nunca, pero si hace feliz a Polly… ¿Verdad, Zía, que si míster Eric hace feliz a Polly, tú le perdonarás? Querida, son las doce de la noche y fueron muchas las emociones de este día. Estoy cansado y ya no soy joven. No me contestes si no lo deseas. Dentro de unos días volveré a escribirte, si es que no te has decidido antes a regresar.


    »Un abrazo de tu fiel amigo,


    »Richard».

  


  Quedó con la carta en alto. Estaba sentada en el borde de la cama, bajo la mirada escrutadora de su compañera de pensión.


  —Zía, baja de las nubes —susurró.


  No bajó. Se echó hacia atrás y quedó con la vista fija en el techo.


  —Zía…


  —Sí, Berta. Te oigo.


  —Te he dicho que aprobaste todos los exámenes.


  —Ya.


  —¡Dios santo! ¿Es que no te interesa?


  —Sí, claro.


  No le había dicho el motivo de su regreso a Londres, cuando había salido de allí con intención de no volver. A nadie le importaba lo ocurrido. Polly era algo sagrado. ¿Qué sabía Berta? No sabría comprender toda la tragedia que caía sobre Polly en aquel momento. Nadie podría comprenderlo. Solo ella y Richard, y James Hudd, y él, Eric…


  Conquistaría con sus mentiras y su fingida dulzura a Richard, a Polly, a todos, excepto a ella. Ella, no. Nunca podría creer en él.


  —Yo ya me he colocado, Zía —dijo Berta, muy ajena a los pensamientos atormentadores de su amiga—. Dejaré la pensión. Me iré a un apartamento próximo a mi oficina.


  —Sí.


  —Estás alelada.


  —¡Oh, perdona, querida! Me alegro que hayas encontrado una colocación.


  —Puedo hablar por ti.


  —No, no.


  —¿Vuelves a Newcastle?


  —Sí. Tal vez.


  Berta se puso en pie.


  —Ya te dejo. He de entrevistarme con un compañero.


  —Sí, por mí ni te preocupes.


  —Te felicito, Zía.


  —Gracias.


  Quedó sola y volvió a leer la carta. ¡Polly feliz! Sí, en su inocencia tal vez lo fuera. ¡Pero qué falsa era aquella felicidad!


  Escribió a Richard al día siguiente. Le decía que le enviara dinero. Que iba a realizar un viaje. Que si ocurría algo le pusiera un cable a París. Y le enviaba las señas. Le pedía también que no dijera nada a Polly. Que si esta le escribía a la pensión de Londres, la portera le enviaría la carta a París.


  Cerró la carta y quedó más tranquila. No podía volver a Newcastle por ahora. No resistía a Eric, y Polly lo notaría, y su antipatía por Eric la haría sufrir.


  * * *


  Dos meses después, Polly escribía:


  
    «Querida Zía:


    »He recibido tu cartita desde París y me sentí muy emocionada, pues creí que ya no te acordabas de mí. ¡Yo te recuerdo tanto, Zía! Has terminado la carrera, Zía, querida mía. ¿Por qué viajas si me habías prometido instalarte aquí conmigo? Tienes que venir, te necesito. Eric me quiere mucho, pero está montando una clínica y no tiene mucho tiempo disponible para mí.


    »Richard me acompaña a ratos. No siempre, porque en esta época de invierno tiene mucho trabajo en el despacho, y, además, no me comprende como tú. Soy feliz en mi matrimonio, Zía. Eric me adora y yo adoro a Eric. Es este cariño, este amor que me rebosa, que me inflama de pasión, una sensación de plenitud que nunca creí sentir, porque siempre pensé que me estaba vedada. La vida es bella, Zía. Me ha proporcionado grandes venturas, pese a mi infortunio. Porque fui muy infortunada y tú lo sabes, ¿verdad? Ahora ya no me importa esta casi inmovilidad. ¿No sabes? Voy a tener un nene. ¡Soy tan dichosa! Un hijo de Eric y de su gran ternura…».

  


  Zía hizo un alto en la lectura y se irguió como si la abofetearan. Quedó con la vista fija, como hipnotizada, clavada en el suelo. ¡Un hijo! ¡Cielo santo! Como su madre y se moriría al traerlo al mundo. Era espantoso. ¿Es que aquel hombre, Eric…, no lo sabía? ¿Cómo médico ignoraba que su esposa no podía tener hijos?


  Aspiró hondo, como si se ahogara, y siguió leyendo. Dos lágrimas rebeldes caían de sus ojos.


  
    «Soy la más afortunada de las mujeres. El hecho de tener un hijo colma todas mis aspiraciones.  Cuántos anhelos, Zía, que creía no poder realizar nunca, y de pronto… Todo es diáfano para mí. Me rebosa la dicha y yo sola hago ropitas para el hijito. Porque, ¿sabes?, parece que las piernas se niegan a sostenerme. Tal vez me quede definitivamente paralitica. Pero si tengo un hijo y el amor de Eric, ¿qué importa eso? Ahora solo existe un anhelo en mi vida: que tú vengas, que me ayudes a confeccionar esta ropa, que charles conmigo y me acompañes en estas breves soledades, durante las cuales pienso en Eric y en ti. Ven, Zía. ¡Te necesito tanto!


    »Un abrazo de tu hermana,


    »Polly».

  


  Echó la cabeza hacia atrás y quedó como ensimismada. Iría, sí. Presentía que Polly la necesitaba más que nunca, y ella, además, estaba harta de deambular por París desorientada y sola.


  Había otro sobre en la bandeja y Zía lo tomó con mano temblorosa. Era de Richard. Hacía mucho tiempo que Richard no le escribía. Él le diría la verdad. Se estremeció. Aquella verdad que le horrorizó desde el momento que supo que Polly se casaba.


  Rompió la nema del sobre con mano febril y leyó sin tomar aliento:


  
    «Querida Zía:


    »Dos letras nada más para pedirte que vengas. Tu hermana te necesita. Ella te escribió hoy, supongo que te dará la noticia. Estoy anonadado. Fui a ver al doctor James Hudd. Me dijo que si el embarazo de Polly era un hecho, no existía ni la más pequeña posibilidad de salvarla. Lo que no me explico es cómo sabiéndolo Eric… Polly está loca de contenta, si bien noto que cada día hay menos soltura en sus piernas. Ahora, cuando desea moverse de un lado a otro, es Eric e incluso yo mismo quien la traslada en brazos. ¡Es muy doloroso! Ella parece feliz, y él, Eric… No sé qué decirte de este hombre. ¿Ama a su esposa? ¡Oh! ¡Qué difícil sería precisarlo! Creí que sería fácil conocerlo, pero me equivoqué. Sigue siendo atento con su esposa. Polly lo mira radiante. Está loca por él. Zía…, es extraordinario el amor que esta muchacha siente por su esposo. En otras circunstancias hubiera sido normal. En este caso, no sé cómo juzgarle. Él, Eric, está montando una clínica por todo lo alto. Se instala en el mejor edificio de Newcastle. Ya sé que tú dirás: “El objetivo de su vida”… Tal vez, yo no sé qué pensar. Ven, Zía. Creo que nunca te hemos necesitado tanto.


    »Un abrazo de tu buen amigo,


    »Richard».

  


  Iría, sí. Tomaría el primer avión para Londres y rápidamente se trasladaría a Newcastle. Era su deber. ¿Su odio hacia Eric? Disimularía, se doblegaría. No menguaría su odio, pero tenía el deber de domeñarlo.


  * * *


  No advirtió su llegada, y desde la estación a casa se trasladó en el primer taxi que halló al paso. Eran las nueve de una húmeda noche de noviembre.


  Las luces del salón estaban encendidas, lo que le hizo suponer que estaban allí reunidos. Era aquel, en invierno, el lugar favorito de Polly. La imaginó como la vio tantas veces. Hundida en un sillón junto a la chimenea encendida, con las piernas tapadas con una manta a cuadros. Tendría los azules y pasivos ojos fijos en Eric. Y echaría la cabeza hacia atrás y tendría la boca trémula. Nunca fue bella. Y, no obstante, Eric se había casado con ella. ¿Amor? ¡Oh, no! Eric estaría adorando a su esposa día y noche y ella no lo creería. No lo creería nunca, jamás.


  Pagó al taxista. Este depositó las maletas en la terraza y Zía penetró en la casa. Vestía un bonito abrigo deportivo, de color gris, chispeado de blanco y negro. Un sombrerito de fieltro tapaba la abundante cabellera y calzaba altísimos zapatos.


  Atravesó el vestíbulo sin ser vista, y antes de penetrar en el salón se dirigió a la cocina. Betty, que la vio, echó a correr hacia ella con toda la rapidez que le permitieron sus viejas piernas y la abrazó en silencio. Zía no era propensa al llanto, pero algo, como un nudo de emoción, oprimió su garganta.


  —Zía…


  —Ya estoy aquí —susurró, bajísimo—. Di que se hagan cargo de mi equipaje. Está en la terraza. Que lo suban a mi alcoba. Yo iré al salón. ¿Están allí los dos?


  —Sí. Acaban de cenar. ¿Tú has comido?


  —En el tren. No te preocupes por mí.


  Le palmeó la fláccida mejilla y se dirigió al salón. Se detuvo en el umbral. No notaron su presencia. Abarcó el cuadro con ojos analíticos.


  Ella, Polly, tal como la había imaginado, hundida en el sillón junto a la chimenea encendida. Pálida y demacrada, miraba con obstinación las llamas rojizas que ponían en su rostro sombras fantasmagóricas. Él, Eric, no lejos de ella, fumaba su pipa y leía distraídamente un periódico. No se oía en el salón ni el aleteo de una mosca.


  Una sarcástica sonrisa distendió su boca. Era aquella la comprensión, la felicidad, el amor que pintaba Polly en su carta. Ella difería en cuanto al criterio que su hermana tenía del amor. No era así, no, como dos personas se aman. ¡Amor! ¿Podía existir amor en un corazón egoísta como el de Eric Leidner? Era absurdo suponerlo. A Polly había que quererla, admirarla, amarla por el inmenso valor de su espíritu, y Eric Leidner no sería capaz de aquilatar semejante valor en una persona. Ni siquiera en la persona de su esposa, con cuyo dinero estaba llevando a cabo la gran ambición de su vida de hombre.


  —Buenas noches —se encontró diciendo casi sin proponérselo.


  Dos cabezas se alzaron a la vez con súbita presteza. Polly lanzó un grito ahogado. Eric se puso en pie con precipitación.


  —Zía —exclamó Polly, con voz trémula—. Zía, querida mía… ¡Oh, Zía!


  Lloraba. Zía fue hacia ella y la apretó contra sí. En aquel instante se olvidó incluso de Eric, el cual, puesto en pie, la miraba de forma extraña.


  —Polly…, querida Polly…


  Nadie podía dudar del auténtico cariño que se profesaban las dos hermanas. A decir verdad, Eric jamás intentó dudarlo.


  —Zía… ¡Oh, Zía!


  Era enternecedor observar cómo Polly se aferraba al cuello de su hermana menor, y no como una hermana se aferra a otra que considera inferior. Al contrario. En aquel instante parecía que Polly era la hija y Zía la madre. A decir verdad, siempre ocurrió así. Zía, con sus veintidós años, ejercía una gran influencia sobre Polly, y esta no trató de escapar de aquella protección. Muy al contrario, se aferró a ella con intensidad como si Zía representara para ella la madre que no conoció, el padre que siempre la miró compasivamente, la amiga que nunca tuvo, la compañera que deseó fervientemente, y halló en Zía desde que esta empezó a balbucir su nombre.


  —¡Oh, Zía, Zía! Ahora no te volverás a marchar.


  —Calma, calma, Polly… Serénate, querida mía.


  —Sí, sí… ¡Oh, se me había olvidado! ¿Dónde está Eric?


  El hombre no dio un paso al frente. Con voz grave, extraña, dijo:


  —Aquí.


  Entonces Zía lo miró. Sus ojos se encontraron con aquellos otros. Era una mirada indefinible, que ni él ni ella comprendieron. Pero supieron que se odiaban, que se odiarían siempre.


  —Zía, te presento a mi marido.


  V


  Se mantuvieron firmes, uno frente a otro. Ni él trató de estrecharle la mano ni ella se la alargó. Y la inocente Polly exclamó, asombrada:


  —¿No os decís nada?


  La primera en reaccionar fue Zía. Zía poseía sangre fría, sabía dominar las emociones más críticas, y por otra parte, tenía un dominio absoluto sobre sus nervios.


  —¿Cómo estás, Eric?


  —Bien. ¿Y tú?


  —¡Qué sosos sois! —rio Polly a lo tonto.


  No le hicieron caso. En aquel instante se medían con la mirada, como si cada uno por su lado midiera el valor moral de otro. Indudablemente nunca simpatizarían. Para Zía podía ser Eric el hombre perfecto, el esposo más amante, el hombre más cariñoso. Nunca creería en su sinceridad. Para Eric… No sería fácil saber la que Eric pensaba de su cuñada.


  —Quítate el abrigo, Zía —pidió Polly, emocionada—. Sentaos los dos frente a mí. ¿Has comido, Zía?


  —Sí, lo hice en el tren.


  —No has avisado tu llegada. Te encontrarías sola en la estación.


  —¡Oh! Estoy habituada a ir de una estación a otra sin más compañía que un maletero o un taxista.


  Se quitó el abrigo. Era esbelta como un junco, Gentil, muy personal, muy moderna, muy bella, muy diferente… de Polly. Esta nunca sintió envidia de las perfecciones físicas de su hermana. Muy al contrarío, siempre se consideró orgullosa de ello.


  —¡Cuántas ganas tenía de verte, Zía!


  Esta se dejó caer frente a ella. Eric continuaba de pie. Polly lo miró y dijo amorosamente:


  —Siéntate, mi vida. Considera a Zía como a una hermana querida. Zía es para mí…


  Él hizo un gesto con la cabeza, como diciendo que ya lo comprendía. Lo sabía, sí. Lo que una hermana representaba para la otra. Lo supo ya antes de haberse casado.


  —Os voy a dejar solas —dijo él, con su acento de voz impersonal—. Tendréis mucho que deciros y yo he de hacer algo en el despacho.


  —Ve, ve, querido.


  Zía ni siquiera lo miró. Supo que giraba en redondo y desaparecía. Suspiró tranquila.


  —¿Qué te ha parecido, Zía?


  —¿Quién?


  —Eric.


  —¡Ah! Bien. Es un gran tipo.


  —Le quiero tanto… ¡Soy tan feliz, Zía! Te harás cargo, ¿verdad?


  —Sí, claro.


  —Eric fue para mí como si tras estar muerta durante años y años, él me resucitara.


  —Lo comprendo. Y tú, ¿cómo estás?


  —Muy bien. Siento los trastornos lógicos del embarazo, pero eso es normal. ¿Te das cuenta, Zía? Voy a tener un hijo de Eric. Es la mayor ventura de mi vida.


  —Claro.


  —¿No estás muy contenta?


  —Sí, naturalmente.


  —¿Estás cansada?


  —Un poco.


  —Siempre soy egoísta de tu cariño y compañía. —Le apretaba las manos—. ¡Estaba tan necesitada de ti!


  —Teniendo a Eric, no debieras decir eso.


  —¡Oh, Eric tiene mucho trabajo! Se pasa los días en la clínica. A veces las noches. Es atormentadora para mí esta soledad.


  —Yo estaré ahora a tu lado.


  —¿No volverás a marchar?


  —Te lo prometo.


  —¡Oh, gracias, gracias! Tu ausencia era… la única pesadilla de mi vida.


  —Pero ya no la tendrás.


  * * *


  Había dormido mal. ¡Tantas cosas en que pensar! Eran las ocho de la mañana. Se tiró del lecho y se cubrió con una bata. Aproximóse al balcón. El auto de Polly estaba aparcado ante la escalinata principal. Vio a Eric impecable, arrogante, salir de casa con un maletín en la mano y subir al auto de su esposa. Lo puso en marcha y rodó avenida abajo hasta salir a la carretera.


  Una sarcástica sonrisa curvó sus labios. Ni siquiera tenía el pudor de todo hombre, por insignificante que sea, de hacer suya la propiedad personal de su esposa. ¡Dignidad! ¿Qué dignidad podía tener aquel hombre que no solo usaba el auto de su mujer, sino que ponía una clínica con el dinero por el cual se había casado? Sintió asco, pena y rencor hacia aquel hombre aprovechado, que ni siquiera sabía fingir amor a su esposa, pues de saber, Polly nunca echaría de menos a su hermana.


  Que Polly y Richard opinaran lo que quisieran, ella sabía que cuando una mujer recién casada se siente rodeada de cariño, no echa de menos el amor o la atención de otra persona. Que esto fuera inconscientemente lo admitía, pero es que de existir la realidad de aquel amor, la ausencia de aquella hermana no se notaría.


  Se bañó y vistió con precipitación. A las diez en punto, aun sin haber visto de nuevo a Polly, se hallaba en la antesala del doctor Hudd. La enfermera la pasó al despacho la primera. James Hudd la contempló complacido y no pudo por menos de decir:


  —Si tuviera treinta años menos, te hacía el amor, Zía Harsfield.


  —Es usted muy amable, doctor Hudd. —Y con ironía—: Tal vez yo sienta que no los tenga.


  —Gracias, querida Zía. Veamos, ¿no te sientas? No tienes aspecto de enferma. ¿Qué te hace venir por aquí? Había oído decir que estabas en París.


  —Llegué ayer.


  —¡Ah!


  —En efecto, me siento bien, doctor Hudd.


  —Me Jo imagino —admitió, afectuoso—. Te trae aquí Polly…


  —Eso es.


  —¿No te sientas?


  Lo hizo frente a él, junto a la gran mesa tras la cual se hallaba el caballero. Se miraron fijamente por espacio de varios minutos.


  —Él… —no dijo a quién se refería, pues Hudd lo sabía —conoce las consecuencias de su embarazo.


  Él doctor James Hudd tamborileó con los dedos en la mesa. Parecía reflexionar.


  —Querida Zía, en casos así me gusta, como a ti, puntualizar las cosas. Te diré en primer lugar que Eric Leidner no es un médico anónimo. Tal vez lo fuera hasta ahora, pero no por falta dé inteligencia. En la mayoría de los casos, el hombre se muere por falta de recursos, y existen inteligencias que se pierden por la misma causa. Indudablemente, Eric no tuvo suerte en la vida. Y esto le endureció. Se propuso adquirir la fama. La merecía, él no lo imaginaba. Y no midió los medios para lograr su objeto en la vida.


  Calló. Zía respetó aquel silencio. El caballero, reflexivo, continuaba tamborileando con los dedos sobré el tablero de la mesa. De pronto, añadió:


  —La víctima fue tu hermana.


  —Que es lo que yo no perdono.


  —Ya lo observo. Bien, Zía. Sigamos puntualizando… La gente tiene manías. Y prueba de ello es que hace solo dos meses, Eric Leidner carecía dé clientes, y, no obstante, hoy tengo entendido que hay cola en su clínica. ¿Vas comprendiendo?


  —No me interesa eso —cortó—. Que Eric subiría a costa de mi hermana, es obvio. Lo que deseo saber…


  —Sí, sí, te comprendo. Pero es lo que quiero hacerte comprender. Que no siempre se puede juzgar severamente a un hombre. Tu cuñado no es un vicioso, es un hombre normal, sin ataduras morbosas.


  —Doctor Hudd…


  Este hizo un ademán ambiguo con los dedos. Sin duda le molestaba tener que condenar a su colega. Serenamente, dijo:


  —No me pidas parecer personal, Zía.


  —Pues es absurdo. Usted, sabe que Polly no puede tener hijos.


  —En efecto.


  —Él también lo sabe.


  —Sí. A menos que sea imbécil, y no lo es.


  —¿Y pretende que no le condene?


  —No me pidas que juzgue a ese hombre, Zía. No me lo pidas.


  Zía se puso en pie vivamente.


  —Es mi hermana, doctor, y no estoy dispuesta a tolerar que corra la misma suerte que su madre.


  El doctor hizo un gesto de impotencia. Con voz ronca, exclamó:


  —Solo un milagro puede evitar que corra esa misma ruta. Pero quiero que sepas, Zía, quo un hombre, aunque sea médico, no siempre puede evitar que su esposa quede encinta. No conozco mucho a Eric Leidner, pero lo poco que de él sé, me hace pensar que no entraba en sus cálculos este desenlace. Casi estoy por asegurar que es el más afectado.


  Una incrédula sonrisa curvó tristemente la bonita boca de Zía. Sarcásticamente, dijo:


  —Se equivoca, doctor. Póngase en su lugar y haga cálculos. Polly lo adora. La palabra adoración la considero muy extremista, y nunca quise aplicarla a un amor terrenal, pero aquí no encaja otra. Polly adora a su esposo. No se da cuenta de que él huye, de que se cansa a su lado,…


  —Zía, estás extremando las cosas.


  —¡Oh, no! ¿Cree usted posible que una mujer que se sienta amada, eche de menos el cariño y la compañía de otra persona? Yo no lo considero. Por cortesía, por educación, casi como si lo considerara un deber, tal vez. Pero como necesidad, no. Rotundamente, no.


  —¿Y bien?


  —Eso le ocurre a Polly. Me llamó. Y era su llamada como un grito de auxilio. Y aquí estoy. Ahora calcule por un instante toda la suerte de Eric Leidner. Se casa con una mujer millonaria, enferma, medio paralítica, condenada a sufrir la parálisis total. Sabe, como lo sé yo y usted, y todos, que Polly no puede tener hijos. Los tiene y muere.


  —Sigue.


  —Adora de tal modo a su esposo, que antes de morir lo hace su heredero. Una vez muerta Polly, él se queda con el botín, y entonces…, entonces es cuando busca el amor en otra mujer.


  —¿Qué debo decirte, Zía?


  —Nada —replicó, amargamente—. ¿Podría consolarme cuanto dijera? No. Usted no puede decirme ya nada. Pero él tal vez pueda decirme algo.


  —Zía, ¿quieres un consejo?


  —Si es para disuadirme, no.


  —Para disuadirte era.


  —Pues prefiero que no me lo dé. Gracias por todo, doctor Hudd.


  —Vuelve por aquí alguna vez.


  —Sí.


  * * *


  No esperaba que el encuentro se efectuara tan pronto. Tuvo lugar en mitad mismo de la carretera, entre el centro de la ciudad y la residencia de Polly. Él paró el auto. Sin duda venía de hacer una visita profesional y regresaba a casa. Eran la una y cuarto de la tarde.


  No la invitó a subir, pero la portezuela abierta y el mudo ademán eran harto elocuente. Subió, y sin mirarlo, dijo:


  —Vengo de ver al doctor Hud.


  No preguntó por qué. Puso el auto en marcha y apretó las manos en el volante. Zía lo miró de refilón. La mandíbula de Eric era cuadrada y el dibujo de su boca se oprimía fieramente sobre la pipa.


  —Tú sabías que ella no puede tener hijos.


  —Espero… hacer algo.


  Una sardónica sonrisa fue emitida por la bonita boca de Zía. Él la miró breve. Con frialdad, dijo:


  —Yo la atiendo, yo la cuido, yo la operaré.


  —¿Lo considero como disculpa?


  Notó que se crispaba. Áspero, refutó:


  —No tengo que dar cuenta a nadie de mis actos. Es mi mujer.


  —Y mi hermana.


  —Lo siento.


  —¿Cómo debo entenderlo?


  —No como es, por supuesto. Tú dices que lo entiendes. ¿Qué voy a decirte? Si algo siento en este mundo es que Polly tenga una hermana como tú.


  —¿Qué dices?


  —Lamentaré que des torcida interpretación a mis palabras.


  —Es que me estás ofendiendo.


  —¡Oh, no! Tú eres como una dura pesadilla. ¿Crees en la sinceridad de los hombres?


  —¿Te estás disculpando, te pregunto otra vez?


  —¿Disculparme? ¿Ante ti? ¿Y por qué?


  Ella mordióse los labios y dijo fríamente:


  —Nos estamos apartando de la cuestión. Tú sabías…


  —Lo sabía —cortó—. Cuando te cases y tengas marido y le ames, comprenderás muchas cosas que hoy no puedes comprender.


  —Amar… No pretenderás hacer creer que amas a Polly.


  No contestó. La miró de frente, un instante, y Zía parpadeó. ¡Qué hombre! ¿Qué significaba la mirada de aquel hombre?


  Interrumpiendo sus pensamientos, él dijo:


  —Tampoco eso podrías comprenderlo. Prefiero soslayarlo.


  —Muy cómodo por tu parte. Te pido que recuerdes esto, Eric. Si ella se muere…, si se muere… No te lo perdonaré en la vida.


  Y Eric replicó algo que la dejó desconcertada:


  —No me explico por qué supones que tu odio ha de dolerme.


  El auto penetraba en el parque. Polly los vio llegar desde la terraza. La primera en saltar al suelo fue Zía. Polly exclamó:


  —¡Cuánto me satisface veros juntos!


  Ni Eric ni Zía contestaron. Eric se inclinó hacia ella, la besó en la frente y preguntó, bajo:


  —¿Cómo te encuentras querida?


  VI


  En su mente buscaba un motivo, uno solo por medio del cual censurar a Eric. No pudo hallarlo. Newcastle era una ciudad de unos 295.000 habitantes. No era, por tanto, lo bastante grande como para ocultar vicios o devaneos que pasaran para los demás inadvertidos. Richard, James, ella, Betty… buscaron con afán algo, un atisbo, aunque fuese pequeño, de pecado en la actitud de aquel hombre. O era muy listo o muy virtuoso. Y Zía no lo consideraba ni una cosa ni otra.


  Trabajaba intensamente en la clínica. Cada día adquiría mejor y mayor clientela. Se apreciaba su inteligencia. Se observó al transcurrir de aquel invierno, que era cirujano experto. ¿Por qué había ido a parar a Newcastle? Era algo que resultaba incomprensible. Tal vez no exista un motivo determinado. Quizá solo la mala suerte, y en su afán de hallarla mejor, buscó un lugar donde afianzar su vida. Nadie lo sabía. No era fácil conocer a Eric Leidner por mucho que se le tratara. Se comportaba serio y cortante. Y en aquellos meses, durante los cuales afianzó su posición como médico en Newcastle, Zía no pudo hallar un motivo por el cual censurarlo.


  Ellos hablaban apenas. Lo imprescindible y cuando era absolutamente necesario, de tal modo que llegó un día en que se ignoraban mutuamente. Pero a veces, y cuando ella estaba distraída, sentía la sensación de que era observada atentamente y de forma extraña. Reaccionaba y buscaba el motivo de aquella sensación. Allí estaba Eric, silencioso y quieto, sentado junto a su esposa. Era horrible sentir aquella sensación y no poderla definir.


  El embarazo de Polly se desarrollaba normalmente, y si bien su parálisis parcial se estaba haciendo total a medida que los días transcurrían, en lo que respecta al embarazo, no podía ofrecer cuidado alguno. No obstante, a veces, cuando llegaba al lado de su hermana, notaba en esta un estado de excitación febril que la estremecía. Preguntaba las causas y Polly sonreía tibiamente sin dar explicaciones claras.


  Aquella tarde ocurrió eso precisamente, y Zía, sentándose a su lado, tomó las manos de su hermana entre las suyas y le preguntó tiernamente:


  —¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal?


  —No, no.


  —Me lo parece.


  —Figuraciones tuyas.


  —¿Eric?


  Siempre la misma respuesta.


  —Eric no puede ser para mí más cariñoso. ¡Me quiere tanto!


  ¡Dichosa credulidad!


  —Zía —dijo Polly inesperadamente—, si algún día yo… —Trató de esbozar una sonrisa—. Si yo… Bueno, si yo… Si me ocurriera como a mamá…


  —¿Qué dices, criatura?


  —Bueno, no creo que me ocurra, pero si me ocurriera…


  ¿Era esto lo que atormentaba a Polly? Sin duda alguna, estaba allí la causa de su excitación. Indudablemente, pensaba… Pensaba en su madre, en el hijo que iba a llegar…


  —Polly, no puedes pensar esas cosas.


  —No pienso. Pero a veces… Ya sabes, es inevitable. Te tengo cerca y eso me consuela. Si yo muriera…


  —¡Cállate, Polly!


  —Si yo muriera, júrame que no dejarás esta casa.


  —¿Te quieres callar? Estás diciendo tonterías.


  —No pienso eso, pero una debe pensar siempre en lo peor. Y si Dios me llama, me iré tranquila si supiera que no abandonarías a mi hijo ni a Eric.


  No lanzó una carcajada, pero estuvo a punto de hacerlo. ¡Eric! ¡Como si el Eric millonario quisiera quedarse allí! ¡Pobre Polly!


  —Zía, ¿me escuchas?


  —Prefiero que te calles. ¡Oh, sí, lo prefiero!


  Polly calló, y con volubilidad que no engañó a Zía, empezó a hablar de cosas intrascendentes.


  * * *


  Lo encontró en la galería. Ella iba a regar las plantas. No esperaba hallarlo allí. Eric estaba de pie ante el ventanal con la frente pegada al cristal, mirando hacia el jardín con hipnótica expresión. Intentó retirarse con la regadera apretada entre los dedos, pero él se volvió al oír la puerta.


  —¡Ah! —exclamó.


  —Voy a regar.


  —Ya puedes hacerlo.


  Pero no se movió. Vestía de gris, y su alta talla parecía un poco encorvada aquella mañana. Zía se preguntó qué podía ocurrirle. Era reconcentrado, apenas hablaba. ¿Cómo había conquistado a Polly? ¿Qué hablaría aquel hombre con su mujer cuando estaban solos? ¿De qué se había enamorado Polly? ¿Solo de un físico arrogante?


  Procedió a regar las flores y sintió aquella súbita sensación que tantas veces la agitara. Dio la vuelta en redondo con brusquedad y encontró los acerados ojos de Eric fijos en su persona. Por un instante, ambos quedaron quietos, fijos los ojos en los ojos.


  Fue él el primero en apartarlos para decir inesperadamente:


  —Cuando llegue el momento, tendré que operar a Polly.


  Hubo un silencio. Al fin lo interrumpió ella para decir fríamente:


  —También operaron a su madre… y murió. No creo que seas tú el más indicado para operarla.


  —Sé que has de decir que murió en mis manos, que yo la maté. Pero me someteré a tu censura. He de ser yo y no otro quien la toque por última vez. Si es que ha de ser la última vez.


  Dejó la regadera en el suelo y se dejó caer en un sillón de mimbre. De pronto, dijo:


  —Es curioso. Oyéndote se diría que estás preocupado por ella. Tú que te casaste solo por su dinero.


  —En efecto. Me casé con ella por su dinero. Exasperada, apostrofó:


  —Y aún lo confiesas.


  —Sí, lo confieso.


  Esperaba que dijera algo más para escupirle a la cara. Eric encendió la pipa como si no hubiera dicho nada, y salió a paso lento, dejándola allí. Lo odió más aún. ¡Y ya lo odiaba tanto!


  Al atardecer encontró a Richard en la terraza. Parecía dispuesto a dar un paseo por el parque.


  —Te acompaño —dijo ella.


  Y bajaron juntos, internándose en la avenida enarenada.


  —Richard…


  —Dime, Zía.


  —¿Qué piensas?


  —¿De qué?


  —De todo. De Eric, de ella, del hijo que se espera…


  —No sé. Hace tanto tiempo que tú y yo diferimos…


  —¿En qué?


  —En nuestros juicios.


  Zía tomó al azar una rama y la estrujó con saña.


  —Me ahogo aquí, Richard —dijo por toda respuesta. Y de pronto—: Os ha sorbido el seso, como a ella.


  —No me gusta juzgar a la gente a la ligera. Cuando fui a Londres a buscarte… Estaba asustado. Lo estoy igualmente, pero por distintas causas. —Consideras a Eric un caballero.


  —No tengo motivos para juzgarle de otro modo. ¿No es atento con tu hermana? ¿No le demuestra cariño? ¿Qué podemos censurarle en justicia?


  —Que se casó con ella por su dinero.


  Richard hizo un gesto ambiguo.


  —No es el primero. Pero ahora la quiere.


  —Como se quiere a un gatito indefenso.


  —Nunca consideré mal querer a un gato.


  —Richard…


  —¿Qué debo añadir? No lo sé. Y perdona. Polly está paladeando las mieles de su felicidad. Se sabe querida y respetada. Es una sensación que nunca creyó poder sentir, dada su escasa salud. En cierto modo, has de estarle agradecida a ese hombre que le proporcionó esa satisfacción.


  Los conquistaba a todos, menos a ella. Ella acababa de oírle decir que se casó con Polly por su dinero. Ella creía conocer mejor al hombre… Ella no le perdonaba. Y si Polly moría… ¡Oh, si Polly moría…!


  * * *


  Aquella noche, Eric hubo de pernoctar en la clínica, debido a una operación que había de practicar al amanecer a un enfermo grave.


  Se fue nada más cenar y besó a su esposa en la frente por dos veces. Con ternura le dijo:


  —No te olvides de tomar las píldoras. Si no me das palabra de acordarte, se lo advertiré a Betty.


  —Me acordaré, cariño.


  —Bien. —Miró a Zía—: Buenas noches.


  Ella, como siempre que se hallaba Polly delante, respondió casi afable:


  —Buenas.


  Se cerró la puerta tras él, y fue entonces cuando notó el estado de febril excitación de Polly. Fue hacia ella y se sentó a su lado. Le arropó los pies y le dijo dulcemente:


  —He terminado la quinta chaquetita. ¿Qué prefieres? ¿Niño o niña?


  —¡Oh, qué importa!


  —¿Te sientes mal?


  —No, no. Pero escucha, Zía. El otro día yo estaba hablándote y tú no me dejaste continuar.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre mí, sobre el niño, sobre Eric.


  —¡Bah! No te tomes esas preocupaciones.


  —Tienes que dejarme decirte. Y tú tienes que prometerme…


  —Polly…


  —¡Oh, no! No me interrumpas. Déjame continuar y piensa que te lo pido con todo mi corazón.


  Luego, entonces, era realmente una preocupación auténtica. Se estremeció. Apretó contra su pecho las manos temblorosas de Polly y se las besó sin poderse contener.


  —Polly, querida mía…


  —Si yo muriera…


  ¡Dios santo! Ya lo decía sin temor. Como si fuera algo inminente y se familiarizara con la idea exenta de temor.


  —No digas eso —exclamó—. Tú no puedes morir.


  —Tal vez no. Pero si ocurriera…


  —No ocurrirá.


  —Si ocurriera… —insistió terca, con una decisión que hasta entonces Zía desconocía en ella—. Si ocurriera, prométeme…


  —Te prometo lo que quieras, pero cállate.


  —Zía, no seas absurda. No te crispes. No temas. Después de todo, ¿nunca has pensado en la muerte?


  —¡Oh, pero no así!


  —En la muerte hay que pensar todos los días y estar preparados para ella, es como morir todos los días. Y la agonía es horrorosa. Hay que pensar con serenidad.


  —No me pidas que piense con serenidad en la muerte —estalló Zía—. Yo no podría. Tal vez no soy tan entera como tú.


  —No se trata de eso. La muerte es algo inevitable y lo lógico es que pensemos en que puede ocurrir de un momento a otro, y si no ocurre, mejor.


  —Bueno, pues a ti no te ocurrirá.


  Se desesperaba por cambiar de tema, pero no era posible. Polly estaba aferrada a aquella idea y tenía que dejarla hablar. Así, pues, optó por callarse y escucharla.


  —Zía, Eric es como un niño.


  ¿Cómo un niño Eric? ¿Hasta este extremo llegaba su inocencia? No se echó a reír porque Polly se hubiera extrañado. Decidió oír en silencio.


  —Como un niño grande que ha luchado mucho y ha fracasado más y tiene miedo a la vida.


  ¡Era el colmo! Pero firme en su idea, no interrumpió a su hermana.


  —Eric fue hijo de una familia numerosa. Vivió siempre en la miseria. Vio morir a sus padres, a sus hermanos, a sus sobrinos… Todos por falta de recursos. Y se propuso a sí mismo llegar a ser algo. Y estudió, sufragando estos estudios con su trabajo. Trabajó en las faenas más humillantes. Incluso fue enterrador en un pueblecito de Escocia.


  —¡Qué macabro! —no pudo por menos de ironizar. Polly hizo caso omiso de la interrupción. Suavemente, siguió diciendo:


  —Terminó la carrera de médico como pudo. No fue fácil abrirse camino.


  —Hasta ahora…


  —Sí —admitió con naturalidad—. Hasta ahora. Pero le domina el miedo a la vida indigente que durante tantos años soportó. Ya te digo,' Zía, es como un niño temeroso. Si yo muriera, tú te encargarás de mi hijo y de él.


  —¿Qué dices? Déjate de pensar en esas cosas.


  —Es que el solo pensamiento de que otra mujer no lo haga feliz, no lo comprenda… Tú has de comprenderlo y amarlo, Zía. Si yo… Tú serás su esposa, ¿verdad?


  —¡Polly! —la censuró—. ¿Yo esposa de tu marido? Querida, olvida esas tonterías.


  —Tienes que prometérmelo.


  —No. ¡Oh, no! ¡Eso sí que no!


  Y crispada, se irguió como si Eric la estuviera tocando y el solo hecho la llenara dé temor.


  —Zía —preguntó, muy bajo—. ¿Qué te pasa?


  La joven reaccionó y se echó a reír con estudiado desenfado.


  —Tienes cada cosa, Polly… —Y consultando el reloj, añadió—: Me gusta contemplar las estrellas. ¿Me permites que salga un momento a la terraza?


  Y salió sin esperar respuesta. Polly quedó allí, pensativa, sombría y triste.


  VII


  Llegó junio con sus días luminosos. Polly se pasaba el día tendida en una hamaca bajo el toldo de la terraza. Ya no hacía punto ni ropitas para su hijo. Se pasaba los días inmóvil, mirando al cielo. A veces llegaba Zía a su lado y ni siquiera se percataba. Zía le tomaba la mano y Polly, sobresaltada, alzaba los ojos, sonreía y movía apenas los labios.


  A veces, Zía la observaba desde la ventana cuando Eric llegaba a la terraza. Regularmente se inclinaba hacia su esposa, besándola en la frente. Le decía algo al oído. Polly lo miraba y había en sus ojos una ternura incalculable. Zía llegó a pensar que vivía en otro mundo. Un mundo de ensueño, irreal, habitado solo por ella y su hijo.


  Se aproximaba ya la fecha del alumbramiento. Zía vivía en vilo, preguntándose con horror qué iba a ocurrir. No compartía sus temores con Eric, considerando que este no estaba preocupado, deseando incluso que llegara el momento, Polly se muriera y él huiría de aquella vida monótona, con los millones ambicionados. Estaba segura de que lo haría así. Y se preguntó, una vez más, si Polly había pensado hacer testamento a favor de su esposo. Ella no deseaba el dinero de Polly. Jamás había ambicionado el capital de los demás. Siempre había compadecido a Polly, aún poseyendo esta la inmensa fortuna, teniendo ella por todo capital una exigua pensión. Observaba en su hermana que no era el dinero lo que proporcionaba la felicidad. Es más, detestaba aquel dinero por ser el promotor de la derrota total de Polly. Porque si Eric no se hubiera casado con ella, su hermana hubiera sido feliz dentro de su misma desgracia.


  Pensando en todo esto estaba aquella tarde, cuando Richard le tocó en el brazo y le dijo:


  —Pareces muy lejos de aquí.


  —¡Oh, me has asustado!


  —¿En qué pensabas?


  —En tantas cosas… Me resulta la vida muy monótona, Richard. Si no disgustara a Polly, me gustaría trabajar. Sería como un desquite a esta vida sin objetivo.


  —Polly no tolerará que trabajes.


  —Hace tiempo que me hago una pregunta, Richard. Tal vez tú puedas contestar a ella.


  —Dime…


  —¿Hizo Polly testamento?


  —¡Ah!


  —¿Lo hizo?


  —Creo que sí, pero no puedo hablarte de su contenido, porque no estaba presente. Fue la primera vez que Polly prescindió de mí.


  —Comprendo.


  Se quedó ensimismada.


  —¿En qué piensas, Zía?


  —¡En tantas cosas! ¿Es Eric heredero de su esposa?


  —Tal vez.


  —Y se habrá salido con la suya.


  Richard alzóse de hombros. Con lentitud, indicó:


  —Zía, no podemos culpar a Eric de desleal. Se habrá casado con ella por el dinero. No cabe pensar otra cosa, pero, no obstante, la hace feliz.


  Una triste sonrisa distendió la boca femenina.


  —Es fácil hacer feliz a Polly, Richard. Desde que nació, Polly estuvo deseando creer en el cariño de las gentes. Vivió de eso, del amor que los demás, por caridad, le dieron. ¿Cómo no creer en el amor de un hombre? Además de un hombre inteligente que supo conquistarla.


  —Te empeñas en ver en Eric malas intenciones… —observó Richard, dolido.


  —Eres demasiado cándido.


  Richard iba a responder, cuando una doncella se aproximó corriendo.


  —Señorita Zía, míster Richard, la señora… —dijo, jadeante.


  Ambos se volvieron en redondo.


  —¿Qué ocurre? —gritó Zía más que dijo.


  —Yo creo que la señora… Está en la terraza. Me… me pidió que los llamara.


  Los dos echaron a correr. Polly, muy pálida, continuaba tendida en la hamaca y gotas de frío sudor perlaban su frente. Miró a su hermana y a Richard con expresión suplicante, y ambos con febril ansiedad, se inclinaron hacia ella.


  —Llama a Eric —susurró.


  —Sí, sí, ahora mismo. Pero tranquilízate.


  —No es nada. Pero quiero tener aquí a Eric. Llámale por teléfono. Dile…


  —No te excites, querida Polly. Te he comprendido. Lo llamaré al instante. —Se volvió hacia Richard—: Querido, llévala a su alcoba. Yo hablaré con Eric ahora mismo.


  * * *


  Había dos médicos en la alcoba: Eric y James Hudd, reclamado por el mismo Eric.


  Richard, Betty y Zía estaban en la antesala y se miraban con ansiedad. Aquella puerta que se cerró para ellos una hora antes parecía ser para Zía un objetivo desesperado. Paseaba por la sala de un lado a otro, se detenía, volvía a pasear y tornaba a detenerse. Una ansiedad febril brillaba en sus ojos y las manos se crispaban de impotencia una y otra vez.


  —Calma, Zía —pidió Betty, en voz baja—. No creo que adelantes mucho poniéndote así.


  —Lo sé, lo sé, pero es que los nervios me torturan.


  Si aún pudiera entrar…


  Se abrió la puerta en aquel instante. Apareció James, y tras él, un pálido y rígido Eric. Miró a Zía y dijo, roncamente:


  —La vamos a llevar a mi clínica. Voy… voy a operarla.


  —Si la matas, Eric… —gritó Zía, sordamente.


  —¡Zía! —reconvino James.


  Eric no dijo nada. Una extraña sonrisa brilló en sus ojos. Fue este el único signo de rebeldía que apareció en su semblante, Zía no hizo caso del doctor Hudd. Aproximóse a Eric y exclamó:


  —De todo esto eres responsable. Si ella se muere, tú… tú…


  —¡Zía!


  Y James la agarró por un brazo y dijo:


  —Cállate. Tómate un calmante. Creo…, creo que lo necesitas. —Miró a Betty sin soltarla del brazo—. Betty, llévatela. Y por favor, que no nos interrumpa. El doctor Leidner y yo… —titubeó—, hemos de trabajar mucho.


  Empujó a Zía hacia la puerta y aún allí, le pidió bajo, pero con intensidad:


  —Cállate… Oh, sí. Hazme el favor de tener sentido.


  Eric continuaba de pie junto a la puerta, la vista perdida en el vacío y una extraña mueca en los labios. Zía, antes de salir, encontró sus ojos, pero nada le dijo aquella desconcertante mirada del hombre.


  Arrastrada por la mano de Betty y Richard, fue conducida al salón. Desde allí, con la frente apoyada en el cristal, vio cómo sacaban a Polly y la transportaban en brazos de su esposo hasta el auto, y vio cómo este se alejaba, y apartándose de la ventana, se derrumbó en una butaca con el rostro oculto entre las manos.


  Nunca supo el tiempo que estuvo en aquella postura. Ella hubiera dicho que un siglo interminable, pero solo fueron dos horas, al cabo de las cuales, una mano se posó en su hombro y la voz de Richard dijo:


  —Zía, el doctor Hudd te espera en su coche. Dice que viene a buscarte.


  Se puso en pie como atontada. Aún no comprendía. De pronto, se quedó mirando a Richard, y como si su voz llegara de muy lejos, preguntó:


  —Ella, Polly…


  —Tranquilízate. La… han operado. Por ahora… está bien. Tiene un niño.


  —¡Un niño!


  —Sí. Péinate un poco.


  ¡Peinarse! ¡Dios santo! ¿Quién pensaba en peinarse en aquel instante? Salió como una exhalación, y ni siquiera se dio cuenta de que James salía a su encuentro y la asía de un brazo. Cuando se vio sentada en el auto a su lado, pareció reaccionar. Miró a James como si este fuera un fantasma. James sonrió.


  —Todo ha salido bien.


  —¡Bien!


  —Por ahora. El niño es robusto. No existe tara alguna. Se parece a su padre…


  Parecía ensimismada.


  James siguió diciendo en voz baja, contenida:


  —Eric ha luchado… ¡Oh, sí! Luchó con denuedo. Nadie que no fuera él hubiera logrado que su esposa viviera aún a estas horas. —Y con amargura—: Por poco tiempo.


  Zía apretó los puños.


  —¡Poco tiempo! —repitió como atontada.


  —Lo suficiente para conocer a su hijo y hablar contigo. Quiere hablar contigo. Es como una obsesión.


  —¿Y se muere?


  —Sí.


  * * *


  Allí estaba Polly, pálida, desfigurada, con los febriles ojos clavados en la puerta. Al ver a su hermana, trató de incorporarse, pero Eric, que estaba a su lado, y tenía una mano de su esposa entre las suyas, la sostuvo y dijo, bajísimo:


  —No, Polly. Has de estar quieta.


  —Es Zía —dijo como deslumbrada—. Puedo verla aún, Eric.


  —Sí, sí. Pero cálmate, querida. No conviene que te excites.


  Zía, de pie en la puerta, sin atreverse a dar un paso, parpadeaba. Había en sus labios una extraña contracción y en los ojos una expresión enfebrecida.


  —Eric, es Zía —susurró Polly, con una voz que parecía salir de muy hondo—. Puedo hablarle. ¡Eric, déjanos solas! Solas, sí.


  El hombre salió sin mirar a Zía y se reunió con James en el pasillo. En el interior de la alcoba. Zía dio un paso al frente y quedó arrodillada a la cabecera de la cama de su hermana, con el rostro oculto en las pálidas manos de Polly.


  —¡Zía! ¡Oh, Zía! Querida mía.


  —No… no hables. Tienes un hijo.


  —Sí, y aún no lo has visto. Se lo ha llevado la enfermera. Luego lo traerá. Zía, es… tu hijo.


  —¡Oh, cállate!


  —Prométeme que será tu hijo, Zía. —Se agarró a ella con desesperación—. Prométemelo, júrame…


  —Lo que quieras, pero no hables. Dios mío, Polly… ¡Polly!


  Esta tomó el rostro de su hermana entre las pálidas manos y la miró a los ojos muy largamente.


  —Zía…, Zía…, hermana mía… Sé buena para Eric… Sé una madre para mi hijo… Júrame…


  —Sí, sí, te lo juro.


  —Yo me muero tranquila si sé que tú… ¿Me lo juras? ¿Me lo juras?


  —Te lo juro.


  —¡Oh, gracias! —Y como si desfalleciera, cayó hacia atrás y cerró los ojos. Sus labios se movieron para decir, bajísimo—: Si tú eres una madre para mi hijo…, serás como una esposa para Eric. ¡Eric! Zía… Le he querido mucho. ¡Oh, tú no sabes lo bueno que fue para mí! Y se queda muy solo. ¡Muy solo, Zía! ¡Solo te tendrá a ti…! A ti, Zía, y a su hijo…


  —Cállate, Polly.


  —Sí, en seguida… Necesito callar, ¿sabes? Quedarme muy quieta. Y me quedaré quieta. Ya verás qué pronto me quedo quieta.


  Se abrió la puerta y asomó de nuevo Eric.


  —Zía, tendrás que salir —dijo, sordamente—. Vete a ver al niño.


  La ayudó a ponerse en pie, pero ella lo rechazó con brusquedad y salió de la estancia casi corriendo. Al llegar al pasillo, James la detuvo:


  —¡Zía!


  —¡Déjame pasar! —gritó como loca—. ¡Oh, sí! Déjame salir de aquí.


  —El niño…


  —No… Ahora, no.


  James la asió por el brazo y la sacudió violentamente.


  —Zía —gritó—, cuando se necesita toda la serenidad, la de todos, no solo la tuya, te pones así… Has sido siempre una mujer entera.


  —¡Entera! —gimió—. Polly se muere.


  —Ya…, ya lo sabía.


  —Y él… él…


  —No. No consiento que lo digas. Si hubo un hombre que luchara denodadamente por salvar a su esposa, ese hombre fue Eric.


  —Después de haberla condenado.


  —Cállate. Razona. Comprende las cosas.


  —Solo comprendo esto, doctor James —gritó, reaccionando súbitamente—. Él, Eric, la mató. ¡La mató al casarse con ella! Y eso no lo olvidaré jamás.


  Eric estaba en la puerta y la escuchaba en silencio. Nadie al verlo hubiera dicho que estaba profundamente afectado. Su rostro hermético parecía de piedra, y los ojos más inexpresivos que nunca.


  Zía, al verlo, giró en redondo y salió corriendo seguida de James. Y allí estaba frente al niño, que dormía plácidamente, ajeno a la tragedia que su venida al mundo había causado. Zía lo miraba con obstinación. Era robusto, sí. Nunca sería enclenque como Polly.


  Lo tomó en sus brazos y lo miró de muy cerca. De pronto, lo apretó contra si, y como si reaccionara, empezó a llorar desesperadamente. James, que la observaba, miró a la enfermera e hizo un gesto, como diciendo: «Es lo que necesitaba. Llorar así».


  El niño empezó a llorar, a su vez, y la enfermera se lo quitó de los brazos. Entonces, James se aproximó a Zía, la agarró por un brazo y le dijo:


  —Ven, siéntate aquí y llora. Llora mucho.


  —Ella…


  —Déjala. Está junto a su marido. —Y con dulzura—: Tiene vida para unos minutos.


  En efecto, una enfermera apareció en la puerta, y con gesto elocuente indicó que el fatal desenlace ya había tenido lugar. James puso una mano en el hombro de Zía y dijo aún más dulcemente:


  —Mucha calma, Zía. No eres tú sola quien siente la muerte de tu hermana.


  VIII


  Zía Harsfield penetró en su alcoba. Se aproximó lentamente a la cama. Junto a esta se hallaba la cunita de Dick. Se sentó en el borde del lecho e inclinándose, quedó mirando al niño fijamente. En aquel instante entró Betty.


  —Chist —pidió Zía, llevándose un dedo a los labios—. No conviene que despierte.


  —Pues sígueme.


  —No puedo dejarlo solo.


  —La doncella se encargará de él. Te reclaman en el salón. —Y más bajo aún—: Es el notario.


  Zía se puso en pie con lentitud y solo dijo:


  —¡Ah!


  Pulsó el timbre y apareció una doncella.


  —No se mueva de aquí, Nuri. El niño está para despertar de un momento a otro y le toca el biberón. Yo vendré en seguida.


  —No se preocupe la señorita —aceptó complacida la doncella—. Cuidaré bien a Dick.


  Betty y Zía salieron a la par.


  —Zía…


  —Dime, Betty…


  —Te he criado y me creo con derecho a decirte algunas cosas…


  —Dímelas, pues…


  —El… —Zía ya sabía a quién se refería—. Dijo que su hijo debería llamarse Eric. A Polly le hubiera gustado.


  —Sí.


  —Hiciste mal.


  —Le puse como a mi padre. Él no se opuso.


  —En efecto. Pero le heriste mucho.


  —¡Oh! —desdeñó—. ¡Herir! ¿Crees posible que a Eric se le pueda herir, por una cosa así? No, querida Betty. A Eric se le hiere si ahora, en el salón, el notario lee un testamento donde se le ignore. Pero Polly era demasiado noble para olvidar a su marido en su testamento.


  —Le odias, Zía, y eso no está bien.


  La joven se detuvo en seco y miró a Betty.


  —Dices que has sido una madre para mí. También lo fuiste para Polly.


  —Sí.


  —Pues pareces olvidar que Polly murió por su culpa. No, Betty. Han pasado dos meses; pues parecieron años, y no volveré a soportar a Eric, porque no olvidaré jamás que por su culpa Polly murió.


  Betty hizo un ademán, como diciendo con energía que no estaba de acuerdo.


  —Te olvidas —exclamó— que Polly ha vivido unos meses de intensa felicidad. Si le hubieras preguntado a tu hermana qué prefería, vivir sin haber amado o morir amando…


  —¡Cállate, Betty!


  —Es que conocí a Polly tanto como te conozco a ti. Polly prefirió morir después de amar tanto y sentirse amada, que morir sin amor. Él la quería. De qué modo ni cómo lo ignoro, pero de que la quería estoy segura. ¿No lo ves? Vive como una sombra…


  —Aparato, solo aparato para llamar la atención. Esa es… una de sus muchas falsedades. Cuando tenga el dinero en su poder, se irá lejos a disfrutar de él, se olvidará de su hijo y de la tumba de Polly… Esos hombres siempre son así.


  —Eres cruel al juzgarlo. Nunca fuiste tan severa para juzgar a los demás.


  —Los demás —dijo sordamente— no son Eric…


  Llegaron a la planta baja y, juntas, atravesaron el vestíbulo. Betty aún dijo:


  —También haces mal en criar al niño con biberón. Hay amas de cría…


  —Soy la madre de Dick.


  —¡Estás loca, criatura!


  Obstinada exclamó:


  —Polly me lo cedió antes de morir. Me dijo: «Serás una madre para mi hijo». Y yo le juré que lo seria y lo seré.


  —Eres joven, te casarás, tendrás hijos.


  —No me casaré jamás —refutó enérgicamente—. Consagraré mi vida a Dick. Y he de criarlo yo. Y he de educarlo yo y ha de crecer bajo el peso de mi responsabilidad.


  —Siempre te olvidas de que tiene un padre.


  —Un hombre así no tiene en cuenta a sus hijos. Vive para sus propias satisfacciones.


  Entraron en el salón. Eric estaba allí. Alto, fuerte, tan rubio, con los ojos pardos fijos en un punto inexistente, vestido de negro, producía penosa impresión, pero Zía no lo compadeció. Lo había odiado desde el memento que conoció su existencia y lo odiaría mientras viviera.


  Pasó a su lado sin mirarlo. Saludó al viejo notario y se sentó en un gran sillón. Betty hizo ademán de retirarse y el notario dijo:


  —Quédese usted.


  Después, cuando todos estaban sentados, abrió la carpeta de piel y buscó unos papeles.


  * * *


  La voz monótona del notario empezó a leer. Dejaba a Betty un legado importante, otro menos cuantioso al jardinero. Uno pequeño a la demás servidumbre.


  El notario hizo un alto. Dio la vuelta al documento y continuó.


  Dejaba a su hermana Zía doscientas mil libras y el derecho de vivir hasta su muerte en aquella mansión. El resto de su fortuna, que era cuantiosa, se la legaba íntegra a su marido, Eric Leidner. No nombraba al hijo para nada, lo que hacía suponer que cuando redactó aquel testamento aún no pensaba tener herederos. Era su testamento breve y conciso, y el notario, una vez cumplida su obligación, se puso en pie, guardó los documentos y por encima de los lentes miró a sus clientes.


  —Si algo necesitan de mí —dijo con la misma monotonía— saben dónde hallarme.


  Nadie contestó. Eric se puso en pie y salió tras él sin mirar a su cuñada, cuya sarcástica sonrisa lo siguió bajo la preocupada mirada de Betty.


  Al quedar solas ambas mujeres, Zía se puso en pie y exclamó:


  —Ya lo ves. Todo sale como yo supuse.


  —Era…, era de esperar.


  —¡Oh, no! Te equivocas. No quiero nada para mí, pues desde este instante renuncio a las doscientas mil libras en favor de Dick. Pero ella, Polly, debió de pensar en un posible hijo… Ahora él, se casará… con otra, hará ricos a los hijos de esa mujer, y Dick, mi pobre Dick…


  —¡Cállate, Zía! ¿Qué sabes tú lo que él hará?


  —Es cierto —sonrió con desdén—. No es fácil saber lo que piensa hacer ese hombre. Pero… se sospecha… El tiempo nos lo dirá.


  El tiempo no dijo nada. Eric hacía la vida de siempre. De la casa a la clínica y de esta a la casa. No mencionó para nada aquel capital heredado de su mujer. No buscó a Zía para darle una explicación. Vivía como una sombra.


  A su hijo apenas lo veía, pues la mayor parte del tiempo lo pasaba en la clínica. Ya tenía Dick un año, cuando el padre, una tarde, se encontró de frente, en la terraza, con su cuñada. Hacía… ocho meses que solo se veían de lejos. Nunca comían a la misma hora, pues Zía bajaba temprano al comedor, y cuando él llegaba, ella ya estaba junto a Dick en la alcoba que compartían. Adoraba a aquel niño tanto como adoró a Polly. Dick crecía robusto y sano, y cuando veía a su padre lloraba. Le era tan desconocido como el propio jardinero, que también le nacía llorar.


  Aquella tarde, Eric llegó antes de la clínica, y Zía no tuvo tiempo de perderse en la casa. Dick jugaba sentado en su cochecito de ruedas, con una enorme pelota.


  Eric llegó y saludó a su cuñada con entera naturalidad. Estaba más flaco, y en torno a los ojos se formaban pequeñas arrugas delatoras del tiempo.


  Se inclinó hacia su hijo y este empezó a llorar como un loco. Eric se incorporó y dijo bajo, reprochador:


  —Polly no hubiera aprobado tu proceder.


  —Polly —replicó ella tomando al niño en brazos y haciéndole callar con unos mimos— me cedió a su hijo sin condiciones.


  —Si bien tuvo muy en cuenta que yo era su padre. No entró en el pensamiento de Polly que habías de robarme ese derecho tan legítimo. Era Polly —añadió bajísimo, como reflexivo— demasiado sana de espíritu y tenía un gran corazón…


  —Cuántas virtudes has visto para amarla tan poco. Él alzó vivamente la cabeza y se quedó mirando a Zía con rara expresión. De pronto se dejó caer frente a la hamaca que ella ocupaba y exclamó sordamente:


  —No tengo por qué darte explicaciones de mis asuntos, pero quiero que sepas, aunque solo sea para tu tranquilidad espiritual, que quise a Polly como nunca quise a otra mujer.


  —No te esfuerces, Eric —ironizó despiadada—. Falseas los términos, siempre lo hiciste así. Ya no me coge de sorpresa.


  Al pronto él no contestó. La miraba y había en sus ojos aquella expresión indefinible qué tantas veces la hizo sentir la sensación de que era observada.


  —En efecto, los falseo en cierto modo —apuntó bajo, apartando los ojos de ella y mirando al frente con obstinación—. Pude quererla más. Infinitamente más. Pero llegaste tú…


  No lo comprendió y permaneció callada, fijos los ojos en el cuadrado perfil que se crispaba. Él volvió la cabeza y sonrió tristemente.


  —Me casé con ella para mejorar mi posición… Al menos… eso fue lo que me indujo a volver a esta casa…


  —No quiero explicaciones —cortó violenta.


  Eric se puso en pie. Le dio la espalda. Con aspereza añadió:


  —Y me casé con ella. Dijiste que no era capaz de aquilatar el valor moral de Polly… Te equivocaste. Supe aquilatarlo y la quise. ¡Sí! La quise como hubiera querido a mi madre o a mi hermana. —Se volvió bruscamente y la saeta de sus ojos hizo estremecer a Zía—. Pero llegaste tú. Tú… con tu juventud, tu exuberancia, tu belleza… Llegaste tú, sí —casi gritó exasperado—, y te amé a ti. Ríete si quieres.


  A grandes pasos salió de la terraza y se perdió en el parque, entre las sombras crepusculares.


  Zía quedó con Dick apretado en sus brazos, como paralizada. Un frío sudor bañaba su frente y un loco palpitar agitaba su corazón.


  * * *


  Al final de aquella semana aún no había vuelto Eric a la casa.


  Richard le dijo una mañana:


  —No sé qué le pasa a ese hombre. Parece un alma en pena.


  No supo qué decir. No sabía tampoco qué pensar. Aquel amor que dijo sentir hacia ella la turbaba de tal modo, que aún no le parecía que había reaccionado.


  La amaba el marido de su hermana. Pero…, ¿cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué?


  —Trabaja demasiado. Temo que enferme.


  —No… lo creas.


  —Zía…, le robas a su hijo. Varias veces le oí preguntar por él… El niño llora… cuando le ve. Si yo fuera su padre no te lo hubiera consentido.


  —No malcrío a Dick —se defendió—. Él sabe que le educo bien. Que le quiero como si fuera mi hijo…


  —Eso no basta para un padre.


  —Un día se irá —dijo obstinada—. Ahora es rico. Ya tiene el dinero de Polly.


  —Si tuviera intención de marchar, hace mucho que lo hubiera hecho.


  Era una razón convincente, pero aun así no la admitió.


  Aquella tarde subió al cementerio y se sobresaltó. Junto a la tumba de Polly estaba Eric firme, silencioso, inmóvil.


  —Buenas tardes —dijo al llegar.


  Él se volvió como si despertara de un sueño.


  Inexpresivamente, dijo:


  —¡Hola!


  Tenía una flor blanca en la mano y la depositó en la tumba. Luego giró en redondo é inició el paso hacia la salida. Pero antes de alejarse, dijo:


  —Se está haciendo tarde. Oscurecerá en seguida. Te espero fuera.


  No contestó. Depositó el ramo de flores junto a la flor blanca y se quedó ensimismada, contemplando como hipnotizada la lápida bajo la cual dormía eternamente Polly.


  Pensó en su hermana con intensidad. ¿Había sido feliz junto a Eric? ¿Se había sentido querida? ¿Qué sentimientos eran en realidad los de Eric? ¿Y por qué dijo… amarla? Se estremeció como si aún lo estuviera oyendo. Apretó los labios, y, como él minutos antes, giró en redondo y salió del cementerio casi corriendo.


  Se había olvidado de que él la esperaba allí, y al verlo se detuvo en seco y exclamó sobresaltada:


  —¡Oh!


  Zía reaccionó.


  —¿Has… tenido miedo? —preguntó él de modo vago.


  —Claro que no.


  —¡Ah!


  Echaron a andar uno al lado del otro. Iban silencio sos, y de pronto él, sin detenerse ni mirarla, dijo:


  —Mañana voy a Londres… No sé cuándo volveré…


  ¡Al fin! Que dijeran después que ella se equivocaba. ¡Que dijeran que la había querido…! Todo farsa, como farsa había sido su amor por Polly. Al fin el pájaro emprendía el vuelo. Iba a vivir su vida con el dinero de Polly. Con aquel dinero que le costó la vida.


  Alzó los ojos y lo miró despectiva, pero él no se percató.


  Quedamente volvió a decir:


  —Necesito viajar un poco… Estoy como entumecido.


  —No necesitas dar explicaciones. La miró sorprendido.


  —No es esa mi intención —dijo indiferente. Y prosiguió de modo indefinible—: Mi hijo no me preocupa. Tú le atenderás. Es más tuyo que mío.


  No contestó. Nada tenía que decir. Que se fuera. Dick no había de necesitarlo nunca, y cuando fuera mayor, ella le diría: «No tienes madre porque Eric, tu padre, la mató para quedarse con su dinero».


  Y lo odió más porque aquel dinero que él iba a dilapidar y con el cual pensaba resarcirse de la vida miserable que había llevado hasta conocer a Polly, le pertenecía a Dick.


  Sin pronunciar una palabra más llegaron a la casa. Él se detuvo en mitad del parque y la miró de frente.


  —Ya no te veré. Marcharé al amanecer. Adiós, Zía…


  —Adiós.


  —Cuida de mi hijo y cuida de ti…


  ¡Cuida de ti! ¿Qué le importaba a él su hijo ni ella misma? Iba a vivir su vida con el dinero de Polly. Y le dolió más el hecho de que fuera a vivir su vida, que empleara para ello el dinero que debió pertenecer a Dick.


  Se alejó sin darle la mano y se perdió en la casa como si la persiguiera alguien. La perseguían los ojos de Eric. Unos ojos enigmáticos, que decían muchas cosas extrañas.


  IX


  Aquella noche Zía reflexionó mucho, y a la mañana siguiente visitó a Richard en su despacho, se sentó frente a él y habló así:


  —Richard, he pensado mucho esta noche.


  Pacíficamente el administrador, observó:


  —¿Y cuándo no piensas tú, querida mía?


  —No es este momento paira ironizar. He decidido algo.


  —Si puedo saber qué es, dímelo porque estoy intrigado.


  —Eric… ha levantado el vuelo.


  —¡Oh, sí! —admitió el caballero repantigándose en la butaca—. ¿Tiene eso algo que ver con tus proyectos?


  —Supongo que Eric se establecerá en Londres por todo lo alto, se olvidará de la mujer que mató…


  —¡Zía!


  —De la mujer que mató —repitió la joven enérgicamente—. Le será fácil adquirir clientes ricos en Londres, le será fácil asimismo hallar otra mujer…


  —Zía, te ensañas con él. Le odias demasiado.


  La joven dijo con voz enronquecida:


  —Le odio como jamás odié a nadie en esta vida. De seo para él las peores plagas de este mundo, las más grandes desgracias pero —añadió con fiereza—, no caerá sobre él más que ventura, porque tiene el dinero de mi hermana. Ese dinero que robó a su hijo.


  —¡Zía! No tienes derecho a decir eso. Aún no sabes cómo piensa comportarse con su hijo.


  —¿Cómo dices eso, tú que hasta ahora has administrado ese capital?


  —Por eso mismo, querida. Escucha, Zía. Hemos de hablar con mucha calma. No sé aún qué pensamientos te agitan, ni por qué estás aquí esta mañana. Pero si bien deseo que me hagas partícipe de ellos, antes quiero que sepas algo que tal vez ignoras. A raíz de la boda de tu difunta hermana con el doctor Leidner, Polly solicitó una fuerte suma. Dicha suma yo mismo se la entregué en efectivo una semana después.


  —Era para él —dijo con rencor.


  —Espera, Zía. Aún no he terminado. Al hacer el balance de fin de año, aquella suma solicitada había sido reintegrada al Banco en cantidades separadas.


  —¿Quieres decir…?


  —No quiero decir nada porque carezco de datos concretos. Sé únicamente que desde que tu hermana se casó hasta que murió, no se tocó ni el capital ni los intereses de la fortuna de Polly, excepto la cantidad mencionada, que volvió al Banco en meses sucesivos… ¿Conjeturas por mi parte? Las hice. Supuse, aunque no pasó de ser una suposición, que esa elevada suma de dinero fue invertida en la clínica de Eric…


  —No pretenderás —saltó Zía, desdeñosa— que fue Eric lo bastante delicado para devolver a su esposa el dinero que esta le prestara.


  —¡Ah! Eso es lo que yo supongo. Que acierte o no… eso no lo sé.


  Zía sonrió sardónica.


  —Eres un cándido, Richard. A decir verdad, siempre lo fuiste. No considero a Eric lo bastante delicado para obrar así. Y como el comportamiento de Eric ya no me interesa, que haga lo que quiera, voy a decirte lo que pensé esta noche.


  Richard alzóse de hombros y echó el cuerpo un poco hacia adelante, como si quisiera oír mejor.


  —Veamos, querida.


  —A su muerte, como ya sabes, Polly me legó doscientas mil libras.


  —Exacto.


  —Renuncio a ellas…


  —¿Cómo?


  —Pienso ir a ver al notario hoy mismo.


  —No te comprendo.


  —Voy a trabajar y mantener la casa. Suprimiré parte del servicio. Tú, Betty, Dick y yo, ocuparemos solo el ala derecha de la casa, siempre con objeto de suprimir gastos. Y esas doscientas mil libras, serán para Dick.


  Richard no respondió al pronto. Diríase que, de tan inesperada, la noticia le sorprendía.


  —Dices que…


  —Sí, ya me has oído. —Se puso en, pie—. Primeramente iré a visitar al doctor James Hudd. Ha sido siempre un gran amigo de la casa. Estimaba a mi padre y nos estima a nosotros. Él me ayudará a encontrar una colocación. Y después iré a ver al notario para hacer renuncia de ese pequeño capital en favor de mi sobrino. Polly bien pudo pensar en él antes de morir.


  —Polly no pensaba tener hijos.


  —Durante los nueves meses del embarazo, debió modificar el testamento.


  —En efecto. Pero… Y esto es lo que tú ignoras; tal vez conocía a Eric mejor que tú.


  —¿Eres absurdo, Richard? ¿No estás viendo el comportamiento de Eric?


  —¿Por haber hecho un viaje a Londres?


  —Un viaje —dijo rencorosa, como si esa idea la obsesionara— que no tiene retorno.


  Richard no lo creía así, pero se abstuvo de decirlo.


  * * *


  El doctor James Hudd oyó cuanto Zía le dijo, sin parpadear ni interrumpirla. Solo al final, cuando la joven calló, indicó suavemente apaciguador:


  —Me parece, Zía, que vas a hacer un sacrificio en vano.


  —¿En vano?


  —Eso estimo. Tú te basas en la marcha de Eric…


  —Fue su idea desde el momento que se casó con Polly. Que esta falleciera para marchar lejos con el botín.


  —Querida Zía, eres demasiado severa al juzgar a tu cuñado. Por mi parte puedo decirte que si he visto a un hombre dolido y febril ante el peligro de muerte de su esposa, este hombre fue Eric. Como tú —admitió apreciativo— le juzgué mal. Y le estuve juzgando mal hasta que fui su ayudante en el quirófano, ante el cadáver al que Eric se empeñaba en dar vida. No fue posible. Y quiero que sepas, Zía, por si esto te sirve de consuelo, y para rectificar el penoso concepto que tienes de tu cuñado, que en otras manos Polly hubiera muerto antes de traer al mundo a su hijo. Y en cuanto a vivir dos horas después como vivió, eso ni pensarlo. Puedo añadir que admiro al hombre y admiro al cirujano.


  —Todo cuanto me diga al respecto no suaviza en nada mi modo de pensar.


  —Bien. Pues referente a una recomendación, cuando quieras. Como abogado tienes muchos lugares donde trabajar. Hablaré por ti hoy mismo.


  Zía se puso en pie. James Hudd la contempló pensativo y dijo de pronto:


  —Eres una muchacha admirable, Zía, pero demasiado rencorosa.


  —No le perdonaré nunca que se haya casado con ella por su dinero. Ni le perdonaré asimismo que haya robado a Dick lo que le pertenecía de su madre.


  —Es su padre, querida —adujo persuasivo.


  —¡Su padre! Un padre que se casará de nuevo, tendrá hijos y legará a estos lo que es de Dick.


  —Si Eric se marchara para no volver, yo sería el primero en saberlo, porque, jovencita, a raíz de la muerte de Polly, le hablé sobre el particular. Le dije que si algún día dejaba la clínica, me sería grato hacerme cargo de ella.


  —Lo que deja atrás —dijo rotunda—, le tiene muy sin cuidado a Eric.


  De pronto el doctor Hudd empequeñeció los ojos y dijo de modo raro:


  —Le odias demasiado, Zía. Ten cuidado.


  Ella no le comprendió.


  —Le odiaré mientras viva —dijo reconcentradamente.


  Y se dirigió a la puerta. El doctor Hudd quedó muy pensativo.


  * * *


  El señor Blu, notario de su difunta hermana, la recibió en seguida. Una secretaria la hizo pasar a su despacho y el señor Blu se puso en pie y besó delicadamente los finos dedos de su cliente.


  —Siéntese, señorita Harsfield —dijo amable—. Esta mañana recibí su tarjeta. La esperaba. Fume, por favor. —Le alargó al mismo tiempo una rica pitillera de oro. Zía se sentó y tomó un cigarrillo, el cual acercó a la llama del mechero que el señor Blu le acercaba.


  —Gracias.


  —Veamos en qué puedo servirla.


  —Voy a trabajar, señor Blu. Creo que usted sabrá que soy abogado.


  —Lo ignoraba, señorita Harsfield. Y me atrevo a preguntar: ¿Qué necesidad tiene usted de trabajar?


  —Por eso he venido a verle. Quiero hacer una donación oficial de mis bienes a mi sobrino Dick.


  El notario no pareció asombrarse, pero una sutil sonrisa curvó su boca. Era un hombre entrado en años y llevaba en su oficio sus buenos treinta años. Y era la primera vez que le ocurría aquello… No se extrañó por Zía Harsfield, sino por Eric… Cruzó los brazos sobre el tablero de la mesa y se quedó mirando a la joven de modo raro.


  —Entonces —dijo tras un silencio—, pretende usted…


  —Eso es. Todo lo que Polly me legó, yo se lo cedo a su hijo.


  —Mi deber es advertiría, señorita Harsfield, que Dick Leidner no necesita esas doscientas mil libras que usted le cede…


  —Estaba presente cuando usted leyó el testamento de mi difunta hermana y no recuerdo que se mencionase en nada a mi sobrino…


  —En efecto —admitió pacíficamente el caballero—, no se mencionó porque no figura en el testamento. Cuando su hermana lo redactó no pensaba tener hijos.


  —Pudo variarlo cuando lo supo.


  —Eso es cierto. Precisamente tuve con ella una entrevista y se lo hice notar así.


  —¿Y… bien?


  —Me dijo que conocía a su padre y sabía que este no abandonaría a su hijo, y aún me dijo algo más, que fue, precisamente, lo que más me extrañó.


  —¿Puedo saber… qué fue ello?


  —Sí, ¿por qué no? Se trataba de usted, precisamente. Me dijo estas palabras: «Zía, mi querida hermana, tiene un mal concepto de mi esposo. Ha de variarlo… Yo no puedo forzarla. Pero un día… ha de variarlo». Lo que quiso decir con estas frases no lo sé. Creo —añadió amablemente— que lo sabrá usted mejor que yo.


  Zía estaba muy pálida y le temblaban los dedos.


  Con voz balbuciente murmuró:


  —Yo no sabía que ella…, que ella… conocía mis pensamientos con…, con… respecto a Eric.


  —Los enfermos, señorita Harsfield, tienen viva intuición para esas cosas. Digamos como un sexto sentido para penetrar en el cerebro y el corazón de los demás.


  —¡Dios mío! Ella… nunca me lo demostró.


  —Su difunta hermana era una gran mujer. Fue muy querida, señorita Harsfield. ¿Con amor? Pues tal vez no, pero fue muy querida con el corazón. En verdad era digna de ser admirada y querida. Ha muerto joven, pero ha logrado en la vida lo que logran muy pocas mujeres. El respeto y la ternura de un hombre sincero.


  Zía comprendía cada vez menos. Con brusquedad se puso en pie.


  —Señor Blu…, no lo comprendo.


  —No estoy hablando en enigma, señorita Harsfield —dijo amable—. Cito nombres y hechos…


  —Nos apartamos de la cuestión —cortó, pues no deseaba que el señor Blu conociera a fondo su encono hacia Eric—. El objeto de mi visita… es renunciar al legado que me donó mi difunta hermana, en beneficio del hijo de esta.


  —No hay inconveniente, si bien, permítame decirle que Dick Leidner es uno de los muchachos más ricos de Newcastle.


  Fue tal el asombro de Zía, que no pudo por menos de exclamar:


  —¿Está usted seguro?


  Aquella pregunta no debió gustarle al señor Blu, porque dijo severamente:


  —No estoy habituado a mentir, señorita Harsfield.


  —Perdone usted. Es… que no lo comprendo.


  —Se lo explicaré —y con mucha calma pulsó un timbre y apareció un hombre joven a quien Zía consideró un pasante—. Por favor —pidió el notario—, la carpeta de los Leidner.


  El pasante salió y volvió a entrar al instante con una apretada carpeta verde, sobre la tapa de la cual se leía el nombre de los Leidner en letras muy grandes.


  El notario la abrió sin tener en cuenta la ansiedad de Zía y leyó:


  —Con fecha tantos de tantos…, en mi presencia, Eric Leidner, heredero de su difunta esposa Polly Harsfield, hace donación de la fortuna heredada, en beneficio de su hijo Richard Leidner Harsfield… —siguió leyendo por espacio de unos minutos con lenta voz, muy queda, hasta que la joven, poniéndose en pie, muy pálida, con los labios temblorosos, murmuró:


  —Basta. ¡Oh, sí, basta!


  El señor Blu se quitó los lentes y alzó la cabeza.


  —¿Comprende ahora, señorita Harsfield?


  —Sí, sí…


  —Este documento se firmó ante testigos al día siguiente de haber leído el testamento de su difunta hermana. —Y con mucha suavidad, añadió—: Ahí tiene explicado el porqué su hermana legó su fortuna a su esposo, sin pensar en su hijo —y aún más suavemente—: ¿Sigue pensando en hacer donación de su herencia en favor de su sobrino?


  No abrió los labios. Como anonadada inclinó la cabeza con un breve movimiento de negación y fue lentamente retrocediendo hacia la puerta.


  El señor Blu no la retuvo. Se daba cuenta en aquel instante del error sufrido por aquella muchacha, y de lo duro que era para ella rectificar. Pero tendría que hacerlo y sabía… que Zía Harsfield lo haría.


  X


  Vivió aquellos días como anonadada. Richard y Betty la vieron recorrer la casa como una sonámbula, sin recordar, al parecer, que días antes pensaba trabajar.


  Aquella mañana Richard la abordó, estando Betty presente.


  —¿Qué es lo que te ocurre?


  —¿A mí?


  —Sí, a ti. Betty y yo estamos preocupados.


  Con brevedad lo dijo. Creyó ser fuerte para odiar a Eric y tenía que confesar y comprender que no tenía motivos. Se había equivocado y lo dijo con sencillez.


  —Te lo advertimos —apuntó Richard suavemente—. Hemos convivido con ellos y jamás hemos podido observar motivo alguno para juzgar mal a Eric.


  No contestó. Fumaba en silencio y miraba a lo alto como hipnotizada.


  —Ella me llamó —dijo de súbito—. Me echaba de menos. Una mujer que es feliz junto a su esposo, no necesita tener cerca a una hermana.


  Entonces Richard dijo algo que pensó muchas veces, pero nunca, hasta entonces, se atrevió a decir:


  —Polly era una mujer instintiva. El sexto sentido que tenía oculto y que tú nunca viste, le indicó que juzgabas mal a Eric. Ella sabía que tú no concebías que un hombre pudiera amar su espíritu, olvidándose de su formas físicas…


  —¡Eso no!


  —Eso sí, Zía. Así lo has creído y Polly lo sabía. Y si te llamó a su lado fue para que observaras de cerca y justamente el comportamiento de su esposo para con ella. Lo observaste, pero todo fue al revés.


  —Tenía mis motivos.


  —No justificados; como ves.


  —¡Dios mío, Dios mío! —murmuró—. Qué injusticias se cometen sin darse cuenta.


  —Rectifica —dijo de pronto Betty— y no robes a un padre la ternura de un hijo, porque… puede pesarte… y quedarte sin el cariño de tu sobrino.


  —Eso no.


  —Yo en tu lugar tendría cuidado en el futuro —observó Richard apaciblemente—. No te olvides que los hombres tenemos paciencia, pero no ilimitada.


  Meditó sobre ello todo el día y toda la noche. Así durante una semana. Había sido injusta, no solo con Eric, sino también con Polly. Con Polly, por haberla considerado incapaz de granjearse la ternura de un hombre. Con Eric, porque lo consideró incapaz de amar y respetar a una mujer.


  Días después James Hudd la llamó por teléfono por medio de su secretaria. Acudió a su despacho. Hudd le besó los dedos y le dijo:


  —Ya está todo dispuesto. Puedes empezar a trabajar en una empresa metalúrgica, en el departamento de Administración.


  —No quiero trabajar, doctor.


  El caballero la miró interrogante, con cierto asombro. Y, súbitamente, Zía empezó a hablar. Dijo todo lo que había odiado a Eric, todo el egoísmo que había visto en él y lo mucho que le dolía haberlo juzgado así.


  —Te comprendo. Yo, como tú, lo juzgué severamente. Es más, creo que todos los conocidos lo juzgamos del mismo modo, hasta que sus actos nos obligaron a rectificar nuestros juicios en favor de un hombre que montó una clínica con el dinero de su esposa, pero pagó hasta la última libra de una deuda, que, en justicia, no podía calificarse de tal.


  —¿Usted sabía eso…?


  —No yo solo, Zía. Lo sabe mucha gente. Tú has estado ciega porque te cegó la pasión, pero nosotros observábamos las cosas imparcialmente.


  Salió de allí aplanada. ¿Qué podía hacer? Y de pronto recordó aquellas palabras desconcertantes que aún hoy no se atrevía a interpretar. «Pude haberla querido más, pero llegaste tú…». ¿Por qué? ¿Por qué le había dicho eso?


  * * *


  Llegó aquella noche. Se lo dijo Betty cuando subió de dormir a Dick. Betty estaba sofocada y parecía nerviosa.


  —Ha venido…


  —¿Venido?


  —Sí.


  —¿Quién?


  —Él.


  No pensaba en Eric en aquel instante. Por eso volvió a preguntar indiferente:


  —¿Quién?


  —Eric…


  Se estremeció de pies a cabeza. Muy pálida, con voz balbuciente, preguntó:


  —¿Dónde… dónde está?


  —En el salón.


  —¿Cuándo llegó?


  —Hace un instante. Parece más delgado.


  ¡Ella que pensó que no volvería jamás!


  Pasó ante Betty sin decir nada, y se dirigió al salón a paso largo. ¿Qué iba a decirle Eric? ¿Iba a decirle algo en realidad?


  Empujó la puerta y entró. En otra ocasión no hubiera ido al salón, pero aquel era como un punto crucial en su vida.


  Eric se hallaba hundido en una butaca, y tenía una alta copa entre las manos. Al ver a su cuñada se puso en pie, depositó la copa sobre una mesa, y avanzó hacia ella.


  —¿Cómo estás, Zía?


  —Bien, Eric… ¿Y tú?


  —Bien, gracias.


  —Creí… que no volverías.


  Él alzó una ceja. Inexpresivamente, dijo:


  —No tenías motivos para pensar eso. —Y con firmeza no habitual en él—: Este es mi hogar. Aquí tengo a mi hijo. Mi vida está aquí.


  Zía, sin responder de pronto, se dejó caer en un sillón, y con ademán maquinal tomó el cigarrillo y se lo llevó a la boca. Eric se sentó frente a ella y cogió la copa.


  Indudablemente la actitud de Zía le sorprendía, pues era la primera vez desde que se conocieron, que acudía a su lado sin haber sido obligada. Pero no hizo ni dijo nada que demostrara su asombro. De pronto ella dijo:


  —No tienes una vida muy organizada.


  —No, pero me amoldo. Polly fue para mí —añadió con naturalidad— un lazarillo; al perderlo quedé derrotado.


  —La amabas… —dijo sin preguntar.


  El hecho de que Zía mencionara aquel cariño sin rencor, le extrañó, pero tampoco lo demostró.


  —Sí. Amé en Polly sus grandes virtudes. Y poseía muchas.


  Ambos quedaron como ensimismados. Ella tenía tantas cosas que decir… Y no las decía. Cuantas veces fue a abrir la boca, otras tantas se le plegó en una crispación dolorosa. No era nada fácil justificarse ante un hombre a quien había odiado tanto, y cuyo odio le demostró sin preámbulo alguno.


  —Londres estará muy animado —dijo por romper aquel embarazoso silencio que la ponía nerviosa.


  —No reparé en ello. Acudí a un congreso médico, y regresé sin haberme fijado en el aspecto de la capital. —Y con sonrisa indefinible—: Soy bastante indiferente en esas cuestiones.


  —Vendrás cansado. Daré orden para que te preparen algo de comer.


  —No te preocupes. He comido ya. Aún no te pregunté por Dick.


  —Está muy bien. Se cría sin sentir.


  —Me siento orgulloso de ser su padre.


  Era una conversación pueril, sin gran sentido. Sin ninguno en realidad. Se puso en pie y consultó el reloj. Y de pronto, al alzar los ojos, tropezó con el espejo. Eric la miraba y no eran sus ojos inexpresivos como otras veces. Era aquella una mirada desconcertante, ardiente. Se ruborizó. ¡Ella que jamás se había ruborizado! Y sintió la sensación de que Eric la desnudaba. Fue tan fuerte aquella sensación que la sangre empezó a latirle con fuerza, y le hacía daño en las muñecas y en las sienes.


  Sin decir nada huyó de allí. Y como sonámbula subió las escalinatas y se adentró en la alcoba. Con la espalda pegada a la madera, quedó rígida, estática. Eric nunca había mirado así a Polly ni a nadie. Y comprendió, estremecida, que aquella sensación la había experimentado ya en vida de Polly…


  Eric había querido a su hermana con todo su espíritu, pero a ella… A ella la quiso y la deseó con los sentidos. Para Polly fue un hermano, un camarada, un amigo y un esposo pasivo, aunque cariñoso. Para ella estaba siendo un hombre, y esta convicción la asustó.


  Derrumbóse en la cama y quedó con los ojos fijos en el techo.


  ¡Eric la amaba! ¡Oh, sí! ¿Y qué sentía ella bajo aquella súbita y desconocida pasión? Se estremeció cual si la agitara un huracán. No quería responderse. No podía responderse.


  * * *


  La vida era agotadora. Vivía en vilo, pues nada podía hacer para remediarlo. Las veladas eran interminables y se sacaban conversaciones pueriles, por medio de las cuales se mostraba cuanto en verdad de sincero tenían los dos.


  —Te pasas la vida aquí y temo que pierdas tu juventud —le dijo él un día—. No quiero ser responsable de tu renuncia al placer del amor y de la maternidad.


  —Nunca dije que añorara otra vida.


  —Pero eres joven.


  —A veces me parece que soy una vieja.


  —Cuando más vieja te consideres, más joven eres.


  Nunca le hablaba de amor. Tampoco le preguntaba si ya no le odiaba. Pero sus ojos… ¡Aquellos ojos! Llegarían a ser para ella como una obsesión.


  En otra ocasión le dijo:


  —Sal más de casa. No te ocupes tanto de mi hijo. Tienes derecho a la felicidad lejos de nosotros. Yo, un viudo, y mi hijo, un huérfano, no podemos llenar tus naturales ansias de mujer.


  Le dio rabia y contestó duramente:


  —Yo no tengo ansias de nada.


  —Pero las tienes. No serías mujer si no fuera así, y eres… muy mujer.


  Alzóse de hombros y no dio respuesta. Aquella tarde él dijo:


  —Tengo una invitación para una fiesta benéfica. ¿Quieres ir?


  —¿Sola?


  —Conmigo.


  —No.


  —¿Porque es conmigo?


  —Porque no voy.


  —No pensarás quedarte así…


  —¿Cómo? —y lo miró retadora.


  —Así. Ocupándote solo de mi hijo y de mi vida. Eres mujer hecha para el amor.


  Siempre las mismas o parecidas alusiones y jamás hablaba de sus sentimientos, y ella sabía… ¡Oh, sí, lo leía en sus ojos!


  Con rabia respondió:


  —Nada conoces de mí.


  —Soy hombre.


  —Pero no un adivino.


  —Sicología.


  —Puede fallar respecto a mí.


  —No, Zía. Mi sicología falla pocas veces. Conozco casos distintos cada día. El temperamento emocional de una mujer, me es fácil.


  —¿Fácil? ¿En qué sentido?


  —Lo conozco. Lo veo. Primero lo estudio…


  —Pero aun así, el mío puede escapar.


  —El tuyo como ninguno —dijo rotundo.


  Empezó a hablar de Dick con precipitación. A toda costa deseaba apartar su pensamiento de él. Lo consiguió pero no sin antes observar la sonrisa que distendió la boca masculina.


  Así un día y otro. La vida por todo esto se convertía en una pesadilla. Pero no supo por qué. O era demasiado niña o estaba ciega. Y no era ni una cosa ni otra.


  XI


  La vida parecía girar exclusivamente en torno a ellos dos, Dick y la servidumbre de la casa. Lo que ocurría en el exterior, carecía de importancia para Zía. Primero por las preocupaciones del matrimonio de su hermana, más tarde por la muerte de esta, después por los cuidados que Dick requería, fue poco a poco olvidándose de su edad, de que lejos de la regia mansión un mundo bullía en el exterior. Y llegó un momento en que se vio a sí misma como una dama, cabeza de un hogar y con múltiples responsabilidades. Tenía veintitrés años y hacía justamente un año y medio que Polly descansaba en el panteón familiar.


  Pero Zía se había olvidado de su juventud hasta el extremo que para ella no había más mundo que su sobrino y su cuñado. El chiquillo, que empezaba a hablar, la llamaba mamá, y Eric se había habituado a Zía y sus cuidados de tal modo, que si le hubieran dicho que Zía los abandonaba, se hubiera considerado un hombre desconcertado en la vida.


  Zía ordenaba las comidas, Zía disponía los paseos de Dick con el ama seca, que se ocupaba de él; Zía era en aquella casa como un día lo fue Polly, con la diferencia de que esta ordenaba, casi invariablemente, desde su sillón, y Zía lo palpaba todo, lo miraba todo y todo pasaba por sus manos. De tal modo ocupó el lugar de ama de casa, que hasta ordenaba la ropa que Eric tenía que ponerse, y el doctor Leidner preguntaba a Zía el más mínimo detalle. Llegó un momento en que al penetrar en aquel hogar acogedor, cristiano, sereno y apacible, nadie hubiera dudado que allí vivía un matrimonio bien avenido, con el hijo fruto de sus amores.


  Zía no se percataba de lo que su existencia suponía para el hogar e incluso para Eric. Pero el mundo, que juzgaba aquel hogar desde el exterior, desapasionadamente, se preguntaba qué Ocurriría si un día Zía Harsfield notaba en falta el amor, y decidía salir a la calle, uniéndose a jóvenes de su edad, asistir a fiestas y reuniones, y hallaba, en efecto, aquel amor que por su condición de mujer joven, bonita y apasionada, no le podía ser negado.


  Pero Zía aún no había notado aquella falta. Tal vez consideraba que iba a ser siempre joven y un día el amor llegaría sin buscarlo, a lomos de un corcel con alas de Cupido.


  Jamás había mediado entre ellos una conversación respecto a la herencia a la cual Eric había renunciado en favor de su hijo. Ni tampoco él preguntó por qué antes lo odiaba y ahora parecía estimarlo profundamente. La vida, pues, se deslizaba sin previas explicaciones, y ni uno ni otro parecían dispuestos a provocar esa explicación.


  Eric no habló más de amor. Y cosa extraña, Zía no echó de menos aquellas palabras que podían justificar las fogosas miradas de Eric fijas en su persona tantas veces. Se dejaba ir y llegó a pensar que ella era Polly, que tenía un hijo, que Eric era indispensable en el hogar, y que Polly había sido un fantasma fugaz y jamás había existido. La vida, pues, era plácida en aquel hogar, tenía un grato sabor a intimidad y Eric buscaba con afán el sabor íntimo, la charla apacible de Zía, la compañía bulliciosa de su hijo y las veladas tranquilas, lejos del trabajo cotidiano. Así estaban las cosas, cuando aquella noche, Eric llegó a casa un poco más tarde que lo habitual. Parecía preocupado, y Zía se lo notó tan pronto le vio.


  —¿Ocurre algo, Eric?


  Este se derrumbó en una butaca y estiró las piernas. Sin duda había otra confianza. Había llegado a considerar a Zía tan suya, tan de su hijo, y del hogar, que jamás le pasaba por la imaginación que un día la joven pudiera faltar.


  —Estoy de un humor del diablo —dijo él, que, al contrario de antes hablaba mucho y no había subterfugio en sus palabras—. He de salir para Londres mañana al amanecer.


  —¡Oh…! ¿Por qué?


  —Un Congreso y una conferencia. Dos días, pero me descompone…


  —Si solo son dos días…


  —Es que más no los hubiera resistido. —Se puso en pie con pereza—. Voy a retirarme porque tengo que madrugar.


  —Subiré a hacerte la maleta.


  —No te preocupes, querida.


  —Pero si ni siquiera sabes lo que tienes que llevar.


  Entornó los párpados. Tras ellos la miraba cegador. Aquel cuerpo, aquellos ojos, aquella boca… Aquel espíritu de mujer… Giró en redondo.


  —Te lo agradezco, Zía —añadió con reconcentrado acento—. No sé qué hubiera sido de mí si tú faltaras.


  —Tendrías otra cuñada —replicó Zía con naturalidad—. O una esposa…


  * * *


  Allí estaba. Él la veía ir y venir desde el fondo de una butaca situada junto al balcón. La brisa nocturna dé una primavera prematura entraba por el ventanal, y las estrellas se veían como puntos difusos, salpicando como botoncitos de fuego el quieto firmamento. Y en el interior de la alcoba, moviéndose con naturalidad, llenando una maleta, una gentil muchacha de apenas veintitrés años, que suponía, para el hombre que la contemplaba, una obsesión desde que la conoció.


  Allí, en aquella criatura estaba recopilada Polly. El espíritu de Polly, que él tanto admiró, con el cuerpo arrogante y provocador de Zía. Y él era hombre que además de catalogar el espíritu en su justo valor, necesitaba recrearse en un bello cuerpo. No era hombre pasivo, pero Zía no lo sabía. Fue para Polly un marido lleno de ternura y consideración, pero no un hombre apasionado, como lo hubiera sido para Zía…


  Frenó sus pensamientos y Zía lo miró.


  —Ya lo tienes todo, Eric. Calcetines, camisas, tus útiles de aseo, zapatos, dos trajes, el de etiqueta y el que llevarás puesto que te dejo sobre esta silla.


  —Sí, querida.


  Cerró la maleta y se acercó a la puerta. Gentilísima, con aquella sonrisa a flor de labios se volvió desde la puerta.


  —Me levantaré temprano —dijo suavemente— para prepararte algo de comer.


  —No te preocupes —y se puso en pie—. Betty lo hará.


  —Prefiero hacerlo yo.


  Avanzó unos pasos hacia ella y la contempló desde su altura. Era bastante más alto que ella y la dominaba. La miró tras los párpados entornados. Una mujercita ideal, tan distinta de aquella chica altiva y acusadora que fue a verlo a su casa… ¿Por qué, cuándo y cómo había cambiado Zía? Era para él… como una necesidad del espíritu y del cuerpo, una necesidad que hacía daño y doblegaba a cada día y a cada instante.


  —¿Por qué me miras así? —dijo ella sin pestañear, con voz contenida.


  Él sonrió.


  —Te miro porque me parece imposible que esta ternura me estuviera reservada.


  —¡Oh —se ruborizó, y era la primera vez que Zía se ruborizaba—, qué cosas tienes!


  —Sin ti…, ¿qué hubiera sido de nosotros, de Dick, de mí, de la casa?


  —¡Bah! —y como aturdida—: Ahora que recuerdas a Dick aún no sé si cenó. Voy para allá. Tú acuéstate y descansa y no te preocupes de levantarte. Yo te llamaré.


  Se fue casi corriendo y él se quedó allí como una estatua, mirando la puerta por donde había desaparecido.


  Retrocedió sobre sus pasos y se derrumbó en la cama cuan largo era. Quedó con los ojos fijos en el techo y pensando en ella. Zía suponía para él una incitación constante. La muchacha no se daba cuenta. Aún no había comprendido que él era un hombre y ella una mujer demasiado mujer para pasar inadvertida. Además… Sí, además la deseó desde un principio. La deseó con ansia, aun en vida de Polly, porque esta le daba todo su espíritu en aquella ternura muda y constante, pero sus ansias de hombre nunca fueron saciadas, y Zía… sí, sí. Zía suponía para él aquellas ansias incontenibles que doblegaba casi con crueldad.


  Apretó los labios e hizo un esfuerzo como si luchara por alejar las malas tentaciones y procedió a desnudarse.


  * * *


  Eric se quedó envarado en el umbral de la puerta del saloncito que ocupaban a diario. Tuvo la sensación de que estaba casado, de que aquella mujer envuelta en un rico salto de cama, que se movía en torno a la mesa disponiendo el desayuno, no era su cuñada, sino su esposa. Y hubo de hacer Un sobrehumano esfuerzo para no aproximarse y tenderle los brazos. Fue aquel instante tan violento para él, como si llevara a cabo su deseo. Y la hubiera besado como un loco, hasta arrancar de los labios de Zía un ay de dolor.


  —¡Ah! —exclamó ella alegremente—. Ya estás ahí. Iba a llamarte en este instante.


  —Puse el despertador.


  —Ya te dije que te llamaría yo. Siéntate.


  —Tú…, ¿me acompañas?


  —¡Oh, no! Son las siete y pienso volver a la cama. Si desayuno ahora me dará la impresión de que son las doce.


  Eric se sentó y ella lo hizo enfrente. Por encima de la mesa, alargó la mano y la puso sobre la de Zía. Se la oprimió cálidamente, sin decir nada, y sin hablar, la alzó hasta sus labios, la volvió y la apretó contra su boca. La besó en la palma largamente y Zía sintió que todo se agitaba en su interior pero tampoco dijo nada ni rescató su mano.


  Fue una súbita sensación de acercamiento que ni él ni ella comprendieron ni trataron de comprender.


  Eric siguió desayunando e hizo un comentario pueril con referencia al tiempo.


  —Avanza la primavera. Destesto los viajes.


  —Hoy saldrá el sol.


  —Eso creo.


  —¿Tardarás muchos días en volver?


  —Espero estar aquí el jueves por la noche.


  —Dick te echará de menos. ¡Está tan habituado a verte todos los días!


  —¿Y… tú? Se turbó.


  —Yo —dijo tibiamente— también te echaré de menos…


  —Un día… ¿No habrá un hombre que te lleve? ¿Un…?


  —Hombre.


  Le esquivó la mirada. Él se la buscó con afán y al fin la encontró indecisa. Entonces sí le pareció una criatura y tuvo miedo a despertar aquella alma dormida. Voluble dijo:


  —Confío en que a tu puerta no llame pronto el amor. —Dobló la servilleta y se puso en pie—. Nos dejarás a Dick y a mí desmantelados, como barquichuelos a merced del oleaje.


  No contestó. Se puso también en pie y ayudó a Eric a ponerse el abrigo.


  Se dirigieron juntos hacia la puerta principal.


  —No salgas —le dijo él quedamente—. Aunque la mañana es clara, aún impera la brisa húmeda de la noche y el pavimento está mojado por el rocío.


  —Te despido aquí.


  A Eric nunca le parecieron los ojos de Zía tan hermosos como en aquel instante. Eran color de miel, y tenían chispitas doradas que los hacían más rutilantes. Y la boca… La boca de Zía era una incitación constante. Que ello lo ignoraba lo sabía Eric. Pero él era hombre y sabía doblegarse, si bien en aquel instante le pareció que no podría continuar mucho tiempo callándose lo que sentía desde hacía tantos meses.


  —Que tengas feliz viaje, Eric —deseó Zía, ajena a los pensamientos que agitaban a su cuñado.


  Y alargaba la mano. Eric se la asió con además automático, pero de pronto algo, como un demonio o una ansiedad incontenible, se aferró a él, y tiró de aquellos dedos que dóciles se perdían en los suyos. Fue todo instantáneo, tan instantáneo y sorprendente, que Zía no tuvo tiempo de reaccionar. Como inconsciente fue dócil hacia el imperioso mandato de él, y cuando Eric la cerró contra su cuerpo, no supo qué hacer, excepto levantar los bellos ojos y quedar como hipnotizada, presa de la mirada ardiente de Eric.


  Y tampoco hubo frases. El hombre dobló la cabeza y echó hacia atrás la de Zía. Fue natural aquel beso ahogado, interminable que, por primera vez, saboreaban los sensitivos labios de la joven. ¿Un siglo o un minuto? Nunca lo supo. Supo tan solo que algo entraba en ella, como una descarga eléctrica que encendía Cuanto de sensible había en su ser, y Zía era una muchacha hecha sensibilidad.


  Él la soltó con brusquedad, y como Zía lo miraba como hipnotizada, le pasó un dedo por los labios y este resbaló hacia la garganta en una caricia lenta, suave, interminable para Zía, que no sabía lo que hacer ni qué pensar.


  —Hasta la vuelta, pequeña —le dijo bajo.


  Ella lo miraba aún como si lo conociera en aquel instante, y Eric le dijo bajísimo:


  —Despierta, pequeña.


  Y se alejó a paso largo sin que ella despertara. Cuando lo hizo echó a correr en dirección a su alcoba y se tiró de bruces en la cama. No prorrumpió en histéricos sollozos. Quieta, con la vista perdida en el vacío, sentía con súbita intensidad, como si Eric aún la estuviera besando. Y se dio cuenta de que lo amaba. Lo amaba, sí… ¿Desde cuándo?


  XII


  ¿Desde cuándo? Habían transcurrido tres días y continuaba imperando la interrogante. ¿Desde cuándo? Desde el mismo día que lo conoció, cuando fue a su casa a afearle su conducta. Sí, no fue leal a Polly en ningún momento, porque, aunque subconscientemente, deseó para sí al marido de su hermana. Y por eso odió lo que creía la ambición de Eric y, por eso lo admiró en silencio cuando supo que no existía tal ambición, y por eso era una madre para su hijo, y por eso olvidaba su juventud, y por eso… todo. Sí, por él, solo por amarlo mucho estaba allí, cuidando de Eric y de su hijo.


  ¿Y qué iba a ocurrir cuando Eric volviera? No se disculpó de los besos dados. ¿Pensaba hacerlo a su regreso? Era esta una pregunta que bailaba en el aire como una amenaza o una ventura. Y si Eric le confesaba su amor como aquella vez que habló de modo velado, ¿qué diría ella?


  Se hallaba en el salón pensando en todo esto. Tenía el sillón colocado ante el ventanal abierto y veía la terraza y el parque, donde el pequeño Dick jugaba con el hijo del jardinero. La mañana era espléndida. ¡Tres días ya! No había llamado por teléfono ni enviado una tarjeta. ¿Pensaría en ella? ¿En aquellos largos y apasionados besos que aún ardían en su boca? ¿Besaría en Londres a otras mujeres? Este pensamiento la sublevó. No se conoció a sí misma hasta aquel instante. Ella se creyó indiferente y pasiva al amor. Y era… ¡Oh, sí, era todo lo contrario!


  —¿Puedo pasar, Zía?


  La intromisión de Richard la sobresaltó.


  —Pasa —dijo presurosa—. Pasa, Richard.


  El administrador pasó y, despacio, fue hacia ella. Sentóse a su lado sin decir nada. A Zía le pareció que estaba muy solemne. ¿Qué deseaba de ella? Richard se hallaba en aquella casa desde la muerte de su padre. Antes de faltar este, le hizo prometer que pasaría a ocupar un lugar en la casa junto a sus hijas y Betty. Y Richard lo hizo, viviendo desde entonces para ellas. Y allí continuaría hasta su muerte. Richard era en el hogar como un engranaje indispensable, sin cuya ayuda no marchaba la máquina.


  —Zía… —empezó—. Tengo que decirte algo.


  La joven sonrió apenas.


  —A juzgar por la expresión de tu rostro ha de ser algo grave.


  —Tal vez.


  —Dilo pues, querido Richard.


  —Verás, Zía, no es nada concreto. Es algo que estoy pensando un día y otro…


  —No pensarás marchar, ¿verdad? —se asustó.


  Richard esbozó una tibia sonrisa.


  —No, querida. He de morir aquí… Se trata de ti.


  —¿De mí?


  —He meditado mucho, Zía.


  —¿Sobre mí? —rio la joven, incrédula.


  —En efecto. Sobre ti, tu juventud y de la forma que la estás perdiendo.


  —Richard… ¿Qué diablos estás pensando?


  —Cuando odiabas a Eric…


  —¡Ah, Eric!


  —Cuando lo odiabas —continuó, haciendo caso omiso de la interrupción— recuerda que traté de hacerte ver tu error.


  —Sí. Pero no sé adonde vas a parar…


  —Ya veo que ahora no le odias, pero todos los extremos son malos…


  Calló, y Zía apremió suavemente:


  —Continúa, Richard.


  —El hecho de que seas cariñosa para Dick lo considero normal. Que trates a Eric con afecto también me parece bien pero lo que no me parece ni medio bien es que consagres tu hermosa vida a este hogar y a estos seres que nunca serán tuyos…


  —¡Richard!


  —Tú tienes que tener otro hogar —continuó el administrador imperturbable—. Otro hogar enteramente tuyo Un marido y unos hijos y a este paso temo que pierdas la juventud en una ofrenda que…, ¿te reporta algo?


  —Nunca hago las cosas esperando recompensa. Pero quiero que sepas algo, Richard, que no tengo por qué ocultarte a ti. Estoy enamorada de Eric.


  El caballero se levantó poco a poco hasta quedar erguido ante la joven. Los cansados ojos miraban fijamente a la muchacha con tal extrañeza que esta se echó a reír nerviosamente.


  —Richard…, te estoy diciendo la verdad.


  —¿Y… él?


  —No lo sé.


  —¿Y qué piensas hacer, Zía?


  —Tampoco lo sé.


  —Es… un gran problema.


  —O no —dijo. Y sonrió ruborizada.


  * * *


  Llegó al anochecer. Dick, como en otra ocasión, ya estaba dormido. Eric entró en la salita de la planta baja donde Zía se entretenía leyendo. Quedó envarado en el umbral, y la muchacha al verlo se puso en pie, enrojeció y dijo muy bajo:


  —Has… llegado.


  —Sí —avanzó hacia ella—. ¿Cómo estás?


  —Bien, ¿y tú?


  —Perfectamente —miró en torno—. Es grato regresar al hogar. Uno anda de hotel en hotel y todo lo encuentra vacío, sin sentido. Y al regresar siente en sí una plenitud…


  —Tú… sientes eso —dijo sin preguntar.


  —Sí.


  —Vendrás cansado.


  —No.


  —¿No te quitas el abrigo?


  —Sí, claro. Soy… un distraído.


  Lo hizo y se derrumbó en una butaca. Alzó los ojos y la contempló fijamente. De pronto empezó a hablar. Y era su voz como una promesa, como algo anhelado con intensidad y llegado de modo súbito produciendo un cálido placer.


  —Zía, no soy ni un niño ni un jovenzuelo, ni tampoco un hombre maduro aprovechado. No voy a jugar al amor ni a besarte solo por el placer de saciar mi apetito sensual.


  —Eric…


  —Te besé porque desearía besarte el resto de mi vida. Porque te quise siempre. Porque a Polly la admiré como mujer espiritualmente, pero tú fuiste… lo que yo hubiera querido que fuera ella. Me dijiste un día que solo un hombre verdadero podría apreciar el gran valor espiritual de Polly… Debí ser ese hombre verdadero, porque la coloqué muy alto en el pedestal de mi corazón. Hoy día tú ocupas el mismo lugar, pero con una particularidad. Tú me darás el placer de la pasión y el placer espiritual que un hombre entero siempre ama. En ti recopilo esos dos amores, el del virtuoso y el del hombre con los sentidos bien despiertos. Ahora dime sin preámbulos, sin rodeos, sin rubores: ¿Quieres casarte conmigo?


  —Eric…


  —No soy un niño. Tal vez te parezca algo mayor para tu juventud, pero… Hallarás en mí la comprensión, la ternura y la pasión, y sé que te haré feliz.


  Se había puesto en pie y se acercaba a ella. Zía temblaba y Eric esbozó una tibia sonrisa.


  —Zía…, una sola palabra.


  No la pronunció, pero la bonita cabeza afirmó varias veces seguidas, y Eric la tomó en sus brazos, la apretó contra sí y dijo muy bajo, besando la boca temblorosa que se Je ofrecía:


  —Pequeña, nunca te pesará. Nunca, ¡oh, no! Nunca.


  * * *


  Nunca le pesó, en efecto. Era Eric demasiado hombre para que una mujer dejara de amarlo. Un hombre para ella desconocido hasta el momento que se casó con él y fue suya. Y entonces fue cuando comprendió a Polly. Aquel hombre hábil, que conocía al ser humano femenino como a sus propios dedos, le demostraba ternura, pasión y cariño, con la misma generosidad que un ser cualquiera protege al prójimo. Un hombre en quien depositó toda su confianza y por el cual habría luchado como luchó Polly.


  Y allí, sobre su tumba, depositó el ramo de flores que llevó a la boda y dijo muy bajo:


  —Polly, salió todo como tú querías. Tenía… ¡Tenía que ser así!


  Eric la asió del brazo y juntos, silenciosos, más unidos cuanto más callados, descendieron por el camino que la noche envolvía en sombras.


  Y la vida fue infinitamente más bella en la regia mansión donde Polly conoció el amor y la ternura de un hombre generoso y donde Zía, apasionada, dio cuanto de ardiente había en su ser para el hombre maravilloso que no era menos ardiente.


  Y Dick, indiferente al capítulo sentimental que finalizaba, continuaba jugando inconscientemente y llamando a papá y a mamá.


  Pero papá y mamá se estaban amando intensamente en aquel instante y posiblemente en todos los instantes de su vida.


  Eric y Zía, que se habían odiado por lo mucho que se querían…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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