
  


  
    
  


  
    Max dio una patada en el suelo.


    Max Woolrich nunca perdía la serenidad.


    Judith lo sabía bien, y, no obstante, desde hacía seis horas era un manojo de nervios, convertido en una humillación y una indignación indescriptibles.


    —Puedes pagar la fianza, Max —dijo la muchacha quedamente—. No sé si podré soportar esto. Además, si no quieres, si tanto te humilla, no me defiendas.


    Max la miró quietamente.


    Había en el fondo de sus ojos negros una furia incontenible.


    —Te defenderé —gritó—. Te defenderé. Sin amor, pero te defenderé. Y una vez haya conseguido tu libertad absoluta, te irás lejos de aquí, ¿me entiendes?
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Judith Pratt cerró los ojos un segundo.


  Costaba ver a Max así.


  Casi parecía imposible, y, sin embargo…, estaba allí, pálido, rígido, conteniendo a duras penas su indignación.


  Judith sabía lo que Max sentía en aquel instante. Lo conocía bien. Era su marido. El portafolios de piel se hallaba tirado sobre el camastro. Max, elegante, moreno, formidable en su postura masculina, paseaba la celda de un lado a otro.


  —¿Es que no tienes más que decir? —gritaba fuera de sí—. ¿Por qué? ¿Por qué, di, por qué? ¿Acaso no te quería? ¿Qué buscabas fuera de casa que no tuvieras en ella?


  Silencio.


  Judith retiró el portafolios a un lado y se sentó en el borde de la cama. Olía a sudor. Aún no había dormido en ella. Pero tendría que dormir aquella noche.


  —Judith…, ¿por qué?


  —No lo maté yo, Max —dijo la joven, con voz extraña—. ¿No me crees? Pues si no me crees, nada puedo hacer para que lo hagas. Hace más de seis horas que te lo estoy diciendo. Siempre nos hemos creído uno a otro.


  Max dio una patada en el suelo.


  Max Woolrich nunca perdía la serenidad.


  Judith lo sabía bien, y, no obstante, desde hacía seis horas era un manojo de nervios, convertido en una humillación y una indignación indescriptibles.


  —Puedes pagar la fianza, Max —dijo la muchacha quedamente—. No sé si podré soportar esto. Además, si no quieres, si tanto te humilla, no me defiendas.


  Max la miró quietamente.


  Había en el fondo de sus ojos negros una furia incontenible.


  —Te defenderé —gritó—. Te defenderé. Sin amor, pero te defenderé. Y una vez haya conseguido tu libertad absoluta, te irás lejos de aquí, ¿me entiendes?


  —Lo… sé.


  —Ahora me voy. Llevo dos horas tratando de saber la verdad, y no he conseguido más que evasivas. ¿Te das cuenta de lo que esto supone para mí? Yo no soy un abogado vulgar —emitió una risita sibilante—. Es paradójico y sardónico, sí. Yo el defensor y mi padre el fiscal. ¿Has pensado en eso?


  Judith continuó muda.


  Miraba al frente. Tenía las dos finas manos enlazadas en el regazo y de cuando en cuando las metía, estrujadas, entre las dos rodillas.


  Hacía frío en la celda.


  Claro que se iniciaba el invierno. Se estremeció de pies a cabeza y no quiso mirar a su marido.


  Era alta y esbelta. De una distinción nada común. Rubia, los ojos dorados. Contaría a lo sumo veintitrés años.


  —¿No haces una confesión en regla? —le gritó él—. ¿No estás dispuesta a ser sincera?


  —No tengo nada que decir.


  —No me digas que desconocías al muerto.


  —No.


  —¿Por qué lo conocías tú?


  —Max.


  —Di —se descompuso—. ¿Por qué tenías tú que conocer a un hombre del hampa? Un chantajista, un adicto a las drogas. Un traficante en ellas. Di, di.


  La agarraba por un brazo y la sacudía como si la joven fuese una pluma. De súbito se dio cuenta de que Judith tenía los labios sellados. Por eso la soltó con fuerza, agarró el portafolios y se dirigió a la puerta.


  Un alguacil se hallaba no muy lejos de allí. La voz dura de Max llamó:


  —Ted.


  El alguacil corrió hacia la celda empuñando la llave.


  —Ahora le abro, señor.


  Judith pareció agitarse. Muy pálida, con los labios apretados, miraba la ancha espalda de su marido.


  —Max —llamó.


  El marido no dio la vuelta. Tenía el semblante transfigurado y la expresión de sus ojos casi suicida.


  La puerta se abrió y salió como si lo empujaran de un empellón.


  —Max —volvió a llamar la muchacha.


  Max caminaba con furia, apretando con violencia el portafolios.


  Se vio en la calle. Atravesó esta y subió al «Porsche 811» color rojo vivo, que se hallaba aparcado entre muchos otros automóviles.


  No miró a parte alguna.


  Su orgullo profesional. Su orgullo de hombre, su dignidad inconmensurable le impedía mirar a nadie. Apretó el volante con las dos manos. Crispó los dedos en el freno y pisó el acelerador.


  Media hora después se detenía ante los dos palacetes paralelos, enclavados en la mejor avenida residencial de Birmingham.


  En uno de ellos vivió él durante dos años con Judith Pratt. En el otro, sus padres. No entró en el suyo. Fue directamente al de sus padres y empujó la puerta principal con mano firme. Sus pasos resonaron en el vestíbulo.


  Una voz que partía de la salita de estar de la planta baja llamó:


  —¿Eres tú, Max? Pasa. Tu padre y yo estamos aquí.


  * * *


  Max Woolrich ya no estaba furioso.


  Estaba hundido, desesperado, pálido y con unas ojeras pronunciadísimas.


  Entró con paso torpe y sin saludar siquiera, se dejó caer como un fardo en el primer sillón que encontró.


  —Max —dijo Robert Woolrich—, tu madre y yo estamos pensando.


  —¿Acaso hay algo que pensar?


  —Lo hay —puntualizó la dama.


  La miró con adoración.


  —Tú, sí, mamá, porque eres demasiado indulgente. Desde que empecé a ser hombre, desde que tuve uso de razón, o si quieres mejor, desde que fui una persona consciente, no me afané en la vida más que por encontrar una mujer como tú.


  —Me admiras demasiado sin motivo —dijo la dama, con firmeza.


  —He pensado —atajó Max— que en Judith estaban recopiladas todas las virtudes, mamá. En dos años, nada pude ver en ella que indicara lo contrario. Judith fue, desde que la conocí, la mujer perfecta para mí. Una mujer como tú, mamá.


  —Y no tiene por qué dejar de serlo —intervino el padre, pensativamente—. He hablado con la policía largamente sobre eso, Max. El inspector general me dice que siguen buscando. Pero que no tuvieron más remedio que detener a Judith, si bien no están tan seguros de que haya sido…


  —Calla, calla —gimió Max, abriendo con brusquedad el portafolios—. Escucha esto: El día 12 de diciembre, Judith Pratt, señora de Woolrich, fue vista en el bajo barrio donde vivía Sammy Rynne. Tú sabes muy bien que una señora como ella nada tenía que hacer en dicho barrio. El día 14 se vio a Sammy Rynne visitar mi casa… Y el día 20 se vio a Judith entrar en la buhardilla donde vivía el muerto. Ese mismo día, es decir, a las diez de la noche, se encontró el cadáver de Sammy Rynne en su ático destartalado, con la cabeza destrozada por un objeto contundente. Doce horas después se analizó un candelabro lleno de sangre. En ese candelabro estaban las huellas de mi mujer. ¿Aún quieres algo más?


  —Todo puede ser una coincidencia —apuntó la dama, con un hilo de voz—. No puedo imaginarme a Judith asiendo un candelabro y destrozando el cráneo de un hombre.


  El fiscal se sentó.


  —Max —dijo bajo, inclinándose hacia su hijo—. No la defiendas tú. Yo también delegaré en un amigo mi función de fiscal.


  —La juzgaremos los dos, papá —dijo Max, con rabia—. Tú la acusarás como fiscal, y yo te aseguro que la pondré en libertad.


  —Max…


  —No me digas nada, mamá. Yo la quería. La quiero aún. ¿No te das cuenta? Tú sabes cómo me casé con ella. Tú sabes, además, porque te lo tengo indicado mil veces, que no me gusta descender en mi condición social de hombre importante. Importante por ser tu hijo, importante por ser hijo de mi padre, por el ambiente en que me criasteis, por la vida que me disteis. Encontré a Judith en mi vida y me casé con ella. Me casé con ella porque era de mi misma clase social, porque no desmerecía yo al casarme con ella. Porque la amaba. Pero si la amase y no me conviniese, jamás me hubiese casado con Judith.


  Como los padres permanecían silenciosos, mirándose largamente entre sí, Max, con bronco acento, mirando al frente con hipnotismo, como si estuviese solo y hablase para sí mismo, añadió:


  —En mis primeros años también estuve enamorado de otras mujeres. No me casé con ninguna de ellas porque no reunían las condiciones ambicionadas por mí. No podía yo casarme con una mujer que no se pareciera a ti.


  —Te digo, Max…


  —Déjame desahogar, mamá. Yo, que tan orgulloso me siento de mi nombre, que tanto te admiré siempre por lo señora que eres, de repente, cuando me consideraba feliz, cuando sabía que iba a tener un hijo, del cual pensaba hacer un hombre como mi padre y como yo, me encuentro con esto. Suponte, papá, solo por un momento, que Judith no haya sido la homicida. Suponte que se encuentre al verdadero criminal. ¿Acaso eso evita mi vergüenza, mi humillación, la creencia de que mi mujer tenía un amante?


  —Eres extremista en tus apreciaciones, Max —reprochó el padre—. No es así como se juzga en la vida. Ni tu madre te pidió nunca que la admiraras, ni yo te indiqué que lo hicieras. No me explico aún por qué tuviste siempre ese orgullo de ser quien eres.


  —¿Acaso peco por ello?


  —No —saltó la dama—. Pero sí debes ser más humano para juzgar a tu mujer.


  Max se puso en pie de un salto.


  —¿Puedes tú juzgarla mejor, mamá? —gritó—. Ya sé que eres demasiado indulgente, pero yo… soy hombre, estoy enamorado de mi mujer. Me he casado con ella hace dos años. He tenido relaciones con ella un año y pico. Y ahora, cuando esperaba un hijo, se acusa a mi mujer de asesina.


  —Las pruebas la condenan —intervino de nuevo el fiscal—. Pero tú sabes que muchas veces ocurre así… y todo es falso.


  —¿Puedes evitar el admitir que ella frecuentaba la amistad de ese hombre? ¿Por qué se calla, si puede demostrar que todos están equivocados al juzgarla? —No esperó respuesta, porque añadió seguidamente, con duro acento—: Pero ni eso tiene ya mucha importancia. —Metió la mano en el bolsillo de la americana y tiró sobre la mesa un montón de periódicos doblados—. Mira. Lee esto. ¿Lo has hecho ya? En todo el estado de Alabama se comenta lo ocurrido. Los periódicos tratan el asunto sin piedad. Sea como sea…, mi vida, mi prestigio, mi nombre, todo el promontorio que levanté durante años…, se ha venido abajo.


  —Cálmate un poco, querido hijo. Verás como todo esto…


  —No, mamá. Todo esto no es más que un derrumbamiento total de mi vida —bajó la voz. Su acento ya no era sibilante. Era humilde y angustioso—. La quiero. Me cuesta, como a ti, pensar que es culpable de lo que se le acusa, pero… las pruebas demuestran que somos demasiado nobles al juzgarla. ¿Para qué quiero la vida, padre? ¿De qué me sirve haber sido siempre el niño bueno de los Woolrich? El niño distinguido que siempre fue un ejemplo para los demás. El hijo de buena familia. El muchacho que todos señalaban con el dedo como ejemplo de buen estudiante, de hombre honrado, de ser el unigénito de un matrimonio ejemplar. ¿De qué sirve todo eso? Me he sacrificado siempre por ese nombre. Me he sacrificado porque siempre tuve a menos descender. Me sentía orgulloso de ser quien era, de tener unos padres como vosotros…


  Se iba hacia la puerta.


  —Max —gritó la madre—. Max, no te marches. Por favor, aguarda…


  Max quedó tenso con la mano en el pomo de la puerta.


  II


  Era alto, fuerte, de porte muy distinguido. Tenía el cabello negro y lacio, algo caído sobre la frente. Los ojos tan negros como el cabello. Una boca enérgica, unos dientes muy blancos, los cuales, en la morenura de su piel, formaban un fuerte contraste.


  Vestía de gris. Los zapatos negros, muy brillantes. Impecable bajo la camisa inmaculada, pero carecía de ese estiramiento del hombre excesivamente cuidadoso de sí mismo. Tenía un aire desenvuelto, moderno. Sabía llevar la ropa y no había en él motivo alguno que lo calificase de demasiado atildado.


  —Max —dijo el padre, sin que el hijo girara del todo—. No te marches. Tiene razón tu madre. Vamos a pensar entre los tres qué pudo ocurrir para que Judith fuese culpable de homicidio. Vamos a desmenuzar los hechos, Max. ¿Quieres? Yo, como fiscal, voy a ser duro; tú, como tribunal; tu madre, como defensor. Por favor, toma asiento. Cierto que has sido siempre un niño ejemplar, un adolescente estudioso, un hombre de corazón y de coraje para convertirte, a los treinta y tres años, en el mejor criminalista del país. Pero hemos de ser humanos y tratar este asunto como si no juzgáramos a tu mujer, sino a cualquier muchacha de la calle. Empezaré por enumerar los cargos que pesan sobre Judith Pratt. Pero antes permíteme decirte que ella está sola. Que somos los únicos familiares. Que su padre fue un buen amigo mío y que aún hoy, porque tú no has querido hacerte cargo de esa fortuna, soy administrador de tu mujer.


  —Yo la amaba a ella. Su dinero me importaba un ardite.


  —¿Te das cuenta, Max? —intervino la madre—. Te contradices tú mismo. Aseguras que si Judith no te conviniera, jamás te casarías con ella. Yo creo que estás equivocado, Max. Eres hombre de corazón y jamás te enamoraste de una mujer como de Judith. Fuisteis felices durante dos años. Inmensamente felices.


  Max cayó de golpe en el sillón.


  Miró al frente con expresión ausente.


  De súbito pasó los dedos por la frente.


  —Sea como sea —dijo, cortante—, tanto si la condenan como si la absuelven, pediré el divorcio. No seré capaz de vivir con ella después del escándalo provocado por su culpa. Dime —alzó bruscamente la cabeza. Por primera vez miró a su madre con dureza—: ¿Acaso el hecho de que no sea la culpable del asesinato que se le imputa quiere decir que desconocía al muerto? Di. Tenemos pruebas de que se veía con él hacía algún tiempo. Pruebas contundentes que no dejan lugar a dudas. ¿Has logrado, tú, padre, una confesión de Judith? No. Y fuiste el primero que estuvo en la celda.


  —Judith dice únicamente que ella no fue.


  —De acuerdo. ¿Pero niega que conociera al muerto?


  —No.


  —¿Lo ves?


  —Max…


  —No podemos juzgarla entre nosotros, padre. ¿De qué serviría? Tengo que preparar la defensa. Y tú admite la fianza que se pague por ella y déjala libre. Quiero verla en casa cara a cara.


  —Eso no —saltó la dama—. Ella no vivirá contigo. Vendrá aquí hasta que se resuelva todo. No olvides, además, que va a tener un hijo. Que dentro de ocho meses ese niño llegará al mundo.


  —Manchado por el estigma de su madre.


  —Max —gritó la dama enérgicamente—. Sea como sea, será tu hijo.


  —De una mujer deshonesta.


  —De su madre.


  —Nunca admitiré en la vida de mi hijo una mujer de ese tipo.


  —Eres duro, Max —exclamó el padre, con fiereza—. No eres justo al juzgar la vida y al ser humano. Hay muchas cosas que pueden ocurrir para que una mujer caiga, pero esta misma mujer puede saber levantarse. Y mantenerse y caminar con firmeza… No eres justo ni humano, no, al juzgar un caso así.


  Max se puso en pie otra vez.


  Tenía los puños cerrados y un loco parpadeo en sus negros ojos.


  —Tal vez ello se deba a que no tuve motivos más que de alabanza para mi madre. Pero yo te aseguro que si fuera hijo de una mujer condenada como Judith, jamás se lo perdonaría.


  Hubo un silencio.


  Un largo silencio embarazoso. Cosa rara. Míster Woolrich dijo únicamente:


  —Será mejor que salgas a dar un paseo. O que vayas a tu casa a preparar la defensa. Yo iré a ver a Judith…


  La dama parecía muda y paralizada. Cuando vio desaparecer a su hijo, súbitamente ocultó el rostro entre las manos y prorrumpió en un ahogado sollozo. Robert Woolrich fue a su lado y le puso una mano en el cabello. Se lo acarició suavemente.


  —No pierdas los estribos, Bárbara. Verás… como todo se arregla.


  * * *


  —Siéntate y no llores, querida —le acariciaba la cabeza con suavidad—. Vamos, vamos, Judith. La policía no cesa de hacer investigaciones. Han descubierto ya que Sammy Rynne traficaba en drogas. Dime, querida, ¿acaso tú… has tenido que ver en drogas precisamente?


  —No.


  —Tú te veías con él.


  —Sí.


  —Judith si no niegas eso. Si has estado en el ático donde vivía ese hombre, a la misma hora que le mataron…


  Guardó silencio.


  Judith limpió los ojos.


  Eran dorados, hermosos. En el fondo de las pupilas bailaba como una chispita de ansiedad o de angustia.


  —Veamos, Judith. Soy el padre de tu marido. Soy el fiscal, además. Si no logran dar con el criminal, es seguro que tendré que atacarte mucho. A menos que delegue en otro mi responsabilidad de fiscal, y temo que ello te perjudique mucho, no por el odio que el fiscal pueda tener hacia ti, sino por mantener digno el deber cumplido.


  La joven no pronunció una sola palabra.


  Míster Woolrich se inclinó mucho hacia ella.


  —Lo conocías… ¿De qué, Judith?


  —Lo conocía.


  —Pero ¿de qué?


  —No se lo puedo decir.


  —¿Te das cuenta del error en que incurres? No es solo tu nombre y el de tu marido lo que perjudicas con tu silencio, es tu amor, el hijo que vas a tener, la felicidad de tu hogar.


  —Ya no existe esa felicidad, padre. Tú lo sabes. Sabes de sobra, porque conoces a Max, que nunca me perdonará esto…


  —Si das una explicación…


  —Es lo que no la puedo dar. No lo maté. Nunca se me ocurrió.


  —Tú no has tenido pasado, Judith. Todos te conocimos en Birmingham desde que naciste. Fuiste una niña estudiosa, formal, suavecita. Te casaste a los veintiún años. Aún no tenías veinte cuando te hiciste novia de Max. Has entrado en casa casi desde el primer día. Tu padre falleció y me dejó tu tutela… No pudo existir nada de lo que tengas que avergonzarte.


  —No —dijo ahogándose—. No. No he tenido pasado, es cierto.


  —Entonces…


  Le miró suplicante.


  —No le maté —gimió con las dos manos juntas—. Pero, por favor, no me preguntes de qué le conocía. Era un indeseable. Merecía la muerte, pero yo no le maté.


  —Tengo que saber… Si no debo decírselo a tu marido, te prometo que no se lo diré. Pero conmigo debes de ser sincera.


  —No puedo.


  —Judith —era duro el acento fiscal—. Te van a condenar sin remisión, pese a tu inocencia. Creo en ella, pero las pruebas te condenan de punta a punta.


  —Sí.


  —¿Y no dirás la verdad?


  —No.


  —¿Prefieres que te condenen?


  —¡Qué más da!


  —¿Y tu amor por Max? ¿Y tu vida? ¿Y tu tranquilidad? ¿Y el hijo que vas a tener?


  —No puedo, aun así.


  —¿Qué es lo que sella tus labios, Judith? —preguntó dolido—. ¿Acaso te estoy defendiendo ante Max, y en realidad eres culpable de todo?


  —Lo siento, padre.


  El fiscal se puso en pie. Cerró el puño, lo blandió en el aire.


  —Es odioso esto —gritó furioso—. Desconcertante, incomprensible…


  El alguacil se acercó presuroso.


  —Señor —dijo a través de las rejas—. Le llaman de la oficina central. Es urgente.


  —Voy, voy —miró a su nuera—. Lo siento mucho, Judith. Así… no creo que pueda hacer nada por ti.


  Ya lo sabía.


  Asintió en silencio y volvió a sentarse en la cama, con el rostro entre las manos, entretanto Robert Woolrich salía de la celda.


  III


  –Siéntate, Rob. Tengo que darte una gran noticia. Hemos hallado al homicida.


  Woolrich no se sentó.


  Inclinóse hacia la mesa del jefe de policía.


  —Dean, ¿estás seguro?


  —Convicto y confeso. Ha hecho una declaración amplísima.


  —¿Menciona a mi nuera?


  —Ni la conoce.


  —Entonces…


  —¿Quieres sentarte? Mandé llamar a tu hijo. No tardará en llegar. Pero entretanto te referiré lo ocurrido. Fue hace escasamente una hora, en los suburbios. No tienes ni idea de lo que revolvimos. Creo que en toda mi carrera nunca encarcelé a tanta gente del hampa. Total, esta tarde hemos cazado a uno. Adicto a las drogas. Un tipo repulsivo que se droga constantemente. Un vicioso empedernido, a quien tendremos que internar para desintoxicarlo antes de iniciar la causa. Este tipo se llama Lukas Hopkin, de nacionalidad desconocida hasta el momento. Indocumentado. Un tipo de unos cuarenta años, calvo y sin cejas.


  —Abrevia, Dean.


  —Ha confesado en seguida. Parece ser que el difunto le suministraba drogas a precios exorbitantes. Cuando Lukas carecía de dinero, Sammy le fiaba. Pero llegó un momento en que le debía demasiado. Entonces, Sammy le negó la droga. Discutieron. Él no vio salir a la bella mujer del ático de Sammy. No encontró a nadie en la escalera. Dice, únicamente, que Sammy estaba furioso. Que azotaba todo cuanto encontraba y que, al verle a él, le negó la droga de malos modos. Lukas suplicó, lloró, amenazó. No sirvió de nada. El otro intentó echarle de su ático. Lukas, enloquecido, asió un candelabro de bronce y golpeó la cabeza de Sammy. Después de dejarlo con el cráneo destrozado, robó la droga, toda la que Sammy tenía en el ático, y se fue a un bar. Ya no supo nada, porque, desde entonces hasta hoy, estuvo inconsciente, adormilado por la droga.


  —De todos modos, eso no significa que mi nuera…


  —Eso es asunto vuestro, Rob. No sabes cuánto lo siento. No pude evitar la publicidad. Era un caso francamente sucio y feo. Quise ocultarlo, pero la prensa no perdona. Y no he sido yo quien encontró el cadáver. Entiende. Los muchachos se fueron de la lengua antes de que yo advirtiese que tu nuera estaba metida en esto. De todos modos, ya comuniqué al juez lo que hay. A estas horas se estará poniendo en libertad a Judith.


  —El escándalo no pudo evitarse, Dean —casi gimió aquel hombre tan fuerte, que se derrumbaba ante el hecho grave para el hogar de su hijo—. De todos modos, no me explico por qué en el candelabro había huellas de mi nuera.


  —Es muy fácil. Sabemos que estuvo allí. La vio salir. Alguien la reconoció. Después, ella tampoco negó.


  Entró Max en aquel instante.


  Por su semblante rígido, el padre supo que ya estaba al tanto de lo ocurrido.


  —Pasa, Max. Le estoy diciendo a tu padre…


  —Lo sé. Acaban de decírmelo.


  —Entonces ve a buscar a tu mujer y llévala a casa. Ha sufrido mucho. Y perdona que no haya podido evitar esto.


  Por toda respuesta, Max retrocedió hacia la puerta.


  —Llévala tú a casa, padre —dijo.


  —¿Y tú?


  —Voy a ver a Lukas Hopkin.


  —No vayas, Max —gritó el comisario—. Es un despojo y a la vez nada nuevo te va a decir. Todo lo que él pueda añadir yo te lo diré. Siéntate.


  —Iré a verle.


  —Max —gritó el padre—. No es conveniente. Yo te pido que no vayas.


  Max salió sin responder.


  Hubo un silencio.


  —Lo siento, Rob —dijo Dean Vogel—. No sabes cuánto siento esto.


  —En Birmingham no se olvidará fácilmente —murmuró el fiscal—. Gracias por todo, Dean. Iré a buscar a mi nuera.


  —¿Puedo decirte una cosa, Rob?


  —Dila si ello te complace.


  —No la martirices. Si de consuelo te sirve, yo te diré que Sammy Rynne no era el tipo de amante habitual. Y creo conocer a Judith lo bastante para admitir que hay algo más penoso en todo esto que unos amoríos absurdos. Nadie en Birmingham desconoce a Judith Pratt. Ni a tu hijo ni a ninguno de vosotros. Cierto que el escándalo fue muy grande, pero… la vida sigue y los seres humanos tenemos el deber de entendernos.


  —Díselo a Max.


  Dean Vogel sonrió tibiamente.


  —Eso es más difícil. Pero si Judith tiene vuestro apoyo terminará Max por perdonar.


  —De todos modos, no creo que nadie pueda salvar su amor.


  Robert Woolrich, dicho lo cual con ronco acento, tomó la puerta y salió presuroso en seguimiento de su hijo. Le dio alcance al final del pasillo. Lo agarró por un brazo y lo detuvo en seco.


  —Me parece que te precipitas, Max. ¿No sería mejor recoger a Judith, llevarla los dos a casa, y con nuestra protección dar de cara a todos los comentarios?


  —¿Y mi vida? —murmuró con acento ahogado—. ¿Y mi amor? ¿Y mi hogar? ¿Acaso supones que creí a Judith culpable de asesinato alguna vez? Conozco a mi mujer. He vivido dos años con ella. Sé que no sería capaz de matar una mosca. Pero hay algo vivo y bien cierto. Judith conocía a ese hombre, visitaba a ese hombre. ¿Acaso tú puedes negar eso?


  —Vamos a llamar la atención —miró en torno. Unos guardias, al fondo del pasillo, los miraban con curiosidad—. La estamos llamando ya. No hagamos más penosa esta situación. Ve a casa. Deseo verte allí cuando yo llegue con Judith. Además, tú eres enemigo del escándalo y la publicidad. Puesto que nada de eso pudo evitarse ya, procuremos en lo sucesivo hacer de ello un drama familiar, pero no un drama público. Y, por otra parte, yo te aseguro que el homicida nada va a aportar a lo que ya sabes. Es un vulgar criminal. Un tipo intoxicado. Un ente, en una palabra. Cuanto más hables con él, más se envenenará tu sangre. Anda —tiró de él con suavidad—. Vete a casa. Yo recogeré a Judith. Tengamos en casa una conversación en regla. Tal vez Judith, sin el látigo de la culpa sobre su cabeza, se decida a referirnos las causas por las cuales conoció y frecuentó la amistad de Sammy Rynne.


  Max, como un autómata, giró en redondo y en vez de torcer hacia las celdas masculinas, se dirigió a la calle.


  Robert Woolrich movió la cabeza apesadumbrado.


  * * *


  En otra ocasión cualquiera, Robert Woolrich no conducía su auto. Un «Volkswagen 4II» de línea modernísima, del cual se sentía muy satisfecho. Habitualmente, míster Woolrich se sentaba en la parte de atrás y un chófer conducía el auto, entretanto el fiscal aprovechaba cualquier viaje para inspeccionar sus documentos.


  En aquel momento salía con su nuera de la prisión de Birmingham, por una puerta excusada, amparados por Dean Vogel, con el fin de evitar a los curiosos muchachos de la prensa, la cual no perdonaba ni a la nuera del fiscal del distrito.


  Se sentó ante el volante después de dejar a Judith acomodada a su lado. Cerró la portezuela y salió como una flecha.


  No hubo frases entre ambos. El fiscal conducía y fumaba nerviosamente, mientras que su nuera miraba al frente con expresión inmóvil. Ni una sonrisa, ni una frase, ni siquiera un suspiro de alegría cuando su suegro abrió la celda por sí mismo y le dijo que habían hallado al homicida.


  Así seguía. Inmóvil y estática, con los labios apretados y la mirada quieta, fija en la calle que en aquel instante recorría el potente «Volkswagen».


  Fue Robert Woolrich quien rompió aquel embarazoso silencio.


  —Por última vez, Judith. ¿No podrías sincerarte conmigo?


  Silencio.


  —Ten presente que si bien un grave problema ha desaparecido, queda otro que yo considero más grave aún.


  —Lo sé.


  —Y no estás dispuesta a evitarlo.


  —No puedo.


  —Tiene que haber una razón.


  —La hay.


  —En la cual no puedo penetrar yo.


  —No me preguntes.


  —¿Pero, no te das cuenta? —se agitó el siempre sereno caballero—. Estás condenándote tú misma. Tus evasivas, tus silencios, no convencerán a mi hijo. Te diré algo, mi querida Judith, tu silencio es condenable de todas, todas. Puedes sincerarte conmigo. Te prometo que si debo callar, callaré. Pero, dime, dime, por favor, porque esto para mí es desesperante. ¿De qué, por qué, desde cuándo conocías tú a un tipo tan indeseable como Sammy Rynne?


  La joven apretó los labios.


  —Judith…


  —No me preguntes nada —gimió—. Nada puedo decirte.


  —Conoces a Max.


  —Por eso mismo.


  —¿Quieres decir que, debido a conocerle, guardas silencio sobre lo ocurrido?


  —Quiero decir que tendrán ustedes que admitir mi silencio sobre el particular. No hay razón para ponerse así. Supóngase usted…


  —Judith, ¿te estás dando cuenta? Me estás tratando de usted.


  —Perdón —volvió a morderse los labios—. Te aseguro que en este instante… no sé lo que me pasa. Casi hubiera preferido ser condenada por homicidio. ¿Acaso no es mejor?


  —Vas a tener un hijo…


  —Un hijo que siempre condenará Max.


  —Será su hijo.


  —He oído a Max decir miles de veces, que si algo o alguien manchara su buen nombre lo odiaría eternamente. Se siente orgulloso de su madre, de ti, de su nombre, de mi honestidad. Del hijo que va a llegar. ¿Qué pasará ahora?


  —Nada, si tú explicas y tu explicación es admisible.


  —Supóngase que no lo fuera.


  —¡Judith! Te he conocido de siempre. Te vi crecer. Te tuve en las rodillas muchas veces. Cuando mi hijo nos comunicó a su madre y a mí que iba a casarse contigo, nos sentimos muy felices. No concibo en ti una mala acción. Y sin embargo…


  —Los hechos demuestran lo contrario —dijo de modo raro.


  —Tú los puedes desbaratar con unas pocas frases.


  Apretó de nuevo los labios.


  No pronunciaría aquellas frases: No podía. No era capaz de hacer tanto daño. El suyo… ya estaba hecho. Lo demás sería como añadir leña al fuego, ya de por sí bastante ardiente.


  —Judith…


  —Estamos llegando, papá.


  —Mamá querrá saber…


  —Todos querrán saber.


  —Y tú sigues callada. Callada como si…


  —Callada, simplemente, papá. ¿Qué puedo añadir? Dije desde un principio que conocí a ese hombre en mi ropero de caridad. Que lo consideré un pobre diablo y lo vi solo. Fui a llevarle ropas y comida.


  —Esa no es una explicación que convenza a nadie.


  —Lo siento —dijo con firmeza—. Es la pura verdad.


  El auto frenó ante los dos palacetes alineados a lo largo de la hermosa avenida residencial. El jardinero abrió la ancha verja de la casa del fiscal y el auto de este se deslizó silenciosamente hasta la puerta principal, ante la cual se detuvo.


  IV


  Robert Woolrich asió a su nuera por los hombros y juntos entraron en la casa. En medio del vestíbulo se hallaba Bárbara Britt. No hubo frases. Ella, no sabía por qué, creía en la inverosímil explicación de su nuera. Evidentemente, resultaba inverosímil.


  Avanzó hacia el encuentro de la joven y sin frases la apretó en su pecho.


  Judith sintió en su corazón algo muy grato. El abrazo de aquella mujer suponía tanto como un montón de frases cariñosas admitiendo su explicación.


  —Querida Judith. Querida mía…


  —Gracias, mamá.


  ¿Por qué las daba?


  Se abrazó a ella y en sus ojos apareció aquella chispa húmeda que hacía más dorados sus bellos ojos.


  Por encima del hombro de Bárbara vio a Max, firme, rígido, pálido y con el semblante duro, de pie en el umbral del saloncito.


  —Vamos —murmuró míster Woolrich empujando a ambas mujeres—. Vamos, vamos al saloncito. No me parece este lugar para una escena emocional.


  Blandamente las empujaba a ambas. Judith sentía como una ansiedad loca de no separarse de su madre política.


  La quiso siempre.


  Cuando aún no era novia de Max. Cuando míster Woolrich llevaba su tutela y de cuando en cuando, ella, desde el colegio, pasaba un fin de semana con aquella familia que luego pasó a ser la suya.


  La ternura de Bárbara, su acento suave, su melancolía honda que la conmovía hasta el fondo mismo de su ser. Una melancolía que nunca supo a qué atribuir… Los consejos que le daba, lo que le dijo pocos días antes de casarse. La ternura que le demostró después, la forma en que le enseño a llevar un hogar…


  Lo mucho que la consoló después durante aquellos dos años de convivencia casi continua, por estar los palacetes casi pegados uno a otro, cuando ella temía no tener descendencia y sabía cuánto la deseaba Max…


  Max estaba aún en la puerta cuando su padre se detuvo a pocos pasos con la mano en los hombros de ambas mujeres, aún abrazadas.


  —Pasad —dijo gravemente.


  Max se retiró ante la frase de su padre.


  Parecía una estatua.


  Su boca, de ordinario sonriente, tenía en aquel instante como una crispación.


  —Por favor, Max —dijo el padre cuando ambas mujeres estuvieron en el interior del salón—. Cierra la puerta.


  Max obedeció, pero su alta figura no se movió de la puerta cerrada.


  —Será mejor que te sientes.


  —No pienso quedarme —dijo Max secamente—. Lo que Judith y yo tenemos que decirnos será a solas.


  —Después, Max —murmuró la madre—. Ahora… vete si lo deseas.


  Max giró.


  Abrió la puerta y la cerró de golpe.


  Sus pasos resonaron a lo largo del vestíbulo. Míster Woolrich se acercó al ventanal y miró hacia el exterior.


  —Va hacia su casa.


  Judith intentó ponerse en pie.


  Estaba tan pálida como Max y sus facciones tremendamente alteradas.


  —Debo ir yo también —susurró—. Debo ir. Tengo que… hablar con Max. Tiene razón. Primero con él…


  —Déjate estar —indicó la dama asiéndola de la mano—. Siéntate. Descansa un rato. Ve a mi cuarto. Date un baño. Te he traído ropa para que te cambies. Serénate. Después irás a tu casa.


  —Sabes muy bien que Max no me admitirá en ella.


  —Tendrás que explicarte, Judith.


  —Ya…, ya… dije lo que tenía que decir.


  —Judith —empezó míster Woolrich—. Yo creo…


  —No, Rob. Después. Judith ahora tiene que cambiarse —se puso en pie y tiró de la mano de su nuera—. Vamos. Yo te acompañaré. Cuando supe que venías, fui a tu casa a buscarte ropa. Necesitas descansar un rato. Después… hablaremos, Rob.


  —No sé por qué eres tan buena —dijo la joven mirando largamente a su madre política.


  —No soy buena, querida mía. No me gusta juzgar a nadie. Nada somos para juzgar los hechos de los demás. Hay mil cosas que pueden concurrir para cometer errores.


  Silenciosamente, Judith se dejó llevar.


  Hacía calor en la casa.


  ¡Tanto frío como pasó aquella noche en la prisión del distrito! Tanto como lloró allí, donde nadie la veía. Tanto como sufrió en pocas horas. O quizá tanto como venía sufriendo desde hacía más de un mes…


  * * *


  —Aquí está el baño preparado. Tu ropa sobre el lecho. Los zapatos junto a la cama —hablaba rápidamente, sin pausas, como si pretendiera dar ánimos o demostrar que no tenía prisa en saber, porque de cualquier forma que fuera, creía en ella—. Después pediré una taza de té. ¿O prefieres caldo? ¿Sí? No me mires de ese modo. Estás cansada, impresionada. Tu sistema emocional estará alterado. Anda, querida, métete en el baño.


  —Mamá…


  —No me digas nada.


  —Es que… nunca podré decirte más de lo que he dicho. ¿Crees tú en lo que yo he dicho?


  —Si tú me pides que crea, ten por seguro que creeré.


  —Mamá.


  —Ve al baño.


  —Max no me creerá.


  —Y Max es para ti lo más importante, lo sé. Pero Max es bueno.


  —Está pegado a sus prejuicios. Este escándalo… Yo te juro, mamá, que no era mi amante. ¡Dios mío! ¿Cómo iba yo a caer tan bajo? ¿Es que Max de repente me desconoce?


  —Ve a bañarte. Te espero aquí.


  La empujaba.


  Pero Judith no quería ir.


  Sus ojos dorados parecían luminosos, fijos en el rostro suave de la dama. Con una ansiedad intensa. Con algo que era o parecía más que humano.


  —Judith, no me mires de ese modo. Yo no soy tu juzgador, lo sabes.


  —Pero me consuela que tú creas en mí.


  —Y creo.


  —Gracias, mamá.


  Entró en el baño.


  Bárbara Britt pasó los dedos por la frente.


  Le parecía que retrocedía años. ¡Muchos años!


  ¡Pero quedaba tan lejos aquello!


  Oyó el agua en la bañera. Los grifos corriendo.


  Todo parecía natural, pero ella sabía que no lo era.


  Que algo iba a estallar.


  Max no perdonaría nunca. Y Max era lo único que en realidad le interesaba a Judith.


  La evocó siendo novia de Max.


  Enamorada.


  Cohibida dentro de su amor.


  El día de la boda, las lágrimas en los ojos dorados.


  Al regreso, ver en los ojos de Judith aquella emoción inmensa, aquella ilusión indescriptible. Y después las escenas amorosas que sorprendía. La turbación de Judith. La ansiedad de su hijo. Aquel amor que lo hinchaba todo, que todo lo allanaba. La ansiedad de Max por tener un hijo de Judith. El dolor de Judith porque no llegaba… Y la inmensa alegría cuando el doctor dio la noticia…


  Pasó los dedos por la frente.


  Se sentía angustiada. Nadie sabía cuánto. Ni su marido con conocerla tanto.


  Oyó los pasos de Judith en el baño y en seguida la puerta al abrirse.


  Ella, tan esbelta, tan joven, tan angelical, envuelta en la felpa blanca.


  —Acuéstate, Judith —susurró bajo, emocionada—. Acuéstate unas horas. Entretanto tú tratas de descansar, yo iré a ver a Max. No quiero que vaya mi marido. Iré yo sola. Una madre siempre llega mejor al corazón de su hijo.


  —De todos modos… lo nuestro…, tan bello, tan sincero, tan… verdadero… ya no volverá a existir.


  —Muchas cosas se olvidan y se perdonan.


  —Max, no —dijo ahogándose—. Max, no.


  —Sé sincera con él.


  Apretó los labios.


  —Lo he sido —dijo—. Lo he sido.


  Por primera vez, Bárbara Britt supo que, por lo que fuese, Judith no había sido sincera con nadie. Ni siquiera con ella. E intuyó que, fuese como fuese, Judith tenía una razón convincente para aquel silencio, por eso lo respetó.


  —Iré a ver a Max, de todos modos. Tú descansa. Yo vendré a buscarte. Te bajaré las persianas y dormirás un rato.


  ¡Dormir!


  ¡Quién se acordaba de dormir! En todo caso pensaría. Pensaría, sí, hasta que le estallasen las sienes…


  V


  Empujó la puerta.


  No lo hizo con brusquedad, sino suavemente. Max se hallaba en el fondo del living. Estaba hundido en una butaca y tenía el rostro entre las manos.


  Bárbara Britt, Woolrich por su matrimonio, empujó la puerta silenciosamente, se deslizó dentro y cerró de nuevo.


  Al ruido de sus pasos, Max levantó la cabeza.


  Correcto, elegante, con aquella educación suya tan depurada, se puso rápidamente en pie y salió al encuentro de su madre.


  —Mamá —murmuró—. Tú aquí…


  —¿Puedo sentarme, Max?


  Él mismo retiró el butacón, lo sujetó para que la dama se sentara.


  —Ponte cómoda —dijo—. Estaba pensando…


  —En… Judith.


  —No.


  —¿No?


  Lo miraba fijamente.


  Max parecía de piedra.


  —En mí.


  —¡Ah!


  —En dejar Birmingham. En marcharme muy lejos.


  —Y llevar sobre ti la humillación de esta situación. ¿No es eso? No, Max —añadió cariñosa—. No es eso lo que yo te enseñé a través de todos estos años. Me parece que me equivoqué un poco. Yo nunca te pedí que odiaras a las personas que, por una causa u otra, tenían algo de qué avergonzarse. Todo el mundo tiene derecho a un juicio digno. Siempre, en el más malvado, hay algo bueno que salvar. Tú no discriminas. Tú juzgas y aseveras y separas de una persona lo bueno y lo malo, juzgas solo lo malo y lo condenas. Pero te olvidas siempre de lo bueno que puede tener esa persona. No, no me interrumpas. No voy a poder convencerte. Lo sé. Pero me permitiré decirte algo importante. Has amado mucho a tu novia, la has hecho tu mujer. Jamás has tenido motivos para censurarla o dejar de quererla, y a la primera de cambio la condenas solo por las apariencias…


  —¿Apariencias? —gritó—. ¿Acaso no provocó el mayor escándalo del siglo? ¿Acaso puedes decirme tú que unos pocos habitantes de Birmingham ignoran lo ocurrido? Hasta en el barrio más bajo de esta ciudad, y supongo que en todo el estado de Alabama, se conoce lo ocurrido. Es lo que no soporto. Porque, dado mi modo de ser severo en estas cuestiones, podría seguir viviendo con mi mujer, aun a costa de condenarme. Pero aquí no vale hacer un papelón, mamá. Aquí todos conocen lo que pasó y yo no soy capaz de soportarlo.


  —¿Le has preguntado a Judith por qué estaba con aquel hombre?


  —Obras de caridad. ¿Aisladas? ¿Es que Judith no trabajó siempre con equipo? Tú sabes muy bien que sí. Además, a un hombre joven, bien parecido, un canalla con buena facha física, no tiene por qué ayudarle el ropero de caridad. Es una explicación ingenua e infantil, en la cual yo no voy a creer.


  —Dime, ¿qué piensas hacer?


  —Irme lejos.


  —¿Dejando toda tu carrera, tu vida, tu prestigio aquí? ¿Supones que esa es una salida airosa?


  —Es, al menos, una salida digna para mí.


  —Es una huida, y tú has sido siempre un hombre valiente.


  —No soporto —gritó pasando los dedos por la frente— esta situación humillante.


  —Te diré lo que yo pienso, y te advierto que coincido con tu padre en esta cuestión. Acabo de hablar con él seriamente sobre esto. Debemos ayudar todos a Judith. Lo que haya entre ella y tú, lo que vosotros decidáis sobre vosotros mismos, sobre vuestro amor y vuestra convivencia en común, es cosa que no nos atañe. Debiera, pero, dado tu modo de ser, yo le digo a tu padre que es más conveniente mantenerse al margen del problema interno de vuestra vida, aunque de hecho estemos metidos en ello hasta el mismo fondo. Bien, como te iba diciendo, dejamos a un lado vuestra solución íntima del problema interno de vuestra vida. Pero lo que sí debemos hacer ante el mundo es perdonar, y con nuestra fuerza personal, es decir, con nuestro prestigio, dar a Judith todo el apoyo que ella se merece, o si quieres mejor, que merece el nombre que tú llevas. Otros escándalos ocurrieron en otras familias y se han solucionado de esa manera. La gente termina por olvidar. Siempre ocurren cosas. Tan pronto ocurra otra, la gente se olvida de este momento actual para comentar el siguiente.


  —¿Y el mío personal?


  —Ese sí. Ese, dado tu modo de ser, existirá. Pero no puedes hacer un drama público de lo que te pasa a ti en la intimidad.


  —Me pides un imposible.


  —Te pido la lógica de la vida. Te pido lo que sé que puedes hacer. Lo que debes hacer como persona digna.


  Se puso en pie.


  —Mamá…, tú sabes que nunca podré perdonar a Judith.


  La dama le miró fijamente.


  —Otros —dijo de modo raro— han perdonado cosas mucho peores. Cosas que se han visto. Cosas que existieron, no cosas que viven en la incógnita que no se palparon nunca. Y, sin embargo, fueron y son muy felices.


  —Yo nunca consideré la vida de los demás para tasar y valorar la mía.


  —Cierto —cortó de una forma casi seca—. Sé cómo eres. Pero no te lo puedo reprochar, porque fui yo seguramente quien te hizo así. Judith vendrá luego —añadió sin transición—. La he dejado descansando. Espero que decidas tu vida junto a ella, y se lo digas dignamente y con claridad. Pero no olvides que vas a tener un hijo. Que no puedes disponer de tu existencia sin contar con eso.


  Se fue sin esperar respuesta.


  Max se hundió de nuevo en la butaca y quedóse estático, con el rostro entre las manos.


  * * *


  No había ruido en la casa.


  Allá lejos se oía el sonido de un auto al cruzar la carretera general. Pero ello no interrumpió los pensamientos femeninos.


  No pensaba en lo ocurrido.


  Eso… no quería ni dejarlo un segundo prendido en su imaginación.


  Pensaba en sí misma, en cómo conoció a Max. Le llevaba justamente diez años. Cuando ella tenía diecisiete suspiraba por Max.


  Nadie lo sabía. Ni su tutor ni la esposa de este, ni siquiera el grupo de sus amigas, las cuales, todas, a gritos pregonaban el interés que sentían por Max Woolrich.


  Era un gran partido.


  Como hombre físico, como persona moral, como caballero afortunado por ser hijo de quien era.


  Con la carrera terminada ya. Famoso en el campo criminalista. Con un bufete lleno de ayudantes y secretarias…


  Fue una noche. En casa de su amiga, Beatriz Wooster. Bea se lo presentó.


  «¿No lo conoces? Es el hijo de tu tutor».


  Claro que lo conocía. Pero cuando lo vio por última vez ella tenía doce años y Max apenas si reparó en ella.


  Aquella noche fue distinto. Max se inclinó, estrechó su mano y más tarde le pidió un baile.


  Se sintió cohibida, cortada, como confusa y turbadísima. Sí, Max siempre la turbaba. Aun siendo su marido. Conociéndolo bien, cuando Max se acercaba a ella, sentía aquella profunda e indoblegable turbación.


  Max le dijo aquella noche si deseaba salir con él al día siguiente.


  Aceptó. ¿Qué podía hacer si le amaba en silencio hacía más de dos años? Desde que empezó a ser mujer y sentir ansiedad por un hombre.


  «Entonces saldremos juntos mañana», le dijo Max.


  Salieron.


  Y al día siguiente y todos los demás.


  Él se lo dijo un mes después.


  «Tú y yo terminaremos casándonos, Judith».


  Se ruborizó.


  ¡Qué tonta era entonces!


  Pero… ¿acaso no seguía siendo tonta? ¿No se ruborizaba siempre que Max se acercaba a ella?


  Era algo que no podía remediar. Como si siguiera siendo la niña tonta, la niña tímida, la niña ingenua.


  Aquella noche, al despedirla, Max la metió dentro del portal y la apretó contra sí. Recordaba como si fuera en aquel instante lo que ella dijo asustada.


  «No, Max, no… Déjame…».


  Así muchos días.


  Muchos, infinidad de ellos. Maravillosos días. Se sentía segura junto a Max. Todas las amigas la envidiaban. Todas la preguntaban cosas. Pero ella jamás decía lo que hacía con Max.


  Un día Max le dijo al oído:


  «Ya sabes besar».


  Se casaron. Hicieron el viaje de novios. Un inolvidable viaje que duró un mes entero. Nunca perdió aquella turbación junto a Max. Él se reía, le decía quedamente, enseñándola a vivir: «Sigues siendo la niña tímida. ¿Cuándo aprenderás? Soy tu marido. Te adoro».


  Era verdad.


  Ella creía en aquella adoración de Max. Era auténtica. Besos y besos. Se diría que Max tenía debilidad por sus besos, como si fueran su razón de vivir.


  Después de aquel mes turbador, solos de un lado a otro, regresaron a la casa que los Woolrich construyeron para su hijo y la mujer que este eligiera. Casi fue más turbador aún. Porque Max estaba siempre en casa. Tenía el bufete en la planta baja. A veces subía sin ton ni son. Subía corriendo, entraba en el living, en la alcoba, en la cocina…, donde ella estuviera. Y se ponía como loco a su lado y decía sofocado ardientemente: «No podía pasar un día más sin verte».


  Todos los días así. Incluso cuando deseaban el hijo y no llegaba, le decía al oído, observando su preocupación: «No te inquietes. Ya vendrá. Y si no viene, estamos tú y yo, tú y yo…, siempre tú y yo…».


  Pero un día el hijo llegó, o por lo menos supieron que estaba en camino…


  VI


  Oyó pasos.


  Dejó de pensar como si los pensamientos huyeran todos juntos de su mente. Se tiró del lecho y se cubrió con la bata.


  —Judith, ¿puedo pasar?


  Era Bárbara Britt.


  —Sí, mamá. Pasa, pasa.


  La dama pasó.


  Cerró de nuevo la puerta.


  —Hace un frío horrible. He ido a tu casa. Estuve con Max.


  Ella, nerviosamente, procedía a vestirse tras el biombo. Tenía el semblante crispado, como un dolor agudo en los labios.


  —Yo en tu lugar me vestía en seguida e iba allí. Te aconsejo una cosa, Judith. Tú conoces a Max tanto como yo. Es un hombre entero, pero lleno de prejuicios. Le costará amoldarse a la nueva situación. Si te pide que sigas viviendo en su casa…


  —Me iré a la mía, mamá.


  La dama se estremeció de pies a cabeza.


  Sabía que si Judith se iba a su casa, pronto su hijo terminaría pidiendo el divorcio, y no habría fuerza humana que evitara aquel desenlace.


  —Amas a Max —le dijo con mucha fuerza.


  La joven salió de detrás del biombo.


  Estaba impecable.


  Como siempre. Judith Pratt jamás dejó de ser una mujer con clase. Una muchacha sumamente distinguida. Su fortuna personal era considerable, por tanto, jamás tuvo que rogar a nadie para comprarse aquello que fuese de su agrado. Y sabía comprar. Sabía vestirse. Era culta y delicada, y muy hermosa.


  —Judith, querida… Tú sabes que si eso haces no volverás jamás a vivir con Max. Y le amas y él te corresponde. ¿Entiendes, querida? No nos proporcionéis a Rob y a mí el dolor de veros separados. Si acaso, vivir separados en el mismo hogar. Eso es cosa vuestra. Bien me duele, pero… de momento no creo que sea posible una intimidad. Yo te ruego, Judith, te suplico que no te marches. El tiempo suaviza las cosas. Max es un hombre apasionado, te ama mucho. Por encima de todo, te ama. Por eso debemos esperar que perdone y olvide e inicie de nuevo su vida íntima contigo.


  —Veré a Max ahora mismo. Después decidiré.


  Pasó ante ella.


  Pero Bárbara la asió por un brazo.


  —Judith…, te ruego que seas indulgente para escucharle.


  Tenía que serlo.


  Su situación no era precisamente airosa.


  No podía tener orgullo después del escándalo provocado.


  Además…


  Pero eso no.


  No se podía pensar en ello.


  No se podía hablar.


  Había jugado una carta fea, precisamente para evitar el desenlace. Y de todos modos había perdido.


  —Descuida, mamá.


  —¿Me prometes ser paciente ante la ira de Max?


  Sonrió.


  ¿Qué le quedaba?


  ¿Acaso no comprendía la ira de Max y la disculpaba?


  —Solo me iré a mi casa si Max me echa de la suya, mamá. Te lo prometo.


  La dama respiró.


  —Gracias, hijita.


  Caminó a lo largo de la alcoba matrimonial de su suegra.


  Dejó a Bárbara erguida, temblando en medio de la estancia, y cruzó el largo pasillo hasta la escalinata.


  Allí encontró a Robert Woolrich.


  Se miraron.


  Con franqueza. Los ojos dorados tenían como una humedad delatora. Los de Robert tenían una muda, pero profunda, interrogante.


  —Sí, papá.


  —No le dejes. Sea como fuere, te necesita. No es Max hombre que deje de amar en un solo día. El amor… obra milagros, Judith. Te lo digo yo, que lo sé por experiencia.


  Inesperadamente le besó en la mejilla por dos veces. Para hacerlo se empinó sobre la punta de los pies.


  —Lo sé, papá, lo sé.


  Él se emocionó.


  Apretó los labios, desvió la mirada y caminó como un autómata escalera arriba.


  Judith, muy bien vestida, muy bien arreglada, impecable en su ultramodernismo, inició el descenso.


  * * *


  Salió del palacete y se desvió hacia el jardín. Por aquel lado un sendero enarenado conducía a su chalecito sin salir de la finca. Una cancela verde de hierro no muy alta daba acceso al palacete en el cual habitaba con su marido, Max Woolrich.


  Por allí se perdió sin apresurarse nada. Había iniciado una obra. Pues no cejaría y terminaría bien aquella obra. Iba a soportarlo todo con tal de que nadie penetrara en el seno de la verdad, y sería muy difícil que alguien pudiera penetrar, si ella no les llevaba de la mano.


  No fue capaz de evitar que su pensamiento volara al pasado. A su pasado con Max. A aquel pasado que estaba allí mismo, casi a la vuelta de la esquina, porque tenía fuerza aún una semana antes. Justo hasta el momento en que pasaron a detenerla culpándola de asesinato.


  Recordó el día en que le dijo a Max que iba a tener un hijo. Bárbara, como siempre, metida en la intimidad de su vida, con aquella dulzura suya, aquella comprensión, aquel cariño inalterable, la acompañó al médico.


  Y al regreso huyó de su madre política y no esperó a nada. Era hora de consulta. Por eso, loca de alegría, dominándose poco, porque no podía, entró en la antesala.


  Había muchas personas esperando.


  La secretaria salió al encuentro inmediatamente.


  «¿Desea ver al señor?».


  «Sí, sí, Betty. ¿Podré verlo ahora mismo?».


  «Un segundo —dijo la joven que hacía las funciones de secretaria—. Tiene una visita en este instante. Pero tan pronto salga…».


  «Esperaré».


  «Pase aquí».


  Pasó al despachito de la secretaria y al rato una seña de esta le indicó que el despacho de Max estaba solo.


  Se coló dentro.


  Max, que esperaba otro cliente, quedó confuso. Pero inmediatamente saltó del sillón y fue hacia ella. La tomó por la cintura, la apretó en sus brazos y dijo roncamente:


  «Tú tienes una noticia que darme».


  Inmensa noticia.


  Pero no se la dio en seguida.


  Se empinó sobre la punta de los pies. ¡Max era tan maravillosamente alto!


  Le agarró el rostro entre las manos y acercó su boca.


  «Max… Max…».


  «Te tiembla la voz —susurró él ardientemente—. ¿Qué te pasa?».


  «Estoy…, estoy… Vengo… Vengo…».


  No terminó.


  Tenía tan cerca la boca de Max.


  La besó largamente. Ella, que nunca se atrevía a tanto con Max, que siempre esperaba que Max lo hiciera para corresponderle.


  Lo besó como jamás lo hiciera. Mucho tiempo. Como si aquello no pudiera acabar nunca.


  Cuando pudo apartarse un poco de Max, solo un poco, roja como la grana, turbadísima, susurró con un hilo de voz.


  «Voy…, voy… a tener un hijo».


  Creyó que Max se volvía loco.


  La alzó en sus brazos. Fue a hundirse en un sillón con ella en las rodillas. La besó, la acarició, hablaba solo, decía frases que ella no comprendía, y después quedó mudo, impresionantemente mudo con ella apretada contra sí.


  Tuvo que huir de su lado y cuando subió al anochecer, corría por la casa gritando:


  «Judith, Judith, muchacha…».


  Ella le salió al encuentro.


  Sacudió la cabeza, dejando de pensar.


  Una tremenda tristeza le invadía el rostro.


  Aquello ya no se repetiría jamás.


  La vida iba a seguir, no cabía duda, pero tan distinta… Entró en su casa.


  La criada, al verla, dijo bajísimo:


  —Señorita Judith…


  —Hola, María.


  —El señor… está arriba. En la salita.


  —Ya.


  Siguió su camino. Un andar lento, suave, como si no pisara el suelo. Y ella hubiera querido sentir sus propios pasos, pero el grosor de la alfombra los amortiguaba.


  Inició el ascenso escalera arriba.


  Contaba los escalones. Uno, dos, seis…


  VII


  Empujó la puerta.


  Vio a Max de pie junto al ventanal, firme, con la frente pegada al cristal, lo cual le hizo suponer que la vio atravesar el sendero, y que, por tanto, sabía que si no estaba tras él, estaría al llegar.


  —Max —llamó.


  Él no dio la vuelta.


  Dijo únicamente:


  —Pasa.


  Judith pasó y cerró tras de sí.


  Jamás estuvo tan bella. Jamás pareció tan tímida y jamás, al mismo tiempo, estuvo tan segura de sí misma, tan firmemente dispuesta a soportarlo todo antes de decir una palabra de los motivos que la impulsaron a verse con un hombre del hampa.


  En el momento en que ella se adelantaba, Max giró.


  —Será mejor —dijo serenamente— que nos sentemos.


  Conocía bien a Max.


  Sabía que cuando aquella serenidad le invadía, era peor enemigo que cuando le asaltaba la ira.


  Hubo un silencio.


  Max sacó la pitillera y encendió un cigarrillo. Los dedos que sostenían el encendedor temblaban perceptiblemente.


  Pero su voz al sonar tenía como una rigidez doblada. Como si algo le trabara la lengua y le costara pronunciar cada palabra.


  —Supongo que seguirás en tus trece.


  —¿Sobre… qué?


  —Sobre lo ocurrido. No querrás decir la verdad, lo cual me hace suponer que te ligaban a ese hombre sentimientos más… arraigados de los que tú mencionas.


  —No puedo añadir nada a lo ya dicho. Aquí estoy para que me juzgues y decidas lo que debo hacer. Quedarme en esta casa o marcharme a la que fue de mis padres.


  Max se levantó y el sillón que ocupaba se tambaleó un poco.


  Quedó de pie.


  Firme.


  Como un juez.


  —¿Sirve de algo tu postura sumisa?


  —No lo sé. No es sumisión. Es una tregua de espera.


  —Talmente pareces una víctima.


  Judith no respondió.


  ¿Acaso no lo era?


  —Escucha, Judith. Permite que recibamos a la prensa y digamos toda la verdad. Los motivos que te impulsaron a visitar a ese hombre. Ya ves, yo no soy capaz de pensar que me has engañado jamás. No entra en mi cabeza. Por más vueltas que le doy, no soy capaz de asimilar eso. Pero tiene que haber una razón y mucho más admisible que la que tú expones.


  —No recibiré a la prensa ni diré una palabra. Sé que te he perdido, pero si por hablar voy a recuperarte, no te recuperaré nunca.


  —No me has querido jamás.


  —Tú sabías que no es cierto. Que te he querido. Que te quiero. Que esto me afecta tanto como a ti.


  —Mientes.


  —De acuerdo, Max. No he venido a discutir lo ocurrido. Te aseguro que no pienso hacerlo. He venido a saber si debo seguir aquí o debo irme.


  —¿Y acentuar el escándalo?


  —¿Es eso solo lo que te preocupa?


  —¿Y por qué ha de preocuparme algo más?


  —Porque nos queríamos. Porque lo nuestro no era una mentira ni una falsedad, ni un cariño a medias. Nos amábamos mucho y yo sigo amándote. Vivir a tu lado y sentir tus reproches todos los días supondrá para mí un cilicio.


  —Pues no veo la forma de que pueda arreglarse de otro modo.


  Judith se puso en pie.


  Parecía imposible que aquella criatura tan delicada provocara un escándalo en la ciudad de Birmingham.


  Max apartó los ojos.


  No era capaz de mirarla y asimilar los hechos. Pero los hechos fueron contundentes. No los imaginó ni se los refirió un vecino. Los vio él con sus propios ojos. Lo vio todo el mundo cuando la prendieron y los periódicos refirieron la historia con todo lujo de detalles, como si se gozaran en descarnar el buen nombre de los Woolrich.


  —Aguarda —gritó cuando la joven iba a la puerta—. Aguarda.


  Se detuvo.


  Pero sus ojos no se volvieron hacia su marido.


  Los tenía húmedos. Aquellos ojos dorados, enormes, que tan suavemente miraron siempre a Max, parecían en aquel momento ocultar su dolor bajo el peso de los párpados.


  —Vas a tener un hijo mío —gritó Max—. Suponiendo, naturalmente, que sea mío.


  Judith dio la vuelta.


  La dio de tal manera y fue tal la expresión de sus ojos, al fijarse en el rostro de Max, que, por un segundo, este se sintió avergonzado.


  —Siéntate de nuevo.


  —Para eso…, no —dijo con acento ahogado—. Para oírte decir eso, no. Puedes imaginar lo que quieras. Nada puedo hacer por evitarlo. Pero, por favor, no creas, te lo suplico, que te engañé jamás.


  Él fue hacia ella.


  Hubo como un aleteo.


  Como una ansiedad suspendida.


  —¿Por qué? ¿Por qué, si no fue eso, no dices lo que fue? ¿Por qué?


  Y de repente quedó tenso.


  Como si aquel esfuerzo de gritar lo dejara exhausto.


  * * *


  Cayó en el sillón con el rostro entre los brazos. Inmóvil. Como muerto.


  Verle así. Amarle tanto y no poder ayudarle, era superior a las fuerzas femeninas. Por eso se acercó a él y por eso puso una mano en aquel cabello que enredó tantas veces juguetona.


  —Max.


  Fue como si el nombre pronunciado por ella tuviera fuego.


  Se levantó.


  Apartó la mano que le acariciaba y de súbito giró hacia la puerta.


  —No te soporto, Judith —dijo sin gritar, como si algo le aplanara de súbito—. No soy capaz de sentir tu mano en mi cabeza —pasó los dedos por la frente—. Puedes quedarte en esta casa si ello te complace. Puedes callar toda tu vida. Pero que no te asombre que, después de tener el hijo, yo pida el divorcio. Vamos a cubrir las apariencias. Si algo detesto en este mundo son las manchas en la familia. Y, mira por donde, yo la tengo más grande que nadie. ¿Es un castigo del cielo? Di. ¿Por qué me ha impuesto ese castigo a mí? Precisamente a mí, que siento orgullo del nombre de mi familia. De mi madre. ¿Por qué no tomas el ejemplo de mi madre? Ahí la tienes. Siempre junto a su marido. Con un nombre limpio de toda mancha, de todo lodo. Una mujer inconmensurablemente moral. ¿Por qué tú, tú precisamente, que sabes todo eso, has cometido tal ligereza?


  —¡Max!


  —Cállate. Quédate en casa, porque vas a tener un hijo. Sea mío o del canalla con el cual te veías. Pero para el mundo es mío y ha de nacer en esta casa. Pero luego…, luego…, luego…


  Salió.


  El portazo resonó en toda la casa.


  Judith cayó hacia atrás. Quedó como incrustada en el sillón.


  No supo el tiempo que estuvo allí hasta que sintió la voz de la cocinera al otro lado de la puerta.


  —Señorita…


  Agitó la cabeza.


  Le parecía que tenía un caos en ella.


  Como si mil demonios se la pincharan y la hicieran sangrar.


  —Señorita …


  —Voy… Voy, Leo…


  Avanzó tambaleante.


  —Pasa —susurró.


  Estaba tan pálida que parecía iba a caerse de un momento a otro.


  —Señorita —murmuró la cocinera entrando—, deseaba preguntarle qué hago para la cena.


  —¡Oh…, sí!


  —¿Se siente mal?


  Pasó los dedos por la frente.


  —No…, no… Un poco cansada.


  La cocinera titubeó.


  Hubo como un parpadeo y después la voz suave que decía:


  —Yo no creo lo que dicen por ahí, señorita Judith.


  La vio nacer.


  ¡Cómo iba a creerlo ella, si desde que falleció su madre estuvo en su casa! Si la vistió para hacer la primera comunión. Y le planchaba el uniforme del colegio.


  Por eso, necesitada como estaba de comprensión, alzó la mano y buscó los dedos rugosos de la fiel Leo.


  Ella la creía.


  Claro. ¿Cómo no iba a creerla si la vio nacer, como quien dice, crecer, hacerse mujer y casarse?


  También debía creerle Max.


  Pero Max era un hombre y tenía un orgullo desmedido de su nombre y su preclaro nacimiento sin mancha alguna…


  —Gracias, Leo —dijo tan solo. Después como haciendo un sobrehumano esfuerzo, añadió—: Haz lo que quieras y cuando lo hayas servido… me llamas, estaré aquí.


  Volvió a titubear la cocinera.


  —El señor… ¿come en casa?


  ¿Comía?


  ¿Acaso lo sabía ella?


  —Pregúntaselo, Leo. Creo que está… abajo, en su despacho.


  —Sí, señorita.


  Y salió pisando suave, suave, como si temiera hacer ruido en la casa tan silenciosa.


  VIII


  –No puedo, no puedo, mamá. Es superior a mis fuerzas —miró a su padre anhelante. Míster Woolrich permanecía silencioso, con el ceño fruncido—. ¿Qué te parece si hiciera un viaje, papá?


  El padre le miró con firmeza.


  —¡Huir!


  —¿Acaso no soy humano?


  —Por eso mismo. Uno debe de estar preparado para las buenas y las malas. Uno debe saber responsabilizarse de todo. Tú no debes huir. Sería como provocar un escándalo mayor o dilatar el primero. Hay que hacer frente con valentía a la situación. No digo nada con respecto a tu intimidad con tu esposa. Eso es cosa de vosotros dos. Pero ante el mundo, ese mundo a quien temes y pretendes desafiar por medio de una ida, ha de verte al lado de tu mujer. Tú, precisamente, que tan a gala tienes ser quien eres —y de súbito, tras una pausa, añadió con duro acento—: Me pregunto qué dirías tú si supieras que yo, antes de ser fiscal, fui un rufián, o tu madre, antes de ser una dama, fue una mujer de la calle.


  —No os lo perdonaría nunca.


  —¡¡Max!! —reconvino la madre con vibrante acento—. ¿Es esa la forma que tienes de amar a los tuyos?


  —Me habéis enseñado a ser lo que soy. Un hombre intachable. Jamás cometí la falta más mínima de la cual tenga que arrepentirme. No hice más que corresponder a vuestro linaje.


  —Pero es muy duro oírte decir que despreciarías a tus padres si no correspondieran al linaje de que hacen gala.


  —Vosotros sois formidables —dijo alterado—. Nunca tendría yo que recurrir al desprecio, puesto que ambos sois dignos de toda mi admiración —sin hacer transición, añadió—: Voy a tomar una determinación. Voy a poner cara al mundo. Voy a tomar fuerza para enfrentarme con todo. Pero no me pidáis que disculpe o perdone a Judith. Y, una vez nazca mi hijo, pediré el divorcio.


  —Y te quedarás con tu hijo.


  —Supongo que no pensarás que voy a dejarlo en poder de una mujer irresponsable como mi esposa.


  —Como desbarras, Max. Con lo bonito que sería creer la versión que refiere Judith —dijo la dama con pesar—. Con lo bonito que sería empezar de nuevo o continuar como ibas… Oyéndote, da la sensación de que no amas a tu mujer.


  —La amaba.


  —¿Acaso se puede dejar de amar en dos días? —preguntó el padre impacientándose.


  —No lo sé. Pero sí puedo decir que de momento… no soy capaz de pensar en ella asociándola a mi vida sentimental.


  Se puso en pie.


  La conversación tenía lugar en la sala de estar del palacete de los Woolrich. Eran las nueve de la noche.


  El debate se había iniciado dos horas antes y aún continuaba con la misma fuerza, sin que sus padres supieran sacarlo de su tremenda e inhumana aberración.


  —Me voy.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Sentarme en la mesa frente a mi mujer. Eso es lo que voy a hacer.


  —Y en cada mirada un desprecio —adujo el padre.


  —¿Hay alguien que pueda evitar eso?


  —Sí. Tu comprensión.


  —Nunca para una falta de tal categoría. ¿Acaso has olvidado que fue un escándalo público, que mi mujer durmió una noche en la celda del distrito? ¿Acaso has olvidado cuanto dijeron los periódicos sobre este caso?


  —Por eso mismo. Si a tu mujer le falta tu comprensión, por, Dios, hijo, que no busques la de nadie.


  —Tiene la tuya, mamá.


  —Cierto —dijo la dama con energía—. Tiene la mía.


  —Buenas noches.


  No le respondieron.


  Cuando la puerta del jardín sonó al cerrarse, los esposos se miraron.


  —Has… oído.


  —Sí, Bárbara.


  —Es horrible.


  —Lo es.


  —Hemos tenido nosotros la culpa. Tanto quisimos pulir su sensibilidad, que la hemos acursilado.


  —No es eso, y tú lo sabes.


  La dama asintió en silencio.


  —Sí… Sé que no fue eso lo que nos indujo a educarlo así. Pero ahora… ya está hecho. Merecía un gran golpe, sin duda. No este, por supuesto. Pero sí otro… Otro que le afectara de otra manera.


  —No se lo vamos a decir, Bárbara. Tú sabes que no…


  —No lo sé.


  * * *


  María, uniformada de negro con delantalito blanco, servía la mesa. Su cofia, muy bien colocada, tenía como un brusco movimiento cada vez que se situaba junto al señor con la bandeja en las manos.


  María sabía lo que se decía en todos los círculos de la ciudad. Y sabía asimismo que, por lo que fuese, su señorita había visto a aquel señor, pero ningún motivo censurable la había llevado al ático.


  Conocía a Judith Pratt desde que esta hiciera la primera comunión y entró al servicio de su casa. Judith carecía de padres y solo una tía anciana hacía el papel de madre. Como era demasiado anciana, ella y Leo fueron siempre las que se ocuparon realmente de la niña rica y huérfana.


  Por tanto, María y Leo censuraban al señor, que no creía en la sinceridad de la señorita. Y por eso la cofia de María temblaba cada vez que se inclinaba un poco para servir al señor.


  Judith, muy firme en su sitio habitual, comía en silencio. Parcamente, por supuesto, pero comía. El señor no comía apenas. Miraba al frente y no pronunciaba una sola palabra.


  María preguntó cuando sirvió los postres:


  —¿El café en el salón?


  Siempre lo tomaban allí. Pero aquella noche, la voz de Judith se oyó clara y precisa:


  —Yo no tomo café, María. Me retiro ya.


  El hombre solo movió los párpados.


  Pero sus labios permanecieron sellados.


  —Señor —murmuró María con un poco de miedo—. ¿Se… lo sirvo a usted?


  —Gracias. Lo tomo fuera…


  Se levantó antes que Judith.


  Él, tan correcto, tan cuidadoso de su educación y buenos modales, se comportaba como un patán.


  Salió del comedor y se encaminó hacia la puerta de salida. Se internó en el jardín y entró en su bufete, cerrando tras de sí.


  ¿Qué tipo de hombre era él?


  Pues no lo sabía. En aquel instante sentía la sensación de que una mano le atenazaba la garganta.


  Como si la sangre al afluir lo ahogara. Y todo se debía a la ansiedad que le agitaba, cuando él deseaba, y por ello luchaba, de que nada de cuanto estaba ocurriendo le inquietara lo más mínimo.


  Pero le inquietaba.


  El hecho de que ella se fuese sola a la alcoba que siempre compartieron los dos. El hecho consumado de dar por finalizada una intimidad que le apasionaba. El amor que sentía por ella, y que, pese a todo seguía sintiendo.


  Y aquel veneno en el alma, royendo como un gusano infernal entre la duda y su amor.


  Porque sí, a la hora de quererla, era imposible pasar sin ella.


  ¿Tomarla igual?


  ¿No tenía todos los derechos?


  ¿No era su marido?


  Se derrumbó sobre la mesa.


  Aplastó la cara caliente contra el frío tablero. Sintió como un alivio. Pese a todo, contra todo y sobre todo, él amaba a aquella muchacha, la deseaba, era su mujer… Por encima de todo, sí. De los comentarios, del escándalo, del hombre muerto, de cuanto sabía de Judith… él la amaba y estaba sufriendo por aquel amor, más por lo ocurrido.


  No podía soportar el silencio de aquel despacho.


  No podía tolerar la soledad de aquellas paredes. La voz de su dignidad que le llamaba débil y la de su corazón que se agitaba por Judith.


  No la quiso por ser quien era. La quiso porque aquel amor le nació bien dentro. Porque sin duda era la mujer de su vida. Porque estaba destinada para él. Jamás le fue infiel, jamás pensó engañarla en ningún sitio.


  Se puso en pie.


  Apretó los puños.


  ¿Buscar a sus padres? No eran un consuelo. Estaban de parte de Judith. Creían en ella.


  Pero es que no la amaban como él. Es que su amor era distinto. Es que él era hombre y era el marido de Judith.


  Volvió a caer como un fardo. Y allí quedó casi toda la noche. Ni se dio cuenta de que transcurrían las horas.


  Pero de súbito…


  Oyó pasos.


  Quedó como rígido.


  Conocía aquellos pasos apagados por el jardín. Los conocería entre mil. Quedó con la cabeza alzada.


  ¿Judith?


  Miró el reloj.


  Las tres de la madrugada.


  ¿Qué había hecho él durante aquellas horas solo en su despacho? ¿Llorar? Sí, él, todo un hombre, sentía en los ojos la humedad delatora de una desesperación incontenible.


  Pero no se movió. Esperaba…


  IX


  Vio la puerta ceder.


  Y así, como veía la puerta, fue poniéndose en pie.


  Quedó erguido, interrogante, con el rostro macilento, expresando un sufrimiento horrible.


  El rostro de Judith apareció en la puerta medio abierta. Una voz tímida, suave, la misma de siempre… preguntó:


  —¿Puedo… pasar, Max?


  —No —gritó—. No.


  Tenía miedo.


  Miedo de aquella suavidad que tanto conocía. Miedo de aquella timidez que le sedujo. Miedo de su debilidad.


  —Max…, estás aquí solo… tantas horas.


  —¿Qué te importa? —gritó—. ¿Qué te importa?


  Ella entró.


  —¿Es que no tienes dignidad?


  La tenía.


  Precisamente por eso no tomaba en cuenta la ira masculina, que, pareciera extraño o no, consideraba justificada.


  —Max, sufres demasiado.


  Aquella sumisión.


  Aquel preocuparse por él.


  Llevó las manos a la frente. Retiró el lacio cabello que le caía sobre los ojos.


  Hubo como una sacudida.


  —Vete, vete —exclamó—. Vete…


  Judith no se fue.


  Entró.


  Quedó apoyada en la puerta.


  Tenía una expresión suave en los ojos dorados. Igual, exacta a cuando la conoció. Fue lo que le encarceló. Aquella sumisión, aquella femineidad, aquel dar tanto sin pedir nada a cambio.


  ¿Por qué?


  ¿Por qué tenía que odiarla?


  ¿Por qué tenía que maldecirla si estaba deseando imperiosamente tomarla en sus brazos, cerrar los ojos, besarla como un loco y olvidarlo todo? ¡Todo!


  —Vete —dijo bajando la voz—. Al verte ahí… me das miedo. Miedo porque te imagino junto a otro hombre.


  —Nunca hubo hombres en mi vida, Max. Nunca tuve novio… más que tú. Pero ahora tengo que venir aquí. No podía dormir… Sabía que tú estabas aquí…


  —Me haces reír. No me digas que sufres por mí.


  Sufría.


  ¡Si él supiera cuánto!


  Max clavó en ella sus ojos desorbitados.


  —Vete de mi lado. De mi vista. No me hagas pensar… —y de repente, con crudeza, como si se volviera loco—. Si te mandara quedar aquí, junto a mí, ahí donde tantas veces estuvimos…, quedarías —y con mayor desesperación—. ¿Verdad que quedarías?


  —Sí, Max.


  —Maldita seas —gritó—. ¿Lo ves? Eres débil.


  —¿Acaso tú no lo eres para nuestro amor?


  Lo era.


  Pero alzó el puño.


  Lo agitó en el aire como si allí, en una esquina cualquiera, estuviera el hombre muerto que su mujer visitaba en el ático infecto.


  —Huye de mí —dijo calmándose de repente—. Huye, mujer. Ya no soy considerado contigo. Iba a defenderte sin amor. Sin amor te tomaría ahora. ¡Vete! —gritó como si perdiera el juicio.


  Judith, ideal en su debilidad, suave en su amor, bonita en su femineidad, apretó la bata contra el pecho.


  —Perdona, Max. He venido… a ayudarte.


  —¿Tú? ¿Ayudarme tú?


  —Perdona. Tienes razón.


  Dio la vuelta.


  La vio en bata. El pijama asomando por debajo de aquella. Los pies ocultos en chinelas de piel, el cabello trenzado… en una sola coleta.


  Cerró los ojos.


  No quería verla salir. Era… como una tentación maldita. Sin quererlo evocó el día que la vio por primera vez así. Fue en un hotel de Filadelfia.


  Nunca podría olvidar el arrebol de Judith, la risa nerviosa, los besos temerosos que hacían fuego después en sus labios.


  Sintió la puerta.


  Mejor.


  Pero…


  Apretó el puño. Cayó como hundido en el sillón.


  Y fue aquel mismo instante que volvió a levantarse, salió como si alguien le empujara, atravesó el jardín y la alcanzó junto a la entrada principal del palacete.


  Hacía frío. Un frío horrendo.


  No dijo nada.


  Nada podría decir en aquel instante, pero sí tenía que hacer lo que estaba haciendo.


  La tomó en sus brazos. La volvió hacia sí. La apretó por la cintura como si fuese a destrozársela, y después la besó largamente en la boca como si dañara.


  Un brazo femenino se levantó. Unos dedos cayeron en la nuca masculina.


  Una voz ahogada dijo bajo sus labios:


  —Max. Oh, Max…


  —Te odio —gritó Max como un sollozo—. Te odio por el daño que me hiciste. Te odio…


  La soltó.


  Como si aquel cuerpo débil quemara.


  Miró ante sí. Quedó como rígido mirando al frente.


  —Max.


  —Cállate —gritó—. Cállate y vete. Vete, vete.


  Ella no se fue.


  Quiso avanzar, pero Max giró en redondo y se alejó hacia la calle. Se perdió en ella como un autómata.


  * * *


  Entró en la oficina del juzgado.


  Su padre lo miró interrogante.


  —Qué aspecto tienes…, Max.


  De caminar como un beodo toda la noche. De ir de un lado a otro buscando algo.


  Algo que no pudo hallar.


  Consuelo a su desolación. Fuerza para odiar. Rabia para recordar.


  Por encima de todo estaba su amor por ella.


  Por eso estaba allí.


  Cayó desplomado sobre una butaca, delante de la mesa del escritorio del fiscal.


  —Max…


  —No puedo.


  —¿Cómo?


  —Te digo que no puedo pasar sin ella y no quiero ser tan mezquino para olvidar.


  —Eres duro.


  —Ojalá lo fuera —murmuró con desaliento—. Soy débil. Tremendamente, odiosamente débil. Por eso estoy aquí, padre. Me marcho.


  —¡Te marchas!


  —No sé dónde ni cuándo. Pero tengo que irme.


  —La amas demasiado.


  —Sí.


  —Eso es bello.


  —Eso es odioso. Jamás podré olvidar al hombre muerto. Jamás podré admitir la explicación que da Judith. Jamás… —se cubrió el rostro con las manos—. Jamás volveré a ser el hombre que fui.


  —Ahora soy yo quien te dice que te marches. Lejos, Max. Una temporada. Necesitas reflexionar. No puedes seguir haciendo un drama de tu vida. Judith pasará a vivir con nosotros. No se puede estar tan pendiente del mundo. Hemos de pensar en nosotros, cuando en realidad es necesario, y ahora lo es. Vete, sí. Te harás menos daño y la dañarás menos a ella. Nada cura las heridas como el tiempo. Un mes, dos…, los suficientes para tranquilizarte.


  —Me ves muy débil, ¿verdad, papá?


  —Te veo un hombre de corazón atormentado por una duda.


  —Me voy, sí. Iré ahora a casa. Haré las maletas… Tengo que pensar un poco en mí mismo, en todo lo ocurrido.


  —Sí, Max.


  —Mamá dirá…


  —No —atajó el fiscal—. Mamá comprenderá. Dirá, como yo, que es lo mejor en este instante. Por la misma Judith… Yo creo, como tú ahora, que debes irte. Judith también necesita reflexionar. Tal vez… esta soledad en la cual la dejas, la ayude a decidir… y todo sea distinto cuando vuelvas.


  No lo creía así, pero pensó que sería estúpido comunicárselo a su padre.


  Este añadió con apacible acento:


  —James Hackett, tu más inmediato ayudante, ocupará tu lugar. Si necesita asesoramiento yo me ocuparé de dárselo. Vete, Max. Te conviene. Creo que una tregua os conviene a los dos.


  Max se puso en pie.


  Pasó los dedos por el pelo lacio, gesto en él característico cuando algo le impacientaba.


  —La amas demasiado —dijo míster Woolrich—. Ha tenido que ocurrir esto para que tú pudieras valorar ese amor que sientes por ella. ¿Quieres un consejo, Max?


  Este asintió en silencio.


  —No pienses demasiado en lo ocurrido. No te conviene. Ni para la tranquilidad de tu mujer, ni para ese amor que tú sientes por ella. Hay una cosa totalmente convincente. Judith no es mujer de mentira. Judith no es mujer de amantes. Judith ha vivido siempre, o casi siempre, sola, y a ti te ama de verdad. En ti recopiló ella el amor de su padre, de su madre, de sus hermanos, de sus amigos. ¿Comprendes, Max? Tú debías de ser más sencillo. Más normal en esta cuestión. No debes de tener tan en cuenta los prejuicios sociales. Has tenido un problema, quedó resuelto. Solo tú, con tu actitud, puedes dar un mentís a todas las murmuraciones. Pero si te haces eco de ellas, si te dejas influenciar por el qué dirán… estás perdido, porque nunca serás tú mismo. Serás una marioneta movida por los resortes de cuantos comentan tu caso.


  —No quisiera ser como soy, pero… lo soy y no puedo remediarlo.


  Retrocedía hacia la puerta.


  Míster Woolrich lo miraba pensativamente.


  Había en la hondura de sus ojos pensadores como un pesar o una tremenda inquietud.


  —¿Se… lo vas a decir? —preguntó de modo raro.


  —¿Qué me voy?


  —Sí.


  —Pienso hacerlo ahora mismo.


  —Ojalá pueda ella disuadirte… Pero no para quedarte y atormentarla, sino para quedarte y vivir tu vida sin el lastre de esa duda que te agita tanto.


  Max detuvo sus pasos junto a la puerta.


  Su voz cobró una vibración extraña.


  —¿Es que tú crees en ella? ¿Firmemente?


  Míster Woolrich creía. Sí, creía, pese a todas las apariencias. Creía porque una voz interior le advertía que creyese, si bien reconocía que si fuera el marido de Judith, quizá le ocurriera lo que le estaba ocurriendo a su hijo.


  Por eso lo dijo con la franqueza que le caracterizaba.


  —Yo creo, pero no soy su esposo.


  —Ahora lo has dicho. Adiós, papá.


  —Adiós —dijo este vagamente.


  X


  Nunca intentó llevarse las cosas de su cuarto. El cuarto que compartía con ella. No tuvo tiempo. Primero liado con el asunto judicial, después el regreso inesperado de Judith. Por eso, cuando llegó a casa, decidió subir a su alcoba, ocultar todo en una maleta y marcharse cuanto antes.


  Encontró a María en el vestíbulo, cargada con una cesta de ropa. A Leo disponiendo el comedor para la comida.


  Saludó apenas.


  Antes, tan afable, siempre simpático, sencillo y comunicativo, a la sazón parecía una sombra. Silencioso, ceñudo, distante.


  Subió de dos en dos las escalinatas que separaban el ancho hall del vestíbulo superior.


  Atravesó el pasillo. No había nadie por allí. Entró, haciéndose el valiente, en la alcoba que guardaba tantos secretos íntimos, tantos recuerdos comunes.


  Su amor por Judith no fue vulgar. No fue un amor pasivo. Fue como un estallido que duraba aún. Una pasión indescriptible. Fue… como si Judith fuera su amante, su amiga, su esposa, su deleite.


  ¿Podía todo aquello borrarse en dos días?


  Empujó la puerta.


  No había nadie en la alcoba. Rápidamente, como si temiera interrupciones, fue hacia el ropero y lo abrió. Extrajo una maleta y un maletín y empezó a abrir cajones, tirando ropa y objetos personales sobre el ancho lecho.


  Fue en aquel instante cuando apareció Judith.


  La vio a través del espejo del armario ropero que presidía toda la fachada de la alcoba.


  Quedó un poco tenso.


  Con una prenda de ropa en la mano, como si esta se tambaleara.


  Judith entró y cerró tras de sí.


  Vestía pantalones largos. El embarazo no había alterado aún su figura esbelta, firme, delicada, con una fragilidad demasiado femenina para la fortaleza del hombre que huía como un cobarde.


  Un suéter apenas holgado. La melena suelta. Aquel cabello de un rubio leonado, aquellos ojos dorados, aquella boca sensual, aquellos dientes blanquísimos, contrastando con la morenura de su piel.


  —¿Te vas? —dijo sin avanzar.


  Max asintió con un breve movimiento de cabeza.


  Ni un músculo se agitó en el bello semblante.


  Solo una pregunta afluyendo a sus labios.


  —¿Para… siempre?


  —No lo sé. No, creo que no.


  Dejó el armario. Se acercó al lecho con el fin de echar toda aquella ropa en las maletas.


  Pero la frágil figura, serena, más serena cuanto más se agitaba desesperadamente su marido, se acercó al lecho y sin pronunciar palabra, empezó a colocar la ropa en las maletas.


  No quería.


  Tanta sumisión, tanto cuidado, tanta naturalidad, no.


  —Deja —pidió roncamente—. Lo… haré yo.


  —Es mi deber.


  —¿Todo lo haces por deber?


  —¿Acaso me queda algo para hacer por impulso natural?


  Él se mordió los labios.


  No pudo contrariarla. No sabría hacerlo. Lejos de ella se hacía muchos propósitos. Cerca… todos se derrumbaban.


  No evitó que ella colocara la ropa en la maleta. Pero, bruscamente, inesperadamente, la agarró por los dos brazos y la hizo volverse hacia él.


  —¿Por qué?


  —Porque… ¿qué?


  —¿Por qué lo has hecho?


  Era como una mordedura cada pregunta. Cada mirada.


  —Ya te lo dije. Lo expliqué todo.


  —Ni un niño creería esa explicación.


  —Un hombre enamorado, sí.


  —Soy humano —gritó soltándola—. ¿No sabes que los humanos solo hemos de creer lo que vemos? Lo que sentimos, lo que palpamos.


  La joven giró hacia el lecho.


  Siguió llenando las maletas.


  —Judith…


  No levantó la cabeza.


  —Di.


  —Te voy a odiar.


  —Me odias ya.


  —¿Y no te duele?


  No se volvió.


  Pero su voz tuvo una vibración intensísima.


  —Mucho…, como si me desgarraran algo…


  Era superior a sus fuerzas.


  Las maletas las cerraba Judith nerviosamente en aquel instante.


  Max dio la vuelta sobre sí mismo. Se acercó al ventanal. Tenía las piernas abiertas y las dos manos metidas en los bolsillos del pantalón, arremangando un poco la chaqueta.


  —Ya… está todo listo.


  Aquella voz.


  Aquella mirada femenina reprobadora. Aquellos dientes que enseñaba al hablar… Cerró los ojos.


  Aquella visión era superior a sus fuerzas.


  Por eso atravesó la estancia a paso firme, apresurado, y recogió las maletas, una en cada mano.


  Creyó que después echaría casi a correr. Pero, cosa rara, superior a sus fuerzas masculinas, quedó tenso con una maleta en cada mano.


  —¿Se… te olvida algo?


  ¿No era irónico?


  Aquella serenidad de Judith le desconcertó, le empequeñeció a su pesar.


  —Estás pensando —dijo de espaldas a ella— que soy un cobarde.


  —Nunca, jamás te consideraría un cobarde, Max. Ya ves, tú no me has conocido durante estos años. Uno de relaciones, dos de turbadora intimidad matrimonial. Yo a ti sí te he conocido. Por eso jamás te consideraré un cobarde. Tal vez tu marcha se deba más bien a tu valentía.


  Dejó las maletas en el suelo.


  Se volvió hacia ella.


  La miró largamente.


  —Todo cuanto dices es para que te admire. Pero no puedo admirarte, Judith. Lo siento. Te he conocido, sí. Pero… si alguien viniera a decirme que has hecho esto o aquello, lo mataría, y, por supuesto, no lo creería. Así creía yo en ti. Pero cuanto ocurrió, lo vi por mis propios ojos, tu confesión lo confirmó. Has estado en la prisión del distrito un día entero y una noche interminable. Tu confesión, o la copia de la misma, la tengo en mi poder. Confiesas haberte entrevistado con ese hombre más de seis veces. Ha faltado dinero de nuestra cuenta corriente. Confiesas asimismo haber estado en su ático. No creo que tu afán por la caridad te lleve incluso a perjudicar tu vida particular. No eres tú de esas. Algo hubo. Algo distinto a todo lo que podamos nosotros imaginar. Solo una palabra que aclare lo ocurrido, bastaría para que yo volviera esa ropa a mi ropero.


  —He dicho… cuanto tenía que decir.


  —Así…


  —Así…


  Bruscamente se inclinó y recogió las maletas.


  Caminó vacilante hacia la puerta.


  De repente algo se puso delante de aquella puerta.


  Una Judith suave, amante, llena de ternura y ansiedad.


  —Max.


  —Aparta.


  —Te vas así…, sin un beso. Sin una promesa de regresar pronto.


  —Me da pena —dijo él agitado— pensar que tienes tan pocos escrúpulos. Te olvidas de que hay una barrera entre los dos, y, sin embargo…, pretendes que nuestra vida cobre de nuevo su fuerza pasional o sentimental.


  Era un reproche.


  Enrojeció, sí.


  Pero se mantuvo firme.


  No estaba ella en situación de tomar en cuenta cuantas mezquindades pudiera decir Max. Sabía que las merecía, puesto que la explicación no era plausible.


  La actitud del hombre sin duda era normal. La actitud de cualquier otro, puesto en su lugar.


  —Eres… mezquina —dijo él bajo—. Te ofreces y sabes que te desprecio.


  —Yo te amo.


  —Cállate. Decirlo así…


  Judith dio un paso al frente. Su cuerpo rozaba el de Max.


  Este se irguió.


  Caer como un ser débil en un momento de placer sentimental no era propio de un hombre como él.


  Por eso, haciendo un esfuerzo sobrehumano para huir de aquella tentación que le agitaba, dijo demasiado fuerte:


  —Me estás pareciendo… una mujer de la calle, que solo piensa en el placer sexual.


  —Eres… duro.


  —Soy real.


  La muchacha se apartó.


  Hubo como un aleteo en sus ojos.


  —Vete, Max, si así lo deseas. Pero, pienses lo que pienses de mí, te diré que estaré aquí, en mi puesto, cuando regreses, si es que no me echas de tu lado.


  Salió huyendo.


  No podía más.


  Dudaba de ella, de la sinceridad de sus palabras, y, no obstante…, la amaba como un loco. Tal vez más que nunca, porque la sentía perdida. No porque ella se perdiera, sino porque él tenía demasiada dignidad para tomar lo que consideraba que había tenido otro.


  —Adiós, Max.


  No contestó. Caminaba presuroso.


  Judith apretó las sienes con ambas manos.


  Solo dijo:


  —Dame fuerzas, Dios mío…


  XI


  Anochecía.


  Se hallaba en el saloncito, derrumbada en un sofá, con el rostro entre las manos, inmóvil, tensa, como si el mundo entero se derrumbara sobre sus espaldas. Tenía un nudo en la garganta y aquel peso en el corazón, que quisiera desterrar y no podía. Oyó la voz de María hablando con alguien. En seguida reconoció la voz de su suegra.


  Por eso se puso en pie.


  Con ella, más que con nadie, tenía que tener mucho cuidado.


  —Judith —oyó decir—. ¿Dónde estás?


  —Pasa, mamá.


  Bárbara Britt pasó.


  Tenía las facciones un poco alteradas. La mirada brillante. Al entrar y después de besar a la joven que le salía al encuentro, miró en torno.


  —Acabo de saber que Max… se fue. Rob no quiso decírmelo hasta ahora. El dice que, bien pensado, fue mejor así…


  —Siéntate, mamá.


  —No debiste consentirlo.


  —Debí.


  —¿Debiste?


  —La vida en común es… dura. Como un infierno. Prefiero esta tregua. Max es hombre reflexivo. Tal vez este viaje le ayude a ver claro en sí mismo.


  La dama juntó las manos.


  Las apretó nerviosamente.


  —Judith —murmuró, y su voz cobró una vibración extraña—. ¿Por qué?


  —Porque ¿qué?


  —Eso te pregunto. Por qué le has dejado marcharse. Has podido ser sincera. Le amas mucho. ¿O no le amas, Judith?


  —Más que a mi vida.


  —Y, sin embargo, le pierdes guardando silencio.


  —No tengo… nada más que decir.


  —Judith, escucha…, escucha, querida… Yo no puedo creer que tú te comprometieras por ayudar a un hombre del hampa. No era una mujer desamparada ni un niño desvalido. Era un hombre con dinero. Cierto que menguaste la cuenta corriente común en un porcentaje enorme. Pero… ¿has dado tú, así como así, lo que es tan de los dos? ¿Y por qué no contaste con Max? ¿No era más lógico que le hablaras a él en ese caso concreto, y entre los dos?…


  —No pensé que tuviera tanta repercusión —se excusó valientemente—. Creí que era una obra de caridad más. Todos los jueves voy al ropero y tú lo sabes. Todos los jueves nos encomiendan un caso concreto. Es un caso concreto para cada persona perteneciente al ropero.


  La dama se inclinó hacia adelante.


  —Tal vez a Max no se le haya ocurrido, Judith, pero a mí, que soy madre y que te quiero como si fueras mi hija y que tantas veces te lo demostré, sí se me ocurre. Fui al ropero…


  —¡Mamá!


  —No fue desconfianza, Judith querida. Fue… afán de ayudarte. Saber de qué forma mejor podía enfocar yo las cosas. Nunca, jamás se te encomendó un tipo como Sammy Rynne.


  —¡Mamá!


  —Por eso sé que no es cierto lo que dices, y lo peor es que tú nunca has sido embustera. Siendo así, tengo que pensar que la cosa es mucho más grave aún de lo que parece. Y no porque te comprometa sentimentalmente. Tú eres mujer firme en tus sentimientos. Eres honesta y orgullosa. Eres dignísima. Siendo así, yo tengo que pensar que algo muy grave ocultas. Algo que afecta a Max más que a ti.


  —Te aseguro…


  —Judith, sé sincera conmigo.


  La joven se puso en pie.


  Dio algunas vueltas por la estancia.


  Se notaba en su ser una terrible alteración. Quizá más profunda que nunca, desde que la policía llegó a su casa con una orden de arresto.


  —Lo siento, mamá. No puedo decirte nada. Puede parecerte imposible la explicación, pero es la pura verdad.


  —Está bien. No insistiré. Pero si algún día necesitas mi ayuda, por favor, ve a decírmelo. Otra cosa, Judith. No puedes quedarte sola en esta casa. Han ocurrido demasiadas cosas. Todas te perjudican socialmente. Yo creo que las lenguas se contendrían si pasaras a vivir a nuestro hogar.


  Se le puso delante con valentía.


  Sin duda alguna, Bárbara Britt pensó que aquella muchacha no tenía nada de cobarde.


  —Me quedo aquí, mamá. Aquí está mi puesto. Aquí esperaré a Max, tanto si regresa pronto como si me abandona para siempre. Me quedaré aquí. Agradezco tu buena voluntad, tu ternura para conmigo. Pero, de todos modos, sea como fuere, me quedo en mi casa.


  —Judith…


  —No insistas.


  —¿Y si no vuelve nunca?


  —Max… volverá.


  —Querida, yo quisiera…


  —Sé lo que quieres. Me tienes cariño, crees en mí, aunque sigas diciendo que la explicación es inverosímil. Aunque hayas averiguado en el ropero eso que dices. A veces —añadió con convicción— en el mismo ropero desconocen casos aislados que hallamos por nuestra cuenta. Una mujer sincera cree muchas veces que puede regenerar a un tipo como Sammy Rynne.


  La dama se puso en pie.


  —Está bien, Judith. Vendré a verte todos los días, y te ruego que tú… vayas por nuestra casa, a ser posible muchas veces.


  —Eso sí, mamá.


  La miró largamente antes de salir.


  —Eres valiente. Otras mujeres hubo tan valientes como tú y han triunfado. Dios te ayude, Judith. Me da la sensación de que estás ayudando a alguien. Ayudándole mucho.


  —Gracias, mamá.


  Se quedó sola.


  Apretó las sienes con ambas manos. Le estallaban.


  * * *


  No salió de casa.


  En una semana permaneció como hundida en una íntima desesperación, que pasaba cuando sentía la voz de Bárbara Britt en el vestíbulo.


  No la dejaban sola un momento. Si no era el fiscal, era su esposa, pero ambos, a veces se reunían allí. Se diría que el afán de los esposos era evitar los pensamientos juveniles de Judith.


  Los periódicos dejaron de comentar el caso. Otros asuntos más actuales llenaban las planas de la prensa.


  Luego llegaría otro caso y después otro. La prensa, como un comercio, buscando la mejor forma para ser vendida. Quedaba el drama íntimo, el familiar. Aquel drama latente, que si bien no rozaba la prensa local, seguía existiendo.


  Por eso tal vez no la dejaban sola. Por eso buscaban la forma de estar siempre a su lado.


  Y jamás, desde aquel primer día, volvieron a mencionar aquel asunto que condujo la situación a aquel estado.


  Preguntaban todos los días por Max.


  «¿Sabes algo?».


  Ella no sabía nada y tal cual era lo decía.


  —Tampoco ha llamado a casa —decía invariablemente Bárbara Britt—. Me pregunto dónde se habrá metido.


  —No lo sé.


  —¿No te dijo cuándo volvería?


  —No.


  Todo se reducía a eso y después, ambas juntas, hablando de mil cosas intrascendentes, hacían ropita para el niño que iba a nacer.


  Pero aquella tarde de domingo sus suegros habían salido de viaje por imperativos de su intensa vida social.


  Mejor.


  Una tarde sola.


  Poder pensar, reflexionar con cuidado. Pero… ¿para qué? ¿Acaso el reflexionar la conduciría a una situación airosa?


  No. Ya lo sabía.


  A las siete de aquella tarde María se personó en el saloncito.


  —La señorita Maud desea verla, señorita Judith.


  Se levantó de un salto.


  —¡Maud!


  Su gran amiga, su compañera de estudios e internado. La única persona con la que se atrevía a hablar con claridad, si bien tampoco hablaría del asunto personal que ocasionó su drama matrimonial.


  —Que pase —dijo presurosa—. Que pase aquí.


  Maud pasó.


  Era joven como ella. Delicada. Muy morena, con unos enormes ojos verdosos.


  —Judith —exclamó entrando—. Judith querida…


  La esposa de Max le salió al encuentro.


  Se abrazaron fuertemente. Maud susurró:


  —Tenía unas ganas de verte. Pero Peter no me dejó venir hasta hoy.


  —Ya.


  La tomó por un brazo.


  —Siéntate, Maud. Vamos a merendar juntas, si es que no tienes mucha prisa.


  —Peter ha ido al campo de golf. Es posible que no regrese hasta las tantas. Porque no creo que con este tiempo se lance a una partida. Además, ahora oscurece tan pronto… No verá ni la pelota. Pero después del juego se reúnen los amigos en el salón de billar. Ya sabes… Max iba con mucha frecuencia.


  Judith miró al frente.


  —Si Max y yo hemos tenido alguna discusión —dijo bajo— fue siempre debido a su tardanza cuando iba al campo de golf.


  —Como yo.


  Un silencio.


  Lo llenó Judith yendo hacia el timbre. Apareció María.


  —Sírvenos la merienda aquí, María.


  —Sí, señorita.


  Se fue.


  Judith cerró de nuevo la puerta.


  —Pregunta lo que quieras. Estás ardiendo.


  La pregunta fue desconcertante.


  —¿Por qué no dices la verdad?


  Se agitó.


  —Te conozco demasiado —añadió Maud suavemente—. Sé que eres incapaz de una mala acción. Pero sé también que no te comprometes por muy necesitado de caridad que se encuentre un hombre.


  —Te aseguro…


  —¿Me vas a engañar a mí?


  —Perdona, Maud. No quiero hablar de eso.


  —Pero te perjudicas.


  —No puedo.


  —Max se ha ido. Lo dice todo el mundo. Es un hablar y hablar sin sentido. Yo estoy harta de gritar a todos que tú eres incapaz de engañar a tu marido.


  —No le engañé jamás. No me pasó por la mente.


  —Pero las apariencias…


  —No te fíes nunca de las apariencias. Si te decides a juzgar a una persona, espera a ver, a palpar… Juicios temerarios son peligrosos.


  —Pero muy humanos. Y no hay forma de cambiar al mundo y los seres que lo componen.


  —Lo sé.


  —Y te conformas.


  —Le amo.


  —¿Es esa una razón?


  —Aunque te parezca extraño lo es.


  —El mundo…


  Judith agitó la mano como pidiendo silencio.


  —No vivo con el mundo. Vivo con mi marido y la familia de él.


  María entró empujando el carrito con el servicio de la merienda.


  Hubo otro silencio. Maud cambió unas palabras con María. Esas frases de rutina que se dicen por educación o por cumplido, o también por afecto hacia un servidor fiel.


  Después, María se fue empujando de nuevo el carrito vacío.


  * * *


  —Dos terrones, ¿verdad?


  Maud rio.


  —Sigo como siempre. Ni golosa ni amarga.


  —Eres feliz.


  —Soy feliz, Judith, pero no he venido aquí a hablar de mí. Pretendí verte en la prisión. No me lo permitieron. Peter se puso furioso conmigo. Dijo que eran cosas de familia y yo no tenía nada que hacer allí. Pero yo quería verte, Judith. Quería decirte que estaba a tu lado, que creía en ti. Lo que no apruebo es tu silencio ante tu marido.


  —Por favor…, ¿no podíamos hablar de otra cosa?


  —¿Y de qué cosa? ¿De la huida de Max? Te advierto que el mundo social de Birmingham ha censurado esa huida. Estima que o bien debiera divorciarse de ti, si lo considera oportuno, o quedarse aquí, haciendo frente a todas las habladurías. Es cómodo marcharse.


  —No se fue por evitar las habladurías. Ni por aumentarlas —dijo con suavidad—. Se fue por mí, por los dos.


  —No te entiendo.


  —Yo conozco a Max. Por eso se lo disculpo todo. Es orgulloso. Dignísimo. Una mancha en la familia es para él mil veces peor que una bofetada en plena calle. Pero ni aun así marchó por eso. ¿Sabes, Maud? Amo mucho a mis suegros. Son…, ¿cómo te diré? Como esos padres que no has conocido nunca y siempre echas de menos. Eso fueron y son ellos para mí. Pero tengo que admitir que han educado mal a su hijo. Le hicieron creer que es como un reyezuelo, sin mácula, sin sombra que apague su brillo. Le han hecho concebir un sentido del honor equivocado, a mi juicio. La vida es larga, si se mide desde la dimensión humana normal. Por eso trae consigo muchos sinsabores. A él le hicieron creer que era un camino lleno de rosas, sin una sola espina. Un camino brillante, sin tropiezos. Y yo te digo que hay muchos peñascos en mitad de cada sendero. Uno debe saber esquivarlos, pero sin alboroto. Max no sabe. Max odia la deshonestidad, y no sabe más que enjuiciarla. Te diré cómo es Max, dentro de sus muchas virtudes. Si existe una familia con un pasado oscuro, para Max esa familia no existe. Y yo te digo que hay familias con pasado oscuro que son excelentes. Todo el mundo tiene derecho a una oportunidad. Max es de los que no da esa oportunidad.


  —¿Y bien?


  —Nada.


  —Por algo dices eso.


  —Porque al primer encontronazo, Max se derrumba. Pone como ejemplo a su madre. Casi siempre, durante nuestra época de novios, odié a su madre. Pero después la quise mucho, porque me di cuenta de que la educación que dio a su hijo fue…, ¿cómo te diré? Exagerada.


  —Eso no creo yo que tenga relación con el momento actual.


  Judith bebió el té.


  Mordisqueó una galleta untada en mantequilla.


  —Es posible que Max regrese pronto.


  No fue capaz Maud de internar a su amiga en una conversación íntima. Cuando se fue, dijo antes de alcanzar la puerta:


  —Siempre pensé que te comprendía. Judith.


  —Y me comprendes.


  —¿Así? No, no soy capaz. Te juzgo de esta manera. O eres una hipócrita redomada, de lo cual no te creo capaz, o eres un ser grandioso, de lo que sí te creo capaz.


  —Adiós, Maud. Ven más por aquí.


  —Adiós.


  Se fue.


  Regresó al saloncito.


  Se incrustó junto a la chimenea encendida.


  —¡Max! —susurraron sus labios—. ¡Max! ¡Oh, Max!


  Pero durante dos meses murmuró aquel nombre sin resultado alguno, día tras día, noche tras noche.


  Fue a últimos de enero cuando se lo dijo su suegra.


  —Max vuelve.


  —¡Ah!


  —Mi marido tuvo una carta. Le dice que regresa para reintegrarse a su trabajo.


  —¿Cu… cuándo?


  —Llegará un día de estos, creo.


  —¿Cu… rado?


  —No.


  Y, dicho lo cual, Bárbara Britt apretó los dedos de su nuera con larga ternura.


  XII


  Desde la ventana del saloncito vio el «Porsche 811» color guinda.


  Era el auto de Max.


  En él se fueron de luna de miel. Abatió los párpados.


  Robert Woolrich se lo regaló a su hijo el día de su boda. Cuando regresaron los novios y los invitados al palacete con el fin de iniciar el banquete, aquel «Porsche 811» se hallaba estacionado ante el palacete.


  Robert Woolrich se metió entre los novios, los agarró del brazo y dijo con ternura:


  —Siempre tuviste ganas de un «Porsche», Max. Ahí lo tienes. Es mi regalo de boda.


  Jamás podría olvidar el brillo de sus ojos, aquellos negros ojos de Max, su alegría manifiesta, el entusiasmo que delataba su sorda exclamación.


  Fue un viaje maravilloso en aquel auto. Nunca, jamás podría olvidarlo.


  Aquel automóvil estaba allí ante la puerta principal del palacete perteneciente a los señores Woolrich.


  Judith retrocedió. Fue a hundirse en una butaca junto a la chimenea encendida. Hacía frío, aunque allí, en el living, no se notaba.


  Pero en el jardín las pocas flores se doblaban y la hierba de los setos tenía como un color pardo quemado.


  Dobló una pierna y la cruzó sobre la otra. No era una postura cómoda. El embarazo empezaba a notarse.


  Cuatro meses aún para dar a luz. ¿Qué haría después? ¿Tendría Max valor para quedarse con su hijo y echarla a ella de casa? ¿Podría solicitar el divorcio? ¿Tendría… valor?


  Oyó pasos.


  ¿Max?


  Sí, eran los pasos recios de Max.


  Los conocería entre mil. Quedó tensa, con los ojos fijos en la puerta. ¿Qué actitud sería la de Max?


  Podría Max pensar que ella no tenía dignidad. Podría incluso considerarla una pecadora por aquella postura suya dócil y sumisa, pero Max se equivocaba. Max tal vez tuviera razón al juzgarla, pero ella… seguía teniendo mucha, muchísima dignidad.


  Los pasos se aproximaban. Estaba allí, tras la puerta cerrada del living. Se había detenido.


  Judith se puso en pie con lentitud, como si alguien invisible tirara de ella.


  Vestía un modelo precioso de futura mamá. Falda y casaca. Calzaba zapatos semibajos. Llevaba el cabello recogido en un moño tras la nuca.


  Preciosa dentro de su melancolía. Los ojos dorados tenían como un brillo húmedo.


  De repente se abrió la puerta.


  Un Max alto como siempre, arrogante, firme, pero… ¿algo más viejo? Sí, tal vez. Tenía arruguitas en torno a los ojos. Como dos arrugas profundas en una mueca indefinible. En los negros cabellos alguna hebra de plata.


  Como si pasaran sobre él diez años en dos meses.


  —Max —fue ella la que rompió el silencio.


  Max avanzó con las dos manos metidas en los bolsillos del pantalón, arremangando un poco la chaqueta.


  —Hola.


  Solo eso.


  Después desvió los ojos del rostro femenino y miró en torno.


  Dijo lo que diría cualquier hombre que no sabe qué decir.


  —¿No hay nada que beber por ahí?


  —En el mueble bar…


  —Es verdad —y fuerte, muy fuerte—. Uno se olvida de lo que hay en su propia casa.


  Fue hacia el bar.


  Sacó una botella de whisky y un alto vaso.


  —Tienes soda en el departamento alto.


  —Es verdad.


  Como si se vieran el día anterior y fuesen como extraños el uno para el otro.


  Pero no era así.


  Para Max, aquella salida vulgar suponía un tubo de escape. Para ella… nada, porque se limitaba a seguirle la corriente.


  —Hace un invierno pésimo —dijo Max llevando el vaso a los labios, después de echarle soda—. Es posible que nieve muy pronto.


  Judith no respondió nada.


  Despacio buscó su sofá junto a la chimenea, se inclinó hacia adelante con el atizador en la mano y removió los leños.


  Esperaba que Max estallase de un momento a otro. Dijese que no había podido olvidarla y que era mejor, infinitamente mejor, que uno se fuera por un lado y el otro por el otro. Pero Max no dijo nada de eso.


  Se hundió en un sillón no lejos de la chimenea, con el vaso entre las manos, y bebió a pequeños sorbos.


  Así estuvieron un rato. Mudos ambos. Firmes en sus sillones, mirando los leños restallantes con cierto hipnotismo.


  —Si quieres comer algo —insinuó ella.


  —¿Comer? ¡Oh, no! Lo hice a mi regreso. Hay paradores de turismo por toda la ruta. Es decir, a lo largo de ella encuentras lo que deseas. He comido bien.


  Tenía aspecto de haber comido mal en aquellos dos meses.


  Pero Judith no hizo mención de ello.


  Pero sí preguntó con suave acento:


  —¿Te quedas… o empiezas de nuevo a trabajar?


  Bruscamente, Max dejó el vaso sobre la mesa de centro, se puso en pie y exclamó como si recordara algo importante.


  —No me he bañado aún. Perdona…


  Lo vio salir presuroso.


  Quedó tensa. Sin voz. Como si la clavaran en el sillón. Automáticamente, como si la empujara un mecanismo, se inclinó hacia adelante y removió los leños de la chimenea con el atizador.


  * * *


  Le sintió salir mucho más tarde. Le vio subir a su «Porsche» y alejarse en dirección al campo de golf por la carretera que, empinada, conducía a las afueras de la ciudad.


  Eran las nueve de la noche.


  Quiso saber dónde se había bañado. Se dirigió a la alcoba que tenía destinada para huéspedes. Estaba intacta. Recorrió el pasillo y se metió en otra también destinada a lo mismo.


  Allí sí.


  El suelo del baño estaba mojado. Sobre el lecho estaba la maleta y las ropas masculinas.


  Una triste sonrisa distendió sus labios. Muda, lenta, como si le pesara todo el cuerpo y le dolieran las manos, procedió a arreglar aquella alcoba. Colgó la ropa de su marido en el armario. Limpió ella misma el baño y después que todo estuvo en su sitio salió de nuevo cerrando tras de sí.


  Su matrimonio, la turbación, la delicia de su matrimonio, había muerto. Era inútil resucitarlo. Si durante dos meses Max no comprendió su postura o no supo disculparla, no cabía pensar que lo hiciese en el futuro.


  Vagó por la casa como un autómata.


  A las diez oyó a María llamar a la puerta del living.


  —Señorita…, ¿sirvo la cena?


  —El señor no ha regresado aún.


  María apareció ante ella.


  Tenía expresión rara María.


  —El señor acaba de llamar por teléfono y dijo que no le esperara a comer…


  Ni un músculo se contrajo en el rostro aparentemente sereno de Judith.


  —Entonces… sírveme a mí.


  Lo hizo.


  Apenas comió, pero se retiró a su alcoba a las once en punto. Espió todos los ruidos de la casa. Los autos que cruzaban ante los chalecitos. A las dos creyó oír un auto que se detenía ante su palacete, pero confusa oyó la voz de su suegro. Eran ellos que regresaban del teatro o de cualquier reunión social.


  Todo el mundo hacía su vida normal, menos ella. Pero no importaba. Ella tenía el deber de quedarse en casa, de ignorar lo que pasaba lejos de ella. En dos meses solo había ido al templo, paseando por el jardín y jamás salió ni de compras ni a tomar un simple té lejos de su casa.


  A las tres oyó el auto y después el ruido de la portezuela al cerrarse y luego la puerta del garaje cayendo pesadamente por medio de un resorte.


  Los pasos inmediatamente. Los pasos recios de Max hundiéndose en la grava del sendero. Oyó el llavín en la cerradura y los pasos avanzando. El ruido de la puerta de la alcoba de los huéspedes. Después nada.


  Como siempre, se levantó temprano. Las noches eran largas y penosas. Dormía poco. Pensaba demasiado.


  Encima de la mesa del comedor tenía una nota de su marido.


  Al asirla sintió tras de sí los pasos de María. Se volvió.


  —El señor ha salido muy temprano. Ha dejado esa nota para usted.


  —Sí, ya… veo.


  La leyó de un tirón sin abrir los labios.


  
    «Reanudo mi trabajo. Tengo que visitar a un cliente, y a las once tengo una vista en la Audiencia. Es posible que no venga a comer. Saludos».

  


  Solo eso.


  Creyó que podría hacerlo al regreso. Pero pasó todo el día y Max no regresó. Supo que estaba en el bufete a las cinco de la tarde, porque vio el «Porsche» estacionado ante el garaje y algún otro auto que se hallaba aparcado al otro lado de la verja, lo cual indicaba que tenía clientes en el despacho.


  En cualquier otro momento dejaba el bufete a las siete en punto, cuando no antes. Entraba en casa corriendo, se metía en el living con ella, la tomaba en sus brazos, la besaba en la boca y le pedía ardientemente:


  «No salimos hoy, ¿verdad? Solos aquí…».


  «Solos, Max amadísimo» —decía ella.


  Sacudió la cabeza.


  Los recuerdos no servían más que para atizar la leña metida en el fuego de su ser.


  Ya no lloraba.


  No sabía llorar, porque durante aquellos meses había llorado demasiado.


  A las ocho y media pasó a verla su suegra. La invitó a salir.


  —No puedes quedarte aquí.


  —No me moveré, mamá.


  —Max…


  —Está trabajando.


  —Max ha salido, porque lo vi yo desde casa.


  —Es posible.


  —¿No vas a decir nada? —se impacientó la dama—. ¿No vas a exigirle que se porte mejor contigo? Ha llegado ayer y apenas vi el auto detenido unos segundos ante el palacete.


  —Déjanos a nosotros, mamá.


  —Y te morirás a pedazos.


  —Mejor. Cuanto antes. De cualquier forma que fuese, tendría que morirme.


  XIII


  Pero no se murió.


  La vida siguió su curso. El embarazo iba en aumento. Su vida íntima con Max era nula. Apenas si lo veía. Entre audiencias, cortos viajes, visitas a sus clientes, trabajo en el bufete y salidas al club de golf, le veía al día media hora escasa. Casi nunca acudía a comer. A la hora justa una llamada por teléfono y Judith entraba sola en el comedor. Con la cena ocurría algo parecido. Que si unos amigos, unos clientes, una velada en el club de golf…


  Así fue transcurriendo el tiempo. Ni una pregunta al pasado. Ni una pequeña alusión, pero la vida dentro del hogar era como un infierno para Judith. Siempre sola, llena la cabeza de locos pensamientos. ¿Qué iba a ocurrir cuando naciera el bebé? ¿La enviaría a su casa? No lo creía capaz, pero… su honor… era para Max más que nada.


  Tal vez pidiera el divorcio y así… quedaría como un pachá ante el mundo de Birmingham. Sería un hombre divorciado, pero nunca sería un consentidor.


  Sonrió con amargura.


  Aquella noche se acercó al ventanal cerca de las diez. Vio el «Porsche» detenido ante el garaje. Es más, el jardinero lo estaba metiendo, lo cual indicaba que Max no pensaba salir.


  A las once vio aún luz en el despacho del bufete.


  ¿Y si fuera allá?


  Estaba segura de que Max no había cenado. Estuvo viendo el auto en el patio toda la tarde, a partir de las cinco menos veinte.


  En su apartamento para el trabajo, instalado en la planta baja, tenía una salita, el despacho personal y uno muy pequeñito para las secretarias. Una ancha antesala y un servicio. Eso era todo. No tenía ni cama. Un amplio diván, sí. Ella estuvo allí… muchas veces con Max.


  Decidió bajar.


  Su amor propio carecía de sentido en aquella cuestión que se debatía en silencio. Tal vez Max no lo comprendiera así, pero era así en realidad. La ofendida tenía que ser ella, y, sin embargo, sabía que Max obraba según le dictaba su masculinidad. Su orgullo de hombre, su dignidad.


  Por eso, cediendo una vez más, sabiendo que tenía que ceder porque la culpable de lo que ocurría era ella, decidió descender hacia el jardín, atravesar este y llamar en la puerta del despacho.


  No respondió nadie.


  Volvió a llamar.


  El mismo silencio.


  Entonces levantó el pestillo. La puerta cedió. Cerró con cuidado. No había luz. Solo por debajo de la puerta de la salita asomaba un rayo de luz, lo cual indicaba que Max estaba allí.


  Atravesó el pasillo, cruzó el despacho a paso lento y se internó en la salita. Lo vio inmediatamente.


  Estaba tendido en el diván.


  Tenía las dos manos cruzadas bajo la mejilla y parecía profundamente dormido. Con el frío que hacía se hallaba destapado. Sigilosa fue hacia el armario, sacó una manta de viaje y con más cuidado aún, le cubrió. Después retrocedió de nuevo.


  Se hundió en un sillón y quedóse allí, mirando la plácida serenidad del rostro de Max dormido.


  Parecía un niño.


  Lo evocó cuando ella le dijo que iba a tener un hijo.


  Parecía loco. No le dejaba tocar nada. Levantar nada. Caminar aprisa. Siempre le decía lleno de ternura:


  —Ten cuidado, mi amor.


  Ella le miraba. Casi siempre alzaba la mano y le acariciaba la mejilla.


  —Eres tonto, Max —susurraba en su misma boca—. ¿No sabes que tener un hijo es lo más natural del mundo?


  —Lo será —protestaba él—, pero tú… eres mi esposa. Que a las demás las cuiden sus maridos.


  Todo aquello se quedaba en nada. Todo pertenecía a un pasado que nunca iba a volver.


  Sus pensamientos se detuvieron.


  Max dio la vuelta en el sillón. La manta se desvió. Entonces abrió los ojos y se miró a sí mismo.


  Levantó la manta con un dedo. Alzó una ceja, como preguntándose quién pudo haberle tapado.


  Sus ojos de repente tropezaron con la figulina encogida en el sillón frente a él. Tiró la manta al suelo, se sentó en el diván y retiró de un manotazo los lacios cabellos que le caían en la frente.


  —¿Qué haces aquí?


  Esa fue la seca y fría pregunta.


  * * *


  —No…, no has ido a casa.


  Max se puso en pie.


  Dio algunas vueltas por la salita.


  Verla allí. Sentirla cerca. Saber que se preocupaba por él… suponía como un cilicio insoportable. Él, que huía, que no podía más. Que se retorcía las entrañas para no verla y no sentirla…


  —Estás tomando frío —dijo fuerte—. Vete a casa. Es tarde.


  —Las… doce.


  —¿Qué haces aquí a esta hora? Lo mejor es que te olvides de mí.


  —Eres mi marido.


  —Por favor —gritó—. Por favor…, imítame. No me hagas pensar que eres una chica vulgar que no puede…


  —Soy una chica vulgar —dijo Judith brevemente, cortándole.


  Max se detuvo ante ella.


  La miró desde su altura.


  Quisiera sentir odio. Pero… no podía. Era absurdo, pero en contra de todo razonamiento humano, él… no podía soportar aquella visión sin desesperarse. No sabía Judith el esfuerzo que hacía para huir de ella.


  Precisamente aquella tarde no deseaba salir, y para evitar el encuentro o un tête-à-tête en la intimidad de la casa, se quedó allí como un parvulito, durmiéndose en el diván como ese niño desvalido que lo dejan solo y no sabe qué hacer, y termina por vencerle el sueño.


  —No me lo digas a mí —exclamó sordamente.


  —Es que a nadie puedo decírselo, excepto a ti.


  —No te tomaré sin explicaciones, Judith. ¿No te avergüenza eso?


  —Me humilla, sí, pero pienso…


  —No me digas lo que piensas.


  Iba hacia la puerta.


  Judith quedaba allí, acurrucada en el sillón como un pajarito.


  No podía verla así.


  ¿Por qué había ido?


  ¿Por qué permitía que él la despreciara en alta voz, cuando en su fuero interno, no sabía por qué razón, la seguía queriendo y deseando y adorando?


  Pisó el peldaño que lo separaba de la salita.


  No volvió la cabeza.


  Pero su voz tenía como un estallido.


  —No puedo…, no puedo verte ahí… Ahí donde tantas veces estuvimos los dos… No soy tan fuerte como tú, creo habértelo dicho en una ocasión.


  —Max, escucha…


  —No.


  —Pareces…, pareces…


  Se volvió entonces.


  Sus ojos tenían como una expresión desesperada.


  Judith lo conocía. Iba a consolar, a ayudar, a atender a su marido. No significaba apenas nada el hombre en aquel momento. Pero el marido, sí. El padre de su hijo, sí, el compañero, sí.


  —Dilo —gritó él—. Di lo que piensas.


  —Parece…, parece que me huyes.


  —Y te huyo. Esa es la mejor definición a mi postura. No soy tan fuerte, ya te lo dije. Y para mí sigues teniendo todos, ¡todos! los atractivos. ¿Te das cuenta? ¿Tengo aún que decirte lo que estoy sufriendo?


  —No debes sufrir, Max —dijo Judith con suavidad—. Yo estoy aquí siempre, para ti, Max.


  —Cállate. Que no tenga que juzgarte aún peor de lo que te juzgo.


  Y salió dando un portazo.


  Judith quedó allí.


  No pudo irse de allí. Tenía que llorar. Una vez más, después de lo ocurrido, él no la comprendía.


  Cayó sobre el diván que él había ocupado y se cubrió con la manta. Los sollozos le desgarraban la garganta.


  XIV


  –Max…


  —No puedo. Te lo dije en una ocasión, papá. No soy capaz. No soy tan fuerte. Siempre pensé que lo era, pero a la sazón me encuentro débil como una criatura.


  —Olvida, perdona. Disculpa.


  —¿Me lo dices tú?


  —Soy hombre y en la vida he tenido ocasiones de disculpar, de perdonar, de olvidar. No me mires así, Max. Siempre hay cosas en la vida que uno debe… olvidar.


  —Tú nunca has tenido motivos. Mi madre fue siempre intachable. Y si algo hizo te lo habrá dicho inmediatamente.


  —Olvidemos eso. Yo te digo que estás destruyendo tu carrera. No habías perdido un juicio jamás, y este mes has tenido tu primer fracaso. ¿Te das cuenta, Max? Te he dominado en la vista. Siempre me has dominado tú. Me has refutado cuanto dije en contra de tus clientes. Ayer… no has sabido salir airoso y lo peor es que tenías pruebas contundentes para salvar a tu cliente. Las has embrollado todas. No convenciste al jurado…


  Max pasó los dedos por la frente.


  —Me doy cuenta —dijo— de que antes que abogado defensor… soy hombre.


  —Ambas cosas pueden ir unidas. Ambas van en cualquiera de nosotros. Pero ayer, repito, no has sido más que un principiante y eso es debido al caos que reina en tu cabeza.


  —Necesito descansar.


  —Tómate unos días si así te place, pero estás expuesto, y yo tengo el deber de advertirte, de que James sea pronto el primer abogado criminalista de Birmingham. Si tanto orgullo tienes para una cosa, ¿por qué no procuras tenerlo para otra?


  —Amo a mi mujer.


  —Bien, perdónala.


  —Nunca.


  —¿Lo ves?


  —Me marcho de viaje. No quiero estar aquí cuando nazca mi hijo.


  —Eso es cobardía.


  —No sé lo que es.


  Iba hacia la puerta.


  El padre se le plantó delante.


  —Max, escúchame…


  —Si me vas a pedir que me quede —movió la cabeza de un lado a otro— no puedo, papá. Dile a mamá que no quiero verla ahora. No sería capaz de despedirme de ella.


  —¿Y… tu mujer?


  —No lo sé. Voy a casa a hacer las maletas. No sé adónde voy ni el tiempo que estaré fuera. Cuando nazca mi hijo… ya me lo dirás tú.


  —¿Dónde?


  —Ya te tendré al corriente.


  —Qué mal haces, Max. Yo opino que lo mejor, si es que así no puedes vivir, es que pidas el divorcio. Te lo concederán. Habrás destrozado la vida de una muchacha joven que te ama. Habrás destrozado tu propia vida, porque no se puede… amar a una mujer y prescindir de ella.


  No le escuchaba.


  Estaba como loco. Un loco pacífico que no comprendía nada.


  Solo comprendía una cosa.


  No podía ver a Judith en casa, sentada a la mesa, imaginarla en su alcoba, encontrándola en el living, en el sillón de siempre, donde él la tomaba en sus brazos, sentándola en sus rodillas. En el despacho íntimo, donde tantas veces fue Judith a buscarlo y se quedaron los dos hasta el día siguiente, incómodos allí, pero gozosos de estar juntos.


  No era capaz de pasar sin ella, y verla todos los días en la intimidad del hogar suponía como una agonía.


  —Max…


  —Déjame ir.


  —Te destrozas.


  —Lo sé.


  —Y, sin embargo, te vas como un cobarde.


  —¿Acaso no soy un cobarde?


  —Me parece que te dimos una educación equivocada.


  —Yo la necesitaba así.


  —Para enjuiciarlo todo, para desmenuzarlo todo… Para destruirlo todo por pulirlo tanto.


  Pasó los dedos por la frente.


  Caminó de nuevo hacia la puerta.


  —Max…


  —No, papá. Déjame así. Con mi cobardía, con mi debilidad, con mis añoranzas.


  —Tienes una esposa que no ha salido de casa desde que ocurrió aquello… No tiene amistades masculinas, apenas femeninas, salvo Maud. ¿Qué le reprochas? ¿Que la hayan encarcelado por equivocación?


  —¿Acaso puedes tú negar la existencia de un hombre en la vida de mi mujer? ¿Puedo asimilar yo eso con facilidad? —y, como desquiciado, gritó—: Por eso me voy. Por eso, ¿entiendes ahora? Por no caer como un ratoncito en la trampa de su perseguidor. Porque tengo miedo. Porque no quiero olvidar y cada vez que la veo… lo olvido. Sí, sí, lo olvido. Y es lo que evitaré a toda costa.


  —Max, ven un momento.


  No fue.


  Huyó.


  Tan alto, tan hombre, tan arrogante, tan personal, y, de repente, a su padre le daba la sensación de que era un niño.


  * * *


  Era muy temprano.


  ¿Qué hora sería?


  Las diez menos algo…


  Subió de dos en dos las escalinatas y se internó en el pasillo. Fue hacia el cuarto de huéspedes. Haría la maleta, se iría inmediatamente y nadie sabría de él en mucho tiempo.


  Sí, ya sabía que era un cobarde.


  Que su padre no se empeñara en hacérselo comprender, porque era el primero en comprenderlo.


  Entró como una tromba.


  Quedó envarado.


  Allí estaba Judith, con una camisa suya en las manos, metiéndola en el armario. Sobre la cama había un montón de ropa planchada. María, desde el baño, decía:


  —Señorita Judith, no sabe cómo está esto. El señor, tan cuidadoso, de un tiempo a esta parte se ha vuelto descuidado.


  Salía con un paño.


  Al ver a Max enrojeció.


  Judith aún no le había visto. Disponía la ropa, una prenda en cada cajón. Las camisas juntas, los calcetines en otro lugar… Los pantalones recién planchados colgados en el armario.


  Max la miraba. La tenía de espaldas. Vestía un camisón que asomaba bajo el borde de la bata blanca atada a la cintura, muy holgada, donde el embarazo ponía como una nota de emoción.


  María, aturdida, susurró:


  —Perdón, señor…


  Judith dio la vuelta en redondo.


  Al ver a su marido quedó tensa. Tenía ojeras. No había dormido apenas. Aquel diván donde tantas veces fue feliz, la vio llorar infinitamente aquella noche.


  María, sin soltar el paño que tenía en la mano, se deslizó silenciosamente hacia la puerta.


  Cerró tras de sí.


  —Yo… también me iré —dijo Judith cortada—. Estaba disponiendo tus cosas —y con infinita suavidad—. Ahora las tiras todas donde quieras…


  No pronunció palabra.


  La miraba profunda y largamente.


  Judith se ruborizó a su pesar. Le daba la sensación de que aquel hombre era su novio y pretendía besarla por primera vez.


  Pero Max no pretendía besarla en aquel instante. Giró bruscamente y dijo con sequedad:


  —Me marcho de viaje.


  Un silencio.


  —Ahora mismo.


  —¡Ah!


  Solo eso.


  —No sé cuando… volveré.


  Seguía de espaldas.


  Judith, nerviosamente, siguió metiendo ropa en los cajones del armario.


  —Tu hijo nacerá… el mes próximo.


  —Ya… avisaréis.


  —Sí…, sí…, si dejas… tu dirección.


  —La enviaré.


  El último cajón se cerró.


  Judith dio la vuelta. La dio con lentitud.


  Estaba guapísima.


  Su melancolía, el rictus de su boca, él cabello suelto en cascada, de un castaño oscuro…, daba a su persona como una nota de angelical suavidad.


  No quiso verla.


  Pero la veía a través del espejo.


  Por eso, como impelido por una fuerza superior, queriendo ser grosero, pero no pudiendo serlo, la alcanzó cuando ella iba en la puerta.


  La tomó por la espalda. Le dio la vuelta en su cuerpo. Le hizo daño al besarla en plena boca.


  Fue raro.


  Fue conmovedor. Judith no protestó. Abrió los labios tan solo. Aquella muchacha… era la de siempre. La que le encadenó al matrimonio. La que con su timidez le enamoró tanto, la que luego, por su ingenua audacia, deseó con todas las fibras de su ser…


  No supo el tiempo que la estuvo besando, ni el que ella correspondió ardientemente a sus besos.


  Cuando la soltó, Judith quedó pegada a la pared.


  Él, rígido, mirando al frente.


  —Max…


  —Vete.


  —Max…


  —Perdona…


  Y salió de la habitación sin volver la cabeza.


  Judith se acercó al marco, puso la frente en las dos manos cruzadas…


  XV


  –Dicen que se ha ido tu marido… Hace más de un mes ya. No lo supe hasta ayer.


  —Olvídate de eso, Maud.


  —¿Has perdido la confianza en mí?


  —No, no es eso. Es… que me duele.


  —Todo el mundo dice que te abandonó. Perdona, Judith. Odio a Max por el daño que te está haciendo.


  La muchacha, que convalecía en el sanatorio, después de haber traído un hermoso niño al mundo, movió la cabeza denegando.


  —Primero se lo hice yo a él. Esa es la verdad. La que no quiere comprender la gente. Ahora me dan la razón a mí y juzgan a Max. Primero me juzgaron a mí y lo compadecieron a él… Que nos dejen solos a ambos. Ya nos arreglaremos nosotros.


  —Judith…, tienes un niño precioso. ¿Se lo has dicho a Max?


  —No sé lo que habrá hecho mi suegro. Sé que vuelvo a casa mañana por la mañana. Hemos bautizado al niño. Le he puesto Max…


  —Hace mes y medio que él se ha ido.


  Entró Bárbara Britt en aquel instante.


  —Querida…, ¿cómo te encuentras? —la besó con ternura. Después besó a Maud—. Gracias por hacer tanta compañía a Judith, querida Maud. Te aseguro que el niño es un llorón. Se pasa la noche llorando. Parece ser que es un tragón terrible… —luego como al descuido—: Max llega mañana por la noche. Estaba en Italia. Hemos tenido que revolver mucho antes de dar con él —inmediatamente después, sin transición añadió—: Hace un tiempo infernal —arreglaba la cama de su nuera con esmero—. No sé cómo haremos mañana para trasladarte a casa y que no tomes frío. ¿Sabes que el pequeño Max tiene los ojos azules? Los ha abierto ahora mismo. Estaba la enfermera con él y me dijo: «Es un precioso niño» —seguidamente, sin detenerse, sin hacer pausa, besó de nuevo a su nuera y a Maud—. Tengo que irme. Al niño lo estaban bañando ahora mismo. No me gusta que lo manoseen tanto. Te lo traeré en seguida, querida.


  Se alejaba hacia la puerta.


  Era fina, delicada. Tenía una extrema dulzura en la grandura enorme de sus ojos tan azules. Mil veces le calculó in mente Judith los años. ¿Cincuenta? ¿Más? De todos modos sería siempre una dama joven, al menos en apariencia.


  —Volveré luego —miró a Maud. Les envió a las dos un nuevo beso con la punta de los dedos—. Quédate con ella hasta que yo vuelva, querida Maud.


  —Ve tranquila, Bárbara.


  Se cerró la puerta.


  Oyóse en el largo pasillo del sanatorio el taconeo gracioso de la dama distinguida. Hubo como un silencio tenso en la habitación.


  —Es encantadora —dijo Maud—. Tiene un porte de señora imponente. Ahí la tienes, Judith. Nadie sabe de dónde la trajo míster Woolrich. Mi padre suele decir que Robert hizo un viaje recién terminada su carrera de abogado. Nadie sabe adonde fue, pero que regresó casado con esa monada. Dice papá que jamás conoció mujer más bella. Teniéndolo todo, porque Robert era rico, jamás tuvo pandillas de amigas. Nunca salió sola. Siempre juntos los dos. Más tarde hicieron un larguísimo viaje que duró qué sé yo el tiempo. Papá siempre lo comenta. Cuando regresaron ya había nacido Max. Y ahí siguió ella, dando ejemplo de buenas costumbres, admirando a todo el mundo por su gravedad, por su señorío, por su delicadeza… Me gusta mucho esta mujer. Has tenido suerte con una suegra así.


  —Sí.


  —Por eso Max es tan antipático en cuanto a sus prejuicios. Tiene el ejemplo de sus padres y piensa que todo el mundo debe ser tan perfecto como ellos. ¿No te parece una majadería?


  —No.


  —¿No?


  Sonrió tibiamente.


  En el lecho, envuelta entre encajes, daba la sensación de ser como una criatura. Tenía aquella expresión un poco melancólica siempre en los ojos, aquel suave dibujo de sus labios, aquellas manos aladas, finísimas, en uno de cuyos dedos lucía la alianza de brillantes.


  —No, Maud. Yo he faltado, y no para los ojos de unos pocos, sino para todo el mundo. Hay que ser muy valiente para vivir con una mujer que estuvo detenida, acusada de haber matado a un hombre. Yo te aseguro que Max hace más de lo que debe. No le censuro que se haya ido. Es más, yo creo que no debió volver jamás a mi lado.


  —Eres demasiado buena. ¿No diste una explicación? Di. Yo estoy viviendo en la sociedad que un día te censuró. Pues bien, dado tu modo de ser, como todo el mundo te conoce, han caído en la cuenta de que tu explicación debe admitirse, porque es la más lógica. Y ahora se censura a Max por haberte dejado.


  —El mundo es así —sonrió Judith sin rencor—. Pero yo te aseguro que están equivocados. Es posible que ahora, que ya nació su hijo, Max pida el divorcio. No lo voy a censurar tampoco. Los hechos vistos para el vulgo son más distintos que para la persona interesada.


  Entró en aquel instante la enfermera con el niño en brazos, seguida de la señora Woolrich.


  —Mira qué monada de criatura, querida Judith —susurró la dama—, es igual que Max cuando nació.


  Se parecía.


  No podía Max negar la paternidad de aquella criatura.


  —La enferma necesita descansar —advirtió la enfermera—. Si ha de regresar hoy a casa, lo mejor es que duerma un poco.


  * * *


  Estaba sola.


  Oía las voces en el salón. Todas procedían de allí. Amigos, familiares de Robert Woolrich. Oía también el motor de los autos entrando y saliendo. Ella se hallaba en cama, en su casa. Tenía al niño en la habitación contigua, con la puerta abierta. Veía su cunita azul, y de vez en cuando oía como un gemidito. El niño sin duda era rebelde y llorón. Cuando creciese, indudablemente sería muy travieso.


  Su madre política quiso llevarla a su casa. Se negó. Tenía la suya y mientras Max no la echase… no se movería de allí.


  Oyó pasos.


  Anochecía.


  Los pasos de Max, estaba segura. En seguida vio cómo cedía la puerta y una voz bien familiar preguntando:


  —¿Puedo… pasar?


  El corazón le dio un vuelco en el pecho.


  ¡Max!


  Estaba allí Max.


  —Pa… pasa.


  Trató de incorporarse, pues estaba tendida en la cama enfundada en una bata de felpa blanca. Tenía las chinelas colgando de los pies. El cabello peinado tras la nuca, en un moño muy sencillo.


  Max pasó.


  Cerró tras de sí.


  Vestía de gris. Impecable, como siempre, pero mucho más delgado.


  No se movió de la puerta ni ella supo tirarse del lecho. Se apoyaba en él con las dos manos, quedó como sentada con los pies colgando.


  —El niño… está ahí —dijo con un hilo de voz, sin que él preguntara.


  Max no se movió.


  Tenía el semblante pálido y un brillo especial en los ojos.


  Tal vez veía a su mujer de nuevo como antes. Como si acabara de casarse con ella. Como si fuera su novia aún.


  Abatió los párpados. Tras aquella tregua indefinible, dio un paso al frente. Su voz parecía ronca.


  —¿Cómo… estás tú?


  —Bien, Max —con ternura—: ¿Y tú? ¿Has… encontrado la tranquilidad?


  Max se desdobló.


  Parecía encorvado, y de pronto su tórax tuvo como una sacudida intensa.


  —No —dijo.


  Y giró hacia la alcoba contigua, cuya puerta estaba abierta.


  Judith se tiró del lecho. Dobló la bata sobre la combinación de encaje y fue tras él paso a paso, como si tuviera miedo a acortar la distancia y al mismo tiempo la desea fervientemente.


  Max se detenía junto a la cuna y quedaba firme, como temiendo inclinarse. Fue ella, con aquella suavidad que la caracterizaba, que él admiraba tanto en silencio, quien retiró un poco el encaje que cubría a su hijo.


  —Mira, Max…


  Max no miró al niño. La miró a ella un segundo. Era su mujer. Era toda su vida, pasara lo que pasara. Pese a todo lo ocurrido, a cuanto vagó por el mundo como un endeble muchacho, aquella mujer no se apartó jamás de su mente.


  Desvió la mirada. La fijó en el rostro dormidito de su hijo.


  —Se…, se parece a ti, Max.


  Max se tapó el rostro.


  —¿Por qué? —gritó—. ¿Por qué tiene que nacer mi hijo en estas circunstancias? ¿Por qué tengo yo que odiarte? ¿Por qué tengo que quererte tanto al mismo tiempo?


  Retrocedía.


  Como espantado.


  Como si la visión de Judith fuera para él una condenación.


  Lo vio perderse en la alcoba y quedar como un niño desvalido encorvado junto a la cama.


  —Max —susurró ella poniendo la mano en la cabeza masculina.


  Él no se movió.


  Tenía los dientes apretados contra la ropa del lecho. De súbito, cuando Judith hizo presión con los dedos al resbalar por la nuca de su marido, este se agitó. Se levantó.


  Tenía los ojos húmedos.


  —Max…, cree en mí, por favor. No me preguntes nada más… Solo te pido que creas en mí.


  —Es lo que estoy tratando de hacer —dijo Max roncamente— desde un principio. Puesta en la balanza de mi vida tu amor y mi duda… debo ser muy débil, porque derrumba la balanza lo primero. Y es lo que no deseo. Ser un pelele. Un absurdo muñeco dominado por los sentimientos.


  —Eso es bello, Max.


  —Eso es que no tengo ni dignidad. Tanto como yo alardeé de ella. Tanto como yo me sentí satisfecho de mi origen. Y de repente tú…, tú, lo que yo más veneraba, cayendo del pedestal como una figura estúpida de mal barro. ¿Cómo pretendes que te levante de nuevo, que te forme, que te pula, que te adore?


  —No grites así. El niño… va a llorar.


  Max pasó los dedos por la frente.


  Empezó a ir de un lado a otro.


  De repente ya no tenía que decir o no quería decir.


  Alcanzó la puerta.


  —Max…


  Se detuvo un segundo sin volver la cabeza.


  Pero de pronto echó a andar otra vez y cerró la puerta de golpe.


  XVI


  Ya no lo vio hasta el día siguiente, pero fue casi como si lo viera. Empezó de nuevo su trabajo. Como si en ella quisiera verter o buscar el lenitivo a su íntima desesperación.


  Quince días así.


  Y después otros quince. Se diría que le huía. Judith sentía su mirada desde cualquier rincón. Cuando cruzaba el pasillo. Cuando por las noches lloraba el niño y se levantaba a darle de comer. Cuando cruzaba el jardín. Cuando se sentaba a la mesa. Le daba la sensación de que los ojos de Max estaban ocultos en cualquier esquina, fijos, anhelantes en ella.


  Aquella noche, casi dos meses después de dar a luz, oyó sus pasos. Nunca pasaba las veladas en casa, aquella noche le causó casi pavor, porque no sabía de qué hablar con su marido. Y un tête-à-tête después de tantos días resultaba violento y agitante.


  Para ella, desde lo ocurrido, Max despertaba una turbación indescriptible. Como si fuera un hombre al que amaba en silencio y de quien apenas si esperaba nada. Ese hombre que cala y él no lo sabe. Ese hombre que amamos y ocultamos nuestro amor por vergüenza o timidez.


  Por pudor, por temor a ser burladas. Así le ocurría a ella, aunque pareciera absurdo. Aunque fuese inadmisible el criterio de los demás en cuanto a juzgar lo que ella experimentaba ante la proximidad de su marido.


  Max apareció mudo y estático como siempre. Entró y cerró y avanzó despacio, como si no viera nada de cuanto tenía delante.


  —He pensado —dijo inesperadamente, al tiempo de dejarse caer pesadamente en el sillón de siempre.


  —Has… pensado —murmuró ella sin preguntar.


  Le vio crisparse.


  Como si el solo sonido de su voz le descompusiera.


  Juntó las manos entre las rodillas abiertas y las apretó con fiereza.


  —Te voy a parecer perverso.


  —Nunca, Max.


  La miró de una forma muy rara.


  —¿Es que no tienes dignidad? —le gritó.


  —Por favor…, no te alteres —esquivó su mirada—. Tengo dignidad, Max. Lo que ocurre es…


  —Es que te consideras culpable. ¿Y sabes lo más absurdo? Por más vueltas que le doy en mi cabeza, no soy capaz… No, no lo soy, de creer que me has engañado.


  —Debo… darte las gracias.


  —Si te complace ser irónica, yo te puedo asegurar que condeno tu ironía.


  Era una forma de ocultar su desesperación. Pero Max no se percató de ello.


  —Las cosas no pueden seguir así —añadió sin esperar respuesta—; he pensado… pedir el divorcio.


  Mil gotas de sangre se le esparcieron por el cuerpo como cuchillos. Pero ni un músculo de su rostro se contrajo.


  —Lo siento. Es… lo más penoso que hice en toda mi vida. Porque yo te amo. ¿Me entiendes? —como un desgarro—: eso es lo estúpido, lo chocante, lo absurdo, lo inconcebible. Yo te amo, y, sin embargo…, tengo que separarme de ti, porque cada vez que te imagino en casa, inclinada ante tu hijo, caminando por esta casa que es de los dos, se me rompe el cerebro. Cada vez que paso por tu cuarto, cada vez que me siento a la mesa ante ti…, cada vez que deseo tomarte en mis brazos… y hacerte mía, se me rompe todo. Porque mi dignidad masculina está por encima de todo, de mis debilidades hacia ti. Es por lo que quiero sentirte lejos. Mil leguas de distancia entre las dos.


  —Aunque yo te diga… que puedes creer en mí.


  —Aunque me digas eso. Tendrías que empezar de nuevo. Y no es posible. No lo es, porque yo nunca, jamás te creería. Porque mi amor es demasiado hondo. Porque te he oído declarar. Porque estaba dispuesto a defenderte aun a trueque de salir burlado. Pensé que te defendía sin amor. Pues no es así. He luchado. He buscado otras mujeres, he bebido, yo que detesto siempre a los borrachos. He vagado noches y noches y no he podido olvidarte —llevó la mano a la frente y se mesó los cabellos—; he intentado por todos los medios quitarte de aquí, de mi mente, de todo mi ser. De mis recuerdos, que me agobian día tras día. Y no he podido. Por eso… quiero separarme de ti.


  Dicho lo cual se levantó.


  Caminó como un beodo hacia la puerta, sin que Judith pronunciara una palabra. Y así salió sin esperar su respuesta, sin desearla…


  * * *


  La madre le escuchaba en silencio.


  En aquel instante no trataba de huir, sino solo de desahogar, y era lo que estaba haciendo, y para eso nadie mejor que su madre. Incluso mejor que su padre.


  Bárbara Britt le escuchaba sin parpadear. Max estaba diciendo todo lo que acababa de decir a Judith.


  Después guardó silencio. Tenía la cabeza entre las manos. Al prolongarse aquel silencio de su madre levantó los ojos.


  —Mamá…, no me dices nada. No me ayudas. Tengo un hijo y una esposa a quien amo. Tú no sabes cómo la amo, mamá, y si pretendo separarme de ella es, precisamente, por quererla tanto. No puedo hacerla sufrir. Se me retuerce el alma cada vez que me acerco a ella para dañarla. Lejos de mí, yo sufriré, pero ella, al menos, en lo que cabe vivirá tranquila. Y tú no me dices nada.


  —Yo solo puedo referirte una historia que conozco —dijo la dama de modo raro—, tal vez después… comprendas mejor a Judith y la disculpes. Creas en lo que te ha dicho y vuelvas a ser feliz a su lado. Se trata de una chica de apenas dieciocho años. De eso hace mucho tiempo, Max. ¿Cuánto? ¡Qué sé yo! Tal vez treinta y tres años o quizá más. La chica en cuestión no tenía padre, ni hermanos, ni amigos, ni dinero para vivir. Conoció a un hombre. Las relaciones se hicieron íntimas. Él la llevó a una de esas casas que antaño visitaban los hombres. Pero era tan solo suya. Un día ella supo que iba a tener un hijo. Se lo comunicó a su amigo. Él la dejó. Por aquellos días conoció a un muchacho. Era de buena familia, rico, gentil, honesto. Se enamoró de ella, pero mi chica, la de mi historia, se lo dijo a él. Le refirió todo lo que le ocurría. El chico de buena familia la sacó de allí, la llevó con él, la respetó, se casó con ella. La introdujo en su sociedad…


  —Yo no haría eso jamás.


  —Aguarda, por favor. Llegado el momento crítico para ambos, y deseosos de ocultar lo que ocurría, se marcharon de viaje. Regresaron cuando el niño contaba unos meses. La vida de mi chica fue ejemplar. El marido la adoró siempre. Quiso al muchachito como si fuese su hijo. Nunca tuvo más hijos, porque no pudo tenerlos. Consagró su vida a la mujer y al niño. Y jamás hizo un reproche a la esposa. La adoró siempre. La perdonó en principio y siguió perdonándola toda la vida.


  —Pero yo…


  —Cuidado, Max; por favor. No me digas que tú no lo harías. Porque… debo decírtelo, Max querido. Ese niño…, ese muchacho…, eres tú.


  Max se levantó de un salto.


  —¿Qué dices?


  —Lo siento, Max —dijo una voz tras él—. Yo aconsejé a tu madre que te lo dijera. Lo que estás haciendo con Judith es inhumano. Porque tanto he escudriñado en el asunto, que he sabido la procedencia de Sammy Rynne. Era de Kingston, Canadá. ¿Y sabes de dónde era la muchacha de la historia de tu madre? De allí.


  Max palideció.


  Robert Woolrich se adelantó unos pasos. En aquel momento, sí parecía el fiscal, como juzgando la vida de su hijo.


  —Una cosa te voy a decir, Max. Tu madre y yo te educamos así. Los dos odiábamos aquel momento, aquel recuerdo. Por eso, subconscientemente, fuimos inculcando en ti odio, repugnancia, desprecio hacia todo lo censurable. Después de todo, solo pretendimos hacer de ti un hombre digno, capaz de resistirlo todo con dignidad. No pensamos nunca que llegara este momento. Me gustaría que preguntaras a tu mujer qué relación tiene Rita Britt con la existencia en su vida de Sammy Rynne.


  —No es posible.


  —Rob —murmuró la dama angustiada—, supones que lo que pretendía ocultar Judith era…


  No la dejó terminar. Sin dejar de mirar severamente a su hijo, respondió:


  —Lo sé seguro, Bárbara. Por eso precisamente te mandé que se lo contaras. Judith nunca lo haría. Estaba dispuesta a perder su felicidad, su hijo, el amor y la consideración de su marido, antes de revelarte a ti, Max, el pasado de tu madre.


  —No…, no…, no…


  —Max…


  —Madre, por Dios. Yo nunca pensé…


  —Una cosa, Max —saltó Robert Woolrich con duro acento—. No te voy a permitir que juzgues a tu madre. Yo no lo hice, y ella siempre mereció todos mis respetos. Tu madre nunca fue mi amante. Fue mi esposa. Y mientras tú no viniste al mundo, aun siendo ella mi esposa, hemos respetado nuestra intimidad, la que el matrimonio nos ofrecía. ¿Entiendes esto? Tu postura es cómoda. La nuestra no lo fue nunca.


  Max cayó de nuevo derrumbado en el sofá.


  Tenía las facciones tensas.


  —Es… un rudo golpe, Max —dijo la dama tiernamente—, pero… te lo has merecido. Has vivido con tu mujer durante dos años. La has conocido bien. Fuere lo que fuese, tenías que admitir la explicación de ella. Y llevas ocho meses haciéndola sufrir. No me digas nada —añadió, besando a su hijo, que se disponía a interrumpirla—. Júzgame si quieres. Pero ve al lado de tu mujer y pídele perdón.


  Se levantó tambaleante.


  —Es… un duro golpe, sí. Pero en medio de todo lo bendigo, porque… tendré que admirar aún más a Judith.


  Y sin añadir otra palabra, paso a paso, como un beodo, echó a andar hacia la puerta.


  XVII


  No entró corriendo.


  La cabeza como encogida entre los hombros. El andar lento. Las manos caídas a lo largo del cuerpo.


  Así entró en la alcoba que siempre compartió con ella.


  Judith se hallaba vestida, firme, pero siempre suave, junto al ventanal. Al ver entrar a su marido se volvió de súbito.


  —Max…, estás enfermo.


  Max se dejó caer en el borde de la cama y se tiró hacia atrás.


  —Max…, ¿qué le ocurre?


  Estaba inclinada hacia él. Tanto, que sus labios rozaban la tez pálida de su marido.


  Max levantó una mano. Posóse aquella en la mejilla femenina y, suavemente, lentamente, le tiró el pelo hacia atrás.


  —Max…


  —He sabido… que Sammy Rynne te hacía… chantaje.


  Judith dio un paso atrás, pero los dedos de su marido se aferraban a los de ella con desesperación.


  —Por mi madre. Lo sé todo, Judith. ¿Es…, es… cierto?


  —Te lo ha dicho…


  —Ellos. Mamá, papá… ¡Papá! —añadió con amargura—, yo…, el niño tonto de Birmingham… El jovenzuelo presumido. El despreciativo… Yo… que no perdoné a mi mujer… Yo…


  —Calla, Max.


  —Es irónico, ¿verdad? Lecciones así… se merecen, Judith. Créeme que se merecen. Uno no es humano para juzgar a los demás. Cuánto lo podrá ser para juzgarse a sí mismo. Lo siento, Judith. Sé… que no podrás perdonarme nunca. Toda mi vida —añadió con una risa que parecía un sollozo— estaré bendiciéndote. Pero tú…


  —Calla, Max…


  —Explícame cómo empezó.


  La retenía con la mano crispada en el brazo femenino. Judith, con cuidado, quitó aquellos dedos de su brazo y apretó la mano masculina entre sus dos manos.


  —Un día…, no sé cuándo…, recibí una carta. La tengo… No podía hacerte tanto daño, Max. No era posible. Podías pisarme y despreciarme y decirme que no tenía dignidad, pero yo no podía hacerte tanto daño, a ti, que a tanta y tanta gala tenías el pasado de los tuyos —movió la cabeza. Apretó las dos manos de Max contra la mejilla—. Fui a la cita. Le llevé el dinero que pedía. Me dejó tranquila un tiempo. Pero, después, pidió más. Se lo di. Llegó un momento en que ya no disponía de dinero en efectivo. Saqué, sin tu consentimiento, el de la cuenta corriente de los dos. Cuando finalmente me pidió aquella enorme cantidad, fui a su ático a decirle que no la tenía. Que hiciera lo que quisiera. Él procedía de Kingston y conocía toda la historia. No me digas cómo la supo. El caso es que la sabía.


  —Y tú… antes… de que él te la refiriera.


  —No. Nunca sospeché. Dios mío, Max, si no perdonas a tu madre…


  Max agitó la mano en el aire.


  Si tiró del lecho.


  —La he perdonado ya. Ahora eres tú… quien tiene que perdonarme a mí.


  Judith se pegó a él.


  Era suave y tierna. Llena de femineidad.


  —Diré a tus padres que vamos a cenar hoy con ellos.


  —Sí.


  —Max…, yo te amo. Yo sufría tanto como tú, pero no podía… decirte…


  La apretó contra sí.


  —Voy…, voy… a purgar mi culpa, Judith. Voy a humillar mi orgullo. Voy a sufrir más, porque sé que tengo motivos para venerarte.


  —Calla, Max.


  Fue ella la que se empinó sobre la punta de sus pies para besarla. Max la apartó con suavidad.


  —¡Max!


  —Ese es mi sufrimiento. Si algo deseo con todas las fibras de mi ser, es… estar a tu lado como estaba antes… No voy a estar, Judith. Déjame no estar…


  Judith sonrió.


  —Sí, Max —dijo tan solo—. Pero ahora voy a hablar a tu madre. Le diré… que vamos a comer con ellos. Y, por favor, ni una palabra del pasado.


  * * *


  Bárbara Britt, Rita de soltera, tenía los ojos llenos de lágrimas. Todo era como antes. Su marido sonreía feliz. Max, cohibido, pero amable y cortés, lleno de ternura para ella, hablaba quedamente de cosas que nada tenían que ver con el pasado ni con los incidentes ocurridos en los últimos meses. Judith, radiante, atractiva y llena de encanto, miraba a unos y otros, hablando por los codos. Ella, que llevó ocho meses casi silenciosa, de pronto soltaba todo su atractivo personal.


  Nada había ocurrido allí. Únicamente un hombre olvidaba y humillaba toda su soberbia, lo demás…, todo seguía como si jamás sombra alguna enturbiara su felicidad.


  Fue después.


  Al pie de la escalera de su hogar, cuando roncamente dijo Max a su mujer:


  —Hasta mañana, Judith.


  —¿No… vamos juntos? —preguntó ella, con aquella ingenua audacia que conmovía a Max hasta la fibra más sensible de su ser.


  —No.


  —Max… yo quiero.


  —Es… mi castigo.


  Se iba.


  Subía las escaleras antes que ella. Pasaba ante la habitación de los dos y caminaba hacia la alcoba de los huéspedes.


  Ella aún le llamó.


  —Max…, yo te perdono. Tú sabes…


  Max cerró la puerta con fiereza.


  Judith quedó pensativa unos segundos. Después entró en su alcoba.


  —No ha despertado, señorita —dijo María, señalando al niño.


  —Quédate con él toda la noche, María —dijo Judith con naturalidad—. Yo me voy con mi marido esta noche.


  —Sí, señorita…


  Se cerró en el baño.


  Al rato salió enfundada en la bata blanca de felpa.


  —Le toca la comida a las cuatro de la madrugada, pero si no despierta, no se la des.


  —Lo haré así, señorita Judith.


  —Gracias, María. Buenas noches.


  —Buenas, señorita.


  Cruzó el pasillo.


  Ni una vacilación, ni una mueca de ansiedad. Un loco anhelo en el pecho, sí, pero exteriormente nadie lo hubiese dicho.


  Empuñó el pomo y entró, cerrando inmediatamente.


  —Judith…


  Ella rio.


  Una risa nerviosa.


  Una risa feliz.


  —Judith…, te dije…


  —Yo no puedo, ¿sabes? —dijo riendo de aquella manera encantadora, mitad ingenua, mitad audaz—; por eso… estoy aquí. Debo ser más…, más débil que tú.


  —Te dije…


  Pero iba hacia ella.


  No se dio cuenta cuándo la tuvo en sus brazos. Solo supo que estaba allí con ella.


  Y que Judith le decía quedamente:


  —Eres tonto… Sí hemos tenido ya bastante castigo.


  —Pero yo…


  —No hablé apenas en ocho meses —casi gimió—. Déjame decirte ahora…, ahora…, todo lo que te quiero. Todo lo que te perdono. Todo lo que te comprendo. Déjame estar a tu lado en estos instantes. ¿Sabes, Max?


  —Eres… una habladora deliciosa.


  —Es que se me ha roto la cuerda que sujetaba mi lengua. Es que tengo que decirte que he sufrido. Que me ha dolido. Pero ahora… te comprendo mejor y tú a mí, y no permitiremos que ninguna otra nube nos enturbie la felicidad. Y otra cosa, Max… Pero, para… Para ahora. Te estoy hablando.


  —Yo te despeino.


  —Max…


  —No hables ahora, muchachita. No hables ahora.


  Judith ya no pudo seguir hablando, pero pensaba continuar al día siguiente y todos los demás días de su vida. Su bonita vida turbadora junto a aquel Max tan grandullón.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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