
  


  
    
  


  
    Susana es una jovencita de dieciocho años. Risueña y pícara, parece conseguir siempre lo que desea. Incluso sabe cómo tratar a su autoritario padre, con el que el resto de la familia tiene serios enfrentamientos. Su receta es clara: una medida de diplomacia y un pellizco de simpatía. Sin embargo, Susana tiene un problema: ama a su profesor. ¿Le servirá también su particular receta para conquistar el corazón de su estimado maestro?
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    A los veinte años la virgen pregunta «¿Cómo es él?».


    A los treinta: «¿Qué es?».


    A los cuarenta: «¿Dónde está?».

  


  R. L. STEVENSON


  Uno


  Alberto Alcañiz se hallaba ante el ventanal con el visillo alzado. Su esposa, tras él, miraba a su vez hacia la calle. Hacía un pésimo día. Caía una lluvia menuda y pertinaz. De vez en cuando una ráfaga de viento agitaba los árboles que circundaban la calle y sus pocas hojas rodaban ante las casas que se alineaban por la parte derecha de la calle.


  Una pareja avanzaba por esta, refugiándose bajo un paraguas.


  Alberto Alcañiz dejó caer el visillo y suspiró.


  —¿Quién es?


  Claudia su esposa, retrocedió hasta el sillón que había situado junto a la chimenea y se dejó caer en él.


  —Un pretendiente, supongo.


  —Otro más —gruñó el esposo dejándose caer frente a su mujer. Sacó la pipa y procedió a llenarla con mucha calma—. Cuando nacen los hijos, Claudia, luchamos por criarlos. Que si no toman el biberón, que si tienen catarro, que si les nace un diente… Creemos que es la peor época de la vida, y pasamos noches en blanco espiando el sueño de nuestros bebés.


  —Es lógico ¿no?


  El caballero se repantigó en la butaca y chupó la pipa con placer.


  —En efecto. No seríamos padres si no obrásemos así. Dios nos hizo padres y con el hijo nos envió una gran responsabilidad. La aceptamos y la obedecemos. Y lucharemos por llevarla adelante y bien.


  —No sé adónde vas a parar —sonrió la esposa agradablemente.


  Alberto Alcañiz cruzó una pierna sobre otra y balanceó un pie.


  Era un hombre alto y elegante. Tendría unos cuarenta y cinco años. Pese a las hebras de plata que clareaban el negro de su pelo y las arrugas que presidían su frente, era un hombre gallardo y atractivo y amaba a su esposa. Alargó una mano y la dejó caer suavemente sobre los dedos de Claudia. Era esta una mujer de cuarenta años, si bien aparentaba menos. Esbelta gentil, muy rubia, con unos ojos azules grandes y expresivos. Jamás había llevado la contraria a su esposo si bien hasta la fecha no habían tenido grandes problemas que solucionar, toda vez que Alberto, como aparejador y contratista de obras, ganó el dinero con abundancia y la vida para ellos fue fácil. No obstante, empezaban las preocupaciones con las bodas de sus hijas. Aquella responsabilidad de la que hablaba Alberto, empezaba precisamente en aquel instante.


  —Voy a pensar —indicó Alberto reflexivo— en las chicas. Tenemos dos hijas, Claudia Y mientras fueron niñas, nuestra responsabilidad se limitó a cuidarlas e instruirlas. Cuando eran bebés, tú y yo, recordarás, a la cabecera de la cama nos decíamos: «¿Cuándo tendrán diez años?». Los tuvieron. Y entonces nos preguntamos: «¿Cuándo tendrán quince?». Y los tuvieron. Creímos, como todos los padres, que a medida que transcurrieran los años, menguarían nuestras responsabilidades, y fue todo lo contrario. Ahora… sí, ahora es cuando en verdad empieza nuestra responsabilidad, no solo de padres, sino también de seres humanos. Y cuando se casen y tengan hijos, nuestra responsabilidad se limitará a los nietos. Y así, Claudia, como una cadena interminable, es la vida del género humano.


  —Y sin eso, ¿qué sería la vida?


  —Ciertamente. Pero ten en cuenta una cosa, querida: yo no me quejo. No rechazo jamás mis responsabilidades, me preparo para ellas.


  —Sol tiene diecinueve años, es lógico que la acompañe un chico.


  —¿Qué chico, Claudia?


  —Ya nos lo dirá cuando llegue.


  —Me gusta preguntarles a mis hijas. Quisiera que fueran lo bastante inteligentes como para elegir novio con la opinión de sus padres. Pero un novio digno de ellas. Que sepa hacerlas felices, como novias, como esposas y como madres.


  —No se puede exigir tanto. No todos pueden ser lo que tú has sido.


  —Te equivocas, Claudia. Todo ser honrado puede exigir a otro la misma honradez.


  Se oyó el timbre de la puerta y los pasos menudos y presurosos de Arcadia, la cocinera, yendo hacia la puerta.


  —Llega una —dijo Alberto Alcañiz quietamente—. ¿No ha salido Susana?


  —Se quedó en su habitación. Tiene que estudiar de firme. Es una vergüenza que a los dieciocho años, aún no haya terminado el Bachillerato. Si no lo termina este año, la amenazaré con mandarla a la aldea con la abuela.


  —No es un amenaza eficiente. Además, si no estudia tanto peor para ella. Ya tiene edad para comprender.


  —Alberto, tu modo de pensar es un tanto extraño. Enjuicias a los demás solo a través de tu forma de ver las cosas, y eso no puede ser.


  —El tiempo te demostrará que tengo razón.


  * * *


  Se retiró a su despacho e inmediatamente penetró en la salita la esbelta figura de Sol.


  —Buenas tardes, mamá. ¿No ha salido Susana?


  —Debes aconsejar a tu hermana, Sol —se quejó la madre—. Es vergonzoso que, a los dieciocho años, aún no haya terminado el Bachillerato.


  —A Susana no le agrada estudiar. ¿Por qué la obligáis?


  —Tú has estudiado. Aún lo haces.


  —Me gustan los idiomas. También le gustan a Susana. ¿Por qué no le permitís que deje el Bachillerato y se matricule en la academia de idiomas?


  La dama no respondió al ruego; suavemente, con ternura, preguntó:


  —¿Quién era ese hombre que te acompañaba?


  Sol se ruborizó. Era una chica rubia, muy bonita, de hermosos ojos azules. En aquella familia todos tenían los ojos azules. Los hermosos ojos azules de la familia Alcañiz.


  —Te hice una pregunta, Sol.


  La muchacha se agitó.


  —Es un amigo.


  —¿Solo un amigo?


  —Por algo se empieza, ¿no mamá?


  —Ciertamente. ¿Me dirás cómo se llama?


  —Alejandro Meana.


  —No lo conozco.


  —Estudia último curso de Derecho.


  —¿Y es un hombre de porvenir?


  Sol volvió a ruborizarse. No contestó. Entró el padre en aquel momento y como oyera la pregunta de su esposa, se sentó entre esta y su hija y preguntó a su vez:


  —¿Es un hombre de porvenir, querida Sol?


  —Pues… —se agitó— no se lo pregunté, papá.


  —¡Ah! No se lo has preguntado. Es lógico que no lo hayas hecho. Lo inaudito sería que lo hicieras. Pero hay ciertas cosas que las mujeres no necesitan preguntar. Lo saben sin hacer preguntas.


  Y como Sol no respondiera, la dama preguntó de nuevo.


  —¿Estás enamorada de él?


  —Hace… una semana que lo conozco, mamá.


  —¿Antes… no lo conocías?


  Miró a su padre parpadeando.


  —Antes lo conocía, sí, pero de vista.


  —¿Te lo presentó una amiga?


  —No.


  —¿Sin presentártelo te has dejado acompañar por él?


  —Papá…


  —Dime, Sol.


  —Papá —se extrañó—. Por algo se empieza. Tú has sido joven…


  —He conocido a tu madre desde que nací. Hemos sido novios. Ambos conocíamos todos nuestros defectos y cualidades. Así se puede alcanzar la felicidad. Sin el conocimiento mutuo… no es posible basar una vida, un matrimonio y un hogar.


  Sol pensó que sus padres eran demasiado severos, pero no lo dijo. Se puso en pie y murmuró:


  —Con vuestro permiso, voy a cambiarme.


  —Sol —aseveró su padre con su habitual energía—. Ve pensando en presentarme a ese muchacho.


  Sol lo miró espantada. Así había perdido ya unos cuantos pretendientes. Salían con ella una o dos veces y a la tercera, sus padres pedían que les fuera presentado. El muchacho huía como si lo persiguiera el mismo diablo, y no aparecía de nuevo en el círculo de la joven. No se atrevió a decir nada. Protestar ante su padre, cuya severidad conocía, hubiera sido contraproducente. Desde muy niña se habituó a no tener voz ni voto. Sus padres decidían por ellas. Claro que Susana era distinta. No se dejaba dominar, aunque aparentara lo contrario.


  Ella no tenía ni el valor ni la energía de su hermana. Pero un día lo buscaría en el fondo de su corazón y se atrevería a decirle a sus padres que deseaba tener un novio como las demás muchachas, casarse y tener hijos propios, a los que no educaría como sus padres las educaban a ellas. Por lo visto para sus padres, ella y Susana continuaban siendo criaturas.


  —Me lo presentarás mañana, ¿verdad, Sol? —preguntó de nuevo don Alberto Alcañiz.


  —Posiblemente —se atrevió a decir Sol tímidamente— no vuelva a verlo, papá. Es un amigo de paso.


  —Pues ya sabes que no me gusta que perdáis el tiempo. Vosotras no sois jovencitas que tienen una docena de novios antes de formalizar unas relaciones serias.


  Sol no contestó. Despacio se puso en pie, sonrió y se dirigió a la puerta.


  No la retuvieron.


  Pero cuando la puerta se hubo cerrado tras ella, don Alberto se repantigó en la butaca contempló la punta del cigarrillo que fumaba y alzando una ceja exclamó:


  —Claudia, es tu deber decirles a tus hijas que no se dejen acompañar por cualquiera.


  —Alberto, cuando yo empecé a salir contigo…


  —Lo nuestro no cuenta.


  —Pero es que es igual que lo que está ocurriendo ahora. Por algo se empieza, ¿no? Si Sol no sale con chicos…


  —Saldrá cuando tenga novio, Claudia —dijo inflexible— ya conoces mi punto de vista sobre el particular. Tenemos grandes responsabilidades. Lo hablábamos hace un momento, ¿no es así? Pues me gusta llevar esas responsabilidades a mi modo. Yo quiero que mis hijas no se dejen acompañar por hombres.


  —Alberto…


  —Susana que termine los estudios. Mientras… —añadió inflexible— no quiero ni un acompañante. En cuanto a Sol deseo que siga el mismo método. Cuando decida tener novio, lo primero que debe hacer es presentármelo.


  —Eso espanta a los hombres.


  —A mí no me espantó. El hombre que ama de veras, no se espanta ante un padre. Al contrario. Desea conocerlo y estimarlo.


  —Los tiempos de hoy…


  —Son como los de ayer —atajó— en cuestiones amorosas. Sería absurdo que pretendiéramos hacer una vida nueva cuando en realidad es la misma de ayer con distintos seres.


  —Sol ya es una mujer —se atrevió a aducir la esposa—. Ten en cuenta que ya cumplió diecinueve años. Y me parece, Alberto, que es contraproducente que continúes considerándolas niñas.


  —No hay mejor edad. Pueden darse por contentas que las siga considerando niñas. Nunca serán más felices.


  —Yo creo…


  —Ya sé lo que tú crees. No me importa, Claudia. Soy el padre, el cabeza de familia y tengo una gran responsabilidad.


  La dama suspiró. Ello amaba a su esposo pero jamás fue feliz con él, debido precisamente a aquella severidad que ni siquiera se suavizaba con el amor. Su papel de jefe de familia lo llevaba a rajatabla. No había en él ni un átomo de indulgencia para la juventud. Sus hijas serían tan desgraciadas como ella lo fue, y tenía que evitarlo.


  No dijo nada al respecto. Sentada frente a su esposo, quedó silenciosa y al cabo de un momento dijo el marido:


  —Recuerda a Sol que mañana me presente a su pretendiente.


  —Ya te ha dicho que era un amigo.


  —No me gusta que tenga amigos.


  La dama se envaró, pero no se atrevió a responder contrariamente, como hubiera sido su deseo.


  —¿Es que van a pasar el resto de su vida siendo aquellas niñas cuyos problemas del colegio tú resolvías?


  —Sé muy bien que ya no son niñas, pero tengo el deber de velar por ellas.


  —Debías de tener más confianza en tus hijas.


  —¿Por qué he de tenerla? No confío en nadie, Claudia, y tú lo sabes. Es absurdo que confíe en mis hijas cuando aún no tienen edad para reflexionar. Los padres tenemos el deber de reflexionar por ellas. Es lo que yo hago.


  —No obstante…


  La miró serio.


  —¿No obstante, qué?


  —Estaba pensando que hasta la fecha no te dieron motivos para que dudes de ellas.


  —Es que jamás les ofreceré esa oportunidad.


  —Imagínate que te burlen.


  —¡Claudia!


  La dama suspiró.


  —Es lo que suelen hacer las hijas cuando sus padres no les dan confianza. Si dudan de ellas, de su sinceridad, los engañan.


  —Eso no lo harán jamás mis hijas.


  —Procura tratarlas como a seres iguales.


  —¿Qué dices, Claudia?


  —Bueno, eso es psicología. La psicología bien estudiada. Cuanta más confianza tengas en los hijos y más se lo demuestres, más empeño tendrán ellos en mantener incólume su sinceridad.


  —Eso es absurdo. Lo que yo deseo no es eso. Es no ofrecerles la oportunidad del engaño. Soy un hombre querida, que vigila de cerca a sus hijas, de tal modo que no tendrán ni un momento libre para vivir el engaño, si es que quieren engañarme. Se casarán con quien yo quiera. Vivirán como indique. Sus esposos, si es que se casan, algún día, serán como yo espero que sean.


  Habían tenido muchas discusiones como aquella en el transcurso de su vida en común. Claudia no trató de disuadirlo, no lo creía prudente. Jamás había conseguido que Alberto pensara y sintiera como ella.


  Dos


  Sol, que había oído toda la conversación de sus padres, salió de su escondite y subió despacio las escaleras. Empujó la puerta de la alcoba y entró.


  Susana tirada sobre la cama leía el libro de texto. Al sentir la puerta alzó la cabeza y emitió una sardónica sonrisa.


  —¿Cómo va eso? —preguntó Sol, sentándose en su lecho, paralelo al de su hermana.


  —¡Bah!


  —¿No has salido hoy de casa?


  —He tenido que estudiar —dijo con guasa.


  —¿Qué tal don Vicente?


  —¡Bah!


  —Para ti todo es ¡bah!


  Susana no respondió. En cambio pidió al cabo de un momento:


  —¿No tienes un cigarrillo?


  Sol miró en todas direcciones como asustada.


  —Qué cosas tienes…


  —Bueno, sácalo de una vez y dámelo.


  —Si viene papá…


  —Tu temor a papá —recalcó— terminará por menguarte hasta el extremo que dentro de nada serás un átomo de ti misma.


  —¿Tú…, no le temes?


  Susana emitió una risita.


  —Conoces mal la psicología humana, querida Sol. No aprenderás nunca. Yo no temo a papá, pero ante él jamás lo demuestro. ¿Qué trabajo me cuesta hacérselo creer? Dame un cigarrillo.


  —No… no lo tengo —susurró parpadeante.


  Susana se echó a reír con sarcasmo.


  —No está papá delante, querida. No quieras poner tu parapeto de inocentona. Dame el cigarrillo y déjame seguir estudiando.


  A regañadientes, Sol extrajo la pitillera del bolsillo y se la ofreció abierta a su hermana.


  Esta se sentó en, el lecho, cruzó las piernas a la usanza mora y exclamó regocijada:


  —Me gusta jugar con papá como el gato con el ratón. Te advierto que nunca haré lo que papá desee… Está fresco. ¿Pero qué trabajo cuesta hacerle creer lo que desea?


  —Yo no sirvo para vivir así.


  —Pues tendrás que aprender. ¿Quieres ayudarme a solucionar este problema?


  —Si aprobaras de una vez.


  —¡Qué tonta eres!


  Y la miró guasona, pero no le dijo por qué le parecía tonta. Su rostro exótico, su expresión coqueta, su voz pastosa, su acento burlón, demostraban que no era tan dócil como su hermana. Se inclinó un poco hacia delante y susurró:


  —Tú, Sol, te casarás con quien papá diga. Vestirás el traje de novia que él elija. Tendrás los hijos que te mande.


  —Tendré los que Dios me dé.


  —Yo creo que no. Papá te dirá: «Sol, no conviene tener más de una docena de hijos». Y tendrás una docena.


  —¡Susana!


  —Yo no —advirtió esta haciendo caso omiso de la exclamación de su hermana—. Me casaré con quien me parezca, aunque hasta última hora esté demostrando a papá que espero su parabién para elegir esposo. Eso es —gruñó— una majadería. ¿Es que toda la vida vamos a ser niñas? Pues yo tengo un año menos que tú y ya me considero una mujer. ¿Y sabes otra cosa? ¿Quieres que te la diga?


  Sol se aturdió. Tímidamente dijo:


  —Eres demasiado apasionada.


  Susana se echó a reír alegremente. Con voz tenue susurró:


  —Tengo un temperamento emocional, claro que sí, pero deja que papá siga siempre creyendo que soy una personilla sin emociones definidas —de pronto consultó el reloj—. Cielos, mi hora de clase —se tiró del lecho y guardó los libros en la cartera—. Don Vicente no se enfada nunca si llego tarde, pero me mira… —rio de nuevo—. ¡Qué quieres! Las miradas significan para mí más que la palabra. Hasta luego, querida.


  —Hasta luego.


  * * *


  Le abrió doña Beatriz.


  —Buenas tardes, Susana.


  —¿Ha llegado don Vicente?


  —Precisamente ahora mismo. Puedes pasar. ¿Qué tal tus padres?


  —Muy bien —atravesó el pasillo—, ¿no bajará esta noche a jugar la partida?


  —Supongo que sí. Si Vicente termina a las nueve, pero hay alumnos que se retrasan demasiado.


  —Yo —rio graciosa— siempre soy puntual.


  —Eso dice mi hijo. Hasta luego, querida. Tengo una tarta de manzana que te gustará. Cuando termines la clase pasa por la cocina.


  —No se moleste.


  —Anda, anda, que ya sé lo golosa que eres.


  Susana se ruborizó a su pesar. Ella no era ni mojigata ni tímida, pero la madre de Vicente siempre descubría sus debilidades, y esto la maravillaba un poco y la halagaba a la vez.


  —Iré a probar su tarta de manzana.


  —Hasta luego, pues.


  Susana atravesó el pasillo y tocó con los nudillos en la puerta.


  Una voz impersonal, masculina y bronca, dijo «pase».


  Así lo hizo la jovencita. Se encontró en una estancia triangular, al fondo de la cual había una amplia mesa, y sentado tras ella se hallaba don Vicente. Era un hombre de unos treinta años, alto delgado, de seria y grave expresión. Tenía el cabello negro, negros los ojos y unas cejas hirsutas y espesas. No era un hombre atractivo. Pero era inteligente y daba clases desde que tuvo la desgracia de quedarse cojo de una pierna. Apenas si se le notaba la cojera. Usaba bastón y se le notaba un poquito al caminar, si bien esto no influía gran cosa en su vida. Era profesor de la Universidad. Escribía libros de historia y a la vez la gente de la ciudad decía que no necesitaba trabajar tanto para vivir, pues su padre al morir le legó una saneada fortuna. Y a la muerte de su madre, esta le legaría la suya, que, según la opinión pública no era precisamente de despreciar. Vivían juntos madre e hijo, y se querían.


  Aquella casa de siete plantas era suya. Los Alcañiz ocupaban el primer piso y el segundo, comunicados estos entre sí. Vicente y su madre ocupaban la cuarta planta.


  —Pase, Susana —ordenó Vicente.


  Cuando bajaba a jugar la partida con su padre, la trataba de tú, pero allí, en el cuarto de estudio, la trataba de usted, y no le daba ninguna confianza. Claro que esto divertía enormemente a la traviesa y coquetuela Susana.


  —Supongo —dijo Vicente— que este año aprobará usted.


  —No me atraen los libros, don Vicente.


  —¿No?


  —Ya se lo he dicho. Detesto los estudios. Si fuera millonaria y tuviera un padre distinto…


  —¡Susana…!


  La joven se atragantó.


  —Bueno, perdone usted…


  —Quien tiene que perdonarla es su padre.


  —Señor profesor…


  —Abra el libro.


  Susana malhumorada gruñó:


  —No me explico por qué es usted tan serio, don Vicente.


  Él alzó los ojos y la miró. Aquellos ojos desconcertaban siempre a Susana. Se mordió los labios, bajó la cabeza y abrió el libro.


  —Estoy dispuesta —y de pronto con fiereza añadió—: Me descompone que sea usted tan distinto en clase de cuando lo veo en mi casa.


  —Aquí soy el profesor. En su casa soy un amigo.


  —Pues es usted la misma persona.


  —¿Vamos a discutir, Susana?


  —¡Bah!


  —No me agradan sus ¡bah!


  —¡Bah!


  —Susana…


  —Perdone, ¡caray!


  * * *


  Susana se hallaba situada junto a la chimenea. Tenía el libro en las manos y leía distraída. Cruzaba una pierna sobre la otra, y de espaldas a la tertulia, como todas las noches se mantenía a indiferente a la conversación que tenía lugar entre sus padres y sus vecinos. Sol, sentada a su lado también de espaldas a sus padres, escuchaba en silencio. De vez en cuando Susana le propinaba un codazo y le guiñaba un ojo. Sol, temerosa se quedaba impasible.


  —Supongo —dijo de pronto don Alberto— que Susana acabará este año.


  —Eso espero —respondió Vicente.


  Jugaban a las cartas los cuatro, Vicente y doña Claudia contra doña Beatriz y Alberto. Manejaban los naipes, pero al mismo tiempo hablaban de sus cosas.


  —Es vergonzoso que Susana lleve años suspendiendo las mismas asignaturas. Dos años exactamente. No consideraba a Susana una muchacha torpe.


  —No lo es, indudablemente.


  —Creo que la culpa la tiene esta vida ajetreada de la juventud. Claro que mis hijas no salen mucho, ni tienen novios que las entretengan. No soy partidario de los noviazgos como juegos transitorios.


  —Por algo se empieza, Alberto —dijo la madre de Vicente—. A la juventud hay que darle lo suyo.


  —¿Y qué es lo suyo, Beatriz?


  —Lo que pida.


  —Estábamos arreglados si le diéramos lo que pide. No, amiga mía, mis hijas no tendrán nunca lo que piden, sino lo que merecen.


  —Alberto…


  —Por favor, Claudia, déjame hablar. Yo soy…


  Lo mismo de siempre. Susana se puso en pie, si bien antes se inclinó sobre su hermana y le dijo al oído:


  —¿Vas a soportar el rollo de todos los días?


  —¡Cállate!


  —Me voy a la cama, querida —cuchicheó—. Tengo una novela interesante y pienso leerla antes de dormirme.


  —Papá se enfadará.


  —Si se lo dijeras tú con esa expresión de tímida gacela, sí; pero yo soy más valiente. Me cargan, ¿sabes?, todas las tonterías que dice al cabo del día. Apuesto a que si el padre de mamá hubiera sido como él no estaba a estas horas casado con ella.


  Se enderezó y fue hacia el grupo de jugadores.


  —Me voy a la cama, papá. Tengo que estudiar.


  —Ve, hijita.


  Besó a sus padres, besó a doña Beatriz, y al tropezar con los ojos de Vicente parpadeó.


  —Buenas noches, Vicente —dijo bajo.


  Él no contestó. Hizo un simple movimiento de cabeza y la siguió con los ojos. Eran estos tan inexpresivos, que nadie hubiera podido adivinar lo que pensaba.


  —La pobre hace un gran esfuerzo —comentó don Alberto cuando salió su hija—. Si no aprueba este año… tendré que pensar que le tienen manía los profesores del Instituto —y añadió muy convencido—: Es una chica dócil y comprensiva. Nunca la vi acompañada, lo cual me llena de orgullo —miró a Sol de refilón y prosiguió—: No me gusta que mis hijas se dejen acompañar por cualquiera.


  —Pues haces mal.


  Era la primera vez que Vicente no estaba de acuerdo. Alberto lo miró asombrado.


  —¿Que no estás de acuerdo?


  —En absoluto. Las jóvenes necesitan amistades masculinas. Son como pajarillos, si los apresan sufren, si les dan libertad, la agradecen. En cambio, si jamás las encierras, y tratas de hacer de carcelero no aprovechan nunca la libertad porque ignoran lo que es una cárcel.


  —Que me aspen si te entiendo.


  —Por otra parte, con tu método las muchachas siempre están tímidas, desconocedoras de los peligros del mundo.


  —Yo las tengo bien adiestradas.


  —A tu modo. Pero es que tú ignoras qué peligros corre la juventud hoy día. La mujer necesita tratar al hombre, para en su día poder diferenciar lo que es conveniente y le gusta.


  —Oye, Vicente…


  —Siento no compartir tu parecer.


  —Es que nunca me hablaste así.


  —Nunca quise contrariarte. Pero hoy… —se alzó de hombros—. No sé, tal vez me siento discursivo o razonador.


  —Mis hijas —insistió Alberto— nunca tendrán un novio que luego no sea su esposo.


  —¿Y para quién dejas el amor?


  —El amor es algo que no se define en el corazón humano mientras no estén unidos.


  —No, no.


  —Sí, sí. Ningún hombre ama a su esposa hasta que esta es su esposa. Y ningún hombre ama a una mujer, hasta que esta no es su compañera.


  —O sea que, según tú, los seres humanos han de casarse sin amor para poder llegar a conocerlo.


  —Por supuesto.


  —Qué teoría más desacertada.


  Don Alberto continuó disertando, pero Vicente siguió jugando sin llevarle la contraria. Era hombre que exponía su opinión, mas no insistía nunca para hacerla prevalecer. Lo decía simplemente; pero jamás se desdecía.


  Tres


  Regresaba del Instituto cuando encontró a su hermana que salía de una cafetería.


  —¿Sola?


  —Sí.


  —Eres tonta.


  —Soy hija de papá —rezongó Sol, malhumorada.


  —Pues preséntale a Alejandro.


  —Y se espantaría como los demás.


  —Pues no se lo presentes y cítalo donde no te vean.


  —¿Tú lo harías?


  Susana se echó a reír.


  —Hijita, yo no renuncio a la felicidad ni al amor por mucho que papá me sermonee. Allá él con sus costumbres y conceptos. Yo tengo los míos y no renuncio a ellos por nada ni por nadie.


  —Tú no tienes novio.


  —Te estoy hablando en el supuesto de que lo tuviera.


  Sol se menguó.


  —Tú eres muy valiente, Susana. Pero yo no lo soy —y ahogadamente exclamó—: No tengo valor para engañar a papá.


  —Pues así —rio Susana despreocupada— te engañas a ti misma, querida. Si doblegas tu amor, si te ves forzada a renunciar a ese amor, ¿a quién engañas?


  —Ya sé que tú…


  —Yo nada. Yo, gracias a Dios no me he visto obligada a engañar a papá. Hasta la fecha nunca estuve enamorada. Pero el día que lo esté… —se agitó— ese día engaño a papá, a mamá y a toda la ciudad si es preciso, pero no renuncio a mi felicidad por los demás.


  Caminaban una junto a otra.


  —Por otra parte —añadió Susana apasionadamente—. ¿Qué sabe papá de la juventud de hoy?


  —Como hombre de experiencia…


  —No seas estúpida, Sol. Es absurdo que a los diecinueve años aún sigas pensando que los hombres de ayer tienen más experiencia que los de hoy.


  —No te comprendo, Susana.


  Esta se separó un poco de ella para mirarla.


  —Con esta pinta —dijo— que seas tan bella y que parezcas tan mayor, y luego que te amilanes como una chiquitita…


  —Papá…


  —Papá es feliz con mamá, ¿no?


  —Naturalmente.


  —Pues con él no te vas a casar. Y cuando te cases, querida, a papá le importa un bledo que seas feliz.


  Sol puso expresión de angustia.


  —¿Cómo dices eso?


  Susana se alzó de hombros.


  —Digo lo que pienso. Lo que veo todos los días. Si papá es feliz, ¿por qué no deja ser felices a sus hijas? Él no puede saber lo que nos conviene y nos agrada. Él supo lo que le convenía y le agradaba; por tanto, que nos deje a nosotras escoger lo que más nos convenga y agrade.


  —¡Oh!


  —Y si estuviera en tu lugar, le decía a Alejandro: «Mira, chico, yo te quiero, pero a papá, que es del siglo quince, no le agrada ver a sus hijas acompañadas de desconocidos. Por lo tanto, como con quien te tienes que casar es conmigo…».


  —Susana, no seas así. Alejandro nunca me habló de boda.


  —Te hablará. Todos los hombres terminan hablando de boda cuando les gusta una chica. Y tú le gustas.


  —¡Le gusto!


  —Y te quiere. ¿Crees que no sabe ya del pie que cojea papa? Los chicos se dicen sus cosas unos a otros. Y tus anteriores admiradores ya le habrán puesto al corriente.


  —Me siento muy desgraciada —susurró Sol de súbito, deteniéndose en mitad de la calle—. Me siento desgraciada y desamparada.


  —Porque quieres. ¿Sabes lo que yo haría en tu lugar?


  —Me lo imagino.


  —No te lo imaginas. Si papá no me dejara tener novio…


  —Papá no dice eso.


  —Bueno, te permite el novio con la condición de que lo presentes a su examen. Pues yo no lo presentaría.


  Llegaban junto a la casa. Bajaba Vicente. Las saludó y Susana lo frenó diciendo:


  —Hoy no iré a clase, don Vicente.


  Había en su voz un tono burlón que sobresaltó a Sol. Vicente hizo un signo aquiescente y se alejó. Susana se echó a reír.


  —¿Te burlas de él?


  —Es un hombre desapasionado —dijo burlona. Y entró en la casa canturreando.


  * * *


  Paseaba con un grupo de chicos y chicas. Estudiantes y jóvenes como ella, se gastaban bromas unos a otros y se reían hasta de su sombra.


  —Mira, tu profesor —le dijo una amiga pegándole un codazo.


  —Caray —exclamó burlona Susana— y va con una chica. ¿Quién es?


  —Rosita Salgado.


  —La cursi —comentó—. ¿Desde cuándo pasea con ella?


  —Los veo alguna vez. Van juntos hasta la alameda.


  —Mi desapasionado profesor —se burló.


  Aquella noche, cuando Vicente entró en su casa a jugar la partida, al pasar junto a Susana, que se hallaba en la entrada del comedor, esta le dijo bajito:


  —No me gusta Rosita Salgado para usted, señor profesor.


  A Vicente le molestaba en extremo que Susana se inmiscuyera en su vida privada. La miró irónico y respondió:


  —No se va a casar contigo, Susanita, sino conmigo.


  —¿Pero se va a casar con ella? —preguntó Susana alarmada—. Con lo cursi que es la pobrecita.


  Vicente siguió su camino y no respondió.


  —Cómo eres, Susana —dijo Sol saliendo de la terraza.


  Susana alzóse de hombros.


  —Es estúpido que el profesor se case con la cursilona de Rosita.


  —Tú qué sabes.


  —¿Sabes qué?


  —Sí es cursilona.


  —Basta verla —y malhumorada añadió—: Yo en su lugar…


  —¿En lugar de quién?


  —De Vicente.


  —¿Qué harías? Porque tú siempre te pones en lugar de todo el mundo, y ya tienes dieciocho años y no te has enamorado nunca.


  —El día que me enamore será para siempre, y no tendré en cuenta los gustos de papá.


  —Lo veremos.


  —¿Cuánto apuestas a que me caso con quién me dé la gana?


  —No dudo que lo hagas, pero aún falta mucho para llegar a ese instante.


  —Según.


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó el padre saliendo de su despacho—. Hala, Sol ve a ayudar a tu madre. Y tú Susana, ve al salón y dile a Vicente que iré al instante. Antes tengo que hablar por teléfono con un cliente.


  Susana, rezongando, se encaminó al salón. Vicente se hallaba sentado junto a la chimenea, hojeando un libro.


  Susana se aproximó despacio y por encima del hombro masculino leyó el título del libro.


  —Lajos Zilahy. Las cárceles del alma. ¿Le gusta eso profesor?


  Este no levantó los ojos del libro y Susana se sentó frente a él en el brazo de un sillón.


  —Yo no leo novelas.


  —Me lo imaginaba. Eso lo hace Sol.


  —¿Tú qué lees?


  —A Simenón. Me gustan sus misterios y sus intrigas. Es entretenido.


  —Si apruebas este año…


  —Suspenderé.


  La miró y Susana sostuvo valientemente la mirada.


  —Tendré que decirle a tus padres los proyectos que abrigas.


  —Tanto peor para usted, porque me buscaré otro profesor y usted dejaría de verme.


  —Oye…


  —Bueno —rio con coquetería—. Ya sé que no le importa verme o no.


  —No te comprendo, Susana.


  —Ni falta.


  —Observo que de un tiempo a esta parte no te soy simpático.


  —Me lo es. Pero me fastidia que mis amigos hagan el indio cortejando a niñas cursis.


  —¡Susana!


  —Bueno, perdone. Ya sabe que yo lo digo todo a la cara. No soy como mis amigas, que dan el parabién por delante y fastidian por detrás.


  Y como llegara don Alberto, Susana se deslizó por brazo del sillón y salió despacio.


  —¿Qué te dice mi hija menor?


  —Hablábamos de… estudios.


  —Este año aprobará —y sentándose frente a él, añadió enfático—: Es una muchacha dócil y obediente. No se parece a Sol.


  Vicente arqueó una ceja. Para él, Sol era infinitamente más dócil que Susana, pero si su padre decía lo contrario, tal vez tuviera sus razones. Ajeno a los pensamientos de Vicente, don Alberto prosiguió:


  —Sol me tiene preocupado. Susana, en absoluto. Para ella solo hay dos cosas importantes en la vida. Sus estudios y sus tertulias.


  —Es muy niña —dijo Vicente por decir algo.


  —En efecto. No tiene prisa en pensar como mujer. En cambio Sol…


  —La he visto acompañada por Alejandro Meana.


  —Conozco a la familia.


  —Es honrada y económicamente bien situada.


  —No basta eso para ser un buen marido —opinó don Alberto, firme en sus extrañas teorías de hombre sesudo—. Económicamente, mis hijas están bien. Deseo para ellas un hombre competente, que las honre, las quiera y me aprecie a mí.


  Vicente pensó muchas cosas, pero se guardó bien de decirlas.


  —Le he pedido a Sol que me presente a su pretendiente. Posiblemente no lo haga. Peor para ella. Le prohibiré que se vea con él. Es la diferencia que existe entre los seres humanos. Sé que Susana nunca me proporcionará un dolor de cabeza por sus novios.


  También Vicente tuvo sus dudas, pero se guardó muy bien de decirlas. Él no hablaba mucho. Pero pensaba con gran acierto y precisión. Para él, Susana, era infinitamente más rebelde que Sol, más temperamental más decidida, y si llegaba el momento de amar se le antojaba a Vicente que no había de tener muy en cuenta la opinión de su padre.


  Consultó el reloj. Era la hora de llamar a Rosita y decidió despedirse de su vecino, antes de que este buscara más temas de conversación.


  —¿Te vas?


  —Volveré para jugar la partida.


  —Me dijo Sol que te veías con Rosita Salgado.


  —Uno tiene que hacer algo.


  —Rosita —opinó don Alberto, que a decir verdad se metía en todo y creía tener derecho a opinar e inmiscuirse en la vida de los demás— es muy joven para ti.


  Vicente se quedó callado.


  —Tiene veintiún años.


  —Y tu treinta, muchacho… Necesitas una mujer de veintisiete por lo menos.


  —En cuestiones de amor la edad no cuenta.


  —¡Oh, no, no! Ese es nuestro gran error. Luego, cuando pasa el tiempo, es cuando uno lamenta los errores cometidos.


  Lo miró con cierta frialdad.


  —O sea —dijo— que para ti yo soy un viejo.


  —Para mí no —rio jocoso don Alberto—. Pero para una joven de veinte años por supuesto que sí.


  —¡Ah!


  —¿No estás de acuerdo?


  Claro que no lo estaba. ¿Cómo decírselo? No era él hombre a quien le agradaran las polémicas con alguien que solo pensaba en sus propias opiniones y rechazaba de cuajo las de los demás. Se despidió con una inexpresiva sonrisa y don Alberto dijo a su esposa, que entraba por otra puerta en aquel instante:


  —Estos hombres que tienen pelos blancos en el cabello y se consideran zagales…


  —¿De quién hablas?


  —De nuestro vecino. ¿Sabes que no se considera viejo para Rosita Salgado?


  La dama se sentó frente a él.


  —Y no lo es.


  —¿Que no lo es?


  —Vicente tiene treinta años, ¿no? Rosita es un poco mayor que Sol.


  —De acuerdo —se alteró ¿y crees que yo hubiera admitido para mis hijas un marido de la edad de Vicente?


  —Me asombra que no te guste Vicente.


  —Una cosa es que considere a Vicente un vecino agradable, y otra que lo considere agradable para yerno.


  —Podías darte por conforme, Alberto, si le tocara a una de tus hijas.


  —¡Claudia!


  —¿He dicho alguna majadería?


  —Naturalmente.


  Discutieron. Sol, que se hallaba en la terracita junto a Susana, miró a esta.


  —¿Qué te parece?


  —Lo de siempre. Aún tiene que nacer el hombre para nosotras a gusto de papá. Será difícil que tal hombre nazca.


  —Ya habrá nacido.


  —Para mí nacerá el que a mí me guste —se alzó de hombros—. ¿Damos un paseo? Haré de carabina si nos encontramos a Alejandro…


  —¡Susana!


  —Anda, no seas terca. Quítate el miedo del cuerpo. ¿Vamos?


  Cuatro


  Dejó los libros sobre la mesa y se quedó de pie, seria y firme delante de su profesor. Vicente la miró interrogante. Tenía un pitillo en la boca y, como no lo quitó, hubo de cerrar un ojo debido a la espiral que ascendía por su rostro.


  —Siéntate, Susana. ¿Por qué me miras así?


  La joven emitió una de sus desconcertantes risitas un tanto provocativas. A Vicente le molestaban en gran manera aquellas sonrisas de su joven y bonita alumna. Y no solo le molestaban sus sonrisas, sino que le inquietaba la burla que leía continuamente en los ojos azules de la «dócil» hija de Alberto.


  —Toma asiento —ordenó con aspereza— y deja ya de mirarme con esa grosería.


  —Perdone, don Vicente.


  —Y puedes tratarme de tú —rezongó el profesor—. Me tratas de usted, me llamas don Vicente y me tratas como si fuera uno de tus compañeros de colegio. Me molestan las chicas tan descaradas, Susana —y furioso añadió—: Y después dice tu padre que eres dócil, estudiosa y sumisa.


  Susana se dejó caer en la silla frente a la gran mesa tras la cual se hallaba sentado su profesor y poniendo los codos sobre el tablero, colocó la barbilla en las palmas abiertas y se quedó mirando irónicamente a Vicente.


  —Eso es —dijo con la mayor tranquilidad— ser inteligente. Sol es dócil y mi padre la considera una rebelde. Yo soy rebelde, porque papá no podrá dominarme jamás a su gusto, y ya ves tú, me considera una mosquita muerta.


  —Muy hábil por tu parte.


  —¿Verdad que sí?


  Vicente se agitó molesto.


  —Hazme el favor de deponer tu superioridad y deja de hablar de lo que piensa tu padre. Aquí vienes a estudiar.


  —No pienso aprobar —rio maligna—. Claro que no aprobaré.


  —Pues prepárate a recibir una regañina, y lo que es peor, tu padre te estropeará el verano.


  —¡Ajá! Lo que hará mi padre será enviarme a casa de mi abuela, a la aldea. Y eso me agrada. Posee unos caballos magníficos y unos campos dignos de ser galopados.


  —O sea, que tú haces siempre lo que quieres.


  —Sí —admitió inocentemente—. Hago lo que quiero, como papá…


  —Tu padre es la suprema autoridad de tu familia.


  —De acuerdo. Pero estimo que la autoridad ha de saber administrarse. Solo debe tener autoridad, aquella persona que jamás abuse de ella. Te voy a decir una cosa, Vicente…


  —Ni hablar. Abre los libros.


  —Te voy a decir una cosa.


  —Te he dicho que abras los libros.


  Y como él lo hiciera, Susana se apresuró a posar su mano en las páginas abiertas. Por un instante, Vicente miró aquellos dedos delgados, nerviosos, muy finos. Estuvo tentado de apresarlos, pero súbitamente se estremeció ante aquel deseo repentino que no supo a qué atribuir.


  Malhumorado exclamó:


  —Explícame la lección de ayer.


  —Mi abuela dice…


  —No me interesa lo que dice tu abuela. Si vive en una aldea no creo que sea ninguna sabia.


  —No me refiero a la madre de mi padre —rio triunfal Susana—. Te hablo de mi abuela Ignacia, la mamá de mi madre, que vive en la ciudad, en aquella casa grande del otro lado de la iglesia parroquial.


  —¿Qué pretendes, Susana? ¿Has venido a tomarme el pelo o a estudiar?


  —He venido a estudiar, por supuesto. —Y desdeñosa—: No creo que por eso no se pueda hablar.


  —Una cosa es hablar y otra cosa es decir tonterías. Además —exclamó súbitamente furioso—, he descubierto que eres una coqueta.


  —¡Oh! —exclamó. Y puso tal expresión de sobresalto cómico, que Vicente, a su pesar, se vio menguado ridículo y estúpido, ante aquella bonita e impertinente muchacha.


  Apretó los puños, cosa que él nunca hizo, puesto que siempre se mantuvo serio y ecuánime ante cualquier circunstancia.


  —Si no empezamos la clase —decidió— te marchas.


  —¡Oh! —exclamó burlona, y con picaresca inocencia añadió—: ¿Eres tan desagradable con Rosita?


  —Pero ¿qué te has creído? —y calmándose súbitamente, ordenó—: Empieza ya a explicar la lección.


  Lo hizo como un papagayo. No era tonta, por supuesto, y él lo sabía. Mientras la oía explicar la lección, pensaba que era demasiado joven y demasiado guapa. Tenía como un diablillo en el cuerpo y su temperamento emocional le asustaba. Apartó de ella la mirada. Aquella joven siempre le hacia pecar con el pensamiento. Y él huía de tales pecados mentales. Él era un hombre pacífico pero lo dominaban las pasiones, y no obstante, aquella muchacha de mirada incitante y a la vez inocente, con una sonrisa que hacía pecar, lo sacaba de quicio.


  Ella hablaba y él miraba fijamente su boca. Era grande, provocadora, se reía de modo peculiar. Apretó los puños bajo la mesa. Tendría que dejar de dar clase a la hija de Alberto. No quería líos, y él al fin y al cabo era un hombre, y él pensaba que había en él otro hombre diferente del que todos conocían, que podía despertar de un momento a otro, y, demonio, no podía hacerlo ante aquella muchacha de dieciocho años.


  De pronto Susana hizo un alto en su lección explicatoria y exclamó:


  —Rosita Salgado…


  Vicente reaccionó con súbita violencia impropia de él.


  —¿Qué le ocurre ahora a Rosita?


  —Nada, nada —rio inocentemente, inocencia que no engañaba al hombre—. No es que le pase nada, ahora, yo creo que le pasa siempre.


  —¿Quieres continuar con tu lección? Deja mi vida particular en paz.


  —Te estimo, profesor.


  —¿Estimar?


  —Sí sí. Y por eso, considero que es absurdo que un hombre como tú se prenda de una cursi como Rosita. ¿Te has fijado en su boca sin pintar, que parece una raya incolora? ¿Te has fijado en sus andares? Además es una joven que hace novenas a San Antonio para no quedar soltera.


  —¡Basta!


  —Bueno una da consejos y la tratan así. Continúo con mi lección.


  —Un día —se sofocó Vicente indignado— le diré a tu padre que te dé clases él. Subes todos los días una hora, y durante ella no eres capaz de dedicarte a los libros, sino a decir sandeces y a meterte en lo que no te importa.


  —Una vela por sus amigos.


  —Es el colmo. Susana, todos tus amigos son lo bastante mayorcitos para valerse por sí solos.


  —Los hombres mayores creen saberlo todo. Y así caen ellos, como palomitas. En cuestión de mujeres no sabéis nada.


  —Por lo visto —exclamó heladamente— sabes tú más de los hombres con dieciocho años, que yo con treinta.


  —Pues claro.


  —Y crees que ello te halaga.


  —No he pensado en eso. Yo lo pienso y digo porque, como sabes, no tengo pelos en la lengua, así que…


  —Repite la lección —gritó—. Te lo ordeno.


  Lo miró largamente, con languidez. Vicente estuvo a punto de lanzar un improperio.


  —Qué barbaridad, cómo os apasionáis los hombres de treinta años. Claro que te digo la lección. Pero te advierto que no pienso aprobar. Yo me casaré joven.


  —¿Qué dices? ¿Pero qué dices? ¿Pretendes volverme loco?


  —¿A ti? Si eres un hombre ecuánime, tan seguro de ti mismo, tan…


  —¡Basta! ¡Basta! —se sulfuró—. Te vas a reír de tu padre.


  —¿Damos fin a la clase?


  Vicente estaba en pie y fuera de sí, cosa que no le ocurría con frecuencia. Gritó:


  —Naturalmente. Hoy se acabó.


  —Dios me libre de casarme con un hombre como tú. Qué poco delicado eres.


  Cogió los libros y se dirigió a la puerta sonriendo burlonamente. Al llegar al umbral se detuvo y rezongó:


  —Y me gustabas un poco.


  —¡Susana!


  —Bueno, perdona. Me gustabas. ¿Qué pasa?


  —Vete con mil demonios.


  Susana marchó canturreando.


  * * *


  Vicente quedó furioso, rígido, en medio de la estancia. Después se dejó caer en el sillón y se apretó las sienes. Le estaba ocurriendo algo extraño con aquella endemoniada muchacha, apasionada y turbulenta. Muy extraño. Jamás hasta entonces se había sentido tan enfurecido. Sin poderse contener, apretó los puños y propinó un puñetazo a la mesa. En aquel instante entró su madre.


  —¿Qué te ocurre, Vicente? —¡Hum!


  —Tú, tan ecuánime, perdiendo así la paciencia…


  —Hay cosas… ¡Dios de Dios!


  —¿Qué pasó?


  —Esa hija de Alberto, que es una joven que se empeña en sacarle a uno de quicio…


  —¿Susana? —se asombró Beatriz—. Si es una jovencita encantadora. Estuvo bien temprano en la cocina ayudándome a preparar unos bollos.


  —No la admitas jamás en tu cocina, mamá —se alteró—. Solo viene a fisgar.


  —No te comprendo, hijo.


  —Es igual que su padre.


  —¿Susana como su padre? Es todo lo contrario, Vicente. Tú, tan observador…


  —Tan, tan… —gritó—. Ya no sé si soy observador o si soy un idiota.


  —No te comprendo.


  —Es que no me comprendo ni yo mismo, así que no creo que puedas comprenderme tú. Déjame solo, mamá. Dentro de diez minutos recibo a otro alumno y he de calmarme.


  —Es lo que me extraña. Que siendo tan sereno, te haya sacado de quicio una chiquilla como Susana.


  —Susana no es ninguna chiquilla.


  —Si aún no se pinta los labios.


  Vicente apretó los puños.


  —No se pinta y es como si se pintara. Tiene el demonio en el cuerpo. Si yo le dijera a su padre la hijita tan dócil que tiene…


  —¿Y no es dócil?


  Se echó a reír irónicamente.


  —Esa es… una coqueta redomada. El día menos pensado…


  —¡Vicente…!


  Este exclamó de súbito:


  —Bueno, uno es hombre, y…


  —¿Qué ha pasado, Vicente?


  —Nada, nada —y presuroso—. Cuando venga el alumno que pase en seguida.


  —Te veo muy exaltado.


  —Ya… ya pasó. ¿Sabes lo que te digo? —exclamó de pronto—. Alberto es un imbécil educando a sus hijas con tanta severidad y tanta rigidez. El día menos pensado le van a saltar como chispas inflamables. Conozco a esas jóvenes sojuzgadas, que se someten a las órdenes de su padre durante un cierto tiempo. Que parecen dóciles y sumisas y de pronto saltan, como te he dicho antes. Le estaría bien empleado a Alberto. Vive en las nubes. Con muchos años de retraso, y se me antoja que las hijas viven ya un siglo de adelanto.


  —Eres muy amigo de Alberto —se asombró la madre.


  —Y no por eso dejo de reconocer sus manías. Yo nunca educaría así a mis hijos. Los hijos necesitan libertad. Y cuando no la tienen, la buscan, y es peor buscarla que tenerla al alcance de la mano.


  —Sigo sin comprenderte.


  —Es lógico. Cuando venga el alumno…


  —No ha sonado aún el timbre. Me pregunto, hijo mío, si no abusas de tu capacidad… Por la mañana en la Universidad dando clases… Por la tarde tus alumnos particulares… No necesitas sacrificarte tanto, Vicente…


  —Necesito trabajar. Si no lo hiciera estaría siempre pensando en mi tara física, y…


  —¿Tu tara física?


  —Bueno, esta pierna… No es ningún plato de gusto ser cojo.


  —Si no se te nota la cojera, Vicente.


  Este apretó los labios.


  —Dejemos eso.


  —¿Es que tienes complejos a estas alturas? Un hombre tan inteligente como tú, hijo mío…


  —Hazte a la idea de que no dije nada.


  —Pero lo has dicho.


  —Te ruego que lo olvides.


  Doña Beatriz se angustió.


  —No te comprendo, Vicente.


  —Es mejor así, mamá.


  —Y aún comprendo menos lo que dices de fisgar de Susana.


  —Olvídate también de Susana —y pasando una mano por la frente, añadió completamente calmado—: Me exalté sin motivo. He sido un poco injusto. No tiene importancia, mamá.


  —Me dejas muy preocupada.


  Se aproximó a ella y la besó en el pelo.


  —No te preocupes por nada, mamá. De vez en cuando uno se enfada sin saber las causas… Te aseguro que fue una tontería. No volverá a ocurrir.


  Cinco


  –Buenas tardes, señorita Susana.


  —Hola Demetria. ¿Dónde está mi abuela?


  —La encontrará donde siempre, señorita Susana.


  —Gracias, Demetria.


  A paso ligero y canturreando, Susana atravesó el lujoso piso de su abuela materna y se dirigió a la salita particular pintada de un rosa pálido, donde su abuela sentada al lado de la chimenea se pasaba buena parte de su vida.


  —Soy yo, abuela. ¿Puedo pasar?


  —Ven, ven. Estoy aquí.


  Empujó la puerta cerrando tras de sí. Se aproximó a la anciana y la besó repetidas veces en el pelo.


  —Susanucha, mucho cuento tienes. Hace quince días que no te veo por aquí. En cambio Sol viene todos los días.


  —Porque le conviene. Bueno, perdona. Yo, aunque no venga, te quiero y te recuerdo y te…


  —Menos coba. ¿Qué es lo que deseas ahora? Porque tú no eres de las que visitan a su abuela si no es para pedirle algo.


  Susana se dejó caer en un sillón frente a ella y la miró amorosamente.


  —Pues no tengo nada que pedirte, abuelita.


  —¿Estás segura?


  —Vaya si lo estoy. No me consideres una egoísta. Sabes muy bien que jamás lo he sido. Recuerda lo mucho que estudio.


  —Para no aprobar.


  —Por supuesto.


  Se la quedó mirando perpleja.


  —¿Qué dices? ¿No piensas aprobar?


  —Naturalmente. Me gusta mi vida de estudiante.


  —Susana, vienes suspendiendo desde hace dos años.


  —Es grato volver al Instituto al curso siguiente.


  —Lo cual quiere decir que careces de dignidad.


  —Al contrario.


  —¿Cómo entiendes tú la vida, Susana?


  —Como es.


  —Todo eso es debido a la educación que os dio tu padre. Yo, hija, nunca comprendí a mi yerno.


  —Lo sé.


  —Por lo que veo té lo sabes todo.


  —Por lo menos sé mucho. Sé que no compartes las opiniones de papá, ni apruebas sus conceptos. Yo tampoco —añadió tranquilamente—. Pero me río, si bien no hago comentarios.


  —No está bien reírse de lo que haga o diga un padre.


  —¿En qué quedamos, abuela?


  Esta se desconcertó.


  —Lo supongo. Pero si se entera papá.


  —Con tu padre puedo yo. Me decidido…


  —Que Alejandro te visite con Sol. ¿Verdad que sí?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque te conozco y conozco a Sol —bajó la vez—. ¿Sabes una cosa, abuela? Si yo estuviera enamorada de un hombre, me importaría un comino la opinión de papa. Por encima de todo defendería mi amor y lo que yo considerara mi felicidad.


  —Me imagino lo que tú harías. Pues procura encontrar a un hombre que te enamore. Aunque, ¿sabes? Compadeceré a ese hombre.


  —Lo haré muy feliz.


  —Lo torturarás y el muy tonto, quien quiera que sea, te amará con locura. Las jovencitas frívolas y ligeras siempre tienen suerte.


  —Tienes mala opinión de mí.


  —La que mereces. Pero —rio cariñosa— eres simpática y muy bonita, y muy…


  —¿Muy, abuela?


  —Coqueta. Eres endiabladamente coqueta. Ten cuidado. Juegas demasiado con tus ojos y tu boca, y pretenderás jugar igual con los hombres. Ten cuidado, porque a veces también los hombres juegan cruelmente con nosotras.


  —El día que ame a un hombre…


  —Cállate, Susana. Ya sé cómo amarás tú.


  * * *


  Vicente se hallaba sentado en una cafetería, junto a Rosita Salgado. Vio a Susana que entraba haciendo ruido entre un grupo de estudiantes de ambos sexos. Le dio rabia comprobar su euforia, su coquetería, su belleza, que ella no realzaba, pero que, como era tan atractiva, destacaba por encima de todas.


  Ella lo miró al pasar. Y hubo tanta ironía, tanta burla en su mirada al resbalar esta sobre la cursi Rosita, que Vicente estuvo a punto de levantarse y llamarle la atención. Susana amplió su sarcástica sonrisa y dijo:


  —Buenas tardes, señor profesor.


  Y siguió adelante, sin esperar respuesta.


  Ya no pudo atender a Rosita como esta se merecía y lo extraño fue que, en efecto, aquella tarde ella le pareció cursi y ramplona.


  Empezó a hablarle de sus vacaciones, de sus sobrinos, que habían hecho la Primera Comunión aquel año, de sus obras de caridad, de sus libros devotos que leía todas las noches. La conversación era impropia de un hombre como él. Oía la risa de la temperamental Susana, sus bromas con los amigos, y esto sin saber por qué, lo sacó de quicio. Pero firme en su propósito de ignorar a la muchacha y no alterarse por nada, se mantuvo atento, o al menos lo aparentó, ante Rosita. Cuando vio salir a Susana entre sus amigos, riendo y coqueteando, se dijo para sí: «Es una coqueta redomada. Mañana se lo diré. Claro que se lo diré. Tengo ese deber porque soy amigo de su padre, amigo de su familia desde que tengo uso de razón».


  —Adiós, señor profesor —exclamó la descocada pasando a su lado.


  Vicente lanzó un breve gruñido y la siguió con los ojos. No pudo evitar el hacerlo. Era… ¡maldita sea! Era demasiado guapa y demasiado provocadora aun dentro de su indiferencia femenina. ¿Qué tenía aquella jovencita para excitarlo así? ¿Excitarlo? Era absurdo.


  —¿Vamos al cine, Rosita?


  —¿Es tolerada?


  Fue como si le propinaran un puñetazo en la cabeza. Había comprobado que era, en efecto, una cursi como decía Susana. Se desconcertó.


  —No lo sé —dijo resignadamente—, pero si lo deseas buscamos una tolerada. Claro que a tus años…


  —No me gusta ver cosas que no debo ver.


  Vicente pensó que la mujer recatada podía ser un tanto remilgada, pero la exagerada, era, sin duda, insoportable y, desgraciadamente, aquella Rosita Salgado pertenecía al último grupo.


  Fue al cine con ella y se aburrió viendo niños salir de una escuela y jugar en la plaza con un perro pequinés.


  De regreso a casa ya rendido y apoyado ligeramente en su muy elegante bastón, pensó que, aunque no le sedujera la compañía de Rosita, por fastidiar a Susana seguiría viéndose con ella. Tal vez en el transcurso del tiempo cambiara su punto de vista y encontrara en ella grandes encantos. Alzóse de hombros al llegar a esta conclusión. ¿Encantos? No los tenía, pero…


  Se preguntó por qué salía con ella. Empezó de una forma tonta. Se la presentó un amigo. Se la encontró dos veces en la catequesis parroquial, le agradó su forma de tratar a los niños. Tiempo después coincidieron en una reunión social. Rosita se negó a bailar, y él, que no bailaba nunca, aprovechó para pasar la tarde a su lado. Así empezó todo. No eran novios, pero todas las tardes como de mutuo acuerdo, se encontraban en el paseo. ¿En qué iba a terminar todo aquello? No lo sabía.


  Eran las diez y diez cuando llegó a casa. Su madre o esperaba para comer.


  Lo hicieron uno frente a otro, casi silenciosos. La dama dijo al final:


  —Pareces preocupado, Vicente.


  Este pareció despertar.


  —Pues no lo estoy.


  —¿Sigues saliendo con Rosita Salgado?


  Asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —¿Sois novios…?


  —No.


  Lo dijo fuertemente y con cierta violencia. La dama que no estaba acostumbrada a brusquedades en su hijo, se extrañó un poco.


  —Perdona, Vicente —susurró—. No es curiosidad. Es que me preocupo por ti.


  —Te comprendo, mamá. Te comprendo.


  —¿No bajas a jugar la partida?


  —No.


  —¿No?


  —Me duele la cabeza. Voy a retirarme ya. Puedes bajar tú…


  —Sin ti, no.


  —Me aburren las partidas, mamá. Uno se cansa de todo.


  La dama se asombró. Hacía años que Vicente jugaba todas las noches las partidas de mus con don Alberto. Y de pronto… Bueno, indudablemente Vicente había cambiado. Desde que salía con Rosita no era el mismo. Como madre tenía el deber de ahogar sus preguntas. Vicente ya era un hombre, y un hombre sensato y razonable.


  * * *


  Al salir de la Universidad aquella mañana y pasar frente al Instituto, vio a Susana pasar acompañada de un hombre joven y bien parecido que él conocía de algo. Los vio de lejos. Ellos no vieron a Vicente, quien menguado sin saber por qué, se deslizó por una calle transversal y se internó en una plaza. No llevaba bastón y caminaba despacio. ¿Quién era aquel muchacho que acompañaba a Susana?


  Y de pronto se detuvo. Sí, lo recordaba. Era un estudiante de último curso de Derecho. Un buen estudiante hijo de una familia pudiente. Se llamaba… ¿Cómo se llamaba? Y a él, ¿qué le importaba después de todo? Se alzó de hombros y siguió su camino. Aquella endiablada Susana… Bueno, lo gordo tendría lugar cuando su padre se enterara.


  Aquella tarde, cuando Susana subiera a dar clase… se lo diría. O no, no se lo diría. Allá ella, su padre y el novio, si es que lo era. Pensó que si lo fuera, Alberto poco podría hacer para evitarlo. No era Susana tan dócil como Sol. Susana hacía siempre lo que le venía en gana. Por un lado, le satisfacía que alguien le diera la lección al padre, pero por otro… Bueno, por otro, ¿qué?


  Aquella tarde, esperó a Susana, pero esta no subió. Tampoco él bajó aquella noche a jugar la partida.


  Su madre se asombró otra vez.


  —¿Qué dirá Alberto?


  —Mamá, me duele la cabeza. Se aproximan los exámenes y he tenido que trabajar mucho.


  —Pero siempre bajaste.


  —Lo siento. Uno no está todos los días para soportar una partida de mus.


  —Susana no subió hoy a clase.


  —No.


  —Si lo sabe su padre… Pero como tú no se lo vas a decir…


  —Por supuesto que no.


  Esa niña es tan simpática.


  —Mucho —rezongó Vicente.


  Al día siguiente volvió a verla con el estudiante de último curso. Ya sabía cómo se llamaba. Ramón Vigil. Susana reía y hablaba a la vez. Ramón parecía intentar seducirla. Le molestó aquella intimidad. Después de todo, Susana era hija de un amigo. Y sabía lo que este amigo pensaba de los pretendientes de sus hijas. ¿Sería conveniente decírselo? No. Sería… mezquino. Alzóse de hombros, pero durante el resto de la mañana hasta la tarde, se sintió desasosegado e intranquilo. Sin confesárselo él mismo, esperó la hora de la clase con verdadera ansiedad No lo habría reconocido, aunque lo desollasen vivo. Era aquella inquietud tan intensa y tan honda, pero a la vez tan extraña y sorprendente, que transcurriría una vida entera y se negaría a admitirla.


  —¿Tampoco hoy viene Susana a clase? —preguntó la madre apareciendo en el umbral.


  Vicente se alzó de hombros.


  —Como no piensa aprobar, ¿para qué va a venir?


  —¿Te has enfadado con ella?


  —En modo alguno, mamá —y con indiferencia y desdén, añadió—: No soy tan niño como para ponerme a la altura de una criatura.


  —Me extraña que Susana no suba. Todos los días venía por aquí, entraba en la cocina y probaba el guiso.


  —Es una joven maniática —adujo impacientándose.


  En aquel momento se oyó el timbre seguidamente, y la voz de Susana y la doncella.


  —Buenas tardes, Rita. Vengo a clase.


  —Pase usted, señorita Susana. Ya sabe dónde la espera don Vicente —y con picardía oyó Vicente la voz de la doncella añadiendo—: Ayer y anteayer hizo novillos la señorita.


  —No se lo digas a nuestra doncella ¿eh? Es muy chismosa y se lo dice a papá.


  —Pierda cuidado la señorita.


  Con su gracia habitual, Susana exclamó, ya cerca de la puerta del cuarto de estudio:


  —Para Reyes le pondré a usted una pandereta de colorines.


  Seis


  Vestía una bonita falda de invierno de grueso paño. Un suéter blanco que estilizaba su túrgido busto, y calzaba altos zapatos. Así la vio Vicente en el umbral y frunció el ceño. ¿Por qué lo frunció? No lo supo. Lo que sí supo fue el efecto que ella le causó. Una súbita y extraña excitación que doblegó al instante, porque debido a su fuerte voluntad, esta dominaba cualquier deseo impuro. Y mirando a Susana despertaban los dormidos deseos del pacífico profesor.


  —Pasa —gruñó.


  Susana cerró tras de sí, se sentó frente a él, teniendo la mesa por medio, y depositó los libros sobre aquella.


  —No vine estos días, porque… no tuve tiempo.


  —Claro, claro, tienes tanto que hacer…


  —No te burles —y confidencial—. ¿No sabes? Estoy empezando a enamorarme.


  —Me lo imagino.


  —¡Te lo imaginas!


  —Te he visto acompañada.


  —¡Oh! ¿No es delicioso?


  —¿El amor —se burló— o el hombre que te lo inspira?


  Susana echó la cabeza hacia atrás y entornó los ojos. Soñadora, dijo:


  —Oye, Vicente, tú estás enamorado. ¿Qué se siente cuando se enamora uno?


  —Yo no estoy enamorado.


  Ella puso expresión asombrada.


  —¿Si no estás enamorado, cómo sales todos los días con esa…? Perdona. Desde que yo creo amar ya no me parece tan cursi tu novia.


  —No es mi novia.


  —Bueno, lo que sea.


  —Déjate de preguntas absurdas, y dediquémonos a los estudios.


  —No, no. Los estudios son aburridos —rio deliciosamente—. Me gusta este tema. Tú —y ponía expresión de inocente, con suave melosidad que asustó a Vicente— tienes que saber mucho de todo eso.


  —Yo qué voy a saber.


  —Eres hombre, caray, y tienes treinta años. ¿Nunca estuviste enamorado?


  —Susana, yo soy un profesor, no un maestro de líos amorosos.


  —Por favor, amigo mío…


  —¡Susana!


  —Bueno, ¿es que no quieres?


  Cielos, Vicente cerró los ojos. Aquella muchacha era el mismo demonio tentador, convertido en una bella y seductora joven tan coqueta, que era de todo punto imposible que no lo encendiera su coquetería.


  —Susana —bramó furioso como si temiera caer bajo el sortilegio que emanaba de ella—. ¿Quieres dejarme en paz?


  —Chico…


  —Y no me llames chico. Soy tu profesor.


  —Ahora yo estoy hablando al amigo.


  —Te lo prohíbo, Susana.


  Estaba tan furioso que la joven se asustó.


  —Caray —exclamó enojada—. Ni que fueras un extraño.


  —No me interesa lo que tú hagas fuera de casa. ¿Te enteras?


  —¿Y por qué había de interesarte? Después de todo, yo no estoy preguntando si hago bien o mal. Eso queda para mí.


  —Pues haces mal.


  —Vaya, ¿y por qué te pones tan furioso? —y burlona añadió algo que hizo dar un salto a Vicente—. ¿Es que estás enamorado de mí y te fastidia que salga con Ramón?


  Vicente se puso en pie como si lo empujara un resorte. Dio un puñetazo sobre la mesa y gritó enfurecido:


  —Se acabó mi paciencia. No te daré más clases. Diré a tu padre que te las dé él. ¿Qué te has creído? ¿Qué tratas con uno de tus amiguitos atolondrados? ¿Es que te consideras tan llena de encanto como para enamorar a un hombre como yo?


  Susana lo miraba, y en vez de enfadarse, se divertía. Jocosamente exclamó:


  —Chico, parece que he dado en el clavo.


  —Vete.


  Fue tan ronco su «vete» que se vio ridículo ante sí mismo y depuso su fiereza. Se sentó de nuevo y resignadamente dijo:


  —Eres una chiquilla. Anda, empieza ya con tu lección.


  Susana obedeció, pero transcurridos unos minutos exclamó:


  —Debe ser muy bonito el amor.


  —Susana ya te he dicho…


  —Perdona. ¿No podemos charlar los dos tranquilamente? Es estúpido que yo recite una lección que tú sabes que sé.


  —Desde que no me llamas don Vicente, me has perdido el respeto.


  —Te aseguro que nunca te lo tuve —rio Susana tranquilamente—. ¿Por qué he de tener respeto a una persona que vi al abrir los ojos a la vida?


  —Porque te llevo doce años.


  —Qué bárbaro. Has de saber que Ramón me lleva nueve y me gusta.


  —Pues espera que tu padre lo sepa.


  —A mí me gustan los hombres mayores.


  —No me interesa lo que te guste, Susana.


  —Chico.


  —Y no me llames chico.


  —Estás hoy de una susceptibilidad subida. ¿Tengo yo la culpa o la tiene Rosita?


  —Te prohíbo que nombres a Rosita.


  —¿La llevas entre algodones?


  —Susana, estás acabando con mi paciencia.


  —Lo siento. Yo creo que la tenías a prueba de bomba.


  —Yo tengo una paciencia limitada, como todos. ¿Está claro? Y tú me la estás acabando. Y voy a decirte…


  —Si otra vez te pones furioso, no he dicho nada. Continúo la lección.


  —De acuerdo. Continúa…


  Lo hizo así. La recitó como un papagayo y al terminar volvió a la carga.


  —Yo te diré lo que siento.


  —No me interesa conocer tus sentimientos.


  —Es que tú eres un hombre de experiencia. Y puedes encauzarme por la vida amorosa.


  —¿Pero qué dices, insensata?


  —Bueno, otra vez te pones furioso. —Se puso en pie—. Chico…


  —Te prohíbo que me llames chico.


  Estaba tan furioso, que Susana, de nuevo con su habitual despreocupación se echó a reír.


  —No tiene nada de particular que me adiestres en este tema. ¿Es que no te consideras competente?


  La paciencia de Vicente tocó a su fin. Al fin y al cabo él era un hombre, y un hombre como no se imaginaba Susana. Se puso en pie, apretó los puños y gritó:


  —Si yo te doy lecciones amatorias, no lo haría familiarmente, ¿está claro? Te besaría y te demostraría que soy un hombre y que…


  Susana lo miraba tan burlona, que de nuevo Vicente se sintió ridículo. Se dejó caer de golpe en el sillón y quedó como anonadado. Roncamente exclamó:


  —Perdona.


  —Caray, Vicente, qué tipo más raro eres. ¿Sabes que no pensaba que fueras así?


  —Tú —rezongó— no sabes cómo soy. Vete ya.


  Susana no se movió. Indudablemente le divertía la actitud de Vicente, y a este le sacaba de quicio la risita de Susana.


  —Te aseguro que me asombras —dijo ella cogiendo los libros y colocándolos bajo el brazo—. Vengo a ti a hacerte una pequeña pregunta amatoria y te pones como un energúmeno. No me lo explico.


  —Eres —estalló Vicente sin poderse contener— una coqueta.


  —¿Soy una coqueta?


  —Sí, tú, tú que estás jugando con todos los hombres.


  —¡Vicente!


  Este se apaciguó. Se pasó los dedos por la frente y dijo:


  —Perdona. En realidad me sacas de quicio.


  Y entonces, con su volubilidad habitual, Susana dijo mansamente:


  —No te preocupes. No te haré más preguntas de esa índole. Ya encontraré un hombre más amable que me informe.


  —Eso… —se agitó Vicente—. No debes hacerlo. Los hombres…


  —Sé un poco de hombres. No vayas tú a pensar que soy una chica de dieciocho años que se chupa el dedo.


  Se alejaba hacia la puerta al decir esto, y Vicente exclamó:


  —Espera.


  —No quiero que te incomodes de nuevo y digas cosas absurdas. Hasta mañana.


  —Te digo que esperes.


  Lo miró furiosa.


  —Y yo te digo a ti que no me da la gana.


  Y salió sin esperar respuesta.


  * * *


  —Buenos días, abuela.


  —Qué milagro, ¡por aquí a esta hora!


  —¿Puedo sentarme a tu lado?


  —Naturalmente. Qué ceremoniosa vienes. Y —la miró fijamente— hasta me pareces seria.


  —Abuela, que yo no soy una frívola.


  —Lo eres querida. Pero dime…, ¿qué te ocurre?


  —Tienes que darme de comer.


  —Pues…, ¿qué pasó? ¿Reñiste con tu padre?


  —No hay quien sea capaz de reñir con papá. Mamá no se atreve a llevarle la contraria. Sol se mengua. Yo soy la única en toda la familia que se calla y a la vez hace la suya. Pero hoy no deseo enfrentarme con papá. Me vio con un chico…


  —¿Te vio?


  —Sí, yo estaba sentada en un café con Ramón. Ya te dije que me hace la corte.


  —Me lo has dicho.


  —Pues papá me vio. No quiero verle por eso, deseo pensar lo que debo hacer. Puedes llamarle tú por teléfono y decirle que me has invitado a comer.


  —Y me dirá que te envíe a casa al instante.


  Susana murmuró con picardía:


  —Pero tú, que eres la única que no se calla ante él. Ya sabrás lo que tienes que decirle.


  —Susana, que siempre me metes en líos.


  —Abuelita…


  —Está bien. Acércame el teléfono. Voy a hablar yo con esa fiera de tu padre.


  Susana obedeció, y la anciana marcó el número. Se puso Sol.


  —Di a tu padre que se ponga, Sol.


  —Está enfadado, abuelita.


  —Hay tipos estúpidos.


  —Abuela.


  —Te digo que si un día le dierais un escarmiento a ese hombre…


  —Abuela…


  —Dile que se ponga, Sol. Y no te espantes más.


  —No sé si querrá ponerse. Al parecer vio a Susana con un chico, y como Susana no llegó a casa…


  —¿Es que tu padre cree que vais a seguir siendo criaturas hasta la ancianidad?


  —Aquí está papá. Se pone él.


  —Alberto.


  —¿Qué quieres, mamá?


  —No levantes tanto la voz, Alberto —gruñó la dama— que aún no estoy sorda.


  —Dime lo que deseas y no censures mi voz.


  —Pues te diré, muchacho, que la tienes muy desagradable.


  —¿Me llamas para decirme eso?


  —Te llamo para decirte que me duele la cabeza.


  —Pues llama al médico.


  —Eres un desconsiderado. Eres un inhumano.


  —Señora…


  —Me duele la cabeza y Susana ha llegado en este instante y le he pedido que se quede a comer conmigo.


  A Susana, que escuchaba cerca de su abuela, le pareció que estallaba el teléfono.


  —Que venga inmediatamente. Precisamente la estaba esperando.


  —Susana se queda a comer conmigo…


  —Te digo que…


  —Cuidado, muchacho, que no estoy sorda. Y has de saber que a mí no me asustan tus bravatas. Tendrás atemorizada a mi hija y a mis nietas, pero a mí no.


  —Ya sé que a ti no te importa mi autoridad paterna.


  —Y tanto que no.


  —Oiga, señora…


  —No me trates con tanta ceremonia. Si te atreves, ven a buscar a tu hija.


  —Pues claro que voy.


  —No muchacho. No vendrás. Porque aún no te has olvidado cuando te rompí el bastón en las costillas, el día que te atreviste a pegar a tu hija Sol cuando tenía siete meses. No lo has olvidado, ¿eh?


  —Oiga, señora…


  —Soy tu madre política —chilló la anciana— y no me asustas porque me llames señora. Que os aproveche la comida.


  —Que venga Susana inmediatamente. Se lo ordeno.


  —Necesito a tu hija y soy una anciana. ¿Está claro?


  —Le digo…


  —Vete al diablo.


  Y colgó.


  —Abuela…


  —¿También tú le tienes miedo?


  —No, no, pero…


  —Vamos a comer. No te preocupes, que tu padre no vendrá a buscarte. A mí es a la única persona que le tiene cierto respeto.


  —¿Es cierto que le rompiste el bastón en las costillas?


  —No. Pero él no se acuerda y pensará que es cierto. Vamos a comer.


  Don Alberto no fue a buscar a su hija.


  Siete


  Susana penetró en su casa a las ocho en punto, después de su última clase en el Instituto. Podría suponerse que regresaba atemorizada de lo ocurrido, pero no era así. Su bonito rostro sonreía sarcásticamente, como siempre. Además le divertía aquella situación. ¿Qué palabras emplearía su padre para regañarla? Las suponía. Era un dramático y se recrearía en sus propias frases de folletín.


  Atravesaba el vestíbulo cuando le salió al paso una doncella.


  —Señorita Susana, el señor me ha dicho que pasara usted al salón tan pronto como llegara.


  La joven se alzó de hombros. Oía voces alteradas a través de la puerta entreabierta. Supuso que su padre estaría fastidiando a su madre y a su hermana por su causa.


  «Seré valiente —se dijo—. Tendré que demostrarle que no soy Sol».


  Con súbita energía atravesó el pasillo y empujó la puerta del salón.


  —Buenas tardes —saludó.


  Frunció el ceño. Sus padres no estaban solos. Sentada en un rincón del salón, junto a su madre se hallaba doña Beatriz. Y no muy lejos de ella, con las piernas cruzadas y fumando un cigarrillo estaba su hijo Vicente. Le molestó en gran manera su presencia allí y en aquel instante, de los vecinos. Con velocidad de vértigo su cerebro pensó: «¿Qué actitud adoptaré? ¿Me portaré como una hipócrita o como una valiente?».


  Apretó los labios. «Me limitaré a comportarme como me salga».


  —Susana —gritó don Alberto levantándose y quedando frente a su hija.


  —¿Qué, papá?


  Su rostro inocente les desconcertó a todos. Menos a don Alberto, que asiéndola de una mano, la sacudió y gritó.


  —Esta será la última vez que pases el día con tu abuela.


  Susana no contestó.


  Don Alberto añadió furioso.


  —¿Quién era el muchacho que te acompañaba esta mañana?


  —Un amigo.


  —Te he dicho muchas veces, que no tienes por qué salir con hombres.


  —Tengo dieciocho años, papá.


  Firme en medio de la estancia, Susana no miraba a nadie. Mas era evidente que la presencia allí de los vecinos, la molestaba en extremo. Se dominaba un tanto, mas la verdad era que estaba furiosa.


  —Supongo —exclamó de pronto Susana con valentía— que no querrás que tus hijas, queden para vestir santos.


  —Te ordeno silencio, Susana.


  —Lo siento, papá.


  —¿Es que no me oyes? A los dieciocho años, yo jamás me atrevía a mirar a mi padre de frente y mucho menos a contestarle.


  —Supongo —dijo Susana impertérrita— que eso no te llenaría de orgullo.


  Lívido de furor por su descaro, don Alberto dio una patada en el suelo y gritó:


  —Pues me sentía orgulloso. ¿Te enteras? Me sentía muy orgulloso.


  —Yo no.


  —Susana —intervino la madre alarmada, pues conocía a su marido y sabía que si Susana continuaba contestándole le propinaría una bofetada.


  El caballero miró furioso a su esposa. Con voz helada, dijo:


  —Tú te callas, Claudia. Te sentirás orgullosa, ¿verdad Susana?


  Esta sostuvo valientemente la mirada paterna. Con voz vibrante replicó:


  —Ya lo he dicho. Yo, si algún día me caso, y espero hacerlo, jamás presionaré a mis hijos como nos presionas tú a nosotras. Crees que vivimos con veinte años de retraso, y no es así.


  —¡Susana!


  Esta continuó indiferente:


  —Es absurdo que, a los dieciocho años, una muchacha no pueda tener amigos.


  —Tú harás lo que tu padre te ordene.


  Susana esbozó una risita. Se sentía tan humillada por la presencia de Vicente, que escuchaba en silencio, que sin poderse contener, exclamó:


  —Procuraré que mi marido no se parezca a ti, papá.


  Todos se estremecieron presintiendo el estallido de don Alberto. Y, en efecto, este surgió casi simultáneamente. Alzó la mano, y con violencia, la dejó caer en la mejilla de Susana. Fue todo tan rápido que nadie pudo evitarlo. Vicente se puso en pie. Había tanta irritación en sus ojos, que Susana, al encontrarlos, le sonrió indefinidamente. Vicente atravesó el salón y salió sin decir palabra. Al pasar junto a Susana, que continuaba firme y quieta, erguida en mitad del salón, con los ojos secos y una indefinible sonrisa en los labios, la miró un instante. Después, se alejó sin despedirse.


  —Vete a tu cuarto —gritó don Alberto.


  Susana giró sobre si misma y se alejó lentamente.


  Doña Beatriz empujó la puerta de su piso y cerró tras de sí.


  * * *


  —¿Dónde estás, Vicente?


  —Aquí —respondió la voz ronca de su hijo.


  Se dirigió al cuarto de estudio y vio a Vicente tendido en el diván con un cigarrillo en los labios, fijos los ojos en el techo.


  —¿No has sido un poco precipitado al salir, Vicente?


  —Jamás he presenciado escena más ridícula y más sin razón. Ese hombre es un estúpido.


  —Es su hija.


  —Una hija inteligente que ya tiene dieciocho años, y es absurdo que su padre vigile sus pasos. No me seduce ir a su casa. Por mil demonios que me revientan sus métodos educativos.


  —Son sus hijas, Vicente.


  —Son dos mujeres. Dos mujeres a quienes está empujando a cometer un disparate. ¿Crees que me extrañaría mucho que Sol se casara en secreto y que Susana huyera con su amigo?


  —¡Vicente!


  —Es lo que está buscando.


  —Bueno —lo apaciguó la dama—. Son cosas que no nos interesan. Son padre e hijas, allá ellos.


  —No tan «allá ellos». Somos sus vecinos y estábamos juntos cuando sin razón alguna abofeteó a su hija. Para ti será muy justo.


  —No he dicho que lo fuera.


  —Para mí —añadió furioso— ha sido una bajeza. Un padre puede tener autoridad sobre sus hijas, pero no abusará jamás de esa autoridad cuando sus hijos son personas mayores y conscientes. ¿En qué siglo vivimos? ¡Cristo! Él parece no haber avanzado desde el siglo dieciocho. Los padres de hoy tienen el deber de dar libertad a sus hijos. Y te advierto que esa libertad es como un baluarte entre la insensatez y la decencia. Una mujer presionada puede convertirse en una delincuente. Una joven libre de ataduras paternas, aprende a defenderse y se protege sola.


  —Tal vez tengas razón pero nada somos para reprochar el método de Alberto.


  —Tú no lo harás, porque al fin y al cabo perteneces a su misma generación. Yo no. Yo pertenezco a esta otra, y sé, lo veo, el gran error que está cometiendo Alberto. Por otra parte no me agradó en modo alguno la bofetada que propinó a su hija.


  —Pues no creas que Susana protestó. Una vez marchaste tú, Alberto miró a Susana, le ordenó que se retirara y ella lo hizo sin rechistar.


  —¿Igual crees que ama más a su padre?


  —Como lo amaba.


  —No. En la primera ocasión que tenga, Susana volverá a salir con su pretendiente, y no me extrañaría nada que huyera con él.


  —¡Vicente!


  —Su padre puede creer lo que quiera, pero yo te aseguro que no conoce a Susana ni a Sol. Y el día menos pensado, ambas se unen para darle un disgusto mayúsculo.


  —¿Por qué no se lo has dicho así a Alberto?


  Vicente emitió un gruñido.


  —Porque no me interesa inmiscuirme en vidas privadas.


  —Eres su vecino. Vas allí todos los días.


  —Iba, porque no pienso volver.


  —Vicente, ¡qué van a pensar!


  —¡Qué piensen lo que quieran! Me descompone Alberto y sus manías de autoridad. No quiero estar presente cuando ese hombre reciba su merecido.


  —¿Crees… que lo recibirá?


  —Estoy seguro. Ten en cuenta una cosa, la abuela está de parte de sus nietas. La posición de esta dama es brillante. No tendrá inconveniente en ayudar a sus nietas, por muchas razones, y principalmente porque no se lleva bien con su yerno, ama a sus nietas y conoce los métodos educativos de su hijo político.


  —Y tú crees…


  —Lo aseguro. El día que Sol decida casarse, lo hará con la ayuda de su abuela.


  —¿Y Susana?


  Vicente se mordió los labios.


  —Aún no sé en realidad lo que piensa Susana, pero de cualquier forma hará lo que le convenga, no lo que diga su padre. —Y sin transición añadió—: Quiero estudiar un poco, mamá. ¿Puedo quedarme solo?


  —Buenas noches, hijo.


  —No debiste contestarle —se quejó Sol.


  Susana que se hallaba sentada en la cama, se echó hacia atrás y quedó como ensimismada mirando al techo.


  —Ya conoces el genio de papá.


  —Yo tengo mi propio genio.


  —Tenemos el deber de doblegarnos, Susana.


  —Lo doblegas tú porque eres así… Yo no. —La miró desdeñosa—. Estás loca por Alejandro. Él está loco por ti. No hay nadie, excepto papá por capricho, que se oponga a vuestras relaciones. Vas a merendar una tarde sí y otra no, a casa de la abuela. Esta admira a Alejandro.


  —¿Y qué?


  Sol se estremeció.


  —Eres —continuó Susana desdeñosa— una estúpida terca. No comprendo por qué te ama Alejandro.


  —Susana.


  —Cásate con él, caray. Y manda a papá al diablo como lo mandó hoy la abuela. ¿Crees que papá es un valiente? ¡Qué va! Es un cobarde.


  —Susana.


  —Se atreve a pegarme a mí, a llamarte la atención a ti. ¿Por qué? Porque somos mujeres indefensas. Pero ya me encargaré yo de demostrarle que yo…, ¡yo!, no le tengo miedo.


  —¿Es que vas a casarte con Ramón? —preguntó Sol estremeciéndose.


  Susana soltó la campanada de su risa.


  —No me gusta lo bastante. No soy capaz de enamorarme de él. Pero si me gustara y lo amara… Naturalmente que me casaba, Sol. ¿Es que crees que voy a sacrificar mi vida a capricho de papá, solo porque este lo desee? Ni lo sueñes.


  —¡Oh!


  —Y tú que amas, estás segura de tu amor y del suyo, es lo que tienes que hacer. Cásate, caray, que ya tienes edad para ello.


  —¡Oh, qué consejos me das!


  La contempló perpleja.


  —Eres, mi querida Sol, una niñita de pecho. Apuesto a que si Alejandro te conociera bajo este aspecto, tan mojigato, no te amaría.


  —Susana, eres cruel.


  Susana no respondió. Con agilidad se tiró de la cama, cogió el pijama y se acercó al baño.


  —Voy a acostarme.


  —¿No bajas a cenar?


  —Claro que no.


  —Papá vendrá a buscarte.


  —Tendrá que llevarme a la fuerza y no lo hará. Ya te digo que es un cobarde. Nunca tuvo autoridad en realidad, y ahora goza en vengar en nosotras su pequeñez.


  —No hables así de papá.


  —Ojalá pudiera admirarlo.


  —Susana, si te oye mamá…


  —Ella lo ama. Es su esposo.


  —Es nuestro padre.


  —No lo dudo, caray. Pero ni hizo nada por conseguir nuestro cariño, ni nada por conseguir nuestro respeto. Porque no vayas a pensar que el temor es respeto.


  —Yo le respeto.


  —Tú le temes, monina. Y a una persona que se teme no se la respeta.


  —¡Cómo hablas de papá! —susurró dolida Sol.


  —Como se merece. Escucha querida. Yo te diré lo que entiendo de estas cosas. A una persona empiezas respetándola y queriéndola. Esa persona te domina, te humilla te avasalla. ¿Qué despierta en ti? Primero temor, luego odio, después indiferencia.


  —Susana, es nuestro padre.


  —¡Oh, sí! Y lo quiero por esa razón, pero existen otras para que le desprecie y lo desprecio. ¿Qué pretende hacer de nosotras? Seres inútiles que cuando vayamos al matrimonio, les temamos también a nuestros maridos. Pues no. Yo amaré al hombre que Dios me proporcione por eso, y lo amaré de tal modo, que ni por amor le tendré miedo. Lo amaré, lo respetaré, y continuaré toda la vida respetándole de igual modo. Pero temerle… Te aseguro —rio indiferente— que tampoco le temo a papá. No, Sol. Soy de una materia distinta a la tuya. Amo a mamá por lo mucho que imagino que habrá sufrido. Papá se cree un reyezuelo, y al fin y al cabo solo es un hombre. Un hombre con sus debilidades, sus defectos, múltiples estos indudablemente, pero ni es cariñoso, ni es comprensivo, ni sabe comprender a la juventud y las ansias inherentes a esa juventud.


  —Sabes mucho.


  —Sé lo bastante para juzgar a un hombre. ¿O es que creen los hombres que solo ellos pueden juzgar? Pues los que creen eso, cometen un tremendo error.


  —No te pongas el pijama. Bajemos las dos al comedor.


  —Diles que me duele la cabeza.


  Y sin esperar respuesta se encerró en el baño.


  Su padre aquella noche, contra lo que esperaba Sol, no preguntó por ella.


  Ocho


  Susana se disponía a salir, cuando su madre le salió al paso en el vestíbulo.


  —Susana…


  —Buenos días, mamá —murmuró la joven mansamente—. Se me hace tarde. Se me han pegado las sábanas.


  —Ven un momento.


  —Es tarde, mamá.


  —Otros días has hecho novillos sin causa que lo justifique.


  —Está bien.


  Pero no se movió.


  —¿Quieres entrar un momento en el saloncito? Tu padre se ha marchado a la oficina y yo deseo hablarte.


  —Supongo —dijo la muchacha con cierta violencia que no pudo reprimir— que no será para darme tú otra bofetada.


  —Por supuesto que no. Pasa, hazme el favor.


  Pasó y la dama cerró la puerta tras de sí.


  —Toma asiento, Susana.


  Lo hizo así. Su rostro demostraba impaciencia. Indudablemente no temía a su madre, y en cambio la amaba. La miraba con ternura, y doña Claudia, impulsiva alargó la mano y la dejó caer sobre la de la hija. Se la oprimió y al rato dijo:


  —No debiste insolentarte, Susana. Los hijos tenemos el deber de tener paciencia con nuestros padres. Además tu padre no te decía ninguna cosa desagradable.


  —Ya sé que tienes que defenderlo, mamá. Sé lo mucho que lo amas y lo mucho que has sufrido con él.


  —¡Susana!


  —Bueno, conociéndote, es del género tonto no pensar que hayas sufrido.


  —No he sufrido —se obstinó la dama.


  —Pues entonces es que eres de hierro.


  —Tu padre Susana, desea que seas feliz.


  —Es ridículo pensar que la felicidad que desea papá para nosotras sea la que en realidad nos convenga y nos colme de dicha.


  —El padre siempre ve con más claridad que los hijos.


  —Escucha, mamá. Contigo puedo hablar sin subterfugios ni dobleces. No amo a Ramón Vigil, pero si lo amara, como Sol ama a Alejandro, no habría fuerza humana capaz de impedir mi matrimonio.


  —Y te crees con ello una muchacha razonable.


  —Me considero una mujer normal, que no mide su felicidad a través de lo que piensen los que la rodean. Quien se casa soy yo, ¿no? ¿Quién va a vivir con mi esposo, suponiendo que lo tenga? ¿Mi padre? ¿Tú? No, yo. Por tanto es a mí, y no a papá, a quien tiene que agradar.


  —Escucha, Susana. Vosotras no habéis entendido aún a vuestro padre. Él no impide vuestros noviazgos. Él lo que desea es conocer a vuestros pretendientes.


  —Eso es. Y tú que eres inteligente, mamá, sabes que lo que más espanta a un muchacho, es la presentación de sus futuros suegros.


  —Si viene con buena intención…


  —Por lo que observo —saltó Susana— tú piensas como papá. Pues pensáis muy mal. Al hombre no se le puede sojuzgar. Hay que dejarlo caminar por sus propios pasos. Si tuerces uno de estos, es seguro que no volverá a caminar en línea recta. El mismo Alejandro puede fracasar con respecto a Sol. Si esta le dice que su padre desea conocerlo, hará lo que hicieron otros. Huir espantado.


  —Te digo que si tiene buena intención…


  —No tiene nada que ver lo uno con lo otro. Yo no presentaré un novio a papá hasta que él mismo me lo pida.


  —Pues me temo que tendrás que recibir muchas bofetadas.


  —¿Y tú… lo consentirás?


  —Cuando seas esposa comprenderás muchas cosas que hoy te parecen monstruosidades.


  —Procuraré que mi esposo eduque a mis hijos a tenor con la época que corramos. Educar a los hijos con treinta años de retraso es un error que luego pagan los hijos y los padres. ¿Puedo irme, mamá?


  Como la dama no contestara, pues se hallaba pensativa, la besó en la frente y con su espontaneidad encantadora le dijo muy bajo:


  —Te quiero mucho, mamá.


  La dama miró tristemente cómo la joven se alejaba.


  * * *


  —Alberto…


  Este se dejó caer en un sofá y desplegó la prensa.


  —¿Qué pasa, Claudia?


  —He estado pensando…


  —No es preciso que pienses. Para pensar estoy yo aquí.


  Siempre la misma respuesta al respecto. Siempre limitando su cerebro y su inteligencia. ¿Es que en un matrimonio solo puede pensar el esposo? ¿Qué significa la esposa en el hogar? ¿Un mueble de lujo o un instrumento servil?


  —Es con referencia a nuestras hijas.


  —Ya te dije todo sobre el particular.


  —Es que ayer…


  —Prefiero no acordarme de ayer.


  —Alberto, Susana…


  —¿Quieres dejar de hablar de Susana? —y disgustado—. Yo siempre creí que era una joven dócil.


  —Lo es.


  —¿Que lo es? ¿Cómo te atreves a decir que lo es?


  —Yo creo que enfocaste la cosa demasiado bruscamente.


  —Sé muy bien cómo debo obrar con mis hijas.


  —Alberto, comprende…


  —¿Quieres dejarme leer? Me interesa la sección de finanzas.


  Claudia suspiró. Pensó que Susana tenía un poco de razón la tenía Susana. Ella creyó ser feliz. ¿Lo fue en realidad? Pues sí, si bien su papel en el hogar siempre fue secundario.


  —Me preocupa Sol más que Susana. Esa no ama a ese chico que la acompaña. En cambio Sol…


  —Que me lo presente. He de saber qué le conviene.


  —Es a ella, Alberto a quien tiene que convenirle.


  —Claudia —se alteró—, Sol es demasiado joven para apreciar lo que le conviene o no. Soy yo, su padre, quien ha de juzgar el interés y el valor moral de ese joven. Creo que de esto ya te dije lo que tenía que decir. Sol que lo invite a casa a merendar. Si me agrada para ella, no tendré inconveniente en autorizar las relaciones.


  —Recordarás que Sol ha traído a merendar a otros chicos.


  —No le convenían.


  —No lo supiste. Ellos no volvieron.


  —Porque no obraban lealmente.


  —Alberto…


  —Ya lo he dicho todo. ¿Puedo leer ahora, Claudia?


  —¿Qué significo yo para ti, Alberto? —preguntó la esposa de pronto.


  El hombre se la quedó mirando con cierto asombro.


  —No te comprendo —dijo al cabo de un rato.


  —Jamás estás dispuesto a escuchar mis razonamientos.


  —Donde mandan los hombres, las mujeres se limitan a obedecer. Además llevamos veintitrés años casados. Jamás me hiciste esa pregunta.


  —Es que nunca nos vimos en una situación como esta.


  —¿Y cuál es esta situación?


  —En la que nos colocan nuestras hijas.


  —Repito que, como hombre y dueño del hogar, debo ser yo, y no tú, quien decida estas cosas.


  —Pero es que yo no deseo formar parte de tu determinación.


  —Claudia, nunca te has inmiscuido en estos asuntos.


  —Ayer abofeteaste a Susana sin motivo.


  Lívido de ira, Alberto Alcañiz se puso en pie.


  —¿Sin motivo? —gritó—. ¿Te parece corriente su osadía?


  —Es que debes recordar que ya no es una niña.


  —Para mí sigue siendo una niña. Te participo que aun casada, si me falta al respeto la abofetearé.


  —Me parece que extralimitas tu autoridad de padre.


  —Ya hemos hablado bastante, Claudia. Me iré al despacho a leer el periódico.


  Claudia se mordió los labios. En muchos años era la primera vez que se decidía a llevarle la contraria al esposo, y era debido a que creía tener la razón. Se preguntó cómo reaccionaría Alberto si le llevase la contraria sin razón…


  Suspiró. No, ella no había sido feliz. Pero deseaba que sus hijas lo fueran.


  * * *


  Esperaba verla llegar tímida y cohibida. Por eso cuando la vio en la puerta, con la cartera bajo el brazo sonriente y pícara como siempre, le dio rabia. Era muy complejo lo que le ocurría. Y ello se debía a un fenómeno psíquico que no comprendía. ¿Y qué esperaba comprendiéndola? ¿Y le agradaba adivinar esta comprensión? ¿O esperaba tal vez que Susana le pidiera un consejo con respecto a su actitud ante su padre?


  —Buenas tardes, Vicente.


  —Pasa y toma asiento —dijo con aspereza.


  Susana se echó a reír.


  —¿Has reñido con Rosita? —se burló—. Tienes cara de pocos amigos.


  —Te digo que te sientes y te dejes de hacer preguntas que no te importan.


  —Te voy a contar un cuento —rio tomando asiento frente a él, y dejando los libros sobre la mesa—. Esta mañana fui a misa muy temprano. Yo confieso una vez al mes, porque soy hija de María. Allí vi a tu novia ante un confesionario. ¿Sabes cuánto duró su confesión? Mirando por mi reloj, exactamente tres cuartos de hora.


  —Susana.


  —Muy pecadora es —exclamó divertida.


  Vicente se enfureció. Aquella muchacha tenía el poder de enfurecerlo y excitarlo. El fenómeno se debía a algo que existía y que, no obstante, no podía contener en sí mismo. Un día tenía que analizarse firmemente y hallar la causa de aquel fenómeno.


  —¿Quieres —gritó— abrir el libro por la página que corresponde hay y dejar de criticar a quien seguramente no se acuerda de ti?


  —¡Pobre Rosita!


  —No la compadezcas —chilló Vicente enojado.


  —Pues te digo de verdad, que es digna de compasión. Tú no la amas.


  —¿Qué dices?


  —Que no puedes amar a una muchacha tan simple. —Y riendo y abriendo el libro a la vez—: Ahí está la página que corresponde hoy. Me gusta la geografía.


  —¿Sabes lo que yo haría si fuera tu padre?


  —Me lo imagino. Me darías bofetadas todos los días.


  —Te daría una docena hasta educarte.


  Susana no se inmutó. Con suavidad dijo:


  —No me molestó la bofetada de papá. Has de saber, que de pequeña me las daba todos los días, y yo me habitué de tal modo, que el día que no me pegaba no se me ocurría ninguna travesura —y con energía, sin hacer transición prosiguió—: Si amara a Ramón Vigil, me casaría con él.


  —Pero no lo amas —dijo Vicente sin enojo.


  —Claro que no. Se come las uñas.


  Tuvo que sonreír.


  —Si lo amaras, hasta esa mala costumbre te parecería una virtud.


  —Si fuera como Rosita que se muere de ganas de casarse, tal vez. Pero yo no estoy en esas circunstancias.


  —El día que vengas a la clase y no te acuerdes de Rosita lanzaré un hurra de triunfo.


  —La verdad, Vicente, es que no es mujer para ti.


  —¿Qué mujer elegirías tú para mí? —preguntó divertido.


  —Aún no lo sé. Te lo diré cuando lo descubra. Rosita no, por Dios. Es simple y tiene unos atroces deseos de casarse.


  —¿Tú… no los tienes?


  Lo miró ceñuda.


  —Claro que no. Tengo que hallar un hombre…


  —¿Hecho a tu medida?


  —No. Hecho para amar, respetar y admirar.


  —Caramba. ¿Todo eso exiges?


  —Y algo más que no te importa.


  Lo miraba quietamente. Vicente apartó sus ojos. ¡Cristo!, aquella muchacha era demasiado guapa y a la vez demasiado provocadora. Apretó los puños por debajo de la mesa y furioso dijo:


  —No me mires así.


  —¿Cómo te miro?


  —Susana, hazme el favor de no dar a tu voz esa melosidad.


  —¿Es que temes enamorarte de mí?


  —¡Susana!


  —Me gustaría que me amaras —rio—. Eres un hombre interesante.


  Vicente propinó un puñetazo sobre la mesa.


  —Por lo visto —gruñó— hasta yo te sirvo para tus malditos coqueteos.


  —Verás, yo no soy coqueta.


  —¡Abre el libro!


  —Si lo tienes abierto ante ti y desde hace un rato.


  Vicente lanzó un gruñido ininteligible y empezó a hacer preguntas de geografía.


  Nueve


  Se hallaba con Rosita en una sala de fiestas. Él nunca bailaba y Rosita siempre decía que era pecado hacerlo, por lo tanto a su lado se sentía a gusto y no se sentía humillado, si bien no dejaba de comprender que bailar honestamente nunca había sido ni sería pecado.


  Rosita contemplaba a los bailarines que evolucionaban en la pista. Él contemplaba silenciosamente a la joven. No tenía encanto femenino alguno. Era una joven de belleza incolora, no guardaba interés alguno, y no obstante él seguía saliendo con ella. ¿Por qué lo hacía? Pues lo ignoraba. Muchas veces a solas consigo mismo, hacíase aquella pregunta, y no obstante nunca hallaba una respuesta adecuada.


  De pronto en la pista irrumpió un grupo de jóvenes. Frunció el ceño. La orquesta interpretaba un twist. Sus ojos se clavaron en Susana. Radiante, ágil, seductora, se disponía a bailar el twist con sus amigos. Pensó: «Si su padre la viera en este instante». La estaba viendo él… ¡Él!, grácil, fina, deliciosa… Apretó los labios. Susana tropezó con sus ojos, y sin dejar de bailar le hizo un mohín. Rosita exclamó:


  —Qué desvergonzados.


  A él no le dio la gana de admitir que lo fueran, aunque en su fuero interno pensaba que lo eran.


  —¿Por qué?


  —Hombre, bailar así delante de todo el mundo.


  —Peor hubiera sido que lo hicieran donde nadie los viera.


  —Tú te refieres a una —dijo suspicaz.


  —Me… refiero a todos.


  —¿Conoces a la que te saludó?


  —Pues… le doy clases alguna vez.


  —Es la más descarada.


  También a él se lo parecía así, pero no le dio la gana de admitirlo.


  —Como todas.


  —Mira cómo se menea.


  Ya lo veía. Y le estaba causando una enfermedad. Bruscamente se puso en pie.


  —¿Nos marchamos, Rosita?


  —Sí, será mejor.


  La asió del brazo y atravesaron la pista. Al pasar frente a Susana, que no había dejado de bailar, esta gritó:


  —Adiós, profesor.


  —Adiós —gritó Vicente.


  El aire de la calle lo calmó un tanto. ¡Maldita sea! ¿Qué le ocurría? En aquel instante odió a Rosita y se llamó injusto. De lo que a él le ocurría no tenía la culpa nadie, y menos Rosita.


  La dejó en su casa y caminó a lo largo de la calle en dirección a la suya. Eran las diez de la noche. Oyó voces tras él y los alborotados saludos de un grupo que se despedía de alguien. Se detuvo, presintiendo que era Susana la que caminaba tras él. En efecto, la joven llegó jadeante a su lado.


  —Chico —exclamó.


  —Ya te dije —rezongó Vicente agitando el fino bastón— que no quiero que me llames chico. No soy tu igual.


  —Eres un viejo —rio Susana acomodando el paso al suyo—. Y yo que pienso que eres interesante.


  —Eres una descarada.


  —¿Te lo dijo tu santita?


  —Susana, te prohíbo que hables de ese modo de Rosita.


  —Si no te gusta —exclamó Susana divertida—. Si tus ojos se iban tras la pista. Si no la mirabas a ella. Si…


  Vicente apretó la muñeca femenina y gritó excitado:


  —O te callas…


  —Chico, qué fiera eres. —Se alejó de él—. Vete al diablo. No hay quien te aguante.


  Y enojada cruzó la calle y se dirigió a su casa por la acera de enfrente.


  * * *


  —Indudablemente tú has amado mucho, ¿no?


  —Qué pregunta, niña. Sí, amé mucho.


  —¿Qué es el amor?


  —Pero Susana…


  —Perdona la pregunta. Dime, ¿qué es eso que llaman amor?


  —Amor.


  —Pero ¿en qué se nota?


  —Cada uno lo siente a su modo. Hay quien ama mucho y hace sufrir al ser amado. Tu padre. Es indudable que ama mucho a tu madre y, no obstante, la hace sufrir.


  —No me refiero al amor de papá. Yo no sería feliz con un hombre así.


  —¿Tú no quieres a tu padre?


  —Claro que sí, pero no soy tan tonta para no reconocer que es insoportable.


  —¡Susana!


  —Tú misma lo has dicho.


  —Bueno, yo no me llevo bien con él, pero eso no indica que deje de reconocer que es un buen hombre.


  —¿Por vestirnos bien?


  —Y daros una educación selecta.


  —Y luego nos priva de ser felices.


  —Eso es una manía.


  —Nos apartamos de la cuestión, abuela. He venido a comer contigo y esta vez con el permiso de papá, para que me digas lo que es el amor, lo que se siente.


  —¿Tú nunca lo has sentido?


  —Nunca y eso es lo que me asombra. Conozco muchos chicos, salimos juntos, vamos a fiestas, y allí me dicen que me quieren, y yo… como si nada.


  —Ya llegará tu hora.


  —¿Cuándo?


  —Querida, yo qué sé. Eso llega cuando menos se espera. Es algo que no avisa, ni tiene fecha. Llega y ya está.


  —Caray, pues ya podía ir llegando. Yo como si nada, no soy capaz de sentir una inquietud amatoria.


  —¿Y Ramón?


  —Se come las uñas, recita poesías. Se pone pedante cuando dice que me quiere.


  —Susana —se asombró la dama—. ¿Es que no te gusta que te reciten poesías y se emocionen cuando te confiesan su cariño?


  —Pues no. A mí no me gustan los hombres tan blandengues. Estoy segura que si un día me enamoro, lo haré de un tipo fantástico que mida las cosas con realidad y me las haga medir a mí del mismo modo.


  —Por lo que observo eres demasiado real. Todo lo contrario de tu hermana. A propósito de ella, ¿sabes que están decididos a casarse? Les ofrecí la casa. Vendrán a vivir conmigo.


  —¿Sin contar con papá? —se escandalizó cómicamente Susana.


  —Seré yo la encargada de participárselo.


  —Uy, abuelita, que te veo salir por los aires.


  —¿Cuánto apuestas a que no me levanta la voz?


  —Entonces te admiraré, porque serás la única que lo domine.


  —Ya lo dominé en otras ocasiones.


  —Bueno, no me interesa el asunto de Sol. Voy a lo mío.


  —Eres una egoísta.


  —¿Qué se siente cuando una se enamora?


  —Pues han pasado muchos años desde que yo me enamoré de tu difunto abuelo, pero aún recuerdo algo. Cuando se ama —añadió melancólicamente— una no tiene sosiego. Entra en una ansiedad que no tiene explicación. Te pones triste sin motivo, y alegre sin saber las causas. Estás deseando hallarte siempre al lado del ser amado, y a veces deseas reñir y riñes, y otras guardar silencio y lo guardas. Y otras…


  —Qué complicado es todo eso, abuela. Yo solo deseo reñir con una persona.


  —¿Y quién es?


  —Vicente.


  —¿Tu profesor?


  —Sí.


  —Pues ten cuidado, hija —dijo la anciana guasona— pudiera ser que te enamoraras de él.


  Susana lanzó una carcajada.


  —¿Enamorarme yo de Vicente? No me hagas reír, abuelita. Vicente es el hombre menos indicado para mí.


  —A veces, la mayoría, una mujer no se enamora del hombre indicado para ella.


  —Qué disparate.


  Y volvió a reír.


  * * *


  También reía cuando penetró en el cuarto de estudio de Vicente, donde este, ceñudo, sentado tras la mesa, la miraba interrogante.


  —¿Sabes de lo que me río?


  —De cualquier tontería —gruñó Vicente—. ¿Cuándo reirás tú de algo verdaderamente digno de ello?


  Se sentó frente a él y depositó los libros sobre la mesa. Colocó los codos sobre aquellos y la barbilla en las palmas. Vicente la vio tan cerca que se asustó. Los ojos de Susana parecían más grandes y más azules.


  —Me río de ti —dijo sin cambiar de postura.


  —¿Qué?


  —De ti. Le pregunté a mi abuela lo que era el amor.


  —Por lo visto aún no lo has sentido.


  —No. Mi abuela me dijo que tuviera cuidado, que igual me enamoraba de ti.


  Vicente no movió un músculo de su pétreo rostro. Pero tembló. Por un instante tuvo miedo de sí mismo. Aquel rostro juvenil tan cerca del suyo, aquella boca provocadora aquellos ojos azules tan brillantes, tan…


  Apartó los ojos y gritó:


  —Déjate de tonterías y abre el libro.


  —Deja el libro y la lección, hombre. La conversación me parece interesante.


  —Susana, ¿quieres dejar de jugar a palabrería inútil?


  Ella hizo caso omiso de la interrupción.


  —Vamos a hablar de hipótesis, Vicente. Suponte por un momento que yo me enamoro de ti.


  —Te digo que te calles. Y deja ya de analizarme como si fuera un puerco espín.


  —Pero, chico…


  —Y no me llames chico.


  —Vicente, eres un testarudo. Suponte que yo me enamoro de ti. ¿Qué harías? ¿Seguirías con la pava de Rosita? ¿No te gustaría besarme y quererme?


  Vicente se puso en pie de un salto y quedó envarado tras la mesa. Fuera de sí gritó:


  —Eres una descocada. Y estás jugando conmigo. Pues te aseguro que si sigues con tu juego, te tomo en mis brazos, te beso y te…


  —¡Vicente! —exclamó Susana desconcertada—. Chico… qué apasionado te has vuelto.


  Por toda respuesta Vicente la agarró por la muñeca, la alzó con violencia, la acercó a sí y masculló con desesperación:


  —Tú vas a hacerme salir de mis casillas y después voy a lamentarlo. Maldita sea, Susana. ¡Maldita sea!


  Por primera vez Susana se asustó. Vicente estaba tan lívido y apretaba de tal modo su muñeca, que tuvo miedo. No supo en realidad de qué tenía miedo, pero sí supo que lo tenía y que deseaba huir. Lo hizo y quedó con la espalda pegada a la pared y sus ojos muy abiertos clavados en Vicente. Pero este ya se había recobrado y su voz si bien sonó ronca, ya no era enojada ni apasionada.


  —Olvídate de esto y ven a estudiar.


  —Caray, Vicente, me has asustado.


  —Pues procura no jugar con las palabras ni con los ojos. Y no olvides que soy un hombre.


  —No dije nada raro.


  —¿Raro?


  —Ni que pudiera molestarte.


  Él suspiró resignado.


  —Eres una chiquilla consentida.


  —¿Consentida y con un padre que no me deja tener novio?


  —Seguro que conoce tu temperamento. Ven a sentarte y abre el libro.


  —No pienso aprobar.


  —Eso allá tú.


  —Oye, Vicente…


  —No empieces otra vez —gritó—. Y si empiezas… Si empiezas…


  —¿Qué harás? —rio ella.


  —Te besaría.


  —¿Besarme? ¡Oh, qué tonto eres! Yo no me dejaría.


  —Por tu modo de ser te encontrarás con muchas sorpresas. Te gusta jugar con los hombres sin comprender que estos no son de hierro.


  —Tú lo eres.


  —¡Susana!


  —Bueno, perdona —exclamó regocijada—. ¿Sabes que no te imagino besando a las chicas? Dándoles clases de gramática y geografía, sí, pero haciéndoles el amor, no.


  —Prefiero no escucharte.


  —Y tampoco me imagino a Rosita en tus brazos. La considero tan tonta.


  —Susana, abre el libro.


  —Sí, chico, sí.


  —Te digo que no me llames chico.


  —Está bien. No te enfurezcas —y con cálida sonrisa—. ¿Estás enamorado de mí?


  —Vete al diablo, Susana. Hoy no te doy clase.


  Y la dejó sola. Susana recogió la cartera y se marchó canturreando.


  Diez


  «¿Estará enamorado de mí?». ¿Lo estaba? Oprimió las sienes con ambas manos y quedó inmóvil. Sentía una extraña quemazón en el pecho que podía significar rabia, despecho o impotencia.


  Tendido en el lecho inmóvil y mudo, permaneció más de una hora. Oyó a su madre regresar del rosario, trajinar en la cocina, hablar con la criada.


  Se sentía deprimido. Él, que jamás se amilanó ante nadie ni ante nada, en aquel instante se consideraba demasiado pequeño. Como un ente insignificante, absurdo, estúpido. «¿Estará enamorado de mí?». La pregunta hecha con toda inocencia. ¿O con picardía? Apretó los labios. Como quiera que fuese le produjo un efecto desastroso.


  Él tenía una novia. Y si no lo era, posiblemente lo fuera pronto. Se sentó en el lecho y quedó expectante. Trató de reflexionar, si bien no logró llegar a una conclusión plausible. Él no amaba a Rosita Salgado. Y si no la amaba, ¿por qué salía con ella? ¿Era tal vez que buscaba su desquite a su estado psíquico, a su ansia oculta y furiosamente doblegada de contemplar silenciosamente a Susana? ¿Es que en realidad él amaba a Susana y huía de ella y buscaba un consuelo falso en otra muchacha?


  —Vicente —llamó la madre interrumpiendo los pensamientos del profesor—. ¿Dónde estás, Vicente?


  Este se tiró del lecho, lanzó una breve mirada al espejo y se dirigió a la puerta. La abrió.


  —¡Ah, estás aquí! —exclamó la dama—. Creí que habías salido. ¿Cómo es que no saliste hoy?


  —Pero tú…


  —Yo no.


  —No puedo disculparte siempre.


  —No lo hagas. Un día ellos comprenderán que no volveré.


  —No te comprendo, hijo mío. Te aseguro que no te comprendo.


  Vicente no respondió. No le comprendía su madre, y no le extrañaba, porque él tampoco se comprendía.


  A la mañana siguiente, cuando salía de casa muy temprano, camino de la Universidad, se encontró con Sol que regresaba de misa.


  —Buenos días, Vicente.


  —Hola, Sol.


  —Hace mucho que no te veo.


  —Estoy tan ocupado —y sin transición añadió—: ¿Cómo van tus cosas con Alejandro? Es un gran chico Sol. El mejor alumno que pasó por nuestra Universidad.


  La joven suspiró:


  —No sé cómo se arreglarán las cosas Vicente. Estoy muy… muy intranquila. Papá desea que lo traiga a casa y Alejandro se niega a venir. Estoy en un gran dilema.


  Vicente le palmeó la mejilla.


  —Haz aquello que te dicte el corazón y acertarás. Hasta luego.


  Al mediodía se lo dijo su madre cuando él regresó de las clases: quedó anonadado.


  —Pero ¿cómo fue?


  —Todo muy rápido. Vengo de allí ahora mismo. Están anonadados.


  Muy pálido, Vicente golpeaba impaciente el suelo con el bastón. Su madre, casi tan pálida como él, se le llenaban de lágrimas los ojos al hablar.


  —Toma asiento Vicente. Estás impresionado.


  —¡Cielos! ¿Y cómo no he de estarlo? Ayer estuviste tú abajo. Jugó contigo la partida. Esta mañana me encontré con Sol que regresaba de misa y no me dijo nada.


  —Ya te digo que fue al mediodía. Vino un auto a traerlo. Parece ser que se puso enfermo de repente en la oficina. Un ataque cardíaco. Vinieron tres médicos le reconocieron, y dijeron que si le repetía de nuevo no habría remedio. Y le repitió hace cosa de una hora. Falleció sin recobrar el conocimiento.


  —¡Dios, no es posible!


  —Ve abajo. Vicente. Están desconsoladas. Sería un hombre raro, pero un buen esposo y un buen padre. Pensaba de modo diferente a la generalidad, pero no es el primero ni el último que tiene su propio criterio de la vida y de las cosas.


  —Es terrible —susurró—. Sí, sí voy allá.


  Bajó presuroso, y como la puerta del piso estaba abierta, entró y siguió la dirección del salón. Sol y Alejandro estaban allí, los dos sentados en sillones, silenciosos, cohibidos. Sol sollozaba y Alejandro, de cuando en cuándo trataba de consolarla. Más lejos había dos señoras y en una esquina del salón, la abuela consolando a su hija Claudia. Esta, al ver a Vicente, reanudó el llanto.


  —Ha sido —susurró cuando Vicente estuvo a su lado— de lo más inesperado.


  —Lo siento Claudia… —se le estrangulaba la voz. Él no era hombre que sirviera para consolar a una mujer desconsolada—. Ya sabes…


  —No me digas nada, Vicente. Sé lo mucho que quisieras decirme.


  —Nunca supe que tuviera padecimientos…


  —Se hacía el fuerte —susurró Claudia entre sollozos—, pero no lo era. Yo sabía que tenía una lesión en el corazón. Los médicos le habían recomendado tranquilidad. Alberto nunca estaba tranquilo. Pensaba demasiado en las cosas de todos…


  —Cálmate Claudia —pidió la anciana—. Ahora ya no vas a conseguir nada con desesperarte. Dios lo quiso así. Solo nos queda resignarnos. ¿No es cierto, muchacho?


  —Así es, señora —admitió Vicente—, pero casi nunca nos resignamos.


  —No queda otro remedio.


  —Ciertamente.


  Miró en torno. ¿Y Susana? Como si Claudia penetrara en su pensamiento, dejó de llorar y preguntó:


  —Mamá, ¿has visto a Susana? Esa criatura quería mucho a su padre, aunque lo hiciera rabiar. Es preciso atenderla, seguramente está cerrada en su cuarto. ¿Quieres mirar tú, Vicente?


  Lo estaba deseando. No solo por consolarla sino porque sentía verdadera curiosidad. ¿Sería capaz Susana de llorar?


  La casa empezaba a llenarse de gente. Vicente detestaba aquellos espectáculos y se apresuró a salir del salón. Despacio, sin bastón, decidió buscar a Susana por la casa. Estuvo en la alcoba matrimonial. Allí se hallaba el cadáver de Alberto, blanco como el papel, rígido, frío.


  Se impresionó. Había dos velas encendidas a cada lado del cadáver, y la criada de pie en la puerta.


  —¿Dónde podré encontrar a Susana?


  —Hace un instante estaba ahí —dijo la fámula—. Supongo que se habrá dirigido a su alcoba.


  Se dirigió a ella y empujó la puerta. Esta cedió. Vio a Susana sentada junto al balcón, mirando absorta hacia el exterior.


  —Susana —llamó.


  La joven no se movió.


  —Susana —susurró ya a su lado.


  La muchacha lo miró con ojos inmóviles. Estaban secos y muy brillantes. Se diría que jamás había asomado a ellos una lágrima.


  Con brusquedad dijo:


  —Ya no hay obstáculo que impida a Sol casarse con Alejandro.


  —Susana, no digas eso.


  —Pues ni Sol ni yo —exclamó ahogadamente— deseábamos que papá muriera. —Lo miró con desesperación—. Tú lo crees así, ¿verdad?


  —Naturalmente, Susana.


  —Lo sé, lo sé. Pero él ha muerto. Yo no quería que muriera. Yo lo adoraba. Yo quería a mi padre…


  —Susana.


  —Le quería —gritó.


  Y como si no pudiera contenerse más, ocultó el rostro entre las manos y empezó a llorar. Eran sus sollozos roncos, desgarradores.


  Vicente se impresionó.


  —Susana…


  —Déjame… déjame llorar. Necesito hacerlo. No pude llorar en todo el día. Quiero llorar ahora. Necesito llorar…


  —Cálmate querida —susurró tiernamente.


  Susana continuó sollozando, intensa y desesperadamente.


  * * *


  Todo pasó. Alberto fue enterrado en el panteón familiar. Susana reanudó sus clases en el Instituto, y Sol cortejó en el portal con Alejandro, la abuela volvió a instalarse en su regio hogar, y la madre de Alberto regresó a la aldea. La vida continuaba. La vida no se detiene jamás porque un ser humano haya muerto. Tampoco mueren los demás por dolor. Indudablemente, en casa de Alberto Alcañiz, sintieron su muerte. Fue como si de pronto en un hogar dichoso, destrozaran la felicidad y la vida. La felicidad quedó truncada por algún tiempo. Pero la vida siguió su curso. Doña Beatriz bajaba todas las noches, e incluso algunas tardes, a pasar el rato con Claudia, pero un día, quince después de haber sido enterrado Alberto Alcañiz, y sin que Susana subiera a dar clase, su madre, de regreso del piso de sus vecinos le dijo:


  —Claudia y sus hijas dejan el piso.


  Quedó desconcertado.


  —Pues…, ¿adónde van?


  —Se instalarán con la abuela.


  —¡Ah!


  —Se marchan mañana. Están embalando los muebles.


  —¡Ah!


  —Parece que te has quedado alelado.


  —Un poco.


  —Era de esperar. Sol se casará pronto. Parece ser que desean dejar el piso alquilado para ella.


  —Cambia la vida totalmente —dijo por decir algo—. La muerte de Alberto no las afecta.


  —Vicente, no seas así.


  —La única que lo siente de veras es Susana.


  —Claudia aún no cesó de llorar.


  —Lo comprendo, mamá, pero hay que reconocer que Alberto con su concepto torcido de la vida y del amor hacía penosa la vida para sus hijos, en especial para Sol, porque Susana, de cualquier forma que fuera, hubiese hecho lo que le diera la gana.


  —¿No vas a bajar a despedirlas?


  —Imposible. Tengo mucho trabajo.


  —Tanto como eras de su casa antes…


  —Sigo siendo igual, mas ten en cuenta que mis propias ocupaciones me impiden perder el tiempo. Si desean despedirse ya vendrán ellas.


  La primera fue Sol. Doña Beatriz había ido al rosario y Vicente la recibió en su cuarto de estudio.


  —Siéntate, Sol. Ya me dijo mamá que os trasladáis a casa de tu abuela.


  —No nos queda bastante para vivir —confesó Sol con sencillez—. Papá ganaba un buen sueldo, pero a su muerte el retiro que cobrará mamá es insuficiente para mantenernos. Como sabes, la abuelita posee una saneada fortuna y nos ofrece su hogar.


  —Tú te casarás pronto.


  —Posiblemente. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Papá… se había obcecado. Claro que con el tiempo hubiera comprendido que era mi felicidad, y hubiera recibido a Alejandro con los brazos abiertos.


  —No te preocupes —la consoló reconociendo su sincero dolor—. Hay que tomar las cosas como vienen. Pobres de nosotros si nos rebelamos contra el destino. ¿Cuándo os marcháis?


  —Esta tarde, para dormir ya en casa de la abuelita. —Y sin transición preguntó—: ¿No vino Susana a despedirse?


  —Ni a dar clase.


  —Creo que piensa continuar con las clases.


  —No lo sabía.


  —Te lo dirá ella seguramente. —Se puso en pie—. Disculpa a mamá. Ella no vendrá a despedirse de ti.


  —Naturalmente que no, querida. Bajaré yo a despedirme de ella.


  Le apretó la mano y la acompañó hasta la puerta. Se dijo verdaderamente convencido, que Sol sentía la muerte de su padre. En realidad era lógico que lo sintieran, por muy extraño que hubiera sido Alberto. Tenía razón su madre. Alberto fue un gran marido y un gran padre, si bien sus atávicos conceptos lo apartaron un poco del corazón de sus hijas, pero a la hora de su muerte se supo cuán hondamente era querido.


  Esperó que subiera Susana, para luego, en su compañía visitar a doña Claudia, y despedirse de ella sabe Dios hasta cuándo, pues aunque su madre la visitara en casa de su abuela, él no lo haría.


  Oyó a su madre entrar en la casa. Oyó asimismo la voz de Susana. Indudablemente habían subido juntas. Por un instante sintió una profunda nostalgia. Ya no vería a Susana más que en clase… ¿Le dolía? Sí, sentía un extraño escozor, como el de aquella noche cuando Susana le dijo «¿Estarás enamorado de mí?». Qué atormentadora y qué deliciosa era Susana a la vez.


  —¿Dónde estás, Vicente?


  —Pasa, Susana. Estoy aquí, donde siempre…


  Once


  Vestida de negro parecía más gentil. A su pesar Vicente, la recorrió con los ojos, quieta y silenciosamente. Susana se echó a reír con su despreocupación habitual.


  —Qué mirada, chico.


  —¿Qué tiene mi mirada? —preguntó él malhumorado. Susana se dejó caer en una butaca y esbozó una suave sonrisa.


  —Acabo de ver a Sol. Me dijo que estuvo aquí. ¿Y sabes lo que me dijo? «Este Vicente es un caballero tan amable y cortés, que resulta consolador y grato hacerle una visita». Eso demuestra que has sido muy amable con mi hermana. ¿Puede saberse por qué eres tan ogro conmigo?


  —¡Hum!


  —¿No se puede saber?


  —Mira, Susana, tú y yo estamos peleando siempre.


  —Eso es. ¿Y por qué?


  —Porque tú me tomas el pelo, te gusta llamarme chico y piensas, sin duda, que soy uno de tus amiguitos. —Eres mi mejor amigo.


  —¿Debo darte las gracias por considerarlo así?


  —No seas majadero. ¿Sabes a lo que vengo?


  —A despedirte.


  —No. Porque yo pienso venir aquí todos los días. Por mi gusto —añadió con su volubilidad habitual— no saldría de este piso —esbozó una amarga sonrisa—. Pero no hay otro remedio. No nos queda bastante para vivir. ¿Te das cuenta lo que significa un padre de familia? —De pronto enmudeció, y al cabo de un rato prosiguió bajo, con trémula voz—: Papá era una gran persona, aunque estuviera equivocado en sus conceptos. Me dio una bofetada… No le guardé rencor. Tal vez la mereciera. Una hija debe obediencia a sus padres… Claro que esto siempre se dice de los padres cuando mueren.


  —Susana, ¿has venido a lamentar la muerte de tu padre?


  —No. No deseo cansarte con lamentos inútiles. Perdona. Dime, ¿continuarás dándome clase?


  —Supongo que aprobarás este año.


  —No.


  —Pero, muchacha…


  —No aprobaré. Me gusta ser una estudiante eterna de Bachillerato. ¿Sabes hasta cuándo estudiaré? Hasta que me case.


  —Esperemos que seas mejor esposa que estudiante.


  —¿Me imaginaste alguna vez —exclamó burlona, olvidando ya el dolor que le produjera la muerte de su padre— en plan de esposa?


  Vicente parpadeó. «Aquella endemoniada muchacha».


  —Eso queda para el hombre que te ame.


  —Un hombre aunque no ame, puede pensar, ¿no?


  —¡No!


  —Chico, qué no más violento.


  —Tengo mucho trabajo pendiente, Susana.


  —¿Quieres decir que me echas?


  Se agitó.


  —No. Quiero decir que abrevies tu visita.


  —Se diría que te estorbo —y de pronto como un pistoletazo—. Me gustaría enamorarme de ti. En plan de hombre enamorado debes de ser muy interesante.


  —¡Susana!


  —Bueno, supongo que no habré dicho ninguna tontería.


  —Has dicho una gran tontería.


  —Contigo nunca se sabe cuando una acierta. Pues has de saber…


  —No deseo saber lo que piensas.


  Susana se puso en pie riendo alegremente.


  —Pues has de saber que lo que yo pienso es interesante. Adiós, muchacho —lo miró coqueta—. Eres tan serio que me pareces ridículo. Sí, eso es, eres ridículamente serio.


  —Susana, me estás sacando de mis casillas.


  —¿De veras? —y sus ojos azules fueron para Vicente como una provocación—. No hay nada que saque de quicio a un tipo tan frío como tú.


  —No me conoces —gritó Vicente—. Ten cuidado.


  —Me gustaría saber cómo eres en realidad, porque por ahora te considero un bloque de hielo.


  Vicente salió de tras la mesa y la asió por los hombros.


  —Susana —gritó—. Un día vas a encontrarte con que el bloque de hielo se convierte en un volcán, y te hace daño. No me conoces muchacha —añadió frío ya; con voz bronca—, el día que me conozcas…


  Ella sostuvo valientemente la mirada del hombre.


  —Me gustaría —rio tranquilamente—. Claro que me gustaría. —Se dirigió a la puerta—. Confieso que me fastidia que te conozca la simple Rosita más que yo.


  Salió sin esperar respuesta.


  Vicente apretó los puños. ¿La amaba? ¿La amaba en realidad? ¿O la deseaba? ¿O la odiaba?


  * * *


  La encontró en el paseo. Él iba solo. Se dirigía a casa de Rosita. Susana se dirigía a casa de su abuela.


  —Chico…


  —No me llames chico, Susana —rezongó deteniéndose.


  —Ahora no estamos en clase. ¿Sabes que empiezo mañana? Espero que me recibas como acostumbras. Podías… —sonrió, y de pronto se juró acaparar al acompañante de Rosita Salgado aquella tarde—. ¿Me invitas a tomar un café?


  —Estoy citado con una amiga.


  Ya sabía qué amiga era. Pues no. Aquel día Rosita se quedaría compuesta y sin compañero. De eso daba fe ella. ¿Cómo pensaba conseguirlo? Aún no lo sabía. Por lo pronto, con su coquetería habitual, lo que más temía Vicente, se colgó de su brazo y dijo mimosa:


  —No tienes más remedio que llevarme a un café.


  —Te digo, Susana…


  —Vicente, querido no me desprecies así.


  —Susana —se sofocó Vicente—. Tengo una cita.


  Ella se soltó y con fingida amargura dijo:


  —Ya veo que no represento nada para ti. Me aburro, Vicente. Estoy sola. No sé qué hacer en este instante. Si tú no me invitas a tomar algo, pediré al primero que encuentre que me lleve a bailar.


  —Estás de luto.


  —El luto lo llevo en el corazón.


  —Susana, que tengo un compromiso.


  —Está bien, está bien. Adiós.


  Le remordió la conciencia. Y además, además… ¡Cristo!, pasar junto a Susana una hora, era demasiada tentación.


  —Susana.


  —Vete, vete. Ya veo —fingió una amargura que hasta a ella misma le pareció auténtica— que es cualquiera antes que yo.


  —Te invito a tomar café, Susana. Vamos.


  A la joven se le iluminaron los ojos. Se colgó de su brazo y susurró zalamera:


  —Eres un encanto, Vicentín.


  —No me llames Vicentín, Susana. No empieces ya.


  Caminaron los dos a lo largo de la calle. Ella colgada de su brazo y él más tímido que asustado.


  —Dime la verdad, Vicente. ¿No te gusto nada?


  —¿Qué dices?


  —Bueno, ya sé que soy un poco descarada, pero contigo puedo serlo, ¿no?


  —¡No!


  —Vicente, no seas así.


  De pronto Vicente se detuvo y dijo con voz ronca:


  —Estás jugando con fuego, Susana. Y es peligroso. Te olvidas de que yo soy un hombre. Y lo soy. Por mil demonios.


  —¡Oh! —rio ella feliz—. No te pongas así en mitad de la calle. Quien nos vea va a pensar que estamos riñendo.


  —Siempre me sacas de quicio —dijo él ya calmado—. Tú no te das cuenta, pequeña.


  —¿Sabes que me gusta que me llames pequeña?


  Vicente sintió aquel indefinible ardor que le recorría siempre que estaba a su lado. Pero como muchas otras veces lo doblegó, y sin decir palabra penetró en el café.


  —¿Qué vas a tomar? —preguntó al tiempo de sentarse ambos en una mesa.


  —Café —apoyó los codos en la mesa y la barbilla en las palmas. Su postura favorita y más provocadora para el pobre Vicente—. Oye, Vicente. ¿Por qué no me llevas al cine?


  —Pero si estás de luto.


  —El luto ya te dije que se lleva en el corazón.


  —A tu madre… —trató de evadirse— no le agradará.


  —No sabrá nada. Será un secreto entre tú y yo.


  —Susana… no puede ser.


  —Di que no quieres llevarme. Que tienes a menos ir conmigo.


  Dios santo. Vicente llevó la mano a la frente y se agitó. Llevarla al cine… Lo estaba deseando. Estar a su lado… era… una ventura. Esta conclusión lo dejó perplejo. ¿La amaba? Sí, la amaba. ¿Desde cuándo? No lo sabía.


  Ella elevaba su rostro hacia el suyo, sus ojos azules muy abiertos, esperando la respuesta. Desvió los suyos.


  —No puede ser, querida.


  —¿Porque te espera Rosita? —preguntó ella burlona. Vicente dio un respingo. Consulté el reloj y tras un silencio, dijo con desaliento:


  —Ya no me espera Rosita. Has conseguido que, por primera vez, falte a mi cita.


  —No estás enamorado de ella. Es absurdo que un hombre como tú ame a una chica como esa —y melosamente—. Llévame al cine, Vicente.


  Se estremeció. Ya no podía luchar, ni con ella ni consigo mismo. Se puso en pie y dijo roncamente:


  —Vamos, Susana. Vamos al cine.


  * * *


  Era una película sentimental, que llenó a Susana de nostalgia y a Vicente de ternura. Por eso cuando Susana, mimosamente se colgó de su brazo, él oprimió su mano y la retuvo cálidamente entre las suyas.


  —Me gustaría ser tu novia —dijo Susana con su habitual despreocupación.


  —Cállate, querida.


  —¿A ti no te gustaría tener una novia como yo?


  —Te digo que te calles.


  —Pues a mí me gustaría tener un novio como tú. ¿No sabes, Vicente? Detesto a los jóvenes modernos que solo saben hablar de baile madison y del twist. Tú nunca hablas de twist.


  —Te van a llamar la atención por hablar.


  —Lo hago muy bajo.


  —Querida, cállate.


  —¿No te gusta que hable?


  Vicente no pudo reprimirse y alzó la mano femenina hasta los labios. La besó largamente. Susana abrió mucho los ojos, pero intentó seguir coqueteando con él, sin comprender que el hombre que tenía a su lado no era un niño.


  —A mí me gusta hablar. Me gusta y tú lo sabes.


  —Me agrada oírte.


  —Nunca me lo has dicho.


  —Te lo digo ahora.


  —¿Por qué me lo dices?


  —Chiss… —pidió alguien tras ellos.


  —¿Lo ves? —susurró Vicente—. Estamos molestando.


  —Que se fastidien.


  —Querida, sé más razonable.


  —¿Te gusta en verdad que sea razonable? ¿Sabes lo que me decía Ramón? Que mi mayor encanto radicaba en mi inocencia.


  De pronto Vicente, con un tono de voz que no percató la joven, preguntó:


  —¿Te besó alguna vez?


  —¿Quién?


  —Ramón.


  —No —se espantó—. Claro que no.


  —¡Chiss…!


  En la película se desarrollaba una escena amorosa. La mujer se colgaba del cuello del hombre y le daba un beso.


  —Qué escena más bonita —susurró Susana apretando el brazo de Vicente.


  Este abrió y cerró la boca con ansiedad.


  —Vamos —dijo de pronto—. Vamos, Susana.


  —¡Oh, pero si estamos en lo mejor!


  —Vamos.


  —Pero…


  —Te lo ruego.


  Extrañada de aquella brusquedad, Susana se puso en pie aún sin salir de su asombro, y salió del local seguida de un Vicente enfadado y gruñón.


  —Vicente, ¿qué te pasa?


  —Nada.


  —Pues algo te pasa.


  —Camina y déjate de hacer preguntas. Y no me pidas jamás que te lleve al cine.


  —Estás enfadado conmigo —susurró llorosa.


  Era lo que faltaba. ¿Es que aquella muchacha era tan inocente dentro de su misma osadía, que no comprendía que él era un hombre y… y…?


  Apretó los labios.


  —No estoy enfadado, querida —dijo calmado—. Pero es que…


  —¿Qué es?


  —Nada, nada. Camina, te lo ruego. Son las nueve y media de la noche. En tu casa estarán preocupados.


  —¿Vas a llevarme al cine mañana?


  —Susana —se impacientó—. ¿Es que no comprendes? Soy tu profesor, no tu pretendiente. Tú eres muy joven, tienes que ir al cine con tus amigos. Yo a tu lado…


  —Me gusta que me lleves tú.


  —Querida… yo soy un viejo a tu lado.


  Era una deliciosa inocente. Él no podía decirle que la amaba, que a su lado sufría, que él no era de piedra, que la deseaba y la quería y el día menos pensado no sería dueño de sus actos y la tomaría en sus brazos y después se sentiría avergonzado.


  Furioso consigo mismo y con ella, que sin darse cuenta le hacía daño, la asió de la mano y tiró de ella.


  —Te llevaré a casa, Susana —y de pronto, con brusquedad—. No vuelvas a mi casa.


  —¿Qué dices?


  —Que voy a tomar unas vacaciones. Me iré uno de estos días a Madrid. Necesito descansar.


  —¡Oh!


  —Diré a un compañero que te las dé.


  —No. Si no me las das tú no quiero otro profesor. No te comprendo, Vicente —añadió de pronto—. Estás tan raro.


  —Déjame en paz, anda.


  Llegaban frente a la casa. Cuando la asió del brazo, y entonces ocurrió algo que la dejó paralizada. Vicente la tomó en sus brazos, la besó en la boca con ansiedad y desesperación, la soltó antes de que ella pudiera darse cuenta y gritó:


  —Te quiero. ¿Aún no te has dado cuenta? Ya lo sabes. Anda, búrlate de mí como antes te has burlado de Ramón y de todos tus amigos.


  —¡Vicente! —susurró con hilo de voz.


  Él se había desbocado y ya no era posible contenerse.


  —Sí, sí —gritó excitado—. Búrlate así de mí. El cojo profesor lleno de complejos, se enamoró de la bonita coqueta inocente. ¿Te das cuenta? ¿Ves el daño que me has hecho? ¿Te das cuenta? Ahora vete a tu casa, diles que te besé, que te deseo como un loco, que te amo como un colegial. Diles…


  —¡Vicente!


  Se apaciguó como por encanto. Repentinamente, dando un paso atrás, susurró con voz ronca:


  —Perdona. A veces los hombres, por mucho que luchemos, no somos dueños de nuestras reacciones.


  Ella estaba anonadada. Él, avergonzado por lo que había hecho y dicho, giró en redondo, y antes de que ella pudiera retenerlo, se perdió en la noche.


  Doce


  Susana no se movió de la acera, hasta que la alta figura se perdió a lo lejos, envuelta en las sombras de la noche. Evidentemente, para Susana la revelación había sido, no solo sorprendente, sino extraña, inesperada. Ella jamás imaginó que Vicente la amara. Y si jugó con él no fue ni por despertar su amor, ni siquiera por coquetería. Ella era así, y así se comportaba.


  De pronto sintió dentro de sí una extraña reacción de temor. ¿Perdía al amigo? Se horrorizó. Vicente era para ella… Pisó el primer peldaño. ¿Qué era para ella Vicente? ¿Qué representaba aquel hombre en su vida?


  Arrugó el ceño. Sus pies la conducían a casa, pero su pensamiento se detenía en Vicente. El beso… Aquel beso… Sintió un leve temblor en la boca. Un temblor que la agitaba, que la estremecía, que la aturdía. Era el primer beso. Apasionado, intenso, revelador… ¿Revelador? ¿Qué significaban para ella aquellos besos de Vicente?


  Como inconsciente puso el dedo en el timbre. Este sonó prolongado, pero Susana no lo oyó.


  —¿Qué me ocurre? —se preguntó en voz alta—. ¿Qué es esto que penetra en mí como una llama y me enciende y me agita? Es como si de pronto estuviera… Sí, sí estuviera dormida y despierta, y al abrir los ojos… ¡Cielos! ¿Qué me pasa?


  Abrió la doncella.


  —Ya estábamos preocupados por usted, señorita Susana.


  Penetró en la casa. En otras ocasiones Susana conversaba unas palabras con la doncella. En aquel instante pasó a su lado como si no la viera. Y no la veía. Sus ojos miraban hacia dentro, hacia sí misma, y veía… ¿qué veía?


  —¡Dios mío! —susurró.


  —¿Le ocurre algo a la señorita?


  Miró aturdida a la doncella.


  —¿Qué dices?


  —Le preguntaba si… le pasa algo a la señorita…


  Susana pasó la mano por el pelo. Súbitamente dijo:


  —Creo que crecí en un instante, miles de años.


  —¿Qué dice?


  Esbozó una sonrisa.


  —Nada, nada. No te preocupes.


  Y siguió adelante.


  —Susana —llamó la madre— estoy aquí.


  Pasó al salón. La abuela y la madre la miraron.


  —Susana —exclamó la abuela—. ¿Qué te pasa?


  —¿Me… pasa algo?


  —Tienes expresión alelada.


  —¡Ah!


  Y se derrumbó en una butaca frente a las dos damas.


  —¿Qué ocurre, Susana? —preguntó la madre alarmada.


  —Pareces asustada.


  —No lo estoy. Es curioso… —y de pronto se puso en pie—. Oye, mamá, ¿qué dirías si yo… si yo…?


  —¿Qué te pasa, Susana? —apremió la abuela.


  La madre la miraba interrogante.


  —¿Qué es lo que ibas a decir, Susana?


  —Mamá ¿si yo me enamorara de un hombre que me lleva doce años… qué dirías?


  —Mi esposo me llevaba a mí quince —dijo de pronto la anciana—. Y fui muy feliz.


  —Susana —se asombró la madre—. ¿Qué es lo que estás diciendo? El amor no surge de pronto. No creas que es un flechazo como dicen los libros amorosos.


  —No leo libros amorosos, mamá. Leo en mí misma. —No te comprendo, querida.


  —Escucha, mamá. Yo estuve durante años tratando a un hombre. Fue el único hombre con quien me atreví a ser yo, sin subterfugios ni dobleces.


  —¡Vicente! —exclamó la madre.


  Susana se derrumbó en la butaca y murmuró.


  —Sí, sí, Vicente. He descubierto que me ama, y a mí… —casi lloraba— a mí, su amor, me… me… me llena de alegría, de felicidad. Es como… —miraba al frente y las dos la contemplaban complacidas— es como si de pronto descubriera que el mundo es más bello, más puro más completo. —Como guardaran silencio las miró—. ¿No os asombra?


  Y con gran extrañeza de Susana, las dos damas se echaron a reír.


  —No nos asombra. Lo sabíamos.


  —¿Qué… que lo sabíais?


  —Claro, querida. Desde hace mucho tiempo solo sabes hablar de Vicente, y Rosita Salgado te resulta insoportable. ¿Por qué odias a Rosita Salgado?


  —Cielos, es verdad…


  Y salió corriendo.


  Vicente introdujo el llavín en la cerradura, y como un autómata penetró en la casa.


  —¿Eres tú, Vicente?


  No contestó. Atravesó el pasillo y recortó su alta figura en el umbral del salón.


  La dama exclamó:


  —¡Qué pálido estás!


  No respondió. Cerró tras de sí, avanzó hacia su madre y se dejó caer en un sillón frente a ella.


  —No —pasó los dedos por la frente—. No, claro. No me pasa nada.


  Pero su voz era forzada y miraba fijamente sus zapatos.


  —Ha llamado Rosita —dijo la dama—. Se extrañó de que hoy no fueras a buscarla.


  —Ya.


  —¿Por qué no has ido?


  —Yo qué sé.


  —¿Has tenido algún encuentro desagradable, Vicente?


  —No, no.


  —Rosita parecía preocupada.


  —No… no la amo.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes?


  La madre se agitó.


  —Bueno, me lo suponía. No debiste ilusionarla.


  —Nunca le hablé de amor —y con amargura—: Y es tan fácil hablar de amor cuando se ama…


  —Muy fácil sí.


  —Voy a salir de viaje, mamá.


  —¿Cómo? —se asombró.


  —Sí, voy a salir esta misma noche —consultó el reloj—. El tren pasa por la estación a las once menos cuarto.


  —¿Y tus clases, Vicente?


  —Hablaré por teléfono con un compañero. Le pediré que me reemplace. Es fácil. Otras veces lo hice yo por él.


  En aquel instante la doncella dijo desde el umbral:


  —Llaman al señorito por teléfono.


  —Di que no estoy.


  —Es que… dice que es urgente.


  —¡No estoy! —gritó exasperado.


  Doña Beatriz susurró:


  —Tal vez es algo que te interesa, Vicente.


  —No hay nada que me interese en este instante, excepto hacer la maleta y marchar de viaje.


  —Están llegando los exámenes —adujo la dama preocupada—. ¿No te parece que un viaje ahora…?


  —Ha de ser ahora.


  Se puso en pie. La doncella, que no se había movido de la puerta, preguntó de nuevo:


  —¿Qué le digo a la señorita Susana?


  —Dígale usted… —se detuvo en seco—. ¿Susana?


  Y salió sin esperar respuesta. Cerró la puerta del despacho y asió el receptor con mano temblorosa. Él, tan seguro de sí mismo, en aquel instante temblaba como un estudiante en día de exámenes.


  —Diga…


  —Vicente… me pareces un ridículo delicioso.


  —¿Qué dices? ¿Crees que todavía puedes seguir gastándome bromas?


  —Vicente, he descubierto que te amo.


  El hombre se agitó.


  —¿Qué dices? —le temblaba la voz—. ¿Qué dices?


  —No te vayas de viaje, Vicente. Y, ay de ti, si vuelves a ver a Rosita. A la pava y simple Rosita.


  —Susana, cómo te divierte tomarme el pelo.


  —No te lo estoy tomando, Vicente. Te quiero. Te he querido siempre. Estoy segura de ello. Y si no me crees… Ya me conoces, ¿no? Voy ahora mismo a tu casa.


  —No vengas, querida. Todo eso es… una bella mentira.


  —Es una bella verdad, Vicente, y ten en cuenta una cosa. Tendrás que besarme a cada instante como me has besado esta noche.


  —Susana, no me… no me…


  —Ven. Mamá y la abuela te esperan. Y yo…


  —¿Tu madre?


  —Dice que ya sabía que nos amábamos.


  —No es posible.


  —Me parece que tu madre también lo sabe. Los únicos que lo ignorábamos éramos tú y yo. Ven a verme, mi ridículo profesor.


  —Susana…


  —Sí, sí, eres un ridículo maravilloso. Te amo. Y no sabes de la forma que lo hago.


  —Susana —exclamó roncamente—. Me estás obligando a oler la miel.


  —Te invito a comerla, profesor. Ven, te espero.


  Y colgó.


  Vicente, como aturdido, colgó el receptor y muy despacio salió del despacho. Al otro lado de la puerta encontró a su madre y reía suavemente.


  —Mamá.


  —¿Ya… no sales de viaje?


  —Te estás burlando de mí.


  —Es que a tus años, de pronto pareces un crío.


  —Tú sabías…


  —Lo veía un ciego, Vicente.


  —Voy… voy…


  —Ve. No te espero a cenar.


  La besó en el pelo y suavemente dijo:


  —Cuanto más ama uno, más cerca está de su madre.


  —Te comprendo, hijo mío.


  * * *


  Lo esperaba en el vestíbulo. Se echó a reír al verlo. Vicente la había reprochado por inconsciente, pero ella era así, y así la tomaba él, porque así empezó a amarla.


  —Ven, chico —llamó con graciosa coquetería.


  —Nunca formalizarás —dijo él asiéndola por la cintura.


  Por primera vez Susana se ruborizó, y Vicente cerró la puerta de la salita con el pie.


  —Cómo te aprovechas ahora para llamarme chico —reprochó.


  La tenía apretada en sus brazos, y Susana se colgó de su cuello. Muy cerca de su boca susurró:


  —Siempre te halagó que te lo llamara, no lo niegues. Precisamente no deseabas que lo hiciera, porque no querías que te consideraran chico. Y te sentías como tal.


  —¿Cómo te diste cuenta de ello?


  —Bésame otra vez —dijo con delicioso descaro—. Después te diré cómo lo descubrí.


  La besó y Susana se olvidó de hablar después.


  —Cariño —decía él roncamente—. Nunca creí… ¡Dios, no! Nunca creí que llegaras a ser para mí.


  Impulsiva le apretaba con sus brazos el cuello y echaba la cabeza hacia atrás. Con pasión e intensidad, susurró:


  —Lo he descubierto esta noche. Pero me di cuenta de que te quería siempre. Por eso odiaba a Rosita. ¡Ah! Y con respecto a esa pava…


  —No seas mala. Si vamos a ser felices, seamos indulgentes con los demás.


  —Con ella no.


  —¿Dónde estáis? —pregunté la madre desde el otro lado.


  Se desprendieron y fueron hacia la puerta cogidos por la cintura.


  —Nos casaremos en seguida, Susana —dijo él quedamente.


  —Ya lo he decidido. Sol y Alejandro y nosotros dos el mismo día. Nosotros iremos a vivir con tu madre, y ellos al piso que antes ocupábamos nosotros.


  —Todo lo has solucionado ya —rio él tiernamente.


  Lo miró coqueta.


  —Vicente, lo he decidido así porque sé que tú lo deseas así.


  Epílogo


  –No me mires de ese modo, Susana —gruñó Vicente.


  Ella se echó a reír. Ni casada, y en espera de un hijo, cambiaba Susana. Y lo gracioso es que él no deseaba que cambiara. El mayor encanto de Susana era su espontaneidad.


  —¿Cómo te miro?


  Y la tenía sentada en sus rodillas, con los ojos fijos en los suyos.


  —Así…


  —Te gusta.


  —Susana, no me dejas hacer nada.


  —Mira —reía ella— cuando pasen unos años y nos hayamos cansado uno del otro…


  La apretaba intensamente contra sí.


  —Yo no me cansaré nunca.


  —Pues yo tampoco y por eso estoy aquí. Tu madre se fue al rosario y yo vengo a dar clase.


  —¿Qué clase?


  —De amor —rio feliz—. Di que no te gusta, anda.


  Le gustaba. Llevaban casados seis meses, y todas las tardes ocurría igual. Y él se sentía un hombre feliz. El hombre que Susana deseaba… Aquel hombre era él.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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