
  


  
    
  


  
    Victoria Arza se dejó caer en una butaca de la salita suspirando. ¡Se sentía tan cansada! «Mi cansancio —pensó—, es más físico que espiritual. ¿O será todo lo contrario?». Curvó los labios en una sonrisa. Era, aquella sonrisa, como una mueca indefinible, tal vez desazonadora.


    —¿Puedo pasar? —preguntó una voz desde la puerta.


    Victoria se hallaba de espaldas a ella y dio la vuelta en la butaca. Su sonrisa se hizo cordial, quizá forzada, pero en el fondo alentadora.


    —Pasa, Salomé. No te esperaba ahora.


    —Fui a llevar a los niños al colegio y al pasar por aquí me dije: «Subiré a ver a mi hermana». Te vendes tan cara, hija.


    —Mis ocupaciones...
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Victoria Arza se dejó caer en una butaca de la salita suspirando. ¡Se sentía tan cansada! «Mi cansancio —pensó—, es más físico que espiritual. ¿O será todo lo contrario?».


  Curvó los labios en una sonrisa. Era, aquella sonrisa, como una mueca indefinible, tal vez desazonadora.


  —¿Puedo pasar? —preguntó una voz desde la puerta.


  Victoria se hallaba de espaldas a ella y dio la vuelta en la butaca.


  Su sonrisa se hizo cordial, quizá forzada, pero en el fondo alentadora.


  —Pasa, Salomé. No te esperaba ahora.


  —Fui a llevar a los niños al colegio y al pasar por aquí me dije: «Subiré a ver a mi hermana». Te vendes tan cara, hija.


  —Mis ocupaciones…


  —¡Bah, bah! ¿Acaso crees que yo no las tengo? Del servicio no puedes fiarte. En un mes cambié seis muchachas y acordé con Arturo no admitir más gente extraña en casa. Hemos comprado aparatos eléctricos y me las compongo sola. Voy a sentarme —añadió tras rápida transición—. Solo un ratito, ¿sabes? Mamá ha ido a la plaza y estará de regreso y si no me encuentra en casa se pondrá de mal humor. Ya sabes cómo es mamá, ¿no? Menos mal que Arturo y ella se llevan muy bien. Es lo que yo digo —prosiguió con su ligereza habitual—, ese cuento de que los yernos y las suegras se tiran de los pelos a cada instante no lo admito. Si tenemos un altercado, pierde cuidado, que mamá no me dará a mí la razón aunque un santo vea que la tengo. Arturo está encantado, claro. «Arturo —añadió imitando la voz de su madre—: ¿no tomas un vasito de oporto? ¿Le has planchado las camisas a Arturo? Lo de tu marido es antes que nada, Salomé…». Un verdadero atropello hija. ¿Y tú qué tal? —preguntó recordando que aún no lo había hecho.


  —Bien —replicó Victoria con una sonrisa incolora.


  —Hace un siglo que no veo a David.


  —Trabaja mucho.


  —¡Oh, la vida es una vulgaridad! ¿Recuerdas cuando de solteras íbamos a todas las fiestas? ¡Aquello era vivir! No me explico por qué han de tener las mujeres tanto interés en casarse.


  —¡Salomé!


  —¿Qué?


  —No digas eso. Arturo es un hombre excelente.


  —Mira, rica, todos los hombres son excelentes hasta que se casan y empiezas a verles los defectos. ¡Dios santo, cuántos tienen!


  —¿Y nosotras? ¿Crees que estamos exentas de ellos? Lo que ocurre es que no siempre nos los hacen ver los hombres.


  —Lo que te digo —exclamó Salomé agitando su hermosa cabeza rojiza— es que los hombres de solteros viven a las mil maravillas, se casan y siguen viviendo igual. Se limitan al trabajo de su oficina, llegan a casa y tienen todo en orden. Si les das el niño para que te lo entretengan un rato, al segundo lo depositan en el suelo y se van a leer tranquilamente el periódico y ya puede caer la casa a gritos, que ellos no se mueven ni se inquietan. Tienen la comida a punto, la ropa a punto, la copita a punto, los cigarrillos a punto… ¡Bua! ¿Y nosotras? Hala, a trabajar como tontas para tenerles todo a punto: las camisas, los calcetines, las corbatas, las comidas y si un día te descuidas… ¡madre mía lo que tienes que oír!


  Suspiró y sin que Victoria le interrumpiera (Vic casi nunca interrumpía a Salomé), esta añadió:


  —Tú y yo, cualquiera de nuestro sexo, vive mejor soltera. Yo recuerdo trabajaba en la oficina de seguros; ¿lo has olvidado? Ganaba para mí, tenía buenos modelos, buenos zapatos. Iba a fiestas, tenía un sinfín de amigos y admiradores y la vida era sencillamente un paraíso.


  —¿Y por qué no seguiste soltera? —preguntó Vic con una risita sardónica.


  —¡Ay! —suspiró Salomé—. ¿Y si no me caso, quién me dice a mí cómo es el matrimonio? ¿No sabes que todos los humanos deseamos conocer lo desconocido?


  —Entonces no te quejes.


  —Me voy —dijo poniéndose en pie—. ¿No has de ir por casa esta tarde?


  —No lo sé. Depende de la hora en que llegue David.


  —¿Por qué no vais los dos? Mamá siempre dice que David es descastado. Hace un año que os habéis casado y apenas si hacéis una visita al mes.


  —David trabaja mucho…


  —¡Bah! Como todos —rezongó—. No quieras hacer de tu marido un ser excepcional.


  Victoria encogió los hombros, dando a entender que no pensaba molestarse en contestar. Salomé, con su dinamismo habitual, se lanzó escalera abajo aduciendo que eran las doce y aún ignoraba lo que iba a poner para la comida.


  Victoria se acercó a la ventana, y a través del visillo miró hacia la calle. Salomé subía al «cuatro cuatro» y lo ponía en marcha y Vic esbozó una mueca que quería ser una sonrisa.


  ¿De qué se quejaba Salomé? Tenía un marido bueno como el pan, dos hijos que eran soles, un piso estupendo y una posición desahogada que le permitía mantener un auto y un colegio elegante para sus dos hijos.


  Se retiró del visillo y se hundió de nuevo en la butaca frente al radiador de la calefacción. Hacía frío. El cielo estaba nebuloso y amenazaba lluvia. David no vendría a comer. Cuando estaba el tiempo así se quedaba en las obras y comía en cualquier parte. Llegaba ya anochecido cansado y con pocas ganas de hablar. Trabajaba mucho David. Sonrió. Y total, ¿para qué?


  Suspiró y echó la cabeza hacia atrás. De pronto sintió la necesidad de rememorar… Ella amaba a David, lo amaba cada día más y más y pedía al cielo que le concediera el amor de aquel hombre que poco a poco se le escapaba. Pero…, ¿por qué se le escapaba? ¿Qué había hecho ella censurable para merecer el desamor de David? Y lo peor de todo es que David hacía todo lo posible por demostrarle cariño. Y esto era lo que más le dolía a Vic que todas las atenciones de su marido las guiara el deber, no el cariño.


  Entrecerró los ojos y se quedó muy quieta. Su mente se iba, se escapaba hacia aquella época en que ella trabajaba en las importantes oficinas de construcción.


  * * *


  Conoció a David Escudero un día cualquiera, una semana después de entrar a trabajar en la casa constructora. Todas las demás compañeras de trabajo suspiraban por David, pero este no veía a nadie. Tampoco la vio a ella. Pasó mucho tiempo antes de que David le prestara atención… Era el contratista más importante de la empresa. Se le consideraba rico e inteligente y salía con los aparejadores y arquitectos y tenía un auto para su uso personal, un piso de soltero, treinta y tres años y, al parecer, muy pocas ganas de casarse, y alguna aventura silenciosa en su libro de haber.


  Cuando la «vio» a ella fue una tarde lluviosa de invierno. Había trabajado más horas de las debidas en la oficina, y cuando salió a la calle llovía a chuzos. No disponía de paraguas ni vestía gabardina. Se cubría con un simple abrigo de pelo y calzaba zapatos de altos tacones, los cuales eran insuficientes para pisar en el agua que formaba riada en la calle. Apoyóse en el marco del portal y esperó que amainara la fuerza de la lluvia.


  En la calle, ante la acera, estaba detenido el auto azul marino de David Escudero. Ella recordó al contratista: era de estatura corriente, su cabeza arrogante, si bien la incipiente calva le daba aspecto de más años. Tenía los ojos de un gris acerado y miraban con fijeza, si bien daban la sensación de no ver nada. Su piel era morena, curtida por el sol y el aire y, si bien sus ropas resultaban impecables, el hombre en sí daba la sensación de ser absolutamente vulgar. No lo era. Sus amigas, las compañeras de la oficina que por una causa u otra tuvieron ocasión de tratarle; decían que era todo lo contrario de un ser vulgar. A ella le gustaba aquel hombre. Le gustó desde el primer momento y quizá por eso no hizo caso de los demás muchachos que le hacían la corte. Ni arquitectos ni aparejadores ni ingenieros llamaron la atención de Victoria Arza. Y en cambio se la llamó aquel acaudalado contratista, cuyo mirar, al posarse en ella, resbalaba sobre su cara sin detenerse.


  Una amiga le dijo en cierta ocasión:


  —A ese no hay quien le pesque.


  Ella adujo:


  —Será un hombre como los demás.


  —Con ciertas diferencias. Habla poco, no piropea a las chicas de la oficina y en cambio dicen que…


  Se inclinó hacia Paulina Sarmiento que era la informadora.


  —¿Qué… dicen?


  —Que tiene una amiguita de esas que lucen abrigos de visón y viven en un piso fantástico.


  Victoria nunca imaginó a David viviendo de aquel modo libertino. Pero tras de pensar un poco en él, se dijo que tal vez Paulina decía verdad. Era David un tipo solapado, de esos que hacen las cosas silenciosamente y luego aparentan una absoluta indiferencia hacia el bello sexo como si este no le interesara.


  —¿Estás segura de lo que dices?


  —Claro. Hasta te puedo dar el nombre de ella.


  Victoria sintió un cosquilleo parecido a la curiosidad. Y el interés hacia el hombre creció de modo alarmante. Paulina amplió sus informes:


  —No es española, ¿sabes? Se llama Nora y dicen que es francesa. Trabaja en la revista de la famosa Sheyla.


  —Entonces —balbució Victoria— es del dominio público.


  —Naturalmente. Creí que lo sabías y te hacías de nuevas para obligarme a hablar.


  —No acostumbro a hacer uso de esas tretas.


  Seguía lloviendo con la misma fuerza y la joven dejó de pensar para lanzarse a la calle. Se hacía tarde y a su madre le molestaba que ella se retrasara. «Me pondré como una sopa», pensó.


  En aquel momento un hombre bajaba en dirección a la calle. Victoria se volvió con intención de identificar al dueño de aquellos pasos. Era David. Este la miró, miró luego hacia la calle y dijo cortés:


  —Puedo llevarla a casa en mi coche, señorita Arza.


  La muchacha no creyó que él conociera su nombre y se quedó suspensa sin saber qué decir. Él añadió:


  —Si espera que cese de llover, se me antoja que tendrá que estarse aquí toda la noche.


  La joven admitió el timbre cálido de su voz y el mirar acariciador de sus ojos.


  —Muchas gracias, señor Escudero. Acepto su ofrecimiento.


  —Vamos, pues —invitó él con naturalidad.


  Atravesaron la calle a paso ligero y subieron al auto casi a la vez. David lo puso en marcha y preguntó dónde vivía. Ella se lo dijo y el auto se deslizó silenciosamente levantando una nube de agua.


  —El invierno es un fastidio —comentó él con la misma naturalidad—. Cuando no llueve hace viento y cuando no, tormenta. Es un verdadero desastre.


  —De vez en cuando —comentó ella—, a mí me gusta la lluvia. Parece que limpia el espíritu de una.


  Él la miró con curiosidad.


  —¿No anima más el sol?


  —Por supuesto, si bien hemos de medir sus calorías según el temperamento de cada uno.


  —Por lo regular —observó David un sí es no divertido—, la lluvia anima a los espíritus melancólicos y no creo que usted pertenezca a esta clase de seres.


  —Pues quizá pertenezco porque la lluvia me anima, me levanta el ánimo, pone en mí un no sé qué…


  Él volvió a mirarla y esbozó una sonrisa indefinible. ¡Las sonrisas de David! Aquellas sonrisas que ella nunca pudo comprender del todo…


  Estaba casada con él. Compartió sus horas, su lecho, su hogar, sus besos… y seguía sin comprenderlo. Era, a no dudar, muy doloroso no comprender al hombre al cual se pertenece y con el que se ha de vivir.


  Aquella tarde no ocurrió nada digno de mención. El auto se detuvo ante la casa de Victoria y esta descendió dándole las gracias. Él dijo que no tenía importancia y condujo el auto calle abajo.


  Ella soñó con David aquella noche y muchas noches después continuaba soñando con él. Al cabo de un mes se encontró bruscamente con él. Ella estaba en una camisería comprando calcetines y camisas para su cuñado Arturo. David, sin verla, se acodó en el mostrador a su lado y pidió dos corbatas a la dependienta. Al sentir la voz tan conocida e inconfundible, la joven se volvió. David la vio en aquel momento y la saludó afable y casi alegre. Al menos eso le pareció a Victoria.


  —Hace mucho que no la veo, señorita Arza…


  Ella pensó que la veía todos los días en la oficina, pero se conocía que aquello para David no contaba.


  Ella contestó una vulgaridad y la dependienta presentó una colección de corbatas, ante las cuales se quedó David parpadeante.


  —Ayúdeme, señorita Arza —pidió de súbito—. Son tantas y tan bonitas que ignoro por cuál de ellas decidirme.


  A Victoria aún ahora, pensándolo, quieta en el saloncito de su casa, le entraba por el cuerpo un leve cosquilleo. El hecho de que David le pidiera ayuda era algo maravilloso y no dudó en prestársela. Eligió dos corbatas preciosas de seda natural y David las admitió sin titubeos. Luego, cuando la dependiente le entregó el paquetito, la invitó a merendar y ella aceptó, aun exponiéndose a la regañina de Salomé, la cual, al enviarla a comprar camisas para su marido, le dio muchísima prisa. Ella no compró las camisas ni los calcetines y se fue a merendar con David. Fue una tarde deliciosa y como era muy franca, demostró claramente su felicidad. Entonces él empezó a «verla», y se fijó en la hermosa cabeza de negros y cortos cabellos, en los bellísimos ojos azules, en la boca de trazo moderno y sensual, en las manitas delicadas, en su cuerpo esbelto y cimbreante, en sus pies pequeños, en su aspecto, que, en conjunto, era moderno y desenvuelto.


  La llevó a casa en su coche y si bien no quedaron en encontrarse al día siguiente, se vieron y al otro y al otro. Un mes después David la besó en la boca y desde aquel día la besaba todas las noches al despedirse…


  II


  Los pasos de David en el vestíbulo interrumpieron los pensamientos de Victoria. Se puso en pie como impelida por un resorte. David colgaba el abrigo y el sombrero en el perchero del pasillo. Ella se quedó quieta en el umbral. Miraba al hombre y este se volvió sin prisas hacia ella.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  Era su habitual saludo. Victoria sintió ganas de llorar y pensó que cuando David se casó con ella era muy distinto… Rememoró aquellos besos apretados y hondos, aquel estrecharla contra su corazón como si tuviera miedo a perderla, aquellos susurros que eran su propia vida. ¿Por qué había cambiado el hombre? ¿Acaso la mujer llamada Nora volvía al tapete de su existencia? Ella nunca le habló de Nora. Dio el asunto como no existido y David jamás lo nombró. ¿Había existido o no aquella mujer?


  —Lo de siempre —respondió, doblegando en su mente las dudas y los pesares—. ¿Te preparo la cena? La asistenta ya se fue, pero lo tengo todo dispuesto.


  Él encogió los hombros. Era algo que hacía David con frecuencia, evitando así una respuesta. Se dirigió al baño y Victoria sintió el ruido del agua. Lo imaginó en mangas de camisa, con las manos llenas de jabón y la mirada fija en el espejo. ¿Cuándo podría ella entender aquellas miradas inmóviles de David? Al principio David no miraba así, ¿o sería, más bien que ella no se fijó?


  —¿Pongo la mesa, David? —preguntó desde fuera.


  —Pon —dijo él.


  La joven se dirigió a la cocina. Vestía un lindo modelo de tarde. Un pañuelo de seda natural rodeándole el cuello y calzaba altos zapatos. Seguía siendo gentil y quizá aún más bonita que cuando se casaron. Al cruzar ante el espejo del vestíbulo la muchacha lanzó sobre él una viva mirada y pensó con desaliento:


  «¿Qué ocurre aquí? Sigo siendo la misma. Le quiero más que nunca. ¿Qué le hice? ¿Y si se lo preguntara? Una mujer ha de tener suficiente confianza con su marido para hacer una pregunta así. Tengo derecho a saber por qué se me condena. Pero… no me atrevo. Tengo miedo de las miradas heladas de David».


  —¿Cenamos, pues? —preguntó él tras su espalda.


  La muchacha sintió un estremecimiento recorrerla de pies a cabeza. Sin volverse puso la mesa, los dos cubiertos, el jarro de agua y sirvió la comida. Se sentó frente a su marido. Rara vez comían en la cocina, pero por las noches, cuando la asistenta se iba, a ella le gustaba más aquella intimidad en la cocina blanca, pequeña y familiar. David nunca protestaba por nada y esto era lo que más le dolía a Vic.


  Al principio comieron en silencio, que rompió él para decir súbitamente:


  —Mañana, a primera hora, tengo que salir de viaje.


  La joven experimentó un vacío tremendo. Alzó los ojos. Hubo un parpadeo en ellos. David siguió comiendo.


  —Se trata de unas obras importantes —explicó breve—. Las he cogido yo considerando que me convenían. Vendré a casa los fines de semana.


  —¿No… puedo ir contigo? —preguntó con un balbuceo.


  —No.


  Así, seco y breve. Vic se levantó con cierto nerviosismo y puso sobre la mesa el frutero.


  Volvió a sentarse.


  Un vaho de lágrimas enturbiaba sus ojos. No levantó la mirada y en cuanto a la boca empezó a temblar, si bien David no tomó nota de ello o tal vez no la vio. Mondaba una naranja en aquel instante y sus párpados se entornaban hacia los dedos.


  —Tendré que atender las obras —dijo como siguiendo el curso de sus pensamientos— durante un año. Mi hermana Elena vive en Toledo y esto es una suerte. Detesto los hoteles y las fondas.


  —¿Entonces… —hizo un esfuerzo para que la voz saliera normal— vas a vivir con ella?


  —Eso haré.


  Comió la naranja y Vic se levantó y le sirvió el café.


  —¿Tengo que… hacerte la maleta? —preguntó bajo.


  —A menos que vaya con lo puesto —comentó indiferente.


  —¿Qué ropa vas a llevar?


  Al fin la miró. La cafetera temblaba en las manos de Vic.


  —¿Qué te pasa? —preguntó, frunciendo el ceño—. ¿Estás nerviosa? ¿O enferma?


  —Me… —otro esfuerzo— me siento bien.


  —¡Ah! Ponme en la maleta dos trajes y seis camisas. Ropa interior y unos pares de calcetines. Si necesito más la llevo el sábado.


  Se levantó. Lavó las manos bajo el chorro del fregadero y se volvió hacia ella con la toalla en la mano.


  —Voy a descansar —dijo—. He trabajado mucho y estoy cansado. Pon el despertador a las siete en punto de la mañana.


  Vic continuaba sentada, con la taza de café entre los dedos. Tenía la vista fija en el mantel y un raro temblor en todo el cuerpo. David se acercó a ella por la espalda y se inclinó. La besó en la mejilla como hacía todas las noches. ¿Cuánto tiempo hacía que David no la besaba en los labios?


  —Buenas noches, Vic.


  —Bue… —se levantó de súbito. Estaba pálida y le temblaba la boca—. David.


  El hombre, que se encaminaba hacia la puerta, se detuvo. Alzó una ceja interrogante. Ella apretó las manos sobre el pecho y abrió los labios, pero los cerró de nuevo sin decir una palabra.


  —¿Decías algo, Vic?


  Dudó un instante.


  —No, nada —volvió la cara a un lado—. Buenas noches.


  David se alejó sin volver la cabeza. Desde la cocina Vic lo sintió entrar en el baño, salir luego, entrar en la alcoba. Sintió el ruido de los zapatos al caer pesadamente al suelo. Más tarde el crujir de la cama.


  Las lágrimas se deslizaron libremente. No habría nadie capaz de contener el dique que al fin se soltaba. Sin dejar de llorar recogió el servicio, lo dejó bajo el chorro del agua. Dobló el mantel y retiró el jarro del agua. Luego apagó la luz y se dirigió al baño. Lavó la cara y se miró al espejo. Estaba pálida y los ojos enrojecidos.


  Minutos después penetraba en la alcoba común. Había dos camas en aquella habitación. En una descansaba David. Parecía dormido. Ella se situó tras el biombo y se puso el camisón de dormir. Fue hacia el lecho desocupado. Se tendió en él y apagó la luz portátil. Y pensó que aquello venía ocurriendo desde hacía mucho tiempo. ¿Pero por qué? ¿Qué había hecho ella? ¿De qué se le acusaba? Y, aunque se le acusara de algo, todo reo tiene derecho a la defensa. Ella podría preguntarle a David. Pero…


  Cerró los ojos con fuerza y apretó la boca, como si temiera que los gemidos se escaparan de ella. Y, sin proponérselo, volvió a rememorar…


  * * *


  David nunca le dijo por qué la besaba y ella nunca tuvo valor para negarle sus besos. Ni para preguntarle por qué lo hacía. Transcurrió un mes y David seguía esperándola a la salida de la oficina. Un día él le dijo inesperadamente:


  —Nos vamos a casar.


  Vic quedó paralizada. Temblaba de pies a cabeza. Recordó a su hermana. Arturo y ella se lo decían todo en la cara. Salomé amaba a Arturo, pero no le temía. Ella, en cambio, no se atrevía a hablar claro con David. Siempre tenía miedo a ofenderlo. Por amarlo tanto se volvió tímida, asustadiza, sensible. Y el día que presentó a David a su madre, cuando él se fue, la dama le dijo:


  —Parece seco y frío. ¿Le quieres mucho?


  —¡Oh, sí! Infinitamente.


  —No me lo explico —observó su madre pensativamente—. Tú eres dicharachera, alegre y dinámica. David es frío, seco y áspero. ¿Podréis ser felices?


  —Sin duda.


  —Bueno, allá tú.


  Alguna vez pensó en las preguntas de su madre, en sus observaciones. ¿Sería ella feliz con un hombre tan poco comunicativo como David? Lo amaba y la fuerza del amor hace milagros. David le correspondía. De eso estaba bien segura Vic. Pero rara vez lo dejaba ver. Era especial y Vic se dijo que lo amaba lo bastante para admitirlo como era.


  Y se casaron un día cualquiera. Conoció a la única hermana de David. Se llamaba Elena y estaba casada en Toledo con un médico de prestigio. Tenían dos hijos y era un matrimonio feliz.


  Vic recordaba ahora la breve conversación sostenida con su entonces futuro cuñado. Pablo Peñascal era un caballero afable, simpático y cariñoso.


  —Eres muy bonita —le dijo un día, cuando se encontraron a solas en una cafetería.


  David había ido a llamar por teléfono y Pablo la observó detenidamente.


  —¿Conoces bien a tu futuro marido?


  —Creo que sí.


  —Mejor. Yo hace varios años que lo trato. Quiero mucho a Elena y admiro a su hermano. Pero te digo de veras que no lo conozco aún.


  —No te entiendo —replicó ella un poco asustada.


  —Digo que no conozco a David. Es un ser que sin ser enigmático, se escapa a la observación de uno. No es abierto ni te dice lo que siente en plena cara. Se lo guarda y se lo rumía solo y esto es peligroso.


  —Yo…


  —Has de amarlo mucho para comprenderlo mucho —dijo sentencioso—. David no es de los hombres que se entregan espiritualmente. Hay que desnudarlos y acertar.


  —¿Y si no acierto?


  —Como mujer tienes ese deber.


  No pudo responder porque apareció David, pero pensó en las palabras de Pablo durante el resto del día.


  —David es muy bueno —díjole Elena días después—. Es incapaz de hacer una mala faena y no hay nadie que no lo haya buscado que no encontrara ayuda.


  Se notaba que Elena admiraba mucho a su hermano y Vic pensó que lo dicho por Pablo difería mucho de lo que decía Elena. Pero ni uno ni otro le importó mucho. Ella amaba a David, y no podría vivir sin él y tendría que casarse tanto si era para sufrir como si era para gozar.


  Y se casaron. Nunca tenían una larga conversación, eso sí era cierto. David hablaba poco y nunca profundizaba en las cosas. Se limitaba a quererla y la quiso con locura, al menos esa sensación recibió Vic. Fueron días maravillosos los que siguieron a la boda. Días que no podría olvidar ella jamás y no creía posible que David los olvidara asimismo.


  Al cabo de un mes regresaron al hogar. Era un piso precioso propiedad de David. En él siguió la luna de miel durante seis meses. Salían juntos a todas partes, David no hacía nada sin contar con ella. Un día él le dijo:


  —Tu hermana tiene unos niños preciosos.


  —Sí. Te gustan los niños, ¿no?


  —Mucho.


  Fue la lacónica respuesta. Desde aquel día ella anheló un hijo con todas las fibras de su ser, pero el hijo no acababa de llegar. David tampoco se volvió a acordar y ella dejó de preocuparse. Pero notó algo extraño que la asustó. David ya no era tan efusivo, guardaba aquellos silencios hostiles, parecía ausente y siempre pensativo. Llegó a pensar si los negocios le irían mal, pero no… Seguía contratando y ganando dinero y en estas cuestiones no cabía una preocupación.


  El despertador sonó estridente y Vic dio un salto en la cama, trayéndola de nuevo a la realidad. ¿Es que no había dormido? ¿Eran ya las siete de la mañana? Apretó el botón de la luz y miró el reloj. Las siete en punto. David, en silencio, saltaba de su cama. Ella lo hizo de la suya con precipitación. Se puso la bata y pasó el cepillo por el negro cabello. Se miró al espejo y pensó:


  «Estoy ojerosa. Pero él no lo notará. David nunca nota nada…».


  Abrió el armario y sacó la maleta. David se afeitaba en el cuarto de baño.


  Vic metió en la maleta dos trajes, calcetines, ropa interior, una pastilla de jabón de tocador, un frasco de colonia, dos toallas, corbatas y un par de zapatos.


  —Pon también la maquinilla eléctrica —dijo él, acercándose y entregándosela.


  Ella así lo hizo. Luego cerró la maleta. Se dirigió a la cocina.


  —Puedes acostarte de nuevo —dijo él—. No necesito tomar café. Lo haré de camino. Tengo el auto en la calle. Precisamente no lo llevé al garaje por salir temprano.


  Vic retrocedió sobre sus pasos y se sentó en el borde del lecho. Se entretuvo en mirar a David. Se vestía con calma. Era un hombre dinámico y enérgico y en contraste siempre hacía las cosas como si no tuviera ninguna prisa.


  Cuando estuvo listo, se volvió hacia ella y dijo:


  —Si te aburres, ve a ver a tu madre.


  Vic no respondió.


  —Bueno —comentó él—, hace una mañana helada. Me pondré la bufanda.


  Salió y regresó en seguida enfundado en el abrigo. Traía el sombrero en la mano y la bufanda rodeándole el cuello.


  —Hasta el sábado, Vic. Si no pudiera venir te llamaría por teléfono.


  —Dale un abrazo a tu hermana —dijo ella, bajo.


  —Gracias.


  Se acercó a ella y Vic no se movió. David se quedó quieto junto a ella.


  —No te quedes triste —pidió—. Una semana pasa pronto y…


  Vic no pudo más. Empezó a llorar con desconsuelo y el marido alzó una ceja.


  —¿Pero qué te pasa? —preguntó—. No me explico por qué lloras así.


  Vic sintió rabia y despecho y pena. Se levantó y secó las lágrimas de un manotazo. Necesitaba ser valiente. Pensó en su matrimonio derrumbado. ¿Tenía ella la culpa? ¿O David? ¿O quién?


  David se acercó de nuevo a ella y la agarró por un brazo. Le hizo dar la vuelta, la acercó a si y la besó en los labios fugazmente.


  —Hasta el sábado, Vic.


  Ella no respondió. Estaba de pie en medio de le estancia con los ojos fijos en él.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó molesto—. No sé por qué eres así.


  —¿Y cómo soy?


  —Es lo que me pregunto. Pero ahora no tengo tiempo para esperar la repuesta.


  Se alejó hacia la puerta con la maleta en la mano. Vic no se movió. Sentía un nudo en la garganta y un loco palpitar en el corazón. Cuando sintió el ruido de la puerta al cerrarse, se derrumbó sobre el lecho, ocultó la cara entre las manos y rompió a llorar convulsivamente.


  III


  –¿Qué tal Vic? —le preguntó Elena.


  —Bien —replicó David.


  Elena conocía menos a su hermano que la propia Vic y menos aún que su marido Pablo. A decir verdad Elena nunca se preocupó de ahondar mucho en la forma de ser de David. Era su hermano, nunca le había dado un disgusto, siempre se llevaron bien, y Elena era lo bastante superficial para vivir al margen de los problemas espirituales de David. Hay que advertir que Elena vivía al margen de los problemas de todo el mundo. Era una mujer honrada y cabal, cuidaba de sus hijos, amaba a su marido, conservaba un hogar cristiano, de buenas costumbres y lo demás la tenía sin cuidado.


  Lo que ocurría en el interior del ser humano nunca robó el sueño de Elena. Para ella solo contaba el exterior; lo interior no lo comprendía o quizá creía que no existía. Por esa razón ella no concebía que David no amara a Vic siendo una mujer tan bonita, tan de este siglo y tan joven. Y no concebía tampoco que David viviera preocupado por algo, teniendo dinero, un oficio honroso, un coche y un hogar lleno de todo. O sea, que Elena, sin dejar de ser una chica excelente, era lo bastante material como para no concebir que un problema de orden sicológico podía atormentar al ser humano.


  —¿Cómo no la has traído? —preguntó pesarosa—. Así no tenías necesidad de salir de aquí y hubierais vivido muy tranquilos con nosotros.


  —A Vic no le gusta su ciudad.


  —A Vic, como a toda mujer, le gusta vivir junto a su marido, ¿no?


  —Por supuesto.


  —Entonces no me explico por qué no la has traído.


  —Ya te he dicho que le gusta más verme cada semana. Será como una segunda luna de miel. —Y tras rápida transición preguntó—: ¿Dónde está Pablo?


  —En la clínica. No tardará en subir.


  David se dirigió a la puerta.


  —Voy a buscarlo.


  Hacía tres días que vivía con ellos. Organizó el trabajo y hasta aquel instante no pudo disponer de un momento. Le agradaba hablar con Pablo. Elena era muy buena y muy cariñosa, pero siempre hablaba de vulgaridades y David estaba harto de ellas. Pablo era algo muy distinto. Mientras se dirigía a la clínica instalada en la planta baja de la casa, pensó en Elena y Pablo, en su matrimonio. Eran dos seres distintos. Mientras Pablo era un hombre de ideas profundas y bien definidas, Elena era una mujercita muy mona, muy ahorrativa, muy hogareña, pero absolutamente superficial. Pero ellos se amaban. Paradojas de la vida.


  Pablo había despedido al último cliente y fumaba un cigarrillo echado en una butaca de la antesala. Al ver a David se levantó de un salto y ambos se estrecharon las manos.


  —Me alegro que hayas venido —dijo el galeno—. Hoy he terminado antes que otros días. Tengo el auto aparcado en la calle y podemos dar un paseo y al regreso tomar el vermut en un bar. ¿Te parece?


  —Sí.


  Se quitó la bata y puso la americana. Cerró el consultorio con llave y ambos se dirigieron a la calle. Minutos después Pablo conducía su coche en dirección a las afueras. Era una mañana de invierno, pero el sol lucía en lo alto y calentaba apenas. La carretera estaba seca y polvorienta y el paisaje era verde y brillante.


  —Me extraña —observó Pablo de pronto— que no hayas traído a tu esposa.


  David encendió un cigarrillo y fumó de él aprisa. Las espesas volutas difuminaban sus facciones, si bien para un buen observador como Pablo esto no impidió que el galeno notara algo anormal en su cuñado.


  Lo miró más detenidamente y dijo:


  —Pareces preocupado. ¿Ocurre algo entre tú y Vic?


  —¡Bah!


  —¿Es que ocurre algo en realidad?


  David quitó el cigarrillo de la boca y ladeó la cabeza para ver mejor a su cuñado. La expresión de sus ojos era pensativa.


  —Supongo que no te habrás desilusionado —arguyó Pablo, bajo—. Vic es una muchacha encantadora. Cierto es que tú no eres de fácil conformar, pero ¡diantre!, Victoria Arza es una muchacha espléndida en todos los sentidos.


  —No estoy desilusionado —comentó David como para si solo, si bien no ignoraba que Pablo lo escuchaba detenidamente—. Ocurre, no obstante, que el matrimonio me decepcionó. A causa de esto deseaba hablar contigo. Como médico que eres y como hombre comprensible además, podrás entenderme perfectamente.


  —¡Hum, David! ¡Me asustas un tanto! Para ti las decepciones no son como para otro hombre.


  David esbozó una mueca que quiso ser sonrisa.


  —Vic —dijo pausadamente— es una chica espléndida como tú dices. Creo que me ama y yo, cuando me casé con ella, la amaba a mi vez. Es más, seguramente que aún la amo; pero…, ¿te imaginas la vida de un matrimonio sin un hijo?


  Pablo detuvo el auto con tanta brusquedad, que ambos, a causa del frenazo, se estremecieron en el interior del vehículo.


  Pablo cruzó los brazos sobre el volante y se quedó mirando a David como si este fuera un fenómeno.


  —Oye…, ¿es eso lo que reprochas a tu mujer?


  —Sí.


  —Santo cielo, ¡pero si solo hace un año que te has casado!


  —Un año es más que suficiente para traer un hijo al mundo. Además, te voy a hablar con sinceridad, un hombre soltero es un hombre feliz. Cuando se casa no lo hace para vivir tan solo con una mujer. Lo hace para crear una familia y los hijos son esa familia, o han de serlo, ¿no? ¿Te imaginas tú la vida de dos sin un hijo? Siempre asocié mi matrimonio con los hijos y el no tenerlos me produce decepción.


  —Extraordinario cuanto dices, David. Aparte de que aún estáis a tiempo, me parece imposible que amando a tu mujer, te sientas decepcionado por la falta de un hijo.


  —Pues así es. Y si no lo tengo…


  —No irás a cometer una barbaridad, ¿eh?


  —Cada uno piensa según su criterio —dijo fríamente—. En esta cuestión yo soy inflexible. Si Vic no me da un hijo, revolveré lo que sea hasta lograr la anulación de mi matrimonio.


  —¿Cómo?


  —Eso.


  —Te has vuelto loco. Científicamente no puedes acusar aún a tu esposa, no puedes ni moral ni materialmente considerarla estéril. Sería absurdo que al año de casado, te atrevieras a considerar a tu esposa infecunda. Conozco matrimonios que estuvieron años, hasta una docena, sin tener hijos y luego han tenido cinco. Tú, que llevas casado tan solo un año… ¿Es que has perdido el sentido y la razón? Es impropio de ti acusar a tu mujer y pensar en tina separación al año de casado. No lo concibo y como médico te condeno, en cuanto a como hombre, te juzgo tan severamente…


  David agitó la mano pidiéndole silencio. Su continente frío asustó de veras a Pablo y le indicó que en aquella cuestión David se mostraría irreductible.


  —Ya te he dicho que cada uno piensa según su criterio de las cosas. Yo me casé para formar una familia, no para vivir el resto de mi vida con una mujer. La mujer tiene un cometido en la vida, dar nuevos seres al mundo. ¿Por qué he de ser yo un hombre condenado a no ser padre?


  —Cielo santo, David —se atragantó Pablo—, no se puede ser tan extremista ni tan exigente. Tienes una mujer ideal, bonita, joven, culta, atractiva…


  —Todo eso pasa —dijo David, implacable—. Yo soy un hombre real.


  —¿Un hombre real y te atreves a condenar a tu mujer al año de casado? ¿Qué amor era el tuyo? Conozco matrimonios que no tienen hijos, que son felices, que mueren adorándose.


  David esbozó una nueva sonrisa, la cual demostró a Pablo una vez más que aquel hombre era incomprensible.


  —No mido mi persona ni mi criterio por los demás hombres —dijo secamente—. Me mido yo y mi realidad es más humana.


  —Tú nunca has querido a Vic.


  —La he querido, la quiero aún, la querré siempre; pero ya te he dicho que estoy decepcionado.


  Pablo mojó los labios con la lengua. Era aquel un problema demasiado humano y arduo para tomarlo a la ligera. Como médico nunca oyó cosa semejante; como hombre, no lo comprendía.


  —Te aseguro —arguyó— que si Elena no me diera hijas, la habría amado igual.


  —¿Y por qué he de ser yo como tú?


  —Es cierto —rezongó Pablo—. Somos muy distintos. Yo me casé por amor, sin esperar el resultado de mi matrimonio. Tú has ido a él con un fin.


  —El fin de todo hombre.


  —De todo hombre, no; lo primero que ama el hombre es a su mujer, después… a los hijos, pero si estos no llegan…, ¿puede moralmente decepcionar una mujer?


  —A mi, sí. La admiro como mujer bonita, como mujer tan solo, no.


  —Estás perdido, David. Si piensas así nunca podrás ser feliz.


  David encendió un nuevo cigarrillo y fumó lentamente. Con acento sombrío, dijo:


  —Quizá fuera más feliz siendo de otra manera, pero no lo puedo remediar. Deseo un hijo y si no lo tengo me separaré de Vic.


  —¿Es irrevocable tu determinación?


  —Lo es.


  —¿Y se lo has dicho a ella?


  —No. No pienso ofenderla. No se lo diré nunca.


  —No te comprendo. No puedo comprenderte en modo alguno. Dime, ¿y si sacaras un niño del orfanato?


  —Nunca he pensado en eso.


  —Pues debes pensarlo, dado que amas a tu mujer o dices amarla, pues yo no creo en la veracidad de tu amor.


  * * *


  —Estás delgada y pálida, Vic.


  —¡Bah! No me interesa estar gruesa.


  Salomé dio unas vueltas por la salita buscando no sé qué, quizá la borla de lana que siempre perdía. La madre se hallaba sentada junto a la estufa y miraba a su hija menor con cierta insistencia. Indudablemente hallaba algo desusado en Vic. De Salomé no se preocupaba. Comía a dos carrillos importándole un ardite la linea, criaba a sus hijos sin preocupaciones, atendía a su marido solo a medias y era una mujer feliz, sin quebradero alguno de cabeza y si los tenía los ahuyentaba al instante. No era Salomé de las mujeres que sufren por nimiedades. En cambio, Vic era otra cosa. Vic era la sensibilidad hecha mujer y ella, como madre, nunca creyó en una posible felicidad junto a un hombre como David, tan reconcentrado, tan serio, tan poco amigo de contemplar a nadie.


  —Pues buena falta que te hacen unos kilos —adujo la dama—. No guardarás la línea, ¿eh?


  —Por supuesto que no.


  —¿Y tu marido?


  —En Toledo al cargo de unas importantes obras.


  Fue entonces cuando Salomé se dignó prestar atención a la conversación sostenida entre su madre y su hermana.


  —¿Y se fue solo? —preguntó—. ¡Estos hombres!


  —Tú te callas, Salomé —rezongó la dama—. ¿Cuándo dejarás de trinar contra el sexo fuerte? Haces lo que te da bonitamente la gana. Arturo te mima y te cuida y tú… Bueno —miró de nuevo a Vic—. ¿Cómo es que se fue solo?


  —Tiene que trabajar mucho.


  —Ta, ta —desdeñó Salomé—. ¿Y los demás hombres qué hacen? ¿Mirar para la lima?


  —¿Cuándo podrás callarte? —volvió a rezongar la madre.


  Salomé no le hizo caso alguno.


  —Yo te digo, Vic, que si estuviera en tu lugar, no le dejaba a mi marido irse solo a Toledo. ¡Estaría bueno, con lo bonitas que son las toledanas!


  —¿Quieres callarte, Salomé?


  —Pero si es verdad, mamá.


  —Pues si es verdad te lo callas. ¿Te enteras?


  Salomé refunfuñó. Su madre las consideraba unas niñas como cuando las peinaba y las enviaba a la academia. No se daba cuenta de que ya eran mujeres, tenían hijos y marido y tanta experiencia como ella.


  Se calló, no obstante, y Vic, que no había dicho una sola palabra, se puso en pie para marcharse.


  —Quédate a cenar —dijo la madre—. Luego te llevará Arturo en el auto.


  —No, mamá. Puede llamar David por teléfono y ya ves, no estaría bien que no pudiera contestar a su llamada.


  —Eres demasiado esclava de tu deber —dijo Salomé—. ¡Ay, los hombres!


  —¿Otra vez, hija?


  —Pero si es verdad, mamá. Si son unos egoístas, unos aprovechados y cuando nos cazan dejamos de ser mujeres, somos esclavas. ¡Si lo sabré yo!


  —¿Tú? Pero si haces de Arturo lo que te da la gana. Si quieres ir al cine, el pobre Arturo doblega su cansancio para complacerte. Si quieres ir a pasear, Arturo deja la tertulia del café…


  —¡Estaría bueno que no lo hiciera!


  Victoria estaba acostumbrada a los debates de su madre y hermana y nunca los compartía. Se limitaba a sonreír y a pensar que al menos ellas podían decirse todo lo que sentían, mientras que ella… lo ocultaba como un pecado en el fondo mismo de su corazón.


  —Hasta mañana —dijo besando a su madre y dando un golpecito en la mejilla de Salomé.


  —¿De veras no te quedas?


  —No.


  —Mañana iré a comer contigo —dijo súbitamente la dama—. No me gusta ir cuando está David. Perdona, hija, pero es un hombre tan taciturno que parece que le deben y no le pagan.


  —Te advierto, mamá —dijo para defenderlo—, que él es así, es su modo de ser. Pero en el fondo es muy bueno y…


  —No entiendo esas bondades. Hasta mañana, querida.


  El piso coquetón le pareció más solitario que nunca. Se preparó ella misma una cena fría y comió poco y sin ganas. Luego se cerró en la salita y conectó la radio. Esperó inútilmente una llamada. Era jueves, el sábado llegaría él… ¿O no llegaría? Ante este temor sintió frío en todo el cuerpo y un convulsivo temblor de ansiedad.


  IV


  La asistenta recogía el servicio en la cocina y Vic y su madre se hallaban de sobremesa en el comedor. Una frente a otra parecían ambas preocupadas. La hija por sus propios problemas, la madre por los problemas que adivinaba en su hija.


  —Vic…


  —Dime, mamá.


  —¿No podemos dejar el comedor e irnos a la salita? Encuentro esto algo fúnebre.


  La joven se puso en pie. Era muy linda y sobre todo femenina. Aquella sombra de melancolía que enturbiaba sus ojos le daba mayor encanto. El pelo negro contrastaba con los ojos tan azules y tan grandes y esto le proporcionaba un encanto irresistible.


  Pasaron a la salita y se sentaron frente a frente. Vic encendió un cigarrillo y fumó con fruición, si bien la dama notó cierto nerviosismo en sus ademanes.


  —Vic, estoy pensando.


  La joven temía los pensamientos de su madre. No era como Elena Escudero ni como Salomé. Era una mujer de mucha experiencia y ahondaba peligrosamente en los sentimientos ajenos. Y Vic no deseaba hacer a nadie partícipe de sus dudas, recelos y pesares. Y menos a su madre que sufriría doblemente y como hija tenía el deber de evitarle los sufrimientos.


  —¿En qué, mamá?


  —En ti, en tu vida simple, en tus soledades…


  —No tengo una vida simple, mamá, y en cuanto a mis soledades son temporales. Toda mujer vive alguna vez alejada de su marido cuando el deber llama al marido a otro lugar.


  —Por supuesto. Tu padre era marino, bien lo sabes, y transcurriría un año y hasta dos sin vernos, pero tan pronto podía llamarme a su lado lo hacia, y yo corría no solo por deber, sino también por deseo muy íntimo, muy razonable.


  —Mamá, no reproches a David el que no me haya llevado. Allí tiene mucho trabajo y yo sería un estorbo.


  —¿Qué dices, criatura? Una esposa nunca es un estorbo para un marido.


  —Entorpecería el trabajo.


  —Bueno, si quieres disculparlo, no seré yo quien te lo impida, pero repito que no comprendo ni tu actitud ni la de él. Dime, hija, ¿no sois felices?


  —Claro que sí, mamá.


  —Tú has cambiado tanto —dijo pesarosa—. Eras simpática y bulliciosa; desde que te has casado cambiaste el carácter, pareces un funeral barato.


  —¡Mamá!


  —Considero —continuó la dama pensativamente, haciendo caso omiso de la exclamación de Vic— que debieras tener un hijo.


  —Ya llegará.


  —¿Cuándo?


  —¡Y yo qué sé! —rio Vic, tranquilamente.


  —¿No te interesan los niños?


  —Claro que sí. Pero si no llegan; ¿qué quieres que haga?


  —Nada, por supuesto, pero… sería conveniente que lo tuvieras. ¿Le gustan a David?


  —Sí, desde luego; si bien no creo que se fuera por tener uno.


  —Mejor es así. En nuestra familia todas las mujeres dieron hijos a su hogar. No creo que tú seas una excepción. Considero que debieras visitar a un médico.


  —Mamá —se escandalizó la joven—, no creo que llegue a tanto. Solo hace un año que me casé.


  —Por supuesto, pero yo al año de casada tenía una hija de dos meses, que era Salomé. Y a esta le ocurrió igual, y a mi madre ídem y en cuanto a mi abuela…


  —Te advierto que yo no tengo las esperanzas perdidas.


  Cuando la dama se fue, Vic se tendió en un diván y entrecerró los ojos.


  Y pensó:


  «¿Sería tan conveniente un hijo para la felicidad de mi hogar? No lo creo. No pienso forzar el Destino. Si viene me alegraré infinito, pero si no viene no voy a morir de desesperación ni creo que a David le afecte mucho. Cuando dos personas se aman se bastan y se sobran para ser felices. Pero… ¿me ama David?».


  Suspiró sintiéndose muy sola y muy entristecida. No tenía nada que hacer. Solo pensar y los pensamientos eran como trallazos en su cerebro y en su corazón.


  * * *


  Era sábado. Sonó el timbre del teléfono y Vic se lanzó hacia él con ansiedad. Al otro lado se oyó la voz clara y muy varonil de David.


  —¿Eres tú, Vic?


  —Sí. Dime, David.


  —Sigo en Toledo. No puedo ir a verte. Lo siento, Vic.


  Ella no contestó. Sintió que las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.


  —¿Me oyes, Vic?


  Sorbió el llanto. La voz sonó casi normal.


  —Sí —dijo—, sí, te oigo.


  —Repito que siento no poder ir a verte.


  —Lo comprendo.


  —Para el sábado próximo.


  —Bueno.


  —¿Cómo estás?


  Era una pregunta convencional y Vic sintió todo su orgullo herido subir por encima de su amor.


  —Bien, muy bien.


  —¿Te encuentras sin mí?


  —Pues… sí.


  —Me alegro. ¿No… me preguntas cómo estoy yo?


  —Te imagino magníficamente.


  —¿Qué?


  —Que te imagino bien.


  —En verdad que lo estoy. Hasta el sábado próximo, Vic.


  Ella colgó sin responder. Ya no lloraba. Había en sus ojos un brillo acerado, enfebrecido. David la trataba como si ella fuera una amiga, no su esposa. Y aquello tenía que acabarse. Diente por diente… Sí, sería su método a seguir en el futuro y si moría de dolor, se dominaría, y si sentía el despego de David apretaría sus sentimientos hasta destruirlos, pero ser una esclava para el hombre que amaba, solo por amarlo tanto, sin recibir nada a cambio…, no. ¡Nunca más!


  Aquella misma noche llamó a Salomé por teléfono. Sabía que Arturo y su hermana iban todas las noches de sábado al teatro. Iría con ella. Se terminaba su cautiverio y si a David le parecía mal…, que le pareciera, y si se quedaba tan tranquilo, mejor. Al menos ella podría distraerse.


  Contestó la misma Salomé.


  —Soy Vic.


  —¿Ocurre algo? —se asustó la mayor—. ¿Le pasa algo al cretino de tu esposo?


  —Salomé, por favor, cuida el lenguaje.


  —Perdona. ¿Ya ha llegado tu… marido?


  —No. No viene esta noche. Parece ser que tiene allí mucho trabajo.


  —¡Qué cómodo! —rezongó Salomé—. Te advierto que si fuera mi marido, iba a Toledo y me lo traía enganchado por una oreja.


  —Tú, sí —rio Vic haciéndose la valiente—, pero yo, no. Te llamo para preguntarte si vais al teatro.


  —Naturalmente. La rutina, ¿sabes?


  —Voy con vosotros. Venid a buscarme.


  Al otro lado del hilo se oyó un grito y la frase estridente:


  —¡¡Colosal!!


  Y la comunicación quedó cortada.


  A su pesar, Vic hubo de sonreír. Corrió a su alcoba y abrió el armario. Había en sus ademanes más de nerviosismo que de dolor. El dolor estaba tan doblegado en aquel instante, que podía más y sobresalía su amor propio de mujer herida.


  Procedió a su arreglo personal y nunca puso tanto empeño en ello. No sabía por qué lo hacia, quizá por su calidad de mujer herida y el ansia de superación de demostrar al mundo que ella era una mujer feliz…, ¿feliz? El espejo le devolvió una imagen bellísima, pero la melancolía seguía imperando.


  Cuando sonó el timbre de la puerta, recogió el bolso y el abrigo y se lanzó a ella. Salomé y Arturo le sonrieron animados.


  —Caray —exclamó Salomé—, estás preciosa.


  —¿Vamos?


  —Vamos.


  No fue una velada feliz. Para ella no habría veladas felices sin David, pero… en apariencia disfrutó y nadie notó su desazón.


  Salomé tuvo el buen acierto (extraño en su hermana) de no mencionar a David, y Arturo nunca lo hacía, por lo cual no era de temer por su parte una intromisión en su vida privada. Arturo era un hombre correcto, buenazo; Salomé lo llevaba y lo traía por la calle de la amargura o la felicidad, según ella deseaba. Arturo siempre se dejaba ir. Vic se preguntaba con frecuencia si era comodidad por parte de su cuñado o fobia a llevarle la contraria a su mujer. De todos modos, y pese a los rezongamientos de Salomé, eran una pareja dichosa y nunca regañaban, porque Arturo le seguía la corriente a su mujer cuando esta se enfadaba. Daba todo por bien hecho, nunca le quitaba la razón, y sin antagonista no hay quien riña.


  A las dos de la madrugada el «cuatro cuatro» de Arturo se detuvo ante la casa de Vic.


  —¿Subimos contigo?


  —En modo alguno. Buenas noches.


  —¿Lo has pasado bien?


  —Claro.


  Se despedía. Se metió en el elevador y cuando llegó a su piso abrió sin un titubeo. Parecía otra mujer. Por dentro quizá fuera la misma; pero por fuera difería de aquella sumisa y suave muchacha a la cual estaba habituado David.


  Entró, cerró tras de si y apretó el botón de la luz.


  Entró directamente en su alcoba y se quedó envarada en el umbral. Hubo en sus ojos un raro destello y en sus labios una sonrisa indefinible. Allí, hundido en una butaca, con un pitillo en la boca, las piernas extendidas y la mirada gris fija en ella, estaba… ni más ni menos que David.


  Fue tal la sorpresa de la joven, que estuvo a punto de lanzar un grito de asombro, pero se dominó. En adelante, Vic Arza aprendería a dominarse y sabría, aunque le costara un gran esfuerzo, doblegar sus alegrías y sus desazones.


  Recuperada, soltó el abrigo sobre el borde de su lecho, y dijo:


  —Qué sorpresa.


  —Sí —comentó él, sin moverse.


  Parecían dos extraños y Vic, en el interior de su ser, sintió una satisfacción casi dolorosa. El hecho de que David regresara a casa y no la encontrara en ella, le haría saltar, salir de su fría indiferencia, de su hiriente ecuanimidad. Pero no fue así. David no parecía inquieto ni disgustado y, si lo estaba, lo disimulaba bien.


  Vic, tras de lanzar sobre él una breve mirada, se sentó ante el tocador y procedió a desmaquillarse como si estuviera sola. Esperaba que él le preguntara de dónde venía, o bien le explicara el porqué de estar en casa después de haberle dicho por teléfono que no podría ir a verla. Pero David no hizo ni una cosa ni otra. Estaba hundido en la butaca, fumando distraídamente y con las piernas extendidas sobre el borde de la cama.


  Ella lo veía a través del espejo.


  —¿Qué tal tu hermana, bien? —preguntó con naturalidad.


  —Bien.


  —¿Y los niños? ¿Y Pablo?


  —Todos perfectamente.


  —Tú, ¿trabajas mucho?


  —Lo suficiente para no sentirme aburrido.


  El rostro femenino quedó desprovisto de maquillaje. Dio la vuelta en el taburete y se puso en pie.


  —Si no podías venir, no debiste hacerlo por mí —observó con sencillez.


  Fue a pasar a su lado en dirección al cuarto de baño. Súbitamente, David se puso en pie y la tomó en sus brazos. Fue algo inesperado y estremecedor. Aquel hombre era desconcertante. ¿Qué le ocurría? ¿Y por qué la miraba de aquel modo escrutador? Dejó de mirarla para besarla en la boca con tal fuerza que Vic sintió dolor en los labios. No dijo nada. No se rebeló. Sumisa y quieta recibió el beso y hasta le correspondió. Hacía muchos días, ¿cuántos? Infinidad de ellos, que David no la besaba de aquel modo. Y se preguntó si David estaba allí por necesidad de ella. Debía ser así, porque la dobló contra sí y sin palabras, sin miradas, sin protestas por parte de ella, la retuvo en sus brazos minutos interminables y cuando quiso seguir su camino hacia el cuarto de baño, no pudo hacerlo. El imperio silencioso de David la reclamaba a su lado, y se quedó junto a él. Aquella noche el lecho de Vic continuó intacto.


  V


  Estaba sola. Permanecía hundida en una butaca de la salita con la cara vuelta hacia el techo y los ojos entrecerrados.


  Pensaba en David, en su actitud silenciosa, en sus besos… Montones de besos silenciosos, hondos, dolorosos como llagas. ¿Qué le ocurría? ¿Y por qué había vuelto, si dijo que no podía? De Toledo a la ciudad había… muy pocos kilómetros. Cincuenta a lo sumo. Podía recorrerlos todos los días, cuanto más una vez por semana. Y si no pensaba hacerlo, ¿por qué lo hizo?


  Y se fue a las siete de la mañana, sin preguntarle de dónde venía, como si no le interesara, y a todo marido debe interesar dónde pasa las horas su esposa. Evidentemente, David era un hombre distinto a la generalidad masculina. Tan pronto se pasaba semanas enteras dentro de la mayor apatía e indiferencia, como se convertía en un amante deslumbrador. ¿Qué temperamento era el de aquel hombre? Ella debiera poner las cartas sobre la mesa y decirle, preguntarle, indagar y reprocharle, si era preciso. Pero no podía. Era David un hombre que, a la vez de inspirarle pasión, ternura y amor, le inspiraba un temor rayano en la ridiculez. Nunca había visto a David enfadado. Siempre le vio dentro de aquella inescrutable impasibilidad, y muy raras veces lo agitaba el deseo de quererla.


  Súbitamente se puso en pie. Se miró y esbozó una tenue sonrisa.


  —Yo tengo que hablar de esto con alguien —se dijo en voz alta—. No puedo pasarme la vida intentando penetrar en la sicología de un hombre que es mi marido y que, tras un año de compartir su hogar, su lecho y su mesa, sigo desconociendo.


  Se dirigió a su alcoba y, mientras se vestía, continuó monologando con decisión desconocida hasta entonces en ella.


  —No puedo hablar con mamá. Es demasiado madre y condenaría a David. No sabría comprender cuanto le dijera. Con Salomé ni pensarlo. Para ella existen caras, piernas y brazos, cuerpos simplemente; la sicología del ser humano es algo que desconoce Salomé.


  »Iré a ver al padre Alberti, mi confesor. Es un hombre humano y razonador y me ayudará a discernir esto que me ocurre. El padre Alberti siempre me comprendió y recuerdo que cuando decidí casarme, él me confesó.


  Buscó un abrigo en el ropero y resueltamente se lanzó al pasillo y, luego, a la calle. Alcanzó el primer autobús que encontró en el recorrido de su calle y media hora después estaba ante el padre Alberti. Era este un hombre alto y delgado, de venerable rostro, cubierto por una barba blanca y rizada.


  —Qué milagro por aquí, Vic —dijo con una beatífica sonrisa—. Hace más de seis meses que no te veo.


  —Quisiera hablarle, padre.


  —¿Confesarte?


  —Pues… no. Una simple charla.


  —Vamos al salón. Allí nadie nos interrumpirá.


  Sentados uno frente a otro, guardaron silencio por espacio de unos minutos. Aquel silencio lo rompió el jesuita para decir:


  —¿Tan grave es?


  —Creo que no. Ni tampoco vengo a pedirle un consejo. Vengo únicamente a referirle los pasajes de mi vida desde que me casé y rogarle a la vez que me ayude a discernir las dudas que me agobian.


  —Veamos. Eres una buena cristiana, has cumplido siempre con tu deber de católica, y tu marido, aunque no tan ferviente cristiano como tú, es un buen creyente. Por tanto, si alguna duda existe en vuestra unión, la conformidad, la paciencia, la resignación, que todo esto es sinónimo de felicidad, os ayudará a sobrellevar la vida. Refiéreme cuanto consideres conveniente que debo conocer y te daré un consejo.


  —No vengo a pedirle un consejo, padre. Me mantendré en la brecha de mi obligación matrimonial, aunque David no me hiciera feliz. Conozco la resignación, mi deber de mujer cristiana y, por tanto, no me rebelaré ni contra el destino ni contra los designios de Dios. Vengo aquí tras de pensarlo mucho. Y vengo únicamente a que me ayude a ver claro en el temperamento emocional de mi marido.


  —¿Y crees que podré ayudarte sin ver a David, sin observaros de cerca?


  —Seré explícita y verá.


  —Empieza, Vic.


  Habló durante media hora sin detenerse, sin que el padre Alberti la interrumpiera, casi sin tomar aliento. Y al concluir, sus frases fueron las siguientes:


  —Que David me sigue queriendo como el primer día, o más quizá, estoy segura de ello. No duda de mi honradez, yo no dudo de la suya. Pero, dígame, ¿por qué después de decirme que no podía salir de Toledo, se presenta en el hogar y no me pregunta de dónde vengo? ¿Y por qué es tan retraído? ¿Y por qué yo no tengo valor para preguntarle? Conozco muchos matrimonios. No se ocultan nada uno a otro, se lo dicen todo en la cara y si hay que discutir, discuten. Yo no puedo, no se me presenta jamás una oportunidad.


  —O no la quieres aprovechar —dijo el padre, sonriente.


  —¿No me dice nada más?


  —Claro que sí, hija mía. Puedo decirte muchas cosas. Estoy habituado a oír historias parecidas todos los días. E incluso a preparar anulaciones y separaciones…, pero tú no llegarás a nada de eso. David no es un hombre fácil de comprender, pero tampoco es malo. No puedo, lógicamente, acusarle de nada. El hombre tiene sus más y sus menos y la mujer debe respetarlo. Tú lo haces y, como eres franca y dicharachera, quisieras poder discutir esto o aquello con tu marido. Pero…, ¿qué le vamos a hacer si tu esposo detesta las discusiones, habla poco y es de temperamento más bien indiferente? En cuanto a su inesperada llegada, después de haberte dicho que no podía venir a verte…, es también lógico. ¿No dices que te ama? Eso, nadie como tú para saberlo. Pues ha venido acuciado por su amor.


  —¿Y por qué no me preguntó de dónde venía?


  —¡Ah, eso forma también parte de su temperamento retraído!


  —Yo lo consideré como un desprecio.


  —Mal hecho, y más mal hecho aún haber salido de casa sin tu marido.


  —Fui con mi hermana y su marido.


  —Aun así. Tu deber, cuando llegaste a casa y lo viste, fue decirle de dónde venías.


  —Tengo mi amor propio, padre Alberti.


  El jesuita curvó los labios en una sonrisa comprensible.


  —En efecto; pero el amor propio de las mujeres, a veces, ha de doblegarse. Antes que amor propio debes tener presente tu deber de esposa, ¿no lo comprendes?


  —Pero, padre, es que… mi matrimonio más, más que una unión, es una lucha constante.


  —No has venido a por un consejo y, no obstante, te lo voy a dar. Sé franca con tu marido y, aunque él no lo sea, tú no te doblegues. Habla con claridad y no olvides que la franqueza de uno obliga y despierta la franqueza del otro.


  —¡Qué poco conoce a David! —susurró desalentada—. Mi franqueza se estrellaría contra su impasibilidad.


  —¿Has probado?


  —Nunca.


  —Pues prueba y vuelve a verme, y si es preciso yo iré a visitar a tu marido. Precisamente, tengo que ir a Toledo dentro de un mes.


  —Padre, eso sería contraproducente.


  —Mi discreción evitará considerarlo así. Ve, hija mía, y busca la forma de ser feliz. Y recuerda que la felicidad es un don que el cielo nos concede y no siempre se sabe aprovechar.


  Marchó del convento más animada, si bien las dudas seguían imperando. Haría lo que le aconsejó el padre Alberti y luego…, ¿qué ocurriría luego?


  Días después, cuando se dirigía a casa de su madre, se encontró en plena calle con Paulina, su antigua compañera de oficina. Se alegró del encuentro. Paulina conocía todos los chismes de la ciudad, lo desmenuzaba todo y luego lo comentaba sin gota de malicia.


  Ella nunca le habló a David de su amistad con Nora y él nunca lo recordó, pero el gusanito de la duda hacía daño en el corazón de Vic. ¿Tendría esta mujer algo que ver con la extraña actitud de David?


  —Cuánto me satisface verte —exclamó Paulina—. Solo te vi una vez desde que te casaste, e ibas con la estatua de tu marido y no me atreví a saludarte.


  Todas le consideraban una estatua, pero ella era su esposa y podía conocer más al hombre, y resultaba que lo conocía como las demás y esto le causaba una tremenda y callada humillación.


  Se besaron. Paulina la invitó a entrar en un elegante bar y ambas lo hicieron.


  —¿Qué tal, Vic? ¿Comprendes bien al ogro de tu marido?


  —Claro —mintió—. Y te advierto que no es un ogro.


  —Hum… Tú le amas —rio, cariñosa— y el amor lo allana todo. Debo confesar que todas las chicas de la oficina suspirábamos por él, pero no sin dejar de reconocer que era un hombre distinto a los demás. Tal vez por eso nos interesó más. Las plazas inasequibles tientan a una. Te lo has llevado tú…, me alegro. ¿Sabes que nunca creí que te lo llevaras?


  Vic consideró conveniente no interrumpirla. Se limitó a sonreír.


  —¿Recuerdas a Nora la «franchute»? —preguntó, divertida. Vic encogió los hombros—. Pues ha vuelto estos días con la compañía de revista Sheyla.


  —A David no le importa —dijo, todo lo serena que pudo.


  —Sí, ya lo sé; precisamente deseaba verte para hablarte de eso. ¿Sabes ya que me puse en relaciones formales con un delineante de la oficina?


  —Lo ignoraba. Te felicito.


  —Gracias. Pues el otro día, hablando de Nora y David con Tony, él se asombró de lo que yo dije.


  El corazón de Vic dio un vuelco en el pecho, no obstante, nada preguntó. Conocía a Paulina y sabía que había que dejarla hablar. Si se le interrumpía, saltaba de un tema a otro, olvidándose automáticamente del primero.


  En efecto, Paulina continuó:


  —Tony me dijo que las relaciones de David con la vedette fueron casi superficiales. Añadió que quien pagaba el lujo de Nora era un buen ricacho oculto tras la sombra. No dijo nada en concreto, pero me dio a entender que quien mantenía el lujo de la «franchute» era un jefazo de la oficina.


  Vic respiró.


  —¿Sabes que yo tenía mis dudas al respecto? David no es hombre —añadió la voluble Paulina— de los que hacen las cosas a la vista de todos, ni creo que tenga tanto dinero como para pagar un visón a una amiga.


  Vic pensó que por una vez Paulina tenía ciertos puntos de afinidad con sus pensamientos. Ella vivía desahogadamente. David nunca le tasaba nada, pero de eso a vivir como una millonaria, había una gran diferencia.


  —No creo a David capaz de una mala acción —dijo Vic, suavemente—, y me ama mucho. No temo que me engañe ni creo que lo haga jamás.


  —Eso me dijo Tony. Todos en la oficina tienen un alto concepto de tu marido, si bien nadie ignora que es un ogro.


  Vic hubo de sonreír.


  —Te advierto —dijo bajo— que en la intimidad varía mucho.


  —¿Y cómo no? Eso es lo normal. Lo ilógico sería que siguiera siendo ogro para la mujer que ama.


  Más tarde, cuando subía hacia el piso de su hermana, se repetía mentalmente las palabras de Paulina:


  «Lo ilógico sería que siguiera siendo ogro para la mujer que ama». Y lo era. Lo era, sí. ¿Por qué lo era? ¿Por qué no la amaba? ¿Y si no la amaba por qué se casó con ella?


  * * *


  —Pareces desorientado —comentó Pablo, apareciendo tras David.


  Este se volvió en redondo y quitando el pitillo de la boca, esbozó una tenue sonrisa.


  —Hola, ¿qué hay?


  —Ya ves. Terminé la consulta antes que otros días, subí al auto y vine a contemplar tu obra. ¿Qué va a salir de estos cimientos?


  —Un bloque de trescientas viviendas.


  —¿Y llevas tú toda la contrata?


  —A medias —rio—. No me considero tan poderoso.


  Pablo miró en torno. Un centenar de obreros trabajaban bajo los rayos del sol invernal. Hacía frío y David vestía una zamarra de cuero sobre el traje azul marino. Calzaba botas de gruesa suela y en la cabeza llevaba una simple gorra.


  —Vamos a la cantina a tomar algo —dijo.


  Pablo emparejó con él.


  —Me dijo Elena que el sábado te esperó por la noche y no fuiste.


  —No.


  —¿Una… juerguecita?


  David encogió los hombros.


  —No soy hombre de juergas. Nunca lo fui.


  Notó que Pablo deseaba saber adónde había ido y como era hombre sin careta, se lo dijo con entera naturalidad.


  —Fui a ver a Vic.


  Pablo simuló el asombro que dicha confesión le causaba.


  —Creí —comentó, aparentando indiferencia— que te había oído hablar por teléfono, desde mi casa, advirtiéndole que no podías ir.


  Entraron en la cantina en aquel instante. David se recostó en el mostrador y dijo secamente:


  —Cambié de parecer. Dos vermuts —pidió con la misma sequedad.


  Pablo lo contemplaba entre admirado y divertido. Nunca lo conocería bien. Era David un hombre que se escapaba y lo gracioso del caso era que no se lo proponía.


  —Con franqueza te digo que es la primera vez que tropiezo con un hombre como tú.


  David cogió el vaso y bebió tranquilamente.


  —¿Y qué tengo yo distinto a los demás?


  —Muchas cosas. ¿Y sabes? He pensado en lo que me dijiste el otro día. Lo he meditado concienzudamente y he sacado la conclusión siguiente: eres un bárbaro.


  —¿Un bárbaro?


  —Exactamente. Amas a tu esposa, la prueba la tienes en que no has podido pasar sin verla. Y, no obstante, te apresuras a juzgarla estéril al año de casado. ¿Crees que eso es humano?


  —Lo creo.


  —Porque eres un bárbaro, repito —dijo Pablo pensativamente—. ¿Te has detenido a considerar en lo que hará Vic una vez te separes de ella?


  —No.


  —¿Y no puedes pensarlo ahora para complacerme a mí?


  —No —dijo—. No deseo pensar en eso. Aún tengo esperanzas de que pueda conservar a mi mujer.


  —¿Y cuándo han nacido esas esperanzas? —preguntó Pablo, irónico—. Te has dado cuenta de ello cuando la volviste a ver, después de una semana, ¿no es cierto? No se puede prescindir tan fácilmente de una mujer a quien se ama, y con la cual se ha compartido un año de vida y de amor. ¿No lo comprendes?


  David no respondió. Hacía mucho tiempo que rumiaba aquel razonamiento y, si bien no lo compartió con nadie, su cerebro era un caos entre el deseo de ser padre y el amor que profesaba a la mujer.


  —Prefiero no hablar de eso —dijo con la misma aspereza.


  —Es que yo, como hombre, como cuñado, como médico, y como que te admiro, quisiera ayudarte a salir de esta obsesión. ¿Para qué diablos necesitas un hijo?


  —Es mi continuación.


  —Y si Dios te niega esa gracia…, ¿vas a hacerla pagar a tu mujer? Considero que bien está que compartáis a medias la falta y que ambos, unido uno con el otro, tratéis de comprenderos, de compenetraros y llevar con naturalidad vuestra carga. ¿Has pensado alguna vez que puedes ser tú el causante de esta falta de descendencia?


  —¡No! —dijo frío—. Yo, no.


  —La hombría —rezongó Pablo—. Pues ve un día por mi consulta como un paciente más y hablaremos.


  —Estás loco. ¿Yo? Naturalmente que yo no.


  —Bueno. Otros tuvieron la misma obsesión —observó implacable— y salieron fallidos sus propósitos.


  David cambió el giro de la conversación con tanta brusquedad que Pablo esbozó una sonrisa comprensiva.


  VI


  Era sábado. David no llamó por teléfono, pero a las seis de la tarde se presentó en su casa. Vic se hallaba en la cocina planchando unas camisas. Al verlo en el umbral, dejó la plancha en el soporte y se le quedó mirando.


  Él dijo:


  —He venido antes.


  —Ya… te veo. ¿Cómo estás?


  —Bien. Iré a quitarme el abrigo. ¿No tienes un poco de café?


  —Te lo prepararé al instante.


  Así lo hizo. Cuando David volvió a la cocina, calzaba las zapatillas y llevaba la chaqueta de fieltro atada con un cordón en la cintura. Parecía cansado. Vic sintió una honda ternura. Hubiera ido a su lado y cogiéndole la cabeza entre las manos, la habría estrechado contra su pecho… Pero no lo hizo. No se atrevió. Tenía miedo a una repulsa de David. Claro, que él jamás la rechazó, pero Vic lo temía. De haberla rechazado, ella no podría resistirlo y se sentiría lejos de él para siempre. Tal vez por eso evitaba exponerse.


  —Siéntate. El café estará en seguida. ¿No piensas salir de nuevo?


  —No —dijo, sentándose junto a la mesa—. Vengo deseoso de descansar. Esta semana no iré a Toledo.


  Ella dominó su infinita alegría. Una semana viviendo con ella allí, en la intimidad del piso. Quizá pudieran encontrarse más sus espíritus y surgiera de nuevo la comprensión.


  Recogió los útiles de plancha y llevó la camisa a la alcoba. Al rato volvió y le puso el café.


  —¿Tú no tomas?


  —Acabo de merendar.


  —¿No has salido?


  —Fui a misa a las ocho y luego me dediqué a la casa. Hoy no vino la asistenta.


  —No me explico por qué no has de tener una muchacha que duerma aquí.


  Le asombró que David se preocupara tanto por ella. Una honda satisfacción la invadió, si bien su semblante no denotó nada extraordinario.


  —Prefiero una asistenta.


  —Como desees.


  Tomó el café a pequeños sorbos. Aquella intimidad producía en Vic una alegría infinita. Era una intimidad muy relativa, pero aun así estaba falta de aquello. Pensó en si ella y David fueran un matrimonio normal y pudiera abrazarle y decirle miles de cosas y cambiar los besos embriagadores, y sentarse en las rodillas de David y prenderle la cara con las manos y mirarle a los ojos hasta cegarse. Con David no podría ocurrir nada de eso jamás. No era hombre mimoso, ni admitía mimos y ella no se atrevía a dárselos. Cuando se casaron, las cosas eran muy distintas. Recordó, aun sin desearlo, la primera vez que se quedaron a solas en el piso coquetón. David la había tomado en sus brazos y la miró a los ojos. Eran estos cegadores, y la voz sonó ahogada, contenida al decir: «Te quiero, Vic». Fue la primera y la última vez que se lo dijo. ¡La única vez! ¡Y hacía tanto tiempo desde entonces!


  Se sentó al otro lado de la mesa y cruzó los brazos sobre el mármol.


  —¿Qué tal las obras? —preguntó por romper el embarazoso silencio.


  —Bien. He dejado al encargado al frente de todo. Me han llamado de la oficina central. No sé qué querrán.


  La satisfacción íntima de Vic se apagó. No estaba allí por ella, sino por un aviso de la oficina.


  Era descorazonador y pensó en el padre Alberti, en los consejos que este le dio. ¿Se atrevería a abordar el tema?


  —¿Y tú cómo estás? —preguntó David, encendiendo un cigarrillo—. ¿No has ido al médico?


  Vic abrió los ojos desmesuradamente.


  —¿Al médico? Me siento bien. Nunca fui al médico. ¿Por qué lo dices?


  —¡Oh, no, por nada! Oí decir alguna vez que las mujeres casadas van al médico alguna vez.


  Vic no respondió, pero quedó pensativa. Él se puso en pie, y dijo:


  —Hace una semana que no leo ningún periódico local. ¿Los tienes?


  —Sí, en la salita.


  —Iré a leer un rato.


  Se fue, y Vic recogió la tacita, la lavó y la colgó en el armario empotrado. Lo hacía todo automáticamente. ¿Por qué David le preguntó si había ido al médico? Era absurdo. Ella nunca estuvo enferma y se encontraba bien, sana y fuerte… ¡Era muy raro todo aquello!


  Volvió a poner los útiles de planchar sobre la mesa y procedió a planchar. Lo hacía automáticamente. Casi sin darse cuenta. Su cerebro era un caos y, mentalmente, pidió a Dios que la ayudara a comprender a David.


  A las ocho y media ella aún seguía planchando y David se recortó en el umbral. La miró, y Vic sintió el fuego de su mirada como una íntima llamada. Nunca supo por qué hizo aquello. Lo hizo porque alguna vez era espontánea y le agradaba no reprimirse. Desenchufó la plancha y se acercó a él. David seguía mirándola. Bruscamente la atrajo hacia sí y la besó en los labios larga y hábilmente. Vic sintió que era feliz. Infinitamente feliz, como siempre que estaba en sus brazos. Cuando la soltó, dejó de mirarla e hizo una estúpida pregunta. Al menos, Vic lo consideró así en aquel instante.


  —¿Está luego la cena?


  * * *


  Se hallaban en la salita. La radio estaba conectada. Eran las once de la noche. De súbito sonó el timbre del teléfono y Vic solo tuvo que alargar la mano para coger el receptor.


  —Dígame.


  —¿Nos acompañas al teatro? —preguntó la voz de Salomé.


  —No. Ha llegado David.


  —¡Ah! Buenas noches, Vic.


  —Buenas noches.


  Colgó. David se hallaba tendido en el sofá frente a ella y tenía los ojos entrecerrados y un cigarrillo en la boca. Ni siquiera movió un dedo al sentir la llamada. Y cuando ella colgó, siguió en la misma postura.


  —Era Salomé —dijo Vic.


  David no hizo movimiento alguno. Diríase que no la había oído. Vic añadió, dominando su despecho:


  —Me invitaba al teatro. También fui el sábado pasado.


  David abrió un ojo, ladeó el cuerpo y quitó el pitillo de la boca.


  —Puedes ir.


  A Vic le supo aquello como una bofetada. Estuvo a punto de estallar, pero aún se contuvo.


  —No lo creo conveniente, estando tú en casa.


  —Pues yo no veo nada de particular.


  Vic se levantó, fue a buscar un objeto imaginario y volvió sin nada en las manos. Su nerviosismo era tal que faltó poco para que estallara en un grito histérico.


  —Me voy a la cama —dijo David, sentándose en el sofá. Bostezó, aplastó la punta del cigarrillo en el cenicero a su alcance e hizo ademán de levantarse. Mas de súbito surgió una pregunta en los labios de su mujer.


  —¿Qué te hice?


  David frunció el ceño.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Te pregunto que qué te hice.


  David la miró escrutador. El rostro de Vic parecía de mármol en aquel instante, no solo por su blanco color, sino por su inmovilidad.


  —No te entiendo, Vic.


  —Me condenas silenciosamente, ¿por qué?


  El marido no respondió. Comprendía, pero su semblante no lo denotó.


  Vic continuó como si le dieran cuerda:


  —Apenas hablas. Me miras como si yo fuera un objeto raro, no tu mujer. Creo, David, que tengo derecho a una explicación. No te hice daño alguno, que yo recuerde, y si te lo hice fue inconscientemente. Merezco una pregunta o una explicación, e incluso un reproche. ¿Qué soy en este hogar, David?


  —Mi esposa —dijo él, arqueando una ceja.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente.


  —Pues yo no me tengo por tal. Hay en tu actitud…, ¿qué hay, David?


  Él ya estaba de pie y la miraba desde su altura. Vic parecía menguada en la butaca, con las manos unidas una con otra, en actitud de impotencia.


  —No te reprocho —añadió ella con desaliento— que vivas en Toledo y vengas a verme solo los fines de semana. Tus motivos tendrás, pero que llegues después de ocho días y me hables como si yo fuese tu criada…


  —No acostumbro a departir con mis criadas —dijo, frío.


  Vic se angustió más.


  —David —imploró—, ¿de qué me acusas?


  El contratista no tenía careta, ya lo dijimos en otra ocasión, y en aquel instante habló con brevedad, con entera franqueza.


  —Deseo un hijo.


  Vic dio un salto en la butaca y quedó inmóvil de pie frente a él. Sus ojos, desmesuradamente abiertos, parecían querer abarcar la existencia entera y no podían.


  —Da…


  —Sí —cortó él—. Un hijo.


  Y girando en redondo se dirigió a su cuarto. Vic parecía víctima de un atropello. No sabía dónde meter las manos ni qué hacer con sus ojos, y estos se agitaban dentro de las órbitas con infinita desesperación.


  De súbito se derrumbó en la butaca y ocultó la cara entre las manos. No lloró, pero sus hombros se agitaban así como sus pies, sus manos y su boca. Era tal la congoja que la embargaba que por un instante creyó que iba a desfallecer.


  Era eso lo que David tenía contra ella. ¡Eso! Pero ¿qué podía hacer? ¿Podía en realidad hacer algo? Sí, ir a ver a un médico. Pero era absurdo, totalmente absurdo.


  De pronto se puso en pie. Estaba más bonita que nunca con los ojos brillantes y la boca temblorosa. Los negros cabellos le caían por la frente y las lindas manos, apretadas en el pecho, se agitaban convulsivamente.


  Se dirigió resueltamente a la alcoba. David ya estaba en cama. La luz portátil iluminaba su incipiente calva. Tenía los grises ojos fijos en la puerta y Vic, al abordarla, se tropezó con ellos.


  —David…, ¿te he comprendido bien?


  —Creo que sí. He sido bien claro. No pensaba decírtelo, tú me has preguntado. No soy hombre que ande con rodeos. Me casé contigo para tener familia.


  —Pero… es inhumano que me condenes así.


  —Cierto que lo es —dijo con pesar—. Lo reconozco tanto como tú. Quizá más dolorido me siento yo. Pero soy sincero.


  Vic cerró la puerta y apoyó la espalda en la madera. Temblaba de pies a cabeza. No acababa de comprender la trascendencia del asunto que allí se debatía. No concebía que un hombre dejara de amar a su esposa porque esta no le diera un hijo. Era un problema muy humano, pero injusto, irrazonable.


  —David…, ¿por qué te casaste conmigo? —preguntó con un hilo de voz.


  —Porque te amaba.


  —Y has dejado de amarme.


  Él se mantenía inmóvil en el lecho. Sus ojos no parpadeaban al mirarla.


  —No he dejado de amarte —fue la lacónica respuesta.


  —Y si no te hago padre…, ¿qué ocurrirá?


  —No lo sé.


  —Me dejarás…


  —Te amo demasiado.


  —David —imploró ella—, ¿cómo voy a comprenderte? Si me amas…, ¿cómo me dices esas cosas? Yo por ti —dijo bajo— daría la vida. Pero… si no puedo darte un hijo, ¿qué debo hacer?


  David dio la vuelta en la cama. Miró hacia la pared.


  —David, por el amor de Dios.


  —Quiero dormir, Vic. ¿Puedes dejar eso para mañana?


  —Mañana no te hablaré de ello.


  —Lo pensarás.


  —Eres injusto. Y aun pensándolo, ¿qué solución puedo darle?


  —Lo ignoro.


  Y con brusquedad apagó la luz.


  Vic dio la vuelta, salió de la alcoba y fue a sentarse bajo la luz de la salita. Apretó las sienes con ambas manos y se quedó inmóvil. Estuvo así muchas horas. Cuando se dirigió a su alcoba, el sol del amanecer brillaba en la ventana; no se acostó. A mitad de camino dio la vuelta, se dirigió a la cocina y encendió el fogón. Cuando llegó la asistenta se fue a misa.


  Necesitaba ver al padre Alberti y decírselo. Se sentó ante el confesionario y cuando el padre Alberti entró, se arrodilló ante la rejilla.


  —Vic…, ¿qué ocurre? Noté en ti una desusada palidez.


  Se lo refirió rápidamente. Hubo un silencio.


  —Es indispensable que yo vea a tu marido.


  —No, padre. Deme un consejo. Pero verle a él, no. David es violento dentro de su misma pasividad y temo que sus consejos provoquen su ira.


  —Es irrazonable, hija mía, cuanto ocurre entre los dos. No hay ser humano que pueda exigir a una mujer lo que la Naturaleza le niega.


  —Ya no se trata de eso, padre. Es de él de quien se trata y quien me preocupa.


  —Pues debieras preocuparte de ti.


  —Quiero a David y temo perderle. ¿Qué puedo hacer?


  —Ve a ver a tu madre y que ella te acompañe a un médico. Sal de dudas de una vez.


  —Eso haré.


  Sin volver a casa, fue a la de Salomé. No le dijo a su madre lo ocurrido, pero indicó que se sentía mal y que deseaba ir a ver a un médico. Fueron las dos. La respuesta del doctor fue normal. No había nada que le impidiera tener un hijo. Era una mujer normal y solo cabía esperar.


  Cuando llegó a casa, David ya había salido. Sobre la mesita de noche había un papel.


  «No vendré hasta la noche».


  Solo eso. Sin firma y sin frase alentadora alguna.


  VII


  Cuando se vieron por la noche, ella le explicó la entrevista con el doctor. David la escuchó sin parpadear.


  —Te advierto —dijo ella como final— que la venida al mundo de un hijo o de cinco, no borrará la impresión que me has causado ayer noche.


  —Lo siento.


  —Yo también. Siendo tan corta la vida, es doloroso vivir en un infierno anticipado. Yo no puedo amarte como te amaba. Yo no puedo confiar en ti.


  —¿Y por qué?


  —Porque eres demasiado injusto.


  —Soy humanó y real. No creo que a nadie se le condene por eso.


  —¿Y crees que hiciste bien en decírmelo?


  —No. Creo que hice mal…, pero ya está dicho. Tenía que justificarme, tú me lo exigías. Me he limitado a ello.


  —Nunca podré comprenderte.


  —Lo siento.


  —Y lo peor de todo, tu pecado, es que me comprendes a mí. ¿Verdad que me comprendes? Y sabiendo cómo soy, no te importó herirme. ¿Es ese tu amor?


  —Ya te he dicho que mi amor es de este mundo. No es un sentimiento etéreo. Siento haberte hecho daño, pero no soy capaz de remediarlo.


  —Me gustaría saber qué solución has buscado en el supuesto de que yo no tenga hijos.


  —La separación —dijo, inflexible—. Una separación de mutuo acuerdo.


  —Creo, David, que estás equivocado. No se deshace un matrimonio con tanta facilidad.


  —Buscaríamos una solución. Iría a ver al padre Alberti…


  —Nunca te daría la razón.


  —Pues la tengo —dijo súbitamente alterado—. La tengo.


  Vic sonrió con amargura.


  —Nunca la impediré, David —dijo, bajo—. A decir verdad, desde ayer te perdí.


  Él la miró sombríamente y sin responder se dirigió a la puerta.


  Desde el umbral, dijo:


  —Me iré a Toledo.


  —¿Así?


  —¿Cómo?


  —Sin hallar una solución a nuestro problema.


  —Debo meditar. Soy tan humano para decir la verdad de lo que siento, como para reconocer mis errores. Quizá fui injusto contigo, si bien he de admitir que al destrozar tu vida y tu amor, destrozo mi propia vida y mi propio amor.


  —Espera, David. ¿No podemos entre los dos pensar más en todo esto? ¿Somos niños o somos personas conscientes? Supongamos por un instante que nos separamos… ¿Será ello una solución? Tú no podrás volverte a casar. Yo, tampoco. Seremos dos seres más desorientados que nunca, ¿no lo comprendes?


  —Naturalmente —dijo, pensativo—. Y es lo que no te perdono ni me perdono a mí mismo.


  —Sigues siendo muy injusto.


  De pronto, él se sentó a su lado y la miró fijamente. Vic no apartó la mirada, diríase que de los ojos de David esperaba su condenación o su ventura. Él exclamó:


  —Vamos a establecer una tregua de un año. —Hizo una pausa como si meditara, y añadió—: Prepara tus cosas. Vente conmigo a Toledo. Olvidemos todo lo ocurrido, todo lo que nos hemos dicho y empecemos una vida nueva. Si al cabo de un año no hemos tenido un hijo…


  —Admito esa tregua, pero ten la seguridad de que nada será como antes.


  —Me amas.


  —Por supuesto; pero cada vez que sienta el amor, sentiré a la vez tus reproches y no podré exteriorizar lo que siento. Ni la gran ternura que me inspiraste hasta ahora. ¿Quién iba a decirme que mi matrimonio iba a terminar así? Tú no sabes, David, con el ansia que me casé, con la sinceridad que te entregué mi persona y mi corazón.


  Él se puso bruscamente en pie. Parecía súbitamente excitado:


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó, volviéndose hacia ella—. Doblega tu dolor como yo doblego mi decepción y vayamos juntos a Toledo. En efecto, un matrimonio no se puede deshacer así, pero…


  —Prefiero quedarme aquí.


  —Lo cual me dará tiempo a pensar y a desesperarme, y tú también pensarás.


  —Permíteme que medite hasta mañana. Además, tú has dicho que permanecerías aquí una semana.


  —En la oficina central arreglé los asuntos esta misma tarde. Puedo volver a Toledo ahora mismo.


  —Espera a mañana. Te daré la respuesta a primera hora.


  —Está bien. Buenas noches.


  —¿Has cenado?


  —Sí —dijo, lacónico.


  * * *


  Durmió poco y mal, y pensó mucho. A la mañana siguiente, cuando se levantó, llamó a su madre por teléfono y le dijo que se iba a Toledo con su marido.


  —Eso está muy bien, queridita.


  —Vendré alguna vez a verte, mamá.


  —Por mí no te preocupes, hija —dijo la dama—. Antes es tu marido que nadie. Dale un abrazo a David y que seáis muy felices en Toledo.


  —Gracias, mamá.


  Se quedó un rato con el receptor en la mano. Lo miraba como hipnótica. «Que seáis muy felices en Toledo». Una tenue sonrisa de dolor curvó sus labios. ¡Como si ella pudiera ser feliz en parte alguna! Todo había terminado con los reproches de David. Era demasiado viva la herida. Intensa la humillación. Por mucho que amara a David (y hubiera jurado que lo amaba menos), no podría olvidar aquellas frases de su marido que dolían como puñales clavados en su sangre.


  Sintió sus pasos y se volvió. Él estaba en el umbral de la puerta. La miraba. Y había en su mirada una muda interrogante.


  —Tengo dispuesta la maleta —dijo Vic, con acento vago—. Cuando quieras podemos marchar. La asistenta se ha ido también.


  —Me vestiré al instante —replicó David.


  El viaje se efectuó sin incidente alguno. No cambiaron una sola palabra durante el trayecto. David conducía, ella fumaba, recostada en el asiento, con los ojos entrecerrados. Cuando una hora después llegaron a Toledo, David detuvo el auto ante un hotel, y dijo:


  —Nos hospedaremos aquí. Me fastidia vivir rodeado de familia. Más tarde iremos a ver a Elena.


  No respondió. Un botones abrió la portezuela del auto y se hizo cargo de la maleta. Minutos después, ambos se hallaban en el interior de una alcoba matrimonial. Vic se cerró en el baño y mojó las manos y las sienes. Le estallaba la cabeza, y no se debía al trayecto recorrido en el auto, sino a aquella congoja interior, a aquel dolor insufrible, a la decepción tan tremenda que derrumbaba todos los anhelos de su vida. Como mujer cristiana tenía el deber de someterse a la prueba, pero… su ilusión, su amor, su sinceridad…, todo menguaba en ella como el vino en el vaso de un alcohólico.


  —Mientras te aseas —dijo David, desde fuera—, voy a salir un momento. Volveré para la hora de comer.


  —Está bien.


  A las doce, cuando Vic se hallaba tendida en un sofá junto a la ventana abierta, por donde entraba una brisa consoladora, llamaron a la puerta.


  —Sí —dijo lacónica.


  Se abrió la puerta y apareció Elena con sus dos hijos. Vic se levantó con presteza. Elena no tenía la culpa de lo que ocurría entre ella y David y, además, era una muchacha noble y siempre le demostró simpatía. Fue hacia ella y ambas mujeres se abrazaron. Vic besó luego a los niños y les invitó a sentarse frente a ella.


  —David me dijo que habías venido con él —dijo Elena, radiante—, y no sabes la satisfacción que la noticia me produjo. Pero me dolió que te trajera aquí. Nosotros tenemos una casa inmensa y es una tontería que viváis en un hotel.


  —David lo acordó así.


  —Ya sé cómo es David. Cuando se le mete una cosa en la cabeza, no hay quien se la quite.


  Vic pensó que sabía poco de David y le gustaría saber muchas cosas. Dejó que Elena hablara, lo cual hizo con su volubilidad acostumbrada:


  —Te voy a contar un pasaje de nuestra vida infantil, para que te hagas cargo de la terquedad de David. Yo tenía diecisiete años y él doce. Mi padre era también contratista y poseíamos una casa maravillosa en el campo. Allí pasábamos los veranos con mi madre, pues papá vivía constantemente en la ciudad. La casa tenía un prado y una arboleda tremenda. Una tarde, David y yo nos situamos bajo un manzano. En la copa más alta había tan solo una manzana, apetitosa y balanceante. Yo dije: «¿Ves?, qué lástima que esté tan alta». David respondió: «La alcanzaré». Me pareció una locura y así se lo dije. David no me hizo caso, ya trepaba por el tronco. Yo llamé a gritos a mi madre, y vino esta, la criada y una tía solterona que vivía con nosotros. David continuaba trepando. Mamá empezó a llorar, pues las amenazas nada hicieron. La criada dijo que iba a matarse, que bajara, que nunca podría alcanzar la manzana. David seguía trepando. Entonces mamá llamó al vecino de al lado y este acudió asustadísimo. David ya estaba a medio camino. Era casi imposible alcanzar la manzana, pues esta se balanceaba en la rama más alta y peligrosa. David, ajeno a los llantos de mamá, a los aspavientos de mi tía y a las amenazas del vecino, continuaba trepando. De pronto, la rama en que se apoyaba se movió y David dio con sus huesos en el suelo.


  —¿Y la manzana? —preguntó Vic con la boca seca.


  —La tenía apretada en la mano.


  —¿Y él?


  —Dos costillas rotas, la pierna y un brazo fracturado y el rostro lleno de magullamientos. Hubo de permanecer en cama dos meses escayolado, perdió los exámenes de aquel año y recibió una reprimenda de papá, pero él, indiferente, nos mostró la manzana con gesto triunfal.


  Hubo un silencio que Vic no interrumpió.


  —Así es David —dijo Elena—. Por esa razón no insistí en que te llevara a casa. Sé que no lo haría, si de antemano determinó que vivieras en el hotel.


  —¿Y tu marido? —preguntó Vic, con intención de apartar el giro de la conversación, que le resultaba penosa.


  —En la clínica. Le llamé por teléfono y le dije que estabas aquí. Me dijo que cuando cerrara la consulta pasaría a saludarte.


  Hablaron de mil temas que no interesaban a Vic ni poco ni mucho, y cuando Elena marchó, respiró tranquila. Prefería la soledad y sus pensamientos, a la compañía de nadie. Ni siquiera deseaba la de David.


  «He cambiado —pensó—. Ya no volveré a ser la misma jamás. Y no es que sienta complejo. Después de todo, si no tengo un hijo, no soy la primera mujer; pero es que David… me decepcionó. No tengo ilusión por el matrimonio, y todo, hasta el amor que sentía, me es indiferente».


  A la una, aun sin que David regresara, Pablo se presentó en su apartamento con su habitual sonrisa alentadora y su frase clara y amable:


  —¡Cuánto me alegra verte, Vic!


  —Siéntate. Hace cosa de una hora estuvo aquí Elena.


  —Ya me lo ha dicho. ¿Y David?


  —Supongo que habrá ido a las obras. Siéntate, por favor.


  Pablo lo hizo frente a ella y se la quedó mirando, escrutador.


  —Cada día estás más bonita —ponderó, sincero—. Y no me extraña que David te haya traído con él. Vivir lejos de una mujer como tú es un gran sacrificio.


  Vic se limitó a esbozar una sonrisa.


  Y se preguntó si Pablo conocería el anhelo de su cuñado. David no era comunicativo, pero Pablo era médico y, además, un hombre que inspiraba confianza. Indudablemente, Pablo conocería algún pormenor de su vida y se dispuso a saberlo.


  —¿Ves mucho a David?


  —Claro —rio Pablo—, todos los días. A decir verdad, y pese a sus rarezas, David es un hombre excelente y gusta departir con él. Somos muy buenos amigos.


  —Pablo…


  El médico la miró detenidamente y no necesitó frases para comprender lo que ocurría.


  Se inclinó hacia adelante y dijo, alentador:


  —El amor hace milagros, Vic. Y David te ama como un loco.


  —¿Concibes tú que un hombre ame a su esposa y le reproche…?


  —Dado el carácter de David, es lógico. Y no debes tomarlo muy en cuenta. Deja que la vida corra y ella por sí sola le demostrará a David que sin hijo, o con él, le eres tan necesaria en la vida como el agua, el pan… No es David hombre que ame todos los días. Es constante en sus afectos y, pese al hijo que anhela…, si no lo tenéis, nunca podrá vivir sin ti. Casi todos los hombres, querida Vic, cuando nos casamos, pensamos en los hijos, que son la continuación de uno mismo, el orgullo de nuestra virilidad, la estampa del ser propio. Unos lo dicen, otros se lo callan. David tiene que decirlo, porque es franco y la careta no se hizo para él. Pero… —añadió, tras rápida transición—, ¿cuándo te lo dijo?


  —Ayer.


  —Y te sientes decepcionada.


  —Mucho.


  —Pues no, no debes sentirte así. Además, ¿hay algo que impida que puedas tener un hijo? Es absurdo que al año de casada pierdas las esperanzas.


  —No hay nada que lo impida, según el médico; pero…, ¿y si no lo tengo? ¿He de renunciar por fuerza a la alegría de vivir? ¿Tengo yo la culpa de que la vida me niegue ese don?


  —En efecto, no la tienes. Y como no la tienes, David se hará cargo de ello. Solo te pido paciencia y resignación. David es un hombre completo, cabal y honrado y te ama mucho. ¿Qué tiene sus rarezas? Cielos —rio—, todos las tenemos. Unos las doblegamos, otros las dejan al descubierto.


  Cuando Pablo se marchó, se sintió un poco más reconfortada y esperó a David. Llegó a las dos en punto. La besó en la frente y juntos bajaron al comedor.


  A partir de entonces empezó una nueva vida. David la llevaba a todas partes, como si quisiera despejar aquellas dudas que despertó en su esposa. Esta se mostraba más bien fría, reacia y en particular deprimida. No era la misma muchacha, y David, in mente, echaba de menos a aquella mujer que tuvo siempre pendiente de él en el hogar. Transcurrieron unos meses, sin que uno ni otro mencionaran al hijo que ambos deseaban. Se limitaron a vivir, y si bien, silenciosamente, tenían presente aquel detalle, aquel anhelo, ambos lo ahogaban bajo una sonrisa casi convencional. ¿Si se amaban? Por supuesto. Era absurdo cuanto ocurría, mas lo cierto es que, absurdo y todo, ambos se amaban y se deseaban como el primer día que se entregaron uno a otro.


  VIII


  –Mi trabajo en Toledo ha concluido —dijo David aquella tarde, entrando en la habitación del hotel, donde Vic leía un libro—. Acabo de entregar las obras y se me presentan otras en la ciudad. Así pues, podemos volver a nuestro piso.


  —Eso es estupendo —exclamó Vic—. Estoy harta del hotel y de Toledo. Necesito la paz y tranquilidad de mi hogar.


  —Yo también.


  —David, ven un momento. Siéntate a mi lado. Quisiera hablarte.


  David así lo hizo. Vic cerró el libro y tras de un breve silencio, exclamó:


  —Hace muchos meses, seis por lo menos, que no abordamos un tema que, aunque no queramos confesarlo, está latente en nuestro cerebro y nuestro corazón.


  —No te entiendo.


  —Creo, David —continuó ella valientemente—, que no debemos tener esperanza alguna de un hijo.


  El contratista se puso en pie y se acercó a la ventana. Parecía nervioso y excitado. Se volvió bruscamente y la miró con fijeza.


  —¿Es indispensable hablar de eso?


  —Lo es. Yo sé que, aunque te lo calles, lo piensas constantemente y eso para mí es atormentador y humillante. Si no lo supiera… Pero lo sé, me lo has dicho tú mismo.


  —Por favor, prefiero hablar de ello más adelante.


  —Yo prefiero tratarlo en este instante. Es un problema de importancia, y tú lo sabes. Y te afecta más a ti que a mí. Una solución sería adoptar un niño, pero yo no lo deseo.


  David empequeñeció los ojos y se acercó despacio a ella.


  —¿Y por qué no? —preguntó.


  —¿Tú… lo deseas?


  —Si no tengo un hijo propio, sí.


  —Pues yo, no. El hijo adoptivo me presentaría constantemente mi humillación de mujer, y prefiero sentir esa humillación sola conmigo misma.


  —Mira, Vic, considero que lo mejor de todo es regresar a casa, y luego… trataremos de esto con más calma. No sé si me sigues queriendo —añadió breve, con rara entonación—. Creo que no. Hay en ti una frialdad que antes no existía, si bien no puedo ni debo reprochártelo, porque yo mismo con mi actitud destrocé lo más hermoso que había en ti: la espontaneidad.


  —Te aseguro…


  —Déjame terminar, Vic, te lo ruego. Nuestro matrimonio, a partir del momento en que te hablé claro, se convirtió en una unión forzada, por tu parte. Repito que no puedo reprochártelo, pero es doloroso. ¿No puede un hombre compartir sus anhelos con su esposa?


  —Olvidas, David, que tu franqueza fue demasiado ruda.


  —Como yo mismo.


  —Si bien yo no creía merecer tu rudeza. Pero sigo queriéndote. Te querré siempre, si bien no deseo forzarte a una convivencia que tal vez te desagrade.


  —¿Qué dices?


  —Tú mismo hablaste de separación.


  David curvó los labios en una sonrisa indefinible.


  —¿Y sería eso una solución? No —acentuó su pálida sonrisa—. No lo seria porque, lejos o cerca, nos anhelaríamos uno a otro. Tú no eres una mujer veleidosa, y yo no soy un inconstante, y nuestra vida, separados, sería mucho peor que una unión atormentadora.


  —De todos modos…


  —¿La prefieres? —preguntó con violencia.


  —Sí.


  Él palideció.


  —¿Estás… segura?


  —Completamente segura.


  —Y dices quererme —reprochó.


  —Quizá la desee por quererte demasiado. Cuando te acercas a mí me considero humillada, ¿no lo comprendes? Cuando estás lejos, pienso y pienso y me vuelvo loca. Prefiero la tranquilidad, la paz entre los míos. La renuncia al amor y a la maternidad. Estoy muy cansada, David. Ya no anhelo nada en la vida. Es como si todo dejara de tener interés para mí.


  —Y todo lo maté yo con mi deseo —dijo él, bajo.


  —O yo misma, al no poder complacerte.


  Él la miró y, súbitamente, giró sobre sus tacones y se dirigió a la puerta.


  —Voy a despedirme de Elena y Pablo. Haz la maleta. Volvemos a casa.


  Vic no respondió. Tenía un nudo en la garganta y unos deseos tremendos de llorar.


  * * *


  Ya estaba de nuevo en el hogar acogedor. Ya la asistenta iba de un lado a otro. Ya la vida ponía calor de hogar íntimo. Todo volvía a su ser. Pero ella no era feliz. Necesitaba hablar con David, hablar más claro y contundentemente de una vez y para siempre. El tormento a que estaba sometida era superior a su fragilidad de mujer. Y lo curioso del caso era que la melancolía, la renuncia ponía más belleza y más espiritualidad en su linda cara. Estaba delgada, pero gentilísima y era cada día más femenina, aunque la naturaleza le negara el precioso don de ser mamá.


  Aprovechando que David había salido, fue a ver a su madre. La encontró sola. Los niños de Salomé se hallaban en el colegio. Salomé había ido de compras y Arturo no había regresado aún.


  —¡Qué delgada estás! —exclamó la dama—. ¿Estás enferma?


  La besó.


  —No, claro. Me siento perfectamente.


  Nadie, y su madre menos que nadie, debía conocer su problema íntimo. Aquellas cosas eran solo de David y ella, y si tenían que separarse… ya encontraría una disculpa.


  —Pues lo parece. Hasta estás pálida. ¿Es que no hay sol en Toledo?


  —Poco. Llovió mucho este invierno.


  —¿Y tu marido?


  —En la oficina.


  —¿Está tan delgado como tú?


  Rio a su pesar. David siempre fue delgado y enjuto. Seguía igual. Únicamente había la diferencia de que tema menos pelo en su cabeza.


  —Como siempre.


  —Considero, Vic, que debes visitar a un médico. No es normal, en una chica joven como tú, esa delgadez.


  —No te preocupes, mamá. Me siento fuerte y sana. La dama se la quedó mirando escrutadora.


  —¿No… eres feliz?


  —Claro que lo soy. ¡Y mucho!


  —¡Hum! Diríase que te arrancan un trozo de vida cada día. ¿Haces la tontería de conservar la línea?


  —En modo alguno. Como cuanto se me pone delante. Tengo un apetito excelente, gracias a Dios.


  —Pues no me lo explico. Cierto es que estás más bonita que nunca, pero… no me agrada tu delgadez. Ya lo dice el refrán.


  Vic se echó a reír con desenfado y dijo que tenía que marcharse, pues David la esperaba en una cafetería.


  No era cierto. Deseaba únicamente escapar de la mirada escrutadora de su madre. La besó y prometió volver dos días después.


  —Hace mucho tiempo que no veo a tu marido —dijo la madre, acompañándola hasta la puerta—. Tráelo contigo.


  —Sí, mamá.


  Ya en la calle caminó presurosa, sin mirar a parte alguna. Los hombres la miraban a ella. Era gentil y joven, y su pelo negro formaba un contraste seductor con la mirada glauca de sus bellos y melancólicos ojos. Nadie al verla diría que aquella joven mujer sufría por algo totalmente absurdo y vulgar, y, no obstante, aquel hijo que no venía era como una pesadilla atormentadora.


  «Esta tarde visitaré al mejor médico de la ciudad —se dijo resueltamente—. Y he de saber la verdad de una vez para siempre. Y si el don de la maternidad me es negado, se lo diré a David y viviremos separados».


  * * *


  Salió de la consulta del famoso especialista con la mirada vaga y una mueca indefinible en los labios. Si en aquel momento un auto la atropella, Vic no se habría dado cuenta, y si alguien la detuviera y le preguntara la hora, hubiera puesto expresión imbécil y habría interrogado: «¿Qué?», y habría seguido su camino como un autómata. Solo unas breves frases y una sonrisa alentadora bullían en su cerebro.


  «Lo siento, señora. Nunca podrá ser madre».


  Estúpido, ¿no? Tonto, vulgar. Sí, todo eso, pero era la pura verdad. Y se preguntó por qué unos médicos opinaban una cosa y otros otra. No se dirigió a su casa, caminó durante horas y cuando se dio cuenta era anochecido y estaba ante la casa de su madre. Subió despacio, desdeñando el elevador. Tocó el timbre aun sin darse cuenta y cuando apareció su madre le sonrió a lo tonto.


  —Vic…, ¿qué te pasa?


  La joven entró sin responder. Se dirigió a la salita. La casa ofrecía un silencio consolador. Hacía frío en la calle y allí y en todas partes.


  —Vic…, ¿qué ocurre? ¿Has reñido con David?


  Se estremeció.


  —No.


  —Siéntate, hija; pareces anonadada.


  Se dejó caer pesadamente sobre una butaca y dobló el abrigo sobre el pecho.


  —Lo estoy —dijo—. Lo estoy mucho. Dime, mamá, solo he venido a hacerte esta pregunta.


  —¿Pero qué te ocurre? Me estás poniendo nerviosa con tu actitud.


  —Mamá, cuando aquella vez fuimos al médico a mí me dijo una cosa, pero a ti…, ¿qué te dijo? La verdad, mamá. ¿Qué te dijo a ti el doctor Robles?


  La dama desvió los ojos.


  —¡Vic!


  —La verdad, mamá. Te lo ruego.


  —Me dijo… —se agitó, inquieta—. Me dijo… —titubeaba.


  Vic apremió:


  —Mamá, por el amor de Dios…


  —Me dijo que no podrías ser nunca madre.


  Vic permaneció inmóvil. Ni un músculo de su cara se contrajo. Solo los ojos brillaban de modo cegador.


  —Y la piadosa mentira, mamá, me ha tenido esperanzada durante meses. Y hoy…


  —No debiste preguntarme eso, Vic.


  —Sí, ¿por qué no? —cruzó las manos en el regazo y las apretó con actitud de impotencia—. Yo he ido a ver al famoso especialista Fanjul… Fue más noble. Me lo dijo cara a cara.


  —Vic…, no eres la primera mujer. A David no le importan los niños.


  —Sí, eso es: no le importan.


  Y se puso en pie.


  —Vic —imploró la dama—, no debieras tomarlo así.


  —Es de risa, mamá —dijo sarcástica—. Hay mujeres que reciben un hijo cada año y se sienten agobiadas y yo… no recibiré ninguno. ¿Te das cuenta? La vida deja de ser vida, se convierte en un pasaje monótono y absurdo.


  —¿Vic, estás loca? Hay miles de mujeres que no tienen hijos y viven felices y no hablan de la vida con ese sarcasmo doloroso calificándola de simple pasaje.


  La joven se dirigió a la puerta sin responder.


  —Vic…


  Desde la puerta se volvió.


  —¿Qué mamá?


  —Dios mío, me dejas muy intranquila.


  —Pues no lo estés, mamá. Pasará la primera impresión de fracaso y…, ¡quién sabe! Hasta otro día, mamá.


  —Espera, Vic. Salomé no está; pero yo te acompaño a casa.


  —Eso no. Me siento bien y casi tranquila.


  Y salió antes de que su madre pudiera impedirlo.


  Nunca supo cómo llegó a casa y cuánto tiempo empleó en el recorrido. Cuando entró, David se hallaba en la salita con el periódico desplegado ante los ojos. Ella dio las buenas noches, se quitó el abrigo y se desplomó sobre una butaca frente a él.


  Ya no estaba nerviosa ni apática. De la impresión recibida solo quedaba una gran palidez y un brillo cegador en la mirada. David dobló el periódico y la escrutó en silencio. Ella dijo con sencillez:


  —He ido ir a ver a Fanjul.


  —¡Ah!


  —Nunca serás padre, David. Lo siento.


  El contratista no se movió. No dijo nada. Ella continuó:


  —Mamá ya lo sabía. Su mentira ha sido muy piadosa, pero como toda mentira… tuvo poca vida.


  —Deja de atormentarte —pidió él.


  —¿No vives tú atormentado?


  David pareció mirar hacia dentro, hacia sí mismo, hacia sus deseos que desde hacía algún tiempo habían sufrido una gran metamorfosis.


  —Vic, hace mucho tiempo que solo deseo tu felicidad. El hijo no me interesa.


  Ella se echó a reír con doloroso sarcasmo. Diríase que se mofaba de él y de ella y del mundo entero.


  —No te creo —exclamó ahogándose—. No podré creerte nunca. Tú has provocado esta situación y no habrá nadie capaz de hacerme creer que… eres sincero.


  —El mayor error de mi vida fue ser sincero entonces. Pero…, ¿no puede un hombre por amor dejar de pensar de un modo y pensar luego de otro?


  —Inútil todo, David. No volveré a vivir contigo. No sentiré jamás esa horrible humillación.


  —¿Qué dices?


  —Que si no te vas tú… me iré yo. No sé adónde, pero me iré. Y no quiero que ellas, mi madre y mi hermana, sepan jamás lo que ocurre.


  David soltó el periódico y se acercó a ella de un salto. Al fin salía de su habitual ecuanimidad. Sus ojos miraban a Vic como si la conociera en aquel instante, como si el pensamiento de perderla supusiera para él el derrumbamiento de toda su existencia.


  —Escucha, Vic…


  Cortó con un brusco ademán.


  —Cuanto digas, cuanto hagas… todo inútil, David. No más fingimiento. He vivido humillada demasiado tiempo y prefiero en adelante mis soledades a tus silencios.


  —Yo te quiero.


  —No te creo. No puedo creerte.


  —Escucha, Vic.


  —Nada. Ya no quiero escuchar nada.


  Y salió de la estancia con paso firme.


  David quedó anonadado. Deseaba un hijo, si, pero también deseaba a su mujer. Y no podría perderla. Con hijo o sin él Vic antes que nada. Vic sobre todo y ante todo. La idea de perderla poma en sus sienes un horrible dolor y un ahogo en su pecho. Salió disparado tras ella. Vic estaba en la alcoba común. Parecía una estatua. Y él recordó con intensidad los días maravillosos de su luna de miel, la alegría natural de aquella chiquilla, los besos ingenuos, las sonrisas alentadoras, sus mimos. ¡Cielos, antes la muerte que perder a Vic!


  —Vic —llamó.


  La joven se volvió. Había una gran serenidad en su cara, una gran paz, como si de súbito el espíritu recobrara todo el equilibrio perdido.


  —¿Qué deseas, David?


  —Cristo, ¿qué estás haciendo?


  —Recogiendo mis cosas. Me iré al cuarto que un día habilité para la criada que nunca quise tomar. Hoy me alegro. En lo sucesivo no querré ni asistenta. Todas las caras humanas me parecerán odiosas. Y…, ¿sabes? —añadió sin transición—. Yo nunca pensé en un hijo. ¡Nunca! Dejé que Dios me lo diera si lo merecía y si no… me pasaría sin él. Nunca pensé que llegara a sentir mi derrota de este modo. Me casé contigo, no con el hijo. Te quise a ti, no al hijo. Pensé solo en ti como presente y futuro de mi vida.


  —Vic —pidió enérgicamente—, sigue pensando así. Olvidemos todo aquello. Yo también me doy cuenta de que eres lo único verdadero en mi vida.


  —Ya no. Te he visto por dentro. Has sido sincero y aunque no quiera… tendré que pensar en tus palabras, en tu actitud. Cuando consentí vivir contigo un año más, lo hice creyendo sincero al médico. Ahora que sé… no. Nunca.


  Y con súbita energía abrió el armario, sacó sus ropas y con ellas en brazos, atravesó la pieza. Él le salió al camino. La asió por un brazo.


  —No lo consentiré —gritó—. ¿Me oyes, Vic? No lo consentiré.


  Ella lo miró con frialdad.


  —Tendrás que consentirlo a menos que salgas de esta casa. No quiero dar un espectáculo público, pero tu intimidad, la tuya y la mía… se acabó, David.


  Y salió sin esperar respuesta.


  IX


  Puede suponerse lo que diría David, lo que hablaría, lo que razonaría por recuperar el amor y el cariño de su mujer. Fue todo inútil. Él nunca creyó que Vic fuera así, inflexible y tenaz, pero lo fue.


  Y David vivía desesperado. Se olvidó del hijo, de su anhelo, de todo lo de este mundo, para buscar tan solo el cariño de su mujer. Fue como si diera martillazos en una roca durísima. Y a medida que él se desesperaba, Vic recuperaba la serenidad y vivía. Mejor o peor, sintiéndose cada día más menguada o más alzada sobre su pedestal, pero vivía. Era como una sonámbula en aquel piso, donde la llegada de David era, no una alegría como antes, sino un desinterés total.


  La vida para ella tenía un solo objetivo. Seguir sosteniéndose y aun este sostén ponía indiferencia en los vivos ojos azules. Se pasaba los días leyendo, arreglando la casa, saliendo apenas. Tantas veces la invitaba David, tantas recibía una fría negación. Así un día y otro hasta que David estalló.


  Fue una noche. Él llegó a cenar. Lo hicieron en silencio y cuando ella recogió el servicio, David se puso en pie, se le acercó e intentó besarla. Vic dio un salto, se irguió ante él y susurró con intensidad:


  —Te ruego… que no lo vuelvas a hacer.


  Fue entonces cuando David estalló. Estaba muy lleno y muy dolorido y muy fuera de sí para contenerse.


  —Pero —dijo—, ¿quién crees que soy? ¿Un muñeco?


  —Eres un hombre y bien lo sé; pero no deseo que hagas una comedia.


  —No eres una mujer cristiana —exhortó él—. No lo puedes ser dada tu actitud y lo curioso es que te consideras una ferviente católica.


  —Lo soy.


  —Nunca lo es una mujer que se niega a su marido.


  —Yo no soy una mujer.


  —¡Vic! ¿Te has vuelto loca?


  —Debí volverme, pero sigo cuerda al parecer.


  —Esta vida es insoportable —exclamó David fuera de sí—. Yo te quiero, podemos adoptar un niño. Podemos recuperar de nuevo la tranquilidad y la paz del hogar.


  Vic sonrió sarcástica.


  —No quiero en esta casa el hijo de otra mujer. No seré yo quien soporte constantemente la viva humillación con el fruto de otro matrimonio.


  —Pues sin él, Vic, pero por Dios te pido que seas razonable.


  —Lo estoy siendo.


  —Mira que mi paciencia llega a un límite. Y si me voy de casa… ¡no volveré jamás!


  —Lo deseo. Preferible mil veces a verte todo los días ahí, mirándome, sonriéndome… Es como un cilicio para mi dignidad y mi condición de mujer humillada.


  —¿No te humillas tú misma? ¿Cómo tengo que decirte que ya no me interesa que me des un hijo?


  —Mientras tuve esperanzas de tenerlo… podía soportarte. Ahora no.


  —Maldigo la hora en que te hablé de ello.


  —Yo también —dijo Vic secamente.


  —Escucha, por última vez…


  —Aquí no hay primera ni última, David —dijo rotunda—. Todo está dicho entre nosotros.


  David la miró. Era incapaz de una violencia, y su explicación fue muda, pero enérgica. Giró en redondo, entró en su alcoba, hizo la maleta y minutos después se recortaba en el umbral de la cocina.


  —Vic…, ¿me dejas marchar?


  La joven apretó los labios.


  —Vic… yo no soy un niño. No juego al amor. Fíjate bien en lo que dices en este instante. ¿Me dejas marchar?


  —Sí.


  —Adiós, Vic.


  No respondió.


  Sintió la puerta al cerrarse y los pesados pasos de David. Sintió que un vaho de lágrimas acudía a sus ojos, pero no fue tras él. Se mantuvo inmóvil con las manos presas en el pecho, la vista fija en la puerta, apretados los labios.


  Estaba sola. ¡Al fin! Creyó que la soledad la tranquilizaría, pero no era así. Nada había dentro de ella que denotara la tranquilidad. Por el contrario, sintióse triste y deprimida y con Unos deseos tremendos de dar gritos. No los dio. Salió hacia la salita, se derrumbó sobre una butaca y se quedó inmóvil.


  * * *


  Días después el timbre de la puerta la sobresaltó. ¿David? No. David no volvería y ella sentía que el piso era demasiado grande para su soledad. Pero enérgica, firme en su papel, se mantenía erguida y sonriente, aunque en su interior todo llorara.


  Salió a abrir. Lo hizo con súbita energía, como si pretendiera engañarse a sí misma. El rostro de Salomé le sonrió automáticamente.


  —No te esperaba —dijo por todo saludo.


  Salomé penetró en el piso y fue directamente a la salita. No se sentó. Abrió una caja y extrajo un cigarrillo. Lo llevó a la boca y lo encendió aún de espaldas a su hermana.


  —¿Qué milagro por aquí, Salomé? Hace una semana que no te veo…


  Salomé se volvió y quitó el cigarrillo de la boca.


  —¿Y David? —preguntó con su habitual brusquedad.


  —Siéntate —ofreció serenamente—. Me pones nerviosa viéndote de pie.


  Salomé desdeñó el asiento con un ademán áspero. Vic comprendió que Salomé no había ido allí a preguntar por David, sino a decirle que lo sabía todo, que sabía asimismo dónde estaba David y por qué estaba…


  —Vic —saltó Salomé con voz vibrante—, mamá no sabe nada. ¿Me comprendes? Yo tampoco lo sabía. Vivo muy al margen de los problemas de los demás, considerando que tengo bastante con los míos. Pero Arturo vive en contacto constante con el mundo y esos problemas de los cuales ya nada quiero saber.


  —Siéntate —cortó Vic sin alterarse.


  Salomé volvió a hacer un gesto con la mano.


  Apoyóse en el quicio de la puerta y sus dedos, al llevar el cigarrillo a la boca, temblaban perceptiblemente. Sin duda el problema íntimo de su hermana la inquietaba de modo extremo.


  —Vic… la ciudad es como un puño si se tiene en cuenta su pequeñez para la curiosidad de las gentes. Nosotros, los Arza, nunca hemos tenido dinero, ni alternamos en los círculos elevados, pero hemos sido honrados, cabales y no hay en nuestra familia mancha alguna.


  —No creo que ahora la haya —dijo Vic con sequedad.


  —Hemos sido cristianos y respetuosos. Hemos dado ejemplo de sensatez —añadió impertérrita, haciendo caso omiso de la interrupción de su hermana—. Es doloroso, feo, desagradable, que un miembro de nuestra familia dé un espectáculo.


  —¿Has venido a decirme eso? —preguntó Vic cada vez más fría.


  Salomé se sentó al fin y aplastó el cigarrillo en el cenicero de bronce. Tomó aliento. Conocía a Vic. Sabía que era de una integridad de carácter extraordinaria, pero sabía también que su orgullo era excesivo para una mujer casada que ha de vivir junto a un hombre y soportar calladamente las buenas y las malas rachas.


  —He venido a decirte muchas cosas —dijo inflexible—. He venido a hablarte de mí y de Arturo y de mamá y de mis hijos y de ti, de tus deberes de esposa.


  —Conozco muy bien mis deberes de esposa.


  —Temo que no. ¿Puedes decirme por qué David vive en su antiguo piso de soltero?


  —Salomé, nunca me metí en tu vida privada. Te agradecería que tú me imitaras…


  —Tengo muchos años más que tú, pues seis años en una vida, son muchos años. Tengo dos hijos y estos me han proporcionado múltiples disgustos y muchas alegrías. Todo eso facilita a la mujer su buena porción de experiencia. Tú eres una niña, te has casado ayer como quien dice… Y ya vives separada de tu marido. ¿Puedes darme a todo esto una explicación? Creo merecerla como hermana mayor que soy. A mamá nada le he dicho —añadió sombríamente—. Nada le diré. Arturo y yo hemos acordado silenciarlo porque un golpe de esta índole sería matarla.


  —Agradezco tu silencio —dijo Vic calladamente—. Mamá no debe saberlo nunca.


  —¿Pero yo?


  —¿Y qué quieres saber? David y yo nos hemos separado. Vivimos lejos uno del otro, eso es todo. No nos comprendemos. Hay cosas que…


  Salomé no le dejó continuar. Con brusquedad dijo:


  —¿Crees que en mi matrimonio todo fueron rosas? Pues no. Unos lo dicen y otros se lo callan, pero en todos los matrimonios existen problemas de índole íntima y la mujer tiene el deber de soportarlos. ¿Me entiendes? Durante dos años de matrimonio Arturo y yo no nos comprendimos. Hemos pasado semanas sin hablarnos, hemos regañado en voz alta, y hemos regañado en silencio. Estimo que el matrimonio no es un juego, debes saberlo. Vulgar es decirlo así, pero todo en la vida matrimonial es monótono. A mí me oyes trinar constantemente contra los hombres. Sí, ¿y qué importa? Estamos casadas y te advierto que pese a todo yo no podría pasar sin Arturo.


  —Todo eso lo sé —indicó Vic con la misma simplicidad ofensiva—. Pero recuerda que tú y yo no nos parecemos en nada.


  —¿Y qué importa? —exhortó Salomé ofendida—. Somos mujeres y al casarnos nos hemos expuesto a todo. Tus deberes de esposa están al lado de David.


  —Te he dicho que conozco mis deberes de esposa.


  Esta decidió suavizar su voz. Por las malas nunca lograría una confesión por parte de Vic. Por las buenas no era muy probable, pero tenía cierta esperanza.


  —Escúchame, querida… Mamá me dijo el otro día que fueras al médico… Sé que no puedes tener familia. Ya lo supe cuando fuiste la primera vez. ¿Acaso tiene esto algo que ver con vuestra absurda separación?


  —Te agradecería que no te inmiscuyeras en mi vida.


  —Pero criatura —se alarmó la hermana mayor—. ¡Si no tengo más remedio!


  Vic no respondió y Salomé se apresuró a decir:


  —Si tus problemas son mis propios problemas. Si los amigos que os conocen y que han observado vuestro modo extraño de vivir, han comentado… Es tremendo, Vic, que esto haya ocurrido.


  Vic se puso en pie y dijo cortante:


  —No me importan los comentarios, ni lo que tú pienses, ni lo que piense tu marido.


  —¿Y vas a seguir así el resto de tu vida?


  Vic se encogió de hombros.


  —Pienso ponerme a trabajar y vivir… ¿No es eso lo que pretende todo ser humano? Yo no voy a ser menos que los demás.


  —Eres… —se atragantó— absurda, incomprensible.


  —Siento parecértelo así.


  —Me voy —exclamó Salomé—. Me asustas, me asombras. Siempre te creí más razonable.


  —Adiós, Salomé.


  La hermana mayor marchó sin responder. Iba pálida y descompuesta, pero Vic no estaba dispuesta a tranquilizarla.


  * * *


  Vic no esperaba encontrarlo allí. Se sobresaltó y mil recuerdos acudieron a su mente, pero se serenó y cuando David la saludó, respondió al saludo con entera sencillez.


  —¿Qué hay?


  Era el saludo de siempre de su marido.


  —Lo de siempre —replicó, encogiendo los hombros.


  —¿Adónde vas?


  —No sé. Salí a la ventura.


  La portera los contempló con curiosidad. Parecían dos extraños más que marido y mujer. David se hallaba de pie en el quicio del portal y Vic a su lado. Los dos a la vez pisaron la calle y la portera entró en su cuartucho y se lo refirió a su marido.


  —¡Bah! —comentó el esposo—. Cosas de la juventud. ¿No decían que estaban separados?


  —Eso dijo la asistenta.


  —Ya te digo, cosas de la juventud.


  Y siguió leyendo el periódico. La portera volvió a salir y miró al final de la calle. La pareja se perdía entre los transeúntes.


  Iban silenciosos, como si cada uno fuera sumido en sus propias reflexiones; reflexiones que sin duda coincidían.


  —He venido a buscarte —dijo él de súbito.


  —¿Y por qué?


  —No lo sé. Sentí deseos de verte.


  —Ya.


  Tantas cosas como podían decirse y se decían tonterías. Él, cuando salió de su piso, pensó ir a verla, y confesarle que la vida sin ella era un suplicio. ¿El hijo? Había pasado a tal segundo término, que le parecía imposible que un día lo hubiera deseado como único anhelo en su existencia. Hoy era ella. Sin hijo, sin nada. Ella únicamente.


  Bruscamente la cogió del brazo y Vic no opuso resistencia. Caminaron silenciosos en dirección recta.


  Rompiendo el embarazoso silencio dijo él:


  —Salomé y Arturo estuvieron ayer a verme.


  Ella se envaró.


  —No tenían que haber ido —dijo fría—. Ya le he dicho a Salomé que no se metiera en mi vida privada.


  —Hay vidas privadas que afectan a toda la familia. Tanto tu hermana como tu cuñado temen que tu madre se entere de lo ocurrido. Yo les dije la verdad. Sin omitir detalle. Me condené al hablar y te salvé.


  —No necesitaste hacerlo.


  —Era mi deber, Vic —añadió persuasivo, distinto a aquel David adusto y poco comunicativo al cual estaba ella habituada—. ¿No podemos volver a empezar?


  —Nada sería igual.


  —Sería mejor.


  —Prefiero ignorar esa mejoría.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta siempre, supongo yo.


  —Detengámonos aquí —dijo él, antes de responder—. ¿Crees, Vic, que se puede olvidar un año de felicidad así tan fácilmente?


  La joven se sentó en el banco de madera. Hacía frío y levantó el cuello del abrigo. Miró con vaguedad en torno suyo. Un anciano al otro extremo del parque leía un periódico. Más lejos un joven con un perro caminaba a paso lento. Dos parejas de novios al otro lado de la glorieta y más lejos un grupo de estudiantes.


  —Tú y yo —arguyó la muchacha con un hilo de voz— nunca hemos sido felices. Hubo en nuestra vida una época lo bastante dichosa como para recordarla con placer; nuestro noviazgo. Después… unos meses sinceros y verdaderos, pero no un año. Antes de haber cumplido el primer aniversario de nuestra boda, ya me consideraba una carga en tu vida.


  —Considero, Vic, que me has juzgado demasiado a la ligera. Yo… nunca te consideré una carga.


  —Pero pensaste que junto a otra mujer que te diera un hijo habrías sido infinitamente más feliz. Nunca pensaste en mí como mujer tan solo, y eso me atormentó.


  —Y sigue atormentándote —apuntó él quedamente—. ¿No es así, Vic?


  —Quizá.


  —Por eso te pido que me permitas empezar de nuevo a tu lado.


  —No.


  —Estamos casados, Vic, no habrá nadie capaz de deshacer el lazo que nos une. ¿Has ido a ver a tu confesor? ¿Le has contado lo que nos ocurre?


  —Ni he ido ni pienso ir. No cometo pecado alguno. No deseo la libertad para lanzarme a la vida frívola. Y te aseguro que prefiero mis soledades a tus silencios.


  —Te estoy hablando de una nueva vida. Diametralmente opuesta a la que hemos llevado hasta ahora.


  —Lo siento, David. No estoy dispuesta.


  Y se puso en pie. David la miró fijamente.


  —¿Qué debo hacer para convencerte, Vic? —preguntó sombríamente—. Cierto es que te ofendí mucho; pero…, ¿soy el primer hombre que ofende a su mujer?


  —No deseo pensar en las demás mujeres ofendidas por sus maridos. Pienso en mí misma y en ti y sé —recalcó— que nunca podré olvidar. —Súbitamente clavó sus hermosos ojos en el semblante pálido de su marido—. David —susurró bajo, con vaga expresión—, mentirla si dijera que dejé de amarte. Mentiría también si asegurara que olvidé mis pocos días felices a tu lado. Pero volver a empezar cuando me siento una fracasada, darte un hijo de otro hombre y de otra mujer… no. Sería como matarme un poco todos los días, como ver mi propia humillación constantemente en mi corazón.


  —Vic…, te hice demasiado daño.


  —Mucho —admitió tenuemente; dando un paso al frente—. Mucho, no tienes ni idea de lo que esto ha sido para mí.


  —Espera, Vic.


  —Quiero volver a casa.


  —A casa donde hallarás tus soledades agobiantes.


  Vic encogió los hombros. Su pálido semblante se ofreció ideal a los ojos del hombre, quien, puesto en pie, la cogió del brazo y se lo apretó íntimamente.


  —¿No podemos llevar juntos esa cruz?


  —No, David. Ya no…


  X


  Cenó, recogió el cubierto y la mesa y se dirigió al saloncito. Acercó la luz portátil venida de un ángulo de la pieza. Esta se inundó de una tenue luz, azulada y mortecina. Aquella semioscuridad agradaba a Vic. Le hacía sentirse más íntima, más sola y se atormentaba aun sin advertirlo ella misma.


  Tendióse en un sofá, puso las manos tras la nuca y entrecerró los ojos. La calefacción funcionaba y en la salita se sentía un calorcillo reconfortador. Era grata aquella soledad. Grata y dolorosa a la vez.


  «No nací para vivir sola —pensó—. Necesito a David. Lo necesito pese a todo. Nunca podré habituarme a vivir sin él. Pero he de vivir. David desea un hijo y yo no se lo puedo dar».


  Una mueca amarga curvó sus labios. Los ojos se mantuvieron cerrados.


  «Lejos de él aún puedo sentirme mujer. Junto a David, no. Para él la vida es objetiva, tiene un solo significado: ser padre. Y yo, viviendo con él, tendré siempre mi esterilidad como una pesadilla, como una horrible humillación».


  De pronto sintió que una llave daba vueltas en la cerradura. Solo David tenía la llave de aquel piso. La puerta se abrió y se cerró casi simultáneamente y Vic quiso incorporarse. Pero David ya estaba allí, de pie en el umbral, fijos los ojos en ella.


  —¿Por qué… has venido? —tartamudeó Vic.


  Él no respondió. Se quitó el abrigo y el sombrero y lo depositó sobre una butaca. Avanzó hacia ella. Arrastró un silloncito y se sentó frente Vic.


  —Estoy aquí, de visita únicamente. Cené solo en un restaurante y de pronto sentí la imperiosa necesidad de verte, de sentir tu voz… aunque sea para reprocharme.


  —No pienso hacerlo nunca más.


  —Mejor. Te lo agradezco, porque de otro modo voy a considerarme un monstruo. ¿No podemos olvidar incluso que fuimos uno del otro?


  —Si lo consideras fácil.


  —Muy difícil —cortó bruscamente—. Pero se intenta.


  Vic se sentó en el sofá y apoyó los codos en las rodillas y la cara entre las palmas abiertas. No miraba a David en aquel instante. Miraba la alfombra multicolor con vaguedad, como si no lo viera. Y, ciertamente, no lo veía.


  —¿En qué piensas, Vic?


  —Si te lo digo —apuntó con naturalidad— vas a reírte de mí.


  —No me río nunca de ti ni de tus pensamientos.


  Lo miró rápida y con la misma rapidez desvió la mirada.


  —El día que llegué a Toledo, como sabes, Elena fue a verme. Hablamos algo de ti y tu hermana me refirió un pasaje de tu vida. Quiso hacerme comprender lo entero de tu terco carácter. Fue a propósito de una manzana, la cual te empeñaste en tomar de un árbol y debido a ello te fracturaste una pierna y un brazo y te rompiste varias costillas. Pero atrapaste la manzana…


  —Sí. Recuerdo eso.


  —Yo asocio ese pasaje de tu vida, a este otro. Y me pregunto cómo siendo tan entero, te has convertido en un ser voluble.


  —¿Voluble?


  —Lo eres.


  —No, Vic. Una manzana y una esposa no tienen punto alguno de afinidad. En cierta ocasión —añadió pensativamente, dando vueltas al cigarrillo que conservaba entre sus dedos— pensé separarme de ti. No tengo por qué negarlo. No porque dejara de amarte, sino porque deseaba un hijo y tú no parecías dispuesta a dármelo.


  —No podía.


  —Así es. En aquel entonces —prosiguió— no había medido la Cuantía de mi amor hacia ti. Al perderte, y antes al sentirte distante, sin aquella tu hermosa y cautivadora intimidad, deliciosamente espontánea en ti, me di cuenta de que sin ti la vida no tenía objeto para mi existencia y me olvidé del hijo. Cuando aquella noche llegaste a casa y me dijiste que venías de ver a Fanjul… comprendí aún más mi error y la idea de perderte me aterró. Y pensé también en la manzana alcanzada, pero me dije que entre la man zana y la existencia de un hijo y la pérdida del amor de mi mujer…


  —Cállate, David.


  —¿Por qué? Tú lo has sacado a colación de nuevo. No pensaba abordar el tema.


  —De todos modos prefiero que te calles.


  —Me callaré, pero antes quiero decirte que esta noche deseo quedarme a tu lado. Esta noche y todas las noches de mi vida.


  Vic se puso en pie con precipitación y él la imitó.


  —Querida…


  —No, David. No. No podría. Lo estaré deseando con todas las fibras de mi ser y no podré. Será… como un cilicio, como un castigo, como una ruda y mortal penitencia, pero no podré.


  Bruscamente David se acercó mucho a ella y la tomó en sus brazos. Vic no se debatió. Dejó que la besara en la boca, y fueron aquellos besos de David como llamas encendidas, besos que nunca recibió así tan sinceros, tan hondos, tan aniquiladores.


  —Déjame, David. Te lo pido…


  —Pequeña… Olvida.


  —Déjame. Suéltame. Márchate.


  —Y no te das cuenta que destrozas nuestra vida. ¿Qué somos el uno sin el otro? —la besaba en la sien—. Como dos parias —la besaba en los labios hondamente—. Como dos pobres mendigos —la besaba en la garganta—. Como dos seres aniquilados…


  Se apartó de él con un esfuerzo. Estaba pálida y temblorosa. David la amó más. Infinitamente más vista tan de cerca su debilidad de mujer, su femineidad.


  —Vic… por el amor de Dios.


  —Por ese mismo Dios vete, David. Déjame sola con mi incertidumbre, mi temor, mi renuncia… Pero vete.


  —Soy tu marido, Vic, y te quiero. Cielo santo, tú no tienes idea de cómo y cuánto te quiero. La idea de perderte, de volverme solo a aquel piso… me vuelve loco.


  —De todos modos has de marchar.


  Él dio un paso al frente, pero Vic retrocedió.


  —David… ¡Márchate!


  El marido, con irritación dolorosa, tomó bruscamente el sombrero y el gabán y se dirigió rápidamente a la puerta de la calle y cuando esta sonó con un golpe seco y fiero, Vic se estremeció de pies a cabeza y tambaleándose se dirigió a su alcoba.


  * * *


  Tomó la costumbre de ir al piso de ella todas las noches y Vic no pudo impedirlo. No hablaron jamás de lo ocurrido. Era como si empezaran a conocerse aquellos días, cuyas noches resultaban consoladoras para la joven, y venturosas para David. Eran como dos camaradas, como dos novios que se besaban en la boca al despedirse y se extasiaban en los besos como si estos fueran los primeros y grandes reveladores de lo que se callaban íntimamente los dos.


  Ella se habituó a esperarlo en la salita. En la mesa estaba el servicio de café. David llegaba y lo tomaba a pequeños sorbos y luego fumaba un cigarrillo y entre voluta y voluta se volvía locuaz, cosa que nunca había sido hasta entonces Conoció Vic más cosas de la vida de David en aquellos días que durante el período de noviazgo y de su efímera vida matrimonial. Fue poco a poco penetrando en los repliegues más abstrusos del ser del hombre. Conoció sus debilidades, sus temores, sus triunfos y hasta su temperamento que hasta entonces le fuera negado. Pero David, tras aquellas veladas deliciosas, que se sellaban con un beso hondo y largo, sin explicación, se iba a su casa y nunca le pidió que le permitiera quedarse, y Vic se lo agradeció en el fondo mismo en su alma. Estaba encontrándose a sí misma, estaba conociendo al marido, al hombre que hasta entonces le fue negado. Estaba dándose cuenta de que sin hijo o con él David había nacido para ella y ella para David.


  Él le decía con frecuencia:


  —Cada día estás más bonita.


  Y Vic se ruborizaba y pensaba que David nunca la había piropeado hasta entonces.


  —Tus ojos son más brillantes —también le decía en alguna ocasión.


  Y Vic parpadeaba.


  Una noche hablaron de Nora, la vedette. Era la primera vez que ante ellos surgía aquel tema. Vic lo abordó con naturalidad y él lo admitió sin subterfugios.


  —¿Fue tu amante? —preguntó ella con sencillez.


  David rio de buena gana.


  —Qué descaradota te has vuelto.


  —¿Está mal que te haga esa pregunta?


  —No, qué disparate. Está bien. No, no fue mi amante.


  —¿La admiraste?


  David volvió a reír. Ahora su risa era franca y abierta y ella pudo darse cuenta de que David tenía una dentadura impecable.


  —Yo no admiro nunca a las amigas de otros, cuando la palabra «amiga» es fango únicamente. Nora me fue siempre indiferente y me inspiró asco.


  —¿Nunca has tenido una amante?


  —Niña…


  —¿Tiene algo de particular que me cuentes cosas de esas? Has tenido una juventud demasiado solitaria y libre. Nunca careciste de dinero y las mujeres bullen en torno al vil metal.


  —Lo cual indica que para ti el hombre no significa nada.


  —No estoy hablando de mí. Me refiero a esas mujeres.


  —Ya.


  —¿No me dices?


  —Nunca he tenido una amante. Quizá se debió a que conocí muy pronto a la mujer en sí. Me aparté siempre de lo feo y amoral. Tuve aventuras como todo hombre, pero nunca malgasté el dinero en mantener los lujos de una desaprensiva.


  —¿Lo dices para que te admire?


  —Lo digo para que lo sepas.


  —Y me agrada saberlo.


  En otra ocasión hablaron de cuando se conocieron.


  Ella, curiosa, preguntó.


  —Nunca viste a tus compañeros de trabajo. Yo hacía mucho tiempo que te había «visto» a ti.


  —Te vi desde el primer instante —rio él—. Y me agradaron tus ojos…


  —Pues pasaron muchos meses, antes de que te acercaras a mí.


  —Fuiste mi primera novia. Yo no nací para engañar a las mujeres. Tú no eras muchacha para la aventura. Eras para el matrimonio y merecía la pena pensarlo.


  Era un halago y Vic se sintió emocionada.


  Así transcurrió aquel mes de noviembre y parte de diciembre.


  Se aproximaban las Navidades y tanto uno como otro deseaban hablar de ellas, pero no lo hicieron. Mas, una noche, David abordó el tema.


  —¿Dónde vas a pasar las Pascuas?


  —Aquí.


  —¿Sola?


  —Creo que sí.


  —Vendré… a cenar contigo.


  —Bueno.


  —Después iremos a un baile.


  —No.


  —Pero, Vic.


  —No. Si quieres vienes a cenar, pero no esperes que te acompañe a un baile.


  —Perfectamente.


  La cosa quedó así, pero diez días antes de Nochebuena. Salomé se personó en su piso una mañana.


  —No esperabas verme hoy por aquí, ¿verdad?


  —No por cierto.


  —Vengo de parte de mamá. Dice que hace dos meses que no vas a verla y le extraña.


  —Iré esta misma tarde.


  —Desea que tú y David paséis las Pascuas con nosotros.


  —No.


  Salomé frunció el ceño.


  —¿Así? ¿Tan rotundamente?


  —Siento contrariar a mamá, pero he decidido pasarlas aquí.


  —¿Sola…?


  —Con David —dijo rotunda.


  Salomé abrió y cerró la boca para abrirla de nuevo.


  —Es que tú y David… habéis…


  —Hemos —cortó Vic mintiendo con aplomo.


  Y cambió el rumbo de la conversación. Cuando Salomé se despidió dijo irritada:


  —Eres extraña. Yo desisto de comprenderte.


  Por la tarde fue a ver a su madre. Se disculpó por no haber ido durante aquellos dos últimos meses, aduciendo ocupaciones y salidas con David. La dama nada le reprochó, pero insistió en que ella y David pasaran allí las Pascuas.


  Vic decidió poner de tapadera a su marido. Su madre no sabía nada de lo ocurrido y era preciso que lo ignorara siempre.


  —Ya sabes lo raro que es David, mamá.


  —Pero, hija, yo también tengo derecho a ti.


  —Y David lo sabe, pero es… acaparador.


  —Entonces…, ¿no debo tener esperanzas de que vengáis a cenar con nosotros?


  —Lo hablaré con David y te telefonearé.


  Pero no dijo nada a David.


  XI


  Cinco días antes de Nochebuena, el timbre despertó a Vic. Sobresaltada se tiró del lecho y miró el reloj. Las nueve de la mañana. Aun vagamente recordó que estuvo en la salita con David hasta las dos de la madrugada. Por eso se le pegaban las sábanas. El timbre insistía de modo alarmante y Vic se inquietó. Pasó el cepillo por el cabello y salió al pasillo. El timbre parecía tirar la casa abajo.


  —Ya voy, ya voy —gritó impaciente. Y en voz baja—: Qué prisas, qué barbaridad.


  Abrió y lanzó una exclamación al tiempo que se abalanzaba sobre el hombre que otros dos hombres traían sujeto por los brazos.


  —David —susurró—. David…


  —Tranquilícese, señora Escudero —dijo el mayor de los hombres—. Pudo haber sido mucho, pero no ha ocurrido nada de importancia.


  —Pero… Pasen, pasen.


  Pasaron sujetando aún a David. Este miraba a Vic con intensidad y trataba de sonreír. En voz baja dijo:


  —No te asustes, querida Vic. No es nada.


  La muchacha no cabía en sí de angustia. No sabía dónde meter las manos ni qué hacer. Aquellos dos elegantes caballeros que sostenían a David, la imponían, y al mismo tiempo la asustaban. ¿Es que David estaba enfermo?


  —¿Qué… le ocurrió?


  —Un accidente. ¿Podemos acostarlo?


  —Claro. Pasen. Por aquí.


  Al llegar a la alcoba, David dijo:


  —Creo que puedo yo solo, Agustín.


  —En modo alguno Te desvestiremos nosotros —dijo el llamado Agustín—. Además hay que tener cuidado con el vendaje. Has de estar quieto en el lecho dos o tres días. Yo vendré a verte esta tarde y mañana.


  David quedó tendido en la cama con la cabeza desmayadamente apoyada en la almohada. Vic, aún como paralizada, doblaba la ropa de su marido con movimientos automáticos. Sus ojos entornados derramaban silenciosas lágrimas y los dos caballeros (ingeniero y médico), al verla se acercaron a ella y el segundo dijo:


  —Le aseguro que no ha sido nada. Pudo ser mucho, pero se ha quedado en magullamiento y una eos tilla rota.


  Se volvió hacia David.


  —Querido amigo, mucha quietud. Tu mujercita te pondrá bueno muy pronto. Vendré a verte.


  —Gracias, Agustín.


  —Para otra vez no madrugues tanto y no subas a los andamios. Eres demasiado temerario.


  David se limitó a sonreír. Los dos hombres se volvieron hacia la inmóvil muchacha.


  —Señora, cuide de que su marido no se mueva.


  No respondió. No podía. La impresión había sido demasiado brusca. Los acompañó hasta la puerta y allí estrechó automáticamente las manos amigas que se le tendían.


  Volvió corriendo al lado de David e impulsiva, sin poder contenerse, se inclinó hacia él y lo besó en la mejilla una y otra vez. Él dijo muy bajo:


  —Gracias, Vic, vida mía.


  —¿Cómo ha sido?


  —Tontamente. Subí a un andamio y resbalé. Caí en la arena, si llego a caer entre el ladrillo…


  —¡Dios santo!


  —Vic —dijo él con febril ansiedad—. Ellos son amigos míos. No me atreví a decirles que me llevaran a mi piso. Ellos no saben que tú y yo…


  —Has hecho bien, David.


  —No quisiera molestarte, Vic. Creo que lo mejor será que llames al hospital. Puedo ir… en una ambulancia.


  —¿Al hospital teniendo una mujer? Vamos, David, no seas cruel, no me insultes así.


  —Es… —tartamudeó David— que no quiero que te molestes por mí.


  Vic se asombró de que aquel hombre que en la cama vacilaba al hablar, fuera aquel David taciturno y serio que tanto le hizo sufrir con sus silencios incomprensibles. Este hombre que la miraba con ansiedad, que tomaba su mano y se la oprimía febril era infinitamente más humano que aquel otro hombre y este era el que ella necesitaba.


  —Es para mí una gran satisfacción, David, saber que puedo serte útil. Me alegro que estés aquí. Te cuidaré. A decir verdad es lo único que tengo que hacer.


  —Y lo haces de corazón —dijo él sin preguntar.


  Vic afirmó por dos veces con la cabeza.


  —Gracias, Vic.


  —No me las des. De marido a mujer esas gracias no existen.


  * * *


  Por el piso desfiló Arturo, Salomé, la viuda de Arza y todos dejaron en el ánimo de David una suave quietud, algo que hasta entonces le fue desconocido. A David todos los seres de este mundo, excepto su mujer, le fueron indiferentes, y de súbito descubría que era grato apreciar al prójimo y recibir su estimación y su afecto. Durante aquellos días de quietud en el lecho se dio cuenta de algo sorprendente. Arturo era un hombre agradable. Su esposa Salomé hablaba mucho, pero su charla era entretenida y agradable y en cuanto a su madre política era bondadosa y tenía la expresión suave. Era grato apreciar al prójimo y recibir su estimación y su afecto familiar y observar que se preocupaban por él. Y era más grato aún ver cómo Vic se movía en el bonito hogar con sus ropas claras, su gentil figura, su melena negra y sus ojos azules de suave mirar. Sí, era grato y consolador sentir la presencia de su esposa, y su mano en su frente, y oír su voz queda y alentadora. Él nunca creyó que aquella intimidad le fuera tan necesaria. Y lo era. Ni el hijo deseado ni cinco hijos podrían compensar la pérdida de la mujer. Él amaba a Vic. Solo a Vic, sin hijo o con él, y puesto que había que renunciar al hijo porque Dios les negaba aquella gracia, no podría de igual modo renunciar a la esposa. Ella antes que nada y que nadie. En aquellas horas de meditación, inmóvil en el lecho, observando a la esposa que lo atendía se daba cuenta de que jamás dejó de quererla. Y su amor hacia Vic no era un afecto pasajero, una simple atracción carnal. Deseaba a la mujer con todas sus virtudes. Deseaba su alma y su corazón y su presencia y su voz y el mirar cálido de sus ojos que eran, en conjunto, como una bendición de Dios para su existencia.


  Agustín iba a verlo todas las mañanas. Y en una de aquellas, mientras le cambiaba las vendas, le dijo bajo, aprovechando que Vic se hallaba hirviendo agua en la cocina:


  —Tienes una bella y encantadora mujer. ¿Cómo es que la tienes tan oculta?


  —Es para mí —replicó en el mismo tono confidencial.


  —Por una mujer como Vic merece la pena perder el celibato. ¿No tiene hermana?


  —Sí —rio David—. Tiene una.


  —Me la presentarás.


  —Está casada —dijo David burlón.


  —¡Diantre! —exclamó. Y mirando en torno comentó con admiración—. Casada no me sirve. Desde que vengo a tu casa, siento el deseo de formar un hogar como este… No quiero una frívola mujer para esposa. Necesito algo reposado, tranquilo, con esta infinita paz que tú disfrutas. Y esto, amigo mío, solo puede proporcionarlo una mujer como la tuya.


  Vic, ajena a los comentarios que tenían lugar en la alcoba de su marido, se movía feliz en la cocina. No pensaba en el hijo, ni en su humillación, ni en su esterilidad. Aquella había pasado a un segundo término. Hacía muchos días, desde que dedicaba su vida a cuidar a David, que la falta del hijo no se sentía. En aquel instante pensó:


  «Tengo que organizar de nuevo mi vida. Le diré a la portera que me envíe a una chica para todo. Y dedicaré mi vida a David. Es absurdo que ambos vivamos dentro de esta incomprensión, cuando ambos estamos bien seguros de que no podemos vivir uno sin el otro. ¿Un hijo? No lo necesitamos. Hemos de ser resignados y conformarnos con lo que Dios nos da, y nos da mucho».


  Cuando Agustín se despidió, volvió a la alcoba de David. Este se hallaba recostado en los almohadones y tenía un cigarrillo en la boca.


  —¿Fumas?


  —Agustín me autorizó.


  —Entonces es que vas mejor.


  —Casi bien. Acércate, Vic. Siéntate a mi lado. Deja los quehaceres de la cocina. Hazme compañía.


  Fue hacia él y se sentó en el borde de la cama. David tomó una mano femenina entre las suyas y susurró:


  —Todos envidian mi dicha.


  —¿Y eres en realidad dichoso?


  —Lo soy mucho. Infinitamente.


  Se quedaron muy quietos, muy juntos. Vic lo miraba y había en su mirada una diáfana luz. David la acercó más hacia sí y la besó en la sien. Sus labios resbalaron poco a poco y se detuvieron en los azules ojos y de allí siguieron resbalando y la boca de Vic recibió suave y tiernamente la de su esposo.


  —Soy dichoso —dijo él bajo—. Sí, muy dichoso. Como nunca lo fui. Y desearía que nuestra vida cambiara desde ahora. Has de tomar una criada y has de salir mucho conmigo. Y hemos de disfrutar la vida que aún no lo hemos hecho.


  —Me gusta vivir así, junto a ti —dijo ella—. No necesito mayores venturas ni me gusta pregonar mi felicidad. Yo, David, la llevo aquí —y puso la mano sobre el corazón—. Aquí, como una bendición, como un don del cielo, como algo grandioso que no tiene nombre, al menos yo no sé dárselo.


  —Nunca te conocí —exclamó él emocionado—. Eres… como una deslumbrante revelación para mí.


  —Pues no soy la mujer nueva. Soy, por el contrario, la misma mujer.


  —Yo no te vi.


  —Ni yo a ti —dijo ella suavemente, hundiendo sus frágiles dedos en los cabellos de su esposo—. Empecé a verte ahora, a sentirte, a palparte sin tocarte.


  —¿Paradójico, verdad?


  —Asombroso —rio aturdida, bajo la ardiente mirada de su marido.


  * * *


  La portera le envió a Vic a su propia nieta, una muchacha de veinte años, diligente, pulcra y honrada, con la cual Vic se arreglaba muy bien. La vida se organizó y a finales de aquella semana, David empezó a levantarse un poco por las mañanas acostándose inmediatamente después de comer y no levantándose ya hasta el día siguiente. La nieta de la portera marchaba a las diez recogía la cocina y dejaba todo en orden. Dormía en casa de su abuela, pues Vic continuaba ocupando la alcoba que, al casarse, destinó a la criada. Se quedaba sentada a la cabecera de su marido hasta las doce en punto. A esa hora se levantaba, besaba a David en la frente y se iba. David nunca se atrevió a pedirle que se quedara, si bien todas las noches sufría una enfermedad a fuerza de contener la apasionada súplica.


  La madre de Vic los visitaba tres veces por semana y como nunca supo lo ocurrido entre Vic y su marido, no se preocupaba en escudriñar el semblante de ambos. Notaba que eran felices, que a Vic se le había ido aquella pesadilla del hijo que nunca llegaría y que David contemplaba a su hija con adoración: ¿Podía, pues, esperarse mayor ventura en un hogar?


  Salomé y Arturo pasaban la velada del sábado y el domingo con ellos, cosa que nunca hicieron tal vez porque David no les invitó jamás con su sonrisa. Ahora todo era diferente. David los recibía radiante, hablaba por los codos y jugaba la partida con Arturo y ambos se enfrascaban en una divertida discusión, la cual causaba la hilaridad de ambas esposas.


  Una de aquellas noches, mientras los dos hombres jugaban su partida en la alcoba de David, Salomé siguió a su hermana a la salita. Era la primera vez que Salomé abordaba el tema íntimo de Vic. Y esta lo admitió con naturalidad, lo cual agradó a la hermana mayor.


  —¿Ya no hay nubéculas en vuestra felicidad, Vic?


  —No. Te agradezco mucho que no se lo hayas dicho a mamá.


  —No podría hacerlo. Sería matarla, Vic, ¿no lo comprendes?


  —Desde luego. He sido algo absurda.


  —Quizá no lo has sido tú —arguyó Salomé—. David necesitaba una lección. Se la diste, la aprendió. Se ha convertido en un hombre humano, razonable, comunicativo.


  Vic se limitó a sonreír y cuando Salomé y su esposo se marcharon, se sentó a la cabecera de la cama de su marido.


  Ambos parecían reflexionar. De súbito dijo David:


  —¿Sabes que nunca aprecié a Arturo?


  —Has vivido demasiado para ti mismo, David —dijo su esposa.


  —Sí, quizá.


  Parecían los dos sumidos en hondos pensamientos. De pronto él se inclinó hacia ella y enredó sus dedos en el cabello femenino.


  —Y a la par que comprendo —murmuró apreciativo—, estoy más cerca de ti. ¿No es cierto, Vic?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Vic, me gustaría que en adelante me contaras todas tus cosas. Lo que sientes, lo que piensas, lo que deseas. Yo, a mi vez, no te ocultaré nada.


  —Esa es la verdadera comprensión, David.


  —Y nosotros no la hemos tenido nunca.


  —Ahora sí.


  —¿Y a quién se la debemos?


  —A nuestro mutuo amor.


  —Es verdad. Donde hay verdadero amor hay comprensión, hay tolerancia y disculpa. ¿Me disculpas, Vic?


  No preguntaba por qué. No era preciso. Vic alzó los ojos y los dejó presos en los de David. Era su mirada tan radiante, tan diáfana, tan franca que el marido parpadeó deslumbrado.


  —De todo corazón, David —dijo muy bajo, pero como si la voz saliera del fondo mismo de su alma—. No hay en mí una duda, ni un temor y mucho menos rencor. Te doy cuanto tengo y soy. Y te pido que tú me des otro tanto. Y así… hasta el fin de nuestros días.


  David la acercó hacia sí y buscó sus labios. Los encontró suaves y dóciles, llenos de ternura y de pasión y de sinceridad. Estuvieron muy juntos por espacio de largos minutos. El reloj del vestíbulo tocó las doce de la noche. Con nostalgia se separó ella. Alisó maquinalmente el cabello y sonrió. Era su sonrisa como un rayo de sol.


  —Duerme, descansa, David. Hasta mañana.


  David no respondió. Seguía mirándola y era su mirada como una callada, pero intensa llamada. Ella se estremeció. Hacía mucho tiempo, ¿cuánto? Muchísimo, que no sentía la presencia de David en todas sus manifestaciones y sintió que aquella noche la estaba experimentando.


  —Vic…


  —Dime, David —pidió quedamente.


  —Ya estoy bien. Mañana podré estar levantado todo el día.


  —Sí.


  —Y dentro de tres días volveré a mis ocupaciones.


  —Sí, querido.


  Se hallaba de pie a su lado. David, incorporado seguía mirándola. Eran sus ojos como dos bombillas encendidas. Vic apartó su mirada. Intenso rubor cubría sus mejillas. Sentía como si David se casara con ella aquel mismo día y estuvieran solos por primera vez. Era una sensación tal vez absurda, pero era así. No lo podía remediar.


  —Buenas noches —dijo bajo.


  Se alejaba hacia la puerta. David tenía una sombra en los ojos, un nudo en la garganta. Vic le imponía, más que cuando se casó con ella. Él, en aquel entonces, era de otro modo. Ahora era un hombre razonador y necesitaba a la mujer. La necesitaba imperiosamente, intensamente, desesperadamente.


  —Vic…


  Ella se quedó quieta. De espalda a él esperaba.


  —Vic…


  —Dime, David…


  Y él lo dijo. Costó decirlo, pero lo dijo: Su voz sonó queda, tenue, ahogada, una voz impropia de aquel David taciturno y silencioso, pero muy propia de este David que la hacía dichosa.


  —Vic… quédate a mi lado.


  La joven se estremeció. Hubo una duda. Una muy pequeña duda.


  —Vic…


  Retrocedió hacia él. A su lado se le quedó mirando fijamente, anhelosamente.


  —Vic, por el amor de Dios, seamos una vez más francos uno con el otro.


  —Sí, David.


  Y cayó en sus brazos suave y tiernamente.


  * * *


  La criadita dijo al día siguiente a su abuela, la chismosa portera:


  —Esta noche no vendré a dormir.


  —¿No?


  —No. La señorita me dijo que podía ocupar mi alcoba.


  La portera rio burlonamente.


  —¿Y eso?


  —El señor ya sanó. La señorita descansará a su lado.


  —¡Ah!


  Y cuando se lo contó a su marido, este hizo el comentario de siempre:


  —La eterna, la deliciosa juventud.


  EPÍLOGO


  Transcurrieron los años. Uno, dos, tres.


  Elena y Pablo con sus hijos pasaban los veranos al lado del matrimonio Vic-David. Y estos nunca nombraron al hijo que en un tiempo desearon y que a ambos les dio la gran lección.


  Pero un día Vic le dijo a su esposo:


  —David…, ¿deseas que adopte a un niño?


  David la apresó en sus brazos. Buscó afanoso sus ojos y dijo rozando con sus labios la boca femenina:


  —He llegado a la conclusión que un niño me robaría parte de tu persona y soy avaricioso de tu entera posesión, tanto material como espiritual.


  Y esta respuesta que formuló David con devoción y que era tan deseada por su esposa, enajenó a Vic, la muchacha que nunca más volvió a sentir el complejo de la maternidad.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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