
  


  
    
  


  
    Bárbara nació en la cuna de una familia pudiente en la que, al parecer, las mujeres poco pintaban en el mundo de los negocios. El hermano de su madre, tío Sam, cuando esta quedó viuda, vivió esperando un nuevo matrimonio y descendencia masculina, pero la madre de Bárbara no parecía dispuesta a casarse de nuevo. En el lecho de su muerte, el tío de la joven, se decidió por reconocerla como sobrina y terminó por confiar en su inteligencia y astucia, por lo que la hizo su única heredera. El amor y los negocios darán un giro a la vida de Bárbara.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  «Querida sobrina: Justamente hoy hace veinte años que has llegado a este mundo. Yo no quise verte. Maldita la gracia que me hacías. No me casé por negligencia. No siempre tiene uno tiempo para contraer matrimonio. Yo creí que a los treinta años aún podría hallar una mujer a mi gusto. No fue así. A los treinta y cinco sentí pereza; a los cuarenta, mantuve la esperanza de que Magda, tu madre, diera a luz un hermoso niño. Era el primero y consideré que, dada la suerte que tuvo tu padre para vivir sin trabajar (era un gran músico, lo reconozco), también la tendría para dar vida a un hijo varón. No fue así. Pensé que tendría más suerte con el segundo hijo. Tu padre tuvo la mala ocurrencia de subir a un descapotable último modelo, soltar los frenos y estrellarse como cualquier ser vulgar. Y tu madre, que fue y sigue siendo una romántica, jamás quiso contraer nuevo matrimonio. Repito que mi esperanza se había centrado en un heredero varón. A falta de hijos, de buen grado admitiría un sobrino. Por eso, a medida que corría el tiempo y tu madre se negaba a casarse nuevamente, me sentí decepcionado. Probé a buscar esposa. Pero estaba demasiado pervertido para creer en el amor de las mujeres, en aquel amor que yo compré a dos dólares la hora… Como ya te digo, me sentí decepcionado. Como sabes, nunca quise verte; y cuando tú, graciosilla y revoltosa, tratabas de penetrar en mi despacho, mi fiel ayuda de cámara te echaba como si fueras un insecto fastidioso. Así creciste y así llegué yo a mi vejez. Es triste comprobar que los años transcurren tan vertiginosamente. Cuando cumpliste diez y tu madre decidió enviarte a un gran colegio de Nueva York, me sentí liberado. Bien sé que tu madre no te envió a un pensionado por darme gusto. Tu madre te adoraba, tenía puestas en ti todas sus esperanzas. Respiré. Se había ido la entrometida. Luego, tu madre, mi hermana, decidió que no volvieras a Missouri en muchos años. Aquella decisión me desconcertó. A medida que pasaba el tiempo me sentía más decepcionado. Esperé al heredero varón de mi hermana sin resultado y pensé que en modo alguno podía dejar mi fortuna, mi inmensa fortuna, en poder de una mocosa de trenzas rojas. Te preguntarás quién me dijo que tenías el pelo rojo. Pues, la verdad, a la hora de mi muerte debo confesar que, cuando salías al jardín de la finca, miraba a través del visillo y te veía correr tras los perros de caza… Entonces era cuando más deseaba que mi hermana contrajera nuevo matrimonio. Le presenté a los mejores partidos de Missouri, e incluso traje muchos de Jefferson City. Todo fue inútil. Me di por vencido, y entonces decidí encariñarme con el hijo de mi administrador. No llevaba mi sangre y jamás pude amarle de verdad. Tu madre, pese a mi indiferencia hacia ti, me refería tus adelantos en los estudios. De esa forma pude saber que cumplías quince años, que llevabas en la sangre la vena artística de tu padre, la audacia de tu tío, así como la magnífica disposición para los negocios, en cuyo campo te adiestrabas. Entonces comprendí que tu madre era más lista de lo que yo creía y, asimismo, comprendí que deseaba me fijara en ti, nombrándote mi heredera universal. Esto me desconcertó. ¿Realmente podía creer que eras una joven audaz, inteligente y emprendedora? Decidí averiguarlo por mí mismo y me trasladé a Nueva York en la primera ocasión que tuve. Visité a mis abogados. Les pedí que hicieran averiguaciones con respecto a tus aptitudes. No me defraudaron. Tu madre no me había engañado. Eras una muchacha extraordinariamente inteligente y, si bien sentías pasión por la música, te atraían los negocios, lo cual para ventura mía me hizo suponer que llevabas mi sangre. Los años continuaron pasando hasta hoy, en que cumpliste veinte, esta mañana a las diez y cinco. Por eso acabo de redactar mi testamento. Los médicos me dicen que tendré vida para un mes o dos… No me asusta. He vivido, ¡sí, diantre!, he vivido una vida fastuosa, llena de placeres, pasiones y aventuras. No me arrepiento de nada, y en cambio, sí, siento no haberme casado para apretar la mano de mi heredero a la cabecera de mi ahora solitario lecho. Desde luego, tengo a tu madre. No se aparta de mí. Sé que no son engañosas sus lágrimas, ni mentido su triste semblante. Aparte de ti, fui para ella la única persona querida y supe consolarla en los momentos más amargos de su vida. Me ha querido, y me consta que a ti te enseñó a quererme. Ya sé que cuando regreses, y tendrás que hacerlo tan pronto yo muera, te ocuparás de llevar flores a mi tumba de vez en cuando. No te rías, Bárbara. Ya sabes que fue la única nota poética exterior de mi vida: la pasión por las flores. Ya sabes cómo llaman a mi residencia: “La mansión de las flores”. Fue mi única debilidad visible».


  Bárbara hizo un alto en la lectura y tomó aliento.


  —Es extraordinario —murmuró June—. ¿No continúas?


  Bárbara se dejó caer sobre el borde del lecho y encendió un cigarrillo, fumó aprisa, nerviosamente. En la mano libre sostenía la carta, a la que miraba atentamente.


  —Tío Sam siempre fue así: genial.


  Continuó leyendo:


  «No llores mi muerte ni me guardes luto. Es ridículo que a estas alturas te vistas de negro y humedezcas tus ojos con un llanto que no merezco. Lo único que te pido es que seas una directora experta para el negocio que te dejo en exclusiva. Mis abogados y mi notario te pondrán al corriente de todo. No consientas jamás que los hombres te dominen y te gobiernen. Sé dura e implacable para conseguir dominarlos tú a ellos. Demuestra que, si bien no has nacido varón puedes… y debes darles a entender que, a pesar de tu sexo, eres capaz de desempeñar las mismas funciones de un hombre en el negocio que heredas».


  Bárbara hizo una pausa.


  —Menudo tío —rio June—. Claro que tan pronto se haya ido al otro mundo, tú puedes deshacerte de ese negocio.


  —¿Tú crees? —preguntó Bárbara, levantando una ceja.


  June sonrió, aturdida.


  —Supongo que sí —dijo—. Dado tu modo de ser, tu femineidad…


  —Una mujer puede ser femenina y, al mismo tiempo directora de una empresa importante.


  —Por supuesto. Pero, según me has dicho tú misma, lo de tu tío no se limita a una sola empresa importante en Missouri, sino que sus negocios se extienden por distintos lugares de América y sus ramificaciones llegan a Nueva York.


  —Aún así. ¿Tengo yo aspecto de inexperta?


  June alzó vivamente la cabeza. Contempló a su amiga con expresión de curiosidad.


  —Tu aspecto —comentó—, es frágil en extremo. Tu capacidad cerebral es mucha; pero… siempre te oí decir que antes que nada eres mujer.


  —Si bien nunca dije que el serlo me impidiera trabajar.


  June se echó a reír burlonamente.


  —Tú no necesitas trabajar. Tu madre es lo bastante rica para que te des la gran vida sin dar golpe.


  —June, me estás considerando al revés de como soy. En efecto, mi madre posee fortuna propia, pero mi tío Sam, antes de morir, deposita en mí su confianza, y no pienso defraudarle.


  —¡Oh!


  —Por tanto, y tal vez por su consejo, mamá decidió que yo fuese arquitecto. Lo seré justamente el año próximo. No me asusta la empresa constructora de mi tío.


  —Ya te estoy viendo —ironizó June— colgada de un andamio.


  —Sam nunca tuvo necesidad de eso y fue el hombre más importante de todo el Estado en materia de construcciones.


  —Por lo que estoy viendo, estás decidida a seguir al pie de la letra lo que te aconseja tu tío.


  —Exactamente. Sigamos leyendo:


  «Los hombres, querida Bárbara, son tan estúpidos o lo somos, que no creemos en la capacidad cerebral de la mujer. Espero que tú les hagas cambiar de opinión. Bien poco te pido a cambio de una fortuna fabulosa. Ponte al frente del negocio y, cuando tengas tiempo, llevas unas flores a mi tumba. Preferiría que las cortaras del rosal retorcido que he plantado yo mismo al pie del cenador. Es mi único ruego. En el día de hoy firmo mi testamento. Cuando haya muerto, ven al lado de tu madre y consuélala del dolor que tú no puedes sentir, porque has vivido siempre al margen de mi existencia, pero considera que ella siempre vivió junto a mí. Adiós, Bárbara. Cumple con tu deber. Tu tío, aunque tarde, te reconoce como sobrina y como persona capaz de llevar a cabo una empresa hasta hoy solo reservada para hombres».


  —¿Ha terminado?


  —Sí.


  —Muy gracioso.


  * * *


  June se reintegró a su hogar a finales de aquel año, mientras que Bárbara, una vez obtenido el título de arquitecto, decidió pasar en casa de su amiga una temporada, invitada por los padres de esta.


  —¿Qué ocurrió con tu tío? —preguntó June con curiosidad.


  —No ha muerto aún.


  —¡Ah! ¿Y no has ido a verle?


  —No. Mamá me escribió una carta a continuación de aquella de mi tío que te leí, y me dice que tío Sam se empeña en que no regrese a Missouri hasta que no haya muerto —se encogió de hombros—. Manías.


  Allí conoció a Nicolás Batt. Fue un encuentro casual, por supuesto. Nicolás estudiaba el último curso de aparejador; y se examinaba por aquellos días, y como era amigo del hermano de June, este se lo presentó. Para Bárbara, Nicolás fue como una revelación. Tenía este unos ojos penetrantes, muy oscuros, de expresión indefinible. La atracción debió ser mutua, porque días después, cuando ambos se encontraron solos en una cafetería, Nicolás le dijo:


  —Has sido la única mujer capaz de conmoverme.


  Así, sin preámbulos, Bárbara se turbó. Aún era una mujer sentimental y jamás había tenido novio.


  Durante unos meses estuvieron viéndose todas las tardes. Al final del curso, dos semanas después, Nicolás enseñó a Bárbara su título.


  —He terminado —dijo—. ¿Qué te parece si nos casáramos?


  —¿Qué dices?


  —Eso. Yo te quiero. Tú me quieres. ¿O es que me he equivocado?


  No se había equivocado. Le quería. Ella jamás había querido a hombre alguno, excepto a Nicolás. Además, ya no se veían en casa de June. La familia de esta se había ido a pasar el verano a Florida y Bárbara se hospedó en una residencia para señoritas, esperando a que se muriera el maniático de su tío.


  —Carezco de familia —explicó Nicolás—. No vayas a pensar que pertenezco a una familia opulenta. Te asombrará que a los treinta años haya conseguido el título en este curso.


  Sí que le extrañaba, puesto que ella, con veintiún años, acababa de terminar la carrera de arquitecto No se lo dijo. Era obvio que June, tan despreocupada como era, no se había molestado en hacer saber a Nicolás aquel detalle, y estaba segura que Jaime lo ignoraba. En aquella familia cada cual iba a lo suyo, y las vidas o los éxitos de unos les tenía sin cuidado a los otros. Bárbara tampoco se molestó en hacerlo saber, tal vez por no humillarlo, los éxitos obtenidos por ella durante los años de estudio. Ni siquiera el final de su carrera.


  —Mi padre era un vulgar empleado de una casa constructora. Hizo un esfuerzo y me envió aquí… Al fallecer, hace de ello tres años, decidí continuar los estudios, alternando con mi trabajo en una empresa —se alzó de hombros—. Hoy he recibido una carta del director de la empresa donde mi padre trabajó. Me reclaman. Tengo trabajo allí. He de marchar.


  —Y por eso me pides que me case contigo.


  —Sí. Me da la sensación de que tú también te sientes muy sola. Claro que perteneces a una familia opulenta, dada tu amistad con los Max.


  —June Max estudió cuando yo —dijo despreocupada—. Solo me une a ellos una amistad superficial. Mi madre ni siquiera les conoce.


  Así, tratando a la ligera, ambos quedaron sin saber quién era uno ni otro. Lo único importante era su amor Bárbara pensó que jamás hallaría un hombre como Nicolás, pero al mismo tiempo decidió no casarse. No era suficiente el amor que sentía por él, para sujetar su vida con una ligadura difícil de romper.


  —Yo te aprecio —dijo con sinceridad—, y hasta es posible que te quiera, pero no lo bastante como para casarme contigo.


  Nicolás cambió de color. Tal vez Bárbara creía que él iba a declararle su amor y su ansiedad a cuantas jóvenes bonitas conocía, y no era así. Aquella era la primera vez que le proponía el matrimonio a una muchacha. Estaba muy solo y consideraba que su porvenir, si no resuelto, con el empleo que esperaba le diesen en la compañía constructora en la que había trabajado su padre, se hallaba a punto de resolverse. Además amaba a Barbara. Tenía unos ojos demasiado azules y diáfanos para pasar por su vida sin dejar huella: y un pelo rojo, y una boca…, una boca que él jamás había besado y lo deseaba con todas las ansias de su ser. Recibir, pues, aquella respuesta, le dejó paralizado. La miró un instante.


  —Nicolás…


  —Yo creí… —dijo él, secamente— que tu aprecio…


  —Tú lo has dicho: aprecio. Pero ¿es suficiente eso para casarse?


  —No me humilla decirte que yo te amo —apretó los labios—. Te amo, te deseo… ¿Quieres que sea aún más sincero?


  Ella, a su pesar, enrojeció.


  —No esperaba tanta sinceridad.


  —Y te lastima.


  —Al menos, me ofende.


  —Perdona.


  Dio un paso atrás. Bárbara se sintió un tanto menguada. Ella no era una capricho, pero era mujer y le hubiera gustado que Nicolás insistiera. Tal vez jamás pasaría por su vida otro hombre como aquel También sabía que, si llegaba a casarse con él su madre no haría objeciones. La consideraba lo bastante sensata como para darse cuenta de que sabría elegir la felicidad. Pero no, no estaba ella bastante madura, ni tampoco amaba lo suficiente como para casarse con él, sin pensarlo detenidamente.


  —Adiós, Bárbara.


  —Espera.


  —¿Para qué? ¿Para que continúes riéndote de mí?


  —Eres absurdo —masculló—. Una cosa es que me case contigo y otra que te despidas de mí como si fuera tu mayor enemiga.


  —No soy hombre que juegue al escondite —dijo fríamente—. Hace años era hijo de un pobre empleado. Hoy soy una persona consciente; y, además, tengo un título aquí —golpeó despiadado el bolsillo—. Voy a trabajar en una empresa, donde es seguro que subiré. Te ofrecía un porvenir seguro…


  —Tú no sabes —dijo ella con la misma frialdad— si en verdad necesito un porvenir.


  —Si estás sola en Nueva York, es seguro que, por lo menos, necesitas compañía…


  —Lo que me hace suponer que eres un fatuo.


  —Prefiero dejarte con esa opinión.


  —Vete, pues…


  —Tal vez —adujo sentencioso— no volvamos a vernos. Ojalá que si eso ocurre, yo sea capaz de amar a otra mujer y tú te cases y tengas media docena de hijos.


  Le dolía que él se propusiera olvidarla. No lo dijo. Apretó los labios y guardó silencio.


  —Adiós —dijo él—. Yo fui sincero. Tú has sido una coqueta.


  —Lamento que tengas tan mala opinión de mí. Es seguro que hubieras llegado a quererme.


  Nicolás le miró aún.


  —Te amaba de verdad. Es posible que nunca pueda amar a una mujer como te amo a ti; pero uno tiene el deber de aguantar y buscar la felicidad en otro lugar cuando se la niegan donde prefiere.


  —Nicolás, ¿quieres que seamos buenos amigos?


  —¿Amigo de la mujer que amo? No —dijo rotundo—. No si no es mía.


  —Tal vez volvamos a encontrarnos —no se daba cuenta de que estaba haciendo una profecía—. Sería desagradable encontramos como enemigos.


  Nicolás dio un paso hacia ella. Estaba ante la puerta de la residencia de señoritas. Ella, apoyada en la pared; él, frente a ella, contemplándola en silencio.


  —Nicolás, ¿eres siempre tan testarudo?


  —Soy hombre.


  —Me parece que demasiado hombre; demasiado susceptible y orgulloso. No creas que la felicidad se consigue siempre siendo así.


  —Ojalá —murmuró roncamente, muy cerca de ella— pudiera ser de otra manera. Pero no puedo.


  —Vete, pues —dijo Bárbara con cierta nostalgia—. Vete. Será lo mejor que puedas hacer en beneficio de los dos.


  De súbito, Nicolás la asió del brazo y la apretó contra su cuerpo. Era muy varonil. Ella se dio cuenta en aquel instante, pero aún así, pese a lo mucho que la atraía, no decidió su destino, y él no le daba una tregua para reflexionar.


  —Por última vez, Bárbara —musitó ahogadamente—. Por última vez. O ahora, o nunca. ¿Quieres casarte conmigo?


  Bárbara estuvo a punto de decir que sí. Era como una sugestión aquella mirada masculina, el acento de su voz, el ademán con que la retenía junto a su pecho.


  —Suéltame —pidió—. No; así, tan… rápidamente, no.


  —Te digo que mañana me marcho.


  —Vuelve.


  —En adelante, no seré dueño de mí mismo. Perteneceré a una empresa. Y si no cumplo, me mato.


  —¿Para todo eres así?


  —Para todo. O soy o no soy. Y debo ser.


  —Entonces, yo no puedo ni debo retenerte. Darte una esperanza…, ¿para qué?


  —No la quiero.


  —¿Cómo?


  —Una esperanza, no. Tú o nada.


  —Está bien. Pero yo —se enojó—, no soy una joya, que se mira y, si gusta, se adquiere.


  También ella debía amarle. Era la única vez que le dolía el corazón ante el solo hecho de perder algo. Siempre fue indiferente para todo, menos para estudiar, pues, aun siendo una mujer, pensaba demostrar su amor propio. Y de súbito aquella proximidad de Nicolás la empequeñecía, la menguaba, como jamás nada ni nadie lo había hecho. Tampoco eso era digno de ella. Si se casara con Nicolás, ¿qué papel sería el suyo en la vida? El de esposa, simplemente. No; tenía ambiciones, y debía demostrar que podía tenerlas. Además no debía amarle mucho cuando prefería ser arquitecto antes que esposa.


  —Suelta —susurró—. Suelta.


  —¿Nunca has llorado?


  —Nunca —gritó, enojada—. ¿Es que pretendes hacerme llorar?


  —Si te hiciera llorar, es que me amabas. Pero no. Eres dura… Eres fría.


  —Tú no sabes cómo soy. Posiblemente, no lo sepas nunca.


  Nicolás la rodeó con sus brazos. Eran potentes, extraordinariamente acaparadores.


  —Quiero dejarte algo —susurró sobre su boca—. Algo mío. Nadie te dará esto mientras seas así, tan indiferente. Pero yo…, yo lo necesito.


  —Suelta…


  Se sentía débil. Muy débil. Era absurdo.


  Nicolás buscó su boca. La besó con ansiedad. Bárbara sintió que todo daba vueltas a su alrededor. Forcejeó, luchó; luego quedó inmóvil. Sintió el beso de Nicolás con su boca, y hasta en su alma De pronto se rebeló contra aquella debilidad. Se disponía a darle un empellón, cuando él la soltó. La miró a los ojos.


  —Al fin y al cabo, no existe ninguna diferencia entre tú y miles de mujeres.


  Bárbara sintió hervir en sus venas la sangre luchadora de su tío. Pensó: «Él había deseado un varón; pero yo, mujer, me parezco bastante a él».


  Alzó la mano y la dejó caer, fuerte y pesada, sobre la mejilla de Nicolás. Este permaneció inmóvil. Su cuerpo macizo se aguantó quieto.


  —¡Ahora —gritó ella exasperada—, vete con mil demonios!


  Nicolás dio tui paso hacia atrás. La miró de nuevo. Ella nunca supo si con odio, con despecho o con amor. Dio un paso atrás, y otro, y otro. De pronto giró en redondo y se perdió en las sombras de la noche.


  Ella estuvo a punto de correr tras él. «Tal vez —pensó, angustiada a su pesar— sea la única vez que el amor pasa a mi lado pretendiendo detenerse». Se encogió de hombros.


  —No importa —dijo ella en voz alta—. No importa. No soy una mujer para el amor. Soy una mujer para los negocios. Tengo que demostrar a mi tío que lo soy, aunque este se muera. En el otro mundo no tendrá más remedio que admirarme.


  Penetró en la residencia y se fue directamente a su cuarto. Vio dos cartas sobre la mesa. Una era de su madre y la otra de su tío. Era la segunda carta que recibía de su tío. Sonrió. Por lo visto, aún no había muerto. ¿Es que pensaba tenerla allí el resto de su vida?


  Cogió la carta y con ella entre los dedos, se sentó en el taburete ante el espejo. Se miró. La imagen que reflejaba tenía cierta semejanza a la suya. Era absurdo. Era la misma. «Pero tengo la sensación —se dijo— de que una quedó en la puerta de la residencia, y otra está aquí, mirándome interrogante. ¿Qué hice? ¿Destruí la felicidad?».


  Se encogió de hombros. Contempló sus labios con expresión recelosa. «Me siento mareada. ¿Qué me ocurre? ¿Qué me ha ocurrido?».


  Rasgó el sobre.


  Era una breve carta escrita con letra clara y puntiaguda y un tanto desigual.


  
    «Querida sobrina, aún estoy vivo. Por lo visto, los médicos son unos estúpidos. La verdad, nunca confié mucho en ellos. De todos modos, ya no guardo cama. Doy paseítos por el jardín y contemplo absorto mi retorcido rosal plantado junto al cenador. Tu madre regaña conmigo todos los días. Dice que te necesita junto a sí. Yo he señalado un plazo: un año. Si al cabo de un año no he muerto, tú vendrás aquí y te pondrás al frente de mis negocios. No creo que jamás hagas algo provechoso, pero me gustará comprobarlo por mí mismo. Creo que tu madre sale uno de estos días para Nueva York. Ya no puede pasar sin verte un día más. Ya le di instrucciones».

  


  Se puso en pie y tomó la carta de su madre.


  Constaba solo de unas palabras.


  
    «La próxima semana iré a verte. El maniático de tu tío se empeña en que hagas una jira por el mundo. Hablaremos de eso cuando yo llegue. Besos, Magda».

  


  Dobló las dos cartas, al mismo tiempo que se encogía de hombros. Seguramente que la culpa de su indiferencia la tenían ellos. Había vivido demasiado tiempo sola, y aún le ofrecían la oportunidad de hacer una jira por el mundo… Era estúpido.


  Se tendió en la cama. De súbito, sintió la sensación de que Nicolás estaba a su lado y la besaba de aquel modo… Cerró los ojos.


  «¿Es que estoy realmente enamorada de él?», pensó.


  No halló respuesta a la muda interrogante. Una hora después dormía apaciblemente.


  II


  –Bueno, bueno; no te canses en explicarme lo que ya sé por de más.


  —Es ridículo, ¿no?


  —Claro que sí, mamá; pero a mí no me incomoda hacer una jira por el mundo, y a ti te disgusta contrariar a tu hermano.


  —Pero tú eres mi hija.


  Bárbara se puso en pie y fue a sentarse sobre el brazo del sillón que ocupara su madre.


  —Admiro a tu hermano —dijo sincera—. No sé por qué, puesto que a él le debo el haber siempre estado lejos de ti; pero le admiro. Prefiero obedecerle.


  —Tú no eres ambiciosa —dijo la dama quedamente—. No creo que lo seas, Barb.


  —Lo soy —rio la joven—. Si bien no ambiciono la fortuna de mi tío solo por el hecho de poseerla, sino por demostrarle que, aunque no soy un varón, sabré mantener en alto el pabellón de los Carlton.


  —Eres tan orgullosa como él. No te pareces ni a mí ni a tu padre.


  —Quizá ello sea debido a la educación recibida. Siempre supe que mi tío esperaba que naciera un niño, y que al nacer yo, renegó de mí. Esto me llamó la atención desde mi más tierna infancia.


  —Bah, no debes apasionarte así. Yo preferiría que fueras tan solo una mujer.


  Bárbara recordó a Nicolás. Sacudió la cabeza.


  —Demostraré que puedo ser mujer y financiera al mismo tiempo.


  —Es mucho lo que tu tío echó sobre tus hombros, querida. Posiblemente lo haya hecho adrede para recrearse con tu fracaso.


  —No fracasaré. Ten la plena certidumbre de que no fracasaré.


  —Eso es soberbia, querida, y un desafío a Dios.


  —¿No dices o indicas que me parezco a él? No te extrañe, pues, que hable así. Y no solo hablo; a menos que me convierta en una estúpida maniquí, sabré cumplir lo que digo.


  —Supónte que él no se muera.


  —Mamá, que es tu hermano.


  —Y le quiero. Pero tú eres mi hija y es él mismo quien me hizo desear su muerte.


  —Mamá, no dramatices. Es posible que tío Sam no muera dentro del plazo señalado por él. Es posible que por primera vez se equivoque. Con respecto a mí, también se equivocará.


  —Te digo que si no muere, durante este año que dio de plazo.


  —Volveré y llegaré a casa triunfalmente. Y entonces podré demostrarle que, aun siendo mujer, valgo para ocupar su puesto.


  —¿Y si no vales?


  —Mamá, no seas pesimista. ¿Qué hice durante once años? Prepararme para esa lucha. Tú me ayudaste dándome libertad, y los estudios me abrieron un horizonte ilimitado. En cuanto a los recuerdos de mi infancia, me afianzan aún más en mis deseos y mis propósitos. Venceré o moriré. ¿Está claro?


  —Cuánto mejor hubiera sido que regresaras a Missouri convertida en una señorita casadera, sin ambiciones y sin propósitos.


  —De no haber tenido un tío como el que tengo —rio despreocupada, ahogando el recuerdo de Nicolás, que le acuciaba haciéndole daño—, hubiese sido esa señorita distinguida que dices, solo dispuesta a cazar un marido como tú deseas. Pero he tenido un tío llamado Sam que no quiso verme ni cuando hice la Primera Comunión. No, mamá, tengo una deuda que cumplir, y la cumpliré.


  —Me asustas.


  —Ten confianza en mí.


  Tres días después Bárbara abandonaba Nueva York. Magda Carlton despedía a su hija en uno de los muelles de la gran ciudad. El trasatlántico, una inmensa mole blanca de elegante línea, se disponía a zarpar Bárbara decía adiós a su madre en la misma esquina de la pasarela. Se miraban fijamente, como si la realización de aquel viaje fuese una estupidez más de su tío.


  —No estoy segura de si hago bien dejándote —murmuró con amargura.


  Bárbara le puso una mano en el hombro.


  —Es cuestión de amor propio, mamá. Recuerda que me parezco a tu hermano.


  —Para desgracia mía.


  —Tranquilízate. Ve junto a él y entretente en regañarle. Siempre lo has hecho, pese a lo mucho que le quieres. ¿Recuerdas a papá? Te decía: «Calma, Mag, no le hagas caso. Es un maniático».


  —Pero tu padre le admiraba.


  —¿Quién no admira al testarudo Sam? —rio la joven complacida—. Recuerda que, según contaba el abuelo, a los diez años ya hacía trampas con los amigos. A los quince estudiaba, sacaba notas espléndidas y al mismo tiempo construía la perrera para sus galgos. Aquella perrera aún existe en el jardín y, si analizas a fondo o la contemplas con ojos de experto, casi puedes asegurar que es una obra arquitectónica. No te extrañe, pues, que sus estructuras hayan llamado la atención hasta convertirse en uno de los arquitectos mejores del país.


  —Bueno, tendré que admitir que es un viejo genio.


  —Exactamente.


  —Me asusta mucho que vayas sola por el mundo.


  —La miraba al mismo tiempo que hablaba. Bárbara era una joven maravillosamente bien formada. Tenía una extraña personalidad, que no se sabía dónde radicaba, o de dónde emanaba. Tal vez de la mirada azul de sus ojos soñadores y a la vez fríos; del marco de su boca sensual, siempre curvada en una sutil sonrisa desdeñosa; tal vez del pelo rojo, trenzado, que envolvía su cabeza como una aureola; o quizá de su esbeltez, de su modo de hablar modulando las palabras. Dondequiera que radicaba su personalidad, esta era aguda, viva, acuciante.


  Vestía a la última moda. Sus ropas eran de la mejor calidad. Sus modales pausados y a la vez decididos. No, no tenía nada que temer. Era una muchacha habituada a caminar sola por la vida, y sabría defenderse. Además, sus apellidos Dawan Carlton le abrían todas las puertas. Dawan, por su padre, que fue en vida el mejor compositor moderno, y en su muerte figuraba como un ser vivo. En cuanto a Carlton…, era tan conocido en toda América y fuera de ella como el petróleo de Texas.


  —Un abrazo, mamá —dijo la joven—. Van a quitar la pasarela. Y no te emociones. No seas sensiblera.


  —Bárbara, a veces parece que no tienes corazón.


  —Me habitué a mantenerlo guardado en el bolsillo. No siempre es un objeto útil. Adiós, mamá. Dentro de un año estaré a tu lado, y esta vez para siempre. ¡Ah! y di a mi tío que espero verle vivo.


  * * *


  —Adelante. Sé que te va bien. ¡Hum! De modo que tú eres el hijo de Jimmy Batt.


  —Sí, señor.


  —Toma asiento, muchacho. ¿Cómo te llamas?


  —Nicolás.


  —¡Hum! ¿Quién demonios te puso ese nombre?


  —Mi padre.


  —Toma asiento, te he dicho. Quiero verte bien. Así. ¿Y por qué te pusieron el nombre de Nicolás? Tú debías llamarte Tom, Sam o John. Pero te pusieron Nicolás. No me lo explico.


  —Mi padre simpatizaba con los rusos.


  —Vaya, vaya. ¿Fumas?


  —Sí, señor.


  —Toma, pues, un habano. Fuma tranquilo. Aquí uno puede estar tranquilo. No hay mujeres ni niños. Detesto a las mujeres y a los niños. Tal vez ello se deba a mi calidad de solterón. ¿Cuántos años tienes tú?


  —Treinta y uno.


  —¿Soltero?


  Pensó en Bárbara. Le hacía daño aquel pensamiento. No era fácil olvidarla. Lastimaba como un puñal.


  —Soltero, sí.


  —Magnífico.


  —Sam —dijo una voz desde el umbral—, que es la hora de las gotas.


  El anciano, que no era anciano, pero que lo parecía debido a su enfermedad de tipo reumático, rezongó entre dientes algo ininteligible. En voz alta gruñó:


  —Vete a paseo, Magda. ¿A quién se le ocurre venir ahora con gotas? ¿No ves que tengo visita?


  —Tus gotas —repitió la dama impertérrita.


  —Magda, que acabas con mi paciencia.


  La madre de Bárbara no se inmutó. Contaba las gotas, dejándolas caer en un vaso mediado de agua.


  —Toma —dijo—. Bebe y calla.


  Samuel Carlton las tomó de un trago, sin protestar, y Magda salió con la misma parsimonia que había entrado.


  —Joven —gruñó Sam—. Procura no llegar nunca a viejo —y sin esperar respuesta, añadió—: Ponte en pie; abre ese cajón. Ese, ese, sí. Saca una botella —emitió Una risita agónica—. El médico cree que me curan sus potingues. ¡Pues no es así! Mi hermana me trae las gotas, yo las tomo y después…, ¡hala!, viene mi buen ayuda de cámara, me sirve una copita de whisky, y entonces me siento revivir. Me hace el efecto de un tónico magnífico.


  —Y mortal.


  —¿Tú también? Oye, joven, te he llamado para tratar de negocios. Toma asiento y dame la copa.


  —Va usted contra su salud.


  —¿Sí? Y los médicos me dieron vida para tres meses. Pues ten en cuenta que esto ocurrió hace dos años. He bebido mucho whisky desde entonces. Si me limitara a las gotitas, estaría en el cementerio bajo las flores de mi rosal retorcido.


  Nicolás le sirvió el vaso mediado de whisky con agua y se dispuso a guardar la botella en el armario.


  —Déjala aquí, junto a mí —y señaló la manta. La guardó y dijo—: Toma asiento. Así. ¿Cuánto tiempo hace que trabajas para mí?


  —Un año.


  —¡Hum…! ¿Y cómo es que no lo supe hasta ayer?


  —Lo ignoro, señor.


  —Este maldito reuma me tiene amarrado aquí. Seguramente fue por eso. Entran y salen muchos empleados durante el año. Uno no puede estar al tanto de todo. Me agrada que un hijo de Jimmy esté conmigo. ¿Tienes contrato?


  —Por dos años.


  —¿Improrrogable?


  —Al contrario.


  —Magnífico. Espero que mueras en nuestra firma. Eres un buen elemento. Me llamó la atención lo que propusiste al arquitecto jefe el otro día. Él vino a decírmelo. Tal vez, de no haber sido por eso, a estas horas seguiría ignorando que un hijo de Jimmy Batt trabajaba con nosotros.


  —Estoy siempre a su disposición, señor.


  —Gracias, muchacho. Ven a verme con frecuencia. Estoy muy solo aquí. No todos los empleados me resultan simpáticos. Tú llegarás a ser un alto empleado. ¿Ya sabes que mi sobrina llega uno de estos días? Te agradará —se encogió de hombros y rio haciendo aquella mueca agónica que le daba aspecto de anciano—. Yo no la conozco, ¿sabes? Nunca he querido verla. ¡Demonio, uno espera un hijo varón y hete aquí que, de buenas a primeras, llega el heredero y es mujer! Me sentó como un tiro. Me enojé, me enfurecí, renegué… Pero la chica seguía siendo chica… ¿Qué crees que hice?


  —Lo sé, señor.


  Sam se quedó mirándole con curiosidad.


  —¿Qué lo sabes?


  —Ya supondrá lo que es una oficina donde muy pronto recibiremos una mujer en calidad de jefe. Se habla mucho sobre eso.


  —Ahajá. ¿Y qué dicen?


  —Bueno… —se aturdió—. Decir, decir…


  —Sí, sí, ¿qué dicen?


  —Lo que yo pienso.


  —Eres valiente. ¿Piensas decirme lo que piensas tú?


  —Si me lo pide.


  Le gustaba el chico. Era inteligente y, sobre todo, valiente, decidido; no tenía nada de servil, como los otros, que eran capaces de arrastrarse a sus pies por no perder el empleo. Presentía que aquel joven no imitaría a los demás.


  —Veamos —dijo confidencial—: ¿Qué piensas tú de mi sobrina?


  —No la conozco. No puedo pensar nada en particular; pero, si lo desea, puedo decirle lo que pienso de todas las mujeres que se dedican a gobernar a los hombres.


  —Jo, jo. Sigue, sigue, muchacho. ¿Qué piensas de esas mujeres?


  —¿En general?


  —Bueno, en general, si quieres, pero incluyendo en la generalidad a mi audaz sobrina —bajó la vez y miró en todas direcciones—. Yo la he desafiado, ¿sabes?


  —Lo sé.


  Se quedó con la boca abierta.


  —¿Lo… sabes?


  —Todo.


  —¡Diantre, por lo visto mi vida está en la calle!


  —No sé si estará en la calle, señor. En la oficina, sí.


  —Bueno, era de esperar. De modo que están que muerden, ¿eh?, porque les llega una jefe. Una mujer Pues andad con cuidado. Yo espero que ella fracase Pero asimismo espero que fracase por falta de valor de inteligencia y de recursos cerebrales, pero no por trampas —alzó el dedo índice y le apuntó con él—. Por las buenas, ¿eh? Yo nunca pude soportar a las mujeres en las oficinas públicas o privadas. Me han producido dentera. Pero, repito, si me entero de que le hacéis trampa para precipitar su fracaso, os despido a todos Y no creo que ninguno de vosotros pueda volver a colocarse jamás en una empresa constructora, porque allí donde no es mía, tengo acciones suficientes para prohibir que ninguno de los hombres que yo despido halle trabajo en otra. ¿Está bien claro?


  Nicolás hubo de reír. Le agradaba aquel coloso de la construcción, que aun sobre una silla de ruedas sabía y podía dominar a sus empleados.


  —¿Me has entendido bien, jovenzuelo?


  —No soy un jovenzuelo. Ya le he dicho que tengo treinta y un años. Pero sí, le he comprendido.


  —Confío en ti.


  —¿En qué sentido?


  —Si un día te enteras de que la han tendido una trampa, vienes y me lo dices.


  —No, señor.


  El viejo dio un salto en el sillón.


  —¿Cómo? ¿Te rebelas?


  —En modo alguno. Evitaré que se las tienda, pero no vendré con el cuento. Soy compañero de mis compañeros, y no crea usted que estoy dispuesto a convertirme en un trae y lleva.


  —Ajá… —y rio—. Jo, jo. Está bien. Me basta con que te opongas y les digas lo que yo acabo de decirte.


  —Llámeles usted uno por uno —decidió—, y dígaselo. Tampoco me gusta servir de intermediario.


  —¿Pero qué te has creído?


  —Soy un aparejador a sueldo —gruñó—; no una señorita cuentista.


  —Vete a cumplir con tu deber —gritó Sam, fingiendo indignación, pero satisfecho de haber hallado a un joven honrado como aquel—. Y no vuelvas por aquí.


  Nicolás se puso en pie. Correcto, dijo:


  —De acuerdo. Buenas tardes.


  Se inclinó y se dirigió hacia la puerta.


  —Aguarda —gritó Sam—. Aguarda, condenado susceptible.


  Nicolás se giró en la misma puerta.


  —¿Qué desea?


  —Ven a jugar la partida esta noche. Me gusta jugar una partida y ganarla.


  —No me ganará —dijo Nicolás impenetrable—. A los altos empleados les gana. A mí, no. Yo no me dejo ganar.


  —Oye, oye…


  —¿Aún desea que venga a jugar la partida?


  —¡Por mil demonios que sí!


  —Hasta la noche, pues.


  * * *


  Magda hacía punto en el saloncito contiguo. Lo había oído todo, como oía todas las conversaciones que su hermano sostenía cada día con sus empleados. Le agradó aquel joven, hijo de Jimmy Batt. Ella había conocido a Jimmy durante años. Había sido un importante contable en la firma, pero jamás pasó de contable. A veces jugaba con Sam. Nunca ganaba. Todos se dejaban ganar. Nicolás Batt, no se parecía a su padre. Claro que no tenía un hijo a quien educar. Jimmy, en cambio, se veía obligado a luchar para que Nicolás fuera algún día algo, y, si no se hubiera dejado ganar, posiblemente nunca hubiera llegado Nicolás a ser aparejador. Lástima que hubiese muerto el bueno de Jimmy.


  —Magda, Magda…


  Como la dama recogiera su calceta y se pusiera en pie sin responder, Sam gritó exasperado:


  —¡Magda, maldita sea! ¿Dónde te has metido?


  La madre de Bárbara, con su indiferencia habitual, fingida o verdadera, surgió en el umbral.


  —No des esos gritos —reconvino—. Todo el whisky se te va por la boca.


  —¡Qué whisky ni qué narices!


  —Bueno —se aproximó y asió la botella por el gollete—. Esto es absurdo.


  —Déjala ahí, Magda.


  —¿Crees de verdad que es un tónico?


  —Lo que sea. Lo que yo te digo es que lo tomo siempre, y que me aguanto vivo.


  —Pero no caminas.


  —Vaya si camino. ¿Me aceptas una apuesta?


  —¿Me has llamado para eso?


  —No, demonio. Me pregunto, Magda, por qué no me has dejado ya. No necesitas mi fortuna para vivir espléndidamente. El «cornetín» de tu difunto marido tuvo la buena ocurrencia de dejarte rica.


  —Deja a mi marido en paz, Sam, o, de lo contrario, me marcho.


  —¡Hum! Toma asiento. Desde que estoy medio inmovilizado abusas de mí todo cuanto quieres.


  Se querían. Siempre se habían querido. Sam, bajo aquella apariencia absurda, burda y casi cínica, era todo corazón. Siempre llamaba «cornetín» al esposo fallecido, pero ella sabía que en el fondo lo admiraba profundamente. La prueba la tenía en que, tan pronto como llovía, y Sam no podía ver la lluvia porque se ponía nostálgico, pedía que interpretara al piano una melodía de su marido. En cuanto a ella, amaba a Sam con amor de hija. Cuando ella vino al mundo perdió a su madre. Sam fue para ella la madre misma. El padre, siempre metido en negocios, apenas si tuvo tiempo de ocuparse de la niña. Sam, que le llevaba quince años, se ocupó de ella y jamás dejó de atenderla. Cuando murió el padre, ya nacida Bárbara, antes de llegar a casa, Sam llamaba por teléfono para pedir que encerraran a la niña. Al principio ella protestaba. Después se dio cuenta de que aquella manía formaba parte de la gran personalidad de su hermano. Y asimismo supo que Sam amaba a Bárbara casi como si fuera su propia hija Por eso transigía siempre. Desde que cayó enfermo, su personalidad era muy variable. Tan pronto reñía como soñaba, o bien gritaba protestando. Ella disculpó la desigualdad de su carácter. Para un hombre tan activo como Sam, verse sentado allí debía ser algo terrible.


  —¿Qué te ha parecido el chico?


  —¿Qué chico?


  —El hijo de Jimmy.


  —No podrás con él.


  —Me agrada.


  —Y a mí.


  —Cuando tu hija fracase —rio triunfal—, lo pondré al frente de todo. Estoy seguro de que será un buen seguidor mío.


  —No esperes que Bárbara fracase. Sam —gruñó la dama indignada—. Métete eso en la cabezota.


  —¿Cuándo llega? —preguntó con vehemencia—. Hoy hace un año justo que señalé el plazo. No he muerto. Ella tiene que venir.


  —No hace el año hasta las nueve de la noche. Es posible que llegue a la hora justa.


  —Jo, jo. No lo creo.


  —Se parece a ti. Nadie diría que es hija mía y de su padre. Es igual que tú.


  —Ya, ya.


  —Lo verás por ti mismo. Por tanto, siendo igual que tú, llegará a la hora justa. Ni un minuto más ni un minuto menos. ¿No recuerdas aquella vez que papá te castigó?


  —Me castigó muchas veces —rio Sam—. ¿A cuál de ellas te refieres?


  —Habías molestado a mi doncella. Yo no me había casado aún. Noté que te gustaba. Pero, dado tu carácter tan voluble para el amor…


  —Tú nunca supiste si era voluble o no.


  —Juzgo por lo que vi.


  —Ya. Puedes equivocarte —gruñó nostálgico—. No pienses que todo era como tú lo veías.


  —No voy a analizar ahora lo que no analicé entonces. Me refiero únicamente a tu modo de ser con respecto a ciertas cosas. Papá te oyó piropear a mi doncella. Te llamó a su despacho, y por tu insolencia, te castigó a permanecer seis días y dos horas en la torre. Al día siguiente, papá, que era muy benévolo, te mandó llamar. Tú contestaste que estabas castigado y que aún te faltaban cuatro días y dos horas. Papá se encogió de hombros. Ya estaba habituado a tus excentricidades. Al día siguiente falleció nuestro jardinero de muerte repentino. Yo corrí a la torre. Sabía lo mucho que tú apreciabas a nuestro viejo jardinero. Me dijiste que estabas castigado. Subió papá. «Baja, te digo. Te levanto el castigo». Tú te negaste en redondo. Papá te asió por la solapa. Tú ni te moviste. Te dejamos por imposible. A los seis días y dos horas justas, bajaste. Fuiste al cementerio y yo te seguí. Te sentaste junto a la tumba del pobre jardinero y lloraste. Fue la única vez que te vi llorar.


  Sam dominó su emoción.


  —Las nueve —dijo por toda respuesta—. Escucha el reloj del vestíbulo. Seis, siete, ocho, nueve…


  —Escucha los pasos de tu sobrina. Mientras hablaba, oí el motor de un auto que se detenía en el parque. Aquí la tienes, Sam…


  Bárbara Dawan Carlton entró majestuosa. Sam la miró. Por segunda vez en su vida, en sus ojos ya cansados apareció una lágrima.


  III


  Bárbara avanzó tranquilamente. Vestía totalmente de negro. Pantalón estrechísimo, largo hasta el tobillo; jersey de fina lana de escote en pico, por el cual asomaba un pañuelo verde oscuro. Calzaba mocasines también negros, llevando en el brazo el abrigo de visón. Sus rojizos cabellos, sus ojos verdes azulados y sus dientes blancos formaban un sugestivo y original contraste con el color oscuro de su indumentaria. Sam no pudo por menos que parpadear, y hubo de reconocer in mente que aquella joven era extraordinariamente atractiva. Tenía algo…, un no sé qué… Él conocía bien a las mujeres. Aquella joven poseía como un fluido interior que se manifestaba por la expresión de su boca, por sus ojos, por su sonrisa, definiendo su gran personalidad.


  Bárbara, ajena a la observación de que era objeto, y como si hubiese visto a su tío Sam el día anterior y todos los días precedentes, le sonrió; besó a su madre y exclamó con la mayor naturalidad:


  —Hola, tío Sam. ¿Cómo estás?


  El cascarrabias no se inmutó.


  —Ya ves que no he muerto —dijo con tono jocoso. Depuso su oculta emoción y añadió—: ¿Sabías que continuaba vivo?


  Bárbara lanzó el abrigo sobre una silla y arrastró una butaca hacia donde estaba su madre. Puso una mano de esta entre las suyas, la miró con ternura y tiró de ella, diciendo:


  —Sentémonos frente al moribundo, mamá.


  —Vendrás cansada —dijo la dama—. Diré a tu doncella que te prepare el baño. ¿Cómo no me has advertido tu llegada? Hubiese ido a tu encuentro hasta Nueva York.


  —Ve tú a prepararle el baño, Magda —gruñó Sam—. Déjanos solos.


  La dama así lo hizo. Conocía a Sam mucho más que a su hija. Sabía lo mucho que su hermano se había emocionado y los esfuerzos inauditos que hacía para disimularlo. En cambio ignoraba si Bárbara se sentía emocionaba. Incluso ignoraba si era capaz de emocionarse. Bárbara había crecido demasiado lejos de su lado. Se formó a sí misma. Quizá nunca pudiera conocer lo suficiente su idiosincrasia.


  —Daré orden a tu doncella para que te prepare el baño —dijo.


  Y salió. Hubo un silencio. Sam contemplaba a su sobrina con expresión indefinible. Era un análisis mudo, quizá decisivo.


  —Dicen que te pareces a mí —dijo al rato—. ¿En qué?


  —Tal vez en mi testarudez.


  —Yo nunca he sido testarudo.


  Bárbara se echó a reír. «Demasiado guapa, demasiado sugestiva, para trabajar junto a los hombres», pensó Sam. Pero no lo manifestó en voz alta.


  —¿Tomas whisky? —preguntó al rato.


  —Naturalmente.


  —Entonces eres de los míos. Ponte en pie; ve al armario y saca una botella de whisky.


  Bárbara obedeció. Asió la botella por el gollete y vertió un poco de líquido en cada vaso. Con estos en la mano se acercó a su tío. Le entregó uno y se reservó el otro.


  Bebió despacio, sin dejar de mirar al caballero.


  —Te conocía —rio—. Tengo varias fotografías tuyas. Apuesto a que tú jamás me habías visto ni reproducida en una cartulina.


  —Ciertamente.


  —¿Qué piensas de mí?


  —Aún no lo sé. Me pregunto si vienes dispuesta a trabajar.


  —Por supuesto. Y tengo muchos proyectos.


  Sam emitió una risita burlona.


  —Que mis empleados se cuidarán de echar a tierra tan pronto los expongas. No creen en la capacidad intelectual de las mujeres.


  —¿Y tú? ¿Crees tú?


  Sam se imaginó a sí mismo cuando tenía veinte años. Su socio no admitió que él pudiera desarrollar un trabajo lucido. Sonrió desdeñoso. Pero él lo desarrolló y triunfó, y cuatro años después se separó de su socio. Naturalmente, el socio quedó en la ruina. Jamás en Missouri ni en Jefferson City pudo construir ni una perrera. Muy, muy divertido. Tal vez aquella decidida joven de fríos y centelleantes ojos, de temperamento disciplinado, fuera una buena continuadora suya. ¡Ji! Iba a divertirse mucho desde su sillón. Se imaginaba ya cuál sería la expresión de sus altos empleados. E incluso la contrariedad de aquel joven llamado Nicolás, que, como él, no creía en la inteligencia de las mujeres.


  —Barb —dijo la dama desde el umbral—. Ya tienes el baño preparado. Será mejor que subas a bañarte y bajes luego a comer con tu tío.


  —Con tu permiso tío Sam.


  —Ve, muchacha. Espero por ti para comer.


  Bárbara asió el visón y se alejó con paso elástico. Hubo un silencio en la biblioteca. Sam encendió un habano y expelió el humo con lentitud.


  —¿Qué dices? —preguntó la hermana, mientras recogía los vasos de whisky.


  —Deja ahí mi vaso.


  —Vas a comer.


  —Te digo, Mag…


  —Grita cuanto quieras. Se acabó el whisky por hoy. Dime, ¿qué te pareció mi hija?


  —Es una Carlton.


  —Posiblemente tenga el espíritu comercial de los Carlton, pero no te olvides que tiene la sensatez de los Dawan.


  —A tu marido siempre le consideré como un buen músico —gruñó—, pero jamás como un tipo sensato. De haberlo sido no se hubiese casado contigo, exponiéndose a pasar el resto de su vida peleándose conmigo.


  —Precisamente ahí radicaba su sensatez —sonrió Magda burlona—. Jamás chocasteis, porque mi marido procuró evitar las genialidades con las cuales no coincidía.


  —¿Por qué no dices excentricidades? —se burló.


  —Porque no quiero ofenderte —y sin transición añadió—: Pasemos al comedor. ¿Arrastro el sillón o te pones en pie y te apoyas en mí?


  —No me fastidies, Magda. Iré apoyándome en mi bastón. ¡Hum!


  * * *


  Magda leía una revista sentada en un rincón de la biblioteca, junto a la chimenea encendida. Se hallaba enfrascada en la lectura muy al margen de la conversación sostenida entre su hija y su hermano.


  Este fumaba un habano y contemplaba a su sobrina con expresión indefinible. No era fácil saber qué era lo que pensaba en aquellos instantes. Posiblemente no pensara en nada determinado, o quizá sopesara el valor moral de aquella joven a quien no quiso ver jamás, y a la que de pronto convertía en su continuadora.


  Bárbara exponía sus proyectos sin ninguna timidez. Lo hacía pausadamente y sin apresurarse, al parecer muy indiferente a la opinión que de ellos pudiera tener su tío. Quizá fue esto lo que más agradó a Sara; la decisión definitiva de aquella joven audaz, que sin duda sabía lo que quería y lo que hacía. Hubo un momento en que le molestó tanto acierto y refutó sus proyectos sin más preámbulos. Bárbara se echó a reír.


  —No estás en tu sano juicio —dijo tranquilamente—. Estoy exponiendo tus mismas teorías. ¿En qué estabas pensando para refutarlas?


  —¡Hum!


  —No me asusta trabajar con hombres —añadió decidida—. Sé cómo doblegarlos.


  —¿Sí? ¿Con tus armas de mujer?


  —No pienso usar el feminismo para nada. Eso sería humillante, y a mí me cuesta humillarme. Pienso usar el cerebro. Como hiciste tú.


  —Me gustaría saber qué piensas de mí.


  —¿Con respecto a qué?


  —A todo.


  —Fuiste un gran arquitecto.


  Sam casi saltó en la silla.


  —¿«Fuiste»? ¿Es que en tu opinión ya pertenezco al pasado?


  —Naturalmente, tío Sam. Tú ya eres un arquitecto caducado. La juventud se impone con sus nuevas ideas. La revolución arquitectónica de la nueva ola…


  —Oye… oye…


  —Hay que dar paso a la evolución, a la época, a todo lo que esta encierra de poderío juvenil. Ideas nuevas, proyectos nuevos, edificios nuevos… Con tus proyectos añejos —añadió sin rubor—, ya no conseguirías la gloria, tío Sam. Todo eso está caduco ya. La estructura moderna se impone: la comodidad, la esbeltez de los edificios cómodos. Y todo eso está aquí —señaló su frente—, en los cerebros jóvenes.


  —Magda —se sofocó—. ¿Oyes lo que dice tu hija?


  —No. Yo no entiendo de arquitectura.


  —Pero…, ¿no has oído? Dice que yo soy un caduco.


  Magda emitió una risita ahogada.


  —Ahí la tienes —rio—. Me parece estar oyéndote hace veinte años. Así empezaste tú a deshacerte de tu socio. Y lo has conseguido. El estilo cambiaba en aquella época. Se imponía la comodidad, el modernismo. ¿Y qué has logrado? El triunfo. Ahora se impone otro estilo; la época ha cambiado.


  —¡Magda!


  —No grites tanto, tío Sam —rio Bárbara con toda tranquilidad.


  Sam la apuntó con el índice mientras decía:


  —Oye, niña, si piensas desbancarme… Mira bien lo que haces —en el fondo se sentía orgulloso de ella. Menuda polvareda iba a levantar en las oficinas con sus nuevas ideas, hablando de estilos caducos y todo eso. Mucho se iba a divertir desde allí—. Si fracasas —añadió amenazador de mentirijillas—, no solamente sales de mis oficinas, haciendo fu, sino que te destierro del país. Está claro, ¿no?


  —Mañana empezaré mi faena. ¿Cuánto tiempo me das de plazo? Porque por precipitar mi fracaso, eres muy capaz de despedirme antes de tiempo, apenas sin empezar. Además, tal vez origine cierta, revolución comercial en el ramo de la construcción, pero solo al principio. Al cabo de cierto tiempo habré impuesto mi propio estilo, si bien para ello necesito cierto plazo.


  —Dos años.


  —¿Hecho?


  —Hecho.


  —De acuerdo. Ahora tengo sueño y me voy a la cama. Mañana seguiremos hablando.


  —¿Piensas ir a la oficina?


  —Mañana mismo.


  —Te advierto que te encontrarás con elementos difíciles de doblegar.


  —Lo fácil —comentó con naturalidad— me asquea.


  —Ji…


  * * *


  Se impuso en el mismo instante de llegar. Dejó el «Rolls» en el aparcamiento y atravesó la calle. Vestía un traje chaqueta muy femenino, pese a su austeridad, de un color pardo. Sobre este llevaba un abrigo de corte inglés, y calzaba con altos zapatos parecía más alta aún. Decidida, seria, muy femenina, Bárbara Dawan Carlton penetró en el ascensor y apretó el botón.


  El portero se quedó mirándole, y luego dio la noticia a cuantos iban llegando tras ella.


  —Ya ha venido.


  —¿Quién?


  —La directora —guiñaba un ojo—. Es espléndida.


  Los empleados subían mohínos. Nicolás fue el último en llegar. Trabajaba en la sección de definición de planos. Esperaba escalar pronto el peldaño. Su porvenir estaba allí; estaba seguro de ello después de conocer a Sam Carlton.


  —Ha venido la directora —anunció el portero.


  Nicolás emitió una risita.


  —¿Tan temprano?


  —Por lo visto es madrugadora. Mire el «Rolls» —señaló el auto de Bárbara—. Lo ha dejado allí.


  —Ya.


  Entró en el ascensor. Tal vez no pudiera conocerla aquel día. A decir verdad, no le interesaba gran cosa. Confiaba en que todo terminaría en seguida. Era absurdo que una mujer pudiera y supiera gobernar a cientos de hombres. Por muy sobrina de Sam Carlton que fuera jamás podría imponerse. ¡Las mujeres! ¡Puaff! ¿Qué eran las mujeres en realidad? El deleite de los hombres, pero nada más. Absolutamente nada más.


  Entró en su oficina. Todos los empleados estaban alborotados.


  «Ha venido». «Ya la tenemos aquí».


  «Menudo hueso». «¿Estará entre nosotros mucho tiempo?».


  Eran comentarios ahogados. Unos indignados, otros curiosos. Él no dijo nada. Entró un jefe justamente cuando él se despojaba del abrigo.


  —Señores —exclamó a media voz—. Ha llegado nuestro nuevo jefe. Como ya saben ustedes, es una mujer…


  —La sobrina de míster Carlton —dijo un joven delineante.


  —Exactamente. Voy a presentarles uno por uno. Vengo del despacho y traigo una orden. La nueva jefe desea conocer a todos los delineantes, aparejadores y arquitectos que van a trabajar a sus órdenes…, y…


  —¿En masa? —preguntó un jovencito.


  —Uno por uno. Orden especial. De modo que vayan pasando cuando el botones pronuncie su nombre. Entrarán por esa puerta y saldrán por la otra. ¿De acuerdo?


  —¿Y para qué tanta ceremonia?


  —Usted se calla, James —gruñó—. Obedezca y en paz.


  —De acuerdo.


  Nicolás sonreía con indiferencia.


  Fueron entrando unos y saliendo otros. Nicolás los miraba. «¿Qué?», interrogaba con el gesto.


  —Espléndida —le dijo al oído el jovencito llamado James—. Para una fiesta, espléndida. Para jefe…, demasiado fría y altiva.


  —Nicolás Batt —dijo el botones en voz alta.


  La puerta de la oficina de Bárbara estaba abierta, y esta oyó pronunciar aquel nombre. Se puso en pie poco a poco. Estaba blanca como el papel. ¿Nicolás Batt? ¿Podía haber algún Nicolás Batt más que aquel?…


  Esperó. En el despacho había dos altos empleados. Con un ademán les ordenó salir. Cuando Nicolás entró, Bárbara lo miró serenamente. Nicolás dio un paso atrás. Hubo un instante de terrible tensión. Ella antes reaccionó.


  —Cierre la puerta —ordenó al botones—. Creo que este es el último…


  —Sí, señorita.


  —Cierre, pues.


  Se cerró la puerta. En el amplio y lujoso despacho quedaron ellos dos solos, frente a frente, mirándose de modo muy especial. Ella, de pie tras la gran mesa. Él aún en medio de la estancia, como si le hubieran clavado en el suelo.


  Bárbara se sentó. Encendió un cigarrillo. Fumó despacio.


  —No esperaba encontrarte aquí, Nicolás —dijo serenamente.


  Nicolás reaccionó. Emitió una risita ahogada. Después avanzó unos pasos.


  —Tampoco yo esperaba… verla ahí.


  La trataba de usted. Le imitaría. Aquel breve pasado no volvería jamás. A ella tal vez no le había afectado. ¿O todo lo contrario?


  —Tome asiento, Nicolás —ofreció.


  —¿Se han sentado los otros? —preguntó quedamente, con mal disimulado descaro.


  Bárbara le miró de nuevo. Él no desvió su mirada y ella se la sostuvo. Indudablemente eran dos fuerzas poderosas. Sería muy difícil abatirlas a la vez.


  —Tiene razón. Le diré lo que dije a los demás. Se acatarán mis órdenes sin rechistar, y a la menor protesta el rebelde a la calle. Espero que el hecho de ser mujer no signifique desorden por parte de mis empleados. Exijo puntualidad, obediencia y actividad.


  —Suponiendo que yo continúe trabajando para la firma Carlton.


  —No quisiera ser motivo de discordia. Todos se han portado bien. Todos conocen sus deberes. Lamentaría —añadió fríamente— tener problemas con usted.


  Nicolás no respondió. Seguía mirándola. Bárbara se agitó. Aquellos ojos… le producían pesar y a la vez turbación. Pero supo dominar ambas sensaciones.


  —Nada más, míster Batt.


  Él se inclinó, y giró en redondo.


  Antes de que pudiera asir el pomo de la puerta, Bárbara, sin poderse contener, exclamó:


  —Sentí alegría al saber que estabas aquí. Creí que podríamos ser buenos amigos.


  Nicolás no contestó. Abrió la puerta, salió y cerró tras de sí. Bárbara se mordió los labios. Era la primera humillación que recibía, y, precisamente de Nicolás, el hombre que dijo amarla. Sacudió la cabeza. Tenía que consagrarse al trabajo. Allí había mucho que hacer. Empezaría en aquel instante.


  * * *


  Fue una mañana agotadora. Se revisaron planos, proyectos. Se dio vuelta total a los planos archivados. Muchos se destruyeron. Se idearon otros. Se dio un repaso a la contabilidad y se encauzaron algunos bosquejos originales. Los altos empleados estuvieron saliendo y entrando toda la mañana en el despacho de la dirección, y al cabo de la jornada, intensa en extremo se formaron corrillos comentando lo ocurrido. Solo Nicolás oía sin decir palabra. Unos desaprobaron, otros empezaron a admitirla en silencio. Los más observaban.


  Ella utilizó su ascensor particular y atravesó el vestíbulo sin mirar a los lados. Nicolás la vio subir al auto, ponerlo en marcha y correr por la calle como una flecha Joel Lee, un arquitecto antiguo en la casa y apreciado por todos, se acercó a él. Ambos tenían el auto al otro, lado de la calle, y cruzaron esta sin decir palabra.


  —Nicolás —dijo Joel al rato, un instante antes de llegar al aparcamiento—, ¿qué piensas de todo esto?


  Nicolás se encogió de hombros.


  —Tengo un contrato por dos años —dijo después—. Trataré de rescindirlo.


  —No podrás. Por otra parte, ¿tanto te molesta trabajar a las órdenes de una mujer?


  —Me desquicia. Las mujeres las formó Dios para vivir en el hogar, cuidando de los hijos, amando a su marido…


  —No seas necio, Nico —rio burlón—. Las mujeres da la clase de Bárbara Carlton no han nacido para eso. Saben lo que quieren. Te aseguro que Bárbara vale más que su tío.


  —¿No has pensado aún en que nos puede despedir a todos?


  —A mí no. ¿Por qué ha de hacerlo si cumplo sus órdenes; si trabajo en la firma desde hace quince años, y míster Carlton nunca estuvo descontento de mí?


  —Las mujeres son caprichosas.


  —Puede que esta no lo sea. La jornada fue agotadora y, a decir verdad, se ha hecho todo aquello que yo hubiese ordenado si me sentara tras la mesa del director. Puedes considerarlo absurdo, pero es así.


  —Ya veo que su belleza te cautivó.


  —Oye, Nico, soy casado, tengo hijos y un hogar magnífico. Amo a mi mujer, y por nada del mundo la cambiaría por otra. Estoy tasando a Bárbara Carlton desde su altura profesional. No hay más ni menos en este asunto. Y déjame decirte que la considero genial.


  —Fracasará.


  —Puede que sí, pero hoy por hoy, y, por lo que he visto, me parece que todos nos equivocamos. Tiene la energía de su tío y la inteligencia de siete tíos como Sam. Y añade la soltura de cientos de Carlton.


  —La admiras —desdeñó.


  —Sí. ¿Por qué no? Me gusta ser justo.


  Subieron cada cual a su coche. Antes de ponerlos en marcha, James se acercó a Nicolás.


  —¿Me llevas? Me coge de camino.


  —Sube. Adiós, Joel —gritó—. Hasta la tarde.


  Joel agitó la mano y puso el auto en marcha.


  Nicolás hizo otro tanto con el suyo. Vivía en un barrio comercial, doce calles más abajo. Primero se hospedó en una fonda. No tenía mucho dinero. Al cabo de seis meses decidió instalarse en un apartamento para solteros. La portera limpiaba su habitación, a la que él solo acudía a la hora de dormir. Comía en cualquier parte. Se sentía muy solo. Todos le apreciaban en el trabajo, pero eso no era suficiente.


  —¿Qué dices de todo lo que pasó hoy? —preguntó James con tono burlón.


  —Nada.


  —Nunca tienes nada que decir. ¿Sabes que me resultas un poco enigmático?


  —No lo pretendo.


  —Reconozco que es una mujer espléndida, pero, como te dije esta mañana para bailar con ella…


  —¡Cállate!


  James dio un salto.


  —¿Qué demonios te pasa? —gruñó—. ¿He dicho alguna barbaridad?


  Nicolás no contestó. La había dicho, sí. Una gran barbaridad. ¡Bailar con ella! Bárbara era mucha Bárbara para bailar con aquel imberbe estúpido Condujo sin mirar a su compañero. Se sentía desarmado, humillado, vejado. La mujer que amaba, de jefe suyo. Era absurdo. ¡Y si aún pudiera olvidarla! Pero si no lo había logrado durante un año sin verla, ¿cómo iba a lograrlo ahora, viéndola constantemente?


  —Yo creo que fracasará.


  Nicolás no respondió. James, insistente, continuó:


  —Ha vuelto locos a los altos empleados. Creo que convocó una reunión del consejo para mañana. ¡Casi nada! Expondrá sus ideas y lo revolucionará todo.


  —Sam está ahí para detenerla.


  James se echó a reír.


  —Me parece que a esa no es fácil que pueda detenerla nadie. Veremos qué pasa con los planos de Harmadman. Héctor Harmadman no es fácil de contentar.


  Nicolás tampoco contestó. Detuvo el auto, y James se despidió hasta la tarde.


  IV


  Se conocían. No podría trabajar junto a ella. Lo pensó mucho, y a las ocho de la noche se presentó en casa de Sam Carlton. Sabía que ella se había quedado en la oficina con los altos empleados, haciendo preparativos para la reunión del día siguiente. Lo decidió mientras estaba sentado en un café. Tras larga reflexión, llegó a la conclusión de que tal vez en Nueva York se le abrieran nuevos horizontes. ¿Por qué no? Incluso podía hallar una mujer honesta y bonita que quisiera compartir la tristeza de su vida. Él sabía de hombres que se habían enamorado, olvidándose de la amada al conocer a otra mujer. Bien lo decía el adagio; «Para olvidar a una, no hay nada mejor que conocer a otra». ¿Por qué no? Junto a ella no sería posible olvidarla. Lejos… quizá…


  Salió del café casi corriendo. Subió a su pequeño coche adquirido seis meses antes, de segunda mano, y lo puso en marcha. Volvió a cruzar las doce calles que le separaban de las oficinas. Vio luz en el segundo ventanal del despacho de ella… Aún estaban allí Era una buena ocasión para hallar a míster Carlton solo.


  Una doncella le franqueó el paso y le condujo a la biblioteca. Ya no reparó en el lujo que lo rodeaba como lo hiciera días antes, cuando visitó a Sam por primera vez, requerido por este. Todo era fastuoso, abrumador. Y él, el muy iluso, se atrevió a poner los ojos en la heredera de aquella fortuna fabulosa. Era absurdo. O lo había sido. El hecho de que ella le hubiera rechazado, lo humillaba como jamás nada le había humillado. Jamás, jamás volvería a decir a una mujer que la amaba sin saber antes quién era.


  —Buenas tardes, muchacho —saludó Sam al verle llegar—. ¿Qué ocurre? ¿Vienes a jugar la partida?


  Para partidas estaba él.


  —Toma asiento —ofreció Sam, sin que Nicolás respondiera—. ¿Qué tal mi sucesora? ¿Se porta bien? ¿Os dio mucho la tabarra? Creo que es exigente para el trabajo. ¡Ji! Me agrada que sea así. ¿Sabes que ya dudo que fracase? Me parece que nadie se atreverá a hacerle trampa —hablaba como siempre, sin esperar aprobación o reparos. A juicio de Nicolás, se consideraba tan seguro de sí mismo como la sobrina. Infalibles… ¿Lo serían en realidad?—. Míster Harmadman desea sus planos. ¡Ji! Bárbara los ha visto esta mañana. Dice que están pasados de moda. ¿Qué dices tú?


  —No los he visto.


  —Toma asiento. No pareces muy animoso. Tu padre era más…


  —Servil —atajó Nicolás fríamente.


  Sam dio un respingo. Se quedó mirándole con cierta curiosidad.


  —Por lo visto, no respetas la memoria de tu padre.


  —Totalmente, excepto en eso. ¿Por qué un simple y vulgar empleado, que trabajaba una jornada agotadora, al final del trabajo ha de visitar a su jefe y darle coba?


  —¿Qué… qué dices?


  —Eso —se sentó frente a él—. No me gustan los métodos, míster Carlton.


  —¿Qué métodos?


  —Los impuestos en sus oficinas. Quisiera rescindir el contrato.


  Ahora sí que Sam se quedó con la boca abierta. Tardó unos momentos en reaccionar. No lo hizo con aspavientos. Era lo bastante inteligente como para comprender que Nicolás Batt no se dejaba guiar solamente por tinos simples «métodos», que no estuvieran de acuerdo con sus teorías. Allí había algo más.


  —Bien, bien —exclamó, para ganar tiempo y poder pensar—. ¿De modo que pretendes rescindir el contrato?


  —Así es.


  —Solo —dijo sin preguntar— porque no estás de acuerdo con los métodos.


  —Espero ascender en alguna parte. Vengo observando que en sus oficinas hay aparejadores que continúan en el mismo puesto desde hace quince años.


  —Y tú tienes ambiciones.


  —Muchas.


  —Y lógicas —atajó—. Pero ten en cuenta que hace solo un año que has entrado a trabajar con nosotros. No se puede escalar la cima en doce meses.


  —No lo pretendo.


  —Pues entonces dime con claridad qué es lo que pretendes.


  Nicolás se desconcertó. Pero se repuso al pronto.


  —Me fastidia trabajar a las órdenes de una mujer.


  —Quítale las faldas y córtale la coleta —gruñó malhumorado—. Es fácil hacer todo eso con la imaginación e idear que tiene pantalones y el pelo corto, que usa gabán y sombrero, y hasta bastón, si te parece.


  —Míster Carlton, no estoy para…


  —¿Bromas? —atajó severo—. No son bromas. No, joven; no estoy dispuesto a rescindir el contrato, y mucho menos a permitir que una cabeza tan bien puesta sobre los hombros como la tuya comprometa su porvenir solo por orgullo. Continuarás con nosotros, y ya veremos lo que se puede hacer. Me gusta tu modo de ser. Posiblemente gustes también a mi sobrina. Hablaré de ti esta noche.


  —¡No!


  Sam se quedó mirándole boquiabierto. ¡Demonio, allí había algo más que cabezonería y orgullo! ¿Qué era lo que ocurría en realidad? Tenía de ser cauteloso. Estaba tratando con un hombre inteligente y orgulloso, sumamente susceptible además.


  —Míster Carlton, yo le ruego…


  —¿Por qué no vienes a verme mañana, muchacho? Ahora me tocan las gotas. Veo a mi hermana en el umbral con el frasco dispuesto —lanzó una breve risita agónica—. Me fastidia que algún extraño sea testigo de mi… decadencia.


  Nicolás se había puesto en pie minutos antes; se inclinó, saludó a la dama entre dientes y salió.


  —¿Has oído, Magda?


  —Sí.


  —¡Hum! ¿Qué dices de todo esto?


  —No sé por qué no le has complacido.


  —En ninguna parte lograría llegar… Tiene mal carácter. No es servil, y tiene un orgullo insano. Además es un elemento importante. Nos conviene. Hablaré de él con Bárbara.


  * * *


  La encontró al salir. Ella descendía de su coche. Él se disponía a subir al suyo. Ambos quedaron envarados el uno frente al otro.


  —Ignoraba que conocieras a mi tío —dijo ella, tuteándole con la mayor naturalidad.


  Nicolás no admitió el tuteo. Era duro como un peñasco.


  —Es mi jefe.


  —Ahí te equivocas. Tu jefe soy yo. Y he pensado algo para ti. No en vano fuimos amigos.


  Nicolás se mordió los labios.


  —Nunca fui su amigo —dijo tajante.


  Ella no le conocía aún lo suficiente. Empezaba a conocerle en aquellos instantes. ¿Susceptible? Mucho. ¿Orgulloso? Excesivamente. Sonrió.


  —Nicolás, ¿por qué esa actitud? Fuimos amigos, o al menos yo lo creí así.


  —Fui su pretendiente —dijo con sequedad—. Aspiré a su amor. ¿Por qué se empeña en ignorarlo?


  —Bueno; si tú lo crees así… Por mi parte, considero que no cometí un crimen al rechazarte. Fue algo normal, que con frecuencia ocurre en la vida. Ni yo estaba en disposición de casarme, ni tú disponías de los medios necesarios para mantener a una mujer. Tal vez, de haber accedido entonces, hoy me hubieses odiado.


  —¿Es ese su argumento?


  —La verdad, no —dijo rabiosa—. No sé por qué pierdo el tiempo hablando contigo de algo que pertenece al pasado.


  Nicolás giró en redondo. Subió al auto y lo puso en marcha. Todo ocurrió en una fracción de segundo, de tal modo que ella no tuvo tiempo para reaccionar. Se encogió de hombros. Bárbara se dirigió a casa. Subió despacio las escalinatas de mármol. Un criado le dio las buenas noches, pero no le oyó ni le vio. Pensaba en Nicolás, en ella, en lo ocurrido un año antes entre los dos. ¿Qué sentía ella por Nicolás? Una gran admiración Era un hombre magnífico, pero…, ¿amor?


  Sacudió la cabeza e hizo como en otras ocasiones: no podía perder el tiempo en analizar sus sentimientos personales. Había otras muchas cosas interesantes que hacer. Atravesó el vestíbulo y se dirigió directamente al salón-biblioteca, donde esperaba hallar a su tío. Le agradaba departir con él, incluso discutir, exponiendo sus puntos de vista, que rara vez coincidían con los de su tío, si bien presentía que la disconformidad por parte del caballero solo era aparente, ya que jamás se oponía abiertamente a que los llevara a la práctica.


  —Buenas noches —saludó.


  Dejó el abrigo de corte inglés sobre el respaldo de una butaca, besó a su madre y luego al caballero.


  —¿Cómo va ese whisky?


  —Te estaba esperando, querida, para que me sirvieras una copa. Tu madre es cruel con este pobre enfermo.


  —No se la sirvas, Barb —protestó la dama.


  La joven se acercó al mueble-bar y cogió una botella y dos vasos.


  —Le vas a matar, Barb.


  —No lo creas —rio la joven—. Animalitos como este no mueren jamás. ¿Con agua, tío Sam?


  —Solito, mi vida, solito.


  —Barb…


  —Cállate, mamá. Tío Sam está bebiendo whisky a la vista o a escondidas, desde el primer día, y ya lo ves sigue tan pimpante.


  —Eres, un sol, sobrina. Dame, dame…


  Le entregó el vaso y ella se quedó con otro mediado de agua y whisky. Bebió despacio.


  —¿A qué ha venido Nicolás Batt? —preguntó de súbito.


  Sam parpadeó. Magda miró a su hermano y luego a su hija.


  —Pretende —dijo despacio el caballero, aún sin darse cuenta de lo que Nicolás podía significar para Bárbara— rescindir el contrato.


  —No lo habrás consentido.


  —No —y cauteloso, intuyendo algo, añadió—: Antes preferí pedirte parecer.


  —Gracias.


  —¿Qué… hago?


  —Ascenderle. Lo haré yo mañana mismo. Se lo merece.


  —No te olvides de que tropezamos con un ser extremadamente orgulloso.


  —Lo estoy observando.


  Hubo un silencio. Magda miraba a su hermano sin comprender el significado de la mueca que distendía su boca. Consideraba a Sam un ser superdotado en cuanto a inteligencia y presentía que iba a decir algo decisivo.


  —Cuando le conociste —dijo al cabo de un rato—, no era tan orgulloso, ¿verdad?


  A Bárbara le faltaba experiencia. Cayó en la trampa sin darse cuenta.


  —Era un ser normal.


  De súbito miró a su madre y luego a su tío.


  —¿Quién te ha dicho…?


  Magda volvió a admirar a su hermano. Sam adoptó una expresión inocente.


  —Se desprende…


  —¡Ah!


  Ella no trataba de ocultar nada. Nunca lo pretendió pero sí era cierto que prefería o hubiese preferido que su tío y su madre ignoraran aquel… incidente.


  —Es que los hombres —rio Sam, haciéndose el inocente—, cuando están enamorados, ocultan su orgullo si lo tienen.


  Bárbara volvió a caer como una incauta.


  —Posiblemente.


  —Es seguro que le molesta que seas quien eres. En Nueva York…, como no lo sabía…


  —Sí. Posiblemente haya sido eso —y sin transición, ajena al análisis moral de que estaba siendo objeto, añadió—: ¿Qué me dices de los contratos de míster Harmadman? Creo que mañana variaré los planos. Son absurdos. Ese Conty no me agrada para diseñador oficial. Creo que hay un joven llamado James, cuyos bosquejos he visto esta tarde. Ese me agrada más.


  —Ya empiezas con las innovaciones.


  —Son indispensables cuando se cambia de director de empresa.


  —¿No te parece que será mejor dejarlo para mañana? Hoy tenemos que comer, y luego pretendo ganarte una partida. Lástima que el aparejador se haya ido. Mañana —miró a Magda— hazme el favor de invitarle a comer.


  —No querrá —se dirigió a la puerta y añadió—: Voy a cambiar de ropa. Bajaré al instante.


  Se cerró la puerta tras ella.


  —¿Qué me dices ahora?


  —Mejor que arquitecto, hubieras sido un gran detective privado.


  —El hombre —rio cachazudo— que despunta en una carrera, puede despuntar en todas. Todo es cuestión de principios y de voluntad.


  —¿Y qué has averiguado, si se puede saber?


  —Algo muy interesante. Nicolás Batt conoció a tu hija en Nueva York. Le hizo el amor, hasta es posible que pretendiera casarse con ella, ignorando, naturalmente, la personalidad de Bárbara. Al verla ahora ocupando la mesa presidencial de la empresa en que él trabaja, se siente humillado. Por eso vino a mí con la pretensión de rescindir el contrato. ¿Conoces algún detalle más revelador de que está enamorado?


  —Tal vez te equivocas.


  —Ya has visto con qué sutileza se lo he sacado a tu hija. Apuesto a que ella no pensaba decir nada. ¿Y qué crees que ocurrirá ahora? Nicolás no aceptará el ascenso.


  —¡Oh, no! Es demasiado cretino.


  —Orgulloso, Sam.


  —Cretino —gruñó Sam—. Un cretino integral. El hombre que ama a una mujer, debe saber luchar por ella y conseguirla, ya sea esta una princesa o una mendiga. ¿Para qué nos sirve el orgullo en cuestiones del corazón? Para perder la felicidad. Solo para eso. Algún día, si tengo ganas y tiempo, te contaré una pequeña historia que formó el episodio más importante de mi vida.


  —¿Sentimental? —preguntó incrédula.


  —Sí. Y no te rías. Me ofendes con tu risa Yo también he tenido mi episodio sentimental. Ya te lo referiré algún día.


  —Me asombras, Sam.


  Bárbara hizo su aparición en aquel instante.


  —Estás más guapa cada día —rezongó Sam—. Lástima que seas una directora de empresa.


  Bárbara arqueó una ceja.


  —¿Por qué lo dices?


  —Es elemental, querida: mientras una mujer sea directora de una empresa o algo parecido, no se acuerda de su corazón. Y es lamentable que nos olvidemos de que dicha víscera tiene sus exigencias naturales.


  Bárbara dijo lo que su tío esperaba que dijera:


  —Por ahora vivo para los negocios. Me gusta mi carrera y mi cargo. No tengo en cuenta las exigencias de mi corazón.


  —¿Se lo has preguntado a él?


  —Tío Sam, te has vuelto muy enigmático.


  —Perdona, hija, perdona. Vamos a comer. ¿Quieres ofrecerme el bastón?


  * * *


  Eran las diez de la mañana. Nicolás fue requerido por la dirección. Contrariado, dejó su trabajo, se puso la americana y atravesó la sala.


  —Tal vez te llame para despedirte —rio James.


  Le miró detenidamente, y pensó: «Ojalá. Uno necesita navegar lejos de ciertas visiones. Yo no soy un mequetrefe».


  Se alejó sin responder. Tocó con los nudillos en la puerta. La voz un tanto impersonal de ella, dijo: «Pasen».


  Entornó los ojos. Aquella muchacha había penetrado en su vida y en su sangre como un microbio que sería difícil eliminar. Su voz le producía un deseo feroz. La imaginó sola para él. ¿Fría? Sí, era fría, Al menos lo parecía. Pero tal vez solo fuese una careta. Toda mujer dedicada a los negocios usa careta. La femineidad es un obstáculo. Debe ocultarse, enterrarse, y ella lo hacía a la perfección. La evocó en Nueva York, antes de decirle que la amaba. Evocó después el beso compartido. Había sido una revelación. Los labios de Bárbara, contra lo que ella suponía, se habían mostrado suaves, dadivosos, sensitivos. Todo en ella vibró. Aquella mujer que había compartido con él un segundo de placer… estaba allí, rígida, fría, altiva.


  —Buenos días —saludó impasible.


  Y nadie al verle hubiera dicho que momentos antes pensaba en ella. ¡Y de qué modo!


  —Pase, Nicolás.


  De nuevo volvía a tratarle de usted. Tal vez consideraba allí que eran distintos. Pero en realidad eran los mismos, quisiera ella o no.


  —Tome asiento —invitó—. ¿Un cigarrillo?


  —En la oficina no fumo —dijo tajante.


  —Como prefiera. Yo sí fumo.


  Encendió un cigarrillo y expelió el humo lentamente. Sus ojos, entre soñadores y altivos, siguieron por un instante las ascendentes espirales. Nicolás desvió su mirada. Por primera vez se sintió como vencido. No creía a su hombría capaz de dominar aquella ansiedad; aquella ansiedad tan humana y tan lógica.


  —Le he llamado para pedirle que esta tarde asista usted a la reunión del consejo.


  Sintió indignación. ¿Es que pretendía humillarlo aún más? ¿Es que se creía con derecho a vejarle de aquel modo? ¿O es que pretendía pagar de alguna forma aquellos días placenteros de Nueva York, aquellos inolvidables días durante los cuales ella solo fue una muchacha cautivadora?


  —¿Yo? —exclamó con dureza—. ¿Y a qué fin? Soy un empleado. Sin anteponer un «alto».


  —Puede llegar a serlo.


  —¿Por indulgencia suya?


  —Míster Batt, déjese de susceptibilidades. El hombre suele tener ambiciones.


  —Y yo las reconozco en mí. Pero nunca las admitiré a costa de una mujer.


  —¿Qué está usted diciendo? Permítame que le diga que es usted un vanidoso. ¿A qué fin voy a concederle méritos que no tiene?


  —Por eso mismo; como no los tengo, no los admito.


  —Oiga, le doy una orden.


  Él se puso en pie rápidamente.


  —Y le ordeno —dijo Bárbara fríamente— que asista a la reunión del consejo esta tarde. Necesitamos valores jóvenes. Usted lo es. Quiéralo o no, lo es, y nosotros estamos aquí para prosperar, no para medir susceptibilidades particulares. ¿Está bien claro, míster Batt? Olvídese de una maldita vez —se enojó— de que me conoció usted en Nueva York y de lo que me dijo entonces. Aquí es usted un aparejador que nos es valioso, y yo un arquitecto.


  —Supóngase —exclamó sordamente— que no pueda olvidarlo.


  Ella depuso su energía.


  —Nicolás… —dijo suavemente.


  Nicolás saltó como un corzo. Se inclinó sobre la mesa y dijo, mordiendo cada sílaba:


  —Así… menos aún. No ponga esa cara ni me hable con esa dulzura. Tal vez usted sea arquitecto antes que mujer; yo, por el contrario, soy hombre antes que aparejador, y… y…


  —¿Y…?


  Hubo una duda frenada en los ojos y en la boca masculina. De súbito, Nicolás giró en redondo.


  —Míster Batt —llamó ella.


  Nicolás, sin moverse, murmuró roncamente:


  —Acudiré a la reunión del consejo.


  —Gracias.


  —Tenga en cuenta que…, que solo admitiré aquello que considere que merezco.


  —Entonces temo que pase usted a mi sección rápidamente. Aquí es usted un elemento valioso.


  —Nunca…


  Se volvió de nuevo hacia ella. Sus oscuros ojos centelleaban. Bárbara no se detuvo a pensar. No le convenía pensar en el hombre en aquel instante Tenía que centrar toda su atención en la reunión de aquella tarde, de cuyo éxito dependían muchas cosas importantes para el logro de sus fines.


  —Míster Batt —dijo sibilante—: Tenga en cuenta que aquí… somos dos elementos importantes. Al entrar en la oficina, procure usted dejar su corazón en el auto.


  —¿Es… lo que hace usted?


  —Detesto las impertinencias.


  —Es usted una mujer muy distinta a la que yo conocí.


  —Por lo tanto le será fácil meterme en el saco del olvido.


  —Es lo que estoy tratando de hacer. ¿Algo más?


  —Nada más —gritó excitada—. Puede usted retirarse.


  Se cerró la puerta. Bárbara ocultó el rostro entre las manos. Por unos instantes se sintió dominada por un extraño presentimiento. Luego se dominó, y acabó por recuperarse. Y, como otras muchas veces, decidió que tenía demasiadas cosas positivas en que pensar para dejarse dominar por sentimientos personales.


  Al mediodía subió al auto. Entonces vio a Nicolás junto al suyo. Le saludó al pasar. Nicolás inclinó la cabeza sin decir palabra.


  —Por vivir con ella unas horas —rezongó James, mientras tomaba asiento a su lado—, uno podía dar lo mejor de su vida.


  —¡Cállate!


  —¿Qué diablos te pasa? Te crispas siempre que yo digo una cosa así de ella. En cambio lo estoy diciendo de otras muchas, y tú como si nada.


  Nicolás puso el auto en marcha sin responder.


  —Yo no me explico —insistió James— cómo hay mujeres así… como esa, tan formidable, que se pierden en la hoguera de una oficina.


  Nicolás conducía en silencio.


  —¿No sabes la novedad? Esta tarde estoy convocado para asistir a la reunión del consejo. ¿Tal vez gustaron mis bosquejos?


  —¿Tú… también?


  —¿Por qué lo dices? ¿Es que tú…?


  —Sí.


  —Claro, ya lo decía yo; Aquí lo que se necesitan son talentos jóvenes. Los viejos al cesto, o a cultivar patatas.


  En cierto modo se tranquilizó. Si James también había sido convocado para asistir a la reunión del consejo, eso quería decir que no se centraba el favoritismo en él. Esta convicción amansó su orgullo.


  V


  James era un buen chico. Contaría unos veintisiete años de edad, y aquellos que Nicolás le llevaba de ventaja, consideraba este que le daban derecho a opinar, a mostrarse sentencioso, e incluso a dar un consejo.


  En aquel instante se hallaban en el apartamento de Nicolás. Este, sentado en un sillón, con un cigarrillo en la boca y una copa de whisky en la mano. James, hundido en otro sillón, con las piernas estiradas. No se había quitado el sombrero. Lo tenía echado hacia atrás, y en la comisura izquierda de su boca bailaba un cigarrillo.


  Se habían conocido un año antes, cuando Nicolás llegó a Missouri dispuesto a trabajar en la empresa donde trabajó su padre hasta el momento de morir. Allí se encontró con otros muchos hombres jóvenes, y también viejos, algunos casi ancianos. Desde el primer momento simpatizó con James. Coincidían en muchas cosas. Solo les diferenciaba la crianza, los principios, James era hijo de una opulenta familia. Jamás había carecido de nada. Trabajaba por necesidad cerebral; por que le agradaba su carrera; porque estimaba que un hombre aunque fuera rico, debe dar su producto, su rendimiento. Esa era pues, la única diferencia que existía entre ambos.


  —Bueno —exclamó James de pronto—; la cosa no estuvo mal, ¿eh?


  Nicolás no respondió.


  —Nunca me agradaron las mujeres metidas a negociantes, pero debo reconocer que Bárbara Dawan Carlton es una magnífica organizadora. ¿Qué piensas tú, Nicolás?


  Este se agitó en el diván. Bebió el contenido del vaso. Fumó aprisa.


  —En la reunión estuvo colosal —continuó James, tal vez estimando que no era precisa la respuesta de su amigo—. Sencillamente colosal. Dejó apabullados a los altos empleados. ¿No te hizo gracia la expresión del rostro rugoso y sofocado de míster Conty? ¿Y qué me dices de míster Lee?


  Nicolás se sentó, alcanzó la botella y se sirvió otra porción de whisky. Lo bebió de un trago y volvió a su postura indolente. Fumaba lanzando grandes bocanadas. Expelía el humo hacia lo alto, formando como un arrugado dedal con los labios, como si ello le causara regocijo. Pero no se sentía regocijado Ni satisfecho, ni siquiera orgulloso de sí mismo. Era estúpido continuar allí. Le gustaba su carrera. La había elegido por su gusto. Pero ante todo era hombre y tenía su dignidad. El hecho de que Bárbara Dawan Carlton los hubiera señalado a los dos, a James y a él para trabajar a sus órdenes, le desquiciaba. ¿Cómo iba a comportarse él estando cerca de ella? ¿Podría substraerse a su atracción física?


  —Yo creo —siguió James, ajeno a los pensamientos de su amigo—, que bien merecemos el ascenso. Cierto que es humillante que nos gobierne una joven que apenas cuenta veintidós años. ¿No es ridículo? Pero, bueno, las cosas hay que tomarlas como son. No se puede ir contra la razón. No creo que falle, Nicolás. No es mujer que pueda fallar. ¿Te has fijado esta tarde? Tiene energía, inteligencia, iniciativa. Los dejó a todos apabullados con sus razonamientos. El zorro de Sam a estas horas estará restregándose las manos de satisfacción.


  Nicolás se tiró del diván y se acercó a la ventana.


  Las sombras de la noche empezaban a invadir la ciudad.


  —¿Cómo anda tu coche, James? —preguntó de súbito.


  —No hay quien te entienda —rezongó aquel—. Estamos hablando de lo que ocurrió en la reunión de hoy, y de pronto saltas con el auto. Bien. Anda muy bien.


  —Te propongo una escapadita a Jefferson City.


  —¡Diantre!


  —Tengo necesidad de… celebrar los acontecimientos. No es para menos —gruñó—; de dos simples empleados hemos pasado a ser dos jefes.


  —Parece que ello te desquicia.


  ¿Desquiciarle? ¡Le ofendía! ¡Oh, sí! Nunca podría desarrollar su Inteligencia junto a ella. Siempre vería en Bárbara a la mujer de su vida. La odiaría y la despreciaría a la vez, y ello podría causarle una enfermedad o inducirle a cometer un disparate. Se conocía. Apretó los puños.


  —¿Vamos o no vamos? Yo no tengo coche para tal carrera.


  —Dentro de nada tendrás un «Rolls».


  —Prefiero una bicicleta. ¿Sabes lo que te digo?


  Se quedó suspenso. James se echó a reír.


  —¿Qué? ¿Qué es lo que me vas a decir?


  —Nada —apretó los labios—. Vamos. Tengo deseos de olvidarme de mí mismo, de lo que ocurrió durante la reunión del consejo, y de Bárbara Dawan.


  James emitió una risita burlona.


  —Como si fuera posible poder olvidar a Bárbara Dawan. Esa mujer entra en el cerebro de uno, en los sentidos y en el corazón como una bala en el cuerpo humano. Hace el mismo efecto.


  —¿Vamos —insistió—, o te quedas?


  —Voy contigo. Sí, hemos de celebrarlo.


  ¿Celebrar qué? Él no se consideraba digno ni seguro de sí mismo, de su triunfo. Le había encumbrado una mujer. Lo consideraba bochornoso. Algo tendría que hacer para demostrar que…, que merecía la pena haberle ascendido. No podía quedarse con los brazos cruzados como un estúpido.


  Tomó el sombrero y el gabán. Empezaba a caer una llovizna espesa y pertinaz.


  —Mañana me preguntará mi padre: «¿Dónde has estado, James?». Y yo le diré: «En casa de Nicolás, estudiando unos planos». Uno —rezongó—, está lleno de trampas y mentiras.


  Nicolás no respondió. Subieron ambos al auto de James, y este lo puso en marcha. Atravesaron la ciudad como una exhalación. James se echó a reír, y comentó:


  —Es lo malo que tenemos los hombres: si estamos inquietos, tratamos de ahogar la inquietud con el alcohol y con lar mujeres, si nos disponemos a celebrar algo, lo hacemos con alcohol y con las mujeres; si estamos tristes buscamos la distracción…


  —En el alcohol y las mujeres —cortó Nicolás malhumorado—. ¿Existe mayor desquite? ¿Para qué hemos nacido los hombres?


  —Sí…


  * * *


  No era fácil. Bien lo sabía ella. No obstante trató de buscar una señal de rebeldía, un vestigio de aquella antigua pasión. Pero no descubría nada Se diría que su proximidad en las oficinas los separaba cada vez más. El trabajo se convirtió en una rutina. Se sintió como desarmada. La repetición de los triunfos también resultaba monótona. Ella triunfaba. Ellos, los dos, James y Nicolás, le ayudaban. Los colaboradores jamás fallaban. No había tropiezos ni dificultades. Todo marchaba a la perfección. Al principio, el deseo de triunfo era una necesidad perentoria. Logrado el triunfo, allá en el fondo, muy en el fondo, se sentía decepcionada, desilusionada. ¿No era absurdo triunfar siempre? La firma se había ido extendiendo cada vez más. Los planos presentados a concurso fueron aceptados. Eran originales de James y Nicolás Las contratas se sucedían día a día. En las oficinas centrales la actividad se convertía, como ya había dicho, en una rutina.


  —Ya lo has logrado —le dijo Sam una noche—. Has superado el bache: La novedad no causa estupor. Primero se admite con cierto recelo; con curiosidad después; con asombro más tarde, y ahora con admiración.


  —Gracias.


  —No me las des —y añadió con una risita—: Pero no has triunfado.


  Bárbara arqueó una ceja. Entornó los ojos, ademán en ella característico cuando algo le asombraba.


  —¿Quieres mayor triunfo? Hemos conseguido la mayor contrata del año, y todo porque los planos de James, Nicolás y yo, han ganado la batalla. Nunca esperaste, ni lo esperaban nuestros competidores, que los planos de tres jóvenes consiguieran la mayor contrata, no ya del año, sino, casi puedo decir del siglo. ¿Sabes cuántos millones de dólares nos reportará esa contrata?


  —Lo sé, querida, lo sé. Pero…, ¿qué has conseguido?


  —Superar el bache decisivo. ¿Te parece poco?


  Sam miró a Magda. Esta hojeaba una revista. Siempre parecía vivir al margen, y lo curioso era que se enteraba de todo. No perdía detalle. Luego lo comentaba con él, lo desmenuzaba, se inquietaba. Luchaba tanto como su hija sin salir de su cascarón hogareño.


  —Muy poco para una mujer.


  —Tío Sam —se agitó la joven—, no empieces a herir mi amor propio. Bastante hiciste ya.


  —No me refiero a tus éxitos comerciales, hijita. Hace un año justo que trabajas para la firma. Es obvio tu éxito. Nadie puede dudar de él. Nadie duda ya de tu talento comercial. Pero, dime, ¿qué más has hecho?


  —No te comprendo, tío Sam.


  —La vida femenina, las ansias femeninas las necesidades femeninas…, ¿para quién las dejas? ¿O es que te consideras una mujer superdotada y crees que el amor no fue inventado para ti?


  —Vaya, ¿era eso?


  —¿Te parece poco?


  —Soy joven. Tengo tiempo para todo.


  —No alternas, no gozas, no vives.


  —Tío Sam…


  —Es la verdad, hija. Ya te veo perder la juventud entre planos, trazados y edificios imponentes. ¿Y tu vida, esa vida particular que tiene toda mujer?


  Bárbara se echó a reír nerviosamente. Era indudable que su tío ponía el dedo en la llaga: Había logrado triunfar. En bien poco tiempo lo consiguió todo. ¿Pero se consideraba feliz? ¿Estaba satisfecha de sí misma? Con respecto a la vida comercial, sí; pero…, ¿no sentía bullir dentro de ella otra vida? ¿No exigía su parte de placer? ¿No había en su interior algo que se rebelaba, que protestaba, que luchaba?


  Con evidente nerviosismo se puso en pie. Oyó el motor del auto. Se crispó. Todas las noches, a la misma hora, el mismo suplicio. Ya no podía soportar aquella indiferencia que no varió ni un ápice desde el día que compartió la reunión del consejo. Verle allí, jugando la partida con su tío…, y ni una mirada, ni una mueca, ni siquiera una pequeña demostración de ira; algo que demostrase que aquella antigua pasión breve, pero intensa se hallaba aún patente. Pero no quedaba en él más que ambición.


  Y lo que más admiraba en él era aquella energía para llevarle la contraria al viejo Sam. No se dejaba pisar. Sacaba su temperamento luchador por la cosa más nimia. Otros, todos los demás, se dejaban manejar; era serviles, dóciles, aunque luego llegaran a sus casas y les dijeran a sus mujeres: «Ese maldito viejo dominador… Uno tiene que darle la razón aunque no la tenga. Uno revienta por exponer su criterio, pero se lo masca, lo anula».


  Él no; él no necesitaba hacer semejante comentario; lo que tenía que decir lo decía allí, lo exponía allí, lo refutaba con dignidad. Sí, era distinto a todos los demás. Con ella también tenía choques. La lucha silenciosa era agotadora.


  —Ya tenemos ahí a Nicolás —dijo Sam, sacándole de su abstracción—. ¿Nos acompañas?


  No, por supuesto. No estaba dispuesta a ser, una vez más, víctima de su comedia. Todas las noches esperando allí, y todas las noches compartiendo una conversación que no le interesaba. Decidió salir. ¿A dónde? No lo sabía. Inventaría algo. Ella nunca había mentido, pero… empezaba a sentir aquella necesidad, como un mandato irresistible.


  —He quedado en ir al teatro con Héctor.


  Magda, que parecía ajena a la conversación de su hermano y su hija, levantó vivamente la cabeza. ¿Héctor Harmadman? Un partido excelente. Un hombre encantador. El marido ideal para Bárbara, sin duda. No podría hallarlo mejor. Se hizo la desentendida. Notó que su hermano se desconcertaba. Tal vez no consideraba la amistad de Héctor con Bárbara con sentido sentimental, sino puramente comercial.


  —Vaya…; ¿has dicho Héctor?


  —Sí —giró en redondo. Los pasos de Nicolás ya se oían en el vestíbulo—. Hasta mañana, pues. Voy a vestirme.


  —Vendrás a que te vea.


  —Si lo deseas…


  —Naturalmente.


  Se sentó ante el espejo, y se cepilló el pelo, que brillaba cegadoramente. Después lo trenzó. Una pincelada en los párpados, una rayita acentuando el rasgado de los ojos. El rouge perfilando el dibujo seductor de su boca.


  —«Soy una máquina», pensó. «Mejor dicho, lo he sido. De ahora en adelante tengo que aturdirme un poco. Al fin y al cabo tiene razón tío Sam. Me estoy convirtiendo en una pieza mecánica, y soy una mujer, una mujer bella…».


  Sonrió sarcástica. Héctor le hacía la corte. Desde la tarde de la reunión del consejo, cuando fue a conocer la calidad de los planos y los aceptó. ¿Los aceptó porque eran buenos y le agradaban, o porque se los presentaba una bonita y joven mujer? Podía permitirse el lujo de aceptarlos sin perder por ello sus muchos millones, casi tantos como los que ella poseía. Sí, sería un marido excelente.


  Marcó un número. Ella era pausada, razonadora, meticulosa en cuestión de negocios. En cambio era impulsiva para sus actividades personales.


  Sabía dónde podía encontrarse a aquella hora. Héctor se pasaba la mayor parte de su vida en el club. Desde allí enviaba diariamente el ramo de flores. Lo enviaba a casa. Nunca a la oficina. Era curioso que su madre y su tío jamás se molestaran en preguntar quién enviaba las flores cada mañana. Era el desayuno que le presentaba su doncella. Al principio llevaban una tarjeta. Después ni eso. Eran de Héctor. Ella ya lo sabía. Claro que, una joven como Bárbara podía recibir flores diariamente de cualquier cliente, simplemente por ser cliente. Quizá por eso, su madre y su tío no se molestaban en hacer averiguaciones. Cierto también que siempre vivieron un tanto al margen de su vida íntima. La educaron para ser dignísima, y ella lo era. Jamás daría un paso en falso. Sus pasos los medía y sopesaba. Era su lema.


  Héctor estaba al otro lado.


  —Oye, Héctor…


  —Querida Bárbara, ¿a qué se debe esta ventura?


  —Ven a buscarme. Esta tarde me has dicho que tenías entradas para un teatro.


  —Estoy ahí en un segundo.


  —No tanto. Necesito siete minutos para vestirme.


  —Hasta luego, Bárbara. Me haces el hombre más feliz de la tierra.


  Colgó sin responder. Héctor era un recurso, un desquite. Ella lo sabía muy bien.


  —«¿Y por qué? ¿Por qué no puede ser mi marido?». Sacudió la cabeza. Y, como otras muchas veces, se desentendió de sus pensamientos. Necesitaba tranquilidad. Con analizarse no iba a lograr nada.


  Se puso un vestido de cóctel, vaporoso, juvenil, descotado. Se calzó unos zapatos de altos tacones. Se puso un echarpe sobre los hombros, y bajó despacio. Aparecía sugestiva; más que eso; hermosa, personal. Pensó en Héctor. Era un hombre joven aún. Tendría unos treinta y cinco años. Sonrió. Ella no deseaba jovenzuelos. Maduró demasiado pronto, sin haber vivido. Tal vez no tuviera experiencia, pero poseía un sentido excepcional para la teoría verdadera. Los libros le abrieron los ojos casi antes de tener conocimiento de las cosas.


  Penetró en el salón-biblioteca. No miró a Nicolás. Lanzó una rápida mirada a su tío y a su madre. Pero por el espejo vio que los ojos de Nicolás estaban fijos en su persona. Entonces no pudo dominarse Sus ojos denotaban estupor. Claro, era lógico. Siempre la veía junto a su tío y su madre, hablando, jugando la partida, leyendo… Aquella noche le causó asombro verla dispuesta para marcharse.


  —Me voy —dijo, y besó a su madre—. Volveré tarde.


  —¿Con quién vas? —preguntó la madre.


  Besó a Sam. Le palmeó la mejilla con ternura. El tío Sam se había acostumbrado a ella. Ya no pensaba en un sobrino varón. Admitía de buen grado que las muchachas también eran magníficas.


  —Con Héctor —dijo, mirando a Nicolás de refilón—. Hasta mañana, Nicolás.


  —Buenas noches —respondió él, sin dejar de manejar los naipes.


  Era así: indiferente, o lo aparentaba. Sabía dominarse. ¿O se dominaba y había olvidado a la joven universitaria de Nueva York, a aquella jovencita a quien le propuso contraer matrimonio? A los tres meses de tratarle en la oficina, se dio cuenta de que Nicolás no era hombre que propusiera el matrimonio a cualquier mujer. ¿Por qué, entonces, se lo había propuesto a ella? ¿Por amor? Sí, se lo confesó aún después de pasado algún tiempo, cuando se encontraron nuevamente en la oficina. Y de pronto, desde el día que se sentó en el salón donde se reunió el consejo, pareció ignorar a la mujer. En cambio, trataba cortésmente a la jefe. A veces, no podía dominar su rebeldía, y había algo despectivo en su trato, como si se despreciara a sí mismo por estar junto a ella o por ser ella precisamente la mujer que oyó su primera declaración de amor.


  Salió sin volverle a mirar.


  * * *


  Magda fue al salón contiguo. Sam pidió por señas la botella de whisky. Nicolás se la dio, junto con dos vasos.


  —Estas mujeres… —gruñó Sam— acaban con la paciencia de uno —y de pronto, como por descuido, añadió—: ¿Tú no tienes novia?


  —No.


  —¿Ni amantes?


  Nicolás se echó a reír.


  —Ni eso. La falsa existencia de un placer momentáneo no llena la vida ni el corazón de un hombre. Además, hurga en uno una extraña ansiedad de verdad: la verdad que no siempre se encuentra en la vida.


  —Eres demasiado puro —rio Sam cachazudo—. Yo en mi juventud era un tipo de cuidado. Pero me ocurrió algo… Siempre ocurre algo importante en la vida de un hombre. Lo penoso es que uno no se da cuenta de que ocurrió, hasta que ya no tiene remedio. Y después te lanzas a la vorágine de la vida y dices: «Otra vendrá». Y esperas, cabalgas, pierdes la noción de la responsabilidad amorosa; buscas y hurgas, y jamás vuelves a encontrar aquello que perdiste, o que dejaste escapar por negligencia, por egoísmo o por terquedad —bebió el contenido del vaso—. Te hablo por experiencia, ¿eh? No vayas a pensar que lanzo mi filosofía barata solo por el placer de filosofar. No son frases literarias: son gritos de mi corazón. ¿No te ríes? Tal vez te convenga conocer ciertos lances de mi vida para que puedas darte cuenta de que el hombre no es una máquina y que no siempre lo que vive resulta placentero. Los años pasan y uno se convierte en una pasta uniforme: billetes y más billetes, éxitos y más éxitos profesionales. ¿Y mientras tanto, qué es de la vida sentimental?, ¿qué te queda de aquellos éxitos y de aquellos billetes? De los éxitos, la reminiscencia que se convierte en admiración. En cuanto a los billetes, sirven para jugar al bridge, para comprar el parabién de los idiotas, y hasta para beber whisky, aun contra la opinión de los médicos. Pero ¿qué más te queda?


  —Me resulta usted curioso.


  —¿Verdad que no esperabas que el viejo zorro fuera un vulgar sentimental?


  —No, ciertamente que no.


  —Pues lo soy —confesó, a su pesar, emocionado—. Uno se rebela y lucha cuando se encuentra caduco, cuando ya no queda más que carne fofa, cerebro vacío y sentimientos agotados; entonces piensa y se echa de menos la caricia de una mano sincera, el amor de unos ojos puros, la sonrisa diáfana de unos niños… Bueno —gruñó inesperadamente—, perdona, si continúo así, terminaré por hacerte llorar.


  Nicolás le contemplaba entre divertido y emocionado. No dijo nada. Esparció las cartas sobre la mesa y después encendió un cigarrillo.


  —Le toca a usted —dijo.


  —Maldita sea. Nunca te gano. ¿Por qué no puedes hacer una pequeña concesión a mis canas?


  —Porque mi dignidad de jugador está en defensa de sus derechos —rio burlonamente—. Además, si me dejara ganar, usted se cansaría de su antagonista.


  —Me satisface que seas así. Juega.


  Como de costumbre, perdió, y al terminar la partida, eran ya las once de la noche. Nicolás miró a hurtadillas hacia la puerta del salón. Tal vez esperaba ver aparecer a Bárbara. Odió a Héctor Harmadman. Era un hombre poderoso: el marido ideal para una mujer poderosa.


  Sintió coraje y humillación.


  —Hace muchos años —dijo Sam, obligándole a despertar—, yo jugué con una joven… —se echó a reír cachazudo, como si en aquella risa pretendiera despejar la nostalgia que, contra lo que todos podían suponer, aún hacía daño en su viejo corazón—. Todos los hombres jugamos con alguna joven. Y somos tan estúpidos, tan vanidosos, que creemos jugar, sin comprender que también juegan con nosotros, o que somos víctimas del mismo juego.


  Entornó los ojos. Se diría que le causaba placer rememorar.


  —Era la hija de un magnate poderoso. Yo, por aquel entonces, era un joven ambicioso. Nunca has oído esta pequeña historia, ¿verdad?


  —Nunca.


  Rio burlón.


  —Es que nadie la conoce —dijo—. Nadie, excepto yo y ella… Mi orgullo no me permitía subir a costa del dinero de su padre. Tampoco podía recurrir al mío para subir de sopetón… Necesité tiempo. La desdeñé. Ella me juró cariño… —sacudió la cabeza—. Me gocé en burlarme de mí mismo y del amor que sentía por ella. Los hombres somos así de estúpidos, ¿verdad, Nicolás?


  Le estaba relatando una historia casi parecida a la suya, con la única diferencia de que en su caso, fue ella quien jugó con él. Asintió con ligeros movimientos de cabeza. Sam añadió con tono jocoso, como si el recuerdo no hiciera mella, y la hacía, aún la hacía:


  —Cuando fui a buscarla; cuando consideré que estaba vencido, que no podía más…, la encontré casada y feliz… Fue… como si me asestaran un puñetazo en pleno rostro. ¿Qué hice en esta vida? ¿Mereció la pena vivirla? Traté de buscar otra mujer como ella. Es absurdo lo que a veces pretendemos los hombres: buscar una mujer como la que amamos, como si fuera posible hallar dos mujeres iguales… ¿Otra partidita?


  —Son las once y media, señor.


  —Es verdad. Bueno, muchacho, procura que no te ocurra lo que a mí.


  ¿Lo sabía? Le escudriñó con la mirada. Sam bebía tranquilamente lo que aún le quedaba en el vaso y se puso a llamar a gritos desaforados a su hermana. ¿Había sido sincero? ¿Era cierta aquella nostalgia? ¿No había sido un ardid para distraerle? Se encogió de hombros. Poco después se despidió hasta el día siguiente.


  VI


  Aparcó el auto en el espacio reservado a los empleados. Vio el de ella ante la puerta del garaje. Por lo visto, el trasnochar no la había privado de levantarse temprano. Se encogió de hombros. Tal vez le estuviera reservada a él la misma suerte que a Sam. Era muy posible que así fuera.


  Los empleados empezaban a entrar en las oficinas. Él mezclóse entre ellos. Saludó a unos y a otros, como un autómata. «Un día enviaré a paseo a todo esto; me iré lejos y no volveré a recordar que existió la firma Carlton», pensó. El esfuerzo que hacía para dominarse era titánico, sin duda era una autodefensa, aquel ir todas las noches a casa de los Carlton. Sam Carlton le llamaba, le esperaba. ¿Debía delatarse negándose a acompañar al viejo sentimental, de cuyo sentimentalismo nadie tenía ni idea? Hubiera sido una conducta cruel y delatora; y ella gozaría en su triunfo. Diría; «Ha dejado de venir, tío Sam, porque me ama; porque un día me pidió que me casara con él, y yo…». Imaginó una risa cruel en ella, hiriente y dañina. «Como comprenderás, tío Sam, estoy demasiado alta para casarme con un simple aparejador, sin más porvenir que el que nosotros podamos ofrecerle».


  Un sentimiento de humillación coloreó sus pálidas mejillas. Llevó una mano a ellas y se agitó como si le apalearan. Desapareció en el ascensor. Sintió frío y calor al mismo tiempo. «Un día encontraré una mujer», pensó, «no sé cómo ni me importa; me casaré con ella y tal vez…, tal vez sea feliz, como lo fue la mujer que esperó por Sam y se cansó de esperar».


  El ascensor se detuvo. Cruzó el pasillo con paso enérgico. Era alto y delgado, pálido de tez, con el cabello negro y sienes despejadas, en las que ya se anunciaba la calvicie prematura. Los años pasaban rápidos sí, y dejaban su huella. «Treinta y dos años —pensó—. Pronto seré un viejo, ¿y qué hice? ¿Qué hice de bueno, de provechoso, de eficaz? Conseguir un puesto elegante y remunerado en la firma Carlton. Y me pregunto lleno de vergüenza, si la hubiera conseguido si fuese un ser anónimo como Jim, como Tom, como Burt… Todos son aparejadores y arquitectos. Todos trabajan aquí antes que yo. Y fui yo…, yo quien subió tan solo, quien se sienta en la mesa presidencial, a la izquierda de Bárbara Dawan Carlton». De súbito pensó en James. También él había subido. ¿Por talento? Se encogió de hombros. Penetró en su despacho. Casi inmediatamente apareció ella en el umbral.


  —Buenos días, Nicolás.


  Siempre la misma sonrisa afable, sin interés, convencional, quizá estudiada. Un día no podría tolerar aquella indiferencia, y entonces le diría…, le diría…


  —Buenos días.


  —Necesito tu concurso.


  Siempre le tuteaba. Ahora lo hacía, sí, como si tuviera derecho a ello. Él no, él no la tutearía. Estaba cerrado como una concha marina; lo que guardaba dentro no podría saberlo nadie jamás.


  —Estoy a su disposición.


  Le miró a la vez que sonreía como era peculiar en ella, con una mezcla de sarcasmo e inquietud, que tal vez ni ella misma conocía. No pudo evitarlo. La imaginó junto a Héctor Harmadman, quizá mirándole con ternura, estrechando sus manos, apretada entre sus brazos, besando su boca…


  Cerró los labios con fuerza. Ella percibió aquella mueca, aquel gesto de íntima rebeldía.


  —¿Te ocurre algo?


  Por toda respuesta, él salió de detrás de la mesa y abrió la puerta que comunicaba con el despacho central.


  —Entre —dijo—. Espero que me diga lo que desea de mí.


  —Tengo algo interesante entre manos. Es un asunto que tal vez pueda interesarte.


  Esperó firme ante la mesa. Ella dio la vuelta a aquella y se sentó en su sillón giratorio. Era aún más bella, o se lo parecía a él, que cuando la conoció en su condición de universitaria. Ahora había algo maduro en la profundidad de sus ojos y en el dibujo sensual de su boca, en su pelo trenzado… La imaginó en la intimidad, con el cabello suelto. Las manos de Héctor enredadas en él…


  —Tal vez te intereses —volvió a decir un tanto aturdida, como si la mirada de él la inquietara—. Es una contrata particular.


  Esperó sin decir palabra.


  —Si depusieras tu arrogancia —dijo ella de súbito— y te mostraras más… humano.


  —¿Humano? ¿En qué sentido?


  —Nunca quiero hablar de esto —murmuró nerviosa—, pero creo que debo hacerlo. Lo nuestro, aquel breve pasado…


  —No —exclamó—. No. De eso, no…


  —¿Es que… te duele?


  —Me desquicia pensar que la he querido. Eso es lo que ocurre. Me gustaría estar a miles de millas de distancia —miró en torno—. Esto es… como una cárcel de oro que hiere mis carnes. ¿O es que aún no se dio cuenta?


  —Nicolás…, te pedí que fuéramos amigos…


  —¿Amigos…, tú y yo…? Es absurdo.


  —Escucha…


  —Me llamó para tratar de un asunto interesante —cortó frío—. ¿Quiere explicármelo?


  Ella se mordió los labios. No sería fácil de vencer, o simplemente de achicarle. Pero se dispuso a hacerlo. Ella también tenía su orgullo, su dignidad. Aquel hombre la hería con solo mirarla. Además…, además… Sí, lo supo la noche anterior, al encontrarse con Héctor: amaba a Nicolás Batt. Puede que ello le causara dolor, pues el convencimiento de aquel amor la ofendía. Pero lo había comprobado, lo había sabido. ¿Por la diferencia que había entre Héctor y él? Posiblemente. Uno era poderoso, maduro; el otro digno como un reyezuelo, orgulloso y soberbio. Tal vez fuera esto lo que más la atraía: aquel ser poderoso en moral, en dignidad, en personalidad.


  —Estoy esperando —dijo Nicolás fríamente.


  Quiso herirle. En el mismo tono, dijo:


  —No te olvides que tu deber es esperar todo cuanto yo desee.


  Fue como si le abofetearan. Cambió de color. Apretó los labios.


  —No… tientes mi paciencia —gritó exasperado—. No tolero…


  Fue a dar la vuelta. Ella le consideró muy capaz de dejarla con la palabra en la boca. Sintiendo el corazón palpitar aceleradamente, su voz sonó enérgica, pero sin matices.


  —Espera.


  Quedó de lado ante ella.


  —Inmediatamente, te diré lo que ocurre. Tengo una contrata extraoficial. Puedo dártela. Puedes trabajarla tú. Es un asunto interesante, ya te lo dije. Pero no de la envergadura de una firma como esta. Te dará dinero…


  La miró despectivamente.


  —Si un día deseo una contrata particular, la buscaré lejos de esta firma. Gracias de todos modos.


  Giró en redondo.


  —Oye, Nicolás, tu orgullo te privará de ser rico algún día.


  —No ambiciono riquezas. No siempre se consigue la felicidad con ellas, y yo deseo ser feliz.


  —Eres demasiado orgulloso para lograrlo.


  De pronto, la miró, y la espetó con desprecio:


  —¿Pretende que le declare de nuevo mi amor?


  —¿Y… si fuera así?


  La contempló un instante sin rencor, sin rabia, con asombrosa tranquilidad. Parecía muy distante. Miró en torno suyo. Sus ojos parecían en aquel instante dos centellas.


  —Tendría que ser mujer, simplemente mujer, y eso no es posible —señaló todo cuanto le rodeaba—. Yo tengo el orgullo de mi hombría. Usted tiene todo eso… —una sonrisa de desprecio afloró a sus labios—. Y jamás podrá presumir de ello para amar a un hombre. Amarlo simplemente, sin literatura, sin filosofía, sin dinero, sin contratas… De eso no será usted capaz jamás.


  Le hirió en lo vivo, porque consideró que ponía el dedo en la llaga.


  —No me conoces. ¿Qué puedes saber tú de mí?


  —Lo bastante para admitir que tiene un corazón cubierto de dólares, de contratas, de planos. Sensibilidad, ninguna. ¿Quiere que le diga algo más aún?


  —¡Sal! ¡Sal…! —gritó—. ¡Sal… de aquí!


  No lo hizo. Quedó ante la mesa con las piernas un poco abiertas, las manos indolentemente hundidas en los bolsillos, con la sonrisa peculiar que le daba aspecto de ser más poderoso.


  —Y es una lástima, Bárbara Dawan Carlton; una gran lástima que no puedas ser aquella chiquita sensiblera de la Universidad; aquella que yo conocí en casa de Max; aquella graciosa jovencita que perdía sus dedos entre los míos, que se extasiaba ante una vulgar puesta de sol, que se emocionaba en el cine ante una escena sentimental y se perdía por la calle cogida de mi brazo, susurrando: «Es bonita la noche, Nicolás».


  —¡Cállate, Nicolás! —susurró como vencida—. Cállate…


  —Te domina la ambición del poderío —añadió tuteándola, con un acento más nostálgico que hiriente—. Ignoras aún que es cien mil veces mejor dejarse querer por un solo hombre que ser amada por centenares de ellos. Al final de la jornada, de esta vida que yo califico de jornada, ¿qué habrás logrado? Un matrimonio ventajoso, aunque tú no lo necesitas; pero para ti será un negocio más casarte con Héctor Harmadman o con otro de los muchos magnates que te hacen la corte. Tendrás unos hijos que serán atendidos por dos o tres institutrices. Asistirás a unas fiestas sociales donde deslumbrarás a los monigotes que viven para el placer artificial. También habrás logrado ser una dama encumbrada. Los hombres se inclinarán ante ti reverenciosos; las mujeres te envidiarán; y, al final, cuando llegues a casa, después de una fiesta social, de una velada teatral o de una excursión marítima en un yate deslumbrador, te preguntarás perpleja, aburrida, hastiada: «¿Qué hice? ¿Qué hago? ¿Qué tengo?». Y, para tranquilizarte, argumentarás: «Lo he pasado bien. ¿Tener? Tengo dinero, mucho dinero; un nombre ilustre; un marido que duerme con mi amiga; unos hijos a quienes veo de tarde en tarde; unos modelos de París deslumbradores; fiestas y reverencias…». Y el vacío de tu alma te delatará. Y entonces, a solas contigo misma, sin el fantasma del engaño, llorarás ese vacío. Y pensarás, tal como pensar ron otros muchos, que, si bien has tenido todo cuanto con el dinero se compra, te faltó la sinceridad, la pasión, la ternura, la ansiedad, que también esta produce felicidad cuando se puede saciar en un ser que siente, sufre, goza y vive junto a ti.


  —¿Has… terminado?


  —¡Oh, no! Me queda mucho que decir; pero, si lo prefieres, lo dejo para otra ocasión.


  —Concretando —repuso por lo bajo—, que sientes un odio mortal hacia mí.


  —En modo alguno, Bárbara —rio quedamente, más seguro de sí mismo que cuando entró en el despacho—. Odio, no. Sería absurdo. Siento lástima. ¿Me entiendes? Lástima.


  —Vete —exclamó—. Vete cuanto antes.


  —¿Quieres que por segunda vez te ofrezca la oportunidad de conocer junto a un solo hombre esa felicidad de que te hablé hace un instante? Déjame deponer mi orgullo una vez más. Por ser tú, ¿me entiendes? Porque…, es cierto, eres la única mujer que he querido. Cásate conmigo; olvida todo ese maldito tinglado del que extrae la admiración de los poderosos y conviértete en una mujer sensible y hogareña.


  —Por lo visto, no te humilla que te rechace nuevamente.


  —Me humilla, sí, pero… te lo digo por última vez. He llegado ya al límite de mi humillación. Una vez más. Solo una vez más.


  —Adiós, Nicolás. Puesto que no deseas la contrata…


  —No me importa el dinero. ¿Crees que soy más feliz ahora, en que puedo satisfacer mis caprichos, que cuando murió mi padre y me vi obligado a trabajar para comer y costear mis estudios? Te equivocas La ansiedad del mañana, el valor moral que encerraba cada día, y cada sacrificio de aquel día; la lucha cotidiana, el esfuerzo…, son cosas que producen felicidad; sensaciones que aquilatan el valor y el talento de un ser humano, ya sea hombre o mujer. Tú no has sentido eso. Lo has tenido todo, y cuando se tiene todo y no hay por qué luchar uno se siente cansado, hastiado, absurdo…


  —Estás resultando un gran filósofo —rio, evitando un tremendo deseo de llorar.


  Era cruel que él le dijera todo aquello. Ella le amaba y la felicidad a su lado supondría… Nunca se imaginaría Nicolás qué supondría. Pero así no; ella era una directora de empresa, la empresa más importante del país, y aquel orgullo legítimo, tan suyo, tan merecido, nadie lograría destruirlo mientras ella se sintiera con fuerzas para rechazar la felicidad vulgar y corriente que él le ofrecía.


  No era ella una mujer vulgar, y Nicolás tendría que admitirla tal como era o renunciar a ella. Pudo habérselo hecho saber, pero… consideró que ello supondría un triunfo para la hombría inconmensurable del hombre apasionado y a la vez desdeñoso; para un hombre que apenas si era algo, que no tenía nada, que no esperaba gran cosa y que, no obstante, la apabullaba, la vencía, la desquiciaba con sus razonamientos.


  —Dale la contrata a otro más ambicioso que yo.


  —Pareces ignorar —dijo soberbia— que te ofrezco la oportunidad de emanciparte, de formar tu propia compañía.


  —Te he dicho y vuelvo a repetirlo, y procura no olvidarlo, que a costa de una mujer no quiero nada. Aquí cumplo con mi deber, estoy sujeto a un contrato. Me queda un año y pico. Cuando este haya caducado, saldré de Missouri y jamás volveré por aquí.


  —Tal vez entonces la compañía Carlton te considere indispensable.


  —¿Indispensable un simple hombre, donde hay una mujer tan poderosa como tú?


  —Nicolás, estoy pensando en que eres un testarudo. No voy a enojarme por lo que me has dicho. Pero sí me gustaría desmenuzar tu retórica con calma, en un lugar distinto a este.


  —Ve a mi piso —dijo cortante—. Te lo desmenuzaré tanto como desees y te besaré como aquella vez.


  Ella se levantó de un salto y quedó erguida, jadeante. Por un instante estuvo tentada de dar rienda suelta a su impetuosidad juvenil. Pero supo contenerse, como la directora de empresa que era. Sin embargo, sintió aquella palabra como si aún la estuviera besando.


  —Eres —dijo, cayendo de nuevo sobre el sillón— un cretino.


  Nicolás salió sin responder y sin que ella hiciera nada por retenerle.


  * * *


  Se puso en pie. Pudo verla reproducida en el espejo que tenía delante. Sam, a lo zorro, como él lo hacía todo, lanzó una breve mirada a hurtadillas y siguió la trayectoria de los ojos de Nicolás. Pensó que Bárbara sabía ser mujer y que también sabía jugar a encender a los hombres. Por lo visto, su coquetería no se reducía a una belleza pasiva de directora de empresa. Era indudable que amaba a aquel muchacho, y menos indudable aún que este le correspondía. ¿Qué les separaba, pues?


  —Me retiro ya —dijo Bárbara, yendo hacia la puerta.


  Los ojos de Nicolás no la siguieron.


  Llegó a su alcoba y se derrumbó en la cama como un fardo. Se sentía deprimida, y a la vez menguada. Era indudable que amaba a Nicolás. Y no era su amor una simple atracción física. Había en la hondura de su razonamiento definitivo una ansiedad nacida del corazón o del alma que le producía no solo inquietud espiritual, sino también loco temor de caer en la rutina vulgar de aquella predicción que él, con frases claras y contundentes, le había hecho por la mañana.


  Lo había alcanzado todo de un solo manotazo: a Nicolás, con su pasión reprimida; a la vida con sus comodidades; el triunfo como directora de empresa, la admiración de los hombres… que estaban bajo sus órdenes; la de todos, menos la de él. Nicolás era el único hombre que no la admiraba como directora de empresa, sino simple y llanamente por ser mujer. Esto la halagó, y a la vez la llenó de despecho, pues sabía que tenía que renunciar a todo, tan solo quedándose con sus derechos de mujer, si deseaba alcanzar el amor de Nicolás Batt. Pues, no. Eso jamás. Aún podía dominarse; aún podía, si…


  —¿Te has acostado ya, Barb?


  La suave tierna voz de su madre la tranquilizó.


  —Pasa, mamá.


  La vio en el umbral. De pronto le asaltó un loco deseo de saber.


  —Dime, ¿has sido feliz, mamá?


  Magda se quedó un tanto suspensa. Era la primera vez que su hija le preguntaba algo semejante. Avanzó y se sentó en el borde del lecho. Bárbara, descalza, pero aún vestida, se hallaba tendida en la cama, todo lo larga que era; tan solo una de sus esbeltas piernas se encogía graciosamente.


  —Qué preguntas más raras, querida.


  —Dime…


  —Se diría que de la respuesta depende toda tu vida.


  —No mi vida, pero sí cierta curiosidad.


  —He sido feliz, Barb; muy feliz. Tu padre era un hombre muy completo. A decir verdad, me hace gracia, porque se parecía a Nicolás. Quiero decir que la idiosincrasia de Nicolás me hace recordarle alguna vez. Tal vez a tu tío le ocurra algo de esto, porque es la primera vez que uno de sus empleados pasa por esta casa durante un año seguido.


  —Nicolás es un exclusivista.


  —Una hermosa cualidad en un hombre.


  —¡Bah!


  —Querida, he venido a darte las buenas noches, pero a la vez a decirte algo…


  —¿Con respecto…?


  —Se trata de tus modales.


  Bárbara se sentó de golpe. Se desprendió una de las trenzas que rodeaban su cabeza.


  —¿Mis modales…?


  —Sí, y no te enojes. Me pregunto qué pretendes siendo tan lánguida, tan suave, tan gatuna…


  —¡Mamá!


  —No he vivido mucho en contacto contigo —dijo la dama impertérrita—, pero te conozco bien. Has sido siempre comedida, austera, juvenil, sí, pero dentro de un límite muy razonable. Es más, muchas veces pensé que eras el prototipo de la mujer de negocios. Por eso supe que triunfarías. Pero ahora, que ya has triunfado, que has demostrado a todos tu valía, parece como si te estuvieras convirtiendo en una coquetuela Y hasta parece que olvidas que aquí hay un hombre con sus sentidos, sus deseos, sus pasiones, sus sentimientos.


  —¿Nicolás? —rio jocosa, ocultando a duras, penas su despecho—. Nicolás es un hombre sin pasiones, sin sentimientos, sin sentidos excitables.


  La dama se quedó mirándola, inquisidoramente.


  —¿Y te duele esa convicción?


  —Me divierte, eso es todo.


  —No conoces a Nicolás. Tu tío siente debilidad por él. Es seguro que cuando tú te cases y te retires, le nombre director.


  Bárbara saltó del lecho. Descalza, dio algunas vueltas por la estancia.


  —Nunca me retiraré; aunque me case.


  Magda se hizo la tonta.


  —Ya veremos qué ocurre cuando te enamores. Pero, puesto que Nicolás viene todas las noches por aquí a jugar la partida con tu tío, yo creo que tú debes cuidar más tu femineidad. Pese a tus aires de mujer femenina, y me parece…, me parece —rio apuntándola con el índice— que te gusta extremar tu femineidad cuando llega Nicolás.


  —Por Dios, mamá, no digas tonterías.


  —Bueno; si es inconsciencia, te ruego que seas más cuidadosa. He sorprendido a Nicolás mirándote esta noche.


  Le saltó el corazón en el pecho. En medio de todo, era una chiquilla. Su madre lo comprendió así, y se dio cuenta de que Bárbara no había triunfado. Una mujer como Bárbara jamás puede triunfar en los negocios. En el corazón de un hombre, en el seno de un hogar, en el corazón de sus hijos, sí. En un negocio, no. Aunque en apariencia parezca lo contrario.


  Pudo triunfar ante todos los que esperaban su fracaso como mujer. Íntimamente, era obvio que Bárbara conocía ya su fracaso, aunque trataba de luchar contra él, de vencer su natural debilidad de mujer.


  —Por supuesto que es inconscientemente —dijo—. Pero yo no observé que Nicolás me mirara de otro modo a como lo hace siempre.


  —Nicolás vale mucho, ¿sabes? Lo dice tu tío, y tu tío nunca se equivoca. Si te enamoraras de él y Nicolás te correspondiera, ni él ni yo tendríamos objeción que oponer.


  —¿Qué dices? ¿Qué dices? Claro que no amo a Nicolás.


  —Bueno, bueno —apaciguó sin ironía—. No te pongas así. Te lo advierto por si ocurre.


  —Por supuesto que no ocurrirá.


  VII


  Tenía un proyecto interesante y decidió llevarlo a la práctica, sobre el papel, aquella misma tarde. Por eso, cuando se cerraron las oficinas y los empleados fueron desapareciendo, en el despacho de Nicolás continuó la luz. Ella casi siempre salía la última. Eran las ocho y diez. Empezaba a oscurecer. En invierno, la noche llegaba más pronto.


  Bárbara cerró su despacho, guardó la llave en el bolsillo y cruzó el pasillo. Había llovido y el frío de diciembre se dejaba sentir. Con gesto friolero, cruzó el visón sobre el pecho. Caminó a lo largo del pasillo y al pasar frente a la puerta del despacho de Nicolás, esta se abrió y apareció el aparejador en el umbral. Quedaron frente a frente, un tanto suspensos. Era indudable que no esperaban encontrarse allí en aquel momento.


  —Vaya —rio ella, como si pretendiera alejar el aturdimiento que su presencia le causaba—. La hormiguita no desperdiciaba ni un segundo.


  Nicolás se limitó a esbozar una sonrisa. Cerró el despacho y se puso el gabán. Con el sombrero en la mano, galante, le pidió con un gesto que pasara ella primero.


  En silencio, penetraron en el ascensor.


  —Está lloviendo —dijo Bárbara por decir algo.


  —Sí —replicó Nicolás en el mismo tono.


  De pronto, se detuvo el ascensor.


  —¡Vaya! —susurró Bárbara, buscando en la oscuridad la silueta masculina—. Otra vez el fluido.


  —Ocurre con frecuencia. Dura poco.


  No se veían. Ella lo sentía cerca, casi rozándola. Se agitó inquieta. Nicolás se mantenía en silencio Su presencia se advertía por su olor peculiar a hombre limpio, a tabaco bueno, a varón… Era un olor sin definición posible, pero auténticamente personal, de hombre elegante, de hombre macho.


  —¿Quieres fumar?


  Por lo visto, estaba dispuesto a imitarla, pese a su calidad de subordinado. En la oscuridad, Bárbara esbozó una sonrisa.


  —Sí —admitió—. Creo que pasarán más pronto los minutos con un cigarrillo en la boca.


  Él le alargó uno. Al tratar de buscarlo en la penumbra, rozó sus dedos. Los de Nicolás estaban fríos, pero serenos. Los de ella ligeramente tibios, y temblaban. Asió el cigarrillo y se lo llevó a la boca. La llama del encendedor surgió ante sus ojos. Aproximó el cigarrillo, mientras sus ojos, por encima de la llama, buscaban la mirada de Nicolás. La encontró, entornada, apenas visible. Este tenía un cigarrillo colgando en la comisura izquierda, y su aspecto negligente no delataba la hoguera que le abrasaba por dentro. Ella volvió a sentir aquella sensación feminista, aquel deseo imperioso de olvidarse de su despacho, de sentirse mujer como en Nueva York.


  —Aproxima la llama —pidió quedamente.


  Nicolás obedeció. Las dos figuras, dentro de la caja del ascensor detenido, parecían palpitar de modo intenso. Fue un instante casi grotesco. Ella acercó el cigarrillo a la llama. Esta osciló. Bárbara hubo de asir la mano masculina. Fue entonces cuando el mechero chasqueó al cerrarse y cuando los dedos de Nicolás aferraron la muñeca femenina. Hubo un instante de vacilación.


  —Me… haces daño.


  Era una voz íntima, queda, «gatuna», como decía Magda. Nicolás era un hombre y la amaba. Bruscamente, la apretó contra sí. El visón cosquilleó en su rostro. Buscó su boca.


  —Me…, me… haces daño.


  El aliento le quemaba el rostro.


  No dijo nada. Se apoderó de su boca, igual que aquel día en Nueva York. La besó larga e intensamente. No dijo nada. Estaba como una llama; encendía y excitaba. Ella retrocedió. Pegó la espalda a una de las paredes del ascensor. Nicolás quedó junto a ella. Aquella situación duró minutos o siglos. Nunca lo supo; nunca quiso reflexionar sobre ello. Tampoco Bárbara lo intentó. ¿Para qué? Hubiera sido imposible salir de aquel breve círculo, de aquella fogosidad despertada de súbito, de aquella boca imperiosa que besaba con pasión y ternura.


  Se encendió la luz. El ascensor empezó a moverse.


  Los ojos se encontraron. No la soltó.


  —Eres…


  —Ya sabes cómo soy, Bárbara.


  —Suelta.


  La soltó. Se quedó mirándola de tal modo y con tanta insistencia, que ella hubo de apartar su mirada.


  —Invítame al…, al cine —pidió quedamente.


  —No.


  Rotundo, seco y a la vez maravillosamente personal.


  El ascensor se detuvo. Salieron a la vez.


  Ella se dirigió a su coche. Nicolás quedó inmóvil junto al suyo. De pronto, fue hacia ella, cuando Bárbara ya estaba sentada al volante de su «Rolls».


  —Te invito al cine —dijo.


  Ella le miró durante un segundo.


  —Ahora, no —murmuró sin matiz en la voz—. Y… no vuelvas a hacerlo.


  Bárbara apretó los labios. Se estaba convirtiendo en un juguete para él.


  —Tú… lo has querido —dijo de un modo rotundo—. Te voy conociendo. Hay en ti un demonio que excita tu coquetería. No soy hombre de hierro. Cuando quieras evitarme, no me mires.


  —¿Y eres tú… el fuerte?


  —Los hombres no sabemos dominamos —dijo con tono hiriente— cuando la mujer nos llama. Acudimos, somos obedientes.


  —Me estás… —la ahogaba la ira—, me estás… ofendiendo.


  Puso el auto en marcha. Nicolás quedó allí, inmóvil y silencioso.


  * * *


  Se citó con Héctor para evitarle aquella noche. Necesitaba aire, voces, bullicio, gentes que la distrajeran. Bajó al salón-biblioteca vestida para salir El coche de Héctor la esperaba fuera. Gozó íntimamente, imaginando su decepción cuando la viera despedirse de su tío y de su madre. A él le sonreiría con una mueca burlona.


  «Ahí te quedas —parecían decir sus ojos—. Yo voy a divertirme con un hombre de mi categoría».


  En el salón estaban su tío y su madre. Sam barajaba los naipes. Magda, como de costumbre, hojeaba una revista de modas.


  —Buenas noches —dijo ella, buscando la silueta de Nicolás—. Voy… a salir —hizo una mueca mecánica, sin sentido—. Por lo visto…, hoy no ha venido tu compañero de juego.


  —Acaba de llamar por teléfono —informó Sam, desilusionado—. Dice que tiene un compromiso. Ya se sabe; estos hombres jóvenes…, un día u otro hallan su pareja.


  Se despidió precipitadamente. ¿Parejas? ¿Por qué tenía que ser precisamente su pareja el compromiso de Nicolás? La había besado aquella tarde en la penumbra del ascensor detenido. Aún ardía en su boca el calor de la suya. Aquel mensaje había sido contundente.


  —Buenas noches —saludó Héctor.


  —Hola.


  Se sentó a su lado. Héctor puso el auto en marcha Vestía de etiqueta. Era un hombre interesante. Sus sienes empezaban a blanquear. Pequeñas arruguitas se formaban en torno a sus ojos, delatando el paso del tiempo y el abuso de los vicios. Era un hombre mundano, alto, fuerte, distinguido. «Lo tiene todo para gustar —pensó ella con desaliento—. Pero no me gusta. No me gustará jamás». Y a la vez pensó que era absurdo que Nicolás pudiera predecir lo que ella podría sufrir o gozar con un hombre de aquella calidad. «Pienso que el amor nace de veras en el corazón humano cuando pertenece legalmente a otro corazón. Quizá mis sentimientos estén tergiversados. Tal vez Héctor me hiciera feliz. Y yo, absurda, grotesca, cifré mi interés en Nicolás por simple despecho, por amor propio».


  —Bárbara, ¿has pensado en lo que te dije el otro día? —preguntó Héctor.


  ¿Qué le había dicho? ¿Le había dicho algo en realidad? ¡Ah sí! Que la quería. Que deseaba casarse con ella.


  —Dime, Barb…


  —No he pensado —rio despreocupadamente, como si nada estuviera más lejos de su intención que casarse—. No he tenido tiempo…


  —A mi lado serás feliz.


  —¿Y por qué lo sabes?


  —Porque te voy conociendo. Mujer de negocios; yo hombre de negocios… Nuestros destinos irían a la par. Ni yo entorpecería tu labor, ni tú la mía. Pensamos, sentimos, anhelamos las mismas cosas; tenemos las mismas aficiones.


  Sonrió de aquel modo peculiar, que era en ella mezcla de orgullo y despecho. ¡Claro que no tenían las mismas aspiraciones! ¡Ni tampoco los mismos deseos! ¿Qué sabía él de ella en realidad? ¿Es que aún no se había dado cuenta de que llevaba puesta una careta de un grueso espesor?


  —Bárbara…, yo te amo.


  El auto se detuvo.


  —No hablemos de eso, Héctor. Somos buenos amigos. ¿Por qué no hemos de conformarnos con la amistad? ¿Por qué un hombre y una mujer, inmediatamente de estar juntos, han de desearse?


  —No seas tan cruda.


  —Debo ser real. Me gusta dar el nombre verdadero a cada uno. No, Héctor, no te amo. Ni tú me amas a mí.


  —¡Bárbara, pareces malhumorada esta noche!


  —Deseo divertirme. He trabajado mucho esta tarde. Permite que esta noche me olvide de todo.


  Las luces de colores iluminaban la puerta principal de un dancing, el más elegante de la ciudad Ambos penetraron cogidos del brazo. Ella, elegantísima, con su modelo de cóctel, su echarpe por los hombros; él, vestido de etiqueta, distinguido, personal.


  —Allí tenemos a nuestro grupo —dijo él señalando hacia una mesa situada cerca de la pista.


  Ya lo sabía. No miraba. Sus ojos se clavaban en Nicolás. Estaba allí, de espaldas a ella. Pero sus ojos, fijos en el espejo, la miraban. En su serena e inexpresiva mirada, no pudo hallar ni el más pequeño vestigio de lo ocurrido entre los dos aquella tarde en el ascensor. Ella ya no pensaba en eso. Al lado de Nicolás había una mujer. Fue esta evidencia nada engañosa que casi palpaba, lo que estremeció su cuerpo. Sintió los dedos de Héctor en su brazo.


  —Vamos, querida.


  Sí, era lo mejor, y echó a andar. Le pesaban los pies o le lastimaban los zapatos. «No es posible que me ame —pensó, dominando su desaliento, su rabia, su indignación humillante—. No es posible, no, y que me mire con esta indiferencia, como si yo fuera… nada».


  —Bárbara —exclamaron los amigos—, qué satisfacción verte por aquí.


  Sonreía automáticamente y pensaba: «Soy un objeto, solo eso».


  —Ya conocemos tus éxitos.


  —Eres una veterana.


  —Pero debieras dejarte ver. ¿Qué es eso de entregarse de esa forma a los negocios, habiendo tantas cosas bellas que hacen felices a los humanos?


  Oía aquellas exclamaciones como si le llegaran de muy lejos. Alguien le sirvió una copa. Alguien le quitó el echarpe. Alguien la empujó hacia el sillón Ella no veía ni oía. Estaba allí Nicolás, a dos pasos, frente al espejo que ella tenía delante. La mujer que le acompañaba era bella, provocativa, seductora. Nicolás se inclinaba, le decía algo, y la mujer se reía. Se humera dicho que la mujer que el espejo reproducía era… una desconocida. Y no obstante, aquella tarde…


  Apretó los labios. «Parece que me está besando ahora mismo, y ni siquiera me mira —se dijo para sí—. Soy absurda. Absurda. Tengo que distraerme, que demostrarle…».


  —¿Bailamos, Bárbara?


  —Sí, sí.


  Era una forma de huir de sí misma, de aquella imagen, o mejor dicho, de aquellas dos imágenes que veía a través del espejo.


  * * *


  «No soy valiente —se dijo Nicolás—. Por el contrario, soy un memo. ¿Qué hago aquí? ¿Qué busco? ¿Qué encuentro?».


  Se puso en pie. La visión de Bárbara en brazos de Héctor Harmadman le producía una rabia sorda.


  —Vamos, chica —dijo, asiendo a la mujer por el brazo.


  Ella le miró, asombrada.


  —¿Tan pronto?


  Nicolás lanzó una mirada en torno suyo, por encima de la cabeza de Bárbara. Pudo tropezar con sus ojos, pero no quiso o no fue capaz de hacerlo. Dominó su orgullo y tiró de la muchacha que le acompañaba. Esta se encogió de hombros.


  —Como quieras. Pero aquí se estaba muy bien.


  —En todas partes se está bien, cuando se está bien. Vamos.


  El aire de la noche despejó su cabeza. Aquel calor interior le aturdía.


  Subieron al auto. Preguntó:


  —¿Adónde te llevo?


  La mujer le miró con asombro.


  —¿Adónde me llevas? Pero ¿no me has invitado para…, para…? Bueno —lanzó una risa sofocada—; yo creí que te gustaba y que…


  —Ni me gustas ni qué —dijo con tono despiadado. Y de pronto, como si intentara apiadarse de aquella mujer, que no tenía culpa de nada, añadió—. Soy un asno.


  —¿Un qué?


  La miró brevemente y esbozó una sonrisa indefinible.


  —No me gustas —decidió—. Esa es la verdad.


  —¿Dices que eres un asno?


  —Sí. Trato de buscar un desquite. Es grotesco. ¿Para qué busco el desquite? ¿Y por qué lo busco? ¿A quién pretendo engañar?


  La muchacha le miraba perpleja. Ella estaba habituada a salir con hombres. Por lo regular, estos eran animados, viciosos, divertidos o tontos. Pero como aquel que hablaba de cosas que ella no comprendía…, jamás había tropezado con ninguno.


  —¿Dónde te dejo? —preguntó Nicolás nuevamente—. ¿Dónde vives y cómo te llamas?


  —Mildred. Ese es mi nombre. Me llaman Mil.


  —Bueno, está bien.


  —Vivo en una pensión. Tendrás que llevarme a tu piso.


  Nicolás se echó a reír.


  —¿Crees que lo pasarás bien a mi lado? Yo soy un tipo aburrido, desquiciado.


  —No te comprendo.


  —Y aún me comprenderás menos cuando salieras de mi piso. Será mejor que te deje aquí.


  —Pero…


  Detuvo el auto. La miró sosegadamente. Era bonita, joven y alegre. ¿Le interesaba a él todo aquel conglomerado de atractivos? ¿Le interesaba en realidad? Claro que no. Él no era un moralista, pero era un tipo extraño; eso sí. Prefería pasar sin mujer antes que besar a una que no le gustase, o que, si le gustaba, no la quería. Y aquella noche estaba como embriagado de Bárbara. Su perfume, su boca, sus manos, su pelo rojo y trenzado, sus ojos verdes, o azules, o grises de mirar cálido…


  —Baja —ordenó con sequedad—. Baja.


  —Chico cualquiera te entiende.


  —Te será fácil encontrar alguien que te entienda mejor.


  —Si no es a mí —rio ella, despreocupada—. Es a ti. Me has hecho perder el tiempo. Una noche. Eso no es decente.


  Sonrió sarcástico. Le alargó un billete. Ella le miró y lanzó una exclamación gozosa:


  —¡Eres un sol! —dijo—. ¡Un sol!


  —Baja.


  —Sí, chico. No te preocupes. Ahí te dejo con tus filosofías y tus añoranzas. Si estás enamorado de una mujer que no te corresponde, es que eres idiota. No hay cosa mejor que vivir sin amar. Además, recuerda que, para dejar de amar a una mujer, lo mejor que puedes hacer es fijarte en otra. Es una razón convincente. Te lo digo yo porque sufrí muchas veces esa enfermedad.


  —Baja, te digo.


  —Sí, chico, sí. ¡Qué barbaridad! Buenas noches. Ya sabes, me llamo Mildred.


  Bajó y se perdió en la noche. Nicolás pensó que era un estúpido, pero no se detuvo. Puso el auto en marcha y se dirigió a su casa. Entró en esta con paso lento, automático. Nunca había tenido un hogar. Debía ser agradable entrar allí y encontrarse con una mujer: la mujer de uno… Descargó un puñetazo en el aire y se desplomó en un sillón. Contempló el vacío que le rodeaba con expresión ausente.


  «Me siento sin alas —se dijo—. Como si fuera una paloma y me cortaron los bríos… Es estúpido que sea hombre y me deje dominar así por la depresión. Y aún es más estúpido que para buscar un desahogo haya elegido a una mujer de esas. ¿Cómo pude suponer que una mujer así llegaría a consolar mi ansiedad?».


  Se puso en pie y se tendió en la cama. Encendió un cigarrillo. Contempló absorto las espirales que, muy lentamente, ascendían hasta el techo.


  «Así se desvanecen mis sueños —sonrió—. Así, como el humo…».


  * * *


  Se lo dijo su tío cuando aquella tarde regresó a casa, al final de la jornada. Esta había sido agotadora.


  Se desplomó en una butaca frente a él, y entornando los ojos, apoyó la cabeza en el respaldo.


  —¿Qué tal Nicolás?


  Casi dio un respingo. ¿Por qué aquella pregunta tan directa?


  —¿Nicolás?


  Y se quedó ensimismada. Hacía más de una semana que no le veía. Ella se había pasado la mayor parte del tiempo en las oficinas de Jefferson City, y cuando llegaba a su despacho central, los empleados ya se habían marchado. No, no había vuelto a verle desde aquella noche en el dancing.


  —Tú sabrás de él más que yo.


  —¿Por qué? —se extrañó Sam, y esta vez era sincero No había doblez ni subterfugios en la interrogante—. Ya sabes que ahora no viene a jugar…


  —Como me retiro temprano…


  —Creí que lo sabías.


  —¿Saber qué? ¿Qué es lo que tengo que saber? Que es un buen empleado, que cumple con su deber, que estoy satisfecha de su trabajo, pero nada más.


  —Caray, ¿no estás fingiendo?


  Lo miró fijamente.


  —¿Qué dices?


  —Bárbara, Nicolás está enfermo desde hace cuatro días.


  Bárbara se fue poniendo en pie poco a poco. Muy pálida, sin poder contener su ansiedad, se inclinó hacia su tío.


  —¿Enfermo…? —deletreó—. ¿Enfermo, dices?


  —Demonio, muy poco te ocupas de tus empleados.


  Ciertamente, no se preocupaba mucho. Pero de él… menos aún, o…, aparentemente, menos.


  Volvió a sentarse. Encendió un cigarrillo, que fumó presurosa, como si el humo que aspiraba y expelía lo significara todo en aquel instante.


  —Vivo al margen de la vida particular de mis empleados, es cierto —admitió, procurando dominarse—. ¿Por qué había de ser de otro modo?


  —Posiblemente tengas razón. Pero cuando un empleado no acude al trabajo, se debe averiguar la causa de su ausencia.


  —No miro el fichero, tío Sam. Además, sabes que me he pasado todos estos días en Jefferson City.


  —Es tu disculpa.


  —Sincera.


  —Lo sé.


  —¿Qué… es lo que tiene?


  —Una pulmonía.


  —¡Oh!


  —Creo que todos los compañeros desfilaron por su piso, menos tú. Nadie me lo dijo. Lo deduzco por tu ignorancia del caso.


  —Ya.


  —¿No piensas ir a verle?


  —Sí, claro, mañana…


  Supo que iría aquel mismo día, o mejor dicho, aquella misma noche, pues el reloj del vestíbulo acababa de dar las ocho y media.


  —Parece ser que ya está mejor. Con los antibióticos ha reaccionado. La portera le encontró tendido sobre la cama, vestido aún, medio inconsciente y con una temperatura altísima. Alarmada, llamó al médico, y este rápidamente diagnosticó pulmonía.


  —¿Quién te puso al corriente?


  —Mujer, ya sabes que vienen a visitarme los altos empleados. Creo que fue Lee quien me refirió el caso.


  Se puso en pie.


  —Lástima —añadió tío Sam— que yo no pueda moverme de esta maldita silla. ¿Sabes lo que digo? Que un día voy a mandar al demonio a los especialistas y con la ayuda de dos muletas vuelvo a la oficina.


  —No te conviene —dijo la hermana desde el umbral—. Sería peor —miró a su hija—. Buenas tardes, querida.


  —¿También tú sabías lo de Nicolás?


  —Claro.


  —O sea, que todo el mundo lo sabe, menos yo. Es estúpido.


  —Yo lo supe ayer. Llamé por teléfono hace un instante. Me contestó la portera. Dice que está mejor. Le ha bajado la fiebre y recobró el conocimiento.


  Se estremeció.


  —¿El conocimiento? ¿Es que fue tan grave?


  —Lo bastante como para asustarnos a todos. Eso chico debía casarse. Tan solo… En fin, creo que esta enfermedad le hará reaccionar.


  —Tiene novia —dijo Bárbara con aspereza—. ¿Por qué no se casa de una vez?


  Sam entornó los ojos.


  —¿Novia? Es la primera noticia que tengo.


  —Hace seis días le he visto en un dancing con una mujer.


  —Bueno —rio la dama, tranquilamente—. El hecho de que un hombre vaya a un dancing con una muchacha no quiere decir que la corteje.


  Bárbara se dirigió hacia la puerta sin responder. Subió a su alcoba y se sentó en una butaca. Fijó los ojos en el suelo. La alfombra era de colorines muy pálidos, muy tenues.


  «Debo ir», se dijo.


  La alfombra no hacía juego con la colcha de la cama.


  «Iré, ¿por qué no? Debo preocuparme de mis empleados».


  El armario era demasiado grande. La luna oscilaba y con ella su propia figura.


  «Sí, debo ir».


  Se puso en pie.


  VIII


  La cortina se movía. Resultaba curioso ver cómo se movía la cortina. Nicolás abatió los párpados. Pensó que él era como la cortina, con la única diferencia de que tenía piernas y brazos y cerebro. La portera se movía por la habitación Nicolás la veía con aire distraído Seguía sus pasos, pero apenas si reparaba en ellos. «Uno, dos, tres», contaba. Era curioso ver a la portera ir de un lado a otro. De vez en cuando lanzaba una exclamación: «¡Estos hombres!». Los hombres habían fumado y la portera echaba las colillas en el cogedor Después conectaba la aspiradora. El polvo de la alfombra era absorbido. Nicolás seguía atentamente las evoluciones de la portera; observaba cuanto esta hacía, pero si le preguntaran qué era lo que estaba haciendo, no hubiera sabido decirlo.


  —Todo queda en orden —dijo la mujer cuadrándose en el umbral de la alcoba—. Supongo que a esta hora ya no vendrá nadie. ¿Sabe que tiene muchos amigos? Han invadido el piso. ¡Qué barbaridad!


  Nicolás esbozó una sonrisa.


  —No fume mucho —le reconvino—. Ya sabe lo que le dijo el médico.


  —De acuerdo.


  —Y si alguien llama a la puerta, solo tiene que tirar de ese cordón. Lo até al pestillo.


  —¿Usted?


  —Bueno, mi marido. Ya sabe que está muy enterado de cosas de la electricidad. Es automático. Usted tira y la puerta se abre.


  —Muchas gracias. Han sido ustedes muy amables preocupándose por mí.


  —¿Y qué íbamos a hacer? Uno está en la tierra para eso, ¿no? Somos cristianos y el deber de todo cristiano…


  Nicolás cerró los ojos. Apoyó la cabeza en la almohada. Si la portera se lanzaba a hacer retóricas, terminaría durmiendo bajo el sonsonete de su voz.


  —Gracias por todo, Patro.


  —Lo que usted tiene que hacer es casarse —gruñó Patro—. Ya lo dice mi marido. ¿Qué espera? Lo tiene todo, ¿no? Posición, soledad…


  ¡Soledad! De eso sí tenía bastante. ¡Soledad!


  —Mi marido siempre lo dice. Comiendo en restaurantes, viviendo solo, durmiendo solo… Bueno; él ya lo dice…, los hombres están mejor acompañados.


  Eran las retóricas de siempre. Tópicos absurdos. «Lo dice mi marido…». Todo lo decía su marido para ella, pero lo gracioso era que nunca le oyó decir nada al marido. «¿Verdad, Henry? ¿No lo había dicho yo, Henry?». Y el pobre Henry nunca decía nada.


  —Ya sabe, si viene alguien…


  —Tiro del cordón.


  —Eso es. A las diez le subiré una taza de caldo.


  Al fin se marchó. Nicolás apoyó la cabeza en la almohada y abatió los párpados. Se sentía bien así, tranquilo, sosegado, solo… Después de tantas visitas… Muchas visitas, menos la de ella.


  «Un día, pensaba, me cansaré y buscaré una mujer; la hallaré y me casaré con ella. Me empeñaré en quererla y lo conseguiré. Yo no soy un aventurero. Ni un hombre que disfrute de su libertad. Yo soy hombre da hogar, tal vez porque siempre carecí de él».


  Costaba aceptar la visión de otra mujer Pensaba en eso mujer, cualquiera que fuera. Le daba rostro, cuerpo, voz… Y siempre, como una maldición, aparecía en su mente el rostro, el cuerpo, la voz de «ella», de aquella Bárbara Dawan, que solo pensaba en sus negocios, que ni siquiera deponía su soberbia de poderosa para visitar a sus empleados.


  James se lo dijo. Le dijo como una leve esperanza «¿No ha venido miss Bárbara?». Y la respuesta seca, casi áspera, fue: «No. Tal vez no lo sepa». ¿No era esa una esperanza? Pero ¿cómo no iba a saberlo, si lo supo hasta el último botones, quién acudió a visitarle con su tímida sonrisa de niño, con su mirar receloso?


  Sonó el timbre.


  Torció el gesto. Se sentía a gusto estando solo. Por primera vez bendecía su soledad, que la permitía pensar en «ella». Aunque aquel pensamiento le hiciera daño. ¿No sucede que el pensamiento, aunque amargo, nos causa deleite alguna, vez? Eso le ocurría a él en aquel momento.


  El timbre volvió a sonar.


  Su voz, sus ojos, su pelo… La visión era dolorosa. Pero producía placer rememorar cada una de sus facciones, cada uno de sus gestos. Era evidente que él no amaba los gestos, la voz y la figura tan solo. Había algo más, que nacía dentro; algo que le arrollaba, que le vencía, que al mismo tiempo le desconcertaba; algo que nacía en ella como un halo celestial y aprisionaba sus sentimientos.


  De nuevo sonó el timbre. Esta vez insistente, como si la persona que lo pulsara se dispusiera a marchar. Con pereza, con rabia más bien, tiró del cordón. Oyó el crujir de la puerta al abrirse, y la voz…, la voz de ella. Dio un salto. Quedó medio incorporado en la cama.


  —¿No hay nadie?


  Tragó saliva. Se tendió de nuevo y cerró los ojos.


  —Pasa… Atraviesa el pasillo. Es… la primera puerta.


  La vio en seguida. Pero primero oyó sus pasos; unos pasos cortos, suaves, crujientes, cortos, de tacón alto.


  Allí la tenía, en el umbral. La miró. Ella le miró a él. Ambos esbozaron una sonrisa forzada.


  Vestía un traje de tarde de un color gris tenue que modelaba su esbelta figura. El visón lo llevaba negligentemente echado sobre los hombros Sobre los altos tacones parecía más esbelta, o tal vez fuera porque él la veía desde el lecho. Su busto turgente, arrogante, suave a la vez, pronunciado de modo tan femenino, tan suyo. Se agitó. Los ojos siguieron recorriendo la figura que tenía delante. La cabeza, el pelo rojizo, trenzado en una sola coleta y rodeando su arrogante cabeza Los ojos tan verdes, pronunciados por una sombra oscura, y el rabito pintado que los hacía más oblicuos.


  —¿Cómo estás? —preguntó quedamente—. ¿Puedo… entrar?


  —¡Oh, sí, perdona! Te…, te estaba mirando.


  —Ya… comprendo.


  —Toma asiento aquí, junto a mi lecho. Ya…, ya estoy mejor.


  —No lo he sabido hasta hace un instante.


  —La mujer de negocios no puede ocupar su mente en la ausencia de un vulgar empleado.


  —Eres —ironizó— un empleado distinguido. Pude haber reparado, pero no lo hice.


  —Al menos eres sincera. ¿Fumas?


  —Si tú me ofreces un cigarrillo, por supuesto.


  Cortados, sin saber qué decirse, le dio el cigarrillo y le acercó el mechero. Él la miró. Ella, estremecida, desvió su mirada. Miró en torno suyo… Nicolás siguió la trayectoria de sus ojos.


  —Ya ves lo grande que es mi soledad —dijo con una ironía que no resultaba del todo eficaz.


  * * *


  Se produjo un silencio.


  —Dicen que te vas a casar.


  Nicolás se echó a reír.


  —¿Y tú?


  —No, por supuesto que no. Aún no. A veces, cuando me detengo a pensar, saco la conclusión de que no tengo madera de mujer casada. No soy mujer para el matrimonio.


  —Para el amor…


  No era una pregunta. Era como una insinuación. Bárbara se echó a reír. Era la suya una risa nerviosa, esforzada. Nicolás entornó los ojos. Su perfume era como una quemadura; le producía dolor y sofoco.


  —¿No han venido tus compañeros? —preguntó, procurando apartarle del tema.


  Él admitió el desvío.


  —Todos, basta el botones, con su rostro simplón y sus tópicos fuera de serie. Acabo de quedar solo. El último en marchar fue James. Tengo en la cama para diez o doce días —hizo una mueca—. El médico dice que estoy anémico y algo neurasténico; que necesito reposo y tranquilidad. No hago mucho caso de los médicos.


  —¿Cómo fue? ¿Te mojaste con la lluvia el otro día?


  El otro día era aquella noche del dancing. Nicolás fumó aprisa. Expelió el humo. Miró de nuevo hacia la cortina y se dijo: «Soy como ella. Me siento solo y desairado».


  —No.


  —¿Era tu novia?


  —¿Y si lo fuera?


  Trató de esbozar una sonrisa convencional.


  —Me parece muy natural.


  —¿Y Harmadman? ¿Qué es tuyo Harmadman?


  —No contestes si no quieres —dijo, aturdida—, pero tampoco hagas preguntas.


  —¿Qué nos pasa?


  Bárbara bajó los párpados. Le dolían a fuerza de tanto quererlos dominar. No quería mirarle. Se empeñaba en dar a su visita un viso natural. No era fácil. Nicolás estaba allí y en su boca ardían aún aquellos besos del ascensor.


  Necesitaba ahuyentar aquella pesadilla Era como una daga que se clavaba sin piedad en su corazón.


  —No me conoces.


  —¿Lo crees así? Te dominas. Te conozco. Sé lo mucho que te dominas.


  —Nicolás, ¿quieres que hablemos de tu enfermedad?


  —Un tipo grotesco, ¿no? Un hombre que se creía fuerte, postrado en el lecho como una damisela. Visitas y más visitas, que cansan y hartan y desesperan. Gentes que hablan junto a ti de asuntos que no te interesan. Los chismes de la portera; los dichos de su marido… —se agitó en el lecho—. Me parece que un día huiré.


  —¿Y qué vas a conseguir con ello?


  —Desvaneceré la preocupación. ¿Acaso no me crees con valor para lograrlo? ¿Con entereza? ¿Con voluntad?


  —Te considero excepcional —rio—, pero no invencible.


  —¿En qué confías para pensar así? —preguntó retador—. ¿En la fuerza de tu belleza?


  —Nicolás, te considero lo bastante selecto como para estimar que tu interés por mí no está exclusivamente determinado por mi belleza física.


  —Es ella la que puede causarme placer —indicó despiadadamente.


  —Te materializas, ignorando, según parece, que no es bastante poderosa la belleza física como para complacer a un hombre como tú.


  —Prueba.


  —Nicolás… —exclamó—, ¿qué dices?


  —Posiblemente —añadió ya hiriente—, si te poseyera me cansaría de ti.


  —No seas necio —se puso en pie—. Te dejo. Pero antes quiero decirte algo. Si me poseyeras, me amarías aún más. No soy mujer, aunque tú consideres lo contrario, que pueda ser olvidada por los hombres tan fácilmente. Y no me considero una superdotada para el amor, sino simple y llanamente una mujer que sabrá dar a tener de cuanto reciba —emitió una risita ahogada—. Te dejo, Nicolás, con tus malos humores y tus deseos de ofender.


  —No traté de ofenderte. Solo hablé en hipótesis.


  —Contesto del mismo modo; pero, otra vez, procura ser menos hipotético.


  Nicolás se echó a reír.


  —Por eso has de ser tú o nadie; porque eres así.


  —¿Y cómo soy?


  —Como eres.


  —No me conoces, Nicolás.


  Cruzó el visón sobre el pecho. Se dirigía hacia la puerta.


  —¿Vas a volver? —preguntó él quedamente, inclinándose un poco sobre el borde de la cama par verla mejor.


  —No lo sé.


  —Ven.


  —¿Me lo pides tú, siendo tan orgulloso como eres?


  —Te lo pido, ¡maldita sea! ¿Eres estúpida? ¿No te das cuenta que tú puedes más que mi orgullo?


  Se marchó riendo. Nicolás oyó su taconeo, la puerta al cerrarse, el ascensor al bajar. De nuevo miró a las cortinas y dijo para sí: «¡Maldita sea!».


  * * *


  Volvió a la misma hora. Ya no había nadie. De haber encontrado visitas, no se hubiese quedado. Necesitaba oír su voz a solas, para ella únicamente, diciendo aquellas cosas… A veces la ofendía, con la mirada, con la palabra, con el gesto. Todo se le perdonaba Coqueteaba con él. Era como una necesidad. Un día, Nicolás saltaría de la cama y la vencería, y ella…, ella se dejaría vencer.


  Ya no sentía tanto interés por los negocios. Se diría que la racha de los éxitos había pasado ya. Trabajaba soliviantada, como si no fuera ella misma, como si algún mecanismo la impulsara. Sam se daba cuenta, y asimismo los altos empleados.


  «Si seguimos así, míster Carlton, la firma fracasará», se atrevieron a decirle a Sam. Pero este no se inmutó Pensó en sus millones, en su tranquilidad, en la ternura de Bárbara con él. Si fracasaba al frente del negó ció, ¿no vencería en otro campo más propio para una mujer?


  Dio la orden: «No se repare en su negligencia. Déjenla ustedes actuar a su manera», «Se pierde en divagaciones, en cálculos. Falla algo. Hemos perdido una contrata ventajosa. Nos rechazan planos». «¿Quién los hace?». «Ella y míster James». Llamó a James. «¿Por qué? —preguntó—. Ella expone sus nuevas ideas». Y eran absurdas. Lo reconoció. No reparó el fallo. Quiso verla vencida. Entonces buscaría el concurso de Nicolás. Sí, cuando Nicolás se levantara de la cama y pudiera hacerle una visita. Se comunicaba con él por teléfono. Por eso sabía que ella le visitaba todas las tardes. Y por eso se extrañó cuando observó que aquel anochecer no iba a visitarle.


  Necesitaba dar una tregua, escurrirse, huir de aquella atracción, de aquellas conversaciones veladas, que no detallaban y, sin embargo, se definían. Era demasiado. Se sentía en el aire, como si le fallara algo.


  La portera preguntó aquella noche:


  —¿No ha venido su novia?


  —No tengo novia —gritó exasperado, pues la ausencia de ella le descomponía—. Yo no tengo novia.


  La portera le miró con expresión sarcástica.


  —Pues esa chica… tan guapa, tan elegante, que maneja un coche tan…


  —¡No es mi novia!


  —Bueno, bueno, no se ponga así. Si llaman…


  —No tiraré del cordón —gritó—. Me levantaré.


  —El médico dijo…


  —Déjeme solo, Patro. Me importa un bledo lo que diga el médico.


  La portera le dejó solo y se fue rezongando algo entre dientes. Al llegar a la portería, dijo a su marido:


  —Míster Batt está enfadado.


  —No me extraña. Tanta visita…


  —Ella no vino.


  —¡Ah!


  —Debe interesarle mucho, porque está… que arde.


  * * *


  Fue al día siguiente, ya anochecido, cuando comprendía que podía encontrarle solo. Nicolás oyó sus pasos. Eran inconfundibles. Una semana oyéndolos, o una vida entera, porque le parecía que empezó a oírlos desde que sintió los primeros impulsos masculinos.


  Sonó el timbre. Él se recostó en la cama y tiró del cordón. Bárbara apareció en el umbral. Friolera se envolvió en el visón.


  —No se puede parar en la calle —comentó—. Da gusto entrar aquí.


  No le preguntaría por qué no le había visitado el día anterior. No, no se lo preguntaría.


  —¿Quién fue el de ayer?


  —¿Cómo?


  —¿Con quién saliste?


  —¡Ah! —y haciéndose la desentendida, continuó—: ¿Lo dices porque no vine?


  —Quítate el abrigo. Me gusta verte.


  —Nicolás, Nicolás… —rio burlona.


  —¡Quítatelo!


  —Pero, oye…


  —Si no te lo quitas, me tiro de la cama y te lo quito yo.


  —Eres un testarudo.


  Pero se quitó el abrigo.


  —Ven, siéntate junto a mí, aquí en esa butaca. Quiero verte de cerca.


  —La convalecencia te hace exigente y mandón.


  No era exigente y mandón. Estaba desesperado. Eso era lo que le ocurría.


  Dócilmente, fue a sentarse a su lado, vistiendo un bonito modelo de fina lana color pastel. Se inclinó y le miró de cerca. Suavemente preguntó:


  —¿Cómo estás?


  —Muriéndome.


  Se echó a reír. Estaban demasiado cerca el uno del otro. Bárbara musitó:


  —Mandaré que te hagan un buen entierro.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —Sí; ¿qué harás después? ¿Con quién vas a coquetear?


  Le tenía tan cerca, que veía sus ojos casi pegados a los suyos. Le hacía daño mirar. Por eso bajó los párpados. Nicolás sintió una cosa extraña, algo así como una llamarada. Asió el rostro femenino entre sus manos y la miró tan de cerca, tan de cerca, que ella pudo verse reflejada en sus pupilas.


  —¿Por qué, Bárbara?


  —¿Por qué, qué?


  —No me hables en ese tono.


  —Nicolás…


  —No me llames Nicolás con esa languidez, Bárbara. ¿Por qué?


  Lo preguntó muy cerca de su boca. Ella no retrocedió. Quiso hacerlo, pero no pudo. Amaba a Nicolás. No concebía la vida sin él, sin aquel Nicolás con menos altivez, con menos orgullo, solo con amor. Por eso deseaba que no se levantara jamás. Si le faltaban aquellas visitas… Era como un lazo que les unía.


  —Casémonos —pidió él quedamente sobre su boca.


  La besó antes de que Bárbara pudiera responder. Ella mantuvo los labios apretados. Él se los abrió. Más que pasión, fue una necesidad. Ella lo admitió así.


  —Dime…, ¿por qué no?


  —Nunca dejaré la oficina.


  La soltó con rabia.


  —Déjame solo. ¡Vete!


  —¿Por qué, te pregunto yo a ti, no me admites tal como soy?


  —Nunca.


  —Pero ¿por qué?


  —El hombre soy yo. ¿Renunciar a ti? Eso sería como renunciar a la vida.


  —Y renuncias.


  —Sí —dijo de un modo rotundo—. Sí.


  —Nicolás, escucha…


  La miró deslumbrantemente.


  —¿Tú… me amas?


  Apretó los labios que él había abierto con los suyos segundos antes. Dio media vuelta. De espaldas a él, dijo ahogadamente:


  —Dudarlo es ofenderme… —se volvió de nuevo hacia él—. ¿Crees que si no te amara vendría a verte todos los días?


  —Ayer no has venido.


  —Precisamente por eso.


  —¿Para despertar mi ansiedad, Bárbara? —preguntó con tono dolido.


  —Para que te dieras cuenta de lo mucho que me necesitas; para yo misma poder calibrar la necesidad que tengo de verte.


  —Es un pecado mortal huir de algo con lo que Dios nos premia. ¿No te das cuenta?


  —Depón tú el tuyo, Bárbara, soy hombre. No me tientes; no me busques. Huye. Yo huiré.


  —¿Y hasta cuándo va a durar esta situación?


  —Hasta que me muera —gritó—. Soy hombre. No me obligues a sentir vergüenza de mí mismo. Yo no soy un pelele. El día que te tenga, te tendré sin números, sin planos, sin cálculos.


  —Y renuncias a mí, ¿por qué?


  —¿Y tú? —y añadió con ansiedad—: Ven aquí, Bárbara. Hablaremos despacio, desapasionadamente.


  —Tú no sabes hablar desapasionadamente. Mañana no vendré.


  —Si tú no vienes, iré yo a la oficina. Aunque el demonio me lleve, iré.


  —Nicolás.


  —No me obligues a blasfemar, que soy un buen creyente.


  Se puso el abrigo muy despacio. Él seguía todos sus movimientos.


  —Bárbara…, ven aquí.


  —No.


  —¿Qué temes? ¿Que mis besos te venzan?


  Bárbara se aproximó a la puerta. Puso una mano en el pomo.


  —Si hay algo que me enloquezca de placer, Nicolás, —dijo bajísimo—, son tus besos.


  —¡Bárbara!


  —Ya lo sabes. Ahora…, ahora…, déjame marchar.


  —Querida…


  —Buenas noches…


  —Espera…


  Le envolvió en una larga mirada.


  —Buenas noches, Nicolás. Creo que ya te dije todo lo que podía decirte.


  —Y aún así…


  —Sí; aún así.


  IX


  En aquel instante, se hallaba levantado, envuelto en el batín, con los pies dentro de unas chinelas de piel, dando vueltas por la estancia.


  —Uno —exclamó furioso— no puede soportar esta cárcel. Mañana, contra el mandato del médico, de la portera y de todos, iré a la oficina.


  James se hallaba repantingado en una butaca, fumando un cigarrillo. Con expresión irónica, seguía los paseos de su amigo.


  —Me mareas —gruñó—. ¿Por qué diablos no te sientas?


  Nicolás se dio cuenta de que estaba cansado. Llevaba paseando por la estancia desde el día anterior Ella no había ido. ¡Dos días sin verla! Apretó los labios; y de súbito se dejó caer sobre el borde de la cama; echó el cuerpo hacia atrás y entornó los ojos.


  —Perdona —dijo—. Uno…


  —Ya sé. Me lo has dicho seis veces desde que llegué; «Uno se siente desesperado».


  Le miró con enojo.


  —No te burles, James. Quisiera verte a ti en mi pellejo.


  —¿Crees que me inquietaría? En absoluto. A nadie amargan unas vacaciones.


  —¡Bah!


  —¿Por qué no fumas un cigarrillo? Entretanto, te referiría algo importante. Algo que te agradará. Es referente a Bárbara Dawan Carlton.


  El nombre de ella produjo en Nicolás el mismo efecto que si le aplicaran dinamita. Se sentó de nuevo en la cama. Por un instante estuvo a punto de delatarse Se dominó. James nunca debía saber que él había sido lo bastante insensato como para enamorarse de Bárbara, la mujer inflexible, la poderosa, la inteligente, la que anulaba a los hombres para triunfar; la que no necesitaba nada ni de nadie; la que aseguraba que sus besos enloquecían de placer y, no obstante, se marchaba con una sonrisa de indiferencia en los labios, y era capaz de pasar cuarenta y ocho horas sin verle.


  —Dame —pidió todo lo serenamente que pudo—, dar me un cigarrillo. La portera, esa maldita mujer sabelotodo, me da uno después de cada comida, y los demás se los lleva. —Y con estudiada indiferencia al tiempo que expelía una bocanada de humo, añadió—: ¿Qué ocurre con la potentada?


  —Algo le ocurre.


  Entornó los ojos para concentrarse mejor. ¿Le ocurría algo? ¿El qué?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Salta a la vista.


  —Ah.


  —Hemos perdido la contrata de los Tressi. Tú ya conoces a esos personajes. Han decidido hacer como una ciudad en torno a sus factorías de plástico. Como ya sabes, nos presentamos a concurso. Debió calcular mal, porque los Tressi rechazaron nuestra oferta. Del éxito de esta empresa dependían muchas cosas importantes. Es la primera vez en la historia de la firma Carlton que se pierde tina oportunidad semejante. Como supondrás, esto dio motivo a desconciertos, a comentarios desagradables y a pérdidas importantes; y lo que es peor, al entorpecimiento del mecanismo de este engranaje famoso que se había alzado en tomo a la firma Carlton.


  Tampoco deseaba su fracaso, pero, sin poderlo remediar, sintió dentro de sí como una explosión de satisfacción. Si ella fracasaba como industrial, como arquitecto, era seguro que entonces acudiría a refugiar su fracaso en sus brazos. O tal vez ocurriera todo lo contrario, que, cerrada en su orgullo, huyera más de él.


  —¿Y qué dice el viejo zorro?


  —Eso es lo asombroso. ¿Recuerdas cuando, a poco de llegar tú, míster Joel Lee tuvo aquel desliz del que se resintió la firma y estuvo a punto de tambalearse?


  —Naturalmente.


  —Ya sabes cómo se puso. Nos convocó a todos en su palacio y nos llamó imbéciles, cretinos, absurdos.


  —Yo no estuve. No me citaron.


  —Es cierto, acababas de llegar. Bueno, es igual. Creí que nos destruía. Pues bien, ahora parece hasta satisfecho y me ordenó que no hiciera nada para evitar el desastre.


  —¿Cómo?


  —Por lo que observé, tiene intención de presenciar el fracaso de su sobrina sin inmutarse.


  —Eso es funesto para la firma.


  —Puede que para la firma lo sea; pero no olvides que él, particularmente, está cargado de millones, y es demasiado viejo para sentirse eternamente cegado por el poder que da el triunfo. Admite la derrota, pero parece olvidar que con ella se hundirá su sobrina. Desde el día que fallaron el concurso y le dieron la contrata a la firma Wood, nuestra peor rival, hemos bajado lentamente, y la firma Carlton lleva una pérdida de varios millones de dólares. A este paso, ten por seguro que pronto cerrará. Se liquidará a los accionistas y se acabará todo.


  —Y el viejo cruzado de brazos.


  —Eso parece.


  James se encogió de hombros.


  —Mira, Nicolás, ella aún no se ha enterado de nada. Carece de experiencia y, naturalmente, ignora lo que un fallo de estos significa. Creo que lo irá comprendiendo poco a poco, y cuando abra los ojos ya no podrá recuperarse, y todos quedaremos sin empleo.


  —Eso es lo de menos. Lo importante es el hundimiento moral de ella, el fracaso ante el tío a quien juró vencer.


  James volvió a encogerse de hombros.


  —Pienso que le está bien empleado, por considerarse lo suficientemente excepcional como para creer que podía gobernar a cientos de hombres bien dotados para la lucha y el triunfo.


  —Dijiste que ella tenía algo…


  —Y lo sigo diciendo; algo que le ocupa el cerebro de tal modo que le resta fuerzas para luchar en la oficina como es debido. Me da la sensación de que está ausente de sí misma. Es más; cuando entro en su despacho, a veces la encuentro ensimismada, absorta.


  Al fin se fue James. Nicolás no esperó ni un segundo, llamó a Sam por teléfono.


  —¿Míster Carlton?


  —Muchacho, ¿cómo estás…?


  —Muy bien. Oiga, ¿a qué hora puedo ir a verle? Necesito hablar con usted. Algo confidencial.


  —Lo cual quiere decir que tendremos que estar absolutamente solos.


  —Exactamente.


  —Mañana a primera hora. Me levanto temprano. Sube a mi cuarto.


  —De acuerdo.


  —¿No estás excitado? ¿O es que me lo parece a mí?


  —Estoy excitado.


  —¡Hum! ¿No puedes adelantarme nada?


  —Nada. Iré mañana.


  —Está bien, está bien. Hasta mañana, pues.


  Colgó. Casi inmediatamente, sonó el timbre de la puerta.


  No tiró del cordón. Fue él mismo.


  * * *


  —Hola.


  No respondió. Pero la miraba. Era como una visión; una visión ruborizada que, por lo visto, no esperaba encontrarle levantado.


  —Te has levantado —dijo con tono de aparente indiferencia.


  Nicolás seguía mirándola Era bonita entre las bonitas; femenina como ninguna otra mujer. Era la primera vez que la veía francamente aturdida. La asió del brazo.


  —Pasa.


  —He venido…


  —Pasa.


  —Solo a… verte.


  —Pues ya me ves. Pero pasa.


  Cerró la puerta tras ella. Luego permanecieron erguidos, silenciosos, uno detrás del otro. De pronto, Nicolás le puso una mano en el hombro. Presionó levemente. Bárbara fue dando la vuelta sobre sí misma y quedó frente a él. Se miraron. Aquella mirada fue como un desquite, después de dos días sin verse.


  —Me has abandonado —reprochó él quedamente.


  —He tenido… —apartó la mirada—, he tenido mucho trabajo.


  —¿Cómo va eso?


  —Bien.


  Lo dijo con naturalidad. Era obvio que aún no conocía la trascendencia del fracaso de la contrata de Tressi.


  —Ven; vamos a la salita.


  Ella, como aturdida miró en torno suyo.


  —Estás…, estás muy bien instalado.


  —Demasiado solo.


  Únicamente sonrió. Era la suya una sonrisa mecánica, como si bajo ella se ocultara una loca ansiedad que se empeñaba en destruir o paralizar.


  Le cogió la mano. Le encontró fría, temblorosa. La oprimió. Ella le miró a los ojos para apartar los suyos en seguida.


  Pero los dedos quedaron unidos con ansiedad, con fuerza, casi con violencia.


  —¿Por qué? —preguntó él quedamente.


  Penetraron juntos en la salita. Le ayudó a quitarse el visón. Quedó en un traje de tarde ajustado, incitante. Nicolás tiró el abrigo sobre una butaca y sus manos se prendieron en la cintura femenina Ella se estremeció. No mediaron palabras. Él la abarcó por la espalda. La rodeó y ocultó la cabeza en su cuello. La besó en la garganta. Fue como si la encendieran. Quiso apartarse, pero él no se lo permitió.


  —Cuarenta y ocho horas sin verte.


  —Déjame.


  —Tú no has sufrido.


  —Suéltame.


  Era una voz tenue, casi desmayada, una voz queda, de contenida ansiedad.


  —Tú sabes que no puedo —susurró, hundiendo de nuevo la boca en su garganta—. Es como una necesidad física, o más bien espiritual.


  —Nicolás…


  El roce de las manos de Nicolás era como una caricia ardiente sobre su cuerpo. Con las suyas las desenlazó. Le sonrió aturdida, tímida, encarnada como la grana. Ya no era la muchacha coqueta que gozaba con su excitación; era una jovencita temerosa, lo que era en realidad.


  —Hablemos… —pidió.


  —Se apartó de él blandamente. Nicolás se sentó a medias sobre el brazo de una butaca. Ella se sentó frente a él. Nerviosamente encendió un cigarrillo. Nicolás observó que le temblaban los dedos.


  —¿De qué hemos de hablar, Bárbara? Tú… no quieres.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Ya lo sabes.


  Se acercó a ella. Se sentó en el brazo del sillón que ocupaba y le pasó un brazo por los hombros Bárbara se puso en pie con presteza. Quedó de espaldas a él.


  —Bárbara…


  —De nosotros, no —pidió sofocada—. Ya sabes lo que hay… O me tomas tal como soy o…


  —Me desafías. ¿No te das cuenta? ¿Sabes lo que haría otro en mi lugar? Se iría lejos, trataría de olvidar te y lo conseguiría. Tú sabes que… los hombres pueden olvidar lo que se proponen.


  —Cuando aman de veras…, no.


  —¿En eso confías?


  Le volvió la espalda. Nicolás esbozó una ligera son risa.


  —¿Es que no te agrada sentirte mujer tan solo? ¿Sabes lo que eso supondría? Bárbara, yo pienso que na de ser delicioso para una mujer ser la absoluta pasión de un hombre. Es tan fácil ser feliz, y a la vez tan difícil. ¿No te das cuenta de que ambos estamos sacrificando lo mejor de nuestras vidas?


  —Por eso mismo. ¿Por qué no podíamos casarnos y trabajar juntos?


  —Primero sería el choque; el desconcierto después; el hastío más tarde. No. O mujer y esposa, o nada.


  Se dirigió hacia el sillón. Tomó el abrigo. Nicolás anduvo los pasos que le separaban de ella y le quitó el abrigo de las manos. Lo tiró al suelo sin rabia; más bien con pena o desazón. La envolvió con sus brazos. Sin palabras, como momentos antes, la dobló contra sí, pero esta vez buscó su boca.


  —Has dicho que mis besos…


  Ella movió la cabeza. Fue a decir algo.


  —Bárbara…


  Pero no lo dijo. La besó. Encontró oposición; ansiedad después, una ansiedad que se confundía con la suya.


  —¿Por qué no? —susurró él sobre sus labios—. ¿Por qué no? ¿No te das cuenta de que nos inflama una fuerza superior? ¿No ves que ambos estamos desesperados?


  —Cállate.


  —¿En qué va a terminar todo esto?


  —Cállate.


  —Bárbara.


  —¡Suéltame…!


  Era difícil. No lo hizo. La meció en sus brazos. En aquel instante le parecía una criatura desvalida, terca, obsesionada por algo que no tenía razón de ser.


  —Me amas —dijo quedamente.


  —Sí.


  —Y sin embargo…


  Parecía que iba a llorar. Le sujetó el mentón y la obligó a mirarle.


  —Bárbara…, ¿qué diabólica sombra nos separa?


  Se apartó de él. Nicolás no tuvo valor para retenerla o no quiso. Hundió las manos en los bolsillos de la bata, y, dándole la espalda, exclamó:


  —Un día me sentiré harto y huiré.


  —No…, no te retendré.


  —Y te entregarás tranquilamente a la indiferencia de Héctor Harmadman.


  Bárbara se puso el abrigo con lentitud. Se diría que también ella estaba cansada.


  —Bárbara…, ¿sabes que no volveré a pedirte que seas mi mujer?


  Ella abrió los labios. Los cerró de nuevo Después, lentamente, fue hacia la puerta.


  —Bárbara…


  —No…, no me lo pidas.


  —¿Por qué lo haces?


  —¿Hacer… qué?


  —Esto. Te gozas en mi ansiedad, me la sacias a medias y te vas… ¿Crees que un hombre puede soportar tanto?


  —No te… no te pido que lo soportes.


  Ya estaba junto a la puerta de la calle. Nicolás apretó los puños. No más súplicas ni más ruegos. No más besos ni más humillaciones. Hinchó el tórax. La miró retador.


  —Desde este instante —dijo como una sentencia— buscaré mujer Me casaré. Llegaré a olvidarte.


  Bárbara sintió como un loco palpitar. Su orgullo no se doblegaba, tampoco el de él.


  —Búscala —dijo—, búscala.


  —¿No te das cuenta de que… la encontraré?


  —Lo sé.


  —Bárbara, por última vez…


  —No te humilles más —exclamó ella, cegada por su soberbia—. O me tomas así… o nunca seré tuya.


  —Si continúo siendo un subordinado tuyo en la oficina seré un pelele en la intimidad de tu vida, y eso —apretó los labios—, eso no lo soporto.


  Bárbara no contestó. Abrió la puerta. Le miró y salió.


  Nicolás no la retuvo.


  * * *


  —Sentí tus pasos. Avanza, muchacho.


  Ya estaba junto a la cama.


  —Hace frío —explicó Sam—. No me he levantado. ¿Cómo vas de tu debilidad física?


  —Pienso ir a trabajar hoy mismo. Tan pronto le deje a usted.


  —¿Con permiso del médico?


  —¡Al diablo el médico y todas sus recomendaciones! Estoy harto de la soledad del piso, de las visitas de los amigos…, de los chismes de la portera.


  —Eres un muchacho valiente. Dime…, ¿qué ocurre? ¿Aún no te has entendido con mi sobrina?


  Lo preguntó con naturalidad, como si no lo ignora. Nicolás se quedó suspenso, con la boca medio abierta y los ojos casi cerrados.


  —¿Pero… usted sabe…?


  —¿Qué os amáis? Naturalmente. Lo supe desde el primer día. Lo que ignoro es qué peros te pone Bárbara. ¿O te los puso ya en Nueva York?


  Necesitaba hablar. Lo necesitaba tanto como el aire que respiraba. Aquella mañana, después de dos semanas de encierro. Lo dijo todo: desde el instante en que la conoció en Nueva York y la consideró como a una simple universitaria, hasta lo ocurrido el día anterior.


  —Las mujeres —rio Sam tranquilamente— son unas estúpidas. Verás; si quieres conquistar a Bárbara, vamos a intercambiarnos un favor.


  —¿Un… favor?


  —Bueno; pero primero dime a qué has venido. Ayer, cuando me llamaste, estabas excitado.


  —¡Mucho!


  —¿Qué pasó?


  —James fue a verme. Me contó lo que ocurría.


  —Escucha, muchacho; te agradezco que te intereses por la firma. Para mí representa toda mi vida, y sentiría que se viniera abajo por negligencia. Es indudable que Bárbara está obsesionada por lo vuestro. Ello le resta fuerza para luchar. Al principio creí que el triunfo se prolongaría, sin darme cuenta de que los triunfos no se debían a ella, sino a aquellos que los habían iniciado. Terminada aquella racha que seguía un curso normal, al empezar con innovaciones, los fracasos se multiplicaban, y es lo que deseo evitar. He pensado en ti. He seguido todas tus evoluciones a lo largo de estos dos años que llevas con nosotros Tu contrato toca a su fin, si bien espero que firmes otro, no ya por ella, sino por mí.


  —Eso no evitará la catástrofe.


  —Oh, sí; vaya si la evitará. No se ha perdido totalmente el contrato de los Wood. Solo hace falta un hombre con valor, que esté dispuesto a perder dos millones de dólares, a cambio de aventurarse a ganar dieciséis. ¿Vas comprendiendo? Ese hombre soy yo. Si fracasamos esta vez, la firma irá decayendo de día en día, y dentro de tres años no levantaremos ni un solo edificio, o nos limitaremos a empezar por las perreras, como hice yo. Y ya tengo demasiados años para empezar de nuevo. Tampoco quisiera que Bárbara supiera cómo hemos conseguido el contrato de los Wood.


  —Lo comprendo.


  —Deseo, como supongo que tú también lo desearás, que ella se crea la triunfadora; que con su astucia, que, aquí, entre nosotros, no llegó a usar, ha logrado superarse y conseguir para la firma Carlton otra contrata más, que la mantiene a la cabeza de todas las firmas de América.


  —De acuerdo.


  Abrió una carpeta de cuero que tenía junto a sí, y mostró unos abultados documentos.


  —Esta —dijo— es la oferta que yo hago. Sé que no han firmado aún la que les hicieron nuestros competidores. En realidad, los Wood desean trabajar con nosotros, pero no están dispuestos a perder. Por lo tanto, seremos nosotros quienes perdamos, y ya no se puede modificar el cálculo. Mira, observa esto. Lo hizo mi sobrina. Es totalmente absurdo. Los cálculos son elementales, grotescos. Ninguna firma solvente puede aceptarlos. Aquí tienes el fallo.


  Hojeó los documentos.


  —De yo haberlo visto antes de ser presentado, con toda seguridad que no se presenta. Es algo descabellado.


  —Por eso mismo, yo no quiero evitarlo. O no quise. Hubiera sido como llamarla inútil.


  —Las mujeres están mejor en el hogar, haciendo felices a sus maridos.


  —Eso fue lo que siempre pensé. Bien; vete, pues, entrevístate con el director y muéstrale esto. Dile lo que consideres conveniente para que acepte. Espero que salgas victorioso. Si es así, llámame por teléfono.


  —Pero que ella no sepa nunca que yo intervine.


  —Por supuesto que no.


  —¿Palabra?


  —Palabra. ¡Ah!, y ahora espera. Te voy a hacer un bosquejo de lo que puedes hacer, si tú deseas conseguir a mi sobrina por esposa.


  —¿Usted me la daría?


  —Pero, Nicolás, no seas necio. ¿Es que aún no has descubierto que a quien yo deseo sentar en la presidencia de mi firma es a ti?


  —¿A… mí?


  —Naturalmente. Ante todo soy un financiero. Sé dónde están los valores auténticos. Por nada del mundo te dejaría escapar. Supongo que esto no lastimará tu orgullo ni tu dignidad, puesto que te pido un favor a cambio de otro.


  —Me deja usted… asombrado.


  —Escucha, yo te dirá cómo podrás conseguir a mi sobrina. Todas las mujeres son igual, no lo olvides; tanto las inteligentes como las zafias. Todas tienen un punto vulnerable. Tú vas a tocar ese punto, y verás como reacciona.


  —No sé, no sé.


  —Escucha…


  Le escuchó. Fue muy divertido, y a la vez tan vulgar, que no creyó posible llegar al objetivo por aquel camino. Pero lo seguiría… Tal vez Sam tuviera razón, Era un hombre de experiencia. Estaba, como quien dice, acabando su vida. Él, en cambio la empezaba…


  X


  Se encontraba sola en la oficina cuando el presidente de la compañía Wood la llamó por teléfono para decirle que estaba de acuerdo, y que, por unanimidad, en el consejo celebrado el día anterior, se había decidido entregar la contrata para la construcción de la nueva ciudad a la firma Carlton. Este triunfo, tan íntimamente esperado, produjo en Bárbara una reacción extraña. No supo si era alegría o decepción, pero lo que sí supo fue que no lo advirtió a nadie y cuando aquel mediodía se sentó a la mesa con su tío y su madre, lo dijo con voz que pretendía ser alegre, pero que, en el fondo resultó indiferente.


  —Hemos firmado el contrato de los Wood, tío Sam.


  El caballero ya lo sabía.


  —¿Cómo? —exclamó, como si fuera aquella la primera noticia que tenía del asunto—. ¿Y lo dices con esa… pasividad?


  —Bueno; era un asunto importante, pero no dependía de ello la vida de la Humanidad.


  —Por supuesto, querida, si bien debes reconocer que de ello dependía la estabilidad de la compañía constructora.


  —Ciertamente.


  No hizo más comentarios. Tampoco se sintió orgullosa de su triunfo. A decir verdad, ella nada había hecho para lograrlo. Se limitó a esperar. Tenía muchas otras cosas en que pensar. Y lo peor de todo era que no sabía, no podía o no quería dar definición exacta a lo que pensaba.


  Se encerró en su despacho y se puso a trabajar como un autómata. Al atardecer salió de la oficina como si miles de toneladas le pesaran sobre las espaldas.


  «Soy una mujer absurda», pensó. «No sé lo que quiero, y cuando creo saberlo, huyo de la convicción como si la temiera o me apestara».


  Subió al auto. No se fijó en los otros vehículos que había alineados a lo largo del aparcamiento reservado para los empleados. Lo puso en marcha y se alejó de allí. No iría a ver a Nicolás. ¿Para que? Sus visitas obraban en ella como algo que producía placer y rabia al mismo tiempo. Salía de allí con deseos de quedarse, y al mismo tiempo odiaba aquel deseo.


  Por eso no volvería más. Posiblemente no pasarían muchos días sin que él se presentara de nuevo en la oficina, y entonces todo volvería a empezar «Una vez que se formalice el asunto Wood, y se ponga en marcha», se dijo que sí, «realizaré un largo viaje por el mundo. Creo que necesito cambiar de ambiente».


  El auto recorría calles y calles, y Bárbara, como un autómata, conducía sin detenerse en parte alguna; pero de pronto frenó y se quedó suspensa. Miró en torno suyo como si estuviese atontada. Estaba ante la casa de Nicolás. Apretó los labios. Fue a poner el auto en marcha, pero la portera, que siempre lo veía todo, se apresuró a salir a su encuentro:


  —¡Señorita, señorita! —exclamó.


  Bárbara frenó el auto nuevamente y miró a Patro. Esta ya se hallaba junto a la portezuela.


  —Míster Batt no está.


  ¿No estaba? ¿Es que ya había salido? ¿O es que, tal como había dicho, había decidido huir?


  La portera amplió la información:


  —Esta mañana salió muy temprano. Dijo que se iba a la oficina.


  ¿A la oficina? Si no había estado en la oficina. De súbito cayó en la cuenta de que en toda la mañana no había llamado a James. No pudo, pues, saber si estaba él allí o no.


  —Gracias —dijo tan solo.


  Y se alejó de aquella calle como si alguien la persiguiese.


  No regresó a casa. No podría enfrentarse con su tío y con su madre con aquella extraña y súbita excitación que la dominaba.


  —Me estoy convirtiendo en una sensiblera —gruñó, sin dejar de observar la calle por la cual atravesaba su coche—. Me estoy pareciendo a la jovencita estúpida de Nueva York, que se lo creía todo —sonrió forzada—. Pero aun así, pese a creerlo todo, no me casé con él Claro que entonces no le amata.


  Sacudió la cabeza. ¿Es que iba a pasar todas las horas del día dominada por aquel hombre, por el recuerdo de aquel hombre?


  Con brusco ademán, frenó el auto ante una cafetería. Enfrente estaban sus oficinas. Saltó al suelo, cerro el auto y penetró en la cafetería. Apenas si había pasado el umbral cuando le vio.


  Él también la vio a ella. La saludó con la cabeza y se quedó tan tranquilo junto a…, junto a una mujer. Bárbara tuvo la sensación de que le fallaban las piernas. Pero, orgullosa, digna en su papel de mujer importante a quien todos los conocidos saludaban al pasar, avanzó y se sentó ante una mesa. En torno suyo cada cual hablaba de sus cosas. En grupos nutridos o en parejas, como ellos… Pidió una taza de té. Encendió un cigarrillo. Al otro extremo del salón estaban ellos. La mujer era joven, rubia como ella con ojos azules. Vestía bien, era fina, de aire distinguido. Creyó conocerla. «Todas las mujeres nos parecemos», pensó «Es una más, si bien, tal vez… esta sea la definitiva para Nicolás Batt».


  Tomó el té. Terminó el cigarrillo y salió. Al pasar de nuevo junto a Nicolás, este apenas si la miró. La saludó con la cabeza. Ella miró a la mujer. Sí, le parecía un rostro conocido.


  Subió al auto: lo puso en marcha y se dirigió a su casa. No entró en el salón. Subió directamente a sus habitaciones. Se dejó caer sobre el borde de una butaca sin antes quitarse el abrigo.


  —Soy una mujer poderosa —dijo en voz alta—, y no obstante en este instante me considero la mujer más pobre del mundo.


  Pensó de nuevo en la mujer que se sentaba al lado de Nicolás. Tal vez aquella noche, cuando la acompañara a casa, la besara del mismo modo que la había besado a ella. Esta suposición la estremeció Se levantó y se sentó de nuevo, y como si en la silla hubiera un animal venenoso, al rato volvió a ponerse en pie.


  —Bárbara…


  Se quitó el abrigo precipitadamente. Su rostro adquirió expresión de agotamiento.


  —Pasa, mamá.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó la dama—. Tu tío se extrañó porque pasaste por el salón y no entraste a saludarle. Dice que tiene que hablar contigo de negocios.


  Buena estaba ella para hablar de negocios. En realidad, ¿qué significaban los negocios? ¿Significaban algo?


  —Bajaré. He subido a cambiarme.


  —¿No vuelves a salir?


  —No.


  * * *


  Eran las nueve y media. Cruzó el vestíbulo y, como hacía siempre, miró de refilón hacia la cabina telefónica. Pero aquella mañana sus ojos, desmesuradamente abiertos, se detuvieron en la telefonista de turno. ¿No era… la misma chica que acompañaba Nicolás la tarde anterior? Sí, no cabía duda; era ella. Sintió como si la apalearan. Pero, firme en su papel de mujer invulnerable, siguió avanzando.


  Penetró en su despacho, después de dar un portazo.


  —Tenemos a nuestra jefe de mal humor —rio James en el despacho contiguo.


  Nicolás ni siquiera alzó los ojos.


  —¿No has oído? Hace dos días que no hay quien la aguante.


  —Manías de mujeres —comentó Nicolás, haciéndose el tonto—. Ya sabes cómo son. Por la menor contrariedad… ¡hala!, salta el mal humor. ¿Sabes lo que te digo? No merece la pena pensar en ellas. Con solo que les salga mal la rayita de los ojos, ya las tienes con un humor insoportable. Y no te digo nada si se les tuerce el lápiz de rouge en el momento de perfilarse los labios.


  —Mucho sabes tú de mujeres.


  —Uno es hombre, ¿no?


  —Oye, oye, a propósito de tu hombría: ¿qué pasa con la telefonista?


  Nicolás adoptó una expresión estudiadamente inocente.


  —Es guapa, ¿no?


  —Demonio, sí que lo es.


  —Pues ahí tienes la explicación.


  —No me dirás que vas a formalizar eso.


  —¡Demonio! —gritó Nicolás, contemplando de reojo el dictáfono que estaba abierto y que llevaría la conversación al despacho contiguo—, ¿y por qué no? Es una monada, y sobre todo…, humana. Ella sabe comprender a los hombres. No es como otras que se creen tan superiores que humillan a todo el que se les ponga por delante.


  —¿Por quién lo dices?


  —¡Bah, por muchas!


  —Oye —cuchicheó James—, ¿sabes lo que pienso de nuestra jefe? Pertenece a ese grupo de mujeres que acabas de mencionar.


  Nicolás se hizo el tonto. Casi inmediatamente sonó prolongadamente el timbre del despacho central.


  —Sigue con el mal humor —dijo James—. Esa llamada es para ti, Nicolás. Fue un solo timbrazo.


  Nicolás se puso en pie sin ninguna prisa. Se preguntaba con disgusto si el método inventado por Sam daría resultado. ¿Y si no lo daba, qué hacía él con la telefonista? Indudablemente, era una chica buena, pero carente de todo atractivo. Simple, vulgar, sencilla, demasiado sencilla. En cambio, Bárbara, era…


  —¿No vas? Apresúrate, hombre. La directora no está de buen humor.


  Nicolás avanzó lentamente. Tocó con los nudillos en la puerta. La voz adorada exclamó fríamente:


  —Adelante.


  Nicolás pensó: «Adelante; sí, amigo Nicolás, empieza la comedia».


  Se recostó en el umbral y dio los buenos días.


  —Buenos días —contestó Bárbara con tono indiferente.


  Una máscara parecía recubrir su rostro. Nicolás pensó que el día en que lograra quitarle aquella máscara habría logrado su felicidad. ¿Y si no lograba quitársela nunca? Este temor le agitó interiormente, si bien no se traslució en su pétreo semblante.


  —¿Cierro? —preguntó con naturalidad.


  Ella le miró despectivamente.


  —Por supuesto —dijo, y avanzó—. Siéntate junto a mí.


  Así lo hizo. La mesa los separaba. Él supo que Bárbara iba a decir algo inconveniente. Se dispuso a hacerle frente.


  —¿Un cigarrillo? —ofreció, como si jamás hubiese mediado intimidad alguna entre ellos dos.


  Lo aceptó. Dio las gracias y lo encendió con el mechero que había sobre la mesa. Volvió a dejar el mechero donde antes estaba y esperó.


  * * *


  —Me creo en el deber de advertirte que no es correcto ni humano que salgas con una empleada de la oficina, una telefonista con la que no te vas a casar.


  Nicolás lo esperaba todo, menos aquella salida. La miró no ya con estupor, sino con incredulidad. ¿Estaba soñando o realmente estaba oyendo? No era posible que Bárbara tuviera tan poco tacto como para tratar de esa forma un asunto tan delicado.


  Se dio cuenta de que la misma Bárbara le ponía el arma luchadora entre las manos y decidió hacer buen uso de ella.


  Adoptó una indiferencia estudiada, pero que parecía verdadera. Emitió una risita, y seguidamente comentó:


  —¿Es que una telefonista no tiene derecho a casarse?


  —Por supuesto. Pero no con un hombre como tú.


  —Bárbara, ¿oigo bien o estoy durmiendo?


  —Estás despierto y oyes perfectamente.


  —Pues bien; entonces permíteme que dé respuesta a tu…, ¿cómo diré, impertinencia o despecho?


  —¿Qué dices?


  —Despecho, ¿por qué no? Una mujer, Bárbara, tiene derecho a la felicidad solo por el simple hecho de ser mujer. ¿Telefonista?, ¿potentada?, ¿portera o lavandera? ¡Dios del cielo!, querida Bárbara, ¿cómo lo dudas? La mujer, para ser amada y feliz no necesita dinero, ni alcurnia, ni cultura, ni inteligencia. Basta con que sea mujer, bella, gentil, apasionada noble y que ante todo sepa con esas cualidades que he citado, llegar al corazón de un hombre.


  —¿Quieres decir…? que le amas.


  —Empieza a comprender que tiene esas cualidades. Amarla será fácil —mintió—. ¿Acaso puedes impedirlo tú?


  La vio sofocada, pronto a estallar, pero no estallaría. Cada vez la conocía mejor: Por eso, quizá también la amaba más. Había en ella como un nudo corredizo que se apretaba y se aflojaba, pero no se rompía jamás. El día en que aquel nudo se rompiera, la mujer solo sería eso: una mujer sensible, enamorada, apasionada, entregada. Pero aún no se había roto aquel nudo.


  —Por supuesto que no —murmuró al cabo de un rato de indescriptible tensión—. No. Claro. Pero te ruego… que la ames lejos del trabajo. Lo tengo prohibido.


  —¿Desde cuándo?


  —Nicolás…, desde ahora.


  ¿Iba a llorar? ¿Por qué no se echaba en sus brazos de una vez? ¿Por qué no le cedía el puesto, aquel que solo pertenecía a los hombres? ¿Por qué no admitía su fracaso como financiera?


  —Tendré que dejar el empleo, Bárbara —dijo con la mayor naturalidad—, si tanto daño te hace que ame a una mujer cerca de ti.


  Bárbara saltó como si la hubiese pinchado. Se puso en pie. Apretó el puño y lo dejó caer sobre la mesa con suavidad. Se contuvo de nuevo. Su rostro fue perdiendo tensión. Aún era capaz de dominarse.


  —No me duele. ¡Oh, no! —contuvo el loco deseo de gritar. Era como una necesidad. Como la necesidad que sentía de los besos y las caricias de Nicolás. Pudo dominarse—. ¿Por qué había de dolerme?


  —Porque me amas.


  —Eres un…


  —Tú misma me lo has dicho. ¿O es que perdiste la memoria?


  —Creo que hemos hablado bastante.


  —¿Dejo el empleo, o permites que siga amándola aquí…?


  —Amándola… —repitió bajísimo.


  —Aprendiendo a amarla, Bárbara. Ya te hablé de mi soledad, y aunque no te hubiese hablado, tú misma has podido comprobar su existencia. Un hombre no puede resistir mucho tiempo esa soledad. Tengo ansias…, ansias de una esposa que me ame y me reciba al final de mi jornada diaria, de que me bese y acaricie mi frente cansada…


  Ella le miraba absorta. Él, con voz suave y persuasiva añadió:


  —Que me dé hijos; que alegre mi vida…; que comparta mis penas y mis alegrías; que duerma conmigo y me proporcione un poco de placer.


  —Puedes…, puedes retirarte.


  —Aún no me has dicho qué debo hacer, si dejar el…


  —En ti está. Elige… lo que más le convenga a…


  —A ella, por supuesto.


  —Te fue… fácil olvidar.


  —Ya te lo dije una vez: Para olvidar a una mujer, no hay medida mejor que amar a otra. Es una ley humana y razonable; lógica para todos, y por todos admitida.


  —Pienso —dijo con tono decisivo— que tienes razón.


  Nicolás esperó. Intuyó que iba a salir del despacho en una frase contundente.


  —Me has dado una idea —añadió Bárbara apenas dominándose—: No creo que el método esté exclusivamente reservado a los hombres. También las mujeres pueden usarlo.


  —No es tan fácil —cortó Nicolás secamente—. Los hombres podemos buscar entre miles, millones de mujeres. Las mujeres, en cambio, se limitan a elegir entre los que se les ofrecen.


  —¿Quieres decir que no hallaré la felicidad?


  —No. Un hombre, sí. La felicidad, no.


  Se puso en pie.


  —Piensa en lo que te he dicho. O ella, o el empleo.


  —Me das risa.


  —¡Nicolás!


  —Me la das. Y si sigues así. Voy a acabar sintiendo una piedad indescriptible por ti. Piedad, Barbara, ¿sabes lo que eso quiere decir?


  —Cállate.


  —Lo sabes. ¿No es cierto?


  —Sal de aquí.


  Nicolás dio un paso atrás.


  —Juré —dijo, permaneciendo de pie ante ella— que no volvería a decírtelo. Pero… puede más mi amor hacia ti que mi dignidad. Por última vez, Bárbara…


  Se inclinó sobre la mesa. Ella odió aquella mesa, aquellos papeles, aquellos documentos, aquellos timbres por medio de los cuales llamaba a los hombres, y estos acudían reverenciosos, respetuosos, pero nunca enamorados. Odió las cortinas de austera elegancia, el piso brillante, los lápices y las plumas. Nicolás notó una cierta indecisión en su semblante. «Está a punto de claudicar», pensó y el corazón le dio un vuelco.


  Se inclinó más. De súbito asió la mano femenina que desmayadamente se apoyaba sobre la mesa. Ella no la retiró. Él apretó aquellos dedos casi hasta triturarlos. Entonces, Bárbara alzó los ojos y los fijó en él.


  Con voz suave, ahogada, diferente, preguntó:


  —¿Puedes… llegar a amarla?


  —Bárbara…


  —¿Puedes?


  No respondió. Tiró de ella. Bárbara no quería seguirle, pero ni un solo instante pretendió negarse. La apretó contra sí. Silencioso, fue buscando su boca. Ella no retiró la suya. La miraba. Su mirada era como una súplica. Entornó su boca y la besó. Los labios de Bárbara desaparecieron dentro de los suyos. Hubo un instante en que quedaron como paralizados. La mujer era distinta. Ni coqueteaba, ni negaba, ni protestaba. Dócil… sumisa… suave…


  —Bárbara…


  —Me… me…


  Le temblaba la boca. Nicolás volvió a unir la suya a aquellos labios que se entregaban sin reservas.


  —Barb…


  —No… —se ahogó su voz—. No… puedo más.


  Él lanzó como un alarido. La abrazó contra sí. Ella echó la cabeza hacia atrás y, súbitamente femenina encantadoramente suave, alzó los brazos y con su dogal cercó el cuello masculino.


  —El solo hecho de que pudieras besar a otra mujer… así… así…


  —Bárbara…


  —Me… enloqueció.


  —¿Saldrás… de aquí?


  —Sí. Ahora mismo. Seré… solo… —lloraba. Él la acariciaba como si fuera una débil pero escandalosamente amada criatura— tu mujer. La madre de tus hijos. La amante que duerme contigo; la esposa que sufre a tu lado; la mujer que alivia tu cansancio.


  —Bárbara…, estoy… estoy medio loco.


  —Tú sabías que no ibas a poderla amar nunca…


  —¡Dios del cielo…!, ¿cómo puedes dudarlo?


  Era diferente. Parecía imposible que aquella frágil muchacha que se apretaba en sus brazos como si buscara un refugio a su agitación y a su soledad, fuera la misma que minutos antes le decía que estaba prohibido amar a una telefonista.


  Se aferraba a su cuello. Le miraba largamente; y se dejaba besar y besaba a su vez como si de aquellos besos dependiera su vida.


  —Nicolás…


  —Vamos, vamos a decírselo a tu tío.


  —Ese siempre lo sabe todo.


  —Esto no. Que tú y yo ya… vamos a ser felices, no.


  James esperó perplejo a que Nicolás volviera. Al cabo de una hora llamó a la oficina de la dirección. Un botones se echó a reír y le dijo con tono confidencial:


  —Se han ido. Iban cogidos del brazo. Se les notaba algo…


  James abrió mucho los ojos.


  —Pero… —rezongó—, ¿es posible?


  —Por lo visto.


  —¡Vaya, vaya!


  Y echó a correr, dispuesto a decírselo a todo el mundo.


  * * *


  Jamás supo que, gracias a la colaboración de Nicolás, la firma Carlton seguía imperando, o por lo menos había salvado el bache que podría haberles llevado a la ruina. Nunca supo nada de nada, porque no quiso saberlo.


  Tenía bastante con ser mujer, con ser la esposa de Nicolás, el hombre que llenaba toda su vida. Y allí estaba en aquel instante, en la misma oficina donde un día se confesó vencida.


  Nicolás, al verla llegar, pues desempeñaba el cargo de director general, saltó del sillón y corrió hacia ella. La muchacha de trenzas rojas y ojos verdes se apretó mimosa contra él. Se besaron. Ya sus bocas no tenían secretos la una para la otra. Se conocían, se necesitaban.


  —Querida…


  —Vengo a decirte algo.


  Él se rio sobre sus labios. Le deshizo la coleta.


  —Nicolás…


  —Me gusta deshacer tu peinado.


  —Pero estamos en la oficina.


  —Nadie vendrá.


  Él reía aún sobre sus labios.


  —Sé lo que vienes a decirme.


  —¿Qué?


  Nicolás la atrajo de nuevo hacia sí, y muy bajo dijo:


  —Tío Sam es un sabueso, y tu madre su cómplice. Acaban de llamarme por teléfono.


  —Pero si no lo sabe nadie. Vengo del médico.


  —Querida, sigues siendo una ingenua. Has jugado a ser una experimentada y no pudiste continuar el juego porque eres demasiado femenina. Sam y tu madre supieron a dónde ibas y llamaron al doctor, y después…


  —Te llamaron a ti —susurró desilusionada—. Yo, que venía loca de contenta a decirte que íbamos a ser padres…


  —Me lo estás diciendo.


  —Mi pelo, Nicolás.


  —Ven, amor mío, ven. Te lo trenzaré aquí en el saloncito privado.


  —Nicolás…


  —Ven…


  Y la llevaba tras él. Bárbara se dejaba llevar. Sabía que, adondequiera que la llevara Nicolás, siempre sería un lugar maravilloso.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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