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CAPÍTULO PRIMERO


  Al pasar a la altura de la terraza del café Oriental, la muchacha levantó los ojos. Eran extraordinariamente grises, de un gris claro y transparente. Indudablemente bellísimos.


  César parpadeó. Los suyos eran negros y serios. Siguieron la esbelta figura vestida de oscuro que caminaba calle abajo con un paquete bajo el brazo.


  —Asombrosamente guapa —dijo César, sin poder disimular su admiración.


  —Pero inasequible —replicó indiferente Jesús Padilla.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  Jesús alzóse de hombros.


  —No lo sé. Hace años que se instalaron aquí. No alterna. Apenas sale… ¡Incomprensible!


  —¿Con quién vive?


  —Con sus padres.


  —¿Y por qué no alterna?


  —¿No te he dicho que no lo sé? No es esta una ciudad en miniatura para saber las cosas por las cuales los vecinos se portan de modo raro.


  —Pero puesto que sabes que no alterna…


  Jesús era un muchacho moderno. Bien parecido. Era arquitecto y tenía una oficina en una calle céntrica, justamente donde César tenía su consultorio de dentista. Así se habían conocido, de encontrarse en la escalera, pues ambos subían y bajaban casi a la vez.


  César Lavandera vivía en la ciudad desde hacía seis meses y ya tenía buena y escogida clientela, pues conociendo la vanidad humana, se había establecido por todo lo alto.


  Había ido a aquella ciudad como pudo haber ido a otra cualquiera de España. No tenía familia, excepto un tutor del que se separó apenas cumplió la mayoría de edad. Llegada ésta, César prefirió vivir su vida y, puesto que había terminado la carrera, se fue a Irún, y allí estuvo establecido hasta que se cansó y pasó a la villa que nos ocupa. Tenía treinta años y había decidido buscar mujer y casarse. Para César el amor era una necesidad y el matrimonio una conveniencia. Por esa razón y, aunque nadie lo sabía, había decidido hallar esposa y echar raíces en aquélla ciudad que le agradaba.


  Ocupaba todo el segundo piso de aquel hermoso y flamante inmueble que el cerebro privilegiado de Jesús Padilla había dirigido no hacía mucho tiempo. Tenía una enfermera, una criada para todo, que se llamaba Sabina y que sabía todos los chismes de la ciudad. El arquitecto ocupaba el tercer piso con su madre, una señora distinguida que pedía a Jesús que se casara, pero a la cual Jesús no daba respuesta satisfactoria. Las oficinas del arquitecto se hallaban en el cuarto piso y, antes de entrar en casa y cuando terminaba su trabajo, salía a tomar el vermut. Como César tenía las mismas o parecidas aspiraciones, así fueron conociéndose, y así se hicieron amigos.


  Físicamente, ninguno de los dos era brillante. Jesús era más bien bajo y tenía el cabello castaño, el poco cabello que conservaba, pues la incipiente calvicie se iba convirtiendo en amenazadora.


  César era alto y delgado, de pelo negro y escaso. Tenía los ojos negros como su pelo y una boca cuadrada, de sensual dibujo. Ambos vestían bien, y eran alegres, gastando el dinero con facilidad.

* * *

Se pusieron en pie a la vez. Pagó Jesús y bajó a la calle, perdiéndose avenida abajo. Empezaba el verano y el sol calentaba de firme. Uno junto a otro se dirigieron a su casa. Eran las cuatro de la tarde, y ambos se disponían a reanudar su trabajo.


  —¿Y dices que esa chica no alterna?


  —¿Otra vez?


  —Estoy pensando que es raro que no la haya visto hasta ahora. Y hace seis meses que vivo en esta ciudad.


  —Te he dicho ya que no sale apenas. En el verano se baña en el acantilado, y para ello baja por su propia casa. Ven, es pronto y te llevaré hasta el malecón.


  —¿Quieres decir que vive en aquella casa que besa las rocas del acantilado?


  —La misma. Se llama El Palomar.


  —Eso ya lo sé. Y me hace mucha gracia, porque el nombrecito no le va. Es el edificio más antiguo y mejor de toda la ciudad.


  —Naturalmente. Cuenta mi madre que allí vivió doña Elisa Miyán hasta los noventa años. Esta dama era, ¿cómo te diré?, una filántropa. Hacía obras de caridad en abundancia, y a su muerte legó treinta mil duros a los necesitados de la ciudad, dinero que repartió a su modo el abogado de la difunta.


  —¿Y el resto de su capital?


  —A la familia. Ellos vivían en Barcelona, si bien la sobrina, la actual Elisa, de grandes ojos grises, pasaba aquí la mayor parte del tiempo. Yo recuerdo aún a la niña bulliciosa de largas coletas y piernas delgadas.


  —Es muy esbelta —apuntó César pensativamente, como si no oyera a su amigo.


  —Ya lo era de niña. Recuerdo que en cierta ocasión, cuando yo era ya un hombre, con la carrera terminada, hallándome aquí, apoyado en este mismo sitio, sentí tal golpe en la cabeza que hube de agarrarme para no caer.


  —¿Y qué había sido?


  —Una manzana lanzada desde un árbol por la mano de la niña.


  —¿Elisa?


  —Exactamente. Ella, al parecer, no quiso disculparse, pero lo hizo su tía en su nombre.


  —Lo que indica que era una chiquilla traviesa.


  —Sí, y es lo que me extraña, que haya cambiado tanto. Murió la tía y ella no volvió por aquí. Dicen que estuvo en un colegio suizo hasta los veinte años. Ahora debe tener veintidós.


  —¿Y no tiene amigas?


  —No. Su madre está delicada. Vive para ella como quien dice.


  —¿Solas?


  —Y su padrastro. Es un señor de pelo cano que siempre lleva un bastón y que tiene aspecto de actor de cine.


  —¿Uno que cubre su pelo con una visera blanca?


  —Él mismo. Se llama Vicente Espina.


  —¿Y viven ahí los tres?


  Y señalaba la gran casa solariega, circundada de un alto muro, cuyos cimientos nacían en las rocas de la playa. Los árboles frutales, cuyas espesas ramas rozaban los muros, casi tapaban la casa, y de ésta solo se veía la gran torre que se alzaba amenazadoramente.


  —Una gran fortaleza —apuntó César—. Y dices…


  —Sí, viven en ella, los padres y los criados. Hace unos cinco años que están aquí. Elisa llegó hace dos.


  —¿Tú hablas con ella?


  —No. Desconocen a todo el mundo, al parecer. Yo creo que tienen un carácter reconcentrado y melancólico.


  —Vamos —dijo César—. Es hora de abrir la consulta. Lástima que no le duela un diente —rio—. Me gustaría ver sus ojos de cerca.


  Ambos amigos se perdieron muro abajo cogidos del brazo.

* * *

Leía el periódico antes de la cena, mientras Sabina ponía la mesa. De pronto César dobló el periódico y miró a la criada. Sabina conocía todos los secretos de sus vecinos. Sin duda tenía que saber algo de Elisa Miyán. Y decidió preguntárselo.


  —Oye, Sabina…


  —Mande el señor.


  Y se cuadró ante él como un granadero. César se echó a reír. Le agradaba aquella mujeruca gorda de cuarenta años, que parecía un granadero y, no obstante, tenía inteligencia natural.


  —Hay una casa junto a la playa llamada…


  —El Palomar —cortó la fámula.


  César hizo como si la intuición de la mujer le maravillara.


  —Eso es.


  —Es hermosa, ¿eh?


  —Hermosísima. Tiene unos ojos…


  —¿Ojos?


  —Bueno —se aturdió el dentista—, quiero decir, unas fachadas…


  —Eso sí. Doña Elisa, que en paz descanse, estaba muy orgullosa de su mansión. Fue cuna y hogar de todos los Miyán hasta que falleció la bondadosa señora.


  —Los dueños actuales no son malos.


  —¿Malos? ¡Bah! Ni malos ni buenos. Nunca se les ve el pelo. Tienen una forma más rara de vivir…


  —¿Sí?


  —Pues claro. La señora no sale nunca. Dicen que está enferma.


  —Bueno, yo no lo creo, porque ya la he visto salir varias veces y va bien tiesa… Es muy elegante y no es nada vieja.


  —¡No, qué va! Elisa es la hija. Me estoy refiriendo a la que fue esposa de Rafael Miyán.


  —¡Ah! Eso parece un lío.


  —Pues no lo es. ¡Oh, se me quema el asado! Perdone el señor.


  César detestó al asado en aquel instante. Hubiera deseado conocer todos los detalles de aquella familia. Hubo de volver a concentrar su atención en el periódico. Sabina, pasados unos instantes, sirvió la cena. César comió con apetito, y a los postres, cuando Sabina recogía la mesa, volvió a preguntar:


  —Pues me gustaría vivir en una casa así. ¿Crees que la venderán?


  —¿Quién?


  —Mujer —rio aparentando despreocupación—, los Miyán.


  —No son Miyán. Eso era antes. Ahora son Espina. Me gustaría saber de dónde salió ese cómico de visera y bastón.


  —¿No es el padre de la chica? —preguntó como si no estuviera enterado de nada.


  —¡Claro que no! —se escandalizó Sabina—. Ha de saber usted que el padre de la señorita Elisa era todo un caballero. Era capitán de «corbata», o algo así.


  —Corbeta.


  —¿Cor… qué?


  —Bueno, no importa. Y dices que…


  —Ella, Esther, la madre de la señorita Elisa, se casó otra vez. Esto no gustó nada a la difunta señorita.


  —La dueña de la casa —puntualizó César.


  —Eso es.


  —¿Y la hija?


  —¡Es tan rara! Antes no era así, ¿sabe usted? Tenía pocos años aún cuando venía por aquí. Ya digo yo, los grandes colegios y todas esas paparruchas no hacen más que estropear a las criaturas. Dicen que la enviaron a un colegio extranjero.


  —Eso favorece.


  —Pues vino diferente.


  —¿Y por qué sería? —preguntó César a lo inocente.


  —¡Yo qué sé! No creo que a ninguna hija le guste que su madre se vuelva a casar. Además, dicen que él no tiene un real y vaya vida que se da.


  —¿Sí?


  —Tiene una lancha motora y se va en ella a pescar… No hace vida de sociedad, pero siempre alquila coches y se va por ahí. Yo lo veía cuando servía en casa de don Torcuato, el médico, que vive enfrente de El Palomar.


  —¿No tienen coche?


  —¡Qué va!


  —Pero ¿no has dicho que heredaron una fortuna de la difunta señora Miyán?


  —Era soltera —objetó Sabina con arrogancia—: por tanto, era señorita.


  César estuvo a punto de soltar la carcajada, pero conociendo la susceptibilidad de su criada, exclamó suavemente:


  —¡Oh, claro! Perdona.


  —De nada.


  —Decías que la fortuna…


  —Es de la niña. ¡Oh! —exclamó a renglón seguido—. El café se enfría. Disculpe el señor.


  Y huyó hacia la cocina.


  César se quedó, como el que dice, con la boca abierta. ¿De la niña? ¿De la niña de ojos extraordinariamente grises y claros? ¡Muy interesante!


II


  Elisa Miyán fumaba un cigarrillo apoyada en la baranda de la terraza. Vestía un simple pantalón negro con despuntes blancos y lo llevaba arremangado hasta la media pierna. El busto lo apretaba bajo un suéter de color indefinido, ya bastante usado. A su lado dormitaba un gran perrazo lobo, y Elisa lo miraba de vez en cuando con una suave expresión de ternura.


  —¡Oh, qué tarde más simple! —se levantó una voz desde el fondo de una hamaca.


  Elisa dio la vuelta en redondo y, presurosa, fue hacia aquella hamaca.


  —¿Te sientes mal, mamá?


  —No me siento nada bien, hijita.


  Elisa se arrodilló a su lado y tomó la mano de Esther entre las dos suyas. El perro estaba a su lado y las miraba tristemente, con la lengua colgando de su enorme cabeza.


  —No sé cómo puedes soportar a ese animalucho —rezongó la dama—. Es insoportable.


  —Pero, mamá…


  —Te lo he dicho muchas veces, hija mía. Lo tolero por ti.


  Y su mano pálida se posó en la cabeza inclinada de Elisa. La acarició y dijo:


  —Perdóname.


  —Eres tú la que me tiene que perdonar a mi, mamá.


  —¡Oh, oh!


  —¿Te sientes bien?


  —Me duele tanto la cabeza… Ha de ser esta tarde, ¿sabes? Las tardes de primavera me producen una tristeza… ¿No ha venido Vicente?


  —No.


  —¿Ha ido a pescar?


  —Sí.


  —¡Qué manía de ir a pescar! Muchas veces pienso que esta vida no es para Vicente. Lo mejor de todo… Bueno, ¡qué le vamos a hacer! Siéntate, hija, la baldosa está fría.


  Elisa se sentó. Tenía expresión pensativa. Sus hermosos ojos claros, de un gris perla, grandes y rasgados, rehuyeron el rostro de su madre, y cayeron sobre el perro. Este fue hacia ella y se arrimó a sus piernas.


  —¡Quieto, «Sultán»! —dijo muy bajo—. Quieto.


  La dama era de baja estatura, menuda y frágil. Era rubia, de hermosos ojos azules. Se pasaba la vida sentada en aquella hamaca cuando el día era espléndido, y en el saloncito azul, junto a la chimenea encendida en invierno. Su hija la adoraba y ella lo sabía…


  —Mamá, María Eugenia Escudero me ha escrito.


  La dama perdió por un instante su laxitud. Clavó los azules ojos en el bello semblante de su hija, y al ver como ésta la miraba a su vez, trató de esbozar una cálida sonrisa.


  —¿Sí? María Eugenia Escudero… No recuerdo ahora mismo, queridita.


  —Fue mi mejor compañera de pensionado. Vive en Santander.


  —¡Oh, sí, creo que recuerdo! ¿Qué te dice?


  —Pues me invita a su casa. Dice que le gustaría que pasara este verano con ellos en Santander…


  —¡Oh, me siento tan mal! Ha de ser este tiempo.


  —¡Mamá!


  Y corrió de nuevo hacia ella. Esther extendió su delicada mano y la posó tibiamente sobre la cabeza de su hija.


  —Dices —murmuró lánguidamente— que María Eugenia te invita… Sí, claro. Hijita, me duele tanto quedarme sola… Ya sabes que Vicente… ¡Oh! Ya sabes, ¿verdad?


  El rostro de la hija se atirantó.


  —Lo sé, mamá. No te preocupes, No te abandonaré.


  —Gracias, hija mía…


  —Le diré que por ahora no puedo aceptar su invitación.


  —No quiero que te sacrifiques por mí…


  —No es sacrificio, mamá…


  Vicente entraba en el parque en aquel momento. Elisa se puso en pie. Sus ojos tenían un destello indefinido.


  —Voy a cambiarme de ropa, mamá.


  —Sí, hijita, sí…

* * *

Esther se paseaba agitadamente por la regia alcoba. Vestía un elegante salto de cama y, por supuesto, su aspecto era inquieto, pero no enfermizo.


  Su marido se hallaba sentado en una butaca con las piernas extendidas y un cigarrillo ladeado en la boca. Vestía traje gris, de corte impecable. Su cabello gris daba a su persona una rara sensación de teatralidad. Tenía cuarenta y cinco años, como su esposa, pero no aparentaba más, pese al color gris de su pelo, del que, en secreto, estaba muy orgulloso.


  —Vicente, ¿no lo comprendes?


  Vicente se limitó a alzar los hombros. De pronto dijo con rudeza:


  —Si esperas encerrarla como una joya, lo conseguirás durante un tiempo determinado, pero… Aunque ella no se deje ver, ya lo verás —y con irritación—: Es demasiado hermosa.


  —Esa Eugenia…


  —Ya lo has zanjado, ¿no?


  —Por ahora.


  —No creo —dijo el marido con cinismo— que hayas acertado al venir aquí…


  —¿Por qué no? Esto no es un pueblo grande. No hay hombres sobrantes.


  —Los hay en abundancia.


  —Mejor es esto que Barcelona. Allí tenía sus amistades.


  Vicente se puso en pie y se cuadró ante el ventanal, mirando hacia el parque. Con su teatralidad habitual, dijo:


  —No podrás ocultarla toda la vida… Y… —se volvió bruscamente. Sus ojos despedían llamaradas—. Tú y yo nos haremos viejos. ¿Te enteras? Necesito volar y tú también. ¿Por qué tuviste que tener una hija?


  Esther dijo, apaciguándolo.


  —Si no tuviera hija, la chocha de mi cuñada no nos dejaría el dinero.


  —¡Dinero! —bramó fuera de sí—. ¿Acaso lo tenemos? Te quiere mucho, te adora, eso se ve, pero nunca has logrado que te firme un cheque por un valor aceptable. Aquí dependemos de ella, de su maldita generosidad. Y es humillante. ¿Me entiendes?


  —Cálmate, querido.


  Se calmó. Empezó a pasear la estancia de un lado a otro con las manos tras la espalda.


  —Un día encontrará un hombre que la ame. Y ella le corresponderá. Me gustaría saber qué va a ser de nosotros después.


  —Nunca la has querido, Vicente —reprochó ella de pronto.


  —¿Por qué tengo que quererla?


  —Es mi hija y tú eres mi marido.


  —Pero no soy el padre de ella.


  —¡Vicente! ¡Cuánto me disgustas!


  Vicente salió dando un portazo. Y Esther se dejó caer sobre la cama con un suspiro de desaliento.


  ¿Cuánto tiempo en aquella lucha…? ¡Oh, cuánto tiempo! Años y años.


  —¿Puedo pasar, mamá?


  Se sobresaltó.


  —Pasa, hija mía, pasa.


  Elisa entró y tras ella el perro.


  —He visto salir a Vicente, mamá. Parecía tan enojado. ¿Te sientes mal?


  —¡Me duele tanto la cabeza! ¡Estoy tan inquieta, hija mía!


  —¿Ocurre algo grave?


  —Ya sabes que Vicente fue actor de teatro. Un gran actor, Elisa. Tú eras muy niña y no puedes recordar. Yo le he visto… Era un actor de primera. Nos amamos. ¿Lo comprendes, querida?


  Elisa no comprendía gran cosa. Ella adoraba a su madre, y su madre sufría, y quien la hacía sufrir era Vicente. Lo odiaba. Ella jamás sintió odio por nadie. Pero a Vicente sí lo odiaba.


  —Él quisiera montar una compañía. Lo comprendes, ¿no?


  Alzóse de hombros. ¿Cuántas veces le había dicho aquello su madre? A ella no le importaba. Que la montase, si quería. Nunca pudo pensar, ni lo pensó aquella tarde, que Esther, su madre, lo que esperaba era que ella le ofreciera su dinero. No, nunca pensó eso.


  —Tú cuídate, mamá —dijo inocente—. Es lo único que importa.


  Esther se mordió los labios. Su hija la atendía, renunciaba a todo por ella, pero, en cambio, nunca cogía las indirectas que le eran lanzadas con respecto a su dinero.

* * *

Estaba sentada en el acantilado. El perro junto a ella. Contemplaba el mar con expresión soñadora.


  Qué triste vivir allí, en la gran casona años y años. ¿Cuántos? Dos ya, y se preguntaba cuántos le quedarían aún. ¡Si no fuera por su madre! Pero por ella… Tenía poca salud y, además, Vicente no la hacía feliz. ¿Por qué se habría casado su madre? No recordaba a su padre, pero en la sala de retratos había un cuadro suyo. Había sido un hombre arrogante, de negro pelo y semblante altivo. ¿Cómo pudo su madre olvidar a aquel hombre para casarse con Vicente? Era algo inaudito.


  Recordó… ¡Recordaba tantas veces…! Hasta entonces ella había sido una muchacha feliz. Fue aquel golpe como si de súbito le hundiera el cráneo. Y continuaba con él hundido… Recibió carta de su madre. Adoraba a su madre. Era lo único que tenía y contaba los meses cada día. Salir del pensionado y volver al lado del ser querido. También quería a tía Elisa… ¡Pero era tan distinto! En aquella carta su madre le decía que se sentía muy sola, y que había decidido casarse. La contestó en seguida. Le pedía como un grito desesperado que no lo hiciera, que la tenía a ella. Que dejaría el pensionado e iría a su lado. Que le consagraría su vida hasta morir. Esther no contestó. Pero un día, muy pocos después, se presentó con su marido. Lo odió desde aquel momento. Escribió a su tía Elisa y se lo dijo. Elisa le contestó a vuelta de correo. Le decía que ya conocía la locura de su madre.


  Lloró mucho y, a partir de entonces, apenas si veía a su madre. Pasaba los veranos en aquella casona, junto a su tía Elisa… Ya no era la niña juguetona, bulliciosa. No volvería a serlo jamás.


  Después murió la tía y la dejó heredera universal de sus bienes. Y aquella cláusula que aún ahora no le importaba. Ella no era apasionada por el dinero. No le importaba. Lo que deseaba era cariño. Y tenía el de su madre, sí, pero… compartido con aquel hombre que jamás le habló de ternura.


  Sentada sobre la roca, pensó de nuevo en aquella cláusula. La sabía de memoria. «Elisa, querida mía, podrás tener tu dinero. Y tienes mucho, todo el que yo poseo es para ti, pero lo que no podrás es desprenderte de él en favor de tu madre o tu padrastro. Vivirán bajo tu techo, bajo tu protección, pero no podrán enriquecerse a costa tuya. Y un día, cuando encuentres un hombre y te cases, pongo por condición que formes tu hogar y ellos formen el suyo lejos de ti. Mientras no te cases…, pueden vivir contigo. Después, no. Si quebrantaras mis últimos deseos mi administrador, que lo será también tuyo, está autorizado para despojarte de todos mis bienes…».


  Nadie conocía aquella cláusula, excepto ella y don Alberto Miranda, su abogado y administrador. Nunca tuvo necesidad de menguarse haciéndola saber. Su madre no era exigente. Vicente nunca pedía nada.


  Suspiró, y a la vez el perro gruñó ligeramente.


  —¿Qué te pasa, «Sultán»?


  El perro volvió a gruñir, como si algo le molestara. Elisa levantó los ojos hacia el muro. Arqueó una ceja. Un hombre moreno, alto y flaco, la miraba a través de unos prismáticos.


  Se puso en pie con presteza y salió, presurosa. Al llegar a lo alto de la escalera se volvió y miró hacia el muro con curiosidad. El hombre continuaba allí, con los prismáticos ante los ojos, y, sin duda, la enfocaba a ella.


  Giró en redondo y cerró de golpe la puerta que daba acceso a las rocas. Atravesó el parque seguida de «Sultán», y, acariciando el lomo de éste, murmuró:


  —Detesto a los mirones, «Sultán».


  El perro gruñó como si comprendiera a su ama.


III


  Era un espléndido atardecer. César cerró su consulta, y tras tomar un poco de café, salió a dar una vuelta por la ciudad. En la escalera se encontró con Jesús Padilla, que, como él, salía a la calle dispuesto a jugar una partida en el café y luego terminar la velada en el casino.


  —Está visto —exclamó César alegremente— que tú y yo tenemos muchos puntos de afinidad. Esta tarde he salido antes y te encuentro, como todos los días, en la escalera.


  —De pronto me cansé de ver números y planos —rio Jesús— y me entró un imperioso deseo de ver la luz del día.


  —¿Adónde te diriges?


  —Por ahí. No tengo rumbo fijo, pero sí me dije que hoy jugaré la partida y luego bailaré en el casino.


  —Allí me reuniré contigo.


  —¿No me desafías en la partida?


  —Prefiero tomar el aire puro. Voy hasta el muro.


  Jesús se echó a reír burlonamente.


  —Oye —dijo—, yo nunca creí en el flechazo. No me irás a decir que tú…


  —Claro que no. Pero siento curiosidad. Aquellos ojos…


  —Y aquel cuerpo…


  —Bueno, también —admitió de buena gana, y añadió reflexivo—: He conocido a muchas mujeres. No tienes idea, amigo Jesús, cuántas y cuán distintas unas de otras pasaron por mi vida —asió el brazo de Jesús y echaron a andar calle abajo—. No he conocido a mis padres —prosiguió como dándose una razón a sí mismo—. He tenido por todo pariente a un hombre, militar de profesión, que llevó mi tutela hasta mi mayoría de edad.


  Calló y Jesús lo miró con curiosidad.


  —¿Adónde vas a parar con tus remembranzas?


  —No lo sé. Ni tampoco comprendo por qué te hablo de esto. Lo cierto es que viví siempre muy solo. Gracias a Dios supe mirar por la herencia que me dejaron mis padres al morir, y cuando a la mayoría de edad me vi en posesión de ella, no se me subió el dinero a la cabeza. Muy al contrario. Entre los compañeros siempre tuve fama de tacaño. ¿Sabes la conclusión?


  —Si tú no me la dices…


  —Desde que cumplí la mayoría de edad, busco esposa.


  —Ajajá —rio Jesús con simpatía, y añadió guasón—: No lo digas muy alto, porque si las chicas de la ciudad lo saben, se lanzan sobre ti como moscas sobre un pastel.


  —¡Oh!


  —No lo tomes a broma. En esta ciudad hay seis mujeres para cada hombre. Y a la chica de hoy no le gusta quedar soltera.


  —Presiento que me casaré aquí. Pero no será con una muchacha que me eche el anzuelo. Prefiero echárselo yo.


  —Ya. Eso lo decimos todos. Bien, todo eso que me has dicho —siguió— indica que estás dispuesto a hacer el amor a la linda joven de El Palomar.


  —No tanto. Pero me gusta. Desde hace una semana voy al muro a esta hora.


  —¿Y… la ves?


  —Solo la vi una vez. Estaba con un perro sentada en la roca al pie del agua.


  —Y estuviste a punto de tirarte —rio Jesús irónicamente.


  —No por cierto. Pero sí me agradó contemplarla.


  —Lo cual quiere decir que hoy vuelves.


  —Exacto.


  —¿Te espero, pues, en el casino?


  —Sí, a las ocho.


  —Hasta las ocho entonces, amigo —y con guasa—: Que tengas suerte.

* * *

No la tuvo. La puerta que daba acceso a las rocas se hallaba herméticamente cerrada. Y así toda la tarde, hasta las ocho menos diez, en que César, malhumorado y desilusionado, giró en redondo y se encaminó al casino.


  No creía en el flechazo, pero sí en sí mismo. Y aquella joven llamada Elisa Miyán, que se pasaba los días sin salir de su finca, la atraía de modo extraño. ¿Amor? Claro que no. Tal vez curiosidad. Él no era un ser enamoradizo. Tenía treinta años, había recorrido medio mundo y había tenido aventuras como la mayoría de los hombres. También había tenido novias. Una docena, por lo menos, pero jamás deseó hacer de ninguna de ellas su esposa. Y, cosa rara, desde que había visto a Elisa, pensaba en ella con integridad y la asociaba a su vida hogareña. Era muy raro.


  Suspiró y entró en el casino. Jesús y Paco se hallaban rodeados de un grupo femenino. Había mujeres bellas en la ciudad, sí, sí, muy bellas, pero no le atraían. No obstante, se aproximó al grupo y lo recibieron con entusiasmo. Bailaron hasta bien entrada la noche. A las diez y media, él y Jesús atravesaban las iluminadas calles, en dirección a sus hogares.


  César dijo de súbito:


  —¿No te parece extraño que Elisa no se mezcle con muchachas de su edad?


  —Eso dejó de extrañarnos, César. Al principio, recién llegados aquí, las chicas fueron a visitarla. Ya sabes lo que son estas ciudades pequeñas, donde el vecino sabe el número de garbanzos que echa el otro al puchero. Por curiosidad unos, y por interés otros, lo cierto es que la visitaron y la invitaron a salir.


  —¿Y bien?


  —Dicen que es afable y simpática y quedó en salir con ellas. Es más, según parece, hicieron juntas planes para aquel verano. Eso fue hace dos años.


  —¿Y qué pasó?


  —Que nunca salió. A misa los domingos, de compras alguna vez… De fiestas, nunca.


  —¿No te parece raro?


  —Pues no. ¿Por qué había de parecérmelo?


  —No sé. Pero yo encuentro algo extraño en todo esto. Según Sabina, mi criada, dice que el dinero es de la chica.


  Jesús se echó a reír alegremente.


  —César —exclamó regocijado—, no serás un cazadotes, ¿eh?


  —Vamos, deja de tomar las cosas a broma —rezongó enojado—. No necesito la dote de ninguna mujer. Soy hombre rico —añadió sin jactancia—. Lo que quiero decir es que es raro que un matrimonio viva a expensas de una chiquilla.


  —Te olvidas de que un miembro de ese matrimonio es madre de la muchacha.


  —No me olvido de eso, en modo alguno.


  Jesús se detuvo en seco y miró a César fijamente.


  —¿Sabes lo que pienso?


  —No.


  —Que te estás tomando en serio ese asunto. Déjalo ya. Tal vez Elisa esté prometida a un hombre y le guarde ausencia.


  —¿Y no vino a verla en dos años?


  Jesús volvió a caminar con el ceño fruncido.


  —Es verdad —admitió reflexivo—. Un novio no puede estar dos años sin ver a esa preciosidad. —Se detuvo de nuevo y asió a César por un brazo—. ¿Quieres que te diga una cosa?


  —Bueno.


  —Cuando esa muchacha llegó aquí hace dos años, yo sentí por ella lo mismo que sentiste tú.


  César encendió un cigarrillo con precipitación y luego miró a Jesús con extrañeza.


  —¿Y qué?


  —Mi interés me sirvió de muy poco. Nunca pude abordarla en ninguna parte. Hasta que la olvidé. Haz tú otro tanto.


  César echó a andar sin responder.

* * *

—Los perros no pueden entrar en la consulta, señorita.


  Elisa dijo con suave voz:


  —Permítame, por favor. Precisamente voy a consultar por el perro.


  —¿Cómo?


  Elisa se ruborizó ante la extrañeza de la enfermera.


  —Se trata —tartamudeó— de la dentadura de «Sultán».


  La enfermera buscó a un tercer personaje llamado «Sultán», pero no vio a nadie.


  —Se trata del perro —dijo Elisa, aturdida—. Le aseguro que es muy dócil.


  —Pero no deja de ser un animal, señorita, y aquí hay un dentista, pero no un veterinario.


  —De todos modos, yo… —titubeó—, pagaré lo que sea. «Sultán» se lamenta noche y día y debe ser de los dientes. He ido a buscar al veterinario y no lo encontré.


  —De todos modos el señor dentista no la puede recibir.


  —¡Oh!


  Había tal desilusión que la enfermera se agitó nerviosa.


  —Le ruego —insistió Elisa— que hable con el señor dentista. Tal vez él…


  —¿Se da usted cuenta de lo que pide? El señor dentista se enfadará y con razón. En esta sala nunca entran animales.


  —Bueno, entonces…


  Se volvió hacia la puerta. La enfermera sintió simpatía, pero no pudo hacer nada por ella ni por su perro. Conocía el genio de don César… Se pondría como un energúmeno si le decía que recibiera a un paciente perro.


  —Lo siento, señorita —dijo disgustada—. Yo creo que el veterinario…


  —Sí, ya sé. Pero es que, según me han dicho, el señor veterinario no regresa al consultorio hasta dentro de seis días. Y se fue ayer.


  —Tal vez se le pase el dolor.


  —Ojalá. Buenas tardes y muchas gracias de todos modos.


  Salió justamente cuando Sabina entraba con la cesta de la compra colgada al brazo. La fámula se quedó mirando a la joven y al perro, y Elisa la saludó con un triste: «Buenas tardes».


  A la noche, cuando César tomaba el café, Sabina, riendo, dijo:


  —¿Quién venía a consultar, don César? ¿Ella o el perro?


  —¿Qué dices, Sabina?


  —Me refiero a la señorita de El Palomar.


  Dobló el periódico con precipitación y se quedó mirando a Sabina con espanto.


  —No te comprendo —exclamó—. ¿Qué diablos quieres decir?


  —Como el otro día se interesaba usted tanto por la historia de los habitantes de El Palomar…


  —Sigue.


  —Pues esta tarde, cuando entraba yo en la casa, salía de ella la señorita Elisa y su perro. Les acompañaba la enfermera.


  La sangre acudió al rostro del dentista como una llamarada. Se puso en pie, se sentó de nuevo, y, al fin, exclamó con voz alterada:


  —Yo no he recibido en mi consultorio a ninguna señorita con un perro.


  —¡Qué raro! La enfermera…


  —¿Qué enfermera? —cortó César con irritación—. ¿Cuándo has conocido a una enfermera con sentido común?


  —¡Oh! Siento haberle disgustado, señor.


  —Y claro que me has disgustado.


  —¿Despedirá a la enfermera por haber recibido a la señorita Elisa con su perro?


  César estaba que echaba chispas y salió del comedor sin tomar el café ni responder.


  La fámula alzóse de hombros y regresó a la cocina, preguntándose qué había dicho ella para enfadar tanto al señorito.


  A la mañana siguiente, cuando entró la enfermera, César preguntó con estudiada indiferencia:


  —¿Quién venía a consultar ayer, la señorita o el perro?


  La enfermera abrió la boca de un palmo.


  —El perro, señor —dijo al fin.


  —¡Ah, el perro! Y usted le dijo…


  —Sí, señor. Creí que era mi deber.


  —Naturalmente —apuntó César con deseos de ahogarla. Y luego con sequedad que asombró a la enfermera—: Llame por teléfono a El Palomar y diga a la señorita Elisa que estoy dispuesto a ver a su perro.


  La enfermera no se movió y le miraba como si de pronto César se hubiera convertido en un bicho raro.


  —¿Me oyó usted?


  —Sí, sí, señor.


  —Pues haga el favor de hacer lo que le he dicho.
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  —Señor, he llamado por teléfono y se puso al aparato un criado.


  —¿Y bien?


  —Luego se puso una señora y me dijo que «Sultán» estaba bien.


  —¿La madre de la señorita Elisa?


  —Eso creí, señor.


  —Que pase el primero —dijo fuerte.


  En aquel instante maldecía a la enfermera y a todo el mundo. Trabajó toda la mañana y parte de la tarde con semblante adusto. Él, que era tan amable para sus clientes, se convirtió en un hurón aquella tarde. Cuando terminó la consulta, encendió un cigarrillo y rápidamente lo aplastó, para encender inmediatamente otro.


  Al fin salió a la calle. Jesús estaba pisando el último peldaño. Volvió la cabeza y exclamó:


  —Pareces de mal humor.


  —Y lo estoy.


  Le refirió lo ocurrido y Jesús empezó a reír a lo loco.


  —¿Desde cuándo eres veterinario?


  —Déjate de tonterías. He perdido una buena oportunidad de hablar con ella.


  —Hombre, yo, en tu lugar, hubiera estado ofendido. Una chica, por muy bella que sea, no me confunde a mí con un veterinario.


  —Te he dicho que eso es lo de menos. Con tal de hablar con ella y verla de cerca, hubiera anestesiado doce veces a su perro.


  —Decididamente estés perdido. ¿Dejamos este asunto y vamos al casino?


  —No.


  —¿No? ¿Y qué vas a hacer el resto de la tarde?


  —No lo sé. Tal vez… —y de pronto asió el brazo de Jesús, continuando—: ¿Qué te parece si fuera a su casa a disculparme?


  —¿Disculparte? Vamos, César, no pierdas la cabeza. Bien está que la enfermera no quisiera recibirla a ella. Pero se trataba de un perro.


  —Era el perro de ella.


  —¡Oh, no seas majadero! Fuera de ella o del moro Muza, ¿qué importa? De todos modos era un perro.


  César rezongó entre dientes:


  —Es una buena oportunidad para conocerla y darme a conocer.


  —Haz lo que quieras. Yo, en tu lugar, no llegaría a ese extremo.


  —¿Y voy a estar toda la vida esperando una oportunidad?


  —No creo que te mueras por ella.


  —Nadie murió de ansiedad, pero sí de desesperación. Yo siento cada día más interés por esa joven.


  —Pero, César…


  —Es así. ¿Qué quieres que haga? No lo puedo remediar.


  Jesús meneó varias veces la cabeza. Pensativamente dijo:


  —Me parece, César, que sientes en serio, y me parece asimismo que vas a sufrir por ello. Lo siento por ti. Vete si quieres. Pero no digas que estabas dispuesto a subir y curar los dientes del perro.


  —Lo que voy a decir no lo sé, pero de lo que sí estoy seguro es de que voy a ir.


  Jesús alzóse de hombros, le propinó una palmadita en el hombro y comentó con pesar:


  —Estás perdido.


  Y se alejó, silbando.

* * *

Esther se hallaba indolentemente recostada en la hamaca de la terraza, bajo la sombra protectora de un toldo, cuando un criado le anunció la visita de don César Lavandera, cuya tarjeta mostraba a su ama en una bruñida bandeja de plata.


  —No le conozco —dijo la dama indiferente—. ¿Lo conoce usted, Bernardo?


  El criado se había extraído dos muelas quince días antes.


  —Es un dentista, señora.


  Esther se incorporó y quedó sentada, casi bruscamente.


  —¿Un dentista?


  —Eso es, señora.


  —No conozco a ninguno —y con brusquedad—: Hágalo pasar aquí. Y adviértale que su señora está delicada y no podrá atenderle mucho tiempo.


  —Sí, señora.


  Minutos después los penetrantes ojos de Esther, lánguidamente entornados, contemplaban al joven que avanzaba a través del parque. Muy guapo, flaco y esbelto. Gallardo, sí, muy… interesante. Con brusquedad se volvió hacia el fondo de la terraza e inquirió con violencia:


  —¿Es tu amigo?


  La voz de Vicente salió como un disparo:


  —En absoluto, pero me parece que la llamada telefónica y ese individuo tienen que ver una con otro. Mucho tacto. Esther.


  —Hum, hum… ¿Dónde está Elisa?


  —Pintando en la torre.


  —Márchate. Procura que no baje.


  —No soy santo de su devoción y tal vez mi presencia precipite su salida.


  —Cuando quieres sabes ser amable…


  —Ejem… ¿Le temes?


  —Los dentistas no acostumbran a recibir perros y mucho menos a disculparse por ello.


  —Ya…


  Se alejó agitando alegremente el bastón de junquillo.


  Segundos después, César inclinaba su esbelta figura ante la ensortijada mano de la dama, una mano que le era entregada con afabilidad, a juicio de César.


  Con su habitual desenvoltura. César se presentó, se interesó por la salud de la dama, y cuando ésta le invitó a sentarse frente a ella, aceptó con una mundana sonrisa de complacencia. Primero hablaron del buen tiempo que hacía, de lo hermosa que era la playa, de la bella situación de la casa y, al fin, César abordó el asunto que le había llevado allí.


  —¡Oh, no se preocupe por ello! —sonrió Esther con su más encantadora sonrisa—. En realidad, mi hija es un poco extravagante. El perro tenía una espina clavada en una pata, y ella creyó que se quejaba de la boca. Adora a ese perro. Es tan infantil mi hija… Nunca pasará de ser una niña, y ya tiene veintidós años.


  —Me gustaría, señora Espina, ofrecerle a su hija mis disculpas.


  —¡Oh, qué amable es usted!


  —No podía ocuparme de su perro, desde luego, pero tampoco la hubiera despedido indelicadamente como lo hizo mi enfermera.


  —Se lo haré saber así a mi hija.


  Ello indicaba que, o no estaba en casa o la dama, por razones que César desconocía, no deseaba que conociera a la joven.


  —Me encantan los perros —dijo amablemente—. Y me hubiera gustado ver a «Sultán», pues ha de ser un excelente perro para conquistar el cariño de una persona como su hija.


  Esther empequeñeció los ojos.


  —¿La conoce usted?


  —De vista tan solo.


  —Claro. Elisa sale tan poco. ¡Es tan rara! Nunca podré hacer carrera de ella. Se pasa los días correteando por el acantilado, o bien pintando en la torre. Siempre fue igual, reconcentrada y con ideas raras. Yo creo que al final terminará por meterse monja.


  —¡Oh!


  —Es lógico. Se fue criando tan mimada… Y luego en los conventos… —y de pronto exclamó, llevándose la mano a la frente—: ¡Oh, me siento tan cansada, tan cansada…!


  César se puso en pie con rapidez y se disculpó:


  —La he entretenido demasiado. Perdóneme usted.


  —De nada, señor Lavandera. No tiene usted la culpa. La cabeza me duele siempre. Es una lata ser tan débil.


  A César no le parecía débil, pero se guardó bien de decirlo.


  —Presente mis respetos a su esposo e hija.


  —¡Oh! Gracias, gracias. He tenido mucho gusto en conocerle, señor Lavandera.


  Pero no le dijo que esperaba volver a verle por allí. Y César se despidió con una rara sensación de intranquilidad.

* * *

—Hola.


  Levantó la cabeza con presteza.


  —¡Ah, eres tú! Siéntate. Toma algo.


  —¿Sabes qué hora es?


  —No miré el reloj.


  —Son las once. He ido a cenar, te llamé al bajar y Sabina, asustadísima, me dijo que aún no habías llegado.


  César suspiró.


  —Toma asiento. Me siento como un detective.


  —¿Sí?


  —He ido a El Palomar.


  —Es cierto, se me había olvidado. ¿Qué tal? ¿La has conocido al fin?


  —¡Qué va! —Y refirió lo ocurrido con vaguedad.


  Jesús se sentó frente a él y permaneció reflexivo.


  —¿Qué crees? —preguntó.


  César se alzó de hombros.


  —No lo sé. Ella, la madre, parece encantadora, pero a mí no me engañan los encantos de una dama de cuarenta y tantos años. He demostrado que deseaba conocer a la hija. No logré que me dijera dónde estaba y mucho menos que Elisa apareciera. Me hizo creer que era una chica rara, reconcentrada y con vocación de monja.


  —¿Viste al marido?


  —No. Pero me pareció que se levantaba cuando yo atravesaba el parque.


  —Muy extraño.


  —Jesús, yo tengo que ver a Elisa.


  El arquitecto curvó la boca en una sarcástica sonrisa.


  —Eso mismo —indicó— me lo decía yo hace dos años. Y viví aburrido como tú vives ahora, hasta que…


  —Desististe.


  —Eso es. Tú también desistirás.


  —Te equivocas. Yo no cejaré hasta lograrlo. Y soy buen observador. Y una vez hable con ella, sabré a qué atenerme.


  —No irás a pensar que su madre la tiene secuestrada.


  —Eso no. Pero no olvides que hay una gran fortuna de por medio y pertenece a la hija. Si ésta se casa…


  —¡Oh, oh —se mofó Jesús—, qué imaginación! ¿Piensas que esto es una novela?


  —Te aseguro que nunca leo novelas, pero no ignoro que muchas veces las novelas son sombras de la realidad.


  —De todos modos, es Elisa bastante mayorcita para que la tengan sojuzgada.


  —Hay muchas formas de sojuzgar a una persona, sin que ésta lo advierta. No cabe duda que Esther Espina es una mujer inteligente. Dijo que le dolía la cabeza. ¿Le dolía en realidad? Lo dudo. Me parece una consumada actriz.


  —El marido, me refiero a Vicente Espina, fue actor antes de casarse. Y dicen que un buen actor.


  —Entonces, la dama tiene un buen maestro. De la forma que sojuzga a Elisa lo ignoro, pero que la sojuzga, estoy ahora seguro.


  —Bueno, ten cuidado. No te metas en un lío ni armes un escándalo. Estas ciudades pequeñas son peligrosas para ciertas cosas. Todo se sabe. Y tú eres un dentista de prestigio. No te metas en líos familiares…


  —Estoy enamorado de una mujer con la cual nunca hablé.


  —¿Y no es eso absurdo?


  —No lo creas.


  Se pusieron en pie y se dirigieron a la calle. Caminaron silenciosos por espacio de varios minutos. Lo rompió César, obstinado:


  —Algo ocurre ahí. Algo que escapa de mi perspicacia, y he de descubrirlo, y te aseguro que no pasa de esta semana.


  —¿Pasar qué?


  —Que yo hable con Elisa. No sé de qué forma ni en qué momento, pero hablaré.


  Jesús sonrió, incrédulo.
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  —Vamos a poner las cartas sobre la mesa, Esther. Estoy muy harto y hace varios años que soporto esta vida.


  —Cálmate, Vicente, cariño.


  —Se terminó mi calma.


  —¡Oh, vida mía, me duele tanto la cabeza!


  El marido dio un puñetazo sobre la mesa de noche y exclamó, rudamente:


  —Conmigo no tienes necesidad de fingir. ¿Me oyes? Deja tu cabeza para otra ocasión…


  —Pero, Vicente, amor mío…


  —¿Me quieres? —preguntó él, inclinándose sobre ella.


  Esther parpadeó. Antes de casarse con el padre de Elisa, ella había sido actriz de teatro. Se casó con el rico Miyán por su dinero. No tuvo hijos. Y Miyán se empeñó en adoptar una niña. Era Elisa. Nadie sabía que no era su hija verdadera, ni lo supo jamás la difunta Elisa Miyán, ni Vicente, ni la propia Elisa. Antes de morir Miyán se lo hizo jurar. Lo juró y respetaba el juramento: no solo lo respetaba por prometérselo a un muerto, sino porque convenía hacerlo. Miyán no era hombre de su clase. Ella lo deslumbró. Se casó contra la voluntad de toda la familia Miyán, y aquel dinero de los Miyán, que tanto había ella ambicionado, pasó a la vieja solterona, mientras el hermano, su marido, quedaba desheredado. Murió sin volver a ver a su familia, después de una vida de trabajo y desorden. Ella no era mujer para un hombre respetable como Miyán. Cuando éste falleció, ya conocía a Vicente. Lo amaba. Y tuvo buen cuidado de callar el estado lamentable de sus finanzas. Se casó mucho tiempo después, y Vicente dejó el teatro. Cuando creyó que la fortuna de los Miyán iba a llegar a su poder, por medio del fallecimiento de su cuñada, todo pasó a una sobrina que ni siquiera era sobrina, que había sido recogida en una inclusa cuando apenas tenía quince días… ¡Había sido una jugada desesperante!


  —¿Me estás oyendo. Esther?


  La dama pareció salir de un sueño profundo. ¿Qué ocurriría si Vicente sabía que Elisa no era su hija? Dado el carácter de Vicente, era muy capaz de descubrirlo a la muchacha, y después todo iría mucho peor. No. Había que ser diplomática. Elisa terminaría en un convento. Era lo lógico. No se casaría jamás, de ello respondía ella. Elisa adoraba a la que creía su madre, y ésta sabía explotar aquel cariño. Ni amistades ni amigos, ni pasadas compañeras de colegio. Allí, en la gran casona gris donde siempre vivió el indómito orgullo de los Miyán. Ya aplastaría ella aquel orgullo.


  —Esther…


  —Sí, sí, cariño, te oigo.


  —Pues si no se lo dices tú se lo diré yo.


  —¿Decir qué?


  —¿Te has vuelto tonta?


  —¡Oh, no!


  —Pues apura el final. No me importa que tu hija se meta monja. Allá ella. No creo que tenga vocación…


  —Claro que la tiene.


  —Te he dicho que no me interesa. Lo que deseo es dinero, dinero, ¿te enteras? ¡Dinero! Y ella posee una gran fortuna. Una fortuna colosal, de la cual puede desprenderse de la mitad, y eso me bastará para montar un gran teatro.


  —¡Oh!


  —Ya lo sabes. Si no le pides ese dinero, te dejo.


  —¡Vicente!


  Y la mujer se estremeció de pies a cabeza. Él la miró con ojos centelleantes, sin piedad.


  —O me entregas una parte de su fortuna, o te abandono.


  Y salió, cerrando con un fuerte portazo. Esther ocultó la cara entre las manos y se quedó inmóvil. El solo hecho de pensar que Vicente podía abandonarla, la enloquecía.

* * *

—Buenos días, mamaíta. ¿Cómo va esa cabeza? ¿Has descansado bien?


  —¡Oh! —susurró lánguidamente, llevando los fríos dedos a la frente—. No sé qué tendré en esta cabeza. Y después, hijita, tu padre…


  —Tu marido, mamá —rectificó Elisa, suavemente.


  —Es verdad. Bueno, lo cierto es que cada día es más insoportable —y bajando la voz—: Cada vez que pienso lo tranquilas que podríamos vivir tú y yo…


  —¿Tú amaste mucho a mi padre, mamá?


  Esther hizo como que se enjugaba unas lágrimas.


  —Mucho, queridita. Fue el gran amor de mi vida…


  —¿Por qué te casaste con Vicente?


  —Estaba tan sola… ¡Oh!


  Se incorporó un tanto y miró a su hija, suplicante.


  —¡Cuánto daría yo porque se fuera!


  —La mujer ha de ser resignada, mamá. Y debe, asimismo, llevar la cruz con paciencia. Nadie vive sin cruz. Si no tuvieras esa, tal vez Dios te habría enviado otra peor.


  —Hija mía, tienes madera de monja.


  Elisa se echó a reír con ternura.


  —En modo alguno, mamá. No tengo vocación, pero aunque la tuviera, no te dejarla sola.


  —¡Oh! ¡Qué buena eres! Pero yo, hijita, que siempre viví sacrificada, no me costaría sacrificarme una vez más por tu bien.


  —De todos modos, no temas, mamaíta. No tendrás necesidad de sacrificarte en ese sentido. No sé si tengo vocación de casada. Nunca he conocido a un hombre, excepto a mi confesor y a tu marido y a los criados. Pero de lo que sí estoy segura es de que, aunque no me case, jamás me meterme monja.


  —¡Claro!


  —¿Te sientes mal, mamá?


  —¿Y cuándo me siento bien, hijita?


  Y con ternura, que hubiera enternecido a una piedra (Esther Espina no era ni siquiera una piedra), asió las manos lánguidas de su madre y las cerró suavemente entre las suyas.


  —Mamá, ¿por qué no vamos lejos tú y yo?


  —¿Y Vicente?


  —No podemos hacer nada por él. Yo creo que si le pasáramos una pensión…


  —¡Una pensión! ¡No es nada fácil!


  Vicente, que desde la biblioteca oía la conversación, apretó los puños con violencia, preguntándose adónde iría a parar Esther con su maldita diplomacia.


  Lo supo al instante y se le iluminaron los ojos, aquellos ojos de felino que nunca habían mirado con ternura a nadie, excepto a sí mismo.


  —Escucha, Elisa, mi tesoro. Vicente tiene un deseo. Yo creo que si le ayudaran a realizarlo nos dejaría tranquilas y podríamos vivir las dos muy felices.


  —¡Oh, mamá! Eso sería estupendo.


  Vicente se dijo cómo era posible que a los veintidós años y, siendo además tan bella, una mujer pudiera ser tan inocente. Pero ni siquiera esta convicción le enterneció.


  —Desea montar un teatro. Lo decía el otro día. Soñaba en voz alta y yo le oí.


  —¿Un teatro?


  —Ya sabes que él fue actor.


  —Sí, claro.


  —¿Qué te parece si le entregáramos cierta cantidad?


  —¿Mucho?


  —Bastante.


  —¿Cuánto?


  Nombró una cifra tan elevada que Elisa se estremeció como si le azotasen la cara.


  —¡Oh! —exclamó como anonadada—. Eso es mucho.


  —Tú eres millonaria, hijita.


  —Sí, mamá, pero no creo poder entregar ese dinero. —Se le iluminaron los ojos—. De todos modos lo intentaré.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Hablaré con mi administrador.


  —Sí, claro, pero…, no considero conveniente que le digas para qué deseas ese dinero. Se opondrá. Ya comprendes, ¿no?


  —Desde luego. Lo visitaré.


  —Me parece muy bien.


  Minutos después, cuando entró en la biblioteca, donde sabía que estaba Vicente, éste dijo de modo graves:


  —No está mal la comedia. Me pregunto qué vas a hacer cuando yo monte el teatro.


  —Seré la primera dama.


  Vicente pensó que una vez el dinero en su poder huiría y jamás nadie volvería a verle el pelo. ¿Un teatro? ¡Oh, no! Ofrecía grandes posibilidades el extranjero. Montecarlo, La Riviera, Roma…


  Se quedó ensimismado.


  —¿Qué te pasa, Vic? ¿No haré un lindo papel?


  —Desde luego, querida mía. He esperado tanto este momento…

* * *

Jesús y César bajaban despacio la escalera de su casa. Eran las siete de la tarde y empezaba junio. Hacía una espléndida tarde.


  Al llegar al portal los sobresaltó un ladrido, y la voz de una joven que decía suavemente:


  —Quieto, «Sultán».


  Los dos hombres se quedaron como paralizados. Allí, ante ellos, vestida con sencillez y mirándolos un poco asustada, mientras apretaba entre sus manos el collar de cuero de su perro, estaba Elisa Miyán.


  —Al ataque —susurró Jesús, burlón.


  Y desapareció casi corriendo.


  César, que tanta desenvoltura tenía para las mujeres, no sabía qué hacer. La muchacha le miraba tímidamente y él la miraba a su vez. Ella trató de pasar a su lado y César le cedió el paso, pero de súbito, dijo:


  —Perdóneme usted. ¿Acaso se dirige a casa del dentista?


  Ella se ruborizó. De cerca era infinitamente más guapa que de lejos. Aquellos ojos en medio de su cara de piel tostada, aquel pelo, aquella boca…


  —No, no —dijo como aturdida—, me dirijo a casa de don Alberto.


  —¿El abogado?


  —Sí, señor.


  —Permítame que me presente. Mi nombre es César Lavandera.


  Ella no dio muestras de recordar aquel nombre. Y César añadió:


  —Soy el dentista.


  —¡Ah! Tengo mucho gusto en conocerle.


  —He sentido mucho no poder recibir a su perro. Cuando me enteré ya se había ido usted.


  —No se preocupe —dijo ella con una sonrisa gentil, adquiriendo de nuevo su aplomo—. En realidad, era solo una espinita. Y no la tenía clavada en la boca, como creí, sino en una pata.


  —Sí, ya lo sé.


  Ella arqueó una ceja.


  —¿Lo sabe?


  —Naturalmente. Me lo dijo su mamá.


  —¡Ah!


  Y arqueó la otra ceja, pero no dijo que ignoraba aquel detalle.


  —Mi enfermera la llamó por teléfono al otro día. Supongo que lo sabrá usted.


  No lo sabía. Pero dijo en voz baja:


  —Sí, sí, claro.


  —Luego, como contestó su madre, pues me creí en el deber de ir a su casa. Sentí mucho no poder verla.


  —¡Ah! Ha sido usted muy… amable.


  César pasó los dedos por el lomo del chucho.


  —Es un animal magnífico. ¿Tiene muchos años?


  —Dos.


  —Hermoso ejemplar.


  —Bueno… Voy a ver a don Alberto.


  —¿Permite que la espere? Me gustaría dar un paseo en su compañía.


  —Nunca paseo…


  —Eso es impropio de su juventud. ¿Puedo esperarla?


  Se ruborizó hasta la raíz del cabello. Con timidez dijo:


  —Bueno.


  Y escapó casi corriendo escaleras arriba.


VI


  —No te esperaba, Elisa. ¿Hay alguna novedad? Siéntate, siéntate. Y tú, «Sultán», hazme el favor de tumbarte a los pies de tu ama.


  Elisa se sentó y el perro se acomodó a sus pies. Don Alberto, un anciano venerable, de blancos cabellos y ojos bondadosos, se sentó tras la gran mesa de despacho y cruzó las manos sobre la carpeta verde.


  —Hace mucho que no te veo. Siempre viene tu padrastro a recoger el dinero del mes. ¿Estás bien atendida? ¿No te falta nada?


  —No, no.


  —Te veo poco por ahí, Elisa. Estés pasando la juventud a lo tonto. Supongo que no pretenderás quedarte soltera.


  —¡Oh!


  —Elisa, no me gusta ese «¡oh!». Déjalos para tu madre.


  —Bueno, yo…


  —Veamos, veamos, qué deseas de mí. Pero antes me parece que debo reprocharte tu vida retirada.


  —Mi madre siempre me necesita. No puedo alternar con ninguna pandilla. De pronto, mamá se pone mala y yo no puedo abandonarla. Y para quedar mal con las amigas, prefiero no tenerlas.


  —Sí, claro —rezongó de modo raro el caballero—, tu madre. Los males de tu madre. ¿Sabes lo que pienso? Los padres no deben sacrificar a sus hijos.


  —Pero si mamá no me sacrifica. Es ella la que se sacrifica por mí.


  —Ya. Hay personas muy listas… —Y sin transición—: ¿De qué se trata? ¿Qué necesitas de mí?


  —Necesito dinero.


  —¿Dinero? Es la primera vez que oigo eso en tu boca Pero no temas. Tendrás dinero. Para eso estoy yo aquí, querida niña. Y eres muy rica. ¿Cuánto deseas?


  —Pues…


  —Vamos, Elisa, pequeña, no seas tan tímida.


  —Pues…


  —O es muy poco lo que vas a pedir o es mucho. Y como quiera que sea, todo es tuyo. Yo solo soy aquí un…, ¿cómo diré? Un cajero dispuesto a abrir la caja cuando tú lo ordenes.


  —Se trata de una cantidad elevada.


  —Bueno, bueno —sonrió indiferente—, me imagino que querrás reponer tu guardarropa.


  —No, no… Bueno —se aturdió—. Sí, tal vez.


  —¿En qué quedamos?


  —Necesito… —nombró una cantidad tan elevada que don Alberto se levantó de golpe, como impelido por un resorte.


  —¿Cómo…? —exclamó en el colmo de la estupefacción—. ¿Has dicho…? Pero…, ¿te das cuenta? Hablas de millones.


  —Usted me ha dicho muchas veces que soy millonaria.


  —En efecto. Y no creo que esa cantidad quebrantara tu fortuna. Los Miyán siempre han sido gente adinerada, tendiendo no solo a conservar su capital sino a aumentarlo. Pero tendrás que darme una explicación…


  —Sí, claro.


  —¿Y bien?


  La Joven se mordió los labios, y retorció nerviosamente una mano contra otra.


  —Elisa, ¿qué te ocurre? —preguntó de pronto el caballero, mirándola escrutadoramente.


  Estaba a punto de llorar. Y para disimular su embarazo, se inclinó sobre «Sultán» y le acarició el lomo.


  —Elisa…


  La muchacha elevó los ojos y se quedó mirando al anciano con expresión angustiada.


  —¿Qué es lo que te ocurre, Elisa?


  —Necesito ese dinero: no me pregunte para qué.


  Don Alberto comprendió que tendría que hacer uso de toda su paciencia y perspicacia para saber la verdad, pues ni por un momento creyó que aquella escandalosa cantidad la deseara Elisa para sí misma. Elisa no era caprichosa. Primero, la anciana Elisa, y después la misma soledad, le habían enseñado a ser una muchacha paciente, sin caprichos ni presunciones.


  Descruzó las manos y volvió a cruzarlas sobre la carpeta verde. Miró a la joven a través de sus gafas y dijo con suavidad:


  —Recordarás que existe una cláusula, la cual te prohíbe hacer uso de tu dinero en beneficio ajeno.


  Sí, sí, claro.


  —No me irás a decir que esa cantidad la necesitas para tus gastos.


  —¡Oh, don Alberto! Si yo le pidiera que no me hiciera preguntas y me entregara un cheque…


  Por toda respuesta el anciano dijo, pensativamente:


  —Debieras casarte, Elisa.


  La muchacha le miró espantada.


  —¿Casarme?


  —Sí, eso he dicho. Y no me mires así, pues no dije nada inadecuado. Tú no podrás hacer uso de tu dinero con libertad hasta que te cases. Una vez tengas esposo no necesitarás venir a mí a que te firme tus cheques. Los firmarás tú misma. Y yo, como consejero tuyo, y desde mi posición de amigo de tu difunta tía, estoy autorizado por ésta para dar el visto bueno a tu matrimonio. No te casarás con cualquiera, Elisa. Tu marido ha de ofrecerte toda clase de garantías antes de casarse contigo. Y te aseguro que hay hombres honrados y cariñosos, capaces de ofrecer todas esas garantías y hacerte feliz.


  —Nos… apartamos de la cuestión… —dijo, aturdida.


  —No lo creas. Tus deseos de dinero están relacionados con lo expuesto por mí. Pero…, yo no puedo entregarte esa cantidad sin saber en qué vas a emplearla.


  Elisa se puso en pie con presteza y se aproximó a la ventana. Tenía las manos violentamente oprimidas una contra otra y un vaho de lágrimas, pronto a convertirse en escandaloso manantial. La voz de don Alberto sonó llena de ternura tras ella.


  —Pequeña, háblame claro. Tal vez considere plausible el motivo por el cual deseas ese dinero.


  Se volvió en redondo, y dijo con voz ahogada:


  —La hace infeliz. Sufre mucho. Yo no puedo ver sufrir a mamá. ¡Oh, usted debe comprender…!


  ¿Comprender? Sí, claro. Don Alberto comprendía. Era demasiado viejo y sabía demasiadas historias y conocía al diabólico género humano. Pero lo que no admitía era el sufrimiento de Esther Espina. Claro que esto no lo dijo.


  Deseoso de conocer aquel final que marcaba la frente de Elisa, dijo cariñoso:


  —Sí, comprendo. Sigue.


  —Él quiere montar un teatro…


  —Te refieres a Vicente Espina —apuntó sin mover un músculo de su cara.


  —Exacto.


  —Comprendo. ¿Te… lo pidió él…?


  —No, no. Él atormenta a mamá…


  —Lo que indica que fue tu mamá…


  —Sí. Ya comprende, ¿verdad?


  —Sí, claro. Es… comprensible.


  Y parecía muy pensativo. Volvió tras la mesa. Se sentó y encendió un habano. Con él entre los dientes se quedó mirando a la joven…


  Un hombre… Sí, aquella muchacha necesitaba un hombre. Un marido. Él sabía que Esther no era su madre… Quizá era la única persona que conocía la verdad, Miyán, antes de morir, le escribió una carta. Aquella carta la conservaba como un tesoro… Recordaba la conversación sostenida con Elisa Miyán hacía muchos años. Elisa Miyán también conocía la historia de la sobrina. Pero jamás dio muestras de diferenciarla. La dejó su heredera… Y recordó sus palabras antes de morir: «Vigílela usted, Alberto. No la pierda de vista. Y solo cuando tenga un marido que la respete y la ame, podrá vivir usted tranquilo. No importa que no sea rico. Que la quiera como si lo fuera y lleve mi nombre. Que ella nunca lo sepa».


  Y Elisa nunca lo sabría. Esther no podía decirlo. Había jurado silencio ante un moribundo… Conocía a las personas como Esther. No callan por deber ni por respeto, pero sí callan por temor. Era una mujer supersticiosa, aunque también astuta.


  —Don Alberto.


  —¿Eh? ¡Ah, sí! Perdona, querida. Estaba pensando. Sí, pensaba en tu petición. Vuelve mañana por aquí.


  La besó en la frente, y Elisa salió casi corriendo, seguida de «Sultán». Don Alberto se aproximó al balcón, y al ver a Elisa cruzar la calle junto a un hombre, alzó una ceja. ¿Quién era aquel hombre? Él le conocía. Caló los lentes y miró anhelante al fondo de la calle. Con una exclamación de alegría regresó hacia la mesa y se dejó caer ante ella con un suspiro.


  —Pero…, pero, si es César Lavandera. Mi vecino. El dentista. ¡Extraordinario!


  Y se quedó con las manos cruzadas mirando al vacío.

* * *

La pareja atravesó la plaza y se dirigió al muelle.


  —El verano es encantador, ¿no lo cree?


  —Mucho.


  —¿No se baña?


  —Sí, claro.


  —¿En la playa?


  —No necesito ir a la playa. Desde las rocas me tiro al agua. ¿Ve usted? Esa es mi casa. Ahí, sobre las rocas, me paso buena parte del día.


  —La he visto.


  Se volvió hacia él y le miró con curiosidad.


  —¿Usted?


  —Soy el de los prismáticos.


  —¡Ah! —exclamó. Y se ruborizó.


  —Elisa… ¿Le molesta que la mire?


  —Pues…, no, desde luego. Ya es tarde. Tengo que volver a casa.


  —Si es muy pronto.


  —Mamá estará sola. Es mi deber.


  —¿Lo hace por… deber?


  —No, desde luego. Lo hago por cariño.


  —Comprendo.


  Caminaba a lo largo del muro, al final del cual se hallaba el gran portalón de hierro tras el cual se ocultaba la jaula de Elisa. De pronto, César se detuvo y dijo:


  —Espero volverla a ver, Elisa. ¿Me lo permitirá usted?


  —Pues…, no soy una compañera muy amena.


  —Muy al contrario. Permítame que le diga que es usted encantadora y que su compañía es para mí…


  No se atrevió a seguir, ante la mirada asustada que ella fijaba en él.


  —Bueno —dijo aturdido—, perdone usted mi atrevimiento. Desde que la he visto…


  Se calló de nuevo. «Sultán» giraba en torno a ellos, olfateando las ropas de César, y debía encontrarlo agradable, porque gruñía de satisfacción y meneaba la cola.


  —Le gusta usted a «Sultán» —apuntó Elisa, disimulando su embarazo.


  —También él me agrada a mí.


  Y le puso la mano en el lomo.


  —Elisa, ¿podré verla mañana?


  —A esta misma hora iré de nuevo a casa de mi administrador y abogado.


  —¿Don Alberto?


  —Sí.


  —Somos muy amigos. Jugamos todos los días la partida juntos.


  —Yo le quiero mucho —dijo ella, tímidamente.


  —Me alegra saber que es así, pues yo aprecio mucho a don Alberto, y… así me sentiré más cerca de usted.


  Ella se aturdió y dijo presurosa:


  —Hasta mañana. No puedo detenerme más.


  Le alargaba la mano. César se la estrechó y la retuvo entre las suyas turbadoramente. La muchacha, aturdida y ruborizada, la rescató y echó a correr, perdiéndose con «Sultán» tras la alta verja de hierro.


  César suspiró. «El hielo está roto —se dijo—. Es infinitamente más bella de lo que imaginé, y lo curioso del caso es que, además de ser bella, es virtuosa, y yo me siento un cadete a su lado, sin saber qué decir. Estoy enamorado de ella. Es la primera vez que me enamoro, y es de verdad».


  En la terraza, donde Esther esperaba a su hija, dijo ésta, tras besarla:


  —No me has dicho que estuvo aquí el dentista.


  Esther se estremeció imperceptiblemente y empequeñeció los ojos.


  —¡Oh! —exclamó sonriente—. Se me había olvidado. ¡Le encontré tan simple!


  Elisa pensó que era encantador, pero no lo dijo.


  —Mamá, don Alberto me mandó volver mañana. Creo que me dará el dinero.


  Esther lanzó un suspiro y murmuró:


  —¡Cuánto deseo quedar sola contigo, hijita!


VII


  Fue directamente al bar de la calle Mayor, donde acostumbraba a jugar la partida antes de cenar. Jesús no había llegado, pero estaba don Alberto fumando un habano y jugando pensativo con las barajas.


  —¿Me he retrasado, don Alberto?


  —Un poco, muchacho. Siéntate. Creo que hoy te ganaré.


  —Yo también lo creo así.


  Se sentó frente a él y barajó las cartas. Se miraron de un modo diferente a otras veces. Claro que César ignoraba lo que don Alberto había visto desde el balcón de su despacho.


  —Oiga, don Alberto…


  —Dime…


  —Quisiera hablar con usted.


  —Si éste te parece lugar a propósito —rio el caballero burlonamente—, adelante.


  César frunció el ceño y observó:


  —Diríase que conoce usted lo que deseo decirle.


  —¡Oh, no! —imitó a Esther, pero César no lo sabía—. Tal vez, muchacho, tal vez.


  —¿Quiere decir que sabe usted…?


  —Saber… saber… ¿Puede saberse algo en concreto de esta juventud tan… dinámica?


  —Esto es serio.


  —¿Sí? Mejor aún. Desde luego —y aquí no había ironía—, a ti te considero un hombre serio.


  —Lo soy.


  —Sí, claro, pero yo pienso que un hombre puede ser serio y no serlo sus asuntos.


  —¿Qué quiere decir?


  —¡Ah! Pues nada en concreto. Pensaba en voz alta. No te des por aludido si no te agrada.


  —Me parece, don Alberto, que este juego de palabras indica que conoce usted mi preferencia por cierta joven.


  —Supongo —recalcó el caballero con sarcástico acento— que habrás sentido preferencia por muchas otras jóvenes.


  —Se equivoca.


  —¿Sí?


  —Don Alberto, se está usted burlando de mí.


  —Eso sí que no, muchacho. ¿Jugamos o me hablas claro?


  —Esta tarde —espetó César tras tomar aliento— me enteré de que es usted consejero, administrador y abogado, además de amigo, de una muchacha llamada Elisa Miyán.


  —¡Ah!


  —¿Me han informado mal?


  —Puede que no.


  —Don Alberto, que estoy enamorado y usted parece tomarlo a broma.


  El abogado dejó súbitamente la sonrisa sarcástica. Buscó los lentes en el bolsillo superior de su americana y se los puso con precipitación. Luego miró a César detenidamente.


  —Dices…


  —Sí, señor. Eso he dicho. Y le advierto que no la amo desde ayer.


  —¡Ah! ¿No?


  —La quiero desde que la vi… —y a renglón seguido refirió el encuentro y sus ansias de verla, y lo ocurrido con el perro.


  —Y fuiste a su casa.


  —Sí, señor. Me recibió su madre. Quiso a darme a entender que Elisa tenía vocación de monja.


  —Y tú, ¿qué piensas?


  —Que no es cierto.


  —Ya.


  —Don Alberto —se impacientó el dentista—. ¿No tiene nada que decirme?


  —Sí, desde luego. Muchas cosas, pero aún no quiero decir ninguna. Te considero un caballero, y no creo que seas un cazadotes. Eres rico, según tengo entendido.


  —Naturalmente.


  —Es que debo advertirte que Elisa Miyán es inmensamente rica.


  —No me interesa.


  —Voy a creerte.


  —La duda es ofensiva —rezongó con disgusto.


  —Paz, muchacho, paz. No te sulfures. Puede decirse que soy el responsable de la felicidad de esa joven. Y te debo decir que la joven en cuestión es un pozo de virtudes, pureza e ingenuidad.


  —Eso ya lo observé.


  —Pues juguemos la partida y olvidemos ese asunto.


  —¿Cómo? ¿No me dice usted nada?


  —¿Y qué quieres que te diga? Ella no te aceptó aún. Cuando lo haga…


  —Si no voy a poderla ver…


  —¿Quién lo ha dicho? La verás todos los días a las siete en el portal de mi casa. —Y con una sonrisa maliciosa, añadió—: La trampa que me tendieron a mí, pienso tenderla yo a los demás. Será un juego divertido.


  César no comprendió y don Alberto no dio más explicaciones.


  Empezó el juego.

* * *

—Siéntate, querida.


  —¿Ha pensado en lo que le dije ayer? Deseo tanto que Vicente se marche y nos deje tranquilas a mamá y a mí…


  Don Alberto sonrió tibiamente. ¿Marchar solo Vicente? ¡Hum! No, por supuesto. Se irían los dos y la jovencita se quedaría sola y sin aquel dinero. Era una buena trampa. Esther era lista, pero ignoraba que si bien podía jugar con la inocencia de su hija, no así con la experiencia de un abogado curado de espantos.


  —Verás, Elisa. Yo soy tu abogado administrador, pero regento una firma. Y tu capital está invertido y la cantidad que solicitas es… muy elevada. Por otra parte, recordarás la cláusula que existe en el testamento de tu difunta tía.


  —La recuerdo, por supuesto.


  —¿La conoce tu madre?


  —No. Nunca le hablé de ella. Tuve reparos. No deseo humillarla.


  —Sí, sí, claro.


  —¿No podría evitarse…?


  —¿La cláusula? No, desde luego. Pero como el dinero lo solicitas para ti… Yo, como amigo tuyo, he decidido callar.


  —Entonces, ¿me entregará el dinero?


  —Creo que sí, pero hemos de esperar. Recurriré al Consejo y decidiremos entre todos. Si se tratase de cien mil o doscientas mil pesetas… Pero, hija mía. ¡Pides tres millones!


  —Es lo que dice mamá que necesita Vicente.


  —Resulta un poco caro —rio don Alberto simulando su ironía—, pero tal vez podamos complacerle. —Se puso en pie—. Vuelve mañana por aquí.


  —¿Mañana otra vez?


  —Está claro —apuntó inocentemente—, tengo muchas notas en cartera, y si no vienes, corremos el riesgo de que se me olvide tu asunto.


  —Está bien, volveré mañana.


  —¿Te molesta? En realidad te pasas la vida en El Palomar y eres muy joven. ¿Por qué no alternas con los chicos? Ayer te vi cruzar la calle con un muchacho.


  —Es el dentista —dijo, ruborizada.


  —¡Ah! ¿César Lavandera? Un gran muchacho, Elisa. Un excelente muchacho.


  Elisa se despidió casi precipitadamente y salió, seguida de su dócil perro.


  Don Alberto se quedó sonriendo tibiamente. El asunto iba viento en popa. Indudablemente, Esther y Vicente iban a ser aniquilados con sus propias armas.


  En el portal esperaba César. Ella, como no le había visto al subir, no esperaba hallarle allí. Le sonrió con timidez, y él, con naturalidad, le quitó la correa del perro y luego la asió a ella por el brazo. Salieron a la calle.


  —Hace una hermosa tarde —dijo ella, no encontrando otra cosa mejor que decir.


  —Por lo cual no intentará volver a casa.


  —Sí, sí, claro. Mamá me está esperando.


  Él se inclinó para mirarla. ¡Era tan bonita y tan frágil a la vez!


  —Elisa —susurró—, las madres tienen hijos para sacrificarse por ellos, pero nunca he conocido hijos que vivan sacrificados por sus padres.


  —Si mamá se sacrifica por mí.


  —Observo que quiere mucho a su madre.


  —La adoro —dijo con fervor.


  —Es usted muy apasionada.


  Ella no supo qué contestar. Se perdían, como la tarde anterior, en dirección al muro. Al llegar al final de este, soltó él brazo femenino, pero no al perro.


  —Tomemos aquí un poco de este fresco delicioso, Elisa.


  —Puede soltar el perro. No se irá.


  Así lo hizo y «Sultán» se acurrucó a los pies de su ama. César y Elisa se apoyaron en el muro, cara al mar.


  —Elisa, ¿sabe usted que la he visto por primera vez hace un mes y que desde entonces trato de verla constantemente?


  Ella se agitó.


  —No —dijo bajito—. No lo sabía.


  —¿Nunca ha tenido novio?


  —No —parpadeó—. Claro que no.


  —¿No… le interesa tenerlo?


  —Yo creo… que me asustará.


  —Es usted una mujer.


  —Sí, pero… Bueno, se me esté haciendo tarde.


  Súbitamente la asió por una mano y la retuvo junto a él.


  —Elisa, no trate de eludir una conversación que ambos deseamos. Dígame, ¿ha tratado usted a muchos hombres?


  —Nin… Bueno…, yo…


  —A ninguno, ¿verdad?


  —Pues… —estaba ruborizada, como una cereza madura.


  —Es usted deliciosa.


  —Es usted muy galante —dijo aturdida—. Pero ahora he de regresar a casa.


  —Está bien, no quiero retenerla más. No tengo derecho. Pero sepa usted que…


  —«Sultán» —llamó ella sin sentido, pues el perro estaba a sus pies, quieto y apaciguado.


  César sonrió comprensivo. En vez de repetirle lo que pensaba, preguntó suavemente:


  —¿La veré mañana?


  —Pues… Tengo que volver a casa de don Alberto.


  —Estupendo. Entonces hasta mañana.


  Casi marchó huyendo. Una tibia sonrisa distendió los labios del elegante dentista.


  Elisa entró en el parque y, dando un rodeo, se dirigió a la terraza donde sabía que su madre la esperaba. Pensaba. Ella no había conocido nunca a un hombre. A un hombre como César, se entiende. Y era inocente y joven y sensible. ¿Iba a enamorarse de él? Se asustó. ¿Por qué César la miraba de aquel modo que la hacía estremecer? Asustada corrió hacia la terraza, pero…, cosa extraña, decidió no nombrar a César. No supo por qué lo deseaba callar, pero de lo que sí estaba segura era de que, por el momento, no diría nada a su madre.


  —Hola, mamá.


  A Esther no le agradó el énfasis de Elisa. Pero no lo dijo.


  —¿Qué hay, pequeña?


  —Fui a casa de don Alberto, ¿sabes?


  —Lo supongo. ¿Qué te dijo?


  —Se reuniré el Consejo.


  —Para darte ese dinero, ¿también necesita el parabién del Consejo?


  —Eso parece. Pero me entregará el dinero, ¿sabes? Mañana he de volver.


  —¿Otra vez?


  No le agradaba. Ello estaba familiarizándola con el exterior y eso era perjudicial. No lo dijo, pero decidió poner fin a las salidas. Claro que, por otro lado, Vicente necesitaba el dinero. Vicente y ella. Ella ya estaba harta de hacerse la débil. Necesitaba desplegar sus alas y volar…


  Por la noche, Vicente le dijo furioso:


  —¿Es que esto va a ser el cuento de nunca acabar?


  —Paciencia.


  —Ya he tenido bastante. Si no me entregas ese dinero…


  —Calma, cariño, calma. Además, con eso de tener que ir todos los días a casa de don Alberto, puede conocer a un hombre…


  —Que lo conozca. A mí que me dé el dinero y después que ella se case o se tire al mar.


  —¡Vicente!


  —¿Qué me importa tu maldita hija? Si tú tanto la quieres, te quedas con ella y en paz.


  —Vicente, si piensas que la prefiero a ella, a ti…


  El hombre la miró con desprecio.


  —Es tu hija, podías quererla un poco.


  —Te quiero a ti y tendrás el dinero. Tienes razón, si nos da ese dinero, que se case después. Allá ella.


  Vicente no dijo lo que pensaba. ¿Para qué?


VIII


  —Naturalmente que sí, querida. El Consejo decidió darte el dinero. Es tuyo, después de todo; pero, como ya sabes, el capital está invertido y es preciso reunir esa cantidad en metálico. Creo que mañana tendré una noticia favorable.


  —¿Tengo que volver mañana?


  —Eso es.


  Elisa sintió una alegría tal que a duras penas la disimuló. Asió la correa del perro y salió presurosa.


  Don Alberto esbozó una risita. En el portal esperaba César.


  —¡Hola! —exclamó ella, alegremente.


  —Hola, Elisa. ¿Ves ese automóvil? Es el mío. Te invito a dar un paseo.


  —¿Muy… largo?


  —Todo lo que tú quieras.


  La tuteaba y ella no parecía disgustarse por ello. Pero no le imitó. Subió al auto. «Sultán» no tuvo inconveniente en acomodarse en la parte de atrás, y César soltó los frenos.


  —¿A qué hora tienes que regresar a casa?


  —Pronto.


  —Pues te voy a presentar a mis amigas. Son una pandilla divertida, ya lo verás. Hoy han organizado una excursión y están en un merendero a seis kilómetros de aquí.


  —No me gustan las reuniones, César. Ya se lo dije el otro día.


  —Tutéame.


  —Pero…


  —Te lo ruego.


  Ella parpadeó, bajo la mirada masculina, y dijo tímidamente.


  —Bueno.


  —Así está mejor. Y ahora, dime, por qué siendo tan bonita, te ocultas en tu palomar.


  —Ya te lo dije.


  Le costaba tutearle, pero… ¡Era tan feliz! ¡Tan escandalosamente feliz!


  —Te has educado en un gran colegio —apuntó él—. Allí tuviste amigas. ¿Nunca has alternado?


  —Nunca. A las amigas hube de olvidarlas tan pronto salí de entre aquellos muros. Tengo una amiga en Santander que fue, mi compañera de cuarto…


  —¿Y bien?


  —Me invitó a pasar el verano en su casa.


  —¿Y rechazaste?


  —No tuve más remedio. Mamá está tan delicada…


  —No me pareció tan delicada tu madre.


  —¡Ah, pues lo está mucho!


  No quiso insistir. ¿Para qué? Elisa sentía por su madre un cariño fanático, y César pensó que ésta abusaba de aquel cariño: pero, naturalmente, no lo dijo.


  Abordaron el merendero y Elisa se quedó maravillada ante la alegría de aquel grupo, quienes, al verles, empezaron a lanzar hurras y vítores.


  —Son estupendos —dijo César, asiéndola del brazo y yendo hacia el fondo del merendero—. Te gustarán.


  Le gustaron, sí. Le agradaron demasiado y pasó unas horas deliciosas, hasta el punto que olvidó a su madre y las enfermedades de ésta.


  Bailó con César y creyó soñar. Jesús Padilla le dijo un piropo, y los otros la miraban con admiración. Intimó con todos, ella que era tan retraída, pero la pandilla la trató como si la conociera de toda la vida y le pidieron que a la tarde siguiente fuera al casino, donde se pasaba a maravilla. No dijo que sí ni que no, pero al regresar junto a César en el coche, ella dijo con pesar:


  —¡Cuánto me gustaría ser como vosotros!


  César se volvió con brusquedad y se la quedó mirando sin saber cómo interpretar aquellas palabras.

* * *

—¿Y por qué no eres como nosotros? —preguntó tras un silencio, de nuevo con la vista fija en la dirección del auto.


  —Pues…, ya sabes. Mi madre…


  —Elisa, ¿dejamos a tu madre a un lado, y quieres hacerme el favor de ser feliz?


  —Yo siempre creí qué era feliz.


  —¿Lo creíste?


  —Sí, hasta que te conocí a ti.


  —Si no te explicas, Elisa…


  —Verás, no sé cómo decírtelo para que me comprendas y no enjuicies mis palabras. Yo creí que la felicidad se limitaba a corretear por las rocas con mi perro, a estar cerca de mamá, a cuidarla y protegerla.


  César apretó los labios. Él no había tenido familia; por tanto desconocía el cariño de una madre, pero sí sabía que todas aquellas chicas que frecuentaban su pandilla, tenían padre, madre y hermanos, y, no obstante, disfrutaban de la vida lejos del hogar. ¿Por qué aquella chiquilla de cándidos y bonitos ojos era tan distinta? Soltó una mano del volante y buscó a tientas los dedos de Elisa. Los aprisionó cálidamente entre los suyos, encontrándolos fríos y estremecidos.


  —Elisa —dijo con ternura—, eres mujer y no puedes limitar tu vida a tu madre. Tu madre, querida mía, fue feliz con tu padre, y al perderlo, no dudó en casarse de nuevo. ¿Por qué, pues, vas a sacrificar tu vida por ella? ¿Qué sacrificó ella por ti?


  —¡Oh, cállate, César!


  —No podré. Yo te quiero. Y no te quiero, Elisa, como a una amiga, sino como un hombre quiere a una mujer para formar con ella un hogar.


  —¡Oh!


  —¿Me comprendes?


  —Yo…


  —No te pido una respuesta, querida. Ya me la darás. O no me la darás y yo lo comprenderé en tus ojos. Lo que quiero que comprendas ahora es que yo te quiero a ti, como tu padre quería a tu madre, como miles de hombres quieren a sus mujeres. Y tú me querrás del mismo modo. ¿Puedes, por tanto, sacrificar tu felicidad por tu madre? No, por supuesto.


  —Me… aturdes —dijo con un hilo de voz.


  —Piensa en lo que te he dicho y recuerda que mañana te espero para llevarte al casino. ¿Puedo esperarte?


  Detuvo el auto ante El Palomar. Eran las nueve y media de la noche.


  —Me he retrasado mucho —dijo tímidamente—. ¿Qué pensará mi madre de mí?


  —Se pondrá contenta cuando sepa que te has divertido. Una muchacha de tu edad no puede conducirse como una ermitaña. Recuerda, mañana te espero a las siete en el portal de don Alberto.


  —Sí.


  —¿Irás?


  —Sí.


  —Elisa…


  Le miró tímidamente. Tenía la mano en la portezuela y César puso la suya sobre los dedos temblorosos.


  —Querida —murmuró, atrayéndola hacia sí—, quiero hacerte muy feliz.


  Parpadeaba como aturdida. César sintió una ternura indescriptible. Y con súbita ansiedad, la estrechó contra su pecho y, besándola en la frente, le dijo:


  —Eres la única mujer que me hizo pensar en el matrimonio.


  Quería huir de él. El perro, con las patas levantadas, les miraba con la boca abierta y los ojos lánguidos.


  —Elisa…


  —Sí, sí, César.


  —¿Me quieres?


  —Dijiste que me darías tiempo para pensarlo.


  —Sí, pero me corroe la ansiedad.


  Huyó sin responder. «Sultán» ladraba alegremente. Al llegar a la verja, Elisa se volvió y sus hermosos ojos claros le miraron largamente. Agitó la mano y dijo bajo:


  —Hasta mañana, César.


  Estas quedas palabras bastaban como respuesta. César puso el auto en marcha y se alejó silbando.

* * *

—¿Y mamá? —preguntó a un criado.


  —Se ha retirado, señorita. Parece ser que se ha sentido indispuesta.


  Corrió escaleras arriba y entró en la alcoba de su madre, exclamando:


  —Mamá, mamá…


  La lánguida figura dijo desde el fondo de la cama:


  —¡Cuánto has tardado, hijita!


  Ya estaba arrodillándose ante ella, con las manos de la «enferma» entre las suyas.


  —Me entretuve, mamá. No debí hacerlo. Perdóname, mamá. ¿Qué… tienes?


  —Me puse enferma de repente. ¡Ha sido tan angustioso! Creí que me moría, y tú lejos de mí. ¡Dios mío, cuánto he sufrido!


  En aquel instante, Elisa odió a César y a sus amigos que la retuvieron lejos de su madre. Se prometió a si misma no dejarla sola jamás.


  —Yo he tenido la culpa, mamá. Pero no volverá a suceder. ¿Has llamado al médico?


  —No, no quise. Me tomaré un calmante y me quedaré en la cama unos días —le puso una mano en el pelo y la acarició—. Dime, hijita: ¿dónde has estado? Vicente me dijo que te vio en un coche junto a un hombre.


  —Era el dentista, mamá.


  —¿El…?


  —Sí. Nos hicimos amigos, ¿sabes? Y salimos juntos cuando yo dejé la oficina de don Alberto. Hoy me llevó a un merendero donde estaban sus amigos.


  —¿Y lo has pasado bien?


  —Sí —dijo con timidez.


  —¡Cuánto me alegro, querida! Volverás mañana, ¿verdad que sí, hijita?


  —¡Oh, no! Me excusaré.


  —¿Y por qué?


  —No te dejaré sola.


  —Sí, sí, me dejarás. Yo sé sacrificarme.


  —Pero yo no quiero.


  —De aquí a mañana cambiarás de parecer. Eres joven, tienes que vivir la vida.


  —Eso dice César.


  —¿César?


  —El dentista.


  —¡Ah! —Y con languidez—: César tiene razón. Me siento tan mal, hijita. ¿Quieres decir a Úrsula que me prepare otro calmante?


  —Sí, sí, mamá.


  Salió y regresó minutos después con otro calmante. Se lo dio. Esther echó la cabeza hacia atrás.


  —Si al menos —dijo con angustia—, Vicente se fuera de una vez…


  —Se irá, mamá. Te lo aseguro.


  La dama se estremeció dentro del lecho. Sus ojos refulgieron, pero la voz sonó apagada.


  —¿Sí? ¿Te dio el dinero, al fin, don Alberto? No debiste ir con un cheque a un merendero.


  —Si no me lo dio.


  —¿No?


  —¿Qué te pasa, mamá?


  La dama, que se había incorporado con presteza, cayó de nuevo sobre la almohada con un suspiro.


  —Me duele tanto la cabeza…


  —No hables. Yo te explicaré. Don Alberto me prometió el dinero, dijo que el Consejo estaba de acuerdo, y que tenían que reunir esa cantidad.


  —¿Te mandó volver?


  —Sí —dijo tímidamente—. Me dijo que fuera mañana.


  —Pues irás y verás a tu pretendiente.


  —¿César?


  —¿No se llama así?


  —Sí. Me ha dicho que me quiere, ¿sabes?


  —¡Oh!


  —¿Te duele mucho, mamá?


  —Mucho. Es horrible.


  Y Elisa decidió que no saldría de casa al día siguiente.


IX


  Esther pasó toda la noche quejándose, y Elisa estuvo a su lado hasta el amanecer. Nada más salir la hija, entró Vicente.


  —Deja ya la comedia. Soy yo.


  Esther se sentó de golpe en la cama y se pasó los dedos por los cabellos.


  —Tienes razón —dijo irritada—. Ese mentecato de dentista…


  —¿Cuándo no tengo yo razón?


  —No lo comprendo. Si es que no piensa darle el dinero, ¿por qué se lo promete y la hace ir todos los días a su despacho? Me irrita la ingenuidad de esa criatura.


  —Tú la has hecho así para tus fines. Y me parece que, pretendiendo hacerla odiosa para los hombres, has creado en ella un encanto irresistible.


  —No digas majaderías.


  —Bien, mis majaderías poco importan ahora. Lo que interesa es saber.


  —¿Saber?


  —Lo del dinero.


  —Ya lo has oído. Vi tus, zapatos bajo el cortinón. Otra vez ten más cuidado.


  —Al grano —pidió grosero—. Algo habrás decidido. ¿Qué es ello?


  —Por lo pronto, apartarla del dentista.


  —¿Cómo?


  —Me adora… Se quedará a mi cabecera.


  Vicente la midió con la mirada. Fríamente, dijo:


  —Soy un canalla, pero no soy padre. ¿Sabes que me pareces odiosa?


  Esther debía estar habituada a sus insultos, que ella llamaba «salidas de tono», porque, alzándose de hombros, se tiró de la cama de un salto y cubrió su felino cuerpo con una elegante bata de un rojo vivo.


  —Déjate de majaderías —dijo—. A veces no dices más que sandeces. A mi entender, deberías estar orgulloso del amor que te profeso, pues si pretendo despojar a mi hija es por ti.


  —Muy agradecido —rio Vicente a lo simple—. Dejémonos de filosofías. ¿Qué hay del dinero?


  —Vamos a dejar eso por unos días. Cuando Elisa vuelva a la oficina de don Alberto, la acompañaré yo hasta el portal.


  —¿Aludiendo?


  —¡Oh! Hay muchos pretextos. Ya encontraré uno.


  —¿Y entretanto no vuelve a la oficina?


  —Es preciso que ese hombre la olvide.


  —Hum —rezongó Vicente, sin ninguna convicción—. Estimo que es demasiado guapa tu hija para que un hombre la olvide. ¿Sabes lo que pienso? Nunca debí casarme contigo, sino esperar a que tu hija fuera mujer. El negocio hubiera resultado mucho mejor.


  —¡Vicente! —exclamó indignada—. Eres un monstruo.


  —Bien —dijo con tono desdeñoso, y esto era lo que más exacerbaba a Esther, y él lo sabía—, deja de insultarme y recuerda que si dentro de una semana no tengo ese dinero, te abandonaré.


  Esther se estremeció y cayó desfallecida en un diván.


  —Vicente, no te das cuenta que desde hace muchos años venimos madurando este plan. Primero educamos a mi hija a nuestra conveniencia. Luego hubimos de esperar a su mayoría de edad. Y ahora que estamos llegando ya a la meta propuesta, te desesperas.


  —Lo dicho.


  Y salió, dando un portazo.


  Esther tapóse la cara con las manos y quedó inmóvil.

* * *

César no era un chiquillo. César era, por el contrario, un hombre consciente y reflexivo. Con él no se jugaba fácilmente. Él, además, estaba enamorado y conocía la psicología humana, y Elisa era un libro abierto para su experiencia. Por eso, al llegar las siete y pasar de las ocho, subió a su casa, marcó un número y en seguida respondió una voz gangosa:


  —El Palomar.


  —¿La señorita Elisa?


  —Está en las habitaciones de la señora, señor.


  —Por favor, quisiera hablar con ella.


  —Un momento, señor.


  Segundos después oyó la misma voz:


  —La señorita le ruega la disculpe, señor.


  —¿Cómo?


  —Lo siento.


  Y colgó.


  César se quedó con el auricular en la mano, asombrado, enojadísimo. ¿Habría ordenado Elisa que la disculpara? Elisa le amaba. Era el primer hombre en su vida y él había visto en sus ojos…


  Salió de nuevo. Encontró a Jesús en la escalera.


  —¡Cielos! —exclamó el arquitecto—. ¿Qué diablos te pasa?


  Se lo refirió brevemente.


  —Caray, caray, es lista la madrecita.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues…, bueno, son cosas que me vienen ahora mismo a la cabeza.


  —Dilas.


  —No quisiera, muchacho —y mirándole sonriente—: Te entró fuerte, ¿eh?


  —Di lo que piensas.


  —Esther Espina no posee un céntimo. Vicente, ídem… Y el tal Vicentito tiene un tipo de…, ya sabes de qué quiero decir.


  —No lo sé.


  —Bueno —rio Jesús, simpáticamente—, de esos que se pasean por los bulevares de París o de cualquier otra ciudad del mundo buscando una idiota que les pague su manutención…


  —¡Ah!


  —Bueno, pues como te iba diciendo —continuó Jesús, haciendo caso omiso de la exclamación de su amigo—, la única que ahí tiene pesetas es tu…, ¿novia?


  —Déjate de preguntas. Sigue con tus deducciones.


  —¿Aún no has visto? La niña soltera y tontita, con vocación y todo eso… ¿Vas comprendiendo?


  Como César continuara inmóvil como una estatua, silencioso y reflexivo, Jesús añadió quedamente:


  —Una vez casada la capitalista, él…, ya sabes cómo le llamo, y su compinche, la mamá enferma, ¿de qué van a vivir?


  —¿De qué? Pues con la hija.


  —¿Y el marido de ésta? Ten más imaginación, muchacho. Eso queda para una mamá burguesa y razonadora, pero no para una ex estrella de teatro.


  —¿Fue estrella de teatro?


  —Eso oí decir.


  —Pero Elisa es su hija. Una madre no puede desear la desdicha de su hija a cambio de su propio bienestar.


  —Hay madres y madres, César, no seas ingenuo. ¿Seguimos el paseo? Podemos hablar de ello mientras tomamos el aire. Reflexionaremos los dos.


  Continuaron el paseo.


  —César, escucha —y lo asió del brazo—. Permíteme que te pregunte si la quieres de verdad.


  —Para hacerla mi mujer —cortó sordamente.


  —Pues tendrás que obrar con energía si deseas apartarla de las garras del león. En el pueblo se murmura mucho. Murmuran de aquél y del otro y del de más allá. Muchas veces murmuran con razón, otras sin ella, las más para animar una velada.


  —¿Y bien?


  —Con ello intento decir que El Palomar no escapa de esas murmuraciones. Y se habla mucho, ¿sabes? Se dicen muchas otras cosas. Es rarísimo que una joven bonita y con dinero se pase la vida tras un perro dentro de su finca.


  —¿Sabes quién nos dará una explicación de todo eso? Don Alberto. Vamos al bar.


  —Espera. ¿Estás decidido a casarte con Elisa?


  —Naturalmente.


  —¿Y ella?


  —Me quiere, estoy seguro.


  —No me extraña. Es una joven ingenua, que nunca trató a los hombres. Para ella el mundo se reduce a sus padres y a su perro. ¡Extraordinario! Vamos, sí. Don Alberto nos sacará de dudas.

* * *

Don Alberto esperaba a César para la partida. Fumaba un habano repantigado en la butaca y oyó cuanto explicaron los jóvenes sin mover un músculo. Cuando César terminó de hablar, estiró el bigote gris, movió las cartas y dijo:


  —¿Jugamos?


  —¡Dos Alberto! —exclamó César, desconcertado.


  —Sí, muchacho, sí, te oí perfectamente. ¿Qué quieres que te diga? Esta tarde, Elisa estaba citada conmigo en mi despacho. No ha venido. Me llamó por teléfono y me dijo que su madre se había puesto enferma. ¿Podemos evitar que una madre enferme?


  —Pero usted sabe —saltó Jesús— que todo eso es un cuento.


  —¡Muchacho!


  —Don Alberto, perdone que me inmiscuya en este asunto…


  —Sigue, sigue.


  —Cuando Elisa llegó aquí con su familia, yo la vi por casualidad. Sentí por su belleza una admiración tal que durante meses interminables espié su casa, pero nunca pude verla a solas. ¿Es eso normal en una muchacha? ¿Es ella la que huye del mundo, o es que la obligan?


  —Joven —dijo el abogado con satisfacción—, estás levantando una calumnia.


  —Usted sabe que estoy en lo cierto. Hay mucho dinero de por medio. Usted sabe cuánto.


  —Bueno, bueno…


  César puso su mano sobre la del abogado.


  —Nunca pensé en eso, pero ahora… ¿Qué me aconseja que haga?


  —Elisa vendrá a mi despacho. Hay algo de por medio… Volverá. Y cuando vuelva hablaré con ella. Yo soy abogado de la firma. No puedo inmiscuirme en asuntos familiares. Puedo pensar como vosotros, pero no puedo obrar. Lo único que sé es que Vicente Espina y Esther no podrán tocar un céntimo de esa fortuna. —Y con jovialidad, añadió—: ¿Jugamos?


  —Ya no —rezongó César, poniéndose en pie—. Que juegue Jesús.


  —¿Adónde vas? —preguntó su amigo.


  —A ver a Elisa.


  —¡Eh, eh! ¿Te has vuelto loco?


  —No lo sé.


  —Ve, ve, joven —rio, cachazudo, don Alberto—. Eres un muchacho valiente.


  César se sentó de golpe, desconcertando al abogado y a Jesús.


  —Don Alberto —dijo de pronto César—, ¿usted qué cree?


  —¿Eh? ¿Yo? No, no me metas en tus asuntos amatorios.


  —¿Usted cree que yo la merezco? ¿Me apoyaría en caso necesario?


  —Muchacho, ejem…


  —Conteste, don Alberto. Hace seis meses que me conoce usted. Jugamos todos los días la partida. Discutimos de política y de fútbol. Es usted un buen psicólogo, aunque pretenda pasar por todo lo contrario. ¿Qué piensa de mí?


  —Hum, qué impetuoso eres, joven.


  —Diga, por favor. Es muy importante para mí su respuesta.


  —Me pareces —dijo como de mala gana— el marido apropiado para mi joven cliente. Además —aquí una risita burlona—, tus finanzas están en buen estado. Eres un chico…, ejem, ejem…, que no busca a Elisa por su dinero. Tienes el dinero invertido en buenos negocios, tus acciones dan un porcentaje alentador, tus valores…


  César y Jesús se miraron asombrados.


  —¿Es que usted…?


  Don Alberto se ruborizó.


  —Perdona, muchacho. Además de amigo y abogado de Elisa, soy su consejero. Elisa nunca se podrá casar con un hombre que yo no apruebe, excepto si renuncia a la fortuna que le legó su tía.


  —¡Ah! —rezongó César—. ¿Y usted…?


  —Pues, sí —admitió un tanto divertido—. Me tomé la molestia de husmear… ¡A veces es tan ingrata una profesión! —terminó con acento irónico.


  Los dos amigos se echaron a reír. César dijo:


  —Es usted muy listo. —Se puso en pie—. Voy a El Palomar. ¿Aprueba eso…?


  —Ejem, ejem… —Y con una risita inocente—: Si no te reciben con palos, muchacho…


  —¿Elisa?


  —Su madre. —Y mirando a Jesús, añadió—: Las cartas, joven. Entretengámonos mientras tu amigo regresa.


X


  —¿Te encuentras mejor, mamá?


  —¡Oh, esta cabeza!


  —No sé por qué no quieres llamar al médico. Además, debieras acostarte.


  —La cama, en estos instantes, me es odiosa. —Y de pronto, con pesar—: Cuánto siento que no hayas ido con tus nuevas amigas.


  —Otro día será, mamá, no te preocupes.


  —Soy un estorbo para ti.


  —No digas eso —protestó enérgicamente—. A tu lado soy más feliz.


  —Algún día te enamorarás. ¿No te gusta el dentista? —Y con astucia—: Él parece interesado por ti. Ya ves cómo ha llamado por teléfono.


  La miraba fijamente. Elisa tenía los ojos bajos y sus manos se entrelazaban en el regazo con nerviosismo.


  —¿Por qué no has bajado a hablar por teléfono?


  —Tu doncella había colgado ya.


  —¡Oh, qué contrariedad! Claro, yo creí que no estabas y le ordené que colgara. A decir verdad, no pensé que fuese el dentista. ¿Te… interesa mucho, hijita?


  —Pues…


  —Es lógico que te interese. Cuando yo tenía tu edad, también me enamoré. ¡Era tan bonito aquel amor! Pero él me olvidó por otra chica. ¡Es tan fácil eso! Los hombres nunca son constantes. Yo no era como tú, una chica rica, y cuando supo que no tenía dote, me dejó. Eso pasa con frecuencia. Pero tú no te preocupes. Tú eres rica y no te dejará.


  Elisa estaba muy pálida y le temblaba la boca. Esther, tendida en el diván, junto al balcón, entrecerró los ojos e hizo como que no veía la angustia que agitaba a la joven. Con ternura siguió diciendo:


  —A mí me gusta que te cases, y lo harás, estoy segura. Hoy día se quedan muchas chicas solteras, pero tú no estás expuesta a eso. Tienes, por el contrario, muchas posibilidades de casarte, porque posees una gran fortuna.


  —Mamá —dijo con un hilo de voz, húmedos los ojos, con unos tremendos deseos de gritar—, a mí no me importa casarme. Pero…, si lo hiciera, no sería con un hombre que buscara mi fortuna.


  —¡Ah! ¡Qué romántica eres, hijita! ¿No ves que los hombres son muy interesados? Búscame a uno sin egoísmo y lo colocaré en un altar.


  —¡Oh, mamá!


  —Pero tú no pienses en eso. Ese dentista, tal vez no sea egoísta. Es verdad, se me olvidaba decirte que hice ciertas averiguaciones.


  Elisa estaba a punto de estallar en sollozos. Ella no tenía experiencia, no conocía a los hombres, y enamorarse de César…, ¡había sido tan fácil! ¡Tan delicioso!


  —Parece ser que el dentista —siguió Esther, sabiendo el daño que causaba a su hija— carece en absoluto de fortuna. Ya sabes lo que son los pueblos, todo se sabe. ¿Lo comprendes, hijita?


  Elisa asintió con un simple movimiento de cabeza.


  —Comentan mucho, ahora que saben que sale contigo. Parece ser que antes salía con la hija de los Echevarría. Tú sabes quiénes son, ¿verdad? Pues salió con ella. Era también una rica heredera, pero parece ser que los padres se dieron cuenta y se rompieron las relaciones de raíz. Claro que tú eres tan bonita. Tal vez no haya mucho egoísmo en su amor hacia ti… ¿Te dijo que te quería?


  —¡Oh, oh…!


  —Hijita…


  Ya no podía más. Lloraba con desesperación. Esther, satisfecha del resultado de sus mentiras, inquirió:


  —¿Por qué lloras, cariño?


  —Mamá, mamá.


  Y se lanzó en sus brazos. Esther la acarició, apretando la cabeza juvenil contra su pecho. En el umbral de la puerta estaba Vicente y la miraba con odio. Salió tan silenciosamente como había entrado y cerró la puerta tras sí sin hacer ruido.


  Elisa lloraba con sollozos roncos y ahogados, mientras Esther se preguntaba por qué Vicente la miró de aquel modo.


  En aquel instante entró una doncella.


  —Don César Lavandera —dijo con voz monótona— pide ser recibido.


  Elisa se levantó como impelida por un resorte.

* * *

—Dígale usted que no estoy.


  —Elisa, cariño, no seas tan arisca.


  —¡No quiero verle, mamá!


  —¡Ah, hija mía, cuánto me disgustas!


  —No quiero verle jamás. ¡Jamás!


  Esther hizo una seña a la doncella y ésta salió sin decir palabra. Luego miró a Elisa.


  —Vida mía, qué cruel eres. Él quizá te quiere. Los hombres de hoy…


  —No quiero saber nada, mamá.


  Estaba muy pálida y, a la vez, gruesas lágrimas rodaban por su rostro. Esther no se apiadó. Con suavidad dijo:


  —Yo, en tu lugar, le recibiría. Si quieres decirle algo…, se lo dices y en paz.


  —Prefiero no verle. ¡Oh, sí! Tanto como yo había soñado.


  —Elisa, cariño. Te has enamorado sin decirme nada. Tal vez él te merezca.


  —No, no —miró, suplicante a su madre—. Déjame ir a la torre. Necesito estar sola…


  La doncella regresó en aquel instante. Esther frunció el ceño. No esperaba que César insistiera.


  —Señora, don César dice que si no está la señorita, le ruega que le reciba usted.


  —Elisa…, ¿qué hago?


  —Recíbelo si quieres. Yo me voy.


  Salió corriendo. Esther cambió la expresión de su semblante.


  —Susana, haga pasar aquí a ese caballero, y después suba a la torre. Si la señorita sale de ella, venga usted y dígamelo.


  —Sí, señora.


  Minutos después, César, muy pálido, se situaba en el umbral.


  Esther lanzó sobre él una lánguida mirada y dijo:


  —Pase, pase, haga el favor. Si quiere cerrar la puerta… Las corrientes me molestan.


  César obedeció. Avanzó un poco y se la quedó mirando con fijeza. Indudablemente había sido bella en su juventud. Aún lo era pese a su languidez y las ojeras que circundaban sus ojos.


  —Siéntese, César.


  —Gracias, señora.


  —Hace una espléndida tarde, ¿verdad?


  —No me fijé en nada.


  —¡Ah!


  —He venido a ver a su hija.


  —Elisa es tan caprichosa. Tan voluble. Ya sabe usted lo que es la juventud.


  —Elisa no me parece ni caprichosa ni voluble.


  —¡Oh, gracias! Es usted muy amable.


  A César le repugnaba aquella mujer. Era la madre de Elisa y él estaba enamorado de Elisa como un loco. Pero aquella mujer de lánguida mirada y perfil de águila…


  —Señora —dijo sin preámbulos—, estoy enamorado de su hija y ella lo está de mí.


  —¡Oh, qué interesante!


  —¿Le… parece?


  —¿Interesante? Claro. Es, además, enternecedor hallar hoy en día un hombre que hable con tanta firmeza.


  —Expongo con claridad mis sentimientos.


  —Es usted muy apasionado.


  —Tal vez. He venido a esta casa a hablar con Elisa. Puesto que ésta no está, permítame solicitar permiso de usted para acompañarla. Pienso casarme con ella.


  Esther entrecerró los ojos. César hubiera dicho que estaba emocionada. Pero Esther no estaba emocionada. Estaba, por el contrario, analizando a su enemigo. Y se dio cuenta de que era… un peligroso enemigo.


  César añadió, como si le dieran cuerda:


  —Sé que su hija es rica. Pero yo soy hombre de posición y pongo toda mi fortuna, y es cuantiosa —recalcó— a los pies de mi esposa.


  —¿Es usted casado?


  —Señora, estoy hablando de su hija.


  —¡Ah! Claro, soy tan distraída… No se preocupe, se lo diré así a Elisa. Pero ya le he dicho que mi hija es caprichosa. Precisamente hace un instante me decía que pensaba ir a Santander a pasar una temporada con una amiga.


  —Elisa me quiere.


  —¡Oh, qué impetuoso es usted!


  César se puso en pie y se inclinó ante ella.


  —Hable con Elisa. Volveré mañana a conocer su respuesta.


  —Intercederé por usted. Me es muy simpático.


  César estuvo a punto de decir: «Usted no me lo es a mí». Pero se limitó a inclinarse y desaparecer.

* * *

—Susana, dile a Elisa que venga.


  Al momento estaba allí la joven.


  —¿Se… ha ido?


  —Desde luego. Siéntate, cariño. ¡Me haces hacer unos papelitos!


  —Lo siento, mamá.


  —Hija mía, ese muchacho parece sincero.


  Los ojos de la joven se iluminaron.


  —¿Sí?


  —Sí. Cuando me dijo que podía hacer mucho con tu fortuna, yo le admiré. Será, además de un excelente marido, un gran administrador para tus bienes.


  Elisa cayó desplomada sobre una silla.


  —¿Qué te pasa, hijita?


  —¿Y… —sollozaba desesperadamente— dices que te agrada?


  —¿Por qué no? Los hombres de hoy, todos son muy egoístas. Esperar altruismo en un hombre maduro es una candidez. Yo creo que debías aceptarlo.


  —¡Nunca!


  —¡Elisa!


  —Nunca, mamá. Soy lo bastante mujer para exigir que me quieran por mí misma.


  Y salió de la sala, ocultando la cara entre las manos.


  Al instante apareció Vicente en el umbral. Miró a su esposa de modo indefinible. Llevaba un papel en la mano y lo apretaba con ira entre sus nerviosos dedos.


  —¿Qué te pasa, Vic? ¿No dices que soy mala política?


  Vicente se hundió en una butaca y cruzó las piernas.


  —Estaba desasosegado —dijo— y entré en el despacho. Hurgué en la caja fuerte y había un sobre con muchos papeles…


  —Te he dicho muchas veces que no tienes nada que buscar ahí.


  —He leído muchos libros —añadió él—, infinidad de ellos, y obras de teatro y folletines y todo eso. Pero jamás hallé un carácter tan despiadado como el tuyo. ¿Y sabes? Me extrañaba que fueses madre.


  —¡Vicente!


  El hombre alzó el papel y gritó:


  —¿Por qué no me dijiste que no es tu hija?


  —¡Vicente!


  Este le tiró el papel a la cara y dijo, rudo:


  —Si no precipitas los acontecimientos, ya lo sabes, diré a Elisa que no eres su madre. Le diré que eres una…


  Se abrió la puerta de golpe y entró Elisa.


  —Mamá —dijo angustiada—, te oí dar gritos. ¿No te sientes bien?


  Vicente soltó la carcajada y dijo burlón, al tiempo de dar la vuelta y mirar a Elisa con desdén:


  —La pobre chica es un encanto de inocencia y ternura.


  —Cállate, Vicente.


  Vicente miró a su mujer, y una odiosa sonrisa curvó sus labios. No estaba dispuesto a hablar, pero algo iba a decir y sin careta. Que las dos pensaran lo que quisieran.


  —Escuchadme bien. Si dentro de tres días no tengo el dinero —miró a Esther—, tú ya sabes lo que haré. —Miró luego a Elisa, que parecía llena de pánico—. A ti te arrebataré a tu madre y no la verás nunca más, palomita. He venido disimulando mucho tiempo. Pues se acabó. Aquí se van a poner las cartas sobre la mesa y se barajarán como es debido. O el dinero o… ya lo sabéis las dos.


  Salió, dando un portazo. Esther consideró conveniente empezar a llorar y así lo hizo. Elisa corrió a su lado, se arrodilló ante ella y le puso las manos en las rodillas.


  —Mamá, cálmate. ¡Oh, mamá!


  —Ya ves lo que son todos los hombres, cariño.


  —Mamá…, ¿quieres que marchemos las dos? Podemos ir al extranjero.


  —Sí, sí, luego. Pero antes tendremos que pedir a don Alberto que nos dé el dinero.


  —Mañana, mamá.


  —Sí. Mañana iremos las dos.


XI


  —Ya lo sabe…


  —Sí, ya. ¿Y dices que Elisa no estaba?


  —Eso me dijeron la madre y la doncella.


  —Yo creo —intervino Jesús— que ahí hay algo que nos pasa a los tres inadvertido. Un engaño, algo…


  —Os pasaré a vosotros, a mí no —se puso en pie—. Es tarde, tengo que volver a casa.


  —Le acompaño.


  Jesús dijo:


  —Yo voy hasta el casino —y con decisión—. Si me hicieran caso, yo hubiera retorcido el pescuezo a la madre. Me parece que ella tiene la culpa de todo eso. ¿Enferma?


  —Podría ser usted detective —rio don Alberto.


  —Usted sabe que tengo razón: pero, por lo que sea, no quiere dármela.


  —Ya…, ya… —y asiendo el brazo de César, dijo—: Vamos, muchacho.


  Salieron juntos, perdiéndose avenida abajo. Era ya anochecido. Empezaban a iluminarse los escaparates de las tiendas.


  —Me gustaría saber qué piensa usted.


  —Ya te lo diré algún día, joven. Ahora, si me lo permites, te daré un consejo.


  —Se lo permito.


  —Vuelve a casa, duerme tranquilo, y no pienses en nada. Sea como sea y ocurra lo que ocurra, Elisa será para ti.


  César se detuvo en seco.


  —¿Está usted seguro?


  —Vaya si lo estoy. En este asunto, llamémosle juego, tengo yo todas las bazas.


  —¿Cree usted que ella, la madre…?


  —¿Esther? Es una pájara de cuidado, pero a ésa hay que manejarla con astucia y es lo que yo vengo haciendo desde hace dos semanas.


  —De todos modos, es madre de Elisa.


  —Sí, sí… Sube un momento a mi despacho. Eres un hombre honrado y amas a Elisa de veras. Esto que te voy a decir es… absolutamente confidencial. Ni siquiera podrás decírselo a tu amigo, y mucho menos a Elisa.


  —Se lo prometo.


  Entraron en el despacho y don Alberto abrió la caja fuerte. Sacó cartas y papeles y los dejó sobre la mesa, ante los atónitos ojos de César.


  —¿Vas comprendiendo?


  —¿Y… Elisa lo sabe?


  —Ni lo sabrá jamás.


  —Pero…, ¿no comprende usted? Está sacrificando su vida por una mujer que no es su madre.


  —Siéntate, muchacho, y hablaremos tú y yo como si fuéramos padre e hijo. Nunca me casé, ¿sabes? Y me pesó, ¡qué diantre! Una esposa es siempre una esposa, aunque sea una lagarta, de todos modos mejor que una criada. ¿No te parece? —No esperó respuesta. Con energía prosiguió—: Tú has perdido a tus padres muy joven…


  —Mucho sabe usted de mí.


  —Lo sé todo. Desde que naciste hasta que echaste la primera muela. Por cierto, a una anciana solterona le dio por decir que eras un mozo inteligente…


  —Doña Matilde —rio César.


  —Sí. Así se llamaba. Todas las solteronas del barrio cambiaron aquel año la dentadura. Conmovedor, ¿eh? ¡Y estupendo para tu bolsillo! Bueno…, esto te demuestra de la forma que hurgué en tu vida.


  César se echó a reír. Don Alberto añadió cachazudo:


  —Si hubieras conocido a tu madre, te darías cuenta de lo mucho que se quiere a una madre. Elisa la adora.


  —Adora a un ser falso. A un ídolo de barro.


  —Te equivocas. Adora a su madre, y es preciso que la siga adorando. Al menos que no conozca su mezquindad. Sería para ella una insoportable desilusión si el ídolo se viniera abajo. Ni tu amor, ni su matrimonio, ni el cariño de sus hijos, si los tuviera, podrían evitar esa desilusión. Es preciso piense siempre que Esther es su madre y que, además, la quiere y la protege. Es cuestión de psicología, muchacho.


  —¿Mi amor no puede suplir el cariño materno?


  —Eso se creen los hombres. Pues, no. Son dos cariños distintos y necesarios ambos. Además, si Elisa se entera de la verdad, tendrá que saber a la vez que su madre es una mujer sin entrañas y eso es… Bueno, ya sabes lo que es para una hija. ¿Qué importa que le digan que no es su madre? Ella lleva queriéndola veintidós años de su vida. ¿Te das cuenta? En un día no se puede arrancar de cuajo esta ternura. La gran ternura que inspira una madre, aunque no sea buena.


  —Comprendo.


  —Me alegro que te hagas cargo de la situación. Ahora te voy a decir algo más. Elisa ha venido aquí… —refirió lo del dinero. César oyó sin parpadear y don Alberto concluyó así—: Nunca podré dar ese dinero… Al menos yo, como abogado, no estoy autorizado a ello. Pero…


  Calló y César le interrogó con los ojos muy abiertos.


  —El marido sí podrá.


  —¿El marido?


  —Piden mucho dinero, pero ni tú ni ellos quedáis desnudos.


  —No le entiendo.


  —Voy a comprar el silencio de ese matrimonio. Hablaré con los dos, les expondré mi parecer y, luego tú, una vez casado con Elisa, harás lo demás.


  —¿Y qué es lo demás?


  —Entregar ese dinero, de acuerdo con Elisa. Ella lo considera como regalo a su madre, tú como donación a tu tranquilidad espiritual y material. Ellos no se darán cuenta que compramos su silencio, porque, de saberlo Vicente, sería muy capaz de hacerte víctima de un chantaje.


  —Ahora comprendo.


  —Es preciso que Elisa despida a su madre en la estación. Pero se irán sin comprender el daño que estuvieron a punto de hacer.


  —Que le están haciendo, don Alberto.


  —No, no. Tú y yo estamos aquí para evitar ese mal y lo evitaremos. Ahora, que ya lo sabes todo, ¿quieres hacerme el favor de tener paciencia?


  —Es usted un ángel de la guarda. Si no fuera usted…


  —Bah, bah. Sería otro. Siempre hay un otro para quien lo merezca.

* * *

Estaba con la frente apoyada en el ventanal cuando la vio descender de un auto. Tras ella descendió Esther. ¿Las dos a casa de don Alberto? No creía a Esther lo bastante tonta como para subir a la oficina con su hija. Giró en redondo y salió de la casa. Esperó. Vio a Elisa subir despacio y con semblante pensativo. Miraba hacia sus pies a medida que avanzaba.


  —Elisa.


  Elevó vivamente la cabeza y se le quedó mirando inexpresiva.


  —Elisa —repitió—. Querida Elisa.


  Ella se detuvo en seco. En sus grandes y hermosos ojos había un brillo extraño.


  —Buenas tardes, César —dijo, y siguió subiendo. Iba a pasar a su lado.


  César se le puso delante.


  —No, Elisa. Creo que merezco una explicación.


  —¿Por qué?


  —Tú me amas.


  Se ruborizó. Rehuyó su mirada.


  —Todos los hombres —dijo como si llevara la lección aprendida— sois unos fatuos.


  —Eres la misma y, no obstante, ¡cuán diferente me pareces!


  —Lo siento, César.


  —Yo te quiero —dijo él con suave acento—. Tú bien lo sabes. Eres una mujer y las mujeres tenéis una intuición especial para ver estas cosas.


  —Yo no te quiero a ti —dijo demasiado fuerte.


  César quedó rígido como una piedra.


  —Creo, Elisa, que estás mintiendo.


  —Puedes pensar lo que quieras. ¿Me dejas pasar?


  —Desde luego.


  Se apartó y quedó erguido en mitad del rellano, como si le descargaran un mazazo en la cabeza. De que Elisa se portara así, no creía que tuviera la culpa Esther. Pero ¿qué había ocurrido? ¿Qué había hecho él para merecer aquel desprecio?


  No era César hombre que viviera en dudas, pudiendo aclarar éstas… Decidido, bajó la escalera y se detuvo ante Esther, quien, al verlo llegar, esbozó una de sus más suaves sonrisas.


  —Señora… —empezó César en tono violento, pero de súbito se calló. Se encontró ridículo, fuera de lugar.


  Ella acentuó su sonrisa y dijo:


  —¿Iba usted a decirme algo, señor Lavandera?


  —Desde luego.


  —Le escucho.


  —Usted sabe que estoy enamorado de su hija.


  —Sí, claro. Me lo ha dicho usted ayer.


  —Elisa me amaba a su vez.


  —¿Sí? ¿Ya no le ama? —y con suavidad, que descompuso a César—: Ya se lo advertí. Elisa es tan voluble…


  —¡Miente usted!


  —¡Caballero!


  —Es usted una tramposa.


  —¡Oh! Qué insulto tan inmerecido.


  —Con esa sonrisa engaña a Elisa, pero a mí… Sepa usted que…


  Una figura se interpuso entre los dos. César se estremeció. Allí estaba Elisa, y era su mirada tan helada que César temió perderla.


  —Elisa, yo…


  —Has faltado al respeto a mi madre —dijo ella, con tal desdén, que César estuvo a punto de soltar todo lo que sabía—. No te lo perdonaré nunca, César. No te quiero. ¿No te lo dije? ¿Es que he de amarte a la fuerza, solo porque tú lo deseas? —le miró de arriba abajo—. Vamos, mamá.


  Y mamá, con expresión triunfal, se colgó del brazo de su hija y salió con ella del portal. César dio un paso al frente, pero una mano se posó en su hombro.


  —No, no, muchacho, eso no.


  Se volvió en redondo.


  —Don Alberto, ¿cree usted que puedo consentir esto?


  —Es preciso. Si dices una palabra en este instante, Elisa no te perdonará.


  —Ella está engañada.


  —Y ha de continuar engañándola toda la vida. Fue el deseo de su padre y luego de su tía. Tú, que la amas, tienes el deber de esperar y callar.


  —¿Hasta cuándo?


  —No lo sé. Calma, calma. Vamos a jugar una partida, joven. El bridge calma los nervios.


  —Estoy desesperado. La primera vez en mi vida que se me ocurre amar a una mujer y pensar en un hogar…


  —Yo, en tu lugar, me calmaba y dejaba pasar el tiempo para decirnos lo que va a ocurrir.


  —Usted nunca estuvo enamorado.


  —¿No? ¿Es que a un hombre, porque no se haya casado, le está prohibido amar? Te equivocas, muchacho. Amé mucho y bien, hasta el punto de guardar respeto eterno a la mujer que nunca pudo ser mía, porque falleció repentinamente un mes antes de la boda.


  —¡Lo… siento!


  —Hace mucho tiempo de eso —replicó nostálgico el caballero—. También el tiempo sirve para mitigar las penas. ¿Vamos?


  Lo siguió dócilmente. De pronto, dijo:


  —Usted podría decirle a Elisa que yo soy un hombre digno de ella.


  —Sí, claro, y le llamaría embustera a su madre.


  —¿No me esté dado defender mi felicidad?


  —Por supuesto que sí, pero espera. Has de lograr todo lo que deseas sin herir a nadie.


XII


  —Pase, pase, Vicente.


  El hombre pasó. No llevaba bastón y sus manos se apretaban nerviosas una contra otra.


  —Le he mandado llamar por ese asunto del dinero —dijo don Alberto con naturalidad.


  —¿Dinero?


  —Elisa desea una cierta cantidad —dijo sin darle importancia— y, claro, yo no estoy autorizado a dársela. Parece ser que desea usted montar un teatro en Madrid. Ello me parece muy acertado.


  Calló, esperando tal vez que su interlocutor estallase, pero Vicente continuó tieso como un garrote y silencioso.


  —Bien. Como usted debe saber, existe una cláusula en el testamento indicando que Elisa no podrá disponer de una cantidad…, como la que desea para usted, en favor de sus padres. En cambio, una vez casada, podrá hacer lo que desee.


  Vicente salió al fin de su mutismo:


  —Elisa no tiene novio.


  —¡Ah! Yo creí que había cierto dentista…


  —Lo hubo.


  —¡Oh! Puede volver. ¿No cree? —y con su más inocente sonrisa, añadió—: Solo casada podrá disponer de su dinero en favor de quien quiera.


  —Eso suponiendo que el marido lo permita.


  —Es fortuna personal, no podrá oponerse. Por otra parte, Elisa ama mucho a su madre.


  —Sabe usted muy bien que no es su madre —dijo Vicente con ira.


  Don Alberto casi dio un brinco. Empequeñeció los ojos y dijo:


  —Lo que yo no creía era que lo supiera usted.


  —Pues lo sé. Lo supe por casualidad.


  —Muy lamentable para usted —dijo calmoso—. En favor de una madre, puede una hija hacer mucho. En favor de una extraña no está obligada a hacer nada.


  —Ya se encargará usted de hacerlo —apuntó groseramente Vicente.


  El abogado no se inmutó. Diríase que no tenía sangre. Suavemente indicó:


  —Yo, en su lugar, me lo callaría, y una vez Elisa casada, haría la maleta, tomaría a la esposa de la mano y me iría lejos.


  —¿Con…?


  —Desde luego. Con el dinero. No sé lo que tiene el dinero —rio el caballero con flema—, siempre lo allana tono.


  —Tenga en cuenta una cosa…


  —¡Oh, no! No amenace, no le servirá de nada —y con frialdad, ya en su papel de abogado—: Tendrá usted el dinero y busque un pretexto para llevarse de aquí a su esposa.


  —¿Es una orden?


  —Tómelo como quiera. Le advierto que una sola palabra mía, y tendría usted que marchar sin un céntimo, lo cual no creo que le agrade.


  —En absoluto.


  —Espero su respuesta.


  —¿Por qué hace usted eso? Sé que no merezco que me favorezca, y, no obstante, está dispuesto a hacerlo.


  —Me interesa más la felicidad de Elisa que su persona.


  Vicente giró en redondo.


  —Estoy de acuerdo.


  —Le advierto que tendrá que llevarse usted a su esposa.


  —¿Cómo supo usted que no pensaba hacerlo?


  —Conozco a los individuos como usted.


  Vicente salió sin responder y don Alberto tosió, aclarándose la garganta.


  —Sal de ahí, muchacho.


  César salió, blanco como el papel.


  —¿Qué te padeció?


  —Un indeseable.


  —Pero se saldrá con la suya. Ahora puedes llamar a Elisa por teléfono. Dentro de unos instantes ya sabrá que eres digno de ella. Y no te enfades ni lo tomes en cuenta. Piensa que llevas una esposa ingenua, una gran mujer, César.

* * *

Vicente y Esther habían tenido una larga conversación. Al final de la cual, ambos entraron en la balita donde Elisa, tendida en un diván, miraba hacia el vacío con dolorosa expresión.


  —Querida, acabo de enterarme de algo maravilloso.


  —¿Sí?


  Pero no se movió. No parecía interesarle nada.


  —César Lavandera es digno de ti.


  Si don Alberto la hubiese oído hubiera reído regocijado.


  Elisa se incorporó de un salto.


  —¿Qué dices, mamá?


  —Digo, querida, que no es un hombre pobre. Es casi tan rico como tú. Acaba de decírmelo Vicente.


  —Sí —admitió éste con una forzada sonrisa—. Lo sé de buena tinta. Tu madre estaba equivocada. Parece ser que ese muchacho es rico y te ama de veras.


  —¡Mamá! —exclamó extasiada—. ¡Oh, mamá!


  Era tal la ansiedad de aquel grito y tal la expresión de su rostro, que ambos esposos se miraron anonadados.


  —Querida —murmuró Esther, y no pudo evitar que una lágrima asomara a sus ojos.


  Vicente giró en redondo y se acercó al ventanal, una suave risa bailándole en los ojos.


  —Mamá —exclamó de nuevo la joven—, ¿lo dices para consolarme? ¿Es cierto lo que ha dicho Vicente?


  Este se volvió.


  —Es cierto —dijo suavemente—. Yo lo que no me explico es cómo ful tan…


  —¿Qué quiere decir, mamá?


  —Pues…, no sé, hijita.


  Vicente había salido de la estancia a pasos largos, y Esther pasó los dedos temblorosos por los cabellos de Elisa y dijo bajo:


  —Elisa, querida. Cuando te cases nos iremos Vicente y yo, pero volveremos. Tanto Vicente como yo acabamos de comprender muchas cosas.


  —No sé lo que quieres decir, mamá.


  —¿Qué importa, Elisa?


  En aquel instante una doncella dijo desde el umbral:


  —El señor Lavandera está en el recibidor. Desea ver a la señorita.


  Madre e hija se estremecieron, por distintas causas desde luego. Esther fue la primera en reaccionar.


  —Ve a pintarte un poco. Yo le entretendré.


  Besó el cabello de la joven y salió a paso largo. No parecía débil ni felina. Tal vez no volvería a parecer ninguna de ambas cosas jamás.


  Entró en el recibidor y se quedó quieta en el umbral. César la miró con rencor.


  —César —dijo ella suavemente—, ha tenido usted razón. Pero eso no volverá a ocurrir.


  —No me importa lo que usted piense o sienta. Solo me importa Elisa, y no dudaré en autorizarla si precisa mi autorización para que les entregue toda su fortuna si ustedes así lo desean.


  —Ha sido, tal la emoción de Elisa al saber que usted era digno de ella, que tanto mi marido como yo, comprendimos el mucho daño que le habíamos causado.


  —Nunca es tarde.


  —No me cree usted, ¿verdad?


  La miró fijamente. Con energía, dijo:


  —No debiera creerla, pero la creo. Piense usted que soy absurdo, pero lo cierto es que la creo.


  —Gracias, César. Desde hace muchos años, es la primera vez que soy sincera, y lo curioso es que me gustaría seguir siéndolo toda la vida.


  Giró en redondo y antes de salir, añadió:


  —Elisa no tardará en bajar. Le ruego que… sepa usted disculparme.


  —Está usted disculpada. En cierto modo le estoy agradecido. Pretendió hacer de Elisa una mujer tonta, ingenua y simple. Ha logrado usted una mujer perfecta, llena de virtudes.


  —Es… mi gran sorpresa.


  Y marchó.

* * *

La besaba una y otra vez. Y ella se hundía en su pecho con dócil sumisión.


  —Cariño… Elisa…


  —Perdóname.


  —No tengo nada que perdonarte. Tú ya sabes de la forma que te quiero —la apartó un poco. Elisa se ruborizó—. ¡Ojos bonitos! —volvió a besarla en el pelo y murmuró—: Nos casaremos en seguida. Te llevaré lejos. Y cuando volvamos… Pero ¿estás llorando?


  —No, no.


  Le levantó la barbilla.


  —Pequeña mía, si lloras como una Magdalena. ¿Por qué?


  —La felicidad provoca el llanto.


  —Sí, querida. Nos vamos a dar un paseo.


  «Sultán» corría tras ellos ladrando como un loco, como si comprendiera y compartiera aquella infinita felicidad.


  Cuando aquella noche Jesús lo supo, abrazó a su amigo y dijo:


  —Tu perseverancia tenía que triunfar.


  Don Alberto se limitó a decir:


  —Era de prever.

* * *

El banquete de boda había tocado a su fin. Esther y Vicente se aproximaron a don Alberto.


  —¡Ah, están ustedes ahí! Supongo que se quedarán aquí hasta que vengan los novios.


  —Acabamos de despedirnos.


  —Los muy tunantes se marchan sin despedirse de mí —rezongó el caballero—. Ella estaba preciosa, ¿verdad? —y como los otros asintieran, añadió nostálgico—: Siempre deseé salir de la iglesia del brazo de una chica así… Uno sueña. ¡Qué le vamos a hacer!


  —Deseamos hablar con usted, don Alberto.


  —¿Sí? —parpadeó—. ¿Ahora?


  —Pues, sí. También nosotros marchamos.


  —¿Eh? ¿Lo sabe Elisa?


  —Sí. Le hemos dicho que viajaremos.


  —¿Y no es cierto?


  Respondió Vicente:


  —No. Vamos a vivir tranquilos lejos de ella.


  —¡Ah, ah!


  Y esperó.


  —Don Alberto, el asunto del dinero…


  —Ya saben que tienen que esperar…


  —No deseamos ese dinero.


  —¿Eh?


  —Hemos comprendido muchas cosas —dijo Esther con una emoción que no era fingida.


  El abogado los miró perplejo.


  —No les comprendo —dijo con suave voz.


  —La renta que nos pasa Elisa es suficiente.


  —¡Oh, oh!


  —Adiós, don Alberto, y gracias por todo.


  —Pero, yo…


  Se alejaban cogidos del brazo.


  Don Alberto estornudó y Jesús, que llegaba a su lado en aquel instante, le preguntó divertido.


  —¿Está resfriado, señor abogado?


  —¿Eh? —parpadeó—. No, claro. Uno oye cada cosa… Nunca se aprende bastante. No, nunca.


  ¿Habría bebido don Alberto? Jesús se alejó sonriendo comprensivo, Pero lo cierto es que no había comprendido nada. Por lo menos nada de la verdad.

* * *

—Y les haremos volver.


  —Sí, cariño.


  —Cuando pasen unos meses iremos a buscarles. Siempre odié a Vicente. Ahora, no.


  —Bueno, amor mío.


  —¿Me oyes?


  —Te miro y te toco y estoy dispuesto a jurar y hacer todo lo que tú quieras.


  La besaba. ¡Tantos besos en tan pocas horas! Aquél era un mundo deslumbrador. Elisa lo descubría de golpe y la felicidad la hacía reír y llorar a la vez. Después se olvidó de su madre y de Vicente y de todo. ¡Tenía a César tan cerca y la besaba de un modo…!


  La vida era bella, sí, muy bella. Navegaba por un mundo en tinieblas que al pronto se iluminaba en rojas llamaradas y quemaba su cuerpo y sus ojos y su boca… Era César que estaba allí, a su lado, en una alcoba oscura, tibia. Era aquél un hotel. ¿Cuál? ¿Qué importaba? Estaba con César, y César era el hombre que de la mano la conducía por un camino desconocido que había sido oscuro y frío, y de súbito se convertía en un sendero iluminado, con ráfagas de pasión y de ternura.

* * *

Un año, dos, cuatro, siete.


  Dos niños corrían por el parque. «Sultán» ladraba tras ellos. Vicente, con su bastoncito de junco, seguía al perro y a los niños. Estos empezaron a gritar:


  —Abuelita, abuelita…


  Esther apareció al fondo del parque, con un brazado de flores en los brazos.


  —Abuelita…


  —No corras, Esther, pequeña. ¿No ves que tu hermanito quiere seguirte?


  —Viene con el abuelo.


  Y el abuela sonreía plácidamente. Se detuvo ante su mujer con el niño en brazos.


  —Esther —dijo bajo, con voz tibia—, qué canallas somos los humanos a veces.


  —¡Oh, no te acuerdes de eso! Todo ha pasado.


  Desde la terraza, Elisa contemplaba el cuadro. Tras ella, asiéndola por la cintura, estaba el dentista, su marido.


  —César, amor mío, soy tan feliz… ¿Por qué ellos no quisieron volver hasta que tú se lo pediste?


  —Porque soy tu marido, ternura mía —y besándola en el pelo y en la nariz y luego en los labios—: Ellos son felices aquí. Empiezan a vivir…


  —Que te ven los criados.


  Tiró de ella y la ocultó entre sus brazos en un rincón del salón.


  —Aquí nadie nos ve —rio burlón.


  Elisa echó la cabeza hacia atrás y dijo con coquetería:


  —¿Es que no puedes pasar sin mis besos?


  —Niña ingenua, que has aprendido demasiado.


  —Tú me enseñaste.


  Y reía. Y él la apretaba más y más e íntimamente murmuró:


  —Eres inteligente, has aprendido pronto y bien.


  —Las lecciones del amor son tan fáciles…


  —Abuelo, abuelo —gritaba el pequeño César en el parque—, tírame la pelota.


  —Espera, niño, espera. Mis piernas no son tan ágiles como las tuyas.


  En el salón donde Elisa se perdía en los brazos de su marido, entraba, como un haz luminoso, un suspiro de paz.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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