
  


  
    
  


  
    Bárbara Grant, hija del muy ilustre lord Karhfl, regresaba a su casa en aquel departamento del tren. Fumaba un cigarrillo y miraba por la ventanilla, pretendiendo apartar sus ojos de la llamada imperiosa de aquellos otros ojos. El dueño de estos ojos era fuerte, ancho de hombros, de breve cintura. Sin duda era un hombre elegante, acomodado, ganadero del país quizá, a juzgar por sus ropas de grueso paño y sus botas algo manchadas de barro. Pero, como quiera que fuera, resultaba elegante. Fumaba una pipa recortada, de madera negra, brillante, y la cazoleta era sencillamente enorme. Al chupar hundía las mejillas y al expeler el humo sus duras facciones quedaban difuminadas por el humo que luego se perdía por la ventanilla del tren.
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  INTRODUCCIÓN


  Bárbara Grant —Barb para los amigos— sintió los deseos de aquel desconocido en su persona y se estremeció cual si la agitara un huracán. No es que los ojos de aquel hombre fueran diferentes a muchos otros ojos del género humano, no; eran dos ojos negros, de mirar profundo, dentro de una cara bronceada y de rasgos acusados, pero tenían una forma de mirar rectilínea, audaz, que entraba en una y no salía fácilmente. Bárbara se agitó. Era joven y no conocía a los hombres. Nunca había tenido novio y regresaba a su casa en aquel tren después de varios meses de ausencia de su morada. Y la morada de Bárbara se hallaba enclavada en una comarca cualquiera de Estados Unidos; era un pueblo grande, en el cual se conocía todo el mundo y cada uno de sus vecinos, sabía lo que sucedía en el hogar del otro. Por ejemplo, nadie ignoraba en el pueblo que los Grant y los Newman se odiaban a muerte, habiendo sido, hacía casi veinte años, íntimas las dos familias. Si bien, debido a un pleito que tuvo lugar por unas tierras los Newman odiaron a muerte a los Grant, gente principal, de rancio abolengo, que todos en la comarca respetaban excepto los Newman, gente no menos principal, pero sin títulos de nobleza y con un rencor metido en el cuerpo de tal manera que al pronunciar en su casa el nombre de los Grant, todo el mundo temblaba.


  Bárbara Grant, hija del muy ilustre lord Karhfl, regresaba a su casa en aquel departamento del tren. Fumaba un cigarrillo y miraba por la ventanilla, pretendiendo apartar sus ojos de la llamada imperiosa de aquellos otros ojos. El dueño de estos ojos era fuerte, ancho de hombros, de breve cintura. Sin duda era un hombre elegante, acomodado, ganadero del país quizá, a juzgar por sus ropas de grueso paño y sus botas algo manchadas de barro. Pero, como quiera que fuera, resultaba elegante. Fumaba una pipa recortada, de madera negra, brillante, y la cazoleta era sencillamente enorme. Al chupar hundía las mejillas y al expeler el humo sus duras facciones quedaban difuminadas por el humo que luego se perdía por la ventanilla del tren.


  Eran los únicos ocupantes del departamento. Ella, Bárbara Grant, regresaba de Nueva York de casa de su ilustre abuela, lady Karhfl, y llevaba en el tren dos horas cuando el desconocido subió en una parada cualquiera. Una aldea remota, en la cual, a juicio de Bárbara, habría ganado en abundancia.


  El ganadero… entró en el departamento, dio los buenos días, desplegó el periódico, se sentó frente a ella y cruzó las largas piernas una contra otra. Después sacó la negra pipa y se puso a fumar con la ceja arqueada. Minutos después reparó en su compañera de viaje. La miró y remiró y encogió los hombros para volver a las páginas del periódico. Mas, transcurridos unos minutos, alzó la cabeza, fijó sus extraños ojos en el semblante encantador de la jovencita y así quedó por espacio de un tiempo que a Bárbara Grant le pareció infinito.


  Apartó sus ojos, se adentró en el paisaje y suspiró casi imperceptiblemente. El hombre hizo ruido con el periódico y ella le miró.


  Bárbara tiró el cigarrillo por la ventana y quiso apartar los ojos de aquellos otros… En este instante, el desconocido abrió galantemente una pitillera de oro y se la mostró llena de cigarrillos egipcios.


  —¿Quiere usted fumar? —preguntó con una voz bronca, pastosa, una voz que Bárbara no oyó en hombre alguno, y aunque no conocía mucho a estos, ella tuvo trato con alguno.


  Negó con la cabeza.


  —Son de excelente calidad —volvió a decir el presunto ganadero—. Le gustarán.


  Bárbara consideró conveniente tomar uno y alargó la mano.


  El hombre fijó los ojos en aquellos dedos delgados, suaves…


  La joven alcanzó un cigarrillo y lo llevó a la boca con soltura.


  Y él se puso en pie y fue a sentarse junto a la muchacha. Encendió un mechero y lo acercó al cigarrillo de la joven. Esta le miró un instante con sus ojos dorados como la mies. Él parpadeó.


  —Nunca he visto ojos como los suyos —comentó con raro acento—. Son… diferentes a todos los que he visto en mi vida.


  Bárbara pensó en su padre, en su hermana Irene, en su cuñado John, en su estirada abuela, en su Ñaña que la crio casi como si fuera su hija. Ninguno de ellos hubiera aprobado aquella su familiaridad para aceptar un cigarrillo de un desconocido que tenía pinta de ganadero. Y lo era sin duda. Sus modales eran bruscos, rotundos, como de aquel que no teme a nada ni a nadie en el mundo y que le tienen sin cuidado las etiquetas sociales. Era un tipo interesante y Bárbara se sintió intimidada junto a él. Ella, que todo era fragilidad y distinción, al lado de aquel bravo hombre parecía una cosita insignificante.


  Él siguió diciendo:


  —Sí, es un contraste extraordinario. Pelo negro sobre un rostro tostado por el sol y unos ojos como caramelos. Es usted muy bonita.


  Bárbara fumó aprisa, con cierto nerviosismo. Ella era una chica distinguida, presentada en sociedad hacía dos meses, salida de un colegio parisiense hacía seis. Estuvo en la comarca quince días a su salida del pensionado y después lord Karhfl consideró conveniente enviarla a Nueva York a casa de la abuela y allí estuvo Bárbara todo el invierno. A principios del verano habló con la abuela, le dijo que deseaba pasarlo en la finca de sus padres, de la cual su familia no se movía en todo el año, y la abuela consideró muy razonable el deseo. Solo cuando dijo que no deseaba hacer el viaje en auto, la dama elegante levantó el grito, pero Bárbara era testaruda, y cuando se le metía una cosa en la cabeza casi nunca podían quitársela de ella. Y así fue que Barb hizo caso omiso de los razonamientos de la dama y estaba allí, en un departamento de primera de aquel tren, camino de su casa.


  «¿La hija de lord Karhfl en tren como una vulgar verdulera?». No y mil veces no —había gritado la estimada dama—. «No esperes que lo consienta. La más rica heredera del país viajando como un ser vulgar. No esperes que esta vez me ablande, niña. ¿Qué diría tu padre? Irás en el auto. James te llevará y viajarás como una Grant ha viajado siempre».


  Bárbara, recordando esto, se echó a reír. El hombre la miró con más fijeza. Bárbara, aturdida, trató de disculparse y volvió los ojos hacia la ventanilla.


  —¿Se ríe por lo que he dicho? Le aseguro que no soy un galanteador cualquiera. No me gusta ser vulgar hasta ese extremo…


  —No… no me reía por eso —dijo al fin, con voz queda, suave como ella misma—. Recordaba las protestas de mi abuela…


  —Ya.


  —Y es la primera vez que me galantean —añadió con sencillez—. Siempre gusta oír esas cosas…


  El desconocido se inclinó hacia ella y puso su mano en el brazo desnudo de Bárbara. Esta se agitó, fue a protestar, a decirle que ella no era una chica cualquiera de las que se encuentran en el tren y sirven para una aventura momentánea, pero no pudo. Los ojos negros del desconocido estaban serios, se hundían en su mirada como una llaga abierta y quemada.


  —Yo…


  El rostro masculino se acercaba más y más hasta el extremo de pegarse al suyo. Hubo un aleteo en los ojos femeninos, un suspiro de rabia en su boca, un loco anhelo indefinido en su pecho. Aquel hombre ejercía en ella una rara atracción, un no sé qué que la encarcelaba desde aquel instante.


  —Yo no sabía —añadió en seguida— que esto…, esto…


  Él rio quedamente sobre los ojos muy abiertos de la joven.


  —Voy a saltar aquí —dijo él precipitadamente, al notar que el tren entraba en la estación—. Te buscaré junto al «molino viejo», al anochecer de hoy. Recuerda… Junto al «molino viejo». Si no sabes dónde está…, pregunta. Allí… junto al molino. Me llamo Jeff.


  Desapareció con el periódico apretado en el brazo, y la pipa en la boca. Bárbara se puso en pie, fue a correr tras él, pero Jeff se apeaba del tren aun yendo este en marcha y se perdía a lo lejos.


  Bárbara suspiró y apretó las manos sobre la boca. Era una desquiciada estúpida. ¿A quién se le ocurría hacer aquellas cosas con un desconocido que nunca volvería a ver? Porque ella no iría al molino. No iría. Sabía bien dónde estaba aquel lugar. Eran posesiones de los Newman y los odiaba tanto o más que su padre, su hermana y su cuñado.


  Pero… iría. Ella tenía que volver a ver a Jeff. Aquello que nacía súbitamente en su corazón no podía morir así. Ella y Jeff…


  El tren se detuvo y en seguida entró un hombre elegante en el departamento.


  —John.


  Este abrazó a la joven y la besó en la mejilla.


  —¿Has venido solo?


  —Sí, pequeña. Irene ya sabes que es una perezosa y ahora con su embarazo… En cuanto a tu padre tenía muchas ocupaciones esta mañana. Vamos, querida. ¿Tu equipaje?


  Bárbara le dio el talón y John le ayudó a bajar. El andén parecía solitario a aquella hora, las once de la mañana. El auto de su cuñado estaba aparcado a la salida de la estación. Dos hombres hablaban de política cerca de ella. John se alejó y regresó minutos después seguido de un mozo que cargaba con el equipaje de la joven.


  —Llévalo al auto, Tom —dijo su cuñado. Y mirándola a ella añadió—: Vamos, pequeña.


  Siempre le llamaban pequeña. Le dio risa.


  Suspiró.


  —Pequeña, ¿qué te pasa?


  Sonrió soslayando la respuesta. Era grato volver a la comarca que llevaba el nombre de su padre. Era grato, sí, retornar con un recuerdo intensísimo. Era grato…


  —Bárbara, pareces alelada.


  Miró a John y sonrió de nuevo.


  —Subamos al auto —dijo echando a andar.


  —Tus ojos brillan de un modo especial —comenzó su cuñado poniendo el «Cadillac» en marcha.


  —Mis ojos siempre brillan —rio ella.


  El «Cadillac» empinaba la cuesta, al final de la cual se hallaba enclavada la regia mansión de lord Karhfl. Bárbara fijó los ojos en la cumbre y aspiró con fruición.


  —Soy feliz —susurró como si fuera sola en el interior del auto—. Soy feliz, feliz… ¿O no es felicidad esto que vaga por mi cuerpo y se deshace en chispitas de llama?


  —Cómo estamos… —se burló John—. Sigues tan soñadora como siempre.


  I


  —¿No te ha dicho la abuela si piensa venir, Barb?


  —No, papá.


  —Lástima que le tenga tanto odio a esto… Le sentaría bien para su salud el aire de la montaña.


  —Quizá venga.


  —Si no te lo ha dicho…


  Estaban sentados en torno a la gran mesa del comedor. En la puerta había un lacayo vestido de librea. Una doncella con cofia servía la comida. Más lejos el mayordomo disponía el menú…


  El sol entraba a raudales por los ventanales abiertos; a lo lejos se divisaban los bosques fuente de riqueza de lord Karhfl, quien desde que se casó apenas si salió de la comarca excepto para hacer breves viajes a la capital. Era un hombre fuerte, distinguido de grandes ojos dorados como los de su hija. Trabajaba sin descanso por su gusto y le gustaba espiarlo todo y conocerlo todo por sus propios ojos. Ahora estaba sentado a la cabecera de la mesa teniendo a su hija menor sentada a la derecha. Al otro lado Irene y John y más lejos la Ñaña, la mujer que crio a las muchachas de la familia y por quien todos sentían hondo cariño. Se llamaba Alice y tenía la cabeza blanca como la nieve y sus ojillos vivos de un negro intenso se fijaban con adoración en la benjamina de la casa.


  —¿Qué hay de la poda de aquel bosque, papá? —preguntó Irene de súbito.


  El rostro de lord Karhfl se contrajo. Sin duda el recuerdo de aquel feo asunto lo ponía de mal humor.


  —No hemos solucionado nada. Ese demonio de Newman acabará con mi paciencia.


  —No creo que él pueda impedirlo —adujo John.


  —Por supuesto que no. Pero prohíben el paso de los vehículos de transporte por la carretera y eso retrasa un buen negocio. A causa de ello estoy perdiendo un buen puñado de dólares.


  —Papá —dijo Irene—, yo creo que con buenas razones…


  El caballero enrojeció de indignación.


  —¿Buenas razones para seres irrazonables como esos endemoniados Newman Zauck? No hay razón convincente para tales personas. Y ahora que su hijo ha terminado la carrera y se dedica al campo, menos aún. Por otra parte, no quiero saber nada de esa gente. ¡Cielos! —añadió con su acostumbrada jerga pueblerina, muy del gusto del distinguido caballero—. Son como ratones cobardes, huyendo de la trampa. Maldita raza.


  John sonrió e Irene tomó de nuevo la palabra. Al parecer estaba muy al tanto de todo aquello y Bárbara se extrañó de que ella no lo estuviera tanto, pues aunque odiaba con intensidad a los Newman, en aquel momento tenía la mente tan ocupada que hasta los disculpaba.


  —¿Se lo has dicho a tu abogado, papá?


  —Claro que sí. Espero que esto se arregle en seguida. No pueden prohibir el paso de los transportes y ese bosque supone para mí muchos miles de dólares. Es el mejor bosque de todos los contornos y los malditos Newman no quieren su explotación porque de ese modo los suyos no serán explotados con ventaja. De todos modos espero que esto se arregle sin que yo tenga que entrevistarme con ese tipo moderno que viene haciendo ruido e implantando modalidades que todos desconocían.


  —Pero entretanto tu bosque no puede ser talado como es debido.


  —Por supuesto que no, John —admitió el caballero con irritación—. Mientras el asunto esté en trámite, aquí me tienes perdiendo dinero como un… —alzó la mano, la agitó y miró a su hija menor—. Dejemos eso —dijo, cambiando el tono de su voz—. ¿Qué tal lo has pasado en Nueva York, hijita?


  —Bien, papá.


  —¿Te has divertido?


  —Mucho.


  —¿No… no tienes novio?


  La joven se ruborizó.


  —¡Qué cosas dices, papá! —susurró aturdida.


  —No son cosas raras —rio el caballero campanudo con su acostumbrada ternura un poco ruda—. Son cosas naturales, que un padre puede preguntar a su hija sin que esta se ruborice como una colegiala. Tú ya eres una mujer casadera. Cuando Irene tenía tu edad, John rondaba por aquí de vez en cuando… Son cosas naturales, y bien naturales.


  —No la aturdas, papá —rio Irene—. Barb tiene tiempo. Cuando vuelva a Nueva York…


  —No pienso volver por ahora —saltó Barb—. Quiero pasar aquí el verano.


  —Estupendo, hijita. John te presentará a un chico que conocemos. Un chico excelente. Se llama Tommy O’Neil, es joven, posee una gran fortuna y no mal parecido. Las chicas cuanto antes se casen mejor.


  Irene comprendió que aquellas palabras molestaban a su hermana y llamó la atención de su padre con una pregunta:


  —¿Has visto mucho al hijo de los Newman, papá?


  El nombre de sus enemigos hacia temblar de rabia a lord Karhfl y todos lo sabían. Aplastó la mano sobre la mesa sin ruido y dijo, malhumorado:


  —Gracias a Dios solo lo he visto una vez y tuve deseos de cruzarle la cara con mi látigo. Ya siendo un niño, cuando los Newman y los Grant eran dos familias unidas, era soberbio y altivo. Pero ahora…, ¡diantre!, ahora parece un reyezuelo bravo como una mula sin domar.


  —¿Y por qué, si erais amigos, ahora os odiáis? —preguntó Bárbara, qué odiaba a su vez, pero no tenía gran idea del significado de aquel odio.


  Lord Karhfl la miró como si la ignorancia de su hija le ofendiera. La quería mucho. Fue la causante de la muerte de su esposa, pues cuando esta la trajo al mundo, ella se fue sin decir ni pío y el caballero puso todo su amor en aquella criatura desvalida que le hacía recordar a su esposa, a medida que Bárbara crecía, aquel cariño fue en aumento porque la niña cada día transcurrido se parecía más a la madre muerta. Ahora, esbelta y flexible como un junco, le hacía recordar su juventud, cuando enamorado de la otra Bárbara, buscaba la forma de encontrarla en cualquier parte. Eran días bellos aquellos de su juventud. Días que no volverían nunca más, y lord Karhfl se sentía deprimido ante esta abrumadora evidencia.


  —Cuando tú no habías nacido aún —dijo enfadado—, los Newman y los Grant eran como el que dice una gran familia. Pero un día entraron en mis tierras, quisieron, amparados por la amistad, hacer uso de derechos que no tenían y yo me negué. Creí que con buenas palabras todo se arreglaría, pero no fue así. Murió tu madre y no vinieron a hacerme ni siquiera una visita de cortesía. Así empezó.


  —¿Y después, papá?


  —Me enredaron en un jaleo tremendo y algunos meses después eran los enemigos mayores de la comarca. Desde entonces no pierden ocasión de meterse Conmigo. Hubo unos años en que casi nos ignoramos unos a otros, pero hace unos meses regresó de Bélgica su hijo, un tipo fuerte y pedante que pretende saber más que nadie. La guerra está armada otra vez cuando yo creí que podríamos vivir tranquilos el resto de nuestros días.


  —¿Y qué hace ese hombre?


  —¿Qué hombre? —preguntó el caballero—. Si te refieres a Jeff Newman, hace lo que le parece. Ordena y manda y es a mi entender, el ser más odioso del mundo.


  Bárbara contuvo la respiración. ¿Jeff Newman? ¿Acaso…? Pero no, no podía ser… Sofocada, susurró:


  —¿Es… es alto?


  Irene, John y Ñaña la miraron, al tiempo que lord Karhfl fijaba sus vivos ojos en el semblante pálido de la joven.


  —¿Qué diablos te pasa? —preguntó.


  —Nada… —se aturdió ante tanta mirada—. Pregunté si es alto… En el tren viajaba un chico.


  Lord Karhfl se agitó.


  —¿Hablaste con él? Porque te advierto que no quiero saber que le diriges la palabra. Antes preferiría ver a mis hijas muertas que…


  —No hablé con él, papá —mintió, y Bárbara odiaba la mentira.


  —Mejor. Sí, es alto, tiene el pelo crespo de un tono como la espiga a medio madurar. ¿Era así el chico del tren?


  Bárbara parpadeó. Bebió rápidamente el contenido de la copa y tartamudeó:


  —No sé, quizá…


  —Bueno, pasemos al salón a tomar el café.


  Un criado abrió las dos puertas y la familia pasó al salón. Bárbara fue a hundirse en un sillón apartado y cruzó las piernas una sobre otra. Sumida en el mayor silencio, oyó la conversación que sostenían John y su padre. Irene la miraba a ella, escrutadora y pensativa. En un instante se acercó a ella y preguntó bajo:


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué te has quedado tan callada?


  —Me duele la cabeza.


  —El chico del tren… ¿era Jeff Newman?


  Bárbara aspiró hondo, cruzó las lindas manos en el pecho y susurró:


  —No, no era.


  * * *


  Robert Newman, alto, enjuto, de mirada rectilínea, tomó el contenido de la copa y limpió los labios con la servilleta de hilo. A su lado la esposa —frágil, menuda de grandes ojos negros— comía en silencio mientras escuchaba a su hijo Jeff.


  —Y la encontré en el tren. Es una monada de criatura. Pienso casarme con ella en seguida.


  Robert Newman no estaba acostumbrado a las vehemencias de su hijo y lo miró con curiosidad. Tenía a Jeff por un ingeniero agrónomo de primera, un luchador infatigable, un tipo rudo que conseguía cuanto deseaba, pero nunca lo imaginó un ser enamoradizo y por eso lo contemplaba ahora con creciente curiosidad.


  —¿Y quién es ella? Porque no creo que te baste con saber que es bonita, fina y apasionada.


  Jeff juntó las cejas.


  —No se lo pregunté. A decir verdad no me interesa quién sea, ni me importa su pasado; me basta con saber su presente y su futuro y de este me encargo yo.


  —Ajá —exclamó Robert divertido—. ¿Sabes Jeff? Nunca te creí impresionable.


  —Y no lo soy, papá. He pasado junto a muchas mujeres en el transcurso de mi vida; las he visto pasar como pasa una brisa sobre un zarzal. Pero esto es diferente…


  —¿Y por qué es diferente?


  —No lo sé. Lo sentí dentro, como una llama.


  —Muy pintoresco.


  —No —dijo la dama por primera vez— muy emocionante.


  Robert la contempló con dulzura.


  —Siempre has sido romántica, mi querida Andrey.


  La dama sonrió temblorosa, con aquella su sonrisa cautivadora que enamoró a Robert Newman casi tan rápido como su hijo se enamoraba ahora de la desconocida.


  —Quedé en verla esta tarde junto al «molino viejo».


  —Nos gustará conocerla, pero… ¿no crees que sería conveniente conocer su procedencia?


  Jeff fijó los ojos en la copa de vino. Sus dedos morenos y delgados jugaron con la copa por un instante. Luego levantó esta a la altura de los ojos y bebió despacio.


  —Una mujer como Bárbara nunca puede tener malos antecedentes —dijo bajo, sin apartar los ojos del cristal teñido de oscuro—. Sus pupilas son límpidas y su boca es inocente.


  La dama alargó la mano por encima del hombro de su hijo y le acarició la sien.


  —Mamá…


  —Jeff —susurró esta—; ten cuidado. A veces tras unos ojos límpidos y una boca inocente se oculta la perversidad. Nosotros, tanto tu padre como yo, deseamos tu felicidad. Fueron muchos años separados de ti, para que ahora, que te tenemos definitivamente junto a nosotros, nos neguemos, a admitir a esa mujer que tú dices amar. Si es buena y honrada, Jeff, la recibiremos con alegría.


  —Lo es, mamá.


  —Jeff —observó el caballero apreciativamente—, nunca creí que fueras un enamoradizo fácil. Te considero tan entero para todas las lides de la vida que, repito, me causa curiosidad cuanto dices. —Movió la cabeza y sonrió—. A decir verdad, durante muchos años te di la oportunidad de elegir tu propia vida. Estudiaste en Nueva York, viviste tu vida, conociste mujeres, tuviste amores… Nunca me inquieté. Te eduqué para ser un hombre entero, completo de cuerpo y alma, y no un pusilánime ni un petimetre. Terminaste tus estudios y quisiste volver a tus lares. Yo te dije: «Sigue tu vida, Jeff. Aún no has terminado. Ve a Bélgica, amplia tus estudios y conoce mujeres…». Ahora has vuelto y tengo puestas en ti todas mis ilusiones. No quisiera, por nada del mundo, que toda mi obra de años se convirtiera en una cosa inútil por causa de una mujer que no te merezca.


  —Repito que es una mujer honrada, noble, inocente —se echó a reír—. ¡Pero si apenas tendrá dieciocho años, papá!


  —¿Tan joven? ¿Y dices que viajaba en el tren del mediodía?


  —Sí.


  —¿Y dijo que venía para Karhfl?


  —Sí, eso dijo.


  —Pues sabré, en seguida quién es esa joven.


  Se puso en pie y tocó un timbre. Inmediatamente apareció un criado.


  —Dick, tú que lo sabes todo, dime quién llegó a Karhfl en el tren del mediodía.


  Dick era un hombretón rubio, de patillas, vestido con calzón negro, levita roja y calcetines blancos sujetando el borde del calzón. Era criado de confianza de los Newman y los apreciaba extraordinariamente porque nació en la gran casona y creció allí y allí pensaba morir.


  Abrió su inmensa bocaza y enseñó unos dientes amarillos, manchados de nicotina.


  —Solo se apearon el señorito Jeff y la hija menor de los… Grant. Se llama Bárbara.


  Jeff se levantó de un salto, derribando la silla. Andrey se estremeció y Robert Newman se quedó impasible.


  —Puedes retirarte, Dick —dijo con acento normal.


  El criado desapareció y en el gran comedor hubo un raro silencio. Jeff apretó los puños y los dejó caer sobre la mesa. Algo se tambaleó y derramó el vino.


  —Jeff…


  El ingeniero levantó los ojos. Eran los mismos ojos negros que estremecieron a Bárbara en el tren, pero ahora tenían un brillo extraño. Las cejas juntas denotaban la gran lucha interior que tenía lugar en su pecho. ¡Los malditos Karhfl! Aquellos odiosos seres, contra los que luchaba como un león. Y Bárbara era hija del orgulloso lord Karhfl, el hombre más odioso de cuantos había conocido.


  —Jeff…


  —Dime, mamá.


  —Te pasará en seguida. Aquí hay otras chicas más dignas de ti.


  —De todos modos —dijo con bronco acento—, esta tarde iré al «molino viejo». Yo… tengo que verla otra vez. Tengo que… —dejó caer el puño cerrado sobre la mesa—. Yo… he de verla. Quizá…


  Se puso en pie y retirando la silla salió del comedor como si alguien lo persiguiera. Cuatro ojos se clavaron en la espalda ancha y cuando esta hubo desaparecido, Robert miró a Andrey.


  —¡Robert…!


  —Se le pasará.


  —¿Y si no se le pasa?


  Robert tenía las facciones contraídas.


  —Si no se le pasa, que se muera —dijo con rudeza—, que se muera —repitió—, pero que no me la traiga aquí… Prefiero verlo muerto… que con esa mujer.


  —Ellos dos… no tienen culpa de nuestros errores.


  —¡Andrey!


  —Sí, ya sé. Pero son jóvenes los dos, tienen derecho a la vida, a la felicidad…


  —Siempre fuiste una sentimental, Andrey —se puso en pie, retiró la silla—. Perdóname. Tengo que hacer en el despacho.


  II


  Natalia Sands —Nat para los amigos— era una chica moderna, desenvuelta, y tenía unos padres millonarios que gustaban de veranear en el pueblecito de Karhfl. Natalia había estudiado con Bárbara en París y cuando Bárbara dejó el pensionado, ya Nat llevaba por el mundo dos o tres años. Tuvo una docena de novios en el transcurso de aquellos años, quince o veinte «flirts» y un buen centenar de amigos. Cuando sus padres cerraban el palacio de Nueva York para dirigirse a Karhfl, Nat sufría un ataque de nervios pero, una vez en el pueblecito, se adaptaba con facilidad porque allí había chicos estupendos… y Nat donde había chicos estupendos lo pasaba bien.


  Poseían un palacete moderno al otro lado de la colina y allí se reunían todos los veraneantes jóvenes que deseaban divertirse. Nat era una anfitriona excelente, servía para pasar una tarde entretenida, no se ruborizaba, admitía de buen grado una broma pesada y le daba un cachete a cualquiera con la mayor facilidad. Pero todos la apreciaban pese a su frivolidad y a su descaro.


  Allí se reunían hombres y mujeres. Cristina Bricker, que era como una llama encendida. Salomé Maley, cuyo padre tenía una fábrica de aviones y volaba por el menor pretexto; Tommy O’Neil, Laurence Moonejean, Jim Rusell y muchos otros a los cuales aún no conocía Bárbara.


  La conocieron aquella tarde y se sintieron cautivados por su belleza, si bien todos apreciaron la melancolía que se ocultaba bajo el mirar sereno y casi frío de sus ojos.


  —Es bonita como una flor —murmuró Laurence al oído de Jim—, pero parece fría como un témpano.


  —Tócala —rio descarado Jim.


  —Ojalá pudiera. Mírala: gentil, preciosa… ¿Has visto ojos más dorados en tu vida? No por cierto. Pero fíjate en su forma de mirar. Entorna los párpados como si pretendiera ocultar algo. ¿Sabes lo que te digo? Me gustaría saber cómo siente esa muchacha.


  —Hazle el amor.


  —Con Nat es fácil, con Salomé es fácil, con cualquier otra; pero con esa… ¿No dices que su padre es dueño de casi toda la comarca? Además un aristócrata que no sé aún cómo vino a dar aquí. Dicen…


  Jim rio fumando aprisa.


  —Pareces una comadre contando chismes. ¿Qué más dicen?


  Laurence era hijo de un fabricante de embutidos. Antes de la guerra Laurence vendía los chorizos caseros que sus padres hacían. Después de la guerra poseían una fábrica y ahora tenían seis o siete y Laurence era dueño de un «Cadillac» escandaloso.


  Jim era hijo de un general retirado y jamás hizo otra cosa en el mundo que pasear su flamante traje de canutillo y sus zapatos de artesanía. En cuanto a Tommy, era hijo de un barón millonario que tuvo el buen acuerdo de morirse dejando a su hijo un buen montón de millones, además de un chalet de recreo en el pueblo de Karhfl.


  Los demás eran, poco, más o menos, como Jim, Laurence o Salomé. Gente de después de la guerra. Fortunas amasadas sabe Dios de qué manera. Pero tenían dinero y con dinero todo se consigue en la vida…


  —¿Y qué más dicen? —preguntó. Jim, cambiando el cigarrillo en la boca y mirando a distancia a la causante de su conversación con Laurence.


  —Que lord Karhfl es un orgulloso tremendo. Que cuando John Stewart pretendió a su hija Irene desmenuzó todo el árbol genealógico de la familia Stewart antes de concederle la mano de su hija. ¿Sabes, Jim? Dejaría a mis padres bizcos si pudiera conquistar a esa monada.


  —No podrás —dijo Jim rápidamente—. Esa no es de las que se casan con fabricantes de embutidos. Te lo digo para que no hagas el indio haciéndole el amor.


  Laurence se estiró. Era alto, flaco y tenía cierta distinción, si bien parecía masticar morcilla continuamente.


  —Ni con hijos de generales retirados —saltó ofendido.


  Jim, que era el cinismo echo hombre, arqueó una ceja, se echó a reír y dijo con la mayor tranquilidad:


  —No pienso perder el tiempo probando, Laurence, aunque, como tú dices, sería emocionante penetrar en el corazón de esa monada de mujer.


  Al otro extremo del salón, Bárbara, hundida en un sofá, con las piernas cruzadas una sobre la otra, fumaba despacio, expeliendo el humo hacia el ventanal abierto. A su lado Nat le hablaba atropelladamente como siempre, y como siempre Bárbara le hacía poco caso. No lejos de ellas el tocadiscos automático berreaba sin cesar y seis parejas bailaban en la terraza. Allí, en casa de Nat, todo el mundo hacía lo que deseaba y en aquel instante parecían deseosos de bailar, mientras Nat, con su melena corta de un rubio platino, decía al oído de Bárbara:


  —Le tengo el ojo echado a Tommy. Es algo tonto, pero tiene un título y ya sabes que eso de tener títulos viste mucho.


  Bárbara fumó aprisa, mientras sus ojos iban a fijarse en su reloj de pulsera. Eran las siete y media. ¿Las siete y media? Sintió que la sangre le subía al rostro y bajaba automáticamente hacia los pies. Sintió calor en todo el cuerpo, un calor sofocado que hacía daño.


  —Mis padres desean que me case con Tommy. No es muy guapo, pero tiene ángel. ¿Te has fijado, Barb?


  Esta asintió. Nat siempre la cansaba con sus historias. Recordaba aquel invierno en Nueva York cuando Nat le enumeraba las bellezas de un aristócrata ruso con el cual no se casó, pero pensaba casarse en aquel entonces. Recordó asimismo cuando, dos meses antes, también en Nueva York, Nat le habló de un húngaro fascinante… Nat no tenía remedio y aunque era una buena chica, su frivolidad era tanta que cansaba a Bárbara, que, dicho sea de paso, no era nada frívola.


  —¿Conoces a Jeff Newman? —preguntó de súbito Nat, y Bárbara casi da un salto. Tenía a Jeff metido en la imaginación, su mirada al reloj iba asociada a Jeff y de pronto Nat lo nombraba. ¿Sería otro de los predilectos de Nat?


  —Sí —dijo todo lo normal que pudo—. Lo conozco.


  —Es un estúpido.


  Bárbara sintió admiración por Jeff. Más aún de la que sintió en el tren. Si Nat no era su amiga, suponía que Jeff no se parecía a los aturdidos amigos de Natalia.


  —¿Por qué… es un estúpido?


  —Chica, tiene unos humos… Cuando viene aquí…


  Bárbara se estremeció.


  —¿Pero viene aquí?


  —Sí, claro. Todas las tardes. Fuma un cigarrillo sentado ahí donde tú estás ahora y luego se marcha. A veces me dan ganas de echarle fuera.


  —¿Y… por qué?


  Sentía seca la garganta y una congoja tal que de buen grado se hubiera echado a llorar allí mismo. Tendría que ver a Jeff todos los días a menos que se encerrara en su castillo, cosa que no pensaba hacer en modo alguno. Y tendría que representar un papel falso, dárselas de frívola como Nat y hacerle ver que lo del tren había sido un entretenimiento sin consecuencias. ¡Dios santo, un entretenimiento los besos sofocados, hondos, interminables, que despertaron las fibras más sensibles de su ser!


  Cerró los ojos y a su pesar suspiró.


  —¿Qué te pasa, Barb?


  Abrió los ojos y vio a Nat inclinada sobre ella.


  —No me pasa nada. Voy a marchar porque me duele un poco la cabeza.


  —¿No esperas a que venga Jeff? —bajó la voz—. Es un tipo interesante, ¿eh? Diablo, muy interesante. Lástima que sea tan indiferente para el amor. ¿Sabes? Cuando disertamos sobre eso, él se echa a reír y dice que no hay mujer, que merezca la pasión de un hombre, el respeto, el cariño de un hombre.


  Bárbara sintió que sus labios temblaban, como si aún estuvieran bajo el poder pasional de los de Jeff. Y Jeff había sido sincero con ella. Lo había sido, pese a todo lo que decía Nat. No la conoció, ni ella a él, y se quisieron. Fue algo maravilloso que Bárbara no olvidaría en toda su vida aunque muriera de puro vieja y tuviera un centenar de hijos de otro hombre. Pero no; nunca tendría hijos de hombre alguno si no eran de Jeff. Ella lo sabía bien. Por encima de su padre, de los odios y los rencores, ella amaría a Jeff…


  —Cambias de color a cada instante. ¿Qué te pasa Barb?


  Era preciso desvanecer aquella opinión de Nat. Nat era muy buena, muy generosa, pero le gustaba el chismorreó y, además, admiraba demasiado a Jeff…


  —No me pasa nada, no seas visionaria —rio a lo tonto—. Me voy a marchar, ¿sabes?


  Miró el reloj. Eran las ocho menos veinte.


  «A las ocho te espero junto al “molino viejo”. Si no sabes dónde está, pregunta. A las ocho, te espero…».


  —Qué lástima, Barb, con lo bien que lo vamos a pasar cuando venga Jeff. Es un erudito importante —rio—. Disertando sobre el amor, te mondas de risa.


  —Lo siento, Nat.


  —¿De veras marchas?


  —Sí.


  —Pues él no tardará en venir. Dijo que iba al «molino viejo» a ver no sé qué…


  Bárbara se puso en pie como impelida por un resorte. Apretó la mano en el respaldo de la butaca. Nat siguió diciendo con volubilidad:


  —Pasó por aquí hace una hora. Dijo que a las ocho y media estaría aquí. Te aseguro que da gusto oírle hablar —se inclinó hacia su amiga y dijo bajo—: Lástima que sea tan indiferente. Por un hombre así… merece la pena perder la libertad. ¿De veras te marchas?


  —Sí —sonrió vagamente, con tristeza—. Despídeme de tus amigos. Me duele tanto la cabeza…


  Nat la acompañó agarrándola del brazo. Cuando ambas llegaron junto al porche, Nat dijo de súbito:


  —Barb, te encuentro cambiada. Pareces ausente. ¿Te has enamorado de algún chico de los que te hacían la corte en Nueva York?


  —Claro que no, Nat.


  —Pues tienes algo raro en los ojos, Barb.


  —Son figuraciones tuyas.


  —Sí, quizá. ¿Volverás mañana? Pensamos hacer una excursión y lo pasaremos estupendamente. Hay un refugio en la montaña propiedad de los Newman… —dióse un cachete en la cara y exclamó, como si recordara de pronto—: Qué tonta soy. Ya no recordaba que tu padre te prohíbe hablar con Jeff Newman.


  —¡Bah!


  —¿Sabes lo que te digo, Barb? Eso de los odios está pasado de moda. Pero es muy viejo el asunto de los Grant con los Newman y el encono no pasa así como así. Pero tú no hagas mucho caso. Jeff es un chico excelente y me parece a mí que se ríe bonitamente de todo eso.


  —Hasta mañana, Nat.


  —Siento que te marches. Hasta mañana, Bárbara.


  III


  En el «molino viejo» esperaba Jeff. No había tal molino en muchas leguas a la redonda, pero un día lo hubo y el lugar se apropió del nombre. Era simplemente un refugio para los pastores, en la falda de la montaña, rodeado de campo y árboles frondosos.


  Jeff fumaba su pipa apoyado en el tronco de un árbol. No esperaba por nadie. Sabía que Bárbara, si era en verdad hija de lord Karhfl, no acudiría, y más sabiendo que él era hijo del enemigo de su padre, su propio enemigo. Pero continuaba allí y eran ya las ocho y cuarto y el sol se ocultaba tras la colina.


  Vestía pantalón de montar y altas polainas. Una camisa oscura y un jersey de lana negro que calcetó su madre durante el invierno, y que él lucía con mucho orgullo. Adoraba a su madre y admiraba y quería a su padre. Pero no aprobaba aquellos odios enconados de fin de siglo. Por otra parte él amaba a aquella muchacha y no renunciaría a ella tan fácilmente. Nunca quiso a mujer alguna y ahora que amaba a una determinada no iba a renunciar a ella por odios que no comprendía.


  Dejóse caer en el césped y encendió otra pipa. De la enorme cazoleta salía fuego vivo y de su boca humo sin cesar. Las ocho y media. Sonrió. Allí, en el fondo de su corazón, tenía una leve esperanza, pero ya la desechaba.


  Cerró los ojos y la imaginó sentada en el tren, con el cigarrillo en la boca y las esbeltas piernas bronceadas por el sol cruzadas una sobre la otra. Imaginó sus manos… Jeff nunca vio manos como las de Bárbara. Nat tenía unas manos bonitas, Salomé también. Pero ninguna tenía la expresividad de aquellos dedos delgados y suaves que luego se perdieron aturdidos entre sus propias manos. Jeff suspiró con intensidad, cerró más fuerte los ojos. Nunca olvidaría la suavidad de aquella boca femenina e inocente que no sabía besar. Sería grato, embriagador, conducir a aquella muchacha por el camino de la vida e ir descubriendo ante sus límpidos ojos las turbadoras facetas del amor. Sí, lo sería. Se estremeció cual si lo agitara un vendaval. Él nunca podría amar a otra mujer. Tenía que ser aquella. Aquella chiquilla de los ojos dorados, grandes y melancólicos. Tendría que ser ella y Jeff no era un casquivano ni un ente frívolo sin personalidad. Jeff tenía mucha, anulaba a los demás hombres cuando él llegaba a una reunión…


  La imaginó con los ojos cerrados, apretada en su pecho, saboreando el dulzón sabor de los besos. Los primeros besos. Porque Jeff sabía que ningún otro hombre había besado a Bárbara.


  Irritado, se puso en pie y golpeó la pipa contra el tronco de un árbol. Un olor acre, fuerte, subió hasta sus narices. Guardó la pipa en el bolsillo y sintió de nuevo un fuerte olor a tabaco. Esbozó una vaga sonrisa.


  Él tenía que ver a Bárbara. Como quiera que fuera, tenía que verla. Iría a casa de lord Karhfl, si ella no acudía a la cita. Iría, aunque luego tuviera verdaderos motivos para odiar al caballero. Iría aunque le costara la vida.


  Nervioso, sacó de nuevo la pipa e iba a llenar su inmensa cazoleta, cuando sintió que las matas se agitaban. Alzó la cabeza con presteza y la vio. Estaba allí, erguida y firme, con el rostro pálido, sus cabellos negros pegados a la frente. Parecía un pilluelo. Vestía calzón de montar color canela y altas polainas. Su busto erguido, túrgido, arrogante, se envolvía en una simple blusa de fina tela que agitaba la brisa del atardecer. En sus manos apretaba nerviosa la fusta. El caballo relinchaba no lejos de allí confundido con el de Jeff. Este avanzó. Vestida así le parecía aún más bella, más espiritual, en contraste con las ropas masculinas que estilizaban la figura como una diana del bosque.


  Se acercó despacio, fascinado, ciego, salvando en dos zancadas la distancia. Ella se mantuvo inmóvil, pálida, aturdida, preguntándose aún cómo había llegado hasta allí si no pensaba hacerlo.


  —Bárbara.


  La muchacha entornó los párpados y se dejó caer en el césped. Nadie que hubiera pasado por aquel lugar los hubiera visto, puesto que la mata de hierba subía a lo alto, haciendo una hondonada en aquel rincón.


  Buscó la hierba con los dedos abiertos y la arrancó poco a poco.


  —Bárbara.


  Lo miró de nuevo. Temblaba. Jeff se sentó junto a ella y asió las manos, que se perdían en la hierba. Las oprimió con fuerza, hasta dejar blancos los dedos rosados.


  —Me haces daño, Jeff —dijo bajísimo.


  —Jeff… —repitió ante su silencio.


  —Lo sabes, sí, ya sé. Yo también lo sé. Lo supe esta mañana.


  Ella no respondió. Hundida en los brazos de Jeff, lo miraba tan solo y había humedad de llanto en sus ojos.


  —Te defenderé de quien sea y contra quien sea, Bárbara. Te lo prometo. Yo no… puedo renunciar a ti. Ni tú puedes renunciar a esto tan hermoso que nos aprisiona. ¿No es cierto? ¿No es cierto? Nos veremos aquí todos los días, ¿no es cierto? Dime, ¿vendrás?


  —Sí.


  —Y me quieres.


  —Sí.


  —Y serás mi mujer por encima de todos esos odios estúpidos.


  —Sí.


  —Di algo más que sí. Estás temblando. Tienes miedo.


  —Sí —suspiró ahogándose.


  —Yo te defenderé. Por encima de todos estás tú. Recuérdalo siempre, tú y yo por encima de todas las miserias de este mundo estúpido, de esos odios, de esos enconos. De todos ellos, tú y yo.


  —Sí, Jeff.


  IV


  Jeff entró en el salón donde Nat y los amigos se divertían. Parecía cansado y triste. Nat le salió al encuentro y se colgó de su brazo.


  —¿Qué es de tu vida, Jeff? Hace una semana que no vienes por aquí.


  —Tuve mucho trabajo.


  Miraba en torno con disimulada avidez.


  —¿Qué buscas, Jeff?


  —¿Yo? Nada.


  —Pareces cansado. Ven, deja que esos sigan bailando y vayamos a sentarnos tú y yo a aquel rincón.


  Lo llevó tras ella. Lo empujó hacia el sofá y se sentó a su lado con dos copas en la mano.


  —Bebe. Es un cóctel preparado por mí y te gustará.


  Tomó la copa y bebió de un trago.


  —Está sabroso.


  —¿Te pasa algo grave, Jeff? —preguntó Nat, inclinándose sobre él—. Me extraña que no hayas venido por aquí en toda la semana. No creo que tus tierras te ocupen todo el tiempo. ¿En qué quedó tu asunto con los Karhfl? ¿Has dado paso a los transportes de tu enemigo?


  La boca de Jeff apenas sonrió.


  —Estoy cansado —confesó con desgana—. Muy cansado de luchar por tonterías. Sí, he permitido el paso de los transportes con gran disgusto de mi padre. No quiero enconos hasta ese extremo.


  —¿Hasta qué extremo, Jeff?


  —¡Bah! Dejemos eso.


  Nat lo contempló analítica.


  —Jeff, has cambiado. Antes, hace solo un mes, no hubieras cedido por nada del mundo. Y de pronto… ¿Por qué, Jeff?


  —No lo comprenderías aunque te lo dijera. Tú no sirves para oír una confidencia.


  Nat se enfadó.


  —Jeff, soy tu mejor amiga y bien lo sabes. Hace solo unos meses —añadió con aquella su encantadora sinceridad—, yo era una mujer que luchaba por conseguir tu amor, pero ya desistí. Y no te guardo rencor Jeff. Te admiro mucho.


  Jeff se sintió enternecido.


  —Gracias, Nat. Lástima que yo no pudiera amarte.


  —No te preocupes. Ya me conoces, yo no estaba enamorada de ti, pero hubiera sido un triunfo para mi vanidad derrumbar tu indiferencia. ¿No sabes? —añadió con su volubilidad característica—. La hija menor de lord Karhfl estuvo a punto de morir.


  Jeff se levantó como si lo impulsara un rayo.


  Encendió un cigarrillo como si pretendiera simular el sobresalto y fumó aprisa. Nat, sin notar nada, amplió el informe.


  —Hace una semana que no se mueve del lecho. Vino un renombrado médico de Nueva York y dicen que estuvo a punto de morir.


  Jeff miró hacia el firmamento con los párpados entornados.


  —¿Qué… tuvo?


  —La pilló el agua cuando regresaba de dar un paseo a caballo y llego a casa empapada. Aquella misma noche tuvo fiebre y al día siguiente ya no pudo levantarse. A decir verdad no sé lo que tuvo, sé únicamente que fui ayer a verla y no me permitieron llegar a su alcoba. La doncella me dijo que estaba mejor y no vi ni a Irene ni a lord Karhfl. Con toda su aristocracia, son gente descortés, ¿no te parece, Jeff? Escomo si tuvieran a menos hablar con nosotros —bajó la voz—. ¿Y sabes lo que te digo, Jeff? Quedé deslumbrada de aquel lujo. Yo tengo una palacio en la Quinta Avenida que quita el hipó, pero ni con mucho se parece a este castillo lleno de joyas de arte, de alfombras tan gruesas como mi cuerpo, de mármoles negros, de armaduras opacas… Te aseguro que ni en las películas vi nada igual.


  Jeff fumaba sin prestarle atención. Tenía las cejas juntas y un raro rictus de amargura en el trazo vigoroso de su boca.


  Había esperado a Bárbara junto al «molino viejo» dos semanas enteras y cuando creía ya en la ingratitud de Bárbara, en su falta de interés por él, se enteraba de que estaba enferma. De que no había ido a su encuentro porque no pudo… En medio de su dolor, sintió cierto alivio, mezcla de gozo y desesperación. Dio la vuelta y miró a Nat con vaguedad.


  —Hasta otro día, Nat…


  —¿Cómo? ¿Te marchas sin bailar conmigo ni una vez?


  Bueno estaba él para bailar con nadie.


  —No puedo entretenerme.


  —Está bien, Jeff. Pero vuelve por aquí más a menudo.


  Se alejó con paso rápido. Vagó por el bosque como un sonámbulo y cuando al anochecer llegó a su casa, miró hacia las cumbres, sobre las cuales se alzaba el castillo del altivo señor con el cual no pensaba luchar nunca más.


  * * *


  —¿Te has cerciorado de si tu Dulcinea era Bárbara Grant? —preguntó su padre aquella noche, cuando los tres tomaban el café de sobremesa.


  Jeff, que fumaba su pipa, recostado en el sofá, apenas si movió los ojos. Encogió los hombros y dijo, con acento normal:


  —No era la misma.


  —¿Quieres decir que has vuelto a verla?


  —No he vuelto a verla.


  —¿Y por qué?


  Jeff cruzó una pierna sobre otra y dijo:


  —Porque ella siguió en el mismo tren.


  La dama escrutó en el rostro de su hijo con ansiedad.


  —¿Lo sientes Jeff?


  Este se puso en pie, fue hacia su madre, le puso una mano en el hombro y dijo con indiferencia:


  —En absoluto, mamá.


  Y salió del salón. Hubo un silencio. Se oyeron los pasos de Jeff, fuertes y decididos, perderse en el porche y luego en el patio. Relinchó un caballo y Robert miró a su esposa:


  —¿Qué piensas, Andrey?


  —En él.


  —¿Crees que… que la habrá olvidado?


  —Si él lo dijo…


  —Andrey…


  —Dime, Rob.


  —Estoy pensando en Jeff. Tiene treinta años, una edad propia para casarse.


  —Sí.


  —¿Y por qué no busca una mujer de su agrado y se casa de una vez?


  —No lo sé.


  —Le hablaré yo mañana.


  Andrey no respondió. Conocía a su hijo mejor que Robert y sabía, por lo tanto, que algo grave le sucedía a Jeff. Pensó en hablarle ella antes que su marido y cuando aquella misma noche lo sintió llegar y entrar en su alcoba, puso una bata sobre el camisón de dormir y se encaminó hacia la alcoba de Jeff.


  Lo encontró sentado en el borde del lecho con la pipa apretada entre los dientes. Parecía pensativo, con las cejas juntas, signo en él poco tranquilizador.


  —Mamá…


  La dama entró y cerró la puerta. Jeff se puso bruscamente en pie. Sin duda no esperaba la visita nocturna de su madre.


  —Siéntate, Jeff. Me gusta verte ahí, sentado sobre el borde de la cama, como cuando eras un niño y esperabas por mí para acostarte.


  El joven entreabrió los labios en una sutil sonrisa.


  —Ha pasado mucho tiempo desde entonces, mamá —dijo breve—, pero es grato volver a verte ahí con tu figura erguida, consoladora…


  Andrey se sentó en el borde de una butaca frente a su hijo y lo miró a los ojos.


  —Jeff, Bárbara Grant estuvo a punto de morir.


  Jeff no se inmutó. Diríase que la noticia lo tenía sin cuidado o que ya lo sabía.


  —¿Me has oído, Jeff?


  —Sí.


  —¿No… te afecta? Te has olvidado de que el tren se detiene aquí… Tu padre lo sabe también, Jeff. Y temo que tengamos muchos disgustos por ello. Él piensa hablarte mañana. Siempre os habéis llevado bien, como dos buenos amigos, y no quisiera que ahora…


  —¿Ahora qué, mamá?


  —Ni lord Karhfl ni Robert Newman darán jamás su consentimiento para un enlace así… Tú debes saberlo, Jeff.


  El ingeniero quitó la pipa de la boca y la golpeó en el cenicero a su alcance. Un olor acre se extendió por la estancia mezclado con el perfume femenino y la loción masculina. Ambos se miraron por espacio de un segundo como si cada uno quisiera penetrar en el corazón del otro.


  —¿Y tú qué dices, mamá? —preguntó Jeff de súbito—. Me interesa saber de qué parte estás tú.


  —¿Luego entonces no me equivoqué?


  —No —replicó Jeff con sequedad—. No te has equivocado.


  —Hijo mío, tantas mujeres como hay por el mundo…


  —Sí, muchas; muchas para muchos hombres. Pero el destino quiso que para mí solo hubiera una llama da Bárbara Grant…


  —Jeff, si yo apelara a tu buen sentido…


  —Sería inútil. Eso solo podría hacerlo ella y no lo hace.


  —¿Quieres decir que… ella te ama a su vez?


  —Eso quiere decir.


  La dama suspiró y juntó las manos con rara expresión de ahogo.


  —Mamá…


  —No sé qué decirte, Jeff. Hubo un tiempo en que ellos y nosotros éramos como una gran familia. Después… no sé aún lo que pasó, tu padre se cansó de ser el amigo de un lord orgulloso y, ya sabes…


  —No vamos a estar toda la vida riñendo como niños malcriados.


  —Pero los Newman nunca se han rebajado.


  —Ya lo sé.


  —Y tú lo harás.


  Jeff juntó las cejas. Era un hombre sensible, mas su aspecto denotaba una voluntad de hierro, una dignidad poco común.


  —Has cedido el paso a los vehículos, Jeff —añadió la dama—. Lo has hecho sin consentimiento de tu padre y este aún lo ignora.


  —No vamos a estar toda la vida luchando con esos señores. Era mi debe ceder el paso a los transportes, y si no lo hiciera por las buenas, tendría que hacerlo por las malas, y desde ahora me propongo ser solamente justo.


  —Falta saber si tu padre lo considera así.


  Y la dama salió sin añadir nada más, sin decir a su hijo si aprobaba sus relaciones con la hija de lord Karhfl o no.


  * * *


  La alcoba femenina era un conjunto de lujo y perfección. Amplia, con grandes ventanas al jardín. Estas permanecían continuamente abiertas y la enferma podía ver la inmensidad azul del firmamento. Hundida en el gran lecho, con la cabeza recostada en los almohadones, Bárbara parecía más niña, más melancólica su mirada, más cálido y sensible el trazo de su boca.


  A veces se quedaba mirando los objetos que la rodeaban como si no viera nada, como si su mirada vagara indiferente como una mariposa que roza las flores y salta de una a otra y se pierde luego en la bruma de la noche.


  Sus ojos se posaban en el tocador lleno de tarritos de todas clases. En la gruesa alfombra que cubría la totalidad de la pieza, en las paredes tapizadas, en el dosel que rodeaba su lecho, en las butacas, en las cortinas de muselina, y se perdían en la frondosidad de un bosque interminable por donde, seguramente, vagaría Jeff Newman buscando compañía a su soledad.


  ¡Jeff Newman…! Bárbara cerraba los ojos y cruzaba las manos en el pecho con ademán de desaliento. ¿La recordaría Jeff? ¿Sabría que no podía levantarse? ¿Comprendería las causas por las cuales no acudió a la cita del bosque? Suspiró y le pareció que el mundo terminaba en aquella alcoba de la cual ella no podía salir para ver a Jeff…


  Amaba a Jeff, lo quería como una loca y no creía posible que su amor por Jeff pudiera santificarse algún día, al menos nunca con el consentimiento de su padre. Y se preguntó por qué, habiendo tantos hombres en el mundo, tenía que ser Jeff el único para ella. Sonrió. Tenía que ser Jeff porque le amaba, porque le quiso desde el primer momento, porque nunca había besado a un hombre y a Jeff le besó temblando de emoción.


  Se abrió la puerta de la alcoba y apareció Irene. Avanzó hacia el lecho, retiró el dosel y se sentó en el borde de la cama.


  —¿Cómo va eso, benjamina?


  —Bien, Irene, gracias.


  —¿En qué pensabas cuando entré? Tu rostro resplandecía.


  Bárbara desvió los ojos.


  —No sé en qué pensaba, Ire. ¿Estuve muy enferma? ¿Cuántos días llevo en la cama?


  Irene era una chica joven, bonita, rubia y femenina y adoraba a su hermana.


  Le pasó una mano por el cabello y dijo con ternura:


  —Has tenido una pulmonía doble, has estado a punto de morir, pero gracias a Dios no has muerto. Ahora estás fuera de peligro. Hace veinte días que estás postrada en ese lecho.


  —¿No ha… venido nadie a verme? ¿No han preguntado por mí?


  Irene se levantó y mostró seis rosas rojas que descansaban dentro de un búcaro de porcelana.


  —¿Te gustan, Barb?


  —Son bonitas. ¿Dónde las has cogido?


  —No las he cogido yo —rio Irene volviendo al lado de la enferma—. Hace seis días que cada mañana aparece una rosa de estas en la terraza y en ella una tarjeta prendida en el tallo con un alfiler.


  Bárbara se estremeció y trató de incorporarse. Su hermana sonrió enternecida.


  —No te muevas. Te traeré las seis tarjetas. Todas dicen igual. «Para Bárbara».


  —¿Solo… dice eso?


  —Solo dice eso. No sabía que tenías tan ferviente admirador.


  —Ni… yo.


  —¿No lo sabes de veras?


  —No.


  —Es raro.


  Se puso de nuevo en pie, fue hacia el tocador, abrió un cajón y extrajo seis papelitos blancos.


  —Toma —dijo—. No se de quién pueden ser. Todas las chicas de la comarca, incluyendo a esa loca de Nat, han venido a verte según dijo Ñaña, pero nadie pasó del vestíbulo.


  —¿Por qué no subieron a mi alcoba?


  Irene se le quedó mirando burlonamente.


  —Nuestras costumbres no lo permiten. Ya sabes que papá es amigo de todo el mundo; todos lo aprecian en la comarca, pero… no le gusta intimar con nadie ni dar familiaridades. Del patio del castillo para afuera todo lo que quieras, del patio para adentro nadie.


  Bárbara la escuchaba absorta mirando las tarjetas, Se estremeció de placer pensando si serían de Jeff. Solo un hombre podía recordarla hasta aquel extremo, solo uno, y ese tenía que ser Jeff. «Para Bárbara». No conocía la letra de Jeff, mas el corazón le dijo que había sido él y las ocultó con goce extraño bajo la almohada y fijó sus ojos en las seis rosas rojas que desde el búcaro parecían mirarla con curiosidad.


  —¿Quién es tu admirador, Barb? —preguntó Irene, escrutándola con la mirada.


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes? Nunca tuve un admirador que yo no lo supiera.


  —Pues yo no lo sé…


  —¿Aquel chico del tren?


  Bárbara dejó de mirar las rosas para fijar los ojos en el semblante inmóvil de su hermana.


  —¿Qué… qué chico?


  —El que se parecía a Jeff Newman.


  La enferma entornó los párpados, ocultando el fulgor de su mirada.


  —Sí, Barb, aquel que viajó contigo, que era alto y enjuto, que tenía el pelo como la espiga a medio madurar…


  —No lo recuerdo, Ire —suspiró apenas—. Yo… no he vuelto a verle.


  —Ya…


  Se puso en pie y Bárbara la miró angustiada.


  —Ire, dime: ¿Cuándo podré levantarme?


  —No lo sé. Lo dirá el médico —se dirigió a la puerta. Allí se detuvo para decir—: Ten cuidado, Barb, recuerda que el último hombre… el último… Jeff Newman.


  Y salió, dejando a la enferma con la cabeza desmayada en la almohada y los ojos cerrados y un suspiro de amargura en la boca.


  V


  Robert Newman y su hijo habían tenido un terrible altercado a causa de los Karhfl, Robert Newman parecía fuera de sí midiendo el despacho a grandes zancadas. Su hijo, hundido en un sillón, con las piernas cruzadas una sobre otra, fumaba en silencio. De vez en cuando levantaba los ojos, miraba a su padre con disgusto y volvía a chupar la pipa con fruición.


  —Y te lo digo, Jeff. Tu indulgencia me parece sospechosa. ¿Te das cuenta de lo que has hecho? ¿Qué sucederá si ahora detengo yo el paso de esos malditos vehículos? ¿Sabes tú, acaso, lo que la explotación de ese bosque supone para nuestros intereses? ¿No lo sabes? Pues te lo voy a decir. Aproxímate —desplegó unos papeles sobre la mesa—. Mira, observa aquí… Fíjate bien. ¿Miras o no?


  Jeff se puso en pie, pero no se acercó a la mesa. Fue hacia el ventanal, abrió las largas piernas y, sin quitar la pipa de la boca, metió las manos en los bolsillos.


  —Lo sé. No necesito mirar —se volvió en redondo—. Se además que si no diera el paso ahora, tendría que darlo después. Y te aseguro, papá, que obro en bien de nuestros intereses. Deja esos papeles, busca los otros, esos en los cuales se ventiló un pleito hace veinte años. ¿Sabes cuánto desembolsaste debido a ese pleito? Dos millones de dólares sencillamente y durante años tus bienes se tambalearon y todo se debió a una terquedad por tu parte. Cierto que la carretera por donde pasan esos transportes nos pertenece. Pero no es menos cierto que la explotación de ese bosque tiene derecho a ella tanto o más que nosotros. Y lord Karhfl no dudaría en demandarnos y el resultado sería tanto o más desventajoso para nosotros como lo fue aquel otro pleito.


  —Pero entretanto la explotación se detenía. Y la madera de nuestros bosques alcanzaría un precio elevado.


  —No soy partidario de los negocios sucios.


  —Di que amas a esa mujer —gritó el caballero, con la mano alzada, amenazando a su hijo—. Y serás más sincero.


  Jeff chupó la pipa y como esta estaba apagada, fue hacia la ventana y la golpeó en el alféizar. La llenó de nuevo con lentitud y apretó el dedo en la cazoleta.


  —Jeff… te estoy hablando.


  —Ya te oigo, padre.


  —Antes prefiero verte muerto, ¿me entiendes?


  —Sí —asintió sin inmutarse.


  —Mil veces muerto —chilló—. Y ten en cuenta que si te casas con ella… nunca más, ¿me oyes?, nunca más vuelvas por aquí.


  —Bien.


  Robert Newman sabía lo duro que era su hijo, mas nunca sospechó que lo fuera tanto. Acercóse a él conciliador. Tenía un hijo tan solo y lo adoraba pese a todo. No lo comprendía bien, pero lo adoraba y le perdonaba todo, todo, menos que desposara a la hija de lord Karhfl. ¡Eso nunca!


  —Jeff, olvidémoslo todo. Quizá tienes razón y sea mejor así. Que exploten sus bosques… Pero —se acercó más a él—, pero… no me des el tremendo disgusto de…


  Calló. Jeff le miraba interrogante con su cara inmóvil, curtida por el sol, sus ojos negros, de mirar quieto, su boca sensual, de gruesos labios; que a Robert Newman le parecieron más distantes que nunca.


  —Jeff…


  —No te esfuerces, padre.


  —Jeff… no creo que vayas a darme ese disgusto… Soy capaz de ir a ver a lord Karhfl… De contarle lo que pasa, de escupirle a la cara para que tu propósito sea aún más imposible. ¿Me entiendes?


  Tampoco Jeff se inmutó esta vez. Como una piedra, su rostro parecía inmóvil y sus ojos miraban sin parpadear.


  Robert Newman lo sacudió por un brazo, pero Jeff apenas si se movió.


  —¡Jeff, te lo suplico, te lo ruego!


  El ingeniero se desprendió sin rabia. Lo miró de modo raro, mezcla de ternura y pena, y a grandes zancadas salió del despacho.


  * * *


  El cuadro era el mismo, Jeff lo sabía de memoria, como sabía asimismo que una vez Nat lo viera correría a su encuentro. Y así fue, en efecto. Nat dejó a Tommy y avanzó hacia él.


  Viéndola avanzar, Jeff pensó en la absurda vida de todos los humanos. Las luchas inútiles, los placeres que eran como una brisa sutil sobre un zarzal agitado, breve, impreciso. Y pensó asimismo en la frivolidad de la juventud. De aquella Nat que era bonita, esbelta y joven y podía aspirar al cariño verdadero de un hombre… Pero no reunía Nat cualidades para la felicidad de un hombre cualquiera. Nat tendría que hallar, en el camino de su vida, un ser tan vacío y frívolo como ella.


  —Jeff… cariño mío.


  Jeff sonrió. Nat siempre le recibía así. Después se colgaba de su brazo, le daba un cariñoso pellizco y, guiñándole un ojo, añadió bajito:


  —Pillín, a ti no hay quien te pesque…


  Y Jeff reía irónicamente.


  Iba allí todos los días, mañana y tarde. Por las mañanas encontraba a Nat con sus amigos hundidos en la piscina. Nadaban, se tiraban del trampolín, fumaban y bebían los cócteles que preparaba Nat. Por las tardes bailaban en la terraza a los acordes del tocadiscos automático. Él no nadaba allí. Le gustaba hundirse en las aguas del lago y nadar río abajo hasta rendirse. Y no bailaba. Hundido en un sillón, los miraba con cara sonriente. El cuadro era divertido Hacían piruetas, reían y jugaban a «flirtear». Juegos inocentes sin duda que terminarían sin dejar huella.


  Él no iba allí por verlas, ni por reírse ni por escuchar las tonterías de Nat. Él iba por saber de ella, de Bárbara. Y todos los días, al entrar en el parque de la casa de Nat, sentía cómo el corazón le daba fuertes golpes en el pecho. ¿Estaría Bárbara aquella mañana? Y todos los días se sentía decepcionado. Y aquella mañana, después de haber tenido el altercado con su padre, entró en la casa de Nat y miró con avidez en torno suyo. Tampoco Bárbara estaba allí. Quizá la habían llevado lejos de Karhfl, con su abuela o con la misma Irene…


  —Hola, Jeff —saludaron todos a una.


  Jeff sonrió como si mordiera. Que todas se estuvieran divirtiendo menos Bárbara, le sentaba como una puñalada. Nat acudió a su encuentro y colgándose de su brazo, le dijo:


  —Pillín, a ti no hay quien te pesque. Ven, vamos a sentarnos allí.


  Y señalaba el columpio vacío, junto a una mesa con licores. Se dejó ir y se sentó en el banco columpio con abandono. Vestía pantalón color crema y chaqueta azul noche. No llevaba corbata y su cuello moreno destacaba sobre la camisa inmaculada. Calzaba zapatos «beige» y, más que un hombre del campo, parecía en aquel instante un cineasta. Sacó la pipa y procedió a llenarla con calma. A su lado, Nat lo miraba embobada. Y. como Nat era así, le dijo con su absurda franqueza:


  —Tú, a cada día transcurrido, te metes más dentro de una. Eres como una llama, Jeff, que lo enciende todo y todo lo destruye con la misma facilidad.


  Jeff se echó a reír con todas sus ganas y al reír enseñaba sus blancos dientes, sanos, de lobezno joven y hambriento. Y riendo así, con la mano de Nat en su brazo, lo encontró la chica que entraba en la terraza en aquel instante. Jeff sintió los ojos dorados en su cara, en su brazo, en sus pies en todo él como una daga opresora. Dejó de reír, cual si le asestaran un mazazo en la cabeza, y quedó inmóvil.


  Vio cómo Nat se ponía de un salto en pie, cómo los demás rodeaban a Bárbara… Una Bárbara delgada, pálida, pero idealmente bonita.


  Una Bárbara distinguida que se diferenciaba de todas, con su rostro joven, su cuerpo erguido y flexible, sus esbeltas piernas, sus ojos de mirada altiva y melancólica a la vez, sus labios… Los ojos de Jeff se detuvieron allí con avaricia. Era la boca de Bárbara, la boca de trazo hábil, sensual, mimoso, que se perdió en la suya como jugo goloso. Era ella, sí, Bárbara Grant, la muchacha que durante casi un mes estuvo cerrada en un castillo y aparecía ahora como un fantasma celestial.


  Oyó la risa y los comentarios y la voz personal, de armonía inconfundible, que explicaba su enfermedad. Jeff se puso en pie, quitó la pipa de la boca y avanzó despacio. Ella parecía ignorarlo. Ni siquiera posó en él sus ojos dorados.


  —¿En qué has venido? —preguntó Nat, cogiéndola del brazo.


  —En mi coche —dijo, y lo señaló.


  Era un descapotable azul celeste. Un coche último modelo, lujoso y cómodo.


  —Es un auto estupendo —exclamó uno de los chicos.


  Bárbara encogió los hombros. Al dar la vuelta se encontró con Jeff Alzó un instante sus bellos ojos y los entornó con suave languidez muy propia de ella.


  —Hola —saludó entre dientes.


  Jeff no respondió. La miraba tan solo. Le parecía imposible que fuera ella y se mantuviera tan serena… ¿Acaso le reprochaba su risa? Vio cómo todos continuaban bailando excepto Nat y Bárbara.


  —Ven, Jeff, amor mío —dijo Nat.


  Bárbara alzó los ojos con violencia, con inusitada rapidez, y los fijó en Nat y luego en él. Jeff solo supo sonreír y era una sonrisa como una máscara inmóvil.


  —Pero, Jeff te has quedado tonto. ¿No conocías a Barb? Claro que sí Ven a sentarte junto a nosotros mientras ellos siguen divirtiéndose a su modo. Ven, cariño mío.


  * * *


  —¿Fumas, Barb?


  —Gracias, Nat. No fumo.


  —¿No? Antes lo hacías.


  —Me lo prohibió el médico. Por ahora le haré caso…


  Las dos sentadas en el columpio ante un Jeff mudo e inmóvil. Este hundido en un sillón de mimbre fumaba su pipa y miraba a Bárbara como si esta fuera el objeto de su más alta veneración, pero la joven no parecía enterarse de ello. Pensaba en las frases de Nat. Sabía cómo era Nat para los hombres, las lindezas que les decía sin que ningún lazo les uniera, pero… Jeff era Jeff y Bárbara sentía unos celos atroces y una rabia infinita. Lo encontró riendo a carcajadas como si ella estuviera en el fin del mundo, como si no sintiera su enfermedad, como si…


  —¿Te encuentras mal, Barb? Tienes una expresión poco tranquilizadora.


  La joven sonrió a lo tonto, como aturdida, y sin querer tropezó con los ojos de Jeff. Y este vio cómo el rostro bonito se ruborizaba casi imperceptiblemente. Sin duda recordaba la escena habida entre los dos en medio del bosque… Lo recordaba, sí, como un destello cegador en medio de su mundo de tinieblas. Apartó los ojos y Jeff observó su emoción en el pecho que oscilaba tembloroso bajo la suave tela del vestido de seda natural.


  Estaba bella en verdad, bella y perfecta, con su cálida hermosura joven y apasionada. Sí, lo era mucho, aunque su aparente frío quisiera ahora desmentirlo. Él la conocía, había entrado en ella como un sofoco leve y había gozado con ella, junto a ella y por ella. Habían gozado los dos aunque en este instante parecieran dos extraños.


  —Me encuentro bien, Nat —sonrió veladamente.


  —¿Sales hoy por primera vez? —preguntó Nat.


  —Hace cuatro días que vago por el parque del castillo. Hoy me dio papá permiso para salir a dar un paseo. Tendré que volver a casa en seguida.


  Miró el reloj de oro y brillantes que tenía apretando la muñeca.


  —¿Tan pronto, Barb?


  —Me dio dos horas.


  —¿Dos horas para qué?


  —Para salir. A las siete he de estar en el castillo. Esta noche damos una fiesta.


  Nat, que era la sinceridad hecha mujer, comentó con desenvoltura:


  —Sois de un modo de ser especial —rio—. Tu padre es un aristócrata de fin de siglo. ¿Por qué cuando dais una fiesta no invitáis a vuestros vecinos?


  La pregunta era demasiado directa y Jeff que la miraba y escuchaba en silencio, hubo de sonreír irónicamente. Observó cómo Bárbara se movía inquieta. Nat era una indiscreta, y si bien detestaba las indiscreciones de Nat, en aquel instante se gozó malignamente en los apuros de Bárbara.


  —Es curioso —añadió la impertinente—, tu padre trata al mío con toda consideración. Juegan en el casino, galopan por la pradera, incluso cazan juntos alguna vez, pero cuando llega la hora de invitar a sus amigos a una fiesta, nunca invita a mi padre, ni al de Salomé ni al de la otra y la otra. Tu castillo se ilumina como una ascua de oro. Las gentes lo contemplan como contemplarían en la cumbre una estela de fuegos de artificio maravilloso. Por la carretera suben turismos hasta casi el amanecer y todos son personajes de levita, el pecho lleno de condecoraciones, con barbitas ridículas, pecheras almidonadas…


  Jeff ahora reía con todas sus ganas y tanto se le daba que Bárbara lo mirara de aquel modo…


  —Nat —dijo Bárbara—, papá es así…


  —Vaya con tu papá. ¿Sabes lo que te digo? Me eduqué contigo en un colegio elegante. Allí no nos diferenciaban gran cosa. Yo te tengo afecto y tú me lo tienes a mí… ¿No es cierto, Barb?


  Esta asintió sintiendo los ojos de Jeff dentro de sí como un tizón ardiente.


  —Pues si nos estimamos no creo que tenga nada de particular que tu padre me invite a una de sus mundanas veladas. ¿Y por qué no lo hace tu abuela? Tengo una casa estupenda en la Quinta Avenida. Y jamás he ido a una de las fiestas que da la muy ilustre lady Karhfl, y sin embargo, cuando me encuentra en la calle me sonríe y me dice: «Hijita, estás muy linda» —y Nat imitaba la voz queda y educada de la gran dama.


  Jeff volvió a reír. Bárbara esbozó una sonrisa forzada. No sabía qué contestar a Nat. Podía decirle lo que decía su abuela o su padre cuando ella protestaba: «Hija, tu amiga Nat es de una mala educación escandalosa. Su padre hace solo quince años vendía betún por las calles. El que ahora tenga una docena de fábricas no le libra de su estigma humillante. Caza muy bien y me gusta oír sus paparruchas, pero no puedo, en modo alguno, igualarlo a mis amigos y mucho menos invitarlo a mis veladas».


  Pero no lo dijo.


  —¡Nat! —llamó Salomé—. Ven un momento.


  Nat se puso en pie y se alejó sonriente con su revuelo de faldas almidonadas. Era esbelta y delgada y vestía con gusto, si bien por cada uno de sus modelos pagaba papá Sands una millonada. Y aun así no se alejaba de Nat aquel sutil aire vulgar que no lograba desterrar de su persona por mucho que se lo proponía.


  Quedaron solos. Jeff quitó la pipa de la boca y se inclinó hacia adelante. Bárbara huía de su mirada, la mirada que buscaba imperiosa la suya.


  —Bárbara.


  La joven apretó los labios.


  —Tengo que verte a solas.


  —No.


  —Tú sabes que lo necesitas tanto como yo. Estás sufriendo desde que llegaste aquí. Quizá no esperabas hallarme en casa de tu amiga.


  —No lo esperaba —dijo apenas, sin mirarlo—. Y no solo te encuentro, sino que estás encantado de la vida permitiendo que una… como Nat, que es muy buena muy generosa y todo lo que quieras, pero de una vulgaridad extremada, te llame «amor mío», «cariño mío». —Se agitó—. No lo tolero, ¿sabes? —ahora lo miró y sus ojos dorados parecían lucecitas encendidas—. Yo… y nadie más.


  —Y es así.


  —¿Así? Lo pasabas muy bien mientras yo…


  —Bárbara, no me ofendas. Por mucho que te quiera no voy a tolerar que…


  Nat se acercaba.


  —¿Contra quién conspiráis? ¿O es que os contáis un cuento de hadas? —rio a lo loco—. Si os viera el muy severo Karhfl… O el otro papá Robert…


  Bárbara se puso en pie.


  —Me marcha, Nat. Lo he pasado muy bien.


  Nat levantó la ceja.


  —¿Lo has pasado bien? No me hagas reír. Apenas si hablaste, te dije un montón de inconveniencias y… ¿Pero de veras marchas?


  —Sí. Volveré mañana.


  Jeff golpeó la pipa en una maceta y la guardó vacía en el bolsillo superior de la americana. El característico olor se extendió en torno. Llegó a Bárbara y esta parpadeó. Llevaba aquel fuerte olor a tabaco caro hendido en su ser, como una llamarada de fuego, y no sería fácil alejarlo de sí. Vio a Jeff de pie ante ella y apartó la mirada. Nat, con su acostumbrada volubilidad comentó:


  —Esta noche estarás guapísima, ¿no? Asistirán chicos guapos a la velada.


  —Como siempre —replicó retadora.


  —Ya. Tu padre tiene unos amigos magníficos. Lástima que sea tan severo para elegir a sus amistades.


  Bárbara no respondió. Se alejaba sonriendo a todos.


  —¿Pero ya marchas, Bárbara? —preguntó uno.


  —¿Volverás mañana? —preguntó otro.


  —¡Qué pronto marchas, chica!


  —¿No bailas conmigo, Barb?


  Ella seguía sonriendo. Y su figura distinguida se diferenciaba de todas. Calzaba altos zapatos y sobre los tacones parecía más esbelta. Jeff fue a sentarse en la balaustrada por donde ella tendría que pasar. Y pasó. Nat quedaba retenida por un amigo y pronto se reuniría a Bárbara para despedirla. Pero entretanto, Jeff se inclinó un poco hacia ella y con disimulo dijo:


  —Dentro de veinte minutos te espero allí, ya sabes dónde.


  La joven alzó los ojos con aquella su lánguida suavidad que revolvía toda la sangre de Jeff como una llamarada encendida.


  —¿Me oyes, ojos guapos?


  Bárbara parpadeó, pero nada dijo. Súbitamente se alejó casi corriendo y subió al descapotable. Jeff, erguido en el primer escalón la miraba; la miraba, sí, con rara intensidad, apretado el trazo cuadrado de su boca.


  —Adiós a todos —gritó Bárbara antes de poner el auto en marcha.


  Jeff la vio alejarse y hundió los puños apretados en los bolsillos del pantalón. Se despidió precipitadamente y se dirigió al «molino viejo». Estuvo allí, tendido en la hierba con la cara vuelta al cielo horas o minutos. Nunca lo supo. Lo que sí supo fue que ella no acudió a la cita, que llegó la noche, se iluminó el castillo enclavado en la cumbre de la colina y sintió rabia, humillación, como si le dieran un duro golpe en la cabeza.


  Al día siguiente visitó a Nat. Como siempre, nadaban en la piscina como si el mundo con sus problemas adjuntos, les tuviera sin cuidado. Y así era en efecto. Jeff los contempló desde la orilla y sintió no ser como ellos. Antes él no sentía aquellas cosas. Y se consideró demasiado hombre para igualarse a los caprichos mujeriles de aquel puñado de mujeres bonitas y frívolas.


  Estuvo más de una semana sin ir a casa de Nat, y cuando fue… la encontró allí. Vestía pantalón negro, apretado bajo la rodilla, fumaba un cigarrillo con gracia indiscutible y reía como si el mundo fuera todo suyo. Cubría el busto erguido y túrgido con una blusa roja, sin mangas y de cuello camisero, abierto dejando ver la brillantez suave de su piel tostada. Jeff nunca la vio tan bella y sintió rabia. Recordó con irritación el instante aquel en que la tuvo rendida en sus brazos y se preguntó si ello había sido una realidad o un sueño cruel.


  VI


  Bárbara lo vio de pronto y parpadeó, entornando los párpados oscuros. Dejó de reír y tiró lejos el cigarrillo.


  Jeff avanzó. Vestía pantalón de montar apretados por las altas botas lustrosas. Traía al fusta en la mano, la pipa apretada entre los dientes y no sonreía. Su rostro parecía de piedra, pero nadie se dio cuenta excepto ella; ella que lo conocía mejor que nadie y adivinaba lo que pasaba en el interior de Jeff… Era exactamente lo que pasaba en su propio interior. Pero tenía miedo, un miedo horrible a que los suyos se enteraran y por eso huía de él, para cerrarse luego en su alcoba y llorar como una loca. Ella amaba a Jeff. Le amaba de tal modo que cada instante que transcurría sin verlo era como puñales clavados en su cuerpo. Pero tenía miedo, sí; un miedo espantoso. Era como si en cada mirada, en cada sonrisa vislumbrara el descubrimiento de su secreto sentimental. Y además… Además no podía olvidar las frases de Nat: «Amor mío, cariño mío»… Y la sonrisa de Jeff, y sus dientes blancos y su gozo de la vida, cuando ella se moría de ira dentro de sí misma.


  —Jeff —chilló Nat, yendo impulsiva hacia él—, Jeff de mi vida. Encanto mío, cielo de mi corazón…


  Jeff reía divertido y Nat se colgó de su brazo con las dos manos y Bárbara sintió que un fuego vivo le subía al rostro bajo los ojos impasible de Jeff.


  Nat continuaba con gran algazara de todos:


  —¿Pero qué es de tu vida, encanto de mi amor? ¿Dónde te has metido durante una semana enterita? ¿Crees que hay derecho a dejar así abandonado a tu amorcito?


  Jeff seguía riendo mirando a Nat que colgaba de su brazo repetía aquello como una rutina. Seguramente que cuando sintiera de veras el amor, no diría nada. Pero Bárbara no pensó en eso. Agitó la fusta y encendiendo un cigarrillo, indicó expeliendo una voluta perfumada.


  —Me voy, chicos.


  —Siempre vienes y te vas como si fueras una sombra —rio un muchacho.


  Ella, indiferente, pasó junto a Jeff y este, impulsivo, la asió por el brazo. Bárbara creyó caer allí mismo fulminada por un rayo. El contacto de Jeff en su brazo desnudo la paralizó.


  —¿Adónde vas? —preguntó él—. ¿Tienes ahí el caballo?


  —Suéltame. Tengo ahí el caballo y voy a pasear.


  Nat, voluble como siempre, ya no se acordaba de Jeff. Agitaba la coctelera no lejos de ellos, y los demás se entregaban a su placer favorito. El baile.


  —Yo también.


  —Conmigo no, Jeff…


  —Quiero hablarte.


  —No.


  —Tengo que hablarte, Bárbara.


  Nat vino a interrumpirlos.


  —¿Os quedáis u os marcháis? Os advierto que aquí no llegan los odios de vuestros padres. Siempre os miráis con encono y a mí eso no me agrada. ¿Qué saben ellos? Podéis ser amigos y nadie se enterará excepto nosotros.


  Bárbara no la oía. Seguía mirando a Jeff y este a ella. Los dedos de Jeff se hicieron suaves en su brazo y Bárbara entornó los párpados suavemente, con languidez, como si quisiera reconcentrarse en sí misma y saborear con deleite el contacto de los dedos acariciadores de Jeff.


  —Suelta —dijo bajísimo—. Suéltame te digo Jeff.


  Nat no los comprendía y se alejó agitando de nuevo la coctelera. Ella no entendía a aquellos dos. Ni sus miradas ni sus medias frases. Eran dos tipos raros en la especie humana, al menos en la especie que ella conocía.


  —Te lo ruego, Barb, ojos guapos… Te lo suplico.


  —Pues suéltame.


  La soltó.


  —Barb…


  —Algunos nos miran con curiosidad, Jeff.


  —Que nos miren. Yo… no podré soportar esto mucho tiempo. Quiero verte —bajó la voz—. A solas y hoy… Hace mucho tiempo que no te veo junto a mí, solos los dos… Recuerda, ojos guapos.


  Bárbara se estremeció. Lo necesitaba como nunca junto a sí y luchaba con su deseo y razonamiento. Tiró lejos el cigarrillo y aceptó una copa de licor que le ofrecía Nat con una sonrisa burlona.


  —¿De veras marchas?


  —Sí.


  —¿No quieres que Jeff te acompañe?


  —No.


  Dejó la copa sobre una mesa pequeñita, y sin mirar a Jeff, bajó hacia el patio, subió a su caballo y lo espoleó.


  Todos parecían súbitamente pendientes de la huida de Bárbara. De un modo u otro notaban algo raro en la joven, en su mirar, en su sequedad para Jeff…


  Este, erguido junto a Nat, miraba con rara expresión el caballo que se alejaba. Su boca apretaba la pipa y la frente arrugada con irritación.


  —¿Siempre os peleáis, Jeff? —preguntó Nat.


  Jeff no respondió.


  —¿Qué te pasa, Jeff?


  La miró. Fue como si hasta aquel instante no se diera cuenta de que la tenía junto a sí.


  —Nada, Natalia.


  —No intentes intimar con ella, Jeff —dijo Nat pensativamente—. Harán contigo como hacen con nosotros. Nos saludan e incluso nos buscan para divertirse y luego no nos recuerdan. Esa gente viven su vida, una vida muy diferente a la nuestra.


  Jeff no respondió. Seguía mirando a lo lejos. El potro de Bárbara ya no se veía en la senda. Se había internado en el bosque como una flecha.


  —¿No ves que cuando dan alguna fiesta no hay ningún vecino en ella? Son todos personajes importan tes de Nueva York. Ahora mismo tienen la casa llena de invitados. Entre ellos seguramente estará el futuro esposo de la damita…


  Jeff miró a Nat con expresión acusadora.


  —Esa damita es tu amiga, Nat.


  La joven sonrió desdeñosa.


  —Una amiga muy relativa que me ignora en los lujosos salones de Nueva York. Una amiga que no me permitió llegar a su alcoba cuando fui a verla durante su enfermedad. Una amiga que viene aquí y nos mira como si fuéramos seres estrambóticos. Sencillamente. ¿Por qué voy a tener consideración de una amiga así?


  Jeff no respondió.


  —Di, Jeff, ¿por qué? ¡Bah! Me eduqué en el colegio con ella, pero mientras Bárbara Grant era hija del muy ilustre lord Karhfl, yo era hija del betunero. ¿Me entiendes? No quiero enumerar las humillaciones pasadas. ¿Para qué? Yo soy feliz, tengo una vida estupenda, tengo amigos y me importa un rábano los humos de Bárbara Grant. Tú eres un labrador, Jeff —añadió irritada—. Tus padres, tus abuelos y tus bisabuelos fueron hacendados, labradores, vaya. Aquel, ¿lo ves?, para Bárbara es un fabricante de conservas. ¿Y ves a aquel otro? Un salchichero. Y este que viene hacia aquí un chatarrero que hizo el capital vendiendo lo que encontraba en los escombros de los astilleros. Eso somos nosotros para los Grant y si crees que eres otra cosa ve perdiendo la esperanza.


  Jeff se quedó mirando con rara expresión. Tenía una ceja levantada y parecía sonreír.


  —¿Y por qué me dices todo eso, Nat?


  La joven agitó su cabellera rubia.


  —Para que lo sepas. Para que no sueñes, para que bajes de las nubes si es que piensas encaramarte en ellas; para que no pienses imposibles. Para que vivas parapetado, vaya, porque Barb es muy bella, es joven, rica, distinguida, está perfectamente bien educada porque asimiló a la perfección todo cuanto le enseñaron, pero no es para ti. Entérate, Jeff. Bárbara Grant no es para ti, no por el odio que os tenéis las dos familias, sino porque nació para vivir en otro ambiente. ¿Conoces a John Stewart? Claro que sí. Nieto de un duque. Hijo segundo de un lord, sobrino de un príncipe, ahijado de una marquesa. Sus hermanas casadas con hombres importantes, influyentes, aristócratas. Son todas milady, ¿me entiendes? Lord Karhfl no cederá a su linda hija a un labrador por mucho dinero que este tenga, por muy elegante que sea y por muy guapo que le parezca a su hija.


  —¿Contra quién me parapetas? —preguntó Jeff, sin hacer mucho caso de las cosas que decía su amiga.


  Esta lanzó sobre él una breve mirada y observó:


  —Contra muchos disgustos que vas a recibir si no frenas tus impulsos.


  —Gracias, Nat. Ahora tengo que irme.


  —Que te vaya bien.


  Jeff la miró sonriente, le dio una palmadita en el hombro y Nat, enfadada, se alejó de él.


  VII


  El sol se ocultaba tras la colina.


  El caballo de Bárbara se perdía entre los árboles. Los ojos de la joven miraban sin ver todo cuanto le rodeaba. Tenía un cigarrillo prendido en la boca y fumaba despacio, expeliendo el humo con la misma lentitud que lo aspiraba. No hacía frío. Era una tarde estupenda, apacible, y por la inmensidad del cielo se perdían los últimos rayos de sol. Un vaho de calor subía de la tierra que olía a flores. Bárbara encogió las piernas, presionó con sus brazos las rodillas y apoyó en estas la barbilla.


  Estaba en el «molino viejo». Allí, donde estuvo junto a Jeff aquella vez… Eran terrenos que no le pertenecían. Sabía, por que la oyó comentar en el castillo, que si alguien de los Newman (excepto Jeff) la encontraba en aquel lugar, sucedería algo desagradable, pero no creía ser sorprendida allí.


  Suspiró. Hacía apenas media hora huyó de la casa de Nat. Cada día podía soportar menos a los amigos de su antigua compañera de colegio. Pero no huyó por eso. Huyó temiendo a Jeff… A los ojos de Jeff, a sus frases, a sus labios que se acercaban a su cara para decirle aquellas cosas que la estremecían de pies a cabeza, como si algo diáfano la agitara.


  Sintió el relincho de un caballo y alzó la cara. Se estremeció una vez más, turbada, temblorosa. Jeff, erguido sobre la silla del alazán, estaba allí. Parecía un rey.


  —Bárbara, ojos guapos —dijo.


  Y se tiró del caballo. Acercóse a ella despacio y se sentó a su lado, y como en otra ocasión, hundió la mano en la hierba y apresó los dedos femeninos.


  —¡Chiquilla!


  Barb huía de su mirada. Sentía el mismo miedo que cuando se vieron en el tren por primera vez. Y no era solo miedo, era la turbación de la mujer joven y enamorada junto al hombre completo que compartió con ella una caricia. Ahora también la acariciaba. Sus dedos subían y bajaban por el brazo desnudo con lenta suavidad. Barb lo apartó y se agitó en la hierba.


  —Bárbara, mírame al menos.


  No le miró. Jeff le tomó la barbilla y la volvió hacia sí. Los ojos dorados se movían lánguidos, húmedos.


  —Pero chiquilla…


  La atrajo hacia sí. Bárbara se resistió y él la besó en el cuello. La joven lanzó un pequeño grito y susurró llena de vergüenza:


  —Tengo celos, Jeff. De todas esas.


  El hombre que conocía bien a las mujeres, se sintió enternecido ante aquella espontánea ingenuidad, ante aquella mujer única de la cual no tenía ni idea, porque él conoció a mujeres hechas para el amor y aquella que ahora se abandonaba en sus brazos era una principiante en lides amorosas.


  —¿Celos? ¿De quién, ojos guapos?


  —De Nat, de Salomé… De todas.


  —Tontísima, yo solo te quiero a ti.


  —Pero ella te llama amor mío, cariño mío, corazón mío…


  Jeff hubo de reír. Su risa, en la quietud del bosque producía sobresalto y Bárbara se sobresaltó.


  —Cállate.


  Jeff calló, pero la tomó en sus brazos.


  —Bárbara, ojos guapos.


  —No está bien lo que hacemos, Jeff.


  El hombre se sentó de golpe y se recostó en un árbol.


  —No está bien —admitió—, pero yo te quiero.


  —Y yo a ti, Jeff.


  Él la miró pensativo. De súbito dijo:


  —Bárbara, tu padre nunca consentirá que te cases conmigo. Creo que tienes la casa llena de invitados Algunos de esos hombres aspiran a tu mano. Son aristócratas como tu padre.


  Calló. Bárbara se sentó en la hierba, alisó el cabello y con suave ternura se apoyó en las rodillas de Jeff alzando la cabeza y fijando sus ojos en el semblante masculino.


  —Sigue, Jeff.


  —¿Es cierto?


  —¿Cierto qué?


  —Que algunos de esos amigos de tu padre aspiran a tu mano.


  —No lo sé, Jeff. No me preocupo. Solo sé que papá, por muy cruel que los tuyos lo crean, nunca me obligará a casarme contra mi gusto y yo solo puedo ser tu mujer. Que para ello tenga que esperar a mi mayoría de edad… no lo sé; pero yo solo seré tu mujer.


  Jeff, emocionado, la alzó hasta sí y la besó en los labios. Los de ella se entregaron con ansia, con ternura, con pasión, y Jeff se la quedó mirando muy de cerca.


  —¿Es cierto eso, Bárbara?


  —Sí, Jeff, vida mía; es cierto.


  —¿Esperarás por mí aunque tengas que llegar a tu mayoría de edad?


  —Sí —suspiró—. Sí.


  —¿Y no te importará que yo sea un hacendado, un hombre del campo?


  —No me importará, Jeff. No, no.


  —¿Y vivirás conmigo?


  —Sí.


  —¿Y no desearás las fiestas en los grandes salones?


  —No.


  —¿Y no te importarán los tuyos?


  Bárbara se estremeció en los brazos de Jeff.


  —Me importarán —dijo bajísimo—. Pero tú… antes que nadie, Jeff. Y no me hagas más preguntas, amor mío, que me aturdes, me da vergüenza que yo sea así. Yo siempre pensé que era…


  —Fría e indiferente como Irene, como tu padre, como tu abuela.


  —Sí, sí. Y seguiría pensándolo si no te hubiera encontrado en el tren. Si no me hubieses mirado de aquel modo.


  Jeff reía con ternura tal, que Bárbara no tuvo vergüenza para rodear su cuello y besarlo ella con suavidad.


  VIII


  Dejó el caballo en poder de un criado y atravesó el parque con paso elástico, sacudiendo graciosamente la fusta. Nadie en ella hubiera reconocido a la joven apasionada y sensible que se cerraba en los brazos de un hombre junto al «molino viejo». Ahora avanzaba hacia los invitados de su padre con desenvoltura, sonriendo afablemente, erguida e indiferente.


  —¿De dónde vienes, Barb? —preguntó Irene atravesándola el camino—. Tienes pajas en el pelo y tu impecable pantalón está arrugado.


  —De galopar —dijo, pero sintió un raro sobresalto un aleteo veloz en el corazón.


  —¿De galopar? Yo, en tu lugar, tendría cuidado, Barb. Hay bandidos por el bosque y son enemigos de papá…


  —No temo a los bandidos.


  Un joven le salió al paso en la terraza. Barb se le quedó mirando con descaro.


  —Barb… toda la tarde estuve esperando por ti.


  —Lo siento, Walter.


  —Es que tu padre me dijo que me enseñarías los alrededores.


  —Mañana.


  —¿De veras mañana?


  —De veras. Dame un cigarrillo, ¿quieres?


  —Naturalmente, querida.


  Era guapo y arrogante aquel heredero importante. Era hijo único de un lord amigo de su padre. Se llamaba Walter y tenía veintiocho años. Pero a Bárbara no le interesaba en absoluto.


  Prendió el cigarrillo en los labios y tras de sonreír a Walter, se alejó en dirección al vestíbulo iluminado.


  Un grupo de hombres elegantemente vestidos charlaban de caza con su padre. Tenía que pasar junto a ellos y aun cuando ya les había saludado a todos aquella mañana, temió la reprimenda de su padre. Sabía que no le regañaría allí delante de todos, pero lo haría más tarde, solos los dos, y sería mucho peor.


  Tiró el cigarrillo y entró decidida. La miraron con admiración. Aquella hija menor de James Grant era una preciosidad y aunque ahora vestía ropas masculinas su distinción era innata de todos modos. Una distinción que murió al traerla al mundo, y que tenía ciego enamorado al hombretón alto y corpulento que ahora les ofrecía licores.


  —Buenas tardes —saludó la joven.


  Los seis caballeros canosos se inclinaron galantemente, uno de ellos, más joven que los demás, se adelantó y le besó la mano.


  —Cuando salga de nuevo al campo, le ruego me invite, señorita Grant.


  —Tendré mucho gusto, milord.


  Y sonreía. Jeff se hubiera quedado asombrado de verla en aquel instante, en aquel ambiente desconocido para él.


  —Bárbara —dijo lord Karhfl sin moverse—. ¿Dónde has estado?


  —Galopando, papá…


  —¿No es algo tarde?


  Bárbara sonrió inocentemente.


  —Me agradaría hacerlo bajo las estrellas, papaíto —miró a los amigos de su padre—. Señores…


  Otra inclinación y Bárbara pudo subir al fin a sus habitaciones. Pronto tocarían para cenar y había de cambiarse de ropa. Un fastidio. Ella solo quería pensar en Jeff. Tumbarse sobre el diván junto a la ventana abierta y bajo el arco plomizo de las estrellas pensar en Jeff, en el instante de estar a su lado, en las caricias que aún ardían en su cuerpo, en los besos cambiados que sofocaban su boca.


  Pero no podía. Tenía que bañarse, vestirse y bajar al salón. Cenarían en el comedor de recepciones, su padre vestiría de etiqueta como sus invitados. Su hermana haría los honores y vestiría deslumbrante traje de noche. Y ella, Bárbara Grant, tendría que sonreír y charlar sin ganas porque era su deber.


  «Ojalá quede papá sin un centavo y sin amigos», farfulló.


  E inmediatamente se santiguó diciendo: «Dios me perdone. Soy una egoísta».


  * * *


  La velada fue pesada, horrible, pero Bárbara, acostumbrada al gran mundo, a la ficción, sonrió y habló discretamente y entretuvo en lo que cabe a sus invitados. A los invitados de su padre que le inspiraban horror. Temblaba cuando lord Karhfl decía que había escrito a sus amigos y que pronto llegarían… Bárbara se ponía de un humor pésimo. Reñía con Alice, su doncella, con Ñaña, su aya, con Irene, que le gustaban horrores aquellas fiestas. Con todos menos con su padre a quien siempre había respetado de modo alarmante.


  Y por respeto a su padre estuvo aquella noche encantadora, embobando a Walter más de lo que ya lo estaba.


  Al fin entró en su cuarto y se tiró de bruces en el lecho. «Jeff, Jeff, vida mía, amor mío». Susurró. Y apretó los puños hasta que los nudillos quedaron blancos.


  Sintió pasos en el vestíbulo superior y en seguida oyó la voz de Irene al otro lado de la puerta de su cuarto.


  —¿Puedo pasar, Bárbara?


  La joven, de un salto quedó sentada en la cama y su hermana entró sin esperar respuesta. Cerró tras de sí y avanzó despacio hacia el mullido lecho en el cual se hallaba sentada el montón de gasas perfumadas.


  —Tengo sueño, Ire —dijo sin grandes miramientos.


  Irene avanzó más y se sentó en una butaquita y encendió un cigarrillo. Vestía aún el traje de noche escotado y ceñido a la cintura. Era bonita Irene, y Bárbara se preguntaba cómo aquella preciosidad de hermana se pudo casar con un hombre muy elegante, cargado, de dinero, pero sin interés masculino alguno. No lo concebía. Irene era una mujer hecha para el amor perfecta sencillamente y hete aquí que de súbito se casaba con John, un hombre mayor, que le llevaba veinte años por lo menos, con hebras de plata en la cabeza, sangre de horchata en las venas y con una simplicidad en toda su persona que dejaba bobo a cualquiera pensando en que Irene Grant se pudiera casar con él.


  —También yo tengo sueño —dijo Irene fumando con la mayor tranquilidad.


  —Pues no me explico qué haces aquí.


  —He venido a verte…


  —Ya me has visto bien esta noche. No me quitaste ojo de encima.


  —Es que estás deslumbrante esta noche. Hasta tus ojos, de ordinario melancólicos, brillaban de forma especial como si estuvieras viviendo un recuerdo intensísimo.


  —Quizá lo vivía.


  —¿Junto a Walter?


  —¿Por qué no?


  Y haciendo la pregunta despreocupadamente se puso en pie y se acercó al tocador.


  —Porque no te gusta lo más mínimo, Barb. Y a eso he venido.


  —¿A qué?


  —A decirte que andes con cuidado. No sé quién es el del bosque…, pero eres demasiado joven y tengo el deber de advertir a papá…


  Barbará nada dijo. Sintió tal rabia que estuvo a punto de delatarse, pero pensó en Jeff, en sus besos, en sus ojos, y frenó en seco.


  Sin decir nada se cerró en el baño, con la esperanza de que Irene se hubiera ido cuando ella regresara. Se bañó, cambió de ropa y envolviéndose en la felpa apareció de nuevo. Irene continuaba allí con la mayor tranquilidad, una pierna cruzada sobre otra y fumando el segundo cigarrillo.


  —¿No te has ido aún?


  —No. Vengo a decirte unas cuantas cosas, Barb —añadió—. No pienso marchar de aquí sin que me hayas oído.


  —Tengo sueño. Dilo pronto.


  Se sentó ante el tocador y procedió a su arreglo nocturno. Veía a Irene a través del espejo y se preguntaba qué sabría su hermana de sus salidas al bosque.


  —¿Qué tienes que decirme, Ire?


  —En primer lugar advertirte que Walter está loco por ti. Nuestro padre acaricia la idea de que te cases con él. Es un hombre de nuestra clase, algún día serás milady y no creo que eso te sea desagradable.


  —No me desagrada —dijo, y era cierto.


  Si Jeff perteneciera a su mundo ella le amaría del mismo modo, pero se alegraría infinito. Como no lo era lo amaba igual y no le daba más.


  —Es joven y bien parecido.


  —Exacto.


  —El hombre indicado para ti.


  Bárbara dio la vuelta en el taburete y se quedó mirando a su hermana con la ceja alzada.


  —Indicado para mí a tu entender.


  —Y debe serlo al tuyo.


  —Pues no lo es, Ire; y si has venido para decirme eso, permíteme que me acueste.


  —Puedes hacerlo.


  Bárbara se acostó con la mayor sencillez y apoyó la cabeza en la almohada. Ahora tenía a Irene más cerca porque la butaquita quedaba en su lugar junto al lecho.


  —Estoy rendida, Ire.


  —Ya lo veo. ¿Sabes lo que diría papá si se enterara de tus correrías por el bosque? ¿Y sabes cómo reaccionaría si supiera que el que te envió las rosas rojas era…?


  —¡Cállate!


  —Aún estás a tiempo, Barb. Yo no sé nada, pero lo presiento. ¿Me entiendes? Y te advierto que no me lo voy a callar cuando me entere de cierto. Ni tú ni yo hemos nacido para ser esposas de un hombre anónimo. Y quiero que te metas esto en la cabeza.


  Bárbara suspiró y volvió a tenderse en el lecho. Con voz queda, pero enérgica, dijo:


  —Tú no sé para que has nacido, pero sí sé para lo que nací yo. A ti te presentaron a John. Primero quisiste saber quién era, a qué familia pertenecía, cómo se llamaba y cuánto era la cuantía de su capital… Después lo acogiste de buen grado. Entregaste tu hermosa juventud a un hombre casi acabado que tiene mucha influencia, que es un político importante…, pero que no es hombre para entender tu vida emocional. Y las mujeres, por muy de raza privilegiada que seamos, somos mujeres nada más. Y necesitamos querer, amar algo fuerte en la vida. Tú y yo somos diferentes quizá, porque nunca me casaré con un hombre como John y quiero amar mucho. Solo así me entregaré a un hombre.


  Irene no se inmutó. Diríase que no comprendía a su hermana.


  —Y puedes decirle a papá, si es que te envía él, que no me pienso casar con Walter. Que he de elegir a mi compañero a mi propio gusto y que no será Walter ni ninguno de sus amigos.


  —Pero tampoco… Jeff Newman.


  Bárbara se estremeció en la cama. Se sentó de golpe y fijó sus airados ojos en el semblante siempre impasible de Irene.


  —Tengo mucho sueño —dijo, dominando su furor—. Y si no me dejas sola apagaré la luz.


  Irene se levantó, la miró fijamente y se encaminó a la puerta. Allí se detuvo, asió el pomo y dijo con rara expresión en los ojos:


  —Quiero que sepas que nadie como John para llegar a mi vida emocional. Buenas noches.


  Bárbara quedó con la boca abierta, mirando la puerta cerrada y oyendo los pasos de su hermana que se alejaba.


  ¿John? No lo creía posible. Le consideraba muy inteligente, muy culto, muy rico, muy elegante, pero frío y estúpido como la mayoría de los amigos de su padre.


  Y pensó en la expresión de Irene al decir aquello. Irene su hermana, era sincera y Bárbara olvidando sus problemas se prometió a sí misma espiar a John de vez en cuando.


  Y empezó a hacerlo a la mañana siguiente. Cuando apareció en la piscina dispuesta a bañarse, envuelta en el albornoz de felpa, vio a John y a Irene sentados en el trampolín. John decía algo que su hermana escuchaba con la cabeza ladeada hacia él. Los ojos de John al mirar a Irene tenían un brillo especial, Y Bárbara, por un instante «sintió» la fuerza espiritual de aquel hombre para dominar a una mujer. Se alegró. Le pareció que pese a todo. John se parecía a Jeff. Y se juró a sí misma no volver a decir cosas feas a Irene, aunque, claro que esta la oía como el que oye llover y no se moja.


  La piscina ofrecía una frescura deliciosa. Bárbara se hundió en ella y nadó de un lado a otro sin mirar a parte alguna. Cuando quiso subir a la orilla se le ofreció una mano. Era Walter, vestido de blanco, con su cara tostada por el sol, su semblante agradable y su sonrisa sempiterna.


  —Buenos días, Barb.


  —¿No te bañas, Wal?


  —No. Desayuné hace un instante olvidando de que aquí había esto.


  Y con gracia señalaba la piscina.


  Bárbara tomó el albornoz y se cubrió cruzando los brazos sobre el pecho. Parecía una sirena bonita y Walter la miraba intensamente.


  —¿Podré salir a caballo contigo esta tarde Barb?


  «Claro que no puedes. Yo tengo una cita con Jeff Y no puedo faltar a ella porque lo pide todo mi ser».


  —Naturalmente que saldrás, Walter, no faltaba más.


  La joven dio la vuelta en redondo y vio a su padre sonriente al lado del padre de Walter. Tuvo ganas de salir corriendo y pegar a todo el que se le interpusiera en su camino. Pero no lo hizo, naturalmente. Limitóse a saludar y decir con voz queda y educada:


  —Será un placer para mí Wal —y después—: Con vuestro permiso voy a vestirme.


  Los ojos de lord Karhfl la miraron con rara fijeza hasta que la joven desapareció en la puerta del vestíbulo.


  IX


  Jeff, que regresó a las diez de la noche del «molino viejo» pensativo y lento, sintió la voz de Nat que le llamaba.


  Alzó la cabeza. En la terraza de su chalecito Nat fumaba.


  —¿No subes a tomar una copa, Jeff? Sube, chico.


  Jeff titubeó un momento.


  «Estoy desesperado», pensó. «Necesito la voz de una mujer, la mirada de una mujer, lo que sea, venido de ella». Y pensó de nuevo en Bárbara. ¿Por qué no había acudido a la cita? ¿Quién podía impedírselo? Apretó los puños y sin pensarlo más subió hacia la terraza de Nat.


  —¿Estás disgustado, Jeff? Ven, fumaremos juntos y beberemos unas copas. Se está bien aquí.


  Jeff se dejó caer en el sillón de mimbre y miró hacia la cumbre… El castillo brillaba como una ascua de oro en la noche apacible y callada. Si imaginó a Bárbara bailando en brazos de los invitados de su padre y sintió que en aquel instante la odiaba. Él, por nada ni por nadie hubiera dejado de acudir a su lado. ¡Por nada ni por nadie! Y maldijo la hora en que conoció aquella mujer. Él siempre había sido un hombre sereno e indiferente y jamás se apasionó por una mujer. Y ahora… era como vivir en un infierno.


  —¿Qué miras, Jeff? —preguntó Nat sentada en otro sillón a su lado y con dos copas en la mano—. Toma, bebe. Te sentará bien después del paseíto. ¿Por qué no has venido esta tarde? Te vi pasar caminando a las ocho en punto. ¿Adónde ibas?


  —A la ventura.


  —¿Te pasa algo grave, Jeff?


  Trató de dar indiferencia a su cara y lo logró.


  —Claro que no me pasa nada, Nat.


  —Pues deja de mirar hacia la cumbre —rio ella, despechada—. El otro día te dije que no sería nunca para ti y ahora lo sé seguro.


  —¿Seguro? ¿Qué es lo que sabes?


  —Esta tarde vi pasar a Bárbara montando su caballo blanco. A su lado, montando un pura sangre iba ese niño bonito que visita a los Grant con frecuencia. Se trata de Walter Walker. Has oído hablar de él, ¿no? Es dueño de yacimientos de petróleo como tú cabezas de ganado. Un hombre multimillonario que solo tiene un hijo y que desea casarlo con Bárbara Grant. Y te advierto que al niño bonito le encanta la idea.


  Jeff no respondió. Encendió la pipa y fumó aprisa.


  —Jeff…


  —Sigue con tu historia —pidió él con voz absolutamente normal—. Es… interesante.


  —¿De veras te lo parece, Jeff?


  —Me lo parece.


  —Pues tengo poco que añadir. Esta tarde pasaron los dos a caballo. Ella reía divertida y él la miraba de forma que parecía tragársela.


  —¿Y qué más?


  —Lo demás lo sabrás tú —replicó Nat con malicia—. Si es que te interesa la chica…


  —Nat —dijo él de pronto—, eres una gran amiga mía y te aprecio mucho. Te aprecio como nunca aprecie a una mujer. Y me desagrada ver en ti esa… esa…


  —Termina.


  —Esa manía de tirar por tierra a una amiga que estudió contigo y no fue para ti del todo mala.


  —¿Es que no te importa que ella se case con Walter Walker?


  —No… me importa.


  Este se puso en pie y depositó la copa vacía sobre la mesa del centro.


  —Pero sí me importa que quieras tan mal a tus semejantes. Hay que ser más indulgente, Nat.


  La joven se le quedó mirando.


  —Eres un hombre extraño, Jeff —dijo.


  —No lo creas. Buenas noches, Nat.


  Lo vio alejarse y sintió rabia. Ella amaba a Jeff. Sí. Bajo su capa frívola ella amaba mucho, todo lo que ella podía amar, y le humillaba que otra mujer se llevara los pensamientos de Jeff. Y como estaba enamorada «sabía», lo intuía sin lugar a dudas, que algo raro pasaba entre la heredera de lord Karhfl y aquel mocetón rubio que no parecía interesarle nada en este mundo. Pero le interesaba Bárbara Grant, estaba segura.


  Jeff con paso lento se acercó a su casa. Iba a abrir el portalón cuando apareció una sombra en la penumbra.


  —Señor Newman —dijo aquella sombra.


  Jeff buscó en la obscuridad. La sombra era una mujer muy joven, de rostro agraciado y vestida de uniforme y con una rara cofia en la cabeza. Jeff vivió siempre bien, casi con lujo, tenía criados en su casa, su madre uniformaba a aquellos criados, pero no los vestía tan elegantes como aquella muchacha que parecía una doncella de casa grande.


  —¿Qué deseas? —preguntó con vaguedad.


  La doncella en cuestión (era Alice) le entregó una carta.


  —¿Quién te dio… esto?


  —Mi señorita.


  —¿Tú…?


  —La señorita Bárbara.


  Y desapareció en la noche con la misma sutileza que apareció. Jeff quiso ir tras ella, pero se detuvo en seco. Apretó el sobre entre los dedos y, bruscamente, entró en la casa y subió de dos en dos los escalones hasta su alcoba.


  Encendió la luz y se hundió en una butaca. Rompió el sobre. El papel perfumado, que olía a ella, quedó desplegado ante sus ojos.


  
    «Jeff, amor mío: Aquí me tienes, angustiada y próxima a estallar, haciendo los honores a los invitados de papá, aburrida y desesperada sin poder ir a tu lado. En este instante, aprovechando que todos están en el salón, “soborno” a mi doncella para que lleve este mensaje y me recuerdes con mayor intensidad. Te quiero, Jeff, vida mía. Te quiero para siempre y no habrá fuerza humana que me arranque de tu lado, pero no sé en qué va a terminar todo esto. No quisiera despertar la ira de papá y tal vez tenga que hacerlo porque te quiero demasiado y no renuncio a ti por nada ni por nadie. Y me pregunto, Jeff, cómo y cuándo vamos a solucionar nuestro terrible problema. He pasado por el pueblo esta tarde. Solo vi a Natalia, apostada en su terraza mirándome con rara expresión. ¿Crees, Jeff, amor mío, que ella conoce nuestro dulce secreto? No confíes en ella nunca, Jeff. Nat es una buena chica, pero no sabe guardar un secreto cuando este roza a los demás. Miré a lo lejos, hacia el “molino viejo”, fijé mis ojos allí, en el rincón donde nos vemos… No estabas. Aunque estuvieras no podría detenerme. A mi lado iba un hombre, uno cualquiera, Jeff, que no me interesa en absoluto. Y si te escribo ahora, arriesgándome a todo, es porque si algo te han dicho quiero desvanecer tus dudas si es que las tienes. Estoy dispuesta a todo con tal de estar siempre junto a ti, Jeff de mi vida. Y mañana al anochecer, cuando todos estén jugando en el salón, yo iré a tu lado. Espérame en el sitio de costumbre y hablaremos, Jeff. Esto no se puede soportar y hemos de arreglarlo de alguna manera.


    »Te quiero, vida mía».

  


  No tenía firma, pero Jeff no la necesitaba para saber quién había escrito aquella carta. La leyó de nuevo y la dobló con cuidado. Tendióse en el lecho sin desnudar y cerró los ojos. Imaginó a Bárbara viviendo a su lado, siendo su esposa, la madre de sus hijos… La imaginó inclinada sobre él mirándolo con aquellos sus ojos dorados, entornados los párpados como si bajo ellos escondiera toda su inmensa ternura.


  Suspiró. Había llegado a querer a aquella muchacha de tal modo que el solo pensamiento de renunciar a ella lo sacaba de quicio. Ni sus padres, ni el padre de Bárbara ni el mundo entero que se interpusiera en su camino, conseguirían alejarlo de ella.


  Se tiró del lecho y fue hacia la ventana. Desde allí se veía la cumbre y sobre ella el castillo legendario cuajado de luces. Ella estaría allí con otros hombres y estos la mirarían, sentirían su proximidad, podrían contemplar sus ojos, su boca, su pelo, su blanca garganta. Apretó los puños y los alzó como si amenazara a alguien.


  X


  La recibió en sus brazos y la ocultó allí, en su pecho. Se miraron y sus miradas eran como llamas sangrantes, como dos trozos de fuego o simplemente cuatro ojos buscándose con ansiedad.


  —Jeff, vida mía —suspiró ella.


  Él la besó en los ojos sin responder.


  —Jeff —volvió a decir con un suspiro.


  El hombre la dobló contra sí y susurró:


  —Dime ojos guapos.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Casarnos.


  Ella se separó blandamente. Se sentó en la hierba y juntó las manos bajo la barbilla.


  —Barb…


  —Casarnos.


  —¡Casarnos! —suspiró la joven—. ¿Has dicho casarnos, Jeff, amor mío?


  —Eso he dicho, a menos que no me quieras lo bastante.


  Sonrió la joven y volvió un poco la cara. Sus grandes ojos, buscaron los de Jeff. Súbitamente le pasó los brazos por el cuello y murmuró con un suspiro entrecortado.


  —Sí, sí, Jeff. Tú sabes que te quiero lo bastante para seguirte al fin del mundo.


  Jeff juntó las cejas. Sus brazos rodeaban el cuerpo de Bárbara, lo acariciaban lentamente y ella se estremecía en sus brazos. Se estremecía como una flor agitada por el viento, como una sombra en la callada noche, como una mujer enamorada simplemente que se hallaba junto al ser amado.


  Jeff dominó su pasión. Él quería a Bárbara con todo su ser, con su corazón, su alma, y sus sentidos, pero se domeñaba. Ella era una mujer pura y le quería de veras y Jeff la respetaba. Sabía que ella le seguiría hasta el fin del mundo, lo sabía sí, y temía su propia impetuosidad porque no deseaba forzar las cosas junto al padre de Bárbara. Y seguramente tendría que hacerlo, a menos que se arriesgara a perderla, cosa que no haría en modo alguno.


  —¿Quieres casarte conmigo, Bárbara? —preguntó de pronto, apartándola de sí para mirarla—. Di, ¿quieres casarte sin el consentimiento de tu padre, sin que los míos lo sepan? Di, ¿quieres?


  —Jeff…


  —Eres menos de edad, pueden retenerte, pueden alejarte de mí. Les será fácil, y yo sufriré, Bárbara. ¿Te imaginas lo que será de mí sin tu amor? ¿Te lo imaginas?


  —Sí —suspiró.


  —Pues burlemos a todos los que nos quieren separar.


  —¿Huir contigo, Jeff? —se asustó.


  El hombre le acarició la cara con suavidad.


  —No —dijo sonriente—. No, mi querida impulsiva. Huir no. Pero decirlo en casa. Yo a mis padres, tú al tuyo. Y después obrar en consecuencia, sin gritos, sin frases altisonantes, sin preámbulos. Defendiendo nuestra felicidad. Si después de decirlo, ellos se niegan… tú y yo nos iremos lejos. Nos casaremos en algún sitio, yo trabajaré para ti. Viviremos como dos amantes, pero unidos por el sagrado lazo del matrimonio.


  —¡Oh, Jeff!


  —¿No… quieres?


  Se abandonó en sus brazos y suspiró.


  —Sí quiero, Jeff. Sí, sí.


  Jeff miró a lo alto y puso al cielo por testigo de sus buenos propósitos.


  * * *


  Tomaban el café en el salón.


  Robert Newman fumaba un cigarrillo repantigado en la orejera. Tenía un periódico desplegado ante los ojos y de vez en cuando respondía a lo que le decía su esposa. Esta, como siempre a aquella hora de la noche, hacía punto en una labor. No lejos de ellos dos estaba Jeff. Tenía la pipa prendida en la boca y una decidida expresión en los ojos.


  —Tengo que hablaros —dijo de súbito.


  Robert Newman dejó el periódico, lo desplegó hacia el suelo y Andrey posó la calceta en el regazo. Jeff había apagado la pipa y jugaba con ella entre los dedos. Se acercó, arrastró una butaca y sentándose frente a sus padres, cruzó sus largas piernas una sobre otra.


  —¿De qué se trata, Jeff? —preguntó el caballero con cierto recelo mal disimulado.


  —De mis sentimientos.


  —¿Tus…?


  —Sí. No creo que sea preciso deciros que estoy enamorado de Bárbara Grant.


  Robert se levantó despacio. Era alto y corpulento como su hijo. Tenía un rostro venerable y se apreciaba en él lo mucho que le afectaba lo que Jeff acababa de decir.


  —¿Crees imprescindible hablar de eso, Jeff?


  —Lo creo. Voy a casarme con ella.


  Robert dio la vuelta en redondo e, impulsivo se acercó a su hijo. Alzó la mano, iba a dejarla caer sobre el rostro curtido de Jeff, pero Andrey gritó:


  —¡Robert!


  Este se alejó de nuevo. Su pétrea cara parecía blanca como la nieve. Agitado, dio dos vueltas sobre sí mismo. Trató de serenarse, miró a su hijo que continuaba impasible.


  —Papá, de cualquier forma que sea me casaré con ella y en seguida:


  —Jeff, tu padre no merece que le hables así.


  Este miró a su madre y le sonrió de modo vago.


  —Quiero a Bárbara, ella me quiere a mí. Tenemos derecho a ser felices y no vamos a renunciar a la felicidad de estar juntos porque vosotros odiéis a los Grant.


  —Nos odiamos mutuamente —saltó Robert, como si el solo nombre de aquella gente le causara un envenenamiento.


  —¿Y por qué, padre?


  —Hace solo unos meses tú los odiabas tanto como yo.


  Jeff se acarició la barbilla. La pipa balanceante en su boca se agitó más.


  —Sí. Pero cuando la hube conocido dejé de odiar a todo el mundo. Solo hubo blandura en mi corazón para todo el prójimo incluyendo en él a los Grant. Cuando se quiere así… nada nos causa odio, padre. Tú también has querido mucho.


  —Pero tu madre era digna de mí.


  —Te ruego —dijo, serenándose— que midas tus palabras. Eres mi padre, pero ella va a ser mi mujer y es digna de la mayor veneración.


  Y dando por terminado el debate, se acercó a la puerta y asió el pomo.


  —¡Jeff!


  Se volvió a medias.


  —Si deseáis conocerla —dijo tajante—, la traigo aquí. Contra todos y contra todo vivirá en esta casa. Si no queréis conocerla…


  —No queremos —gritó Robert fuera de sí.


  —Entonces me iré a Nueva York y déjanos vivir en paz.


  Salló definitivamente.


  La dama se puso en pie y fue hacia su marido.


  —Robert…


  —Déjame, Andrey. Déjame, te lo ruego. No puedo soportar la idea de que mi hijo, mi único hijo… ¡Dios! ¿Qué hice para merecer este castigo?


  —Robert, tranquilízate.


  —No quiero verlo delante, Andrey, Sí, díselo así. No deseo conocer a esa mujer ni quiero verlo a él en el resto de mi vida. Que se vaya, que vivan como quieran. Que se olvide de nosotros.


  —Robert —trató de tranquilizar—. Es tu hijo, tu único hijo y tiene derecho a ser feliz. Ya no es un niño, Jeff sabe lo que quiere, Robert…


  El caballero se apartó de ella y se dirigió a la puerta.


  —Déjame ahora, Andrey. Déjame, te lo ruego.


  Y salió.


  Andrey amaba a su hijo y también amaba a su esposo. Pensó en ir tras este y después pensó en ir a ver a Jeff. Pero no hizo ni lo uno ni lo otro. Se hundió de nuevo en el sillón y ocultó su cara entre las manos. Le gustaría conocer a Bárbara Grant. ¿Era una embaucadora? ¿Qué pretendía de su hijo? ¿Le quería de veras? ¿Lo sabría lord Karhfl?


  XI


  Bárbara pidió ver a su padre. El ayuda de cámara la miró con curiosidad. ¿Acaso no veía a su padre a cada instante? Bárbara leyó la interrogante y se impacientó.


  —He de verlo a solas, Tom. Dime por favor dónde está en este momento.


  —En su despacho.


  —Gracias, Tom.


  —A milord no le agrada que le molesten a esta hora, miss Bárbara.


  La joven, haciendo caso omiso del ayuda de cámara, se perdió en el pasillo y tocó con los nudillos en la puerta de caoba.


  —Pasen —dijo la voz tan personal de lord Karhfl.


  Bárbara pasó. Cerró tras de sí y avanzó hacia la gran mesa tras la cual se hallaba su padre. Aquella mañana se habían ido todos los invitados y no volverían quizá en todo el verano. Se alegraba. Lo que tenía que decir a su padre despertaría su furor, pero Bárbara no estaba dispuesta a que llegara la noche sin que él supiera lo que pensaba hacer.


  Había cumplido días antes los diecinueve años. Le faltaban unos cuantos para su mayoría de edad y no pensaba esperar. Ella quería a Jeff. Lo quería para vivir con él como quiera que fuera y lucharía por conseguir su felicidad contra su padre y contra quien fuera.


  —Estoy trabajando, Barb.


  —Perdona, papá.


  —¿Qué deseas, hija?


  Pero no se fue.


  Había ternura en su voz. Bárbara quería mucho a su padre. Y este le adoraba a ella.


  Cada día se parecía más a su esposa cuando él la conoció. Nunca quiso casarse otra vez y quedó viudo muy joven. El recuerdo de la otra Bárbara marcaba las noches y días. Las noches y los días de toda su vida, hasta la muerte. Tenía puesta en esta Bárbara, la hija de la otra, todas sus esperanzas, siempre que pensaba en ella la imaginaba vestida de blanco, saliendo de una iglesia del brazo de un hombre importante. ¿Walter? Sí, ¿por qué no? Era el hombre excelente para su querida hija.


  —Quiero hablarte, papá.


  —Siéntate, queridita. Tengo mucho trabajo, pero lo olvidaré por oírte. ¿Es tan importante lo que tienes que decirme? ¿Te has cansado de la aldea? ¿Quieres ir con la abuelita? Claro, no me extraña. Aquí no hay ambiente para ti.


  —Te equivocas, papá, lo hay.


  —¿Sí? ¿De veras? ¿En casa de esa loca amiga tuya, hija de betunero? No me gustan esas amistades para ti, querida mía. Pero estamos en la aldea…


  —Papá… quiero hablarte de algo muy serio.


  Lord Karhfl alzó la ceja. Sin duda le divertía la seriedad de su hija para decir quizá que deseaba un caballo pura sangre, o un turismo último modelo, o una sortija de brillantes.


  —Estoy dispuesto a complacerte, pequeña. Di lo que sea.


  Bárbara apoyó los dedos abiertos en el tablero de la mesa y se quedó de pie.


  —Siéntate, siéntate, querida mía.


  —Prefiero no hacerlo, papá. Mis nervios no me permitirían estar sentada.


  —Ajá. ¿Tan grave es lo que tienes que decirme? Hijita, ya me intrigas.


  —Primero permíteme hacer una pregunta.


  —¿A qué familia pertenecía mamá, papaíto?


  La pregunta inesperada dejó suspenso al caballero.


  —Bárbara… ¿por qué? ¿A qué viene eso ahora?


  —Te ruego que me contestes, papá.


  —Pertenecía a una familia de escoceses. No tenía capital, pero era una auténtica aristócrata y yo la amaba. La amaba mucho —añadió pensativamente—. Mucho, hijita. Era… como tú eres ahora. Con esos ojos dorados que parecen ocultar un mundo de ternura, tus cabellos negros, tus lindas manos… —se agitó—. Barb, no me gusta recordar junto a nadie, aunque sea esta mi hija predilecta, lo mucho que yo quise a tu madre.


  —Me gusta oírte, papá.


  El caballero juntó las cejas.


  —Supongo que tus preguntas no se deben a un capricho.


  —No.


  —¿A qué se deben, pues?


  —Papá yo estoy tan enamorada de un hombre como tú lo estuviste de mamá. Si ella te hubiese faltado en aquel entonces, ¿tú qué hubieras hecho?


  —Barb… si es Walter el objeto de tu amor, huelgan preámbulos. Tienes mi consentimiento.


  —No es Walter —repuso con firmeza.


  Lord Karhfl recordó a su mujer fallecida. Era enérgica como Bárbara y cuando se le metía una cosa en la cabeza no había ser humano capaz de disuadirla. Se puso serio y aplastó las manos sobre los papeles que había en el tablero.


  —Bárbara —dijo fuerte, con energía—, he pensado que te casarías con Walter y me disgustaría que no fuera así.


  —Te he dicho que amo a Otro hombre.


  —¿Que no es merecedor de ti?


  —Que lo es.


  —Bien —dijo tras el silencio—, ello indica que el objeto de tu visita es para hablarme de ello. Dime quién es, y acabemos de una vez.


  —Se llama Jeff Newman.


  Lord Karhfl, al pronto no comprendió. De súbito se puso en pie, retiró la silla de un manotazo y se acercó a su hija, Esta firme y quieta esperaba el aluvión. Pero no hubo aluvión. James Grant, la asió por un brazo, la puso en la puerta y le dijo:


  —Detesto las tomaduras de pelo, Bárbara. Ve a jugar al jardín.


  Pero la chica se desasió y entró hasta el centro del despacho.


  —No es una tomadura de pelo, papá. Es la pura verdad, Jeff y yo nos queremos, pensamos casarnos…


  El caballero dio algunos pasos por la pieza, se detuvo, miró a su hija con furor y fue hacia la mesa y se sentó de nuevo en su sillón.


  —Márchate Bárbara —dijo sin gritar—. Todo lo que puedes decirme en defensa de tu estúpido amor, es perder el tiempo. No hay tal amor, es un capricho de niña, y si es amor de verdad, arráncatelo del corazón porque no te vas a casar con ese jamás. Ahora déjame solo.


  Bárbara no se movió. En aquel instante «sintió» que quería más a Jeff que nunca.


  —He dicho que te marches.


  —No antes de que me digas si consientes ese enlace.


  —¡Mil veces no, criatura! ¿Por quién me has tomado? Preferiría que te llevara un mendigo a que fueras a caer en poder de esos… esos… esos…


  Dio un puñetazo en la mesa y varios papeles salieron volando.


  —¡Papá!


  —He dicho que te marches, ¿me entiendes? Y no salgas de las propiedades del castillo hasta nueva orden. Tenlo presente, Bárbara. No saldrás hasta que yo mismo te lleve a Nueva York.


  —¡Papá!


  —Lo dicho. ¿Pero qué te has creído, criatura? Vamos, es la cosa más jocosa que oí en mi vida. Haz tu equipaje. ¿Me has oído?


  —¡Papá!


  —¡He dicho que salgas! —gritó descompuesto—, y haz tu equipaje porque te irás ahora mismo. Yo mismo te llevaré. No faltaba más. Antes muerta, ¿me entiendes?, muerta que verte junto a ese… Ahora comprendo por qué cedió el paso a mis transportes. Era lógico… ¡Maldita sea! Sal de aquí Bárbara, si no quieres que pierda la paciencia.


  Bárbara salió blanca como la nieve y al llegar a su cuarto se derrumbó en la cama como un fardo. Febrilmente buscó un traje de montar en el armario y se disponía a vestirlo cuando entró Irene.


  —¡Bárbara!


  —¿Qué pasa? —preguntó la joven, retadora—. Tú ya lo sabías, ¿no es cierto? Pues déjame en paz. Era el chico del tren, sí, y no me mires con esos ojos. Aunque tenga que… —pasó una mano por la frente—. Como quiera que sea me casaré con él. Díselo a papá. Y ahora déjame sola. Voy a vestirme.


  —Pero no ese traje. Tengo orden de hacer tu equipaje y de vigilarte. No saldrás de aquí.


  Bárbara se le quedó mirando incrédula.


  —¿Eres capaz de hacer eso conmigo? —preguntó muy bajo.


  Irene sorbió las lágrimas.


  —Sí —dijo—, soy capaz.


  —¡Dios mío!


  —Barb.


  —No te acerques a mí, Irene —susurró, tirándose de bruces en la cama—. No sería capaz de soportar un consuelo cuando estoy desolada y solo Jeff, ¡solo él! podría tranquilizarme.


  —Bárbara…, yo no puedo hacer nada por ti.


  —Si puedes. Déjame sola.


  Por toda respuesta Irene se sentó en una butaca y encendió un cigarrillo y cruzó las piernas.


  —No me moveré de aquí —dijo.


  Y así fue.


  Dos horas después el equipaje de Bárbara estaba listo. Un criado bajó las maletas, las colocó en el turismo y Bárbara bajó detrás. Lord Karhfl la esperaba de pie junto a la portezuela abierta.


  —Sube, Bárbara.


  —¡Papá!


  —He dicho que subas.


  El auto se puso en marcha. Se perdió en la polvorienta carretera. Al pasar ante la casa de Nat, Bárbara miró a su padre y dijo:


  —Me gustaría despedirme de Nat.


  Él la observó con duda.


  —Te concedo cinco minutos justos.


  —Terminaré antes.


  Entró en casa de su amiga. Esta fumaba y bebía un cóctel, sentada en un sillón de mimbre en el jardín. Al ver a Bábara se asombró porque la joven nunca iba a su casa a aquella hora.


  —Barb…


  —Hola, Nat. Vengo a despedirme.


  —¿Cómo? ¿Te marchas?


  —Sí. Le he dicho a papá que amo a Jeff, que pensamos casarnos y…


  A Nat le temblaron los labios.


  —¿Y él te quiere, Barb?


  —Sí.


  —¿Y te marchas sin despedirte? ¿Sin que él sepa…?


  Bárbara cerró los ojos un instante.


  —Sí —afirmó, ahogándose—. Me marcho sin decirle nada porque no me permitieron salir de mi alcoba ni siquiera para tomar agua… yo…


  —Bárbara…, ¿tú quieres algo de mí? La hija de lord Karhfl se estremeció.


  —Di, Barb…, ¿quieres que yo le diga a Jeff…?


  —Tú… también le amas, Nat. Podrías aprovecharte ahora de mi ausencia, y yo…


  Nat sonrió con cierto amargo sarcasmo.


  —De poco sirve mi amor si él te quiere a ti. No pienso hacer uso de esa treta, Barb. Aunque soy una betunera, tengo…, tengo un sentido del honor muy elevado.


  —¡Nat!


  —Se lo diré, Barb —dijo bajo—. Vete tranquila.


  Alguna vez gusta hacer un favor a las amigas.


  —¡Nat!


  —Dime lo que quieres que sepa Jeff —susurró Nat emocionada. De pronto sacó un pañuelo del bolsillo y se lo entregó a Bárbara—. Sécate las lágrimas, querida, y marcha tranquila.


  El chófer asomó la cabeza por la puerta del jardín.


  —Miss Bárbara…


  —Ahora voy.


  Y miró de nuevo a Nat.


  —Dile…, dile que me llevan a la fuerza, que le es pero allí, en Nueva York… Que… —sollozó—, que le quiero más que nunca y que estoy dispuesta a casarme con él cuando quiera. Dile… Ya sabes tú lo que debes decirle, Nat.


  —Sí, Bárbara.


  —Adiós, Nat.


  —Adiós, Bárbara.


  Se abrazaron.


  —Nat, yo… nunca pensé que tú… Nat…


  —Sí, ya sé, Bárbara. Ya sé lo que siempre pensaste de mí. —Sonrió bajando la voz—. Bárbara, no soy tan frívola como crees. Yo te aprecio, y se apreciar a mis amigos.


  —Gracias, Nat. Nunca olvidaré… esto.


  —Adiós, querida.


  XII


  Lady Karhfl era una dama simpática, amó mucho en la vida y adoraba a su nieta Bárbara.


  Sentada en un sillón frailero oyó todo cuanto le contó su hijo con respecto a la joven y no parecía ni asombrada ni impresionada. Oía con curiosidad, entornados los ojillos penetrantes.


  —Y ya lo sabes, mamá.


  —Sí, ya lo sé.


  —Te la cedo. Espero que sepas buscarle un marido a medida de mis aspiraciones y la cases cuanto antes.


  —En seguida, James.


  —¿Lo dices en serio, mamá?


  La dama rio con sonrisa ratonil.


  —Por supuesto, hijo. Te lo… garantizo.


  —Prefiero que su marido sea Walter.


  —Lo tendré en cuenta —pero volvió a sonreír entre dientes.


  —He de volver ahora mismo a Karhfl, mamá —dijo el caballero—: Te la confío.


  —Marcha tranquilo.


  La besó en ambas mejillas y le acompañó hasta la entrada principal. Allí esperaba el turismo último modelo.


  —Despídeme de Bárbara. Supongo que pronto se le quitará esa manía de la cabeza.


  —Claro que sí, hijo —y divertida agitó el bastón de ébano en el cual se apoyaba para caminar.


  Cuando vio que el turismo se perdía tras el portillón del parque, dio la vuelta con asombrosa agilidad y subió presurosa las escalinatas alfombradas. Minutos después entraba en la alcoba de su nieta. Esta, tendida en el lecho lloraba como una Magdalena.


  —Cállate ya, niña.


  —¡Oh, abuelita! —gimió Bárbara—, tanto como yo te quiero y te eligieron a ti para carcelera.


  —¿Lo crees así? ¿No sabes, criatura bonita que este carcelero es un sentimental?


  Bárbara se sentó de golpe. El lecho osciló bajo su cuerpo.


  —¡Milady!


  —Tranquilízate, bonita mía. Seca ese llanto y prepárate a recibir a tu enamorado.


  —¿Mi…?


  —Je, je, por lo visto mi hijo no me conoce en absoluto. ¿No sabes que siempre me gustaron las aventuras? Y detesto los odios estúpidos de los pueblos. Además, me gustó tu futuro…


  Bárbara volvió a agitarse.


  —Abuelita, que me estás enloqueciendo.


  —Qué va.


  —Dices que te gustó…


  —Sí —rio la dama regocijada—. Llegó media horita antes que tú. Lo recibí sorprendida porque no conocía al heredero de los Newman… Es un real mozo, hijita.


  —¡Milady!


  —Y él me dijo que te quería, me contó tu episodio sentimental. Añadió que nada más salir vosotros del pueblo una amiga tuya había ido a verle…


  —¡Abuela!


  —Y la amiga en cuestión le dejó su coche y él se vino a velocidad supersónica. El caso es que me dio en lo vivo. Dijo que me imaginaba sensible, comprensiva y cariñosa, y yo, chica, como soy tan impresionable…


  —¡Abuelita de mi vida!


  La tenía en sus rodillas y la dama sentía escozor en los ojillos pequeños y vivos.


  —Para la próxima temporada tendremos que invitar a Natalia Sands a nuestras veladas, querida mía. Ha sido una amiga verdadera. Estos betuneros dan sorpresas de vez en cuando…


  —¿Dónde está Jeff, abuela?


  —No lo verás aún. He dispuesto que mi administrador lo prepare todo para esta noche. Tengo un amigo sacerdote, mi abogado, dos testigos…


  Bárbara se estremeció cual si la agitara un huracán.


  —¿Esta noche, abuelita? —susurró con un raro suspiro de ansiedad.


  —Sí, esta noche…


  —¿Y cuando lo sepa papá?


  —Nadie se atreverá a meterse con la dama que os dará albergue… Ellos, los Newman y los Grant, han de venir aquí a veros, y si no quieren… La abuelita necesita algún consuelo, hijita mía.


  —Abuelita de mi vida…


  —Ahora dejémonos de frases, locuela enamoradiza, que hay mucho que hacer.


  —Abuelita… te adoro.


  —Ya lo sé.


  —Y nunca olvidaré…


  La dama reía para ocultarle la emoción.


  —Ya sé que no lo olvidarás. Jeff Newman se encargará de que no lo olvides, criatura bonita.


  —¡Oh, abuela!


  —Hala, hala, vamos a trabajar.


  XIII


  Él reía a lo tonto mientras la apretaba contra sí.


  —Amor mío…


  Jeff dejaba de reír para besarla largo, largo. Y la recién casada se ocultaba en sus brazos como una cosita diminuta y mimosa y Jeff sentía como algo se ensanchaba en su interior, con una brisa consoladora que luego ardía en su carne y en sus ojos.


  El tren corría. Hacía calor y Jeff, en silencio, se levantó y fue a abrir las ventanillas.


  —Jeff.


  —¿Dime?, ¡ojos guapos!


  —Estamos casados, ¿lo comprendes bien? Casados como Dios manda, con un permiso de una semana para pasarla en la finca de la abuela… Y luego a vivir junto a ella.


  Jeff sonrió enternecido, al tiempo de apresarla junto a sí. La miró a los ojos largamente y Barb le pasó sus brazos por el cuello.


  —Hasta que los tuyos y los míos se enteren. Barb, ojos lindos.


  —¿De veras son lindos mis ojos?


  —Ya lo sabes, coquetuela. Los ojos más lindos del mundo.


  —Me gusta oírtelo decir.


  —Ojos guapos.


  —Jeff, tenemos una gran aliada, una defensora que podrá con todos ellos, con los tuyos y con los míos.


  Jeff no respondió. La miraba y ella enrojeció.


  —Jeff…


  Jeff tampoco dijo nada. La apretaba más y más contra sí y la joven entornó los párpados como si se reconcentrara.


  —Bésame, Jeff —suspiró apenas.


  El tren seguía corriendo y Bárbara se perdía en los brazos de su marido embriagada y suspirante.


  —Jeff vida mía —susurró apenas.


  * * *


  Ni Jeff ni Bárbara podrían olvidar aquellos días nunca, jamás los olvidarían aunque llegaran a viejos y sufrieran amarguras y desengaños. Fueron días intensos, inolvidables. Cerrados en la finca casi inhabitada, donde nadie estorbaba su amor, donde se conocieron de veras uno a otro, donde se entregaron al placer intensísimo de su cariño. Días llenos de ventura en los cuales la muchacha aristocrática solo supo querer a su marido. Donde el hombre encauzó a la mujer por la senda experimental del matrimonio, una senda brillante, llena de goces desconocidos, de instantes cegadores…


  Y cuando hubo transcurrido la semana recibieron un telegrama.


  
    «Ya estuvo bien, amiguitos. Vengan para casa que hemos de solucionar el conflicto.—Vuestra aliada, lady Karhfl».

  


  Ambos rieron.


  Jeff agitó el telegrama y dijo, mirando a la cosita frágil y mimosa que, tumbada sobre la hierba, con la cabeza apoyada en su pecho, parecía dormitar bajo los rayos candentes de un sol deslumbrante.


  —Hemos de volver.


  —Estoy tan a gusto aquí, amor mío.


  —Pero hemos de volver, ojos lindos.


  —Sí.


  —Y yo he de trabajar en algo.


  —Me gustará esperarte cuando vuelvas de tu trabajo. Me será grato tener alguien que trabaja para mí, Jeff.


  —Yo.


  —Sí, tú.


  Hubo un silencio, La sentía sobre sí y la rodeaba con sus brazos. Bárbara, un poco incorporada, pasaba sus finos dedos por las facciones varoniles.


  —Me gusta tu pelo, Jeff.


  —¿De veras?


  —Y tus ojos llenos de vida interior. Tus penetrantes ojos, Jeff.


  Y los rozaba acariciante con sus dedos.


  —Y tu boca, Jeff.


  El hombre la volvió en el césped y la besó en la boca.


  —Tu boca, Jeff —dijo ella, bajísimo, y cerró los ojos, aquel ademán tan suyo, tan femenino, que embriagaba a su marido.


  El sol se ocultaba lentamente tras una loma y Bárbara quedó inmóvil, en los brazos de Jeff, con los ojos cerrados y la boca semiabierta, recibiendo las caricias, que eran como soplos consoladores en su existencia.


  * * *


  Los Newman no respondieron al telegrama, pero James Grant, hecho un león herido, estaba allí, con el papelito azul blandiendo en su mano y los ojos echando lumbre. Pero a lady Karhfl no debía asustarla mucho el furor de su hijo, porque, hundida en el sillón frailero, seguía acariciando a su gatito de Angora mientras su hijo decía cosas feísimas.


  —Y no te lo perdonaré en la vida, madre. En toda mi vida.


  —No me gustan los melodramas —dijo tranquilamente la dama—. Los detesto, querido hijo.


  —Haberme echo eso a mí, ¡a mí! Yo confié en ti, madre. Confié como si fuera en mí mismo.


  —Aprende a no fiarte de nadie, James Grant.


  —Cielos, encima búrlate.


  La dama lo miró.


  —Oye, James, ¿no crees que estuvo bien de palabrería? Los chicos se querían y yo soy una sentimental. Los casé sin ningún remordimiento de conciencia y aquí sigo sin remordimientos. Ellos se han ido de viaje y yo consideré conveniente advertírtelo. Eso es todo. No vamos a estar la vida entera alimentando un odio africano que no sabes ni siquiera cuándo y por qué nació.


  —¿Que no lo sé? Pero te has olvidado tú… ¿te has olvidado, lady Karhfl?


  —Te he dicho que detesto los melodramas. Si quieres ver a tus hijos… llegarán mañana.


  —¿Verlos? En mi vida. ¿Me entiendes? Ni volveré jamás a tu casa. Así los par… Bueno, perdóname.


  —Estás perdonado. ¿De veras no esperas?


  James Grant se dirigió a la puerta.


  —Adiós, hijo mío.


  James se detuvo en seco.


  —Mamá, yo…


  —¿Vas a esperar?


  Otra vez se enfureció el caballero.


  —Por supuesto que no.


  —Te advierto que puse un telegrama a los Newman, como a ti, claro, redactado en los mismos términos. No contestaron. Por lo visto les importa un rábano la felicidad de su único hijo. No me explico que es lo que los padres de ahora esperan para sus hijos. ¿De veras te marchas?


  James Grant salió dando un portazo nada elegante y lady Karhfl se sintió disgustada. No le gustaban los ruidos.


  Al día siguiente al anochecer llegaron los novios y lady Karhfl se sintió feliz.


  —Por lo visto, a tus padres no les interesas gran cosa —dijo, mirando a Jeff—. Les he puesto un telegrama y no contestaron. Y te advierto que solo cuando tengáis un hijo pondré otro telegrama y si tampoco contestan, os pido que os olvidéis de ellos.


  —¿Y mi padre, abuela? —preguntó Bárbara con disimulada ansiedad.


  —Hecho una fiera, hijita. Pero se le pasará. De eso me encargo yo.


  —¿Ha vuelto a Karhfl?


  —Eso parece.


  —¿Y mi hermana, abuelita?


  —No lo sé, querida. Irene es algo despreocupada, Supongo que cuando venga a Nueva York nos hará una visita.


  Jeff no decía nada. Por encima de la mesa Bárbara arrastró su mano y la pasó sobre la de su marido.


  —Vida mía —murmuró bajito—, ellos, algún día se darán cuenta de que fueron injustos contigo.


  Jeff parpadeó.


  —No pensaba en eso —dijo apurado—. Pensaba en ti, en que eres mi esposa, en que te quiero y en que me gustaría vivir siempre con la abuela.


  Lady Karhfl se emocionó como una tonta y sintió escozor en los ojos.


  —Bueno ahora vamos a comer. Mañana pensaremos en todo lo demás. Vendréis cansados del viaje y necesitáis descanso y tranquilidad. Mañana es otro día.


  Pero a la mañana siguiente no ocurrió nada nuevo Y transcurrieron muchas mañanas sin que los Newman y los Grant dieran señales de vida.


  Jeff se puso a trabajar en una empresa importante. Era un ingeniero inteligente, dinámico, luchador, y pronto adquirió renombre en su trabajo. Le gustaba volver al atardecer en el pequeño coche descapotable que lady Karhfl les regaló cuando se casaron Recogía a su esposa y juntos salían a divertirse. De vez en cuando ambos quedaban callados. Bárbara pensaba en su padre y Jeff en los suyos, pero nunca se decían nada y cada uno parecía deseoso de disipar el recuerdo ingrato del otro.


  Así transcurrió el tiempo. Un tiempo que no contaba para ellos, porque lo vivían intensamente. Lady Karhfl se ocupó de ofrecer una fiesta y presentar con orgullo a su nieto. Desde aquel instante las invitaciones llovían para el joven matrimonio y no había fiesta o velada teatral a la cual no acudiera la pareja. La primera vez que Jeff vio a su esposa ataviada con traje de noche, se quedó callado, mirándola con los párpados entornados, suspenso, extrañado porque él consideraba a Bárbara una mujer bella, pero nunca tan luminosa.


  Se le aproximó despacio y, sin decir nada, la tomó en sus brazos. La besó en los labios con intensidad y ella se colgó de su cuello. Su voz al hablar sonó temblorosa.


  —Jeff…, vida mía.


  —Estás preciosa, Barb, ojos lindísimos. Estás…


  Ella reía bajito y, buscando la boca de Jeff, le dijo allí mismo:


  —Tonto, pues qué te has creído.


  XIV


  Lady Karhfl ofrecía una fiesta aquella noche. Era el cumpleaños de Bárbara. Veinte hermosos años, de los cuales se sentía muy orgullosa. El salón estaba lleno y, según la dama, aún faltaba algún invitado.


  —Abuelita —le dijo Bárbara buscando un aparte con la anciana anfitriona—, nos hemos olvidado de una persona.


  —¿Sí?


  —Sí, abuelita. Nat fue buena para nosotros. Si tú la invitaras entraría en ese gran mundo que tanto anhela… Para la próxima velada la invitarás, abuela, yo te lo ruego.


  La dama no miraba a su nieta, miraba hacia la puerta del salón en la cual había tres personas. Como Jeff, vestido de etiqueta, se acercara a ellas en aquel instante, la dama se colgó de su brazo y luego hizo lo mismo con Bárbara. En medio de los dos, dijo:


  —Vamos a recibir a los últimos invitados.


  Y echó a andar. Bárbara miró hacia la puerta del salón y se detuvo en seco.


  —¡Abuelita!


  —Ahí tienes a Nat y a sus padres, querida mía. La primera invitación fue para ellos.


  —Abuelita…, todo lo tienes presente.


  —Todo lo que te afecta a ti de un modo u otro, querida mía.


  Y con gentileza saludó a los padres de Nat y a esta, que, radiante, besaba a Bárbara en cada mejilla. Apretó la mano de Jeff y mientras lady Karhfl se iba en medio de los padres de Nat, esta se colgó del brazo de su amigo y dijo sincera:


  —Barb, cuando recibí el tarjetón me sentí tan emocionada que yo misma me consideré absurda. Desde ahora podré entrar en todos los salones aristocráticos con la cabeza alta.


  —Nat…, cualquiera que te oyera, pensaría que el objeto de tu vida es alternar en sociedad.


  Nat rio con picardía.


  —Me gustaría demostrar a los padres de Tommy que soy una persona importante.


  Jeff intervino.


  —¿Es que tú y Tommy…?


  —Sí. Descubrí en él grandes cualidades —explicó ruborosa, mirando hacia el hombre vestido de etiqueta que en aquel instante saludaba a la anfitriona—. Cualidades por las cuales puede una mujer dejar sus absurdas frivolidades. Dentro de seis meses esta damita subirá a la categoría de señora casada y seré una auténtica milady —bajó la voz—. Pero os aseguro que no me caso con Tommy por eso.


  Y como este se aproximara, se colgó de su brazo y lo miró suavemente.


  —Tommy, estoy diciéndoles que nos casamos.


  —Así es —admitió Tommy radiante, posando su mano sobre los dedos que descansaban confiados en su brazo—, Nat y yo hemos descubierto que juntos seríamos seres felices. Y nos vamos a casar. ¿Sabes a quién he visto hace unos días, Jeff? —dijo mirando a este, que, junto a su esposa, la retenía por los hombros junto a sí—. A tu padre. Salía yo de una cafetería y entraba él. Nos saludamos.


  —¿Dices que mi padre está en Nueva York?


  —Creí que lo sabías —dijo Nat—. Yo también los he visto hace dos días. Iba con tu madre.


  —¿Dices que los…, están ahí?


  Bárbara se estremeció. Buscó los ojos de Jeff y los encontró brillantes, ansiosos.


  —Jeff —susurró—, tranquilízate.


  —¿Sabes dónde se hospedan, Tommy?


  —Hablé con él dos palabras. Me dijo que en el «Gran Hotel».


  Jeff consultó su reloj. Eran las doce de la noche. Luego miró a su mujer.


  —Bárbara…, ¿te atreverías a venir conmigo ahora, así como estás? Nadie notará nuestra ausencia. Nat y Tommy se encargarían de evitar que la notaran. ¿Te atreves, Bárbara? ¿No te importa humillarte ante ellos?


  —Bien sabes que no, Jeff.


  * * *


  Robert leía un periódico y la dama descansaba en una butaca con el semblante pensativo.


  —Robert…


  —Dime, Andrey.


  —Aún estamos a tiempo.


  —No quiero, Andrey.


  —Lady Karhfl no merece que despreciemos así su invitación. Además…, Dios mío, no vamos a estar toda la vida separados de nuestro único hijo. Él la amaba, Robert… Tenía derecho a la felicidad.


  —No le perdonaré nunca —dijo en voz bronca—. Ahora ya nunca volveremos a Karhfl. Vendido todo…, no me importa vivir lejos de Jeff… Nada me importa ya, Andrey.


  Se oyeron unos golpes en la puerta y la camarera que andaba por la estancia contigua fue a abrir. Apareció en el umbral del salón diciendo:


  —Unos señores desean verles…


  Robert dejó el periódico y Andrey se puso en pie.


  —¿A esta hora? —preguntó extrañada—. Es muy tarde para recibir visitas.


  —Dicen que…


  No terminó, porque una pareja entró en el salón. Robert se irguió de un salto. Andrey parpadeó, pero quedó inmóvil.


  —Mamá —dijo Jeff—, papá…, os presento a mi esposa.


  La esposa, ruborizada hasta la raíz del cabello, miraba a los padres de su marido con expresión febril. Era bonita… Muy bonita, pensó Andrey. Y tan elegante como aquella otra Bárbara que fue su mejor amiga…


  —Mamá…, nosotros no sabíamos que estabais en Nueva York. Acaba de decírnoslo Tommy…


  Mamá dejó de pensar en Robert y avanzó hacia la pareja. Besó a su hijo con ansiedad y ternura. Luego se quedó inmóvil ante la joven. Bárbara, que era impulsiva y no conocía el rencor, se echó en sus brazos y rompió a llorar.


  Aquello pareció afectar al caballero, porque se acercó al grupo, puso la mano temblorosa en la espalda de Bárbara y dijo suavemente:


  —Cállate, pequeña, cállate…


  —Papá —susurró Jeff.


  —No… debiera perdonarte, Jeff; pero… pero…


  Estornudó y Jeff, enternecido, le abrazó en silencio.


  —Besa a mi esposa, papá.


  Y papá, emocionado como nunca lo estuviera, besó a Bárbara una y otra vez.


  —No os quedéis ahí. Pasad.


  —Pero es que escapamos de la fiesta de la abuelita —dijo la vocecilla queda—. Yo quisiera…, Jeff y yo deseábamos que… vinierais con nosotros.


  —Robert… —suplicó Andrey—. ¿Vamos?


  —Vamos.


  Y fueron.


  Desde aquel día Bárbara pasaba grandes ratos en la nueva casa de los padres de su marido y transcurrido un mes, Andrey y ella eran las amigas mayores del mundo. Robert jugaba con lady Karhfl al ajedrez y había grandes batallas entre los dos porque a ambos les gustaba ganar.


  El único que parecía no enterarse de nada era lord Karhfl, pues no volvió a Nueva York ni preguntó jamás por su hija.


  Pero cuando Bárbara tuyo el primer hijo, lady Karhfl sonrió burlona y envió a su doncella a poner un telegrama…


  EPÍLOGO


  Los dos automóviles se detuvieron a la vez ante el palacio de la Quinta Avenida. De un turismo descendió lord Karhfl y del otro Robert Newman. Ambos, sin fijarse uno en el otro, atravesaron la escalinata y se detuvieron en la puerta principal. Allí se vieron. Lord Karhfl lanzó un gruñido. Robert estiró el cuello. Y el primero preguntó:


  —¿Se puede saber qué busca usted?


  —Vengo a conocer a mi nieto —replicó Robert con dignidad un poco ridícula—. Por lo visto usted viene a lo mismo.


  —Así es.


  Se miraron de nuevo.


  —Lo que indica que su nieto y mi nieto…


  —Es hijo de nuestros hijos —terminó Robert.


  —Bien.


  Otra mirada.


  —¿Qué debemos hacer, Robert?


  Este parpadeó.


  —Darnos la mano y olvidar viejas rencillas.


  —Sí, creo que será lo mejor. Ahí va mi mano.


  Y juntos, como veinte años antes, los dos entraron tranquilamente en la regia morada de lady Karhfl. Esta, al verles, miró a Andrey, y luego dijo:


  —Hola, testarudos.


  —¿Dónde está el niño? —preguntó lord Karhfl con voz de trueno.


  Lady Karhfl se echó a reír.


  * * *


  —Jeff —susurró la preciosidad que, tendida en la cama, acariciaba la cabeza de su marido, quien, sentado en el borde del lecho la miraba con arrobo—, Jeff…, todo parece un sueño. Me parece imposible que mis padres y el tuyo estén en el salón departiendo como viejos camaradas.


  —Pues así es. Y ¿sabes, ojos lindos? Tu padre es un hombre muy agradable.


  —Y el tuyo es encantador, Jeff, amor mío.


  —Tendremos que ir a vivir con ellos, Barb. Han vendido la hacienda y se han venido aquí por nosotros.


  —Sí, ya sé.


  —¿Te duele?


  —Por la abuelita, pero ella ya sabía que tendría que ser así. Mas, como ahora Irene tiene un nene y John ha de volver a Nueva York, ellos ocuparán nuestro lugar. Todos consolados, Jeff, y yo junto a ti —bajó la voz y atrajo la cabeza de Jeff sobre su pecho—. Yo junto a ti siempre, vida mía. Junto a ti y nuestro pequeño Jeff.


  —Sí.


  —¿Estás contento?


  Se inclinó sobre ella y le dijo algo al oído. Bárbara se ruborizó y empinando un poco la cabeza buscó la boca de Jeff y la besó largamente. Los ojos dorados se cerraron suavemente y Jeff dijo antes de besarla de nuevo:


  —Ojos guapos, amor mío…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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