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  Más vale un prudente silencio que una verdad poco caritativa.


  S. FRANCISCO DE SALES


  CAPITULO PRIMERO


  Arturo Pinel tenía oculta en el bolsillo la revista sensacionalista, pero no se la había enseñado aún a Marie, de modo que cuando se cerró la sala de arte, se bajaron las persianas y no quedaba en aquel lugar nadie, excepto un montón de cuadros colgados por las paredes, iluminados con una luz que él iba apagando poco a poco, decidió irse hacia el despacho donde Marie ultimaba algunos detalles relacionados con los artistas pintores con los cuales tenía reservada entrevista al día siguiente con el fin de ultimar detalles para la firma de nuevos contratos.


  Arturo era un tipo astuto, inteligente, de sus buenos cincuenta y cinco años, pero gran conocedor del arte pictórico, y por otra parte un amigo entrañable de Marie, así como lo suficientemente listo para ayudar a la joven a quien profesaba un hondo afecto enzarzado por el amor que sentía hacia la madre...


  Tocó con los nudillos en la puerta y oyó la voz armoniosa de Marie.


  —Pasa.


  Arturo empujó la puerta y se vio en un despacho no demasiado grande, pero lleno de libros, archivos y folletos amontonados sobre una estantería, además de una mesa de despacho, un sillón, y un sofá al fondo, una lámpara de pie y otra lámpara de corto brazo colgando a medias sobre el tablero de la mesa, ante la cual se hallaba sentada la muchacha.


  Al verle entrar sigiloso, algo gatuno como era Arturo, con su alta estatura y su pelo entrecano, elegante en verdad, pero con aquel aire de conspirador, Marie dejó de pasar las hojas de los folios y se quedó mirando interrogante a su querido asesor.


  —Algo traes entre pecho y espalda, Arturo. ¿Qué cosa es?


  —Sólo la llevo en el bolsillo —farfulló Arturo— y me parece que te va a desagradar.


  —¿Mala crítica para mi sala?


  Arturo cayó sentado ante la mesa, en un sillón de madera oscura y forrada de piel negra. Extrajo del bolsillo una revista barata y la puso en el tablero de la mesa no demasiado al alcance de los ojos femeninos.


  —Ar, tú sabes que yo no leo eso.


  —Seguro. Pero esta vez creo que lo harás, y no precisamente muy apacible.


  Marie arqueó una ceja.


  Era una joven de unos veintitrés años, de pelo castaño y ojos azules. Con clase, elegante y distinguida. Sólo tenía en contra de su natural belleza un cierto aire altanero, como de un orgullo que tanto podía ser eso como protección ante sí misma o los demás, o quizá sólo un muy oculto complejo de inferioridad, o podía ser muy bien de superioridad. Pero Arturo que la conocía perfectamente, sabía que tras aquel gesto de orgullo se ocultaba una chica excepcional que además sólo intentaba por medio de aquel gesto proteger su vida privada.


  —¿Quieres dejarte de preámbulos e ir al grano, querido Ar?


  —Claro. Si te apetece la lees aquí y lo discutes conmigo, rompes alguno de esos papeles, das unas cuantas patadas y si la indignación o la rabia es más fuerte, puedes salir a la sala y romper con fiereza alguno de los valiosos cuadros. O bien te la puedes llevar a casa y la lees allí, muy metida en tu lecho y, por supuesto, lejos de tu madre.


  La fina mano de Marie tras un titubeo, sin acercar la revista a sí, la abrió por el medio.


  Desdeñosamente dijo:


  —Es malísima. ¿De dónde la has sacado?


  —De un quiosco... Ya sé que es malísima, pero tira un millón de ejemplares semanales.


  —Aún queda gente tan demencial...


  —No lo dudes. Precisamente lo que tú lees y leen unos cuantos como tú, no la compran, pero son los menos. Este país no está precisamente muy culturizado y se van por esas mezquindades. Tenemos gente en el periodismo listas, aunque no inteligentes, que vendiendo esas basuras se hacen ricos. Yo no sé si la culpa la tienen ellos o la falta de cultura del país. O pudiera ser que con cultura y todo, la gente es muy morbosa. El caso es, como te digo, que de una revista culta se venden unos cientos de ejemplares, pero de ésta —y la levantó de nuevo— corren un millón a la semana.


  —¿Y bien? ¿Qué tengo yo que ver con eso?


  —Por ello te digo que le lances una ojeada.


  —¿Ahora?


  —Es que podemos discutir los dos o, mejor, tú conmigo, cierto contenido de cierta página... Mejor que desahogues conmigo a que lo note tu madre.


  —¿Se refiere a mi madre?


  —Sí.


  Marie se agitó.


  Miró a Arturo con expresión desconcertada.


  —¿Pero qué hace mi madre para aparecer su nombre en una porquería de estas? En ese tipo de revistas no se ocupan de gentes importantes, porque las personas que les leen ni saben quiénes son. Las revistas especializadas ya la han nombrado y la nombran cuando lo requiere el caso, pero jamás para que yo pueda enojarme y mamá ofenderse.


  *  *  *


  —Yo de ti la abriría por la mitad, Marie. Vale más que la leas tú misma a que lo haga yo. Y si no te la enseño hoy, lo hará mañana o pasado cualquiera de tus clientes, y puede ocurrir que no tengas voluntad para contenerte y pierdas en cierto modo tu autocontrol. Te repito, es mejor que leas eso.


  Marie tiró de la revista y comentó mientras, con repugnancia, buscaba la mitad de la misma:


  —Es mal papel, mala fotografía, pésima redacción, y los pies de las fotos son morbosos... No entiendo cómo se puede perder el tiempo comprando esto y menos aún leyéndolo.


  De repente dejó de hablar.


  La fotografía de su madre estaba allí, en una caricatura muy mala y además en pose escandalosa, trucada sin duda, y el comentario que traía al pie era de lo más indignante.


  Marie elevó sus azules ojos y miró a su interlocutor como si no entendiera nada o no diera crédito a lo que leía.


  —Pero... ¿quién?


  Y con rabia, sin esperar respuesta buscó la firma.


  No existía.


  Y como no existía buscó con más rabia aún el nombre del director.


  —¿Quién es ese tipo llamado Javier Ruiz?


  —Un periodista, director y dueño de la revista.


  —Responsable, por tanto, de todo lo que inserta en ella.


  —Indudablemente.


  —Arturo...


  —Calma, calma...


  —¿Cómo que calma? Mamá es una persona respetable. Mamá es una mujer famosa, pero tiene su vida privada muy a buen recaudo y jamás dio motivo de escándalo. ¿Por qué esto? —y apretando la revista entre el puño la alzó con fiereza.


  —Esto es intolerable, lo sé, pero si tienes un poco de paciencia, sigue mirando la revista, lee algo de su contenido y observarás que está llena de lacras que se sacan de personas famosas como tu madre, o de cualquier persona que por la razón que sea tenga algo que decir en el país.


  Marie se había levantado.


  Era esbelta.


  Delgada.


  Vestía unos pantalones ajustados a las piernas y algo holgados en las caderas, con dos bolsillos ladeados a los lados, amén de una camisa por dentro del pantalón de un color indefinido, pero que resultaba muy actual y de tal modo ceñido a la cintura por un estrecho cinturón de piel, que parecía más frágil su figura.


  —¿Es eso lo que se llama libertad de prensa?


  —Según parece, sí. Lamentable, pero no hay quien pare la riada.


  —Habrá una ley que prohíba inmiscuirse en las vidas privadas de personas que se dedican a lo suyo y no provocan ni un escándalo —gritó Marie perdiendo la paciencia.


  —Sí que hay coto para eso. Una demanda judicial, y entretanto se decide quién es el responsable, se cebarán más y más en esa vida privada de la persona que demanda. Total, que será peor remover el estiércol a ponerlo al sol para que huela todos los días.


  —¿Quieres decir que el silencio es lo indicado? ¿A palabras necias, oídos sordos?


  —Ese sería mi consejo.


  Marie, como cegada por la ira, se sentó de nuevo y empezó a leer el contenido de la revista.


  Su rostro se iba emblanqueciendo y enrojeciendo según leía. Sus ojos se abrían espantados y luego casi se cerraban y al fin tiró la revista al suelo y le puso el pie encima.


  —Mamá no hace vida social. Cuando asoma a la calle es para asistir a una de sus exposiciones. No tiene nada que ocultar en su vida privada, ni es una represiva, ni una mujer sexual que oculta sus lacras bajo la cara seria de su fama.


  —Eso es lo indignante para ellos. Que gane montañas de dinero, que sea famosa desde su hogar, que no se pueda decir nada de ella. Entonces, como nada se puede decir que se pueda a la vez confirmar, le sacan suposiciones.


  —Mi madre no es ni fue jamás ninguna viciosa.


  —Dímelo a mí. Pero eso a ellos no les importa un rábano, Marie.


  —Pero sí que me importa a mí.


  —No lo dudo. Y como no lo dudo prefiero que desahogues tu ira conmigo... Te calmes después y lo olvides luego.


  Marie no se serenaba y eso que ella sabía autocontrolarse. Pero había cosas que herían más que bofetadas.


  Lo pensó de inmediato.


  Por eso miró su reloj de pulsera.


  Aún tenía tiempo de hacer lo que estaba naciendo en su mente.


  Por eso, de súbito, sin decir una sola palabra, levantó el auricular.


  —Marie, ¿qué vas a hacer?


  —Aguarda. Fuma si gustas. Ar, ya sabes dónde esta la caja de los habanos que te gustan a ti. Y allí tienes tu brandy...


  —Pero...


  Ya estaba marcando un número.


  —¿Don Ernesto? —preguntó.


  —...


  —De Marie Morris.


  —...


  En seguida oyó Arturo, el cual ni había ido a por el habano ni la copa, que Marie decía:


  —Ernesto, ¿has leído lo que se dice de mamá en una de esas revistas baratas que compra la chusma?


  —Claro. Lo estaba haciendo.


  —Y bien... ¿qué podemos hacer?


  —Verás... —oyó Arturo la voz serena del abogado al otro lado del hilo telefónico, pero que llegaba a él con nitidez—. Yo no haría nada. Precisamente lo que se busca es la polémica, el motivo para cebarse más y más. Les está pasando a todos los que de una forma u otra ganan dinero a base de su fama, arte o cualquier aspecto público. Entretanto demandas a esa gente, se lleva a cabo el juicio y se discute la ley... te hacen pedazos. Y de una vida respetable, privada y muda, se llega a conocer del personaje discutido hasta las puntillas de su camisón. Yo no haría nada, María. Absolutamente nada. Y si tienes aún dudas, espera a que tu madre se entere. Te dirá lo que te estoy diciendo yo.


  —Lo discutiré mañana contigo, Ernesto. Iré a verte a tu despacho. Estudia el caso. Es lo único que te pido.


  —Puedo visitar al director de la revista.


  Eso no.


  Si aquello iba a hacerlo alguien, sería ella en persona.


  —Prefiero que de momento no lo hagas. Mañana te veré. Buenas tardes, Ernesto.


  —Calma, ¿eh? Si tienes tiempo da un vistazo a la revista y verás que la tónica es la misma en todo su contenido.


  Hurgar en vidas ajenas y sacar sus pequeños o grandes defectos sean reales o supuestos. Hay quien vive de eso a falta de otra cosa mejor. La fama sirve de cebo para quien carece de ella y de ese modo de alguna manera se da a conocer... Se les menciona, me refiero a los autores de esos comentarios más o menos veraces.


  —Pero tú sabes que mi madre...


  —Oh, sí. Sé todo lo de tu madre, pero no olvides que es famosa, que sus cuadros se imponen, que por muy cerrada que esté en su estudio y por mucho que se haya automarginado de la vida social, es un personaje público. Además cuanto más oculto esté el personaje más motivos tienen para sacarlo de su escondite. Calma, Marie, y reflexiona. Buenas tardes.


  Marie colgó el auricular.


  II


  Se levantó de nuevo y sin recoger la publicación que estaba tirada en el suelo, dejó la mesa y empezó a apagar luces.


  En el perchero tenía una chaqueta de punto, de gruesa lana y bastante larga. La metió bajo el brazo junto con el bolso y miró a Arturo que la observaba en silencio.


  —¿Vamos, Arturo?


  —Ernesto te dijo más o menos lo que te había indicado yo Olvídalo.


  —Los morbosos —iba diciendo mientras dejaba el despacho y cruzaba la sala de arte— la leen para saciar sus morbosidades. Y los que no son morbosos, y sí pasan de esas mezquindades, la leen para saber si figuran en ella, lo cual quiere decir que todos se enteran. ¿Es eso lo que se busca a la par que no se gana dinero?


  —Algo parecido.


  —Es decir, que la publicación se quiera o no exacerba la curiosidad.


  —Sin duda.


  —El que no tiene prejuicios de ningún tipo le lee abiertamente y el que los tiene espera que la compre su hijo, su sirvienta o su sobrino para hojearla, en un momento de descuido y ocultándose de los ojos de quien la adquiere.


  —Más o menos.


  —Todas las personas que mencionan en ella, a través de lo que puede leer, son conocidas. Pero la mayoría pertenecen al mundo de la farándula, se pasa las noches en las discotecas o reuniones amistosas en lugares nocturnos públicos, lo que significa que de una forma u otra se exponen a eso. Pero mi madre está en su casa... Hace una vida totalmente retirada... Nunca hace vida nocturna y no da siquiera opción a una entrevista...


  —Eso es lo que lastima, Marie. ¿Es que aún no has visto claro? Si de los famosos que, como tú dices, pertenecen al mundo de la farándula y les importa todo un pito porque es su vida, y la fama la mantienen a base de figurar en ese tipo de publicaciones que pasan de todo y ya no tienen nada que decir de ellos, de los cuales ya no se desconoce nada, ni siquiera la braga que llevan puesta, si es que se la ponen, buscan otro tipo de gente que por una razón u otra puede interesar a la morbosidad del curioso. ¿Qué sale de todo ello? La venta de más ejemplares.


  —Pero, ¿cuándo tuvo mi madre líos sexuales, Ar? —se agitó dominándose Marie entretanto el mismo Arturo cerraba con doble llave la puerta principal de la sala de arte.


  —Y supones que todos los famosos y famosillos que figuran ahí... tienen tanto como dice la publicación.


  —Es que yo no conozco a ninguno de ellos o a casi ninguno y me importa un rábano lo que de ellos se diga. Pero me importa mi madre y estuve a su lado desde que nací; y tú sabes perfectamente que mamá después de divorciarse de papá... no ha vuelto a hacer vida social.


  —También ellos lo saben.


  Marie se detuvo ante el auto.


  Como Arturo tenía allí el suyo y aún conservaba la revista en la mano, que había recogido del suelo antes de salir del despacho, de súbito Marie se la arrebató y la tiró por la ventanilla en el asiento contiguo al volante.


  —Marie, creí que no ibas a volver a leerla.


  —Es posible que no lo haga. Pero... déjamela.


  —¿Quieres un consejo? Déjalo así. Una vez desahogan su envidia, si no haces caso, se olvidan... Tu madre puede servir de comentario un día, y si se calla puede que no se fijen más en ella.


  Una vez era suficiente.


  Marie tenía algo en la cabeza.


  Lanzó por la ventanilla chaqueta y bolso y miró a su amigo entretanto pensaba cómo lo iba a hacer y en qué momento lo haría.


  —Otra cosa, Marie —añadió observando el ceño fruncido de la joven—. Tú eres periodista. No ejerces pero sabes que un periodista siempre es veraz.


  —Según quien sea. Si yo no ejerzo es porque no me gustan las zancadillas, ni las trampas, ni las mentiras. Y mucho menos las calumnias.


  —Hay periodistas honestos.


  —Por supuesto. Pero tú mismo lo has dicho. Se mueren de hambre porque escriben muy bien, son honrados y su estilo es puramente literario-periodístico, pero los lee poquísima gente.


  —Eso es lo más lamentable. O se eleva la cultura del país o todos nos iremos al traste. Y por muy culto que sea un país, siempre queda público que se ríe de la cultura y en cambio les encantan los chismes y los trapos sucios o menos sucios de los demás.


  —Te veré mañana, Arturo.


  —¿No te vas a casa directamente? Yo pienso visitar a tu madre ahora mismo.


  —No le dirás nada de esto, ¿verdad?


  Arturo meneó la cabeza gris, erguida y de porte muy grave.


  —Tú sabes lo que siento por tu madre y lo muchísimo que respeto su forma de ser. Pero dado como es, pienso que a estas horas ya lo sabe, y apuesto a que no le da tanta importancia como tú.


  —Te pido una cosa, Ar. No vayas a verla hoy.


  —¿Por qué?


  —Pues porque prefiero que si sabe algo me lo diga a mí. Además de madre e hija somos amigas y te aseguro que si conoce el contenido de la revista, me lo dirá cuando regrese a casa. Si he de decirte la verdad, hoy pensaba quedarse en mi estudio, pero iré a comer con ella aunque tal vez más tarde me retire a mi apartamento-estudio. Mañana tengo mucho que hacer. Te ruego que, si no te es gravoso, vengas a la galería mañana... Espero la visita de unos pintores que pienso contratar para una posterior exposición. Además, mamá se va a exponer a París la semana próxima y estará muy atareada. De todos modos iré a comer con ella cuando haya ultimado algunas cosas.


  Arturo la miró afectuoso.


  —¿Te ha pasado el berrinche?


  Claro que no.


  Pero lo que iba a hacer ella, no tenía por qué saberlo Arturo, y si un día lo sabía, ya sabría qué decirle.


  —En cierto modo —dijo pasiva.


  Arturo metió la mano por la ventanilla cuyo cristal acababa de bajar Marie y sacó la revista.


  —¿Te importa que me la lleve?


  Sí.


  Pero se encontró diciendo:


  —Como gustes.


  Arturo la asió, la dobló y la metió en el bolsillo de la americana.


  —Mañana a primer hora estaré en el galería, Marie.


  —Buenas noches, Ar.


  Aquél la besó en la mejilla y murmuró sonriendo:


  —Olvídalo. Es algo que mañana carecerá de importancia. Más o menos todo el mundo que sabe algo de tu madre conoce su austeridad. Tal vez el asunto sirva únicamente para que se fijen más en los cuadros de ella.


  —No creo que ni a mamá ni a nadie le interese esa propaganda negativa. ¿Es que ya no queda nada positivo que escribir en el país, Ar?


  —No demasiado, por lo visto. Pero, sin embargo, queda gente estupenda, Marie, aunque de ésa no se ocupe nadie. Buenas noches.


  Y se fue directamente a su coche.


  *  *  *


  Marie no subió al suyo.


  Se trataba de un «Porsche» deportivo, color azul oscuro.


  Estaba incrustado entre otros dos vehículos y tendría que hacer mucha maniobra para sacarlo de allí.


  Decidió que debía apagar su ira con una copa y como tenía un pub allí cerca, subió la ventanilla, cerró de nuevo el auto y atravesó la calle por un paso de cebra abierto en aquel instante.


  El vehículo de Arturo, grande y acharolado, ya se perdía avenida abajo hacia el fondo de la calle, paralela a la que atravesaba el centro de la capital.


  Marie entró en el pub y se preguntó cómo podía ella hacerse con una revista. Por supuesto, ni pensar en comprarla.


  Así que deletreó el nombre del dueño de aquella publicación.


  Sería fácil encontrar aquel nombre en un listín de teléfonos. Claro que Ruiz habría muchos, sin embargo, pondría por lo menos la profesión.


  No recordaba el nombre de aquella persona, pero no se le había olvidado su apellido y suponía que si bien figurarían muchos en el listín, al menos no todos iban a ser periodistas, suponiendo, claro, que en el listín figurara la profesión del individuo.


  Se encaramó a una banqueta y pidió un brandy además de un café cargado.


  Hacía calor y de una esquina llegaba una brisa alentadora partiendo de un ventilador.


  Conjuntamente con el café y el brandy pidió que le dejaran un listín de teléfonos.


  —En Madrid hay varios —le dijo el camarero—. ¿Qué letra desea?


  —La R.


  —De acuerdo.


  Al momento tañía café, copa y listín sobre la barra.


  Lo abrió por el principio y pasó muchas páginas seguidas hasta encontrar Ruiz.


  Había muchos, por supuesto.


  Un montón de páginas seguidas con el mismo apellido.


  Con la yema del dedo fue pasando uno por uno.


  Montañas de ellos sin profesión o con profesiones muy ajenas al periodismo.


  De repente se detuvo y la yema de su dedo apretó. Ruiz Miranda. Crítico de arte.


  —Este no —dijo entre dientes.


  El café se enfriaba, así que oprimió la yema del dedo en aquel nombre y profesión, y con la mano libre tomo el café sin azúcar, que ya estaba más que templado.


  Después aun dio un sorbo de brandy.


  Y continuó leyendo.


  Al fin sus ojos azules se empequeñecieron.


  Allí lo tenía:


  Ruiz Miranda. Periodista.


  —Este es.


  Y anotó el número de la calle.


  Cerró el listín y encendió un cigarrillo ocultando en el bolsillo del pantalón la servilleta de papel en la cual había anotado la calle, el número y el piso.


  Claro que no pensaba cruzarse de. brazos.


  Como decía Ernesto y corroboraba Arturo, el estiércol había que mantenerlo oculto para que no oliera.


  De acuerdo.


  Pero ella no podría pasar sin decirle a aquel obseso sexual lo que pensaba de él y su publicación.


  Y por supuesto, propinarle una bofetada si se ponía chulo.


  Si ella veneraba a alguien, respetaba y adoraba y admiraba, era a su madre.


  Que dijeran de ella lo que quisieran que ya sabría qué responder.


  Pero que a su madre no la tocaran y tenía serios motivos para decirlo así. Porque ella no era como su madre. Podía admirarla y quererla mucho y elevar a grados insospechados de admiración la forma austera en que vivía, si bien ella nunca podría imitarle.


  Tal vez se debía a su distinta mentalidad. A la educación de ambas. A la forma de enfocar la vida.


  A mil cosas que forman parte de una vida generacional.


  Pero ella no era famosa.


  Tenía una sala de arte y vivía de eso.


  Por lo tanto nada o casi nada podrían decir de su modo de vida.


  Pero a su madre que no la tocaran, y ante eso no se detenía ella.


  Tomó lo que quedaba de la copa y pagó.


  Con una lentitud pasmosa y una sangre fría encomiable, salió a la calle y la atravesó. Su vehículo ya estaba más holgado, de forma que podría sacarlo de allí sin hacer maniobra.


  Lo logró perfectamente y con las manos apretadas en el volante forrado de piel azul, se lanzó calle abajo.


  Repitió sin abrir los labios, más con la mente que con la boca, el nombre y el número de la calle.


  Para vender un millón de ejemplares, como decía Arturo, no le parecía la calle ninguna garantía poderosa, pues más bien se trataba de una calle en el viejo Madrid, perdida entre montones de calles estrechas y mal adoquinadas.


  Se alzó de hombros.


  Aún no era noche cerrada. También corría el riesgo de atravesar todo Madrid, atestado de vehículos a aquella hora punta, y toparse con la jaula vacía.


  Pero no por eso iba a cejar. No muy lejos del barrio de Vallecas estaba situada la calle, así que aparcó donde pudo, descendió y a pie se fue hacia el número que llevaba anotado en una servilleta de papel en su mente.


  III


  Miguel Ruiz tenía una cafetera tipo termo a su lado. Montañas de papeles en torno a la desvencijada mesa, y una lámpara que se prendía en el borde de la mesa y que se manejaba a gusto mediante un flexo. Una máquina portátil estaba situada a un lado de la mesa, sobre un soporte y Miguel trabajaba en ella a toda velocidad.


  De repente se paraba para dar una chupada al cigarrillo que dejaba en el cenicero. Aquél estaba lleno de colillas. El cuarto olía a humedad y el humo parecía formar arabescos ridículos en torno a la luz.


  Había libros tirados por todas partes.


  Un hornillo de gas sobre algo que podía parecer una meseta. El cuarto no era grande, ni tenía nada de aseado.


  Ropas por las sillas, zapatos en el suelo, un montón de libros amontonados en una esquina y un catre al fondo con dos sábanas limpias, una almohada y un cobertor. No tenía ni colcha. En una esquina de la mesa había un montón de revistas con un papel cruzado y un sello, es decir, que no habían sido abiertas. Y el papel que las cruzaba a modo de impreso, tenía el sello de correos de un montón de fechas.


  Miguel dejó de teclear y fue a chupar el cigarrillo, pero aquél estaba apagado y con paciencia encendió otro del cual dio unas chupadas y dejó en la ranura del cenicero.


  Sobre una banqueta tenía un teléfono y aquel sonaba insistente.


  Miguel impaciente fue a descolgarlo para dejarlo así, pero de repente decidió acercarlo al oído.


  —Dígame.


  —Hola, chico.


  —Ah, hola, papá. ¿Qué hay?


  —He leído tu artículo.


  —Bueno —rió algo roncamente.


  —Es muy bueno, Miguel.


  —Gracias, papá. Cuando tú lo dices.


  —Qué, ¿no debo esperarte para comer?


  —Perdona, pero...


  —Milege... Monique me asegura que hará tu comida preferida.


  Miguel frunció el ceño.


  Muy amable Monique. Pero no dejaba de ser la esposa de su padre, pero no su madre...


  Se repantigó un poco en el sillón.


  Le dolían los hombros.


  La postura para escribir no era demasiado cómoda. Además en aquel cuarto con una sola ventana hacía un calor sofocante y eso que él tenía puestos unos pantalones de dril y el tórax velludo, moreno y fuerte lo llevaba desnudo.


  Una cadena de plata bastante gruesa colgaba de su cuello y la remataba una especie de abalorio que era la cabeza de un demonio con dos cuernos.


  Tenía el negro cabello alborotado y lo soplaba de vez en cuando para que no le llegara a los ojos. No es que lo tuviera formando melena, pero tampoco iba al barbero con frecuencia y de vez en cuando le daba él un navajazo, de modo que sin estar desigual, ni ser demasiado largo, nada tenía de corto.


  —Milege... —la voz de su padre era amable—, de verdad que Monique sería muy feliz si vinieras a comer... Apuesto a que llevas en tu guarida una semana sin ver el sol.


  —No es que entre demasiado por la ventana —dijo— pero lo veo de lejos a través de ella.


  —Muchacho, no sé si tienen otros razón.


  —No cabe duda, pero cada uno piensa a su aire y tiene un concepto de las cosas que no cambia con facilidad.


  —No, si yo estoy de acuerdo contigo, pero... ¿de verdad no necesitas nada?


  ¡Qué risa, pensaba Miguel, lo necesitaba todo!


  Pero más prefería ser como era y que le faltara todo a ser como otros y le sobrara todo.


  —Nada, papá. Gracias.


  —Muchacho, Monique dice...


  Ah, sí, ya sabía.


  Lo que decía Monique lo sabía él siempre antes de que Monique abriera la boca.


  Pero eso era otra cuestión.


  El mundo estaba lleno de miserias morales y mejor que su padre siguiera pensando que había personas honestas en su entorno, como Monique, por ejemplo.


  —¿De veras no vienes a comer con nosotros?


  En aquel instante sonaba el timbre de la puerta.


  Miguel cortó la voz de su padre diciendo para acabar cuanto antes.


  —Mira, si voy, ya me veréis llegar. Suelo ser puntual. Pero ahora mismo tengo que dejarte porque están llamando a mi puerta.


  —Te agradecería que vinieras, Milege.


  —Prefiero que me llames Miguel —refunfuñó—. Milege es mi nombre de guerra.


  —A mí me gusta llamarte así porque todo lo que haces con ese nombre me enorgullece.


  El timbre de la puerta sonaba otra vez.


  —Tengo que dejarte, padre.


  —¿Te esperamos?


  —No lo sé. Ni tampoco sé quién me molesta a estas horas.


  —Si lo prefieres te llamo dentro dé media hora.


  —No, no. Si puedo te llamo yo a ti.


  —De acuerdo.


  Colgó y se puso en pie.


  No pensaba hacerlo, pero no costaba nada cortar la conversación con aquella media promesa.


  ¿Cuánto tiempo hacía que no iba él por casa de su padre? Mucho, aunque lo veía en cierto café donde su padre se reunía con sus amigos.


  *  *  *


  El timbre seguía sonando entretanto Miguel Ruiz buscaba su camisa.


  ¿Dónde diablos la habría metido?


  Había tanto trapo por la alcoba...


  —Ya voy, caramba —gritó—. Qué prisas.


  El timbre dejó de sonar y Miguel empezó a dar vueltas por el cuarto destartalado, desconchado y revuelto, buscando su camisa sin conseguir encontrarla.


  Malhumorado se fue hacia la puerta con el tórax desnudo.


  Tampoco tenía por qué ponerse la camisa.


  El que fuese a su cuarto ya sabía a dónde iba y seguramente a quien iba a encontrarse, así que ver un tórax desnudo más o menos, importaba un rábano.


  Mientras se pasaba las dos manos por los cabellos tratando de ponerlos en orden, lo cual no era fácil.


  Pensaba en su padre y en Monique.


  Tampoco tenía por qué pensar tan mal.


  La humanidad es así, ¿no?


  Cada uno va a lo suyo.


  No todo el mundo tenía por qué ser honrado y cabal, y tener un concepto de la vida tan esclarecido.


  Sin duda él era un quijote.


  Pero el mundo estaba lleno de ladinos y de quijotes.


  Se alzó de hombros y decidió abrir la puerta.


  No obstante, con el ceño algo fruncido miró en torno.


  No tenía un aspecto muy saludable ni su cuarto era un dechado de perfecciones. Pero eso importaba muy poco. Cualquiera que estuviera detrás de aquella puerta, no iría a curiosear por su cuarto ni a fiscalizar su forma de vivir.


  Iría a verlo a él sin duda, y él era él y nada más que él.


  Se trataba de un tipo moreno, de ojos negros. Barba cerrada aunque afeitada.


  A él no le gustaba ni dejarse barba ni bigote. Le daba calor y le estorbaba una barbaridad porque pese a su cuarto destartalado y desordenado, para sí era limpísimo y la barba mal cuidada daba aspecto de dejadez.


  Antes de abrir vio la camisa de súbito.


  Era azul y estaba tirada en el suelo.


  La sacudió.


  Tenía múltiples arrugas.


  En aquel instante el timbre sonaba de nuevo y Miguel dijo en la misma puerta.


  —Ya voy, demonio.


  Y volvió a sacudir la camisa antes de ponérsela, pero como le vio tantas arrugas decidió no hacerlo.


  Entre una camisa arrugada y su tórax terso, velludo y moreno, prefería el tórax.


  Así que abrió la puerta de aquella guisa y se quedó envarado en el umbral, ante el rellano más bien oscuro; pero una luz mortecina colocada en el alto marco de la puerta iluminaba una figura femenina muy linda, con los ojos azules brillantes fijos en él, algo o muy desconcertados.


  —¿Sí? —preguntó.


  Y con rapidez, dejando la puerta abierta, asía la camisa arrugada y se la ponía, abotonando algo aceleradamente los primeros botones de la camisa y dejándola de faldón por fuera del pantalón.


  —¿El señor Ruiz? —preguntó la voz femenina.


  —Sí.


  —Deseo hablarle.


  —Bueno, pues pase.


  Y le mostró la puerta aún abierta.


  Marie pasó mirando desconcertada aquí y allí.


  Por supuesto, el cuarto tenía el mismo aspecto de la asquerosa y calumniosa publicación, pero el habitante del mismo y el cuarto en si, nada indicaba que de dicha publicación se vendieran un millón de ejemplares semanales.


  Miguel cerró y se quedó mirando a la visitante.


  —¿Usted dirá?


  —¿Es usted periodista?


  —Para servirle.


  —Supongo que se sentirá muy orgulloso de lo que hace.


  Por toda respuesta, Miguel le ofreció una silla de la cual retiró de un manotazo un pantalón y un suéter de algodón.


  —Tome asiento.


  —No creo que sea preciso sentarme para decirle lo que pretendo.


  —Y por su expresión no parece muy halagador —comentó Miguel inmutable.


  —No sé si lo será para usted. Al fin y al cabo su falta de escrúpulos puede considerarlo como guste.


  —Será mejor que tome asiento —dijo calmoso, pero sin comprender—. No es un sillón forrado de plumas, ni cómodo, por supuesto, pero siempre será mejor que dejar los pies en el suelo sosteniendo el cuerpo.


  —Por lo visto tampoco le falta el humor.


  —Es lo último que suelo perder. Pero, dígame, ¿qué otras cosas a su juicio no me faltan?


  —Cinismo, por ejemplo.


  Miguel la delineó con la mirada.


  Bonita de verdad.


  ¿Distinta? Pues sí.


  Dignidad, mal humor, gesto de orgullo... pero femineidad y muy al día. Muy moderna, pero también muy resuelta.


  —Verá —dijo cruzando los brazos en el pecho medio descubierto y llevando el abalorio compuesto por la cabeza de un diablo, a la boca—, puede que tenga un montón de defectos, pero no me agrada nada el cinismo.


  —¿Dónde tiene la última publicación de su revista?


  —¿Cómo dice?


  —Esa miserable y vulgar publicación que saca cada semana.


  Miguel no soltó la risa.


  Pero sí que la miró con más indulgencia.


  —Si me dice su nombre —empezó— nos entenderíamos mejor.


  —Mi nombre no es famoso, de modo que no le servirá de nada —y con sequedad—: ¿Quiere mostrarme la última publicación?


  Automáticamente Miguel removió en el montón de revistas sin abrir que había amontonadas sobre una esquina de su mesa llena de objetos de todo tipo, desde fósforos a tazas vacías de café además de libros y un termo.


  —¿Se refiere por casualidad a estas publicaciones?


  Marie lanzó sobre el objeto que le mostraba una mirada aguda.


  —Supongo que sí.


  —Veamos dónde está el último número —y mientras lo buscaba seguía diciendo—: No suelo abrirlos. Me los mandan, pero nunca me molesto en leerlos. Vea por usted misma cuantas revistas de esas hay aquí. Esta es —añadió de súbito, rompiendo el papel que la cruzaba—. ¿Qué dice?


  Marie le miraba desconcertada.


  Y también, de paso, miraba en torno.


  ¿Se habría confundido? Pero no, porque las revistas estaban allí y el hombre no negaba ser periodista.


  IV


  Entretanto ella le miraba con encono, Miguel, como si estuviera solo, tiraba al suelo el papel que cruzaba la revista por la mitad, y la abría por distintos sitios.


  —Es una soberana porquería —decía sin dejar de buscar la cara de la chica impresa en la revista—. No he leído más que un número y de eso hace tiempo y además no he terminado. Como profesional le di un vistazo y al ver por donde iba la cosa, decidí que no volvería a mirarla. De vez en cuando la recibo —seguía pasando páginas, lanzando sobre la joven una mirada y fijando los ojos de nuevo en las páginas que pasaba una tras otra—. Detesto las cosas negativas aunque sean ciertas. Y esta publicación es negativa del principio al fin. Yo siempre digo —seguía buscando, de pie abajo la analítica mirada de Marie— que aun las verdades sucias son negativas, cuanto más las verdades que el individuo desea mantener ocultas. Bueno, pues no veo nada que se refiera a usted.


  Y cerró la revista.


  Entonces Marie, aún sin comprender su equivocación, se la arrebató de la mano, la abrió, buscó la caricatura de su madre y el grosero comentario del pie de la foto y se la mostró.


  —Vea esto.


  Miguel miró.


  —La caricatura es pésima —dijo sin entender—. Pero lo que dice de la famosa pintora me parece haber salido de una mente enana. Bueno, en realidad todo lo que contiene la revista es de enanez.


  Marie sin soltar la revista que mostraba, decidió sentarse.


  Y lo hizo sobre la silla de madera desconchada.


  Tenía la mirada azul alzada y la fijaba asombrada en la tranquila cara morena de aquel cínico que decía no serlo.


  —O sea, que se gana usted el dinero con groserías, desmenuzando vidas privadas, inventando vicios que no existen y encima se llama a sí mismo enano.


  ¡Vaya, la cosa estaba más clara!


  Miguel decidió sentarse a su vez y sin responder giró, tiró sobre la cama lo que contenía la silla y con ella agarrada entre las manos, la colocó ante la joven.


  —Veamos... me parece que estamos hablando un lenguaje diferente. ¿A quién busca usted? ¿Y qué tiene que ver con Paula Gonzálvez?


  —Soy su hija.


  —Ajajá, me parece que nos vamos entendiendo. Pero antes de continuar y deshacer el equívoco, le diré una cosa que para mí sí tiene importancia. Me gustan los cuadros de su madre. Me gustan tanto que si tuviera dinero, que no lo tengo, compraría uno aunque sólo fuera para inspirarme.


  Marie, que aún sostenía la publicación abierta, la cerró de golpe y la tiró sobre la mesa llena de objetos diversos.


  —No le entiendo —murmuró.


  —Es fácil. Usted busca a Javier Ruiz y yo soy Miguel Ruiz, lo cual quiere decir que si bien somos hermanos nos dedicamos a trabajos, ¿cómo le diré? distintos, aunque escritores ambos.


  Marie quedó confusa.


  El le sonreía con cierta graciosa ironía y curvaba los labios mostrando dos hileras de blancos dientes que en su rostro moreno relucían de una forma casi provocadora.


  Se sintió turbada y como si de súbito se sintiera muy ridícula.


  —Es decir —titubeó— que usted...


  —Verá, señorita...


  —Me llamo Marie Morris.


  —Ah, sí, recuerdo. Su padre es francés.


  —Sí —aquí la voz joven, femenina, seca y fría.


  Miguel hizo un ademán en el aire con la mano como si no diera importancia a ciertas cosas que ya sabía.


  —Le decía que yo escribo, pero de una forma opuesta a mi hermano Javier —miró en torno con cierto sarcasmo—. Mi hermano, que por cierto es más joven que yo, vive en un dúplex de cuarenta millones de pesetas, con sauna y piscina particular... Y ya ve usted cómo vivo yo. Por otra parte —aquí más bien desdeñoso— yo literariamente soy Milege, mi nombre de guerra. ¿Le suena de algo?


  Marie le miró con mayor detenimiento.


  —¿Milege? ¿El articulista?


  —Pues sí. Ese...


  —Pero...


  Y sin terminar miraba desconcertada hacia el montón de revistas sin abrir amontonadas sobre la mesa y algunas caídas en el suelo.


  —Ya sé lo que está pensando. ¿Por qué tengo toda esa mierda ahí? Muy sencillo. Mi hermano es tan morboso y obsesivo para mí como lo es para sus fortuitos clientes. Es decir que para que no me olvide de él, me envía todas las semanas un ejemplar de su publicación... Pero como observará... ni siquiera las abro.


  —Oh.


  —De modo que se disponía usted a escupirle a la cara a Javier... —lanzó una risita—. ¿Quiere un consejo, Marie? Márchese a casita, olvídese del asunto y punto. Si usted logra entrevistarse con mi hermano lo sabrá todo Madrid aumentado y exagerado al máximo y tampoco me asombraría que dijeran que intentaba usted llevarlo al huerto.


  —¿Cómo?


  —Expresiones clásicas de la revista.


  —La primera vez que la he hojeado —replicó Marie ofendida— fue hoy, y porque me la mostraron debido a lo que dice de mi madre.


  Miguel hizo un gesto vago.


  —No tengo nada que hacer —dijo—. Me pongo ahora mismo una camisa sin arrugas y si le apetece la invito a una copa por ahí —de súbito, ya de pie, la miró analítico—. ¿Se ha convencido de la equivocación?


  —Claro, pero...


  —Seguramente que no ha leído nunca mis artículos.


  —Desde luego que los leo siempre.


  —Manos mal que tengo alguien que se fija en mí.


  —Acepto tomar una copa con usted —dijo Marie de repente.


  Miguel la miró una vez más y después giró sobre sí yendo a buscar una camisa en unos cajones de una cómoda carcomida.


  —Me las lavo y plancho yo —decía entretanto rebuscaba en el cajón—. Soy algo desordenado, pero para mi aseo personal soy limpio y para mis escritos soy lo bastante puro para que nadie o pocos me lean y la mayoría de los que dicen que soy un buen articulista, es porque no me entienden, y como lo dicen algunos críticos importantes —se alzó de hombros—. Ya sabe lo que ocurre en estos casos.


  Se alzaba al fin con una camisa blanca de manga corta que iba desabotonando.


  —¿Quiere volverse mientras me la pongo o no le importa vérmela poner?


  —No me importa.


  —Si Javier la oyese, le faltaría tiempo para decir que ha venido a buscarme con engaños para terminar haciendo el amor.


  —Pero...


  —No se asuste. Yo no lo pienso así. Pero mi hermano es obsesivo. Busca el sexo en todo. Muchas veces pienso si será impotente. Porque el que tanto se obsesiona con el sexo, es que sexualmente le falta algo.


  —¿No son ustedes amigos?


  —Tampoco enemigos —se ponía la camisa y la metía por dentro del pantalón—. Somos distintos, eso es todo, y tenemos un concepto de las cosas opuesto. Pero yo me empiezo a preguntar si estará el más acertado que yo.


  *  *  *


  —¿Por qué gana montañas de dinero a costa de desmenuzar morbosamente al prójimo?


  Miguel ya estaba con la camisa puesta y el cinturón enlazado y buscaba un suéter de lana que encontró entre las ropas que había sobre el catre, atándolo por las mangas al cuello.


  —Los famosos se ponen negros a la vista de los demás cuando se les menciona en la publicación —adujo mientras mostraba la puerta y Marie se iba hacia ella con él— pero en el fondo viven de esos comentarios. Dicen que más vale decir malo de una persona que mantenerlo ignorado. Por supuesto yo no pienso así, pero los parásitos de la fama viven de esos comentarios y se les sabe vivos mientras se habla de ellos aunque sea mal. Yo diría que Javier Ruiz vive de las debilidades del prójimo y muchas veces me pregunto si toda la culpa la tiene él...


  Ya estaban en el rellano.


  —Mamá es una mujer íntegra y no necesita que se le mencione en ese tipo de publicaciones ni para bien ni para mal, porque dado la categoría de la publicación tanto la puede herir lo bueno como lo malo.


  —Lo sé. En mis tiempos de estudiantes, cuando ella empezaba a hacerse notar en París, yo acudía a sus exposiciones... Tiene un estilo vigoroso y firme, de una clase increíble. Empecé a admirarle desde que empecé a entender algo de las cosas. Mi padre es crítico de arte, y crítico de los buenos. Cuando le toca hacer una crítica de su madre se enrolla de tal modo que se olvida de lo mucho que ocupa en su página del periódico.


  Ya estaba en el rellano y Miguel cerraba la puerta sin llave, sólo con un seco golpe.


  —Nunca uso la llave más que para abrir —comentó mostrándole a Marie las estrechas y mugrientas escaleras—. No hay cuidado de que entren a robarme porque no tengo de valor más que la máquina de escribir y tiene tantos años que se queda anticuada. Ni siquiera darían algo por ella para chatarra.


  —Su padre es Ruiz Miranda, el crítico de arte.


  —Eso es.


  Al llegar al oscuro portal, Miguel se detuvo.


  —Supongo que leerá algo de él, es bueno y honesto y no de los que se dejan sobornar.


  —Esa idea tengo de él. Siendo así. ¿cómo es que su hermano salió diferente?


  Miguel se alzó de hombros al llegar a la acera y quedar de pie junto a la joven.


  —A veces pienso si será homosexual y bisexual... Si se detuviera a leer las cosas que inserta en su revista, se daría cuenta de que le obsesiona el sexo. Siempre es sobre el sexo lo que dicen él y sus secuaces —hizo una pausa para añadir—: Yo soy sexual. Me gustan las mujeres y considero esencial el amor y el sexo para vivir... Pero nunca me obsesiona. Es posible que sea más frío, más cerebral o no tan instintivo como Javier, o puede ocurrir, y eso lo pienso con frecuencia, que mi hermano psicológicamente tenga algún defecto fisiológico.


  Marie no dejaba de mirarlo.


  Era más alto que ella y tenía que levantar la cabeza para mirarle.


  —No tengo auto —dijo él con sencillez—. El asunto da para comer y mal. Cómo vivo ya lo ve. Tengo dos obras escritas, pero no estoy del todo conforme con ellas y pretendo darles dos o tres vueltas antes de entregárselas a un editor... Ellas pueden consagrarme o hundirme y también puede ocurrir que me convenzan para que me quede en articulista.


  —Yo tengo el auto aparcado no lejos de aquí.


  —Marie, ¿qué pensaba decirle a mi hermano? —y sin esperar respuesta—. Ah, dígame, ¿debemos seguir llamándonos de usted?


  —No es preciso.


  —Es usted algo rígida —la miró de nuevo observador—. ¿Ese gesto altanero qué oculta?


  —¿Por qué tiene que ocultar algo?


  —Las cosas distintas a la generalidad siempre ocultan algo. Javier oculta sus lacras morales o su impotencia o sus defectos fisiológicos, el altanero oculta su timidez y el orgulloso casi siempre esconde complejos de pequeñez... Cuanto más se estira uno, yo siempre lo veo más pequeño. ¿Usted no?


  —Nunca me analicé desde ese punto —dijo algo cortada—. Por lo que veo tú, además de periodista, pretendes ser psicólogo.


  El la miró aún sin moverse de la acera.


  —Marie, me parece que vamos a ser amigos. Me gusta que seas espontánea para tutearme. No, no tengo psicología. Soy abogado y periodista y vivo de lo que gano y mis artículos se pagan poco. Me estoy abriendo paso en un mundo literario que entiendo y estimo. No sería capaz jamás de prostituir mi profesión... Puedo morir pobre como una rata —añadió riendo—. Pero me meterán en un féretro de vulgar madera y yo me iré sonriendo por haber sido fiel a mí mismo. No obstante sé perfectamente que para triunfar tienes que prostituirte. O acostarte con un personaje homosexual lleno de dinero y de poder, o descubrir todos los pecaditos del prójimo que son los que interesan en este mundo lleno de podredumbre.


  —Hay gente honesta que triunfa.


  —Claro. Eso es lo que yo pretendo. Triunfar y ser honesto al mismo tiempo, pero eso lleva años, lucha y sacrificios múltiples. Has visto mi vida, ¿no? Pues es así... y te aseguro que no es nada cómoda.


  —Pero tú prefieres ser como eres a vivir en un dúplex de cuarenta millones y saber que eres un tipo odiado y despreciado.


  —Odiado, sí, a veces, despreciado, según se mire. El dinero da poder. Y si no mira en tu entorno. Es verdad, ¿qué cosa haces tú? ¿Vives de la fama de tu madre y de su dinero?


  —Ni siquiera vivo con ella. Pero la admiro. Me dio un día dinero y monté una sala de arte. Pero soy periodista de profesión.


  —Ajajá... eso es bueno. De modo que somos colegas... —la asió del brazo—. Vamos a dar una vuelta en tu auto.


  V


  Marie iba sentada al volante de su «Porsche» deportivo y Miguel la miraba sentado a su lado.


  —¿La sala de arte da dinero como para tener este auto?


  —Sí. Si llevas en el oficio mucho tiempo y te acreditas con gente de valores pictóricos importantes. La buena pintura se vende muy bien. Yo sólo acepto pintores de renombre o de los que empiezan y son buenos. No vivo del dinero de mi madre. Un día me dio una cantidad y yo pensé qué hacer con ella. La profesión de periodista no me gustaba pese a haberla hecho. Y decidí que me convertiría en mujer de negocios.


  El auto se deslizaba metiéndose en el centro.


  —¿Fumas? —preguntó Miguel.


  —Sí.


  —¿Te enciendo uno?


  —Si eres tan amable...


  Miguel lo hizo y se lo metió entre los labios que ella entreabrió.


  —¿Tienes novio, amigo, ligue, amante...?


  La respuesta de Marie fue armoniosa, sin aspavientos.


  —Amigos los menos, pero buenos y fieles. Ligues ninguno, amantes no los he tenido nunca.


  —¿Y... novio? No he especificado y ahora lo estoy haciendo.


  Marie hizo un gesto algo alterado muy de ella, pero al mismo tiempo muy femenino.


  —He tenido uno bastante tiempo. Más de dos años, puede que tres. Era francés. Como yo voy mucho a París y soy de padre francés... le conocí allí. Hemos vivido juntos un tiempo y sólo al convivir decidimos de mutuo acuerdo que no estábamos hechos el uno para el otro, con lo cual nos separamos.


  Miguel encajó el hecho con absoluta naturalidad.


  —¿Qué dice tu madre a eso? —preguntó no obstante—. Su vida austera, su rigidez ante la sociedad...


  —Pero tiene una mente joven y liberal. No acepta cosas para sí fuera de lo absolutamente normal, pero sí las tolera y admite en los demás. Es por esa razón que sentí que la sangre me subía a la cara cuando leí lo escrito en la revista que dirige tu hermano. Mi madre se divorció a los treinta años y jamás me he separado lo suficiente de ella para ignorar lo que hacía y cómo vivía. Y te aseguro que siempre vivió sola, cerrada en lo suyo y dedicada a la pintura. ¿Por amor al hombre que compartió su vida un cierto tiempo? Puede. O puede también que se deba su modo de vivir, a lo harta que quedó del matrimonio y de los hombres. Según entiendo yo, mi madre fue educada de un modo y vive según sus criterios. Sin embargo, es lo bastante liberal para mí permitiéndome vivir como guste, no como ella considere y piense. Es por esa razón que si se meten conmigo en esa revista, no me costaría un suspiro, ni de rabia ni de enojo, ni de pesar, pero es mi madre la vapuleada y eso me ofende como si me abofetearan en plena calle.


  —Estoy de acuerdo contigo. Oye, ¿por qué no aparcas en ese hueco? Me gusta hablar contigo. Y me parece que en ese pub habrá una mesa y dos butacas para los dos y quizá un plato frío.


  Marie le miró.


  —Has tenido tú novia, o amante, o cosas así.


  Miguel se alzó de hombros.


  —Si te cuento mi breve historia te vas a reír. Es al estilo de la revista de Javier, pero como se trata de mi y aunque Javier lo sabe, le rompería la crisma si la toca. Por otra parte no creo que Javier se atreva a meterse con mi padre. Que es el de los dos... Sería tanto como matar a quien te dio la vida.


  Marie, sin entender demasiado, aparcaba el auto en el hueco.


  Pensaba que aquella noche, a la hora que fuera, tanto si era tarde como temprano, y tendría que ser tarde por lo que veía, iría a ver a su madre.


  A tales alturas no faltaría un alma caritativa que le contara el contenido de aquella escandalosa publicación, e incluso no faltaría quien se la enviara por correo o tal vez el mismo Javier Ruiz morbosamente se la enviara por un recadero.


  Todo dependía de la saña con que fuera inserta en la revista.


  Descendieron ambos y se encaminaron, uno junto a otro, hacia el pub iluminado. Hacia mucho calor pero el pub estaba enclavado en una calle muy céntrica y elegante, por lo cual era de suponer que dada su categoría tendría aire acondicionado.


  Marie, sin chaqueta y con el bolso colgado al hombro y Miguel en mangas de camisa y sus pantalones de mil rayas, de dril, con el suéter atado por las mangas al cuello, se encaminaron hacia la puerta iluminada del pub.


  Estaba casi lleno, pero Miguel, asiendo a Marie por una mano tiraba de ella hacia un rincón.


  —Allí tenemos una mesa y dos butacas —le siseó al oído—. Estaremos muy bien.


  El aire, en efecto, era acondicionado y si bien todo el mundo hablaba a la vez, por lo menos no había música estridente que era la mayoría de las veces la que dificultaba una conversación íntima.


  —¿Qué tomas? —preguntó él.


  —Horchata.


  —De acuerdo. Yo un whisky.


  Y lo pidió nada más llegar el camarero.


  Cuando aquél se hubo retirado Marie preguntó:


  —¿Qué pasa con tu vida?


  —Oh, es curiosísima y me parece que algo desperdiciada. Pero, en fin, hay que apechugar con lo que sea, y yo creo haber recibido los palos y los fracasos con toda la dignidad posible. Me creo un tipo digno, tanto como persona como profesional. Así que acepté las situaciones que no siempre fueron normales.


  Como ella le miraba interrogante y como si le conociera de toda la vida y fuera su amiga, lo cual no era corriente en ella que no entregaba su amistad así como así, Miguel emitió una risita sibilante y comentó:


  —Apuesto a que te estoy causando curiosidad.


  —Mucha.


  —Pues te seré sincero. Igual que tú lo has sido conmigo mencionando tus intimidades o una parte, al menos, de esa intimidad personal tuya.


  *  *  *


  Sacó la cajetilla y un mechero corriente.


  —¿Más tabaco? —preguntó.


  Marie extrajo la suya de tabaco rubio.


  —Suelo fumar esto —dijo—. aunque de vez en cuando no me estorba un negro.


  —¿Porro?


  —Claro que no.


  —Bueno, bueno, no me digas que te asustas.


  —No me asusto. Lo probé una vez en una reunión de amigos y como nada me dio distinto, me dije a mí misma que no volvería a fumarlo.


  —Yo lo hice en distintas ocasiones y aún a veces lo hago, pero no soy habitual. Es una novedad que de vez en cuando toco... sin pasarme —y sin transición—: ¿Te cuento algo de esa vida mía a veces complicada y a veces simple?


  —Si tienes confianza en mi para confiarme tus secretos...


  —Bueno, tampoco es tanto. Además si tú me has contado alguno de los tuyos no tengo por qué callar los míos como si fueran pecados mortales, o inconfesables. Un día falleció mi madre. Creo que yo tenía veinte años y estaba a punto de terminar la carrera. Javier iba por la mitad. Mi padre consideró que debía mirarnos como hombres y nos entregó a cada uno cuatro millones de pesetas correspondientes a la herencia personal de mi madre. Javier era una calamidad como estudiante y mi padre le dijo: «Macho, tíralas o médralas, pero mi deber es dártelas». A mí me dijo: «Sé que las multiplicarás, muchacho».


  El camarero llegaba con el servicio y ambos lo recibieron en silencio y fumando sendos cigarrillos uno rubio (el de Marie) y negro el de él.


  Miguel miró a Marie con detenimiento y complacencia.


  —Fue todo lo contrario de lo que mi padre predijo. Yo los gasté y Javier los multiplicó. Y te diré de qué modo. Me considero más inteligente que Javier, pero menos listo, menos audaz y menos cínico. De modo que yo me fui a París (en esa época conocí la pintura de tu madre). Aprendí francés a la perfección. De París me pasé a Londres en el vuelo de una hora, pensando dar un voleo y largarme, pero resulta que me quedé. Estudié inglés y lo dominé a la perfección. Cuando volví a España empezaba el lío democrático y decidí escribir a mi aire, al cual yo pensaba, y de paso hacer el Servicio Militar y terminar la carrera, todo a la vez y manteniéndome de las reminiscencias que quedaban de los cuatro millones. Bueno, me faltó por decir lo más importante. Conmigo traía a una parisina llamada Monique... Mi amiga, compañera o amante, ¿qué más da? Ella era modelo. Como me gustaba y la quería, me la traje aquí. ¿El resultado? Terminé la carrera. Hice el Servicio Militar y creía estar enamorado de Monique. Pero un día visité a mi padre y la llevé conmigo. Se la presenté. Mi padre viudo y aún joven vivía divinamente. Trabajaba en varias publicaciones de prestigio y cuanto el decía referente a una crítica concreta iba a misa. Era y es un crítico de gran renombre. A todo esto, mi propio padre me dijo que Javier se había enrollado en la nueva libertad de prensa y ganaba lo que quería porque había montado una revista con unos compañeros que ya tenían el título. Cuando él tuvo el suyo se puso a la cabeza y, por supuesto, lo predicho por mi padre no resultó porque se cubrió de oro manejando el sexo y las vidas privadas de todo quisqui. ¿Resultado? Ya lo ves. Yo me quedé sin Monique, que prefería una vida estable y holgada; sin dinero porque no aceptaba el escarnio que hacía mi hermano, y me convertí en un articulista no del todo malo, pero leído sólo por unos pocos y, por supuesto, mal pagado.


  —De todo lo dicho deduzco una cosa... Tu padre te robó a tu amante.


  —No así. pero... parecido. Mi padre no aceptó, en alta voz al menos, que Monique fuera mi amante. Javier en su publicación respetó la suciedad de esta vida... Yo me conformé con el fracaso. Pero eso no es lo peor.


  —Lo peor es que tu padre terminó haciendo su esposa a Monique.


  —Sin lugar a dudas. De qué medios se valió Monique para ganarse la devoción de mi padre, lo ignoro y prefiero no saberlo.


  —Entonces, ¿qué es lo peor?


  —Se te calienta la horchata.


  —Es verdad.


  Y bebió un trago quedando sus labios sensuales untados de espuma.


  —Está sabrosa —ponderó.


  —Marie, ¿qué cosas piensas de mí? ¿Qué soy un idiota, un infeliz o un idealista?


  —Más idealista y culto que nada.


  —Gracias. ¿Continúo con lo poco que queda?


  —Continúa.


  —Monique se retiró de las pasarelas y como mi padre es un tío con dinero se fue a Puerta de Hierro a vivir con él y, desde luego, se casó. Pero... de vez en cuando intenta verme y que la lleve al huerto como diría Javier en su pestilente publicación.


  —¿Cómo?


  —Eso. ¿Te parece muy puerco?


  —Me parece inmoral.


  —Y lo es. Pero según se mire. Hay que pensar que somos seres humanos y que como tales vivimos y nos desenvolvemos y que una cosa es lo que yo pienso de la pureza humana y otra el concepto que de la misma tienen los demás. Yo soy un hombre. y no digo que soy un santo porque cometería un doble pecado. Pero jamás engañé a nadie. «¿Te quieres venir conmigo? Pues te vienes. ¿No quieres? Pues te quedas y yo me aguanto las ganas.» Bien, con respecto a Monique mi padre la mantenía como una reina, le compraba vestidos y la presentaba a sus amistades que no son pocas. Pero mi padre sobrepasa los cincuenta y ocho y debe de andar flojillo de facultades sexuales, en cambio yo estaba sobrado de ellas. ¿Quieres aún más detalle?


  —¿Debo querer?


  —Según tu curiosidad.


  —Yo nunca tuve tales curiosidades —replicó Marie amable—, pero tratándose de ti, empiezo a tenerlas.


  —Gracias. Eso indica que no te soy indiferente y que dada tu personalidad y la mía, coincidimos en algunas cosas. Yo tampoco suelo sentir curiosidad por las cosas que no me interesan, pero cuando siento esa curiosidad es que, por la razón que sea, algo me llama la atención. Y me parece que tú me la estás llamando. Así que acepto la que yo te la llame a ti —bebió un sorbo de whisky—. Monique es una tía sexual, vehemente. Muy buena para el amor o como se le quiera llamar. Yo pienso que la quería y que si me fuera fiel un día hubiera terminado haciéndola mí mujer, pero Monique no es fiel ni a sí misma, así que cuando supe que andaba liada con mi padre, me la puse a un lado. Pero, claro, que le sirva a mi padre para sus juegos eróticos de tío medio fofo y pretendía saciar sus apetencias conmigo, no me iba el rollo. Y nunca la llevé de nuevo a la cama. Yo acepto con toda normalidad que una chica se acueste con un tío que le gusta y al que quiera, y si un día termina el querer y ese querer se va hacia otro, se acuesta igualmente con él pero lo que no acepto es el fingimiento ni que se aproveche de la situación social de uno y de la fuerza sexual del otro. ¿Entiendes la papeleta?


  —Sin lugar a dudas.


  —Bien, pues por esa razón voy todo lo menos posible por casa de mi padre y el tonto de él me llama cada semana para decirme que mi artículo tal o cual fue bueno, o regular, o malo... (cosa que casi nunca dice, porque suele ser bueno), pero todo ello como padre a su hijo, pero lo que ignora es que Monique lo que desea es verme en casa y a espaldas de mi padre sobetearse conmigo, excitarme y que la lleve a donde ella y yo sabemos.


  —¿La has llevado alguna vez después de irse con tu padre?


  —Jamás. Aunque hubiera una sola mujer en. la vida y fuera Monique yo me lo metería en una botella antes de tocar la vagina de esa tía. Ese soy yo. ¿Te parezco muy bestia? ¿O digno hermano de Javier que vive de los fallos humanos o de las calumnias muy discutibles de lo que dicen sus reporteros.


  Y como si no le importara demasiado la respuesta de la joven, preguntó amable y cordial.


  —¿Quieres un plato frío?


  VI


  Marie lo que deseaba era irse.


  Y no porque le asustara o le cansara la conversación de su nuevo amigo, sino porque deseaba ver a su madre aquella noche y se hacía tarde.


  Por eso miró la hora.


  —Prefiero irme, Miguel. Pero te diré sinceramente que me alegro de mi equivocación.


  —Sé donde tienes la sala de arte —dijo levantándose a la par que ella—. Iré a visitarte si no te importa.


  —Te recibiré gustosa.


  —¿Dónde tienes el apartamento? Porque me has dicho que vives sola.


  —Encima, junto a la sala de arte. No es grande, pero es cómodo y confortable. Está caliente y lo puse a mi aire. Es mi refugio.


  —No me has dicho aún si te parezco muy bestia.


  —Me pareces natural y demasiado considerado para las cosas que te han ocurrido. Es decir, que tú empleaste los cuatro millones en cultivarte y tu hermano en cambio, los empleó para medrar a base de vapulear al prójimo.


  —Algo parecido.


  Salían ambos, na ya que sería darle cierto valor desde su pedestal de crítico prestigioso ocuparse de una basura semejante. Pero la realidad es la siguiente y eso lo estamos viendo todos los días y lo tragamos o vomitamos sobre ello.


  El que se lleva el dinero es el chismoso, el que de su obsesión sexual saca a relucir todos los pecaditos, pecadotes y debilidades ajenas, y el que se muere de hambre es el que intenta vender un libro que contenga algo positivo para la efectiva cultura del país. Mira en torno y fíjate en la montaña de revistas culturales que se mueren de risa sin que nadie las compre, y mira las que se dedican a chismes y calumnias o morbosidades del sexo y verás que aparecen y desaparecen de los quioscos. No intento tasar con esto la cota cultural de un país, sino la parte morbosa del individuo. El mismo señor que dice que no lee esto y aquello porque según él carece de valor literario, se lo traga a escondidas. Y después de entre tenerse, derrama veneno puro sobre un autor determinado. Porque no de cultura tan sólo vive el hombre, Marie. Yo no intento purificarlo todo. Estoy a favor de la novela fácil, amorosa, sentimental. Hay un público que la necesita y otro público más culto que la lee para entretenerse. Pero, por favor, que no la tiren por los suelos, que si un autor de cuarenta pesetas ejemplar está en la cumbre durante treinta y cinco años, hemos de pensar que algo dice que tenga importancia para la generalidad humana. Y si no, recuerda aquello que decía André Maurois: «Un escritor adocenado describe los tipos de la realidad, pero un escritor de talento describe los tipos que la sociedad desea, no aquello que parecen...» Luego, entonces hemos de aceptar que cada cual cumple su misión. Y te diré aún más. Y ahora me voy a referir a la televisión. Un catedrático de Literatura o de música, si desea una obra literaria de envergadura la busca o si quiere escuchar un concierto se va a por él, pero cuando se sienta en la salita de su casa, lo que desea y necesita es entretenerse. Luego, entonces, para ese esparcimiento se precisa no un programa literario de alta cultura, sino un pasatiempo, algo que le entretenga y le distraiga. Por tal motivo yo pienso que cada uno de nosotros cumplimos una misión, pero ¡ojo! Es muy distinto entretener que vapulear al prójimo, sacarle de la manga pecaditos o pecadotes que no tiene, mismamente debilidades que lleva dentro y que sabe él solo y doblega. Por eso estoy en contra de algunas cosas como son la revista de mi hermano, y a favor de otras que si bien son condenadas, yo, desde mi pedestal de literato puro, no condeno en modo alguno.


  —¿A quién defiendes?


  —A muchas personas sacrificadas que trabajan diez horas diarias para distraer, y se piensa de ellos que no intentan distraer, sino culturizar. No es así. mil veces no, Marie.


  Llegaban al auto de la joven.


  De súbito Miguel la asió por el brazo.


  —Marie..., me ha gustado estar contigo. Me parece que hablamos el mismo lenguaje aunque tú callas y escuchas. ¿Es o no es así?


  —Lo hablamos parecido. Miguel.


  —¿Te veré algún otro día?


  —Cuando gustes.


  No supo cuándo.


  Ni por qué.


  Necesitó hacerlo.


  Y lo hizo.


  Con delicadeza innata en él.


  La atrajo hacia sí sujetándola por el brazo.


  Y pegando su cabeza a la de ella, le buscó los labios con los suyo..


  Eran cálidos, túrgidos, emotivos.


  La besó diluyendo su boca en la de ella.


  No huyó Marie de aquel contacto físico, que si bien era físico en apariencia, en el interior tenía algo más.


  Profundidad.


  Deseo.


  ¿Pasión?


  No tanto, pero sí lo suficiente para sentirse a gusto los dos.


  —¿Un consejo, Marie? —le preguntó bajo.


  —Dámelo.


  —Olvídate de la revista que dirige Javier. No se te ocurra ir a por él. Mejor que sepa que no existes. Te dirá, si vas a verlo, que tienes razón, que es inmoral lo que hacen sus reporteros y usará su más escogido lenguaje. Pero cuando salgas de su despacho tomará nota y te desnudará el alma y el cuerpo y después, encima, publicará en su revista que la hija de fulana fue a verle y le pidió que a cambio de callarse, ella se iba al huerto con él. Es su método. Por favor, sigue mi consejo.


  —Eres bueno, Miguel —susurró ella deponiendo su gesto orgulloso.


  Miguel le asió el mentón en sus cinco dedos y le buscó los ojos con afán.


  —No soy bueno, Marie. Soy real... Pero así como soy real para darte un consejo, lo soy para decirte que tenemos bastantes puntos de afinidad y que si seguimos viéndonos, un día yo me quedaré en tu apartamento.


  —Buenas noches, Miguel.


  —Me gustas. Tienes no sé qué. Algo que emana de dentro.


  Lo miró quietamente.


  Y preguntó a media voz:


  —¿Lo que tenía Monique?


  Miguel sonrió tibio y cálido.


  —Más. Lo de ella era físico. En ti hay algo... profundo... Bonito, ¿sabes? Algo que da gritos sensitivos. Huyó de él.


  Se metió en su «Porsche».


  Resultaba peligroso aquel hombre.


  Y más que peligroso, demasiado varonil para su femineidad...


  Apretaba los dedos en el volante mientras conducía.


  Una tarde anochecida, entretenida. Afectiva casi. Elocuente ante todo.


  Reveladora. ¿De qué?


  *  *  *


  De sentimientos profundos.


  O tal vez no eran sentimientos.


  Sólo atracción física.


  ¿Cuánto tiempo hacía que a ella no le besaba un hombre en la boca?


  Mucho.


  Y, sin embargo, saboreaba aquel recuerdo despertado súbitamente por un casi desconocido, pero diferente.


  Traía a su mente evocaciones.


  No emotivas, ya no.


  Habían pasado.


  Pero despertaba a algo nuevo, distinto.


  Y partía de muy dentro.


  No metió el auto en el parking.


  Pensaba dormir en su casa, a su aire.


  Pero tenía que ver a su madre y descubrir en su mirada melancólica, el efecto producido por aquella caricatura y el pie de foto.


  No podía ser tan hondo.


  Su madre, al fin y al cabo, después de tantos años estaba curada de espanto.


  Era ella la más herida, por el fervor que su madre inspiraba en ella.


  Su veneración.


  No, no podía ser como su madre.


  ¡Eso sí que no!


  Pero nadie podía evitar que ella le admirara.


  Y dicho en verdad, prefería que su madre fuese como era..


  Y ella ser la hija, condenar lo que se dijera de su madre, pero a su vez vivir su propia vida.


  La de su madre no es que estuviera reprimida.


  Había amado.


  Había vivido corto tiempo aquel amor.


  Había fracasado, hasta el punto de que ni ella misma amaba a su padre, y no por lo que la madre le dijera en contra.


  Por sí misma.


  Porque cuando empezó a tener sentido común, a valorar lo valorable. se percató de que su padre era un ente, un objeto con la exterioridad de un ser humano, pero carente de sensibilidad para valorar en su medida la cota humana personal de su madre.


  Y ésa sí, que no se la tocaran.


  Por otra parte sabía, le constaba que su madre no hacía esfuerzo alguno para ser o aparentar lo que realmente era, sino que era así. Por naturaleza, por una educación equivocada, por una generación reprimida, por lo que fuera.


  ¿Por demasiado amor a un hombre determinado que fue su marido y era su propio padre?


  No, tampoco.


  Sino por hartura.


  Por cansancio, por hastío, por dedicar su vida a una vocación profunda y un amor a ella.


  Eso le debía. Su bienestar.


  Su formación liberal.


  Su tasadura de la vida.


  Real y concreta.


  Nada de espejismos.


  Una realidad que a veces lastimaba, porque mientras para ella lo era, para su madre suponía un dolor. Pero fiel así misma y a la vida actual, sacrificaba su sentir, su modo de pensar, sus conceptos personales para dar libertad a su hija.


  Frenó el auto.


  Lo aparcó en un hueco de la calle de Isaac Peral.


  Descendió y cerró el auto con ademán automático.


  Miró a lo alto.


  Dinero, bienestar, fama, amigos influyentes, y hasta el amor silencioso de Arturo... ¿Y qué?


  Nada.


  No afectaba eso a su madre. Vivía sus convicciones, para la libertad de su hija aunque doliera.


  ¿Sus satisfacciones personales?


  No existían.


  Bueno, sólo las pictóricas.


  La fama. ¿Y qué?


  Le pesaba.


  Agitó las llaves.


  Dejó la chaqueta de punto en el interior del auto.


  Caminó hacia el lujoso portal.


  Se sentía pequeña.


  Y muy pequeña ante los valores auténticos de su madre.


  Por eso le dolía que una persona tan auténtica, moral, verdadera, sincera y personal como su madre figurara en una mala caricatura, en una revista barata al alcance de cualquiera.


  VII


  Su madre no poseía un apartamento, sino una planta entera, en la cual vivía y a la vez tenía su estudio.


  Podía decirse, aunque no era así, que la planta se componía de dos viviendas, una habitada para hogar y la otra entera, sin tabiques, enorme, para estudio.


  Su madre estaba allí cuando ella entró sin llamar, pues poseía una llave. Sentía, procedente de la cocina, la conversación del matrimonio que desde tiempo inmemorial servía a su madre. Se trataba de dos franceses de una edad aproximada a la de su madre y que ya al nacer ella estaban con la autora de sus días.


  Al entrar por el vestíbulo vio dos maletas y varios bultos amontonados, lo que indicaba que su madre disponía el viaje a París. Ella pensó que sentía perder la colaboración de Arturo, ya que éste, cuando su madre viajaba lo hacía a su lado en papel de secretario, gerente y amigo, y le constaba que si bien Arturo estaba enamorado de su madre desde siempre, no había entre ellos lazo físico alguno, si bien su madre apreciaba a Arturo y su devoción en toda su valía.


  Paula Gonzálvez se hallaba perdida en un sofá del salón, ante la chimenea apagada. Leía mansamente y en su rostro observó Marie una paz y un sosiego absoluto, lo cual, sin lugar a dudas era patrimonio de la autora de sus días. Al ver a su hija Paula se levantó.


  —Hola, querida.


  Marie le besó y se sentó a su lado.


  —Creí que vendrías antes. Estuve hablando con Arturo para notificarle mi viaje para pasado mañana y me ha dicho que te había dejado en dirección a esta casa.


  —Me he entretenido —y de súbito—: Mamá, ¿qué más cosas te dijo Arturo?


  La dama distendió la boca en una tibia sonrisa.


  —Nada de particular, pero si te refieres al contenido de esa publicación, la conozco. Me la enviaron por correo. No sé quién —se alzó de hombros—, pero tampoco importa demasiado. Eso suele ocurrir...


  —Es una canallada —se encendió Marie.


  —Sólo hasta cierto punto. De algo tiene que vivir, ¿no? Yo vivo de la pintura, tú de tu sala de arte. Esa gente vive de la fama de los demás... —le apretó una mano con ternura—. Marie, el que tiene una vida pública sabe a lo que se expone. Yo vivo a mi aire y me gusta vivir como vivo. Tú sabes que no hago ningún sacrificio viviendo así. Me gusta hacer lo que hago y moverme en esta planta, viajar a París, o Londres, o Rusia y exponer allí... Y si me cierro en los hoteles, no es por evitar nada ni escapar de nada, es porque me aburre la gente, el vulgo, la sociedad —volvió a alzarse de hombros—. Supuse que al enterarte tú te pondrías furiosa. ¡Déjalo!


  —¿Por qué han de buscar sexo, deseos malsanos, calumnias para medrar?


  —Siempre ocurrió y ocurrirá —y haciendo rápida transición—: Dime, ¿no te apetece dejar la sala de arte al cuidado de tus empleados y venirte conmigo a París?


  —Tengo mucho trabajo pendiente, mamá. Me es imposible dejar ahora este negocio. Me va bien en él. ¿Cuándo expones tú en mi sala? ¿Cuándo podré contratarte?


  Paula sonrió apenas.


  —Tal vez la primavera próxima. Si he de serte sincera, tengo demasiados compromisos. Es muy posible que al marcharme ahora no regrese en tres o cuatro meses.


  —Arturo te acompaña —dijo sin preguntar.


  —Desde luego.


  —Mamá...


  —No —le cortó—. No pienso casarme con él, Marie. Ya sé que vas a decirme que tengo una sola vida. Que es corta, que debemos aprovecharla. Que nos queda un panorama desolador para el futuro. Una eternidad... No ignoro nada de eso. Pero yo aceptó mi derrota, y tengo unas convicciones que no van a variar ante nada ni ante nadie. ¿Sabes? Por eso no me afecta lo que esa publicación dice de mí. La he quemado. Mira aún las cenizas en la chimenea... —sonrió apacible—. Si te detienes a ver la revista por encima, sin siquiera profundizar en ella, te das cuenta de que es la misma tónica en todo. Preocuparte del prójimo, vapulearlo, con la finalidad de exacerbar la curiosidad morbosa de sus lectores. De algo hay que vivir, ¿no? Pues esos periodistas viven del talento de los demás, de sus mentiras, las de ellos, de intrigas y suposiciones. Yo los calificaría de una manera muy concreta. Son obsesos sexuales.


  Marie preguntó de repente:


  —Tú lees muchos periódicos. ¿Conoces al articulista que firma Milege?


  La madre frunció el ceño.


  —Ah —exclamó—. Sí. Se dedica más bien a artículos de fondo. Es muy bueno. Conoce la política exterior al dedillo, y es muy culto.


  —Es hermano del director de esa publicación morbosa.


  —Oh.


  —Le he conocido hoy.


  Paula la miró escrutadora.


  —No piensa como su hermano, indudablemente —comentó—, Si le has conocido, habrás comentado lo que se dice de mí y de muchos otros.


  Marie en voz baja refirió parte de la vida de Miguel Ruiz. Soslayó el asunto sucio de la amante casada con el padre, crítico de arte. Si bien dijo qué Sabino Ruiz era el padre de ambos.


  —Siempre existen esos contrastes —comentó la madre indiferente—. De un padre inteligente y un hermano culto, nace un hijo listo... —se alzó de hombros—. Tengo mucho que hacer. ¿Comes conmigo esta noche?


  *  *  *


  Se hallaba en el despacho pensando en todo aquello. En su madre y su indiferencia ante lo que se decía de ella. En Arturo a quien perdería por tres o cuatro meses, a la forma cerrada de ser su madre en cuanto a consolidar su futuro sentimental. Porque su madre no era vieja y además se conservaba estupendamente pase a sus cincuenta y algunos años.


  No sentía que su madre se fuera porque eso ocurría con frecuencia.


  Pero sí perder la colaboración de Arturo.


  Era un tipo rico que vivía de sus rentas, si a la sazón se podía vivir de tal cosa. Pero, por lo visto. Arturo era de los pocos que quedaban. Ella pensaba que Arturo debió de amar a su madre ya antes de casarse aquélla, cuando se fue becada a París, y regresó casada con Pierre Morris.


  Es verdad, ¿qué sería de su padre?


  Su madre jamás lo mencionaba.


  O lo había querido mucho, o no lo había querido nada y ella estaba por asegurar que en su día lo había querido lo suficiente si se casó con él.


  La conversación entre ambas la noche anterior mientras comían (porque se quedó a comer con ella) fue amena, pero ni una ni otra volvieron a recordar el incidente.


  Así que cuando la llamó Ernesto, su abogado, por teléfono preguntándole qué pensaba hacer sobre el asunto de la publicación, dijo sin ambages:


  —Nada, absolutamente nada. Mamá dice que no desea mover un dedo. Se marcha mañana a París.


  —Eso es obrar con inteligencia, Marie. Lo mejor es la indiferencia.


  —Así lo estimo. De todos modos mi rabia de ayer disminuyó. Es decir, creo que ha desaparecido.


  Y era así.


  ¿Para qué meterse en más honduras?


  Una cosa estaba clara. Debido a aquel obseso sexual, ella había conocido a un hombre interesante.


  Un tipo campanudo, sincero y digno, inteligente y culto. Se preguntaba cómo podía Miguel Ruiz vivir tan pobremente.


  ¿Por comodidad?


  Sus artículos eran muy buenos, y los publicaba en varios periódicos diarios, lo cual, por muy mal pagados que fueran, suponía una cantidad respetable con la cual podía vivir mejor. Dejó de pensar en él y decidió cerrar la sala.


  Había trabajado mucho todo el día y Arturo sólo la había acompañado una hora en la mañana.


  Por eso, cuando bajaba la persiana y le vio aparecer se quedó mirándolo. Arturo aparcaba el auto y entraba a paso largo en la sala.


  —Saldrás por el portal —le dijo ella—. De modo que voy a cerrar la persiana.


  —No pude venir antes —exclamó Arturo sofocado—. Ando disponiendo el viaje que haré mañana a París con tu madre. ¿Te has despedido de ella?


  —Ayer noche estuve comiendo en su casa.


  —Sabe lo de la revista.


  —Claro.


  —¿Y bien?


  —¿Es que no lo ha comentado contigo?


  —Sólo de pasada.


  —Pues igual hizo conmigo.


  Sonaba el teléfono y como ambos se hallaban en mitad de la sala de cuyas paredes colgaban cuadros de gran valor, Marie se dirigió a su despacho diciendo:


  —Aguarda un segundo.


  Y empujó la puerta de su despacho, asiendo de inmediato el auricular que acercó al oído.


  —Marie.


  —Ah... Te conozco por la voz.


  —¿Qué haces? Estuve pensando en llamarte todo el día, pero el trabajo me entretuvo. Oye, ¿podemos vernos? ¿Me invitas a una copa en tu casa?


  Frunció el ceño.


  Pero dentro quedaba el recuerdo de aquel beso...


  De aquella charla sincera e interminable.


  De aquellas horas que pasaron como soplos conversando con él.


  Y de súbito sintió deseo de verlo de nuevo y además en una mayor intimidad.


  —Te espero en mi apartamento a las diez y media. ¿Te parece?


  —Magnífico. Estaré en tu apartamento a la hora en punto.


  —De acuerdo. Hasta pronto.


  Y colgó sin esperar respuesta.


  Al regresar junto a Arturo, iba pensativa. No sabía si se metía en un fuego fatuo, o si intentaba probarse a sí misma.


  De cualquier forma que fuera prefería conversar con Miguel a permanecer sola a salir por Madrid y perderse en la noche en una discoteca.


  Tenía amigos, pocos, pero buenos.


  Pero prefería andar a su aire. Ella era independiente, contestaría. Su madre nunca intentó frenar su marcha.


  Ni coartarla ni destruir sus inclinaciones.


  —Bueno —apreció ante Arturo—, de modo que mañana marchas con mamá.


  —Y con Jessica y Tim.


  —Las mascotas de mamá ¿no? Arturo, me pregunto si tienes alguna esperanza para el futuro con respecto a mamá.


  —No. Tendría que fallecer tu padre y no sé ni por dónde anda. Tu madre jamás aceptó mi sentimiento. Mi amistad, sí. Pienso que la necesita. Pero o es muy fría o es muy indiferente a los sentimientos. De todos modos yo le soy fiel y como no tengo nada importante que hacer y me gusta estar con ella, pues me es grato acompañarla en sus periplos.


  —Yo viviría más tranquila si supiera que os entendáis sentimentalmente.


  —Conoces a tu madre. Este tema no puede tocarse. Parece imposible que sea una mujer de mundo, que se codee con reyes y presidentes de estado. Que sea tan admirada y venda sus cuadros a precios desorbitados, que ande más en avión que a pie, y para ciertas cosas sea tan dura como esto.


  Y dio una patada en el suelo con fiereza.


  Marie iba apagando luces entretanto Arturo le ayudaba y después los dos se fueron por una puerta interior que conducía al apartamento de la joven.


  —¿Una copa, Arturo?


  —Tú preferirías que tu madre fuera más abierta, ¿verdad, Marie? —preguntaba Arturo por toda respuesta, pero yendo él mismo a servirse la copa—. ¿Quieres tú?


  —Sírveme un whisky —dijo Marie desplomándose en una butaca—. Sí, prefería que mamá viviera la vida tal cual toleró siempre que la viviera yo. Nunca le negué a mamá mis relaciones con René. Y hasta lo llevé a su casa más de una vez a comer o almorzar. Y es lo que no entiendo, por qué tolerándome a mí mi forma de vivir, para sí misma sea tan represiva...


  —No es represión —dijo Arturo removiendo el vaso cuyos cubitos de hielo tintineaban—. Es una convicción absoluta. Eso, te diré, Marie, es lo irritante. Está tan convencida de que debe vivir así, que ni yo ni mil hombres como yo la convencerían de lo contrario. Pienso que eso es la secuela de una educación mal entendida —llevó el vaso a los labios—. Te dejo. Aún tengo que ir a verla para facturar su abultado equipaje. Esta mañana me lo pasé facturando la obra, y toda está ya en la sala de París y la otra viajará la semana próxima para disponer la exposición en Londres—. Besaba a la joven dejando el vaso vacío sobre la consola—. Tendrás noticias nuestras, Marie. Cuídate y protégete.


  VIII


  Oyó el timbrazo cuando andaba por la blanca cocina disponiendo una frugal cena. No pensaba salir. Y esperaba que Miguel no lo deseara.


  Vestía un modelo sencillo. De hilo blanco, tipo muy deportivo. sin mangas, con un cuello y solapas pequeñitos. Calzaba zapatos de sandalia, altos.


  Sus cabellos castaño los llevaba sueltos, no demasiado largos y sus ojos azules tenían como una sombra de íntima melancolía.


  Muchas veces pensaba si la vida tenía objeto.


  Y otras se decía que había mil motivos para vivir y ser feliz.


  A veces, con frecuencia, en su mente se metía como una amalgama de inquietudes y complejidades.


  Aún estaba en torno a la cintura un delantal floreado y se lo quitó y dejó en el respaldo de una butaca para ir hacia la puerta.


  Miguel apareció en el umbral con un pantalón beige, camisa azul de manga corta, despechugado y con el suéter de lana atado al cuello por las mangas.


  —Buenas noches —saludó sonriente.


  Era gallardo.


  Sin ser guapo tenía algo demasiado varonil. Como si su masculinidad gritara su existencia en él.


  La miró cegador y sin mediar palabra, con naturalidad, la prendió por los hombros y la besó en la boca largamente.


  Marie no retrocedió.


  Aceptó aquel beso y hasta se complació en corresponderle abriendo los labios.


  Miguel la apretó contra sí, dejando de besarla y dándole una patada a la puerta, avanzando con ella mirando aquí y allí.


  —Tienes un nido precioso.


  —¿Una copa? —preguntó ella separándose.


  —De brandy.


  —Un segundo.


  Y Miguel, con los párpados entornados, siguió su esbelta silueta que parecía más esbelta sobre los altos tacones. Era bonita aquella chica. Sensitiva. De una fina y honda sensibilidad. A él le impresionó desde el primer momento.


  —Oye —decía esperando que ella sirviera la copa de brandy y se la diera—, estuve con Javier.


  —No te pedí eso.


  Y quedó algo tensa.


  —Lo sé. Pero a mí me dio la gana de estar. En realidad estoy algunas veces. No porque yo vaya a su jaula de oro adquirida a base de desnudar las almas ajenas. Sino en cierto club donde se reúnen todos los componentes de la revista. Te diré...


  Marie le entregó la copa.


  El la asía y a la vez le asía los dedos entre sus dos manos con la copa en medio.


  —Marie..., no andan muy felices ninguno de ellos. En realidad la revista es como una cooperativa y todos y cada uno son responsables. Uno de los reporteros gráficos tenía un ojo hinchado y otro andaba con el brazo vendado. Les atizaron una paliza soberana el otro día, tienen pendientes varios pleitos de personas heridas, calumniadas. No estaba Javier para tratar el asunto con demasiada calma porque parece ser que la tirada ha bajado. Esta semana se han quedado con trescientos mil ejemplares sin vender...


  —No sabes cuánto me gustaría que les hicieran el boicot de una maldita vez y la gente se negara a adquirirla. Siéntate.


  Miguel miró en torno.


  —Vives de maravilla.


  —¿No dan tus artículos para vivir algo mejor de lo que vives?


  Miguel empezó a reír y llevó la copa a los labios sorbiendo un corto trago.


  —Verás, sí, por supuesto. Pero me entran muchas más ganas de decir cosas reales desde aquel cuarto desvencijado. Cuando me apetece me largo a un hotel y vivo como un señor.


  —¿Solo?


  —Bueno, a veces sí y a veces no. Soy un moro de trabajo. Escribo artículos todo al día y a veces ni me acuesto. Los coloco bien. Pero no creas que me ocurrió así desde un principio —miraba al frente pensativo—. Cuatro millones de pesetas de antes eran bastante dinero, pero yo me lo gasté en culturizarme y en mantener los caprichos de Monique... —se echó a reír—. No obstante siempre escribí cosas. En principio no colocaba ninguno, pero ahora no me cuesta colocarlos y cada vez me pagan mejor, aunque ya te dije ayer que no lo suficiente, ni lo que merezco. Pero sí que a la sazón podía vivir mejor, sin embargo, me gusta aquel cuarto, sus paredes desconchadas, su olor a humedad... Y mis ropas tiradas por cualquier parte —hizo una rápida transición y dilató las narices—. Oye, ¿vamos a comer aquí o prefieres salir?


  —No es que sea una gran cocinera, pero a fuerza de hacer mis propias comidas fui aprendiendo lo más elemental. Hice una carne en salsa que no te dan en ningún restaurante. Y no me preguntes qué ingredientes lleva porque no recuerdo. Me pongo a hacer salsas especiales y a veces salen riquísimas y otras no hay quien las trague. Pero a fuerza de probar y estropear, he logrado un punto clave. Te gustará la carne.


  —¿No has pensado casarte? —preguntó él con curiosidad.


  —No. No tengo interés alguno. No creo demasiado en el matrimonio.


  —Pero creerás en la pareja.


  —Eso según... Todo depende de lo que me guste estar con un tipo determinado. Por supuesto, no soy de las que cambia de pareja con facilidad. Si he de serte sincera, sólo he tenido un novio, creo habértelo dicho. René. Las cosas fueron mal.


  —Desde un principio no, ¿verdad?


  —No. Yo creo que él me amaba. Aguarda. Me voy a servir un Martini para mí.


  Y se levantó yendo al bar próximo que había como medio perdido dentro de un armario empotrado en una esquina llena de espejos.


  De espaldas a Miguel, que sosteniendo la copa se incrustaba en un sillón, añadió a media voz como rememorando:


  —Poco a poco el sentimiento, el deseo, la ansiedad, todo eso que puede componer el amor, se fue muriendo. Creo que el fallo comenzó cuando nos conocimos de verdad —giró con el vaso en la mano removiendo los dos cubitos de hielo—. No nos toleramos esos defectos. Ni él los míos ni yo los suyos. Puedes tener un novio años enteros y creer que le conoces y sólo cuando llegas a una intimidad total darte cuenta de que es una persona diferente a como tú la creías y la considerabas. René tenía una costumbre que me crispaba los nervios. Hacía gárgaras en el baño antes de acostarse. Producía un ruido infernal y además cuando dejaba el baño, no se secaba la boca... Parecía baboso y no lo era, pero yo empecé a sentir una tremenda repulsión. Y estimo que repulsión y deseo no se dan la mano. Yo tengo otra manía y no soy capaz de deshacerme de ella.


  —Cuéntamela si no te importa.


  —Uso pijama. No soporto ni la desnudez ni el camisón, y no se trata de pureza ni de vergüenza, ni timidez. Es una manía como eso de comerse las uñas. El caso es que René se ponía nervioso y discutíamos por eso. Primero por cosas nimias, después más fuertes...


  Se alzó de hombros.


  Bebió un sorbo de Martini.


  Sin que Miguel la interrumpiera, pues lo que hacía era mirarla sin soltar la abombada copa que sostenía en una mano, Marie añadió:


  —Cuando nos dimos cuenta ni él tenía deseo de hacer el amor conmigo ni yo quería hacerlo con él. Por eso, porque tenía en mente lo ocurrido a mi madre, prefería vivir así, mi vida, a mi manera... Ataduras legales no. Una mujer libre puede cambiar de opinión, de sentimiento y de novio. Una mujer atada se siente como aferrada a deberes que sólo han de estar en la mente y en el sentimiento, pero nunca en unos documentos que han firmado otros bajo tu propia firma.


  *  *  *


  Como se hallaba perdida en un sofá, Miguel se levantó y fue a su lado. Se sentó junto a ella sin soltar la copa, pero su cuerpo se rozaba con el de Marie.


  —¿Quiere eso decir que nunca te casarás?


  —No quiero decir nada. Pero creo que quiere decir en cierto modo que sólo me casaré cuando esté segura de la perfecta convivencia con un hombre y que ésa sea tan completa como absolutamente placentera.


  —Pero para llegar a esa conclusión tienes que vivir con él, compartir sus penas y sus alegrías, sus goces y sus placeres y hasta sus discusiones. Aceptar los defectos y las virtudes... Tolerar unos y gozar dé los otros. ¿No es así?


  —Supongo.


  —Y, sin embargo, estás sola.


  —No he hallado en la vida hombre alguno, después de René, que me atrajera lo suficiente para probar de nuevo.


  —No me digas que eres una desengañada. Qué te ha marcado esa relación íntima con él.


  Marie sonrió apenas.


  Aparecía en su rostro aquel gesto altanero.


  Con un dedo Miguel le desfrunció el ceño y le fue demarcando las facciones.


  Después se encontró con los ojos azules y los dos se miraron analíticos.


  Profundamente. Preguntándose mil cosas.


  El contenido de aquellos silencios.


  —Ha aparecido en ti ese gestecillo soberbio, Marie.


  Ella se levantó con brusquedad.


  —¿Comemos?


  —¿Ya? No quieres continuar hablando. Me gusta hablar contigo, desmenuzarte, ver en tu cara reflejado el enojo, la indiferencia, la interrogante.


  —¿Pretende verme por dentro? —Y por fuera se como un regalo. Eres bonita, pero más que eso personal. Tienes algo profundo que emana de ti. Eres como la mujer del misterio.


  —¿Misteriosa yo?


  —Ven —y la asía de la mano de modo que Marie cayó sentada junto a él casi sobre sus piernas.


  No hubo frases más o menos encendidas.


  Hubo quietud en ella.


  Por parte de Miguel habilidad para torcerle un poco la cara, volverla hacia él y buscarle los labios con los suyos.


  Era como una golosina besarla.


  Sentía arder su sangre.


  Excitarse.


  Desearla.


  Porque desde el día anterior no dejó de pensar en ella.


  Deseaba conocerla a fondo, en la mayor intimidad.


  Y se lo dijo sobre la boca.


  —Marie..., ¿no te gustaría que nos conociéramos más?


  —La comida... La tengo preparada. Y la mesa puesta para dos.


  —No he traído champán para celebrarlo.


  —Lo tengo yo en la nevera.


  No la soltaba.


  Sentía el calor de los muslos femeninos en los suyos y el aliento perfumado en su cara y el suave perfume en su nariz.


  —Marie..., el destina quiso que te equivocaras.


  —¿Lo piensas así?


  —¿Tú no?


  No sabía.


  Ni siquiera se lo preguntaba.


  Era una sensación nueva, absorbente.


  Miguel calaba.


  Con su voz fuerte, su virilidad, su personalidad... su forma de besarla.


  ¿No estaba jugando demasiado peligrosamente?


  Se levantó y le miró de pie.


  —Vamos a comer, Miguel.


  —¿Sabes que yo no soy hombre de muchas mujeres? Tengo madera de casado —rió—. Pero no soy de los que me caso en dos días... Debo conocer mucho a mi pareja. Pero no estoy en contra del matrimonio, de la familia, de los hijos y el hogar.


  —¿Pensabas así cuando vivías con Monique?


  El bebió lo que quedaba en la copa y levantándose la depositó vacía sobre una mesa de centro.


  Se enderezó después.


  —Lo pensaba. Pero no creas que me marcó el fracaso, prefiero que eso ocurriera antes a que ocurriera después.


  IX


  Y como de súbito guardó silencio, Marie en voz baja murmuró;


  —Me parece que he sacado a colación algo que no te agrada.


  Miguel se alzó de hombros.


  —Ni me agrada ni me desagrada. Es algo que pasó. Cuando una cosa pasa y no te interesa ya, la analizas sin rencor, la ves como algo que no tiene importancia. Por otra parte, la herida que la marcha de Monique dejó en mí, no fue por mí mismo, es la pura verdad. Entiendo que cuando una mujer no es fiel a un amor, lo mejor que puede hacer es irse. Ya sé que cuando se ama de veras eso duele y que la herida tarda en cicatrizar, pero tarde o temprano cicatriza, que nada es eterno, ni la vida, ni el sentimiento, ni el rencor o la envidia. Todo se sucede, una cosa tras otra. Todo pasa para que llegue algo después que te interesa más o supera, o iguala lo primero o te da motivos para reflexionar. No, no fue dolor de quedarme sin ella...


  Entraban ambos en el living donde había una mesa redonda puesta con dos cubiertos y un florero en medio con dos flores rojas y dos blancas.


  —Siéntate, Miguel.


  —Fue que se iba Con mi padre. Y no porque fuera ella la que se iba, sino porque mi padre era un hombre, y es crédulo... Tal como es Javier un tipo obsesivo, sexual, apuesto que si Monique se le ofrece la acepta, aún por encima del respeto, que le debe a su padre —se alzó de hombros—. Para, mí es agua muerta, maloliente... Sin odio ¿eh? No siento ni eso, porque si lo sintiera tendría miedo ya que es un sentimiento cercano al amor. Ni siquiera al verla, porque la veo alguna vez cuando voy a visitar a mi padre, me excita su presencia, ni el recuerdo del pasado. Pero sentiría que Monique quisiera saciar sus apetencias en mi hermano, y Javier y yo salimos del mismo vientre, pero no nos parecemos en nada —y de súbito, retirando la silla para que ella se sentara—: Marie, ¿quieres conocer a Javier?


  Marie se revolvió inquieta.


  Había dejado en la mesa la comida y olía muy bien. Tenía un aspecto envidiable.


  —Claro que no. No tengo interés alguno, ni me gustaría que asociara mi vida a la tuya en ningún sentido.


  —El tiene sus sabuesos. Es el hombre más odiado de Madrid. Un día lo matan. Sus sabuesos. Es el hombre más odiado de Madrid. Un día lo matan. Sus gentes se meten por todas las esquinas y si vislumbran que yo tengo una amiga, más amiga que las otras, meterá las narices.


  —¿Y supones que hará escarnio de ello?


  Miguel se puso grave.


  Desplegó la servilleta.


  —Nunca lo hizo, pero si esta vez, por la razón que fuera, lo hiciera, sería yo quien le matase.


  Por encima de la mesa Marie puso sus dedos en los de Miguel.


  Lo miró a los ojos por encima de las cuatro rosas.


  —No merece la pena, Miguel. Yo no soy pura como mi madre. Ni tengo su modo de pensar ni vivo como ella. No soy una obsesiva sexual, por supuesto, pero en ningún sentido me siento reprimida, y muy al contrario, soy liberal. Me gusta vivir mi vida y no me importa que se diga de ella lo que gusten. La vivo a mi manera —y sin transición, desplegando a su vez la servilleta—: Come, Miguel. Te gustará. Eso espero.


  Miguel de dispuso a comer entretanto la miraba de hito en hito.


  La veía serena.


  Casi mayestática.


  Con aquella arrogancia que no era desafío, pero que era personalidad algo orgullosa.


  Tenía aquel gestecillo suyo de altivez.


  Pero él empezaba a darse cuenta de que bajo aquel gesto, existía una mujer sensible, ponderada, femenina y maravillosamente sensitiva.


  No sabía si estaba jugando con fuego. Si el destino la llevó a su puerta equivocada para cambiar aquél.


  —Estoy escribiendo un libro —dijo de repente—. Esto está sabroso. Mucho, Marie...


  —¿Un libro?


  —Bueno, tengo otro escrito. Un día te traeré la carpeta con las cuartillas. No es una novela sentimental. Romántica o amorosa, aunque existe el amor, pero lo baso todo en realidades, pienso que abrumadoras. No acepto a los que viven en la irrealidad. Se dice que el que piensa en ella y la vive así no es feliz. Pero yo entiendo que vale más un minuto de felicidad real, que siete horas de estúpidas realidades falsas o diré fantasías basadas en realidades supuestas.


  —¿Qué es para ti la realidad, Miguel?


  —Verme a mí mismo, verte a ti, las situaciones sin espejismo. Tal cual somos. Con defectos y virtudes. Con mentiras y verdades. De nada sirve encubrir la realidad si un día u otro ésta aflora y te da cien patadas en el vientre y en la cara. No es que yo haya vivido grandes amarguras, pero algunas sí he vivido y a través de ellas he valorado los minutos de felicidad que la vida me ofrecía. Si lo tienes todo y nunca echas en falta nada, ignoras el placer que supone alcanzar algo.


  Y como Marie no decía nada, él preguntó de súbito:


  —¿Por qué me miras así?


  —Porque pienso eso, como tú... El esfuerzo sólo se exacerba a base de negaciones, de las que has tenido, de las que el pasado amargo puede indicarte que puede volver... Sí, acepto que me traigas tus cuartillas.


  —Espero seas sincera como critica.


  —Bueno, lo primero que tienes que esperar es que sepa valorar tu escrito. ¿Se lo has enseñado a tu padre?


  —Claro que no. Hace mucho tiempo, desde que me entregó la herencia de mi madre, mi padre para mí es sólo un buen amigo, pero nunca un confidente.


  —¿Quién tiene la culpa de que las cosas sean así?


  —No lo sé. La vida, la evolución de la misma, mi egoísmo o el de mi padre. ¡Qué más da!


  *  *  *


  Guardó silencio y como terminaban de comer, Marie se levantó y se llevó las bandejas y parte del servicio. Después apareció con dos copas y una botella de champán.


  —Por nuestra amistad, Miguel. ¿Brindamos por eso?


  —Déjame descorcharla. —Y asió la botella que ella le entregaba. Pero asió a la vez las dos manos femeninas con botella y todo—. Marie... me gusta tu amistad y tu compañía. —Y de repente buscando los labios casi sin moverse por que tenía la cara de Marie casi pegada a la suya—. Oye... ¿querrás que nos conozcamos mejor esta misma noche?


  Lo dijo sincera.


  Yéndose de su lado.


  Levantando la copa para que él le sirviera.


  —No, Miguel.


  —¿No? ¿Por qué?


  —¿No es pronto?


  —¿Y qué hemos de esperar?


  —Hoy sería como un juego erótico, no una necesidad psíquica o física.


  —Yo puedo decir lo que siento y deseo.


  —No lo dudo. Pero para un hombre es fácil desear y sentir y hasta excitarse. Dejaría de ser hombre si no sintiera así. La mujer es diferente. Al menos en mí. O ama y se entrega por amor, o se da por gusto y eso no entra en mi modo de pensar y ser. Yo tengo que sentir amor, necesidad, sentimiento, profundidad en el mismo, pasión.


  Y sin esperar respuesta, dejándose contemplar por un Miguel absorto, levantó la copa.


  —¿Por nosotros, Miguel?


  El parpadeó.


  —Por nosotros.


  Y bebieron ambos sin dejar de mirarse por encima del borde de las copas de champán.


  Los dos se encaminaron al salón.


  —¿No hay mucha luz?


  —¿Es que quieres ponerte en ambiente, Miguel?


  El rió campanudo.


  Algo ladino, algo gatuno.


  —No es eso. Es que la semipenumbra ofrece mayor intimidad.


  —¿Y que llega después de esa intimidad?


  —Piensas que te estoy engatusando, convenciendo.


  —¿Y no lo estás? Sé sincero.


  —Sí —aceptó—. Lo intento. Tienes razón pensando que un hombre se encandila.


  —Y tú que vives de realidades... y las aceptas como son, ¿no piensas que es mejor dejar correr el tiempo y que despierte una sinceridad mutua no sólo basada en la atracción sexual?


  —¿No estarás un poco chapada a la antigua?


  —No. Porque si lo estuviera, no estaría aquí sola contigo. Verás, sigo pensando que si una mujer decidiera su vida sexual sólo por atracción física, el amor sería una estupidez. Yo creo en el amor. El que haya tenido un fracaso no quiere decir que ello me haya marcado en ningún sentido. Creo en el amor porque un día lo he sentido sinceramente.


  Miguel cayó sentado en el sofá a su lado y por encima del respaldo pasó un brazo.


  Jugueteó con su oreja.


  Y despacio, como si no hiciera nada y lo hacía todo, le apoyó la cabeza en su propio hombro apretándola por el antebrazo.


  —Miguel, puedo estar a gusto así y confieso que lo estoy —murmuró ella—, pero eso no quiere decir que me convenzas.


  —Sabes que intento hacerlo, ¿verdad?


  —Claro.


  —Conoces a los hombres.


  —He conocido a uno. Sé por dónde van las cosas. Cómo las iniciáis para llegar a un fin que es siempre el propósito objetivo.


  —Y no te agrada.


  —No es eso. La conquista que ejerce un hombre siempre es grata para la coquetería de una mujer, pero no eficaz ni eficiente a la hora de valorar. En la mujer está llegar al punto que el hombre desea, o hacerle razonar para que desista.


  —Y tú vas a razonar.


  —Ya he razonado.


  —Bueno, bueno.


  Y la soltó para servir más champán.


  —Tampoco creas que una borrachera de champán me haría cambiar, y si cambiara y mañana lo lamentara, me condenaría.


  —Es decir —sonrió Miguel algo confuso—, que mi juego no te engaña. No estás tampoco dispuesta a dejarte engañar. Ni aceptas una situación apasionante, sólo por el placer de que nos conozcamos a fondo uno al otro.


  —No la acepto. De momento, claro. El amor que nace de una sincera amistad puede ser perdurable y ocasionar horas de inmensa felicidad. Lo que se base en una atracción física es pasajero. Se muere el deseo, fenece la amistad y la pasión.


  Discutieron el asunto una y otra vez, y el criterio de Marie no varió. Tenía una personalidad profunda. Y él, pese al carácter firme, a la negación, la admiraba por su firmeza. Y lo que más le llamaba la atención en ella era aquella firmeza suave, pero enérgica. Aquel decir no con la mirada y la sonrisa, aquella mirada azul cálida que imponía una sensibilidad que a su pesar le transmitía.


  Había conocido muchas mujeres. Tenía treinta años y su andadura se inició a los quince, haciendo el amor con una compañera de estudios seis años mayor que él y de la cual recibió las primeras experiencias.


  Por un tiempo, mientras no arraigó en él la costumbre, creyó estar locamente enamorado de ella y un día, cualquier día de esos que existen tantos, hacer el amor con otra chica de su edad, con menos experiencia le demostró que acostarse con una mujer no significaba que se la quisiera.


  Sabía también, conociendo la liberación de Marie que por cierto iba conociendo perfectamente, que no estaba jugando a conquistarlo. Que no intentaba de él una continuidad amorosa, aunque sí quizá una profunda y buena amistad.


  Marie era una persona real y medía las cosas desde Su particular realidad. Sin más. No había en ella subterfugio ni coquetería estudiada. Era así porque era así, pero el caso era que a él le gustaba que fuese como era.


  Un reloj perdido por el apartamento dio las tres de la madrugada y ambos se miraron asustados.


  —¿Ves qué pronto pasa el tiempo? —preguntó él—. Marie, de alguna forma estamos muy felices juntos.


  —No te lo niego. Sería absurdo que lo hiciera, pero eso no tiene nada que ver con lo que tú deseas.


  —¿Y no lo deseas tú? Sé sincera. Me diste pruebas de sinceridad.


  Marie, que estaba apretada en sus brazos y que sentía los labios de Miguel jugar en la comisura de los suyos, se separó.


  Miró al frente.


  Se preguntaba a sí misma si deseaba realmente hacer el amor con Miguel. Puede que sí. Era mujer, sensible, apasionada... Pero eso no indicaba que el deseo, la pasión o excitación encendida o despertada por un hombre determinado, significara amor.


  X


  Instintivamente alzó la mano y se alisó los cabellos alborotados. Despechugada la camisa, con el abalorio de forma de cabeza de demonio con dos cuernos diminutos perdido en el negro vello, colgando de la gruesa cadena de plata.


  Era un tipo fuerte y arrogante.


  Viril, con una marcada masculinidad.


  Pero tampoco eso significaba para ella que el amor lo basara en la fortaleza física de un tipo determinado de hombre.


  —Soy humana —dijo pensativa—, vulnerable por tanto a la atracción. No soy tan sexual que me baste eso. Pero intento escapar de atracciones físicas superficiales. Estimo que el amor sin deseo o sin pasión física, es como una brisa pasajera. Han de ir unidos sentimientos, pasión y deseo. ¿Que si siento esto por ti, Miguel? No —sacudió la cabeza—. Siento atracción física, pero ello no me justifica a mí misma que, satisfecha esa atracción, desee repetirla. Por otra parte debo decirte, con la sinceridad que me caracteriza y que tú empiezas a conocer, que mi vida no se tasa por un goce pasajero, que de probar, tampoco estoy segura de que me satisfaga. Y sí supongo que si a ello me empuja el amor, un sentimiento profundo y sincero, honesto pese a la aparente deshonestidad que otros podían juzgar así, puede ser duradero. Mientras no llegue a esa convicción, te fuego que seas mi mejor amigo.


  —¿Qué debo decirte, Marie? Es la primera vez en mi vida de hombre que me encuentro con tales razonamientos. Hasta la fecha hice el amor cuando tuve ganas y no creas que hallé en mi deseo oposiciones ni basadas en razonamientos ni en repulsiones.


  Como continuaba sentado y ella de pie, Marie, que aún tenía la mano alzada se alisó suavemente el cabello negro, alborotado de por sí.


  Una y otra vez sin dejar de mirarlo.


  Después, de súbito, instintivamente, posó la mano en la nuca masculina e inclinó la cabeza metiéndola con cálida ternura bajo la de Miguel. Sus ojos se encontraron largamente y con esa suavidad femenina que denota más sensibilidad que ansiedad, le tomó la boca en la suya y se la sobó unas cuantas veces.


  Miguel fue a asirla contra sí, pero Marie, sin coquetería ni ese afán de hacerse desear, sino con una naturalidad muy suya que era lo que más cautivaba en ella, le dijo bajo, en la misma boca:


  —No, Miguel. Prefiero que te marches y si un día nos entregamos mutuamente, que sea de verdad y para mucho tiempo y mejor si puede ser para siempre.


  Se enderezó pese a que él pretendía retenerla asida por la cintura.


  Dio unos pasos por el salón.


  —Te diré una cosa, Miguel. Me gustaría hallar en ti montones de sentimientos juntos. Aceptarte aunque hagas gárgaras y no te seques la boca. Aunque no te afeites, aunque no te duches todos los días... ¡Qué sé yo! Me gustaría, te repito, aceptar en ti tanto las cualidades como los defectos y que los unos ahuyentaran a los otros y valorarlos positivos por igual. Y me gustaría que tú a mí me aceptases como soy. Pero nunca podría soportar hacer el amor contigo por un goce que podría muy bien ser pasajero, y al carecer de raíces hondas se fuera al traste nada más comenzado. No es que yo tenga prejuicios contra esto o aquello, ni que le dé a la virginidad o el pudor una utopía ficticia. Ni quiero que por lo que te estoy diciendo me consideres puritana. No lo soy —se volvió hacia él que seguía sentado mirándola fijamente—. Tu hermano es un obseso sexual sin duda, y debido a ello yo pienso más profundamente en la atracción física y la valoro muy poco. Sé que tú no eres un obseso sexual y que sabes que existen mil cosas más importantes que el sexo. Aún te diré más, aunque sé que tú lo sabes sin que yo te lo diga. Si la pareja humana, hombre mujer, tasara la felicidad por el acto sexual, la vida se reduciría a unas horas de dicha en total y la vida en realidad tiene facetas múltiples variadas e igualmente básicas para el futuro de dos personas de distinto sexo.


  —Es decir —apuntó Miguel sin enfadarse—, que si bien no tienes prejuicios, te remontas sobre ellos para coyunturar el futuro firme y seguro.


  —Tampoco es así. Yo tengo un futuro que mantengo sola. Ni siquiera mi madre participa en él. Un día, como a ti tu padre, me entregó un dinero. Yo pude dedicarme al periodismo y pensé que nunca podría hacer nada provechoso en él y tasé mis posibilidades y mis gustos. Y decidí mi vida económica en la sala de arte, lo cual me demostró que estuve acertada. Pero para tener una compañía masculina negativa, prefiero mi soledad. Es decirte que yo tengo una amiga increíble e invalorable que soy yo misma. Y esto ni es vanidad, ni presunción y soy tan firme en mis conceptos que sólo muy enamorada iniciaría mi vida junto a un hombre, sin necesidad de contratos legales, ni más que el cariño que me una a él y estando seguro de él hacia mí.


  Miguel se levantó y se desperezó con una confianza absoluta.


  Riendo pidió:


  —Perdona. Me siento en tu casa como si hiciera años que nos conocemos. Está bien, Marie, está bien. Debo aceptar lo que expones porque es muy humano todo lo que dices. La felicidad y la comprensión de una pareja debe tasarse en algo más que una atracción física y si tú has decidido tu vida así, no debo yo alterarla.


  —Buenos días, Miguel.


  —¿Días?


  —Si te tomas otra copa amanece. Somos dos charlatanes sin medida. Increíbles los dos. Es obvio que nos entendemos, que tenemos muchos puntos de afinidad. Y eso es mucho porque si además de eso, un día sentimos que nos queremos y nos necesitamos, ten por seguro que tenemos garantizado el triunfo.


  Miguel distendió la boca en una sutil sonrisa.


  Se acercó a ella sin prisas y la miró desde su altura.


  Fue fácil tomarla en brazos, fundirla contra sí.


  Tenerla así pegada a su cuerpo y con la cara apoyada en su garganta.


  Le alisaba el pelo con ternura con una mano mientras la ceñía con la otra.


  —Eres una chica estupenda, Marie —le decía quedamente—. Y además pienso que el destino nos ha unido para que nos viéramos, porque sin lugar a dudas estamos hechos el uno para el otro. Pienso que mi hermano, ese obseso sexual que tú calificas así, ha sido como una providencia.


  —Ojalá sea así, Miguel.


  Le separó la cara un poco y le contempló la boca con ansiedad, mezcla de ternura y admiración.


  —Me gusta que seas realista, que midas las cosas desde tu propia dimensión humana. Marie..., volveré a verte.


  La soltó de súbito y asió el suéter que aún andaba por el respaldo de un butacón.


  Desde la misma puerta, atando las mangas del suéter en torno al cuello, iba diciendo:


  —Es seguro que me crees si te digo que fue una de las noches más puras, bonitas y sinceras de mi vida.


  —Vuelve alguna vez.


  —No, no. Volveré todos los días.


  Cuando Marie se vio sola caminó pensativa, con los párpados entornados hacia su cuarto.


  Sin desvestirse siquiera se tiró en la ancha cama.


  Metió una mano bajo la nuca y se quedó pensando.


  Sus pensamientos volaban de un lugar a otro, de un concepto a otro, de una frase, pronunciada con anterioridad, a otra.


  Por primera vez en su vida, desde su adiós con René, un hombre se filtraba en su vida.


  Un hombre que parecía ser distinto, tener cualidades suficientes para ser amado.


  Pero... ¿se amaba a un hombre sólo por sus cualidades?


  Se tiró del lecho.


  Era tarde. Luego amanecía.


  Una noche pasada sin sentir. Eso suponía mucho para ella que no solía perder el tiempo entreteniéndose ni podía ser absurdamente entretenida.


  Procedió a desvestirse y se metió en la ducha.


  Sintió el agua azotando su cuerpo.


  Le agradaba aquel azote, como le agradaba rememorar todo lo conversado con Miguel Ruiz...


  *  *  *


  Fue a la noche siguiente.


  Cerraba la sala de arte.


  Los empleados se habían ido ya y cuando sintió los dos golpes en la puerta cuya persiana ya estaba baja, supo, intuyó que era él.


  Mejor.


  Le había echado de menos.


  Había pensado en él. Hasta cuando su madre la llamó a su llegada a su apartamento de París, estuvo como distraída.


  No podía evitarlo.


  Tenía en mente aquella evocación.


  Aquellas horas pasadas con Miguel perdidos los dos en una conversación interminable que no decaía.


  Su madre le había preguntado por teléfono. ¡Cómo la conocía su madre!


  —¿Te ocurre algo, Marie? Sí, claro.


  Le ocurría algo desusado.


  Y no se trataba de un espejismo o una fantasía.


  Era algo palpable, tangible.


  Algo que evocaba constantemente.


  No obstante dijo:


  —No, mamá.


  —Habrás olvidado el asunto de la revista. Arturo me refirió tu disgusto.


  —Pues... había titubeado.


  —Marie, por el amor de Dios, margina eso, sosláyalo. Sería darle una importancia que no tiene. La fama no es siempre cómoda. La envidia es como una ponzoña que roe. Un fango que se extiende o un virus que no había forma de destruir. Lo que se pretende con esos comentarios es únicamente despertar las iras de los aludidos. No seré yo quien dé gusto a ese tipo de comentaristas prostituidos. Ten por seguro que el periodista que se precie, que se valore a sí mismo, que sirva, no se ensucia en destapar las pequeñeces ocultas, privadas, de los demás.


  Pero nadie podía evitar que como ser humano ella estallara en su momento.


  No obstante, cuando colgó el teléfono y después de haber oído la voz armoniosa de su madre, pensó que no se arrepentía de haber estallado porque gracias a su estallido el destino la llevó junto a un hombre que nada tenía que ver con la revista, pero que sí podía tener que ver consigo misma y su futuro sentimental.


  Embebida en sus reflexiones no había ido a abrir.


  Por eso sonaron de nuevo los dos golpes.


  —Ya voy —dijo.


  Y su voz se perdía en el vacío.


  Al otro lado de la persiana oyó la voz que intuía que era.


  —Marie..., soy yo.


  —Ya... ya...


  Y sentía en sí una ansiedad desconocida.


  Sabía de besos, de caricias, de entregas, de noches deliciosas.


  Pero, se preguntaba en aquel momento: ¿Lo fueron tanto? ¿Soportaron pruebas duras? No, sólo las blandas, las superficiales, cuando llegó la comunicación o más bien la intimidad absoluta, resultaron pruebas duras de soslayar, de superar.


  Por eso ella a la sazón tenía miedo.


  No sólo de sí misma, de la situación, del momento, de ella misma y de Miguel.


  ¿Y si después de sometida a la prueba, aquélla fallaba?


  El primer fracaso podía superarse a veces y ella lo había superado, pero quizá un segundo que no partiera de ella, fuera insuperable y produjera sufrimiento íntimo, personal.


  Y eso no.


  Iba a costar doblegarse.


  Se conocían.


  Y por conocerse tanto se temía tanto.


  Levantó la persiana y vio a Miguel riendo, con su cara varonil, aquel aire poderoso y algo pendenciero.


  —Hola, maja.


  —Pasa.


  Y Miguel pasó con su suéter atado al cuello, sus pantalones azul celeste, su camisa azul oscuro despechugada.


  Miró aquí y allí y después fijó sus negros ojos en ella.


  Distendió los marcados labios sensuales en una tibia sonrisa y alargó una mano.


  Con la yema de un dedo, en aquel hacer suyo silencioso, le delineó las facciones.


  Después le asió la nuca y le acercó la cara a la suya.


  La besó en los labios.


  Largamente.


  Algo goloso, apasionado y vehemente, con una voluptuosidad que subyugaba...


  Al soltarla no la miró. Giró sobre sí y empezó a ir de un lado a otro contemplando los cuadros sobre los cuales pendía una luz...



  XI


  Tuvo miedo de subir a su apartamento.


  Y no por Miguel que era correcto y no la empujaba a nada que ella no aceptara de antemano, sino por sí misma, por su debilidad.


  Así que una vez cerrado el local de la sala de arte, se vieron ambos en la calle.


  Le pareció imposible que Miguel la conociera tanto.


  Porque Miguel la miraba escrutador, algo burlón, un poco cariñosamente cínico.


  —O sea, que escapas de la intimidad.


  —¿No puedo?


  La asía del brazo.


  —Sí que puedes. Eres dueña, pero no eres valiente. No sabes enfrentarte con tus realidades.


  —Sí que sé. Pueden ser falsas y descubrirlo cuando no tenga más remedio.


  —¿Dudas de mí?


  —Y de mí misma. Del sentimiento de los dos.


  El reía.


  Su risa franca y noble.


  —Si quieres te cuento una cosa —dijo él cambiando el tema y aún añadiendo antes de continuar—: ¿Conduzco yo tu dinámico automóvil?


  —Es mejor, sí.


  Y le entregó las llaves.


  Una vez silenciosamente acomodados en el interior del «Porsche», último modelo deportivo, Miguel giró el rostro para verla mejor.


  —He tenido una visita.


  —¿El obseso sexual?


  Miguel soltó la carcajada.


  —No, claro. Pero dime, ¿para ti ya no tendrá otro calificativo?


  —Nunca. Hay cosas más bellas que el sexo. Eso es un complemento de muchas otras cosas. Pero aislado no sirve para nada.


  —Eres mujer.


  —¿No piensa así un hombre de sentimientos honestos?


  —Verás —no había puesto aún el auto en marcha—. No es así para un hombre, Marie. No me mires rencorosa. Cuando un hombre quiere a una mujer, te aseguro que la quiere profunda y sanamente. Pero te estoy hablando de cariño, de amor. Pero el hombre para tomar a una mujer no necesita amarla. Y no por poseerla es un obseso sexual. El sexo para el hombre es importante. A veces tan. importante como el comer. Ya sé que hay ciertas mujeres que miden el sexo de otro modo, lo utilizan, pero no les complace sino unido a otros sentimientos. También hay mujeres que, como los hombres, miden el goce por la sexualidad. Lo sé. Lo sé. No me digas nada que yo ignoro. Sé muy bien que esas mujeres se entregan cada día. No necesitan sentimientos hondos para entregarse al placer de la posesión. Cada uno mide la felicidad según su modo de ser, sus principios, su educación, su basificación humana. Y también sé lo que piensas tú y lo que sientes. No por mí, en términos generales. Sé lo que para ti supone la entrega de tu cuerpo. Pero no me negarás que el hombre toma el cuerpo y no lo planifica a través de los sentimientos.


  —Pon el auto en marcha.


  —¿Adonde vamos?


  —Por ahí. Donde sea. Donde haya gente.


  —Donde no estemos solos y tú no te veas expuesta a la tentación.


  —¿Y si fuera así?


  —Respeto tu modo de pensar.


  —Ibas a decirme algo de una visita que has tenido.


  —Ah, sí —ya ponía el vehículo en marcha—. Se maneja de maravilla. Un día, cuando publique mi primera novela y se vendan un millón de ejemplares, que lo dudo, compraré un cacharro así.


  —No vivas de ilusiones.


  —Es lo malo, que no vivo, y al no vivir más que de realidades a veces ésas me dan asco.


  —¿Como cuáles?


  —La visita.


  —De Monique.


  La miró rápido.


  Sonrió.


  Había desdén en su masculina sonrisa.


  —Me parece imposible que una mujer tan ambiciosa, que me estuvo mintiendo amor mientras me comió el dinero, me haya engañado a mí que me consideraba sobrado de experiencia. Sí, ella ha sido. Sentí asco. ¿Me crees?


  —Conociéndote un poco, sabiendo la pureza de tu sensibilidad, lo creo.


  —Es de risa. Pero si te digo que me desafió a entregarse a mi hermano...


  —¿Lo hará?


  —Claro, y Javier aceptará la situación y mi pobre padre, fofo, será la víctima. ¿Sabes, Marie? A veces me gustaría emborrachar a toda la humanidad y ver el festín que se arma y apreciar en su justo medio las lacras humanas que ocultan esos seres parásitos de la sociedad, emponzoñados, que ocultan celosamente sus pecados, sus vicios, sus malditas ansiedades inconfesables.


  Fue una charla larga. Y el auto corría.


  Miguel, sin darse cuenta, describía de sí mismo, renegando de los demás, su honestidad innata.


  Y ella también, sin darse cuenta, valoraba su propio concepto de la vida, de lo ajeno y de sí misma.


  Comieron juntos en un restaurante de la Sierra.


  No fue aquel día. Fueron muchos otros. No en casa.


  El reía.


  Y se lo decía tierno y silencioso, con voz íntima:


  —¡Qué miedo tienes, criatura!


  *  *  *


  Y lo tenía.


  Cada día más y es que cada día lo conocía mejor, más ligada se sentía a él, más pasión se encendía en su sangre, más necesidad física y psíquica, sexual.


  ¿Podía apartarse la sexualidad de aquello?


  No.


  O era realista o era una tonta.


  Y ella no era tonta.


  A través del teléfono cada día, su madre intuía que algo sucedía en ella.


  Por eso la admiraba.


  Porque viviendo tan ajena al sexo, a los problemas de la pareja, conocía tanto a la pareja en sí.


  —Marie, algo ocurre. ¿O no?


  Claro que ocurría.


  Su ansiedad doblegada.


  Su afán, su deseo.


  Su miedo a un futuro en común, a un desengaño.


  —Mamá.


  Y se quedaba así con el auricular pegado al oído.


  Así la madre, a través del teléfono desde París preguntaba quedamente.


  —Algo marcha bien o marcha mal, pero implica un problema íntimo tuyo. ¿Qué cosa es, Marie?


  Un día se lo dijo.


  Fue dura, casi brusca, contundente.


  La batalla que libraba consigo misma, era humana y se metía en cada palpitación de su ser vivo.


  —Te hablé de aquel hermano de Javier Ruiz.


  La madre no sabia a quien se refería.


  Ni tampoco recordaba a Javier Ruiz.


  Así que ella, con voz entrecortada se lo refería.


  Un silencio. Después...


  ¿Estás segura de ti misma?


  Sí, creía que sí.


  Y también de Miguel. No vivían juntos, claro. Ni hicieron el amor.


  Pero se deseaban, se necesitaban, se querían.


  ¿No era aquello, aquel sobresalto íntimo, aquella inquietud, pasión?


  Anhelo, necesidad uno del otro.


  —Marie..., sé más explícita.


  Y lo era.


  Lo contaba todo.


  Desde sus inquietudes más íntimas. Sus temores.


  Por algo era su madre, su mejor amiga.


  Además, dentro de lo que los demás llamaban sus represiones, ella sabía que existían la sabiduría humana, el conocimiento absoluto de lo ajeno...


  —Mamá, ¿no dices nada?


  —¿Quieres que te diga?


  —¿No debes decir?


  —Sí que debo —y la voz se esfumaba a través del hilo telefónico desde París—, Y te digo que no te reprimas. Sólo conociendo en profundidad al antagonista, al partenaire, se conoce uno a sí mismo.


  Así era su madre.


  Humana, contundente.


  Ella vivía a su aire, pero no estaba de acuerdo en que su hija se reprimiera.


  Y se notaba que su madre con su profesión tenía más que suficiente.


  ¿Arturo?


  Un buen amigo.


  Un amigo del alma.


  Una persona con la cual podía hablar de todo.


  Pero eso no indicaba que se acostara con él.


  Y lo curioso es que su madre, por la razón que fuera, sin duda sería su más fina sensibilidad, no necesitaba acostarse para querer a otra persona de distinto sexo.


  La admiró mucho.


  Hubiera querido ser como ella.


  Dominarse, doblegarse.


  Sentir el afecto espiritual. La comunicación moral, pero no compartir la física.


  —Me aconsejas, pues, que conozca a Miguel hasta su mayor profundidad.


  Una risa breve.


  Humana.


  Era la tibia sonrisa resonante de alguien que conoce de sobra al ser humano y más a su hija que a nadie.


  —Sólo así podrás discernir, Marie.


  —Mamá.


  —Estás siendo mi amiga al hablarme con tanta sinceridad.


  —Lo cual indica que me respondes y aconsejas como tú harías en mi época.


  —Es posible, o no. ¡No sé! Pero no deseo que tú seas un calco de mí misma. Yo miro hacia atrás. ¿Sabes, Marie? Y me veo vacía. Instrumento de la fama, la popularidad, pero como persona, una estúpida fracasada. ¿Debo culpar a mi madre de este vacío mío? No lo sé, ni quiero. No deseo culpar a nadie de nada. Ni a tu padre ni a los otros... Soy yo, que soy así... Pero nunca aceptaré que tú sigas mi camino. Ese camino es tuyo y debes seguirlo a tu manera. Te eduqué para eso. ¿Equivocado? ¿Quién sabe? ¿No seré yo la equivocada? La vida es corta. Y en el pasaje de ella va implicado renuncias y pesares, represiones, mala educación o demasiado buena. ¿Quién puede saberlo mientras no muramos y nos encontremos cara a cara con una incógnita cuya magnitud ignoramos? Marie..., vive tu vida. Tienes todo el legítimo derecho a vivirla. No tomes mi ejemplo. Yo soy como soy, sin más. Estoy aquí. Y no siento que necesite nada diferente.


  Sin más. Así.


  Y punto.


  ¿Quedaba algo por decir?


  Muchas cosas.


  Pero todas vagas, incongruentes.


  incoherentes y confusas.


  La realidad era aquélla.


  La que vivía su madre porque sí y la que vivía ella.


  Cuando colgó, o antes de hacerlo, aún oyó su voz armoniosa y cálida.


  Tierna y confiada.


  —Marie, por favor, sé tu misma. No tases tu propia vida por la mía. La mía es como es, sin más, y la tuya no debe tener nada con la mía.


  Cuando colgó, quedó ensimismada.


  Por eso aquella noche, muchas noches después de haberlo conocido y reprimirlo, le invitó a cenar en su apartamento.


  Su carne asada, con una salsa especial, hecha por ella.


  Las cuatro flores diferentes entre sí.


  El champán...


  Y la soledad de los dos.



  XII


  Fue así que aquella noche, ella sabía lo que quería.


  O quizá no lo supiera.


  Pero de todos modos sí que sabía a lo que se exponía.


  Su futuro estaba entre ellos dos.


  En la comunicación de ambos.


  En su entrega física, porque la moral existía hacia mucho tiempo ya.


  Le abrió la puerta y Miguel entró. Esta vez con el suéter puesto, pues empezaba el otoño con sus cambios súbitos de temperatura.


  Su aire poderoso.


  Su sonrisa cálida.


  Su mirada honda.


  Apretada. Entregada a aquel goce íntimo y físico.


  ¿Podía apartarse uno de otro?


  No podía.


  Así que sin comer, olvidando la mesa puesta, las cuatro flores de dos colores, el champán, ella se dejó abrazar y sintió los labios resbalando por su cara y meterse golosos, apasionantes, en sus labios donde sentía el contacto de la lengua de los dos.


  Eso era físico.


  Pero había algo más dentro.


  Mucho más.


  El sentimiento.


  La necesidad de comunicación completa.


  La entrega más absoluta.


  No, no supo cuándo se vio allí.


  En la penumbra.


  Sintiendo su cuerpo confundido con el otro.


  ¿Qué ocurría en ella que, por primera vez en su vida, no usaba pijama?


  Sentía su carne desnuda.


  Su piel cálida.


  Acariciada silenciosamente por Miguel.


  Y le gustaba.


  Era como un goce infinito.


  Como algo puro, pudoroso, pecador...


  ¿No tenía de todo?


  Era como un velo rojo y dorado, verde, negro enturbiando su mirada.


  Y los besos en los labios y las manos hábiles de Miguel rozando la desnudez de su cuerpo.


  ¿Si Miguel hacía gárgaras?


  Podía hacerlas.


  Ella sentía en sí que lo toleraba todo. Que era demasiado grandioso aquello para fijarse en nimiedades.


  Fue él, cauto, suave, cálido y hábil quien le dijo perdido su cuerpo en el de ella:


  —Tu pijama...


  Oh, sí, dónde iba.


  ¿En qué rincón estaba?


  En uno, en cualquiera.


  No lo echaba de menos.


  Era distinto todo.


  Ella misma.


  Sentía la avidez de sus ansias.


  De sus goces.


  De sus lucubraciones eróticas y tiernas.


  Porque de todo tenía aquello.


  ¿Cuánto tiempo?


  Un día, dos. Montones de días.


  No era él quien iba a su casa siempre.


  Era ella, impulsada por una necesidad íntima, quien se metía en el desvencijado cuarto de su escritor en ciernes, valorado desde su más oculta ansiedad profesional.


  Fue así que transcurrieron los días.


  ¿Protección ante una descendencia?


  No la hacía, ni la usaba.


  Y no lo usaba porque le amaba demasiado.


  Fue un día cualquiera.


  Ella ya sabía lo que estaba ocurriendo en su transformación fisiológica.


  Y se lo dijo.


  Bajo, ahogadamente.


  Con una voz confusa, pero íntima y cálida.


  —Miguel... creo que estoy embarazada.


  El saltó.


  La miró deslumbrado.


  —¿Es que no te has protegido?


  —No quise.


  La besó.


  Tierno y amante.


  Intimo como él era.


  Sensible como ella, compartiendo las mismas ansiedades, los mismos goces.


  No supo qué día.


  Fue un día cualquiera.


  El se lo dijo.


  Bajo e íntimo como era Miguel.


  —Nos casamos, ¿quieres? Una cosa es nuestra satisfacción y otra, muy distinta, lo que traigamos al mundo debido a esa satisfacción íntima.


  Le miró.


  Anhelante.


  Buscando la caricia de su boca, el rutilante de sus ojos.


  —¿Quieres tú?


  Claro que quería.


  Ella lo compendiaba todo.


  El pasado, el futuro.


  La satisfacción física, la psíquica, la tierna, la emotiva...


  Y se casaron. Una noche.


  Un día de ésos, que existen tantos anodinos para los demás, pero especialmente ciertos seres.


  Ellos eran aquellos seres aquel atardecer.


  Solos, con amigos que nada tenían que ver con el arte y la farándula.


  Ni siquiera los periodistas se ocuparon de ellos.


  *  *  *


  Era suyo aquello.


  El apartamento de Marie en una cálida penumbra.


  Su madre en París o en Londres. ¡Qué más daba!


  Con Arturo, el paciente Arturo, amigo de! alma.


  Pero que su madre viviera como quisiera con sus convicciones religiosas.


  Ella vivía la suya.


  Era ya, sin más, la esposa del hombre que amaba, que deseaba, que le complacía.


  ¡Quedaba tan lejos toda duda!


  Y cuando en la intimidad de aquella alcoba que tan sólo había sido suya y ahora compartía con Miguel, sentía en sí, la atadura del pasado que enzarzaba el futuro.


  —Si no fuera por tu hermano —siseaba quedamente.


  —El obseso sexual...


  —Ese, ése.


  —¿Le tomas en cuenta?


  No.


  Sólo tomaba en cuenta lo suyo.


  Y era auténtico.


  Real, sin más.


  Físico, moral, sentimental, psíquico y erótico.


  ¿Pijama?


  Qué risa. No lo usaba.


  Un día, aquel día, que era ese día precisamente, Miguel se lo quitó.


  Y ella quedó relajada.


  Miraba al techo.


  Las luces de colores.


  Una confusión en su mente.


  Un entresijo en sus entrañas.


  Y un deseo.


  Lo saciaba.


  Compartido con el hombre que se había casado aquella noche.


  ¿Gente?


  Nadie.


  Amigos discretos que se fueron.


  Ellos solos allí y entregándose al goce más íntimo, voluptuoso, sensual y físico y, también, hay que decirlo todo, tierno que sentían.


  Silencios y susurros.


  No había dos personalidades.


  Había una sola confundida.


  Y se vivía así.


  Punto, ¿o no?


  ¿Quedaba algo por decir?


  Oh, sí, mucho. Lo que pasa en todas las parejas.


  Un día mejor que otro...


  Lo de siempre.


  La eterna historia.


  Pero ellos la vivían a su manera y la vivían intensamente.


  Los labios en los labios.


  Los ojos buceando unos en otros. Los cuerpos en sus lucubraciones.


  ¿El futuro?


  Era una lotería.


  ¿Sería efectiva y afectiva?


  Así pensaban. Pero muchos piensan de una manera y el futuro, sea dicho en verdad, se presenta de otra. Pero nadie pierde la esperanza de acertar.


  Ellos la tenían.


  Y estaban acertando...


  Que fuera mejor o peor era cosa del destino.


  De momento era maravilloso lo que sentían y les ocurría.


  Lo de después era cosa que nunca se sabía.


  ¿No les pasaba a todos?


  Pasa, pasa, aunque no se diga...


  FIN
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