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    El hombre fuerte crea los acontecimientos, y el débil soporta lo que el destino le impone.


    A. DE VIGNY

  


  
     

    CAPÍTULO PRIMERO


    Mary y Matilde intercambiaron una mirada indefinible, aunque, bien mirado, quizá no fuese tan indefinible.


    Evidentemente a Berta le tenía sin cuidado la concreta o inconcreta mirada cruzada entre sus dos amigas. Allí se estaba dilucidando algo muy claro, y para ella tenía un significado absolutamente lúcido.


    Tras haber dicho ella dos únicas palabras, tanto Mary como Matilde se habían quedado mirándose, la miraron después a ella y permanecieron mudas, como mudas aún seguían.


    Por primera vez en su vida las manecillas de aquel reloj parecían no moverse o hacerlo con abrumadora lentitud.


    —Bueno —dijo al rato—, ¿qué os pasa? ¿Es tan raro lo que me ocurre? Yo entiendo que es una consecuencia más de las relaciones lógicas de una pareja. Cuando terminé la carrera y empecé a hacer mis pinitos como periodista, me apoyasteis, me ayudasteis. Incluso como amigas me habéis ofrecido un cuarto en vuestro apartamento… —miró ante sí dilatando un poco el rasgado de sus verdes ojos—. Cierto que tengo que pagar mi parte y que a veces me veo negra para conseguirlo…, pero eso es lo de menos. Lo de más es que he conseguido no retornar a provincias con mi familia —sacudió la cabeza con bríos—. Evidentemente mi modo de ser franco, sencillo y sincero, nunca cuajó con la forma de ser de mis gentes. Hay que vivir en una ciudad de provincias para comprender una situación así. Mi hermano mayor es  médico y está casado con una empingorotada señorita. Ser médico en Madrid es ser uno más, serlo en provincias es algo importantísimo. Sí, ya sé que se tiene la misma categoría, pero es diferente serlo en un sitio u otro. Mi padre es un notario muy conocido y mi madre una dama de esas amas de casa de antes, que se visten aún para sentarse a la mesa. Mi hermana está casada con un registrador de la Propiedad y también anda en ese mundo elitista que a mí me descompone. Soy, pues, la oveja negra de la familia y para romper con todo y si me han mantenido hasta ahora (si a mandar algún dinero se le llama mantener) ha sido quizá con el fin de que no me prostituyera. No lo hice, ni el hecho de ser como soy indica que jamás tuviese la intención de hacerlo. Pero ellos son extremistas para vivir, para pensar y para actuar, por lo que el hecho de que quisiera venirme a Madrid ya indicaba de por sí y para ellos, que me perdía —se alzó de hombros—. De momento, quizá desde que dejé la ciudad a la cual, afortunadamente para mi familia, no he vuelto, os estaréis preguntando qué quiero decir con todo lo antedicho. Muy sencillo, que no voy a recurrir a mi familia.


    Guardó silencio.


    Mary —médico en La Paz— y Matilde —periodista en una emisora de radio privada— se miraron de nuevo, para luego lanzar una sonrisa hacia la joven.


    —¿Y bien, Berta? —preguntó Matilde—. Nos estamos preguntando qué quieres indicarnos.


    —Espero a Julián. Si no os importa le recibiré aquí. Le he citado.


    —¿Quieres decir que él aún no lo sabe?


    —Eso quiero decir.


    Otra nueva mirada cambiada entre las dos amigas.


    Pero esta vez Berta murmuró:


    —Estáis pensando que Julián no tiene ni categoría ni madurez para reaccionar como un hombre.


    —Sois novios, o lo que sea —indicó Matilde—, desde hace un año.


    —Más o menos.


    —Julián no termina hasta el año próximo. Es de Toledo.


    —Bueno, ¿y qué?


    —Tiene veintitrés años.


    —No lo dudo, Mary. ¿Me estás indicando que no hará frente a la situación?


    —Algo de eso estamos pensando —dijo Matilde por su compañera—. Debes de prepararte para decidir.


    —¿Decidir qué?


    —Pues… bueno…, la situación no es muy agradable para ti.


    —Nada —cortó Berta—. Nada en absoluto. Pero está aquí y he de hacerle frente.


    Mary se levantó.


    Era alta y delgada. Contaría a lo sumo veinticuatro años. Procedía de un pueblo de León, si bien estudió la carrera de medicina en Madrid y sacó el MIR nada más terminar, con lo cual la plaza en La Paz la tenía asegurada por cuatro años por lo menos, entretanto no terminara la especialidad.


    —Tomaremos una copa —dijo de modo raro—. Pienso que las tres la necesitamos. Y cuando venga Julián lo recibes sola, en la salita. Nos iremos Matilde y yo.


    —Estáis pensando que Julián se lavará las manos —dijo Berta sin preguntar y sin resquemor, sin amargura.


    ***


    Eso era, precisamente, lo que pensaban ambas amigas. Y quizá por ello cambiaban aquellas miradas entre sí.


    Berta no se sentía ofendida.


    Las apreciaba de veras. Recibió algún dinero de su familia  entretanto estudió y su padre pagaba el colegio mayor de banco a banco, por lo que ella aprendió a desenvolverse sola casi desde un principio, porque con el dinero que le enviaban no tenía ni para comprarse pipas. Mary y Matilde fueron sus mejores compañeras en el colegio y cuando aquéllas decidieron alquilar un apartamento entre las dos, la invitaron a seguirlas. Pero no podía, y sólo al terminar la carrera, dos meses antes, y saber que su padre no pagaría ya el colegio mayor y menos siendo verano —el colegio se cerraba en tales épocas—, pidió a sus amigas lo que en su día rechazó. No dudaron en dárselo.


    Pero… el contratiempo podía muy bien destruir la plácida convivencia.


    —Tú —preguntó Mary algo perpleja—, ¿quieres casarte?


    Berta se alzó de hombros.


    Ni era reaccionaria ni tradicionalista, pero puestas las cosas así, era lo viable, lo lógico, la única salida.


    —Julián —puntualizó Matilde sin que Berta respondiera— pensaba irse a Toledo mañana.


    —No pienso retenerlo. Pero debe saber lo que hay. ¿O no estáis de acuerdo con que se lo diga?


    —Si es que piensas seguir adelante —apuntó Mary con cierto desconcierto—, sí, lógicamente, sí.


    —No sé lo que quieres decirme.


    —Es muy claro —replicó Matilde por su compañera—. Mary entiende que hay medios para evitar complicaciones de ese tipo.


    Era lo que Berta sabía iban a decirle sus dos compañeras y lo que seguramente le indicaría Julián y lo que ella no haría en modo alguno. ¿Por convicciones propias? ¿Por una educación que al fin y al cabo aún tenía sus raíces en ella? ¿Por conceptos religiosos? ¿O no sería, más bien, por convicciones puramente humanas?


    —¿Cómo es que te descuidaste así? —preguntó Mary sin aclarar cuestiones que parecían flotar en el ambiente.


    —No lo sé. Mis relaciones con Julián no fueron íntimas desde un principio. Pienso que puedo contar con los dedos de una mano las veces que Julián y yo intimamos hasta ese extremo, sin embargo, siempre estuve preparada. Pero algo ha ocurrido y el resultado es éste.


    —¿Cuándo lo has sabido? —preguntó Matilde.


    —Esta mañana. Lo vengo sospechando desde hace dos semanas. Lo he confirmado hoy. Primero yo con el método casero y después he pasado esta mañana por la clínica de planificación familiar.


    —¿Y es seguro?


    —Sí, Mary. Es segurísimo.


    —Pues vaya papeleta que se te echa encima.


    En aquel instante sonaba el timbre.


    —Ahí está Julián —dijo Matilde levantándose—. No te hagas ilusiones y soporta estoicamente el resultado. Ya nos lo dirás después, y si te apetece continuamos la conversación. Mary —miraba a su amiga—, nos vamos a la calle. El apartamento es demasiado pequeño y yo prefiero no oír la conversación. Ah, Berta, de todos modos y para lo que sea, cuenta con nosotras. La noticia nos ha causado estupor, pero eso no indica que no seamos tus amigas y compañeras.


    —Gracias.


    Las dos se fueron.


    Desde la salita, Berta, aún anonadada, oyó la voz de Mary:


    —Hola, Julián.


    —¿Por qué me llama Berta? ¿Lo sabéis? Tengo las maletas a medio hacer. Ya me había despedido de ella.


    —La tienes en la salita —oyó Berta que respondía Matilde—. Nosotras nos vamos al parque a tomar una horchata. En casa no se para de calor. Si es que te vas, que tengas buen viaje y hasta el curso próximo, Julián.


    —¿Y por qué no he de irme?


    Berta oyó el portazo y después los pasos apresurados de Julián.


    Lo vio perfilado en la puerta, sudoroso, con la camisa despechugada y los pantalones de mil rayas algo caídos sobre las caderas.


    —¿Qué ocurre, Berta? Tus amigas parecen misteriosas.


    Berta se levantó.


    Era una chica alta y delgada. De cuerpo esbelto y bien proporcionado. Las facciones irregulares pero atractivas, enmarcadas por un cabello rojizo lacio, algunas pecas salpicando la morenura de su piel donde los ojos verdes ponían una nota de intensa luminosidad.

  


  
    

    II


    —Siéntate, Julián —le invitó—. Si quieres tomar algo, debe de haber refrescos en la nevera.


    —No quiero tomar nada —se impacientó Julián medio incrustándose en una butaca tapizada de tela estampada—. Lo único que tengo es prisa. He llevado el auto a cambiar el aceite y nada más tenga las maletas hechas, me voy. No espero a mañana porque aquí me aso.


    —No creo que en Toledo haga fresco —apuntó Berta inmutable.


    —Vivo en una finca de la periferia, rodeada de árboles. Por lo menos eso evitará que el calor sofoque como aquí. Veamos —más impaciente aún—, ¿qué pasa? ¿Por qué me has llamado? Y además me haces venir aquí. Pudiste habérmelo dicho por teléfono.


    —Hay cosas —dijo Berta sentándose enfrente de él— que no se deben decir por teléfono. Y ésta es una de ellas.


    —¿Por qué no te vas a tu casa? Has terminado la carrera y con las colaboraciones que haces, proporcionadas por Matilde, no creo que puedas vivir. Un acercamiento con los tuyos puede ser interesante.


    —Yo no te aconsejo nada concreto a ti —apuntó Berta inmutable—, de modo que procura no inmiscuirte en lo que debo y no debo hacer. Yo te he llamado para decirte algo muy concreto y además sin rodeos. No merece la pena usar paja cuando hay un montón de trigo, que es más vistoso.


    —¿Metáfora?


    —Una realidad que hemos de dilucidar los dos. Estoy embarazada.


    Así, de sopetón.


    Julián se levantó de un salto.


    —¿Qué? No dirás que yo soy el padre.


    Berta no esperaba tal salida.


    Le miró sin moverse, pero para verle bien tenía que levantar la cabeza y la levantaba hasta casi torcer la nuca.


    El sol no se había metido aún y entraba por una ventana de aquella sexta planta, produciendo un calor insoportable.


    —¿Quieres poner a funcionar ese ventilador? —preguntó.


    Julián hizo caso omiso.


    La miraba de tal modo que Berta pensó si la estaría taladrando.


    —No tuve relaciones íntimas sexuales con nadie más. Y, por otra parte, lo que estoy diciendo es absurdo, porque tú lo sabes perfectamente.


    Claro que Julián lo sabía.


    Se sentó de nuevo y murmuró desalentado:


    —Oye, perdona, pero… ¿no asegurabas que te habías preparado para evitar semejante eventualidad?


    —Y lo hice. Fallé y lo siento.


    —Bueno —Julián pasaba las dos manos por sus cabellera rubia—, habrá que poner remedio, ¿no?


    —¿De qué modo?


    —¿Y me lo preguntas? —hurgaba en los bolsillos—. Tengo algún dinero. Con llegar a casa es suficiente. Así que con esto y algo que voy a sacar del banco, tienes suficiente. ¿Tú no te vas a Londres cada verano a trabajar? Pues este año te vas como todos, aprendes mejor el inglés y de paso… das carpetazo al asunto.


    —Es lo que no haré. Aunque vaya a Londres a trabajar, no daré carpetazo a nada.


    —¿Cómo?


    —Si piensas en el aborto, no. Te digo ya desde este instante que no abortaré.


    Julián empezó a removerse silencioso.


    —No pensarás seguir adelante con ello.


    —Pienso.


    —Ah… —la miraba espantado—. ¿Casarnos?


    —Es una posibilidad, pero a medias.


    Julián se levantó y empezó a pasear la pequeña estancia como león enjaulado.


    —Tú estás loca. Yo no estoy preparado para el matrimonio ni creo demasiado en él, ni tengo posibilidades económicas, y con mi familia puedo contar, pero con un paquete así no me ayudarán… Entiende eso. ¿Lo entiendes? No me mires como si fuera un gusano infecto. Ya sé que eres muy particular. No, si yo te quiero. Pero con ese paquetazo inoportuno, no. Y además… además…


    —¿Quieres dejar de decir tonterías, Julián? Yo no te estoy culpando de nada. No me has violado ni me has convencido con malas artes. De modo que yo sólo tenía que decírtelo y ya te lo he dicho.


    Julián se sentó de nuevo y se inclinó hacia ella persuasivo.


    —Berta, escucha. No seas testaruda. Hoy día… eso se elimina con facilidad. Dinero y sólo dinero. No es tan fácil de conseguir, pero no imposible. De modo que…


    Berta le cortó.


    —Yo sólo quería que lo supieses —dijo—. Y ya lo sabes. Los consejos te los guardas para ti.


    —Pero eso también es mío.


    —Desde el momento que te marches a Toledo queda en exclusiva para mí. Ya lo sabes.


    —¿Pretendes forzarme a casarme?


    —En modo alguno. Ni siquiera estaba segura de querer hacerlo. Pero sí tenía interés en conocer tu reacción.


    Julián mesó de nuevo sus rubios cabellos que se iban empapando en las sienes.


    ***


    —No seas terca —balbucía—. Escucha. Yo te quiero. Tú sabes que… con el tiempo, cuando terminara la carrera, cuando estuviera situado, pensaba casarme. Lo teníamos proyectado así desde un principio. Mis padres son reaccionarios. Gente con unos prejuicios como templos. Se parecen a los tuyos en eso. Pero yo tampoco podía decirles, ni puedo, que tu familia es elitista. Si tuvieras relación con ellos… Es verdad, ¿por qué no retornas a provincias y después regresas? Quizás si te acercaras a tu familia, la mía entendiera y estuviera de acuerdo. Bueno, lo del embarazo nos lo podíamos callar y decir tan sólo que nos queremos… Mira, Berta, mira…


    —¿No dices que no estás preparado para el matrimonio? —le atajó Berta.


    Julián volvió a removerse nervioso.


    —No lo estoy. Pero ante un caso así… quizás las familias unidas… Pero si yo voy y les digo a mis padres que tu familia te ha dejado por inútil y que prefieren que no vuelvas por provincias… nunca estarán de acuerdo. Yo les conozco bien. Por supuesto que por mí no me casaba aún, pero… Mira, lo más lógico es que abortes y el día que nos parezca, dentro de un año o de dos, nos casamos… Para entonces ya estaré situado, quizás gane dinero…


    Berta decidió levantarse.


    Tenía sed.


    Desesperación no, en modo alguno.


    Entendía ya las miradas indefinibles cambiadas entre sus amigas. Tampoco ella esperaba heroicidades de Julián, pero sí algo más de humanidad.


    Se dirigió a la cocina y abrió la nevera.


    —¿Quieres algo fresco? —preguntó de lejos.


    Julián bufó.


    —¿Cómo puedes tomar las cosas con tanta serenidad? Es inaudito.


    —No quieres nada fresco —dijo Berta en voz alta, sin preguntar.


    Y se tomó ella una limonada.


    Retornó a la salita encendiendo un cigarrillo.


    Vestía una camiseta de algodón sin mangas, de color rojo y pantalones blancos cortos. Iba descalza. Ataba la mata de pelo tras la nuca con una goma, y su cara morena y pecosa, donde los ojos miraban sin odio ni rencor, relucía como un espejo.


    —Tienes una tranquilidad —se desesperó Julián— como el cemento.


    —Menos. Hay una situación y dos complicados en ella. Yo sé lo que quiero hacer y lo que no quiero. Tengo las ideas muy claras. Tú expones tus puntos de vista sobre el particular y yo no los comparto. Eso es todo.


    —¿Y vas a tener el crío?


    —Por lo menos no pienso abortar. Eso, rotundamente, no.


    —Pero es absurdo.


    —Todo lo absurdo que gustes, pero es así. No me voy a morir de vergüenza. Prefiero tener el hijo que destruirlo, y aquí no entra para nada el prejuicio o la tradición. Entro yo con mi humanidad y mi moral.


    —¿Y en qué parte me colocas a mí en eso? —preguntó Julián furioso.


    Berta no se inmutó.


    —Tú eres dueño de pensar y decidir lo que gustes, pero ni comparto tus decisiones ni tus pensamientos. Y que no estás preparado para el matrimonio, lo tengo claro. Otro hombre reaccionaría de distinta manera. Además, y después de oírte, ya sé que lo hemos pasado bien, pero no nos hemos querido en absoluto. Viéndote ahí, sé de mí que el amor era un pasaje sin importancia y en cuanto al tuyo por mí, lo tengo claro. De modo que ahora sí, ahora ya te puedes ir.


    —¿Dejándote así?


    —¿Y por qué no?


    —¿Tú querías casarte?


    —Yo quería saber lo que tú pensabas de esto, y ya lo sé. Lo demás es lo de menos.

  


  
    

    III


    Julián se acercó furioso a la puerta.


    Pero retornó a su lado.


    La miró desesperadamente.


    —¿Sabes que casarme ahora sería romper en pedazos mi futuro?


    —Yo no voy a romper el mío por tener un hijo. Pero tampoco voy a forzarte a que pienses como yo.


    —¿De qué vas a vivir? A ver, dime, ¿de qué?


    —Eso es cosa mía.


    —Mira, Berta, mira, yo… —volvía a hurgar en los bolsillos—. No tengo mucho dinero aquí. Pero antes de irme voy al banco y te dejo lo suficiente… Te vas a Londres.


    —No me voy a Londres este año —le cortó ella—. Sólo por eso no me voy. Esperaré aquí.


    —¿Te has vuelto loca? ¿Sabes a lo que me expones?


    —A nada si te vas. Y te vas a ir. Ahora ya no sería yo quien te pidiera lo contrario ni aceptara que te quedaras, aun en el hipotético supuesto de que quisiera rectificar.


    —Yo te quiero —dijo Julián desesperado.


    Berta creía en pocas cosas.


    Y menos después de oír a Julián.


    Por eso dijo sin alterarse:


    —Cuando una persona quiere a otra, reacciona de distinto modo, Julián. Pero no creas que te lo reprocho, porque si algo me reprocho a mí misma es haber perdido el tiempo pensando que me querías y te quería. Lo nuestro fue un pasatiempo  y dejó huellas. Es lamentable, pero no voy a destruirlas sólo porque tú lo desees.


    —Yo me lavaré las manos —gritó Julián perdiendo ya el control de sus nervios.


    Berta se dirigió a la puerta y la abrió.


    —Pues buenas tardes. Que tengas buen viaje, Julián.


    —¿Y tú? —se amansó él.


    —Yo sin ti, mejor. Después de conocerte a fondo, ya no soportaría oír una palabra más. Lárgate.


    —Estás loca.


    —Pues me quedo con mi locura.


    —Berta, escucha…


    La respuesta de Berta fue fulminante.


    Le cerró la puerta en las mismas narices.


    Tampoco esperaba oír de nuevo su voz, ni rectificar lo dicho.


    Así que retomó a la salita y recogió la cajetilla del suelo, de la cual sacó un cigarrillo y lo encendió sin que sus dedos temblaran.


    Posiblemente esperaba aquella reacción y por eso quiso comprobarla.


    Fumó despacio mirando al vacío.


    Sería curioso que apareciera en la capital de provincias con aquel encarguito. Sus padres la encerrarían en el desván y quizás secuestraran al recién nacido. Su hermano se iría de veraneo y su hermana era muy capaz de pregonar que no tenía parentesco alguno con ella.


    Pero no iba a someterlos a tales situaciones ni a tales tiranteces. Aquello era asunto suyo y de nadie más. Si por un momento pensó que lo sería de Julián, tenía claro que aquél se olvidaría de ella tan pronto subiera al auto y emprendiera el camino de la autopista.


    ***


    En seguida oyó el llavín en la cerradura, abrirse la puerta, cerrarse y pasos avanzando.


    Mary y Matilde se quedaron envaradas en el umbral.


    —Estuvimos esperando que Julián saliera —dijo Mary.


    —Sentaos si os place.


    —Berta, ¿qué ha ocurrido?


    —Me propuso abortar.


    —¿Y bien?


    —Matilde, ¿tú lo harías?


    —Sí.


    —Yo no. Y lo tengo muy claro. Sólo te pido que en vez de dos colaboraciones diarias, me ayudes a encontrar tres.


    Matilde se sentó enfrente de ella.


    —Si no tienes dinero, entre Mary y yo podemos prestarte.


    —Para ir a Londres y deshacerme del paquete. ¿No es eso, Matilde?


    —Mary y yo estamos pensando que eres demasiado joven. Has cumplido el otro día veintiún años. Es una locura complicarse la vida a esa edad.


    —Pero resulta que yo no me he complicado la vida —con indiferencia— por deporte. Me la estoy complicando porque la vida más me complica a mí que yo a ella. El caso es que si la tengo complicada es cosa mía y no voy a descomplicarla por irme a Londres.


    —¿Qué dice Julián?


    —Diga lo que diga ya no tiene mucha importancia. El caso es que yo estoy aquí y si no os estorbo, aquí sigo.


    —¿De verdad lo vas a tener? —preguntó Mary—. Yo podría ayudarte.


    —Si es para abortar, no —rotunda—. La única ayuda que os pido es que me permitáis continuar aquí y poder trabajar.


    —¿Y después?


    —¿Cuándo?


    —Cuando seas madre.


    —Espero serlo con honradez. De aquí a entonces, quizás encuentre un trabajo fijo. Si no teniendo el título colaboraba  y me gustaba hacerlo, con mayor motivo si soy titulada y tengo una razón para empeñarme en ganar dinero.


    —Tu familia…


    —Sobre eso ni una palabra, Matilde. Mi familia no querrá saber nada de mí, pero es que además soy yo la que no quiero saber nada de ellos. Cuando decidí estudiar periodismo, hubo sus más y sus menos y fueron más los más… Terminaron por decirme que no querrían saber nada de mí, como si estudiar periodismo fuera la antesala de la prostitución. Se limitaron a pagarme el colegio y ahora ni eso…


    —Nosotras no te vamos a echar —cortó Mary—, de modo que todo lo demás es cosa tuya. Yo te decía que ese hijo puede extorsionarte y sería lamentable que perdieras mil oportunidades por tenerlo, cuando tan fácil te sería deshacerte de él.


    —Eso es lo que no haré, y tampoco estoy segura de saber por qué lo pretendo conservar.


    —Yo te buscaré colaboraciones —decidió Matilde—. Las amigas para las ocasiones.


    Berta se limitó a asentir. Y en voz alta dijo:


    —Gracias.

  


  
    

    IV


    —Entiende un segundo, Gerardo. ¿Me oyes, Ger? No paras. Tengo que pedirte un favor. La colocas en la emisora o le das trabajo. Se trata de una persona amiga mía. Es muy joven y salió este año, de la última hornada. A ti suele gustarte gente que puedas modelar a tu manera. ¿Por qué no paras de una vez?


    Ger Puertollano ni siquiera elevó la cabeza ni dejó de manipular en las cuartillas que tenía sobre la mesa y que leía a una velocidad sorprendente, retirando unas de otras, diciendo entre dientes «ésta sí, ésta no, ésta la estudiaré después. Esta no merece mi atención».


    —¡Ger!


    El aludido elevó la cabeza con presteza.


    —¿Me oyes o no me oyes?


    No. Ger no podía oír.


    Matilde se pasaba la vida pidiendo favores. Y además no era ninguna lumbrera. Una buena chica, con mucha voluntad, pero imaginación no tenía demasiada.


    Dentro de su indumentaria estrafalaria, Ger volvía los ojos hacia las cuartillas. De vez en cuando respondía al teléfono y lo colgaba de nuevo, continuando en su faena de seleccionar.


    —Mira, Ger, hace siglos que no te pido un favor.


    En modo alguno, pensaba Ger.


    Matilde no debiera llamarse «Matilde», sino miss favores.


    Se pasaba la vida colocando o pretendiendo colocar novatos y ella era una novata más, porque nunca cobraría dimensión de adulta.


    —Esto es tuyo —dijo Ger de súbito separando una cuartilla de las otras—. Es malísimo.


    —Si no lo has leído.


    —Por encima y me basta. Para apreciar calidad me basta con una mirada. Tíralo.


    —Oye, Ger.


    —¿Has tomado café?


    —No.


    —Pues ve y espérame, en seguida iré yo.


    —Ger, que esta vez es un favor que necesito a toda costa. Se trata de una chica que vive con nosotras. Con Mary y conmigo, quiero decir.


    Ger ya conocía la retahíla de Mat —él prefería llamarle así para no perder tiempo—, siempre pidiendo.


    Dejó las cuartillas y pasó la palanca del teléfono.


    —Vamos a tomar café. Si llaman al teléfono responderán de la oficina próxima. Vamos.


    Y asiendo a la joven por un brazo, la llevó con él pasillo abajo.


    —Ger, ahora me oirás.


    —Necesitas dar trabajo a una novata. ¿Sabes cuántas novatas andan por aquí?


    —Pero no pagas a la Seguridad Social por ellas. Son libres, colaboradoras libres. Eso te resulta barato.


    Ger ya lo sabía.


    Es que de otro modo ni la tendría a ella.


    La emisora estaba naciendo, como quien dice, y se necesitaba elevarla, y con valores recién salidos de la conejera de la universidad no iban a ir muy lejos.


    Él había pillado aquella emisora con el fin de sanearla. Siempre le daban a él los cacharros rotos.


    Y lo curioso es que conseguía su propósito.


    Pero si bien en su día —un año antes— él atendió a Matilde y le dio algún trabajo, a la sazón no podía su emisora ser el hospital de todas las novatas.


    —Es una chica con un expediente formidable. Sobresaliente en todo.


    —Y seguro que no sabe poner un pie de foto.


    —En eso te equivocas. Vale mucho. Es vocacional.


    Llegaba a la cafetería y Ger saludaba aquí y allí. Se encaramó en una banqueta y pidió dos cafés.


    —Porque supongo que tú tomarás café, Mat.


    —Oye, te estaba diciendo… Además no es tan novata como tú piensas. Ha trabajado en varias colaboraciones.


    —¿Revistas del corazón?


    —También.


    —Tus cafés, Ger —dijo el camarero.


    Ger encendió un cigarrillo ofreciendo otro a Mat.


    ***


    —Al fin me oyó —explicaba Mat a Mary—. Es un tipo que vale. Despreocupado y que parece no importarle nada. Mal vestido, bohemio, pero me oyó.


    Mary tomaba un refresco. Acababa de levantarse y aún andaba con el corto pijama y descalza.


    Tomaba un zumo medio tirada en el diván de la salita.


    —¿Dónde está? —preguntaba Mat yendo a buscar otro zumo.


    —No lo sé. Cuando me tiré del lecho no vi a nadie por casa y sólo sentí este calor infernal. De llevar un año en el hospital, me hubieran dado permiso. Me iría a un lugar donde se pasara el día lloviendo. No aguanto este calor. ¿Quieres abrir esas dos ventanas y que al menos entre un poco de corriente?


    Mat lo hizo, pero no entró corriente, sino, al contrario, un vaho de calor insoportable.


    —Decirse que son las diez… —comentó Mary desesperada—. Cuando lleguen las dos no hay quien aguante sin asarse.


    —Te decía…


    —Ya sé. Que ese amigo tuyo te oyó y le dará a Berta una oportunidad.


    —No es por ahí. Le dará un trabajo diario y no pagará más que mil pesetas por él.


    —¿Y supones que Berta vivirá con treinta?


    —No, pero algo es algo. Con otras colaboraciones… —miraba en torno—. ¿Dices que ya no estaba cuando te levantaste?


    —No. Mira tú si anda por su cuarto. Yo no entré.


    Mat dejó el vaso de zumo a medio terminar y salió aprisa, retornando al segundo.


    —Dejó la cama hecha y todo recogido. No pensará volver en toda la mañana. Pues tenía que verla. Ger me dijo que escribiera algo en tema libre y se lo fuera a llevar a la redacción. Él está en la emisora en la tarde, pero en la mañana se lo pasa en la redacción. Yo lo pesqué allí por casualidad. Estaba seleccionando trabajos.


    —Ese Ger es un fresco. Dispone de colaboradores sin contrato, lo que resulta altamente económico, y en la radio o los periódicos hace su función.


    —La vida es así —refunfuñó Mat—. El caso es que yo siempre luché por meter ahí a Berta. Es la mejor manera de darse a conocer. Si gusta lo que hace, puede conseguir fijeza y buen sueldo.


    —¿Qué opinas de su situación? Ahora estamos solas y podemos decir con sinceridad lo que opinamos.


    Mat prefería no opinar. Ella sabía lo que haría si le sucediese, pero no podía, en modo alguno, tratar igual los casos ajenos.


    Apreciaba a Berta.


    Y sabía que valía mucho.


    —Todos los años se va a Londres o a París —añadía Mary sin que su amiga respondiera—. Este año, en cambio, dice que se queda.


    —Intentaba aprender inglés y francés —dijo Mat—. Lo domina perfectamente. Y al haber terminado la carrera lo que querrá será trabajar en firme. Usar de ella. Es cierto, se me olvidó decirle a Ger que domina dos idiomas.


    —Pues eso es fundamental.


    —En cuanto a su estado, allá ella, si quiere tener el niño que lo tenga. Yo no lo tendría.


    Berta entraba en aquel momento.


    Vestía pantalón vaquero ajustado —aún podía llevarlo— y camisola por fuera de la cintura, holgada y de un tono color crudo.


    Colgado al hombro llevaba un bolso de paja en bandolera.


    —Precisamente estaba preguntándole a Mary por ti. Te he encontrado trabajo.


    —¿Fijo?


    —No —se impacientó Mat—, como los otros. Eventual y libre. Gerardo Puertollano es la persona que te lo da. Un comentario al día, de una cuartilla y media. Tema libre y actual. Lo haces aquí y se lo llevas a la emisora o a la redacción del periódico.


    —¿Cuándo?


    —Hoy si puede ser. Te dejo mi máquina. Yo tengo que irme a otra emisora ahora. Tengo un programa de divulgación ahora, a las doce —miraba el reloj—. Si puedes lo escribes ahora, y no se te ocurra no llevárselo hoy. A las cinco estará en la emisora. Ah, le dices que vas de mi parte. Quizás ni me recuerde, porque Ger es un tipo muy peculiar. Pero le dices que soy la chica del consultorio sexual.

  


  
    

    V


    Mary se vestía para irse al hospital. Su trabajo aquella semana era de doce a diez de la noche.


    —Mary, ¿puedes oír esto?


    Mary giró la cabeza.


    Era una chica alta y bien parecida. Parecía algo despistada casi siempre, pero Berta, que la conocía, sabía que además de buena amiga y compañera, era una excelente persona.


    —¿Lo has escrito ya?


    —Si me lo permites te lo leo.


    Mary miró la hora en su reloj de pulsera.


    Disponía de hora y media.


    —Oye, Berta, aparte de lo que me leas, te pregunto yo. ¿Estás decidida?


    —¿A qué?


    —A tener el crío.


    —Sí.


    —¿De cuánto estás?


    —Mes y medio, dos meses. No lo sé con seguridad. Es pronto aún. Tú que eres médico, sabrás de eso más que yo.


    —Es buen momento.


    Berta blandió la cuartilla.


    —Trato sobre eso.


    —¿El aborto?


    —Exactamente. Puede que resulte un tema escabroso, pero yo tengo motivos para comentar sobre el particular.


    —¿Lo condenas?


    —Sí, pero le doy libertad para que cada conciencia decida.


    —Léemelo —decidió Mary girando en el taburete y quedando con el cepilló en alto, cepillando el pelo sin hacer ruido—. Será curioso saber lo que dices.


    Berta se puso a leer con educada entonación, usando perfectamente la gramática.


    Cuando terminó Mary hizo un gesto ambiguo.


    —Piensas así…


    —Sí.


    —Se nota que tiene humanidad. Quizás ése sea su mayor mérito. Eso y su calidad literaria.


    —No pretendo que sea un trabajo literario, sino un mensaje humano.


    —Has conseguido las dos cosas. Pero tú otras veces has hecho cosas y no tuvieron tanta calidad.


    —De momento lo que pretendo es un trabajo seguro. Hasta ahora fui dando trabajos aquí y allí, me los pagaban y en paz. Si ahora ese periodista me da un trabajo diario, es más importante que tenga calidad literaria sin olvidar la humana.


    —¿Te das cuenta de que pides la legalización del divorcio?


    —Es que eso tiene que ir en función a la conciencia colectiva o individual. Yo no abortaría jamás. No soy practicante ni tengo crisis místicas o religiosas, pero soy católica y entiendo que prefiero que el ser engendrado nazca. Tiene todo el derecho del mundo, y más cuando la persona en sí quiere tenerlo.


    —Tus ideas son algo peregrinas.


    —¿Abortarías tú?


    —Si extorsionara mi vida, sí —rotunda—, y si además el padre se negara a responsabilizarse.


    —Pero es que ése es un papel secundario en la cuestión.


    —Di lo que gustes. Mat y yo tenemos las ideas muy claras sobre el particular.


    —También yo.


    —Pues adelante. Te ayudaremos a criarlo. Y cuando venga Julián, el año que viene, se topará con que es padre casi de un convocado a filas.


    Berta no rió la gracia.


    Lo único importante allí era ganarse la vida.


    —Tengo tiempo —dijo retrocediendo hacia la puerta—. De modo que haré dos trabajos más y después me iré por ahí, comeré en cualquier pub y en la tarde se lo llevo.


    —Ojalá te lo lea —dijo Mary deseosa de que Berta pudiera sentirse realizada de alguna manera—. Sin embargo, si eso te falla y quieres irte a Londres, te daremos dinero Mat y yo.


    —Si me lo dices para que aborte allí, te digo que no.


    —¿No temes que tu familia se entere?


    —Mi familia —desdeñó Berta— prefiere ignorarme. Ahora ya terminé la carrera y no soy una carga para ellos, y si no lo soy económicamente, menos moral. Yo no puedo contar con nadie excepto conmigo. Y es lo que pretendo.


    —¿Y si viene Julián arrepentido?


    —Eso pasó a la historia. El hijo será mío y lo criaré en mayor libertad de conocimientos, prejuicios y conciencia que me educaron a mí.


    —¿Crees que si le ocurriera a tu hermana, tu padre preferiría que abortara a la vergüenza de tener una hija madre soltera?


    —Seguro. Ya ves la diferencia. Ellos tan puritanos, tan yendo a misa dominical y tan entregados a las obras de caridad de la ciudad… y yo pasando de todo eso. Pero con la conciencia de mi propia responsabilidad.


    Mary no la entendió bien, pero tampoco tenía tiempo de pararse a entenderla.


    ***


    Alguien le dijo:


    —Es en ese despacho, suponiendo que esté. Mejor que pases sin llamar.


    Berta hizo lo que le mandaban.


    Nadie le preguntó a lo que iba, y por allí andaba mucha gente.


    La emisora no era demasiado grande y sí, en cambio, se movían muchas personas de aquí para allá.


    Hasta la fecha había colaborado en muchas cosas, sobre todo el último año que dejó el colegio para irse a vivir con sus compañeras. Pero nada seguro.


    Tampoco aquello lo era. Pero si le daban la oportunidad de escribir algo todos los días, quizá consiguiera llamar la atención si trataba temas sociales conflictivos y en candelero.


    Los tres temas que llevaba eran actuales y sociales.


    La escasez del divorcio por llegar demasiado tarde a España, el aborto que se debatía en el Congreso y la droga.


    La falta de centros asistenciales para ayudar al drogadicto era también tema preocupante.


    Quizá se los destruyeran, pero… había que lanzarse.


    Dentro de su pantalón vaquero, su camisola holgada y el cabello atado tras la nuca para evitar más sofoco del que había ya, Berta entró en el despacho indicado y se vio sola. Muchos archivos por las paredes, estanterías, mesas, máquinas de escribir, teléfonos y un sillón tras la mesa mayor y dos más pequeños ante mesas más pequeñas igualmente.


    Se quedó pegada a la puerta con el portafolios de plástico bajo el brazo y el bolso en bandolera, colgando al hombro.


    Oía una conversación al otro lado del tabique y veía desde la puerta abierta un cuarto unido con otro por medio de cristales y lo que parecía una emisora.


    Alguien manipulaba allí como si estuviera grabando.


    —Hola —saludó un tipo entrando—. ¿Qué quieres?


    —Vengo de parte de Matilde Fierro.


    Apreció la indiferencia del recién llegado que iba a situarse tras la mesa y movía ya un montón de cuartillas que tenía delante.


    —La chica que lleva el consultorio sexual en la emisora —añadió.


    —Ah… Mat.


    —Esa.


    —¿Qué te trae por aquí?


    —Le habló de mí esta mañana.


    —Tutéame, por favor. Me llamo Gerardo, pero me llaman Ger. Mis artículos suelo firmarlos así.


    Los conocía.


    No eran artículos de fondo, pero sí divulgativos y sociales. Por eso ella había usado aquellos temas. Sin duda iban a interesarle.


    —Yo me llamo Berta Barrera y he terminado periodismo este año.


    Ger la miraba con cierta curiosidad. No por la recomendación de Mat. Mat, realmente, era una profesional de pocos vuelos. Nunca pasaría de trabajos secundarios y él andaba siempre a la caza de valores marginados. De veinticinco casi siempre conseguía seleccionar dos o tres que merecían la pena. Cuando después se daban a conocer se escapaban a la busca de un contrato ventajoso. Podía decirse que la cantera de los valores la tenía él.


    Por eso le pagaban fortunas por sanear empresas periodísticas o radiofónicas. Era el clásico tipo polémico que, regularmente, tenía problemas con los sindicatos. Pero se los salvaba con suma facilidad. Tenía amigos en todas partes y lo que él recomendaba era adquirido sin rechistar. Si vislumbraba algo positivo para sus intereses, solía contratarlo antes de que el interesado o interesada se diera cuenta y así no se le escapaba. De tales valores disponía de un centenar de colocados aquí y allí estratégicamente, pero siempre dependientes de él.
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    —Siéntate —la invitó— y dame lo que traigas. Si has terminado este año, te falta experiencia. Creo haberle dicho a Mat que me entregaras un artículo diario, por el cual te pagaría mil pesetas.


    —¿No es poco?


    —¿Y qué quieres? ¿Empezar cobrando a cinco mil pesetas línea?


    —No, pero supongo que tendré libertad para otras colaboraciones.


    —Las que gustes —se impacientó—. Dame. Ve a tomar café a la cafetería o date un paseo. Yo leeré esto —los miraba ya—. ¿Tres sobre el mismo tema?


    —Son tres temas. Y ocupan cada uno las cuartillas reglamentarias, a doble espacio.


    Ger la miró con cierto interés.


    Era muy joven. Casi una cría. Parecía serla y nada frívola. No usaba su belleza, y era muy linda, para convencer, lo cual no era habitual. Él solía tener amigas en todas partes y se le ofrecían por cualquier cosa y con suma facilidad. Unas veces aprovechaba oportunidades y otras no. Según estuviera anímicamente o según le apeteciera. Contaba veintisiete años y llevaba seis en aquel trabajo. Ganaba dinero, vivía como gustaba, era libre y no solía tener remordimientos de conciencia porque de conciencia en sí no andaba muy abundante.


    Lo mejor era tratar las cosas con el cerebro y dejar el sistema emocional para cuando fuera anciano y necesitara de alguien que le cuidase.


    La vida le había pateado a su gusto, de modo que cuando salió de aquel infierno que se llamaba o llamaban «reformatorio», decidió que no se apiadaría de nada, como nadie se apiadó de él cuando aquella bruja tía Pilar lo metió en el reformatorio aduciendo crueldad mental.


    ¡Farisea!


    Su madre debió morir chillando de desesperación, si es que lo amó, y si lo tuvo es que en cierto modo lo amó. Y pensar en dejarlo en poder de la arpía que era su hermana, debió de ser peor que la agonía, antesala de la muerte que se la llevó.


    Sacudió la cabeza.


    —Vuelve dentro de tres horas —le dijo—. Yo estaré aquí, y si no estoy, me buscas por cualquiera de estos despachos o la emisora misma. Tengo emisión a las siete de la tarde. Presento un cuadro flamenco.


    Berta pensó que era un tipo muy peculiar. Pero en cierto modo lo conocía de leer sus artículos y de oírle a Mat trinar contra él.


    Según Mat era un tipo sin escrúpulos, aunque un gran profesional y que resultaba válido para sus deseos. Si él pensaba utilizarla, como decía Mat que hacía, también ella a su manera pensaba utilizarle a él como trampolín para su profesión.


    —Vendré dentro de tres horas —dijo.


    —¿Cómo has dicho que te llamas?


    Berta, que ya iba en la puerta, giró sólo la cabeza:


    —Berta Barrera.


    Ger pensó que tenía una voz muy peculiar, cautivadora y una mirada verde extraña, algo enigmática. Y clase. Mucha clase pese a sus ropas de joven vanguardista.


    —De acuerdo, Berta —dijo—. Ven dentro de tres horas y si no estoy aquí, búscame por la emisora.


    ***


    En la noche retornó a casa algo desilusionada. En un parque público, por Rosales, donde había una cafetería al aire libre, tomó una horchata.


    Pero sí un tanto decepcionada. El tal Ger no andaba por la emisora cuando pasó a saber el resultado de lo que había dejado para leer. Le dijeron que había tenido que salir y que no regresaría.


    Había intentado ver a Mat, pero como ya había terminado su programa de divulgación y orientación sexual, tampoco la encontró, así que sentada allí, hacía el recuento de sus emociones del día.


    Tenía muy claro lo que buscaba.


    Un trabajo fijo y bien remunerado.


    Podía conseguirlo si había algo que llamara la atención. A la sazón salir del anonimato para saltar a la fama, bastaba con inventar un chupachús original. De modo que ella, empeñada como estaba en hacer algo, bien podía conseguir la estabilidad profesional.


    Además llevaba muy dentro el pensamiento aquel de no sabía ya qué famoso inmortal literario: «Si quieres llegar esfuérzate y no decaigas, sé perseverante y fuerza tu voluntad.»


    En cuanto a eso no tendría reparos.


    Y en cuanto a perseverar llevaba haciéndolo cinco años justos. Desde que hizo el COU y planteó cara a su familia para marcharse a Madrid a estudiar periodismo. No era una carrera más para ella, era algo que llevaba muy dentro.


    De niña ya sacaba sobresalientes en literatura y lenguaje.


    Las letras le pudieron siempre y como entretenimiento, solía encerrarse en el desván de la gran casona añeja y escribía cosas.


    Cuentos, sucesos que ocurrían, novelándolos y dándoles sensación periodística.


    Un día escribiría una novela, pero era pronto para lanzarse.


    Imaginación no le faltaba, pero sabía perfectamente que para vender un libro tenía que ir precedido de un cierto renombre,  pues de lo contrario gastaría el dinero en cuartillas y no sacaría un duro.


    Y había que comer.


    En cuanto a lo de tener el hijo, sería una extorsión, como decía Mary, pero al no tener un trabajo fijo en una empresa o redacción, podría criarlo.


    Había guarderías a barullo y por la noche le gustaría tener a su hijo con ella.


    Y no era por puro paternalismo ni por condición sentimental romántica. Era por cuestiones simplemente humanas.


    Después de tomar la horchata y con un calor que ni la noche refrescaba, se dirigió al apartamento que compartía con sus amigas.


    Eran más de las diez y aún tuvo tiempo de tomar un bocadillo y una cerveza en un pub. Después sí que regresó a casa.


    Mat se preparaba para salir. Tenía el encargo de ir a una sala de fiestas y entrevistar a un famoso actor de cine extranjero que andaba por la capital. Mary, en cambio, se había ido ya. Cuando no tenía guardia por la noche, solía salir con un amigo que, como ella, había sacado el MIR y hacía la especialidad en el mismo hospital.


    No eran novios, pero sí muy buenos amigos y quizás un día, pensaba Berta, terminaran casándose. Pero Mary no era partidaria del matrimonio y Sebastián parecía que tampoco.


    —Ah —exclamó Mat al verla—. ¿Qué tal?


    —No vi a Ger. Es decir, le vi y me mandó volver a las tres horas. Ya no andaba por allí.


    —Ten cuidado con él —le recomendó Mat dando los últimos retoques ante el espejo—. Es un oportunista. Saca dinero de lo que sea y si puede también se aprovecha de sus amigas y colaboradoras. Yo no podía ir a otra persona. No conozco a nadie en particular y además, de Ger es de la única persona que se puede conseguir algo, porque es también una de las personas que utiliza a los demás. ¿Cómo te encuentras?


    —Bien, ¿por qué?


    —Lo digo por tu estado.


    —Ah, no me acuerdo. —Y sin transición mientras se quitaba los vaqueros y se quedaba en bragas—: ¿Dónde crees que puedo encontrar mañana a ese Ger? En cuanto a que tenga cuidado, ya lo sé. Me di cuenta. Además llevo oyéndote a ti demasiado tiempo. Sé que utiliza a las personas sin experiencia.


    —Ve a verle a la redacción mañana en la mañana. Si ha leído tus artículos, quizá te recuerde.


    Y como se iba hacia la puerta, añadía riendo:


    —Tengo un asunto para la televisión. Si consigo la entrevista, habré dado un paso más.


    Berta se quedó sola pensando que Mat era una estupenda persona, pero no tenía calidad suficiente para medrar y además era una chica muy sentimental. Ella, en cambio, iba aprendiendo a ser cerebral y creía saber cómo manejar al descubre talentos.
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    Estuvo leyendo o viendo la televisión alternativamente, según la emisión o el interés que le merecía el libro de Cela, así que cuando llegó el telediario de la noche, se quedó un tanto confusa.


    El artista a quien pretendía entrevistar Mat estaba hablando allí, por la ventanita pequeña del ente, pero no entrevistado por su amiga, sino que se oía una voz en off y si bien era la de Mat, resultaba que la imagen de los entrevistadores eran otros dos señores que hablaban entre sí en inglés. Mat se limitaba a traducir, pero su inglés, además de pésimo, era defectuoso y más le dañaría que le beneficiaría.


    Pobre Mat…


    Tanto que se había acicalado y resultaba que sólo se oía su voz y ni siquiera su nombre salía en pantalla, y lo que era peor para el ente, nunca sería positiva una periodista que traducía tan mal.


    Eran casi las doce cuando sonaba el teléfono y aún duraba la entrevista.


    Se levantó para asir el auricular sin dejar de mirar hacia la pantalla con el ceño fruncido, pues se imaginaba la desilusión de Mat.


    Y era una gran chica. Merecedora de más suerte. Seguro que aquello también lo manipuló Ger, y si la envió a ella sería porque no disponía de mejor traductora, ya que la entrevista tenía lugar, en efecto, en la sala de fiestas, en directo.


    —Dígame.


    —Oye, ¿eres Berta Barrera?


    —Sí.


    —Soy Ger. Acabo de llegar a casa y estuve leyendo esto tuyo. No tuve tiempo de hacerlo en la emisora y me lo traje a casa junto con otros trabajos. Hoy he tenido demasiado que hacer.


    —Seguro que retornas de la sala de fiestas.


    —¿Por qué lo dices?


    —He oído la voz de Mat en off.


    —Muy mal inglés. A propósito, ¿conoces el idioma?


    Replicó en inglés.


    Un silencio, después:


    —Oye…, vente a mi apartamento. Tengo que hablar contigo. Tu acento es puro… ¿Dónde lo has aprendido?


    —En Londres y en Dublín.


    —Vente. Vivo en la esquina de Ferraz. Vives cerca y por el centro. En veinte minutos, a pie, estás aquí. Me gustaría hablar contigo sobre algunas cosas.


    —¿No puedes dejarlo para mañana?


    —¿Y qué te importa venir hoy?


    —No me gusta salir de noche. Si acaso, vente tú aquí.


    —¿Yo?


    —¿Y por qué no?


    —Oye, que te estoy ofreciendo una oportunidad.


    —Y yo me pregunto por qué me la das si no es habitual en ti molestarte demasiado.


    Imaginó a Ger apartando el auricular del oído para ver si veía su cara.


    Tendría la ceja alzada y sus ojos marrones impávidos, seguro que se levantaban obligando a arquear la ceja.


    —No iré yo, pero si quieres tener una oportunidad ven tú. Ah, se me olvidaba decirte que no suelo buscar ligues. Paso de todo. Cuando quiero una mujer, se dónde toparla. Sobre ese particular puedes estar tranquila. No soy ningún violador, ni siquiera conquistador. No paso de mujeres porque me gustan una barbaridad, pero paso de rogarles. Sin embargo, si te gusta ligar y quieres, estoy a tu disposición. Pero sólo si tú quieres.


    —De eso paso yo también. Puede que nos parezcamos. Tú buscas lo que necesitas y yo hago lo mismo.


    —Mejor que no entendamos fríamente. Te quiero hablar sobre estos temas que has usado en tus artículos. Son sociales pero manidos, no obstante tú los utilizas de una forma peculiar y es lo que me llama la atención.


    —Iré —dijo Berta con brevedad—. Si es por la profesión, me interesa.


    —Te espero. Vivo en el ático del número que te dije. En veinte minutos estás aquí.


    Estuvo antes porque buscó las transversales más cercanas aunque estuviesen oscuras.


    Iba a toda prisa y no tuvo malos encuentros. Por otra parte, tampoco eso le asustaba demasiado. Solía llevar siempre un spray que dejaría a cualquier gamberro frito en unos segundos.


    Se lo había traído un amigo estudiante cuando aún se hallaba interna en el colegio mayor porque por aquella parte había zonas muy oscuras y lo conservaba. Nunca tuvo que utilizarlo en defensa propia ni en la ajena, pero sí que lo llevaba en el bolsillo del pantalón cuando por necesidad salía por las noches.


    No le agradaba hacerlo. Con Julián alguna vez a bailar. Pero sin él, ni antes ni después.


    ¡Julián!


    Vaya botarate inmaduro.


    Pensar que por él había perdido ella algo de tranquilidad y se le ponía encima un problema de envergadura…


    Se perdió por el portal alzándose de hombros. Vestía su vaquero descolorido y su camisola holgada de algo que parecía seda, pero que realmente era punto.


    Cuando el ascensor la dejó en el ático, llamó sin dudar en la puerta en donde con letras negras ponía el nombre de Gerardo Puertollano.


    ***


    —Pasa —dijo al verla—. Ponte cómoda.


    Berta cruzó el umbral y miró rápidamente aquí y allí.


    Se trataba de un estudio abertal, demarcado por muebles de todo tipo. Sin estilo o muchos estilos juntos. Muy masculino. Libros, máquinas de escribir, sillones y estanterías y las luces indirectas partiendo de dos lámparas de pie cruzadas. Tenía personalidad la vivienda y la forma estrambótica con que estaba decorada. Sin duda se parecía al personaje que vivía en ella.


    —De modo —dijo por todo saludo— que sabes inglés.


    —Y francés.


    —¡Caramba!


    Y la miraba desde su altura.


    Porque era alto. De tan alto parecía algo desgarbado. Delgado y vestido con pantalones de una tela indefinible, sin raya, medio cayendo sobre las caderas. El ancho busto velludo lo perdía en un polo amarillo, despechugado. Entre el vello relucía una chapa especie de abalorio que colgaba de una gruesa cadena de plata.


    —Toma asiento donde gustes.


    Él se sentaba en el mismo suelo, sobre un puff que con su peso bajaba casi a ras del piso. En un plato blanco de loza mantenía enhiesto un vaso de whisky.


    —¿Qué tomas?


    —Nada.


    —Pues vayamos al asunto. ¿Has trabajado mucho con estas cosas? —y sacudía las cuartillas—. Quiero decir si has escrito colaboraciones.


    —En el último año de carrera viví mal, pero de eso.


    —Quieres decir que publicaste.


    —Sí.


    —¿Dónde?


    —Donde podía. Solía vender a una agencia. Pagan poco a novatas, pero pagan algo…


    —¿Estás ligada a algún contrato?


    —Ni lo estaré. Prefiero colaboraciones libres.


    Ger arrugó el ceño. Tenía el pelo castaño rizado y se le  encaracolaba como a un negrito. Los ojos eran también marrones. No era guapo, ni siquiera interesante.


    Sin embargo, tenía algo peculiar. Mezcla de cínico, fresco o tal vez con un cierto ángel que emanaba de algún agujero personal de su persona.


    Berta pensó que no tenía miedo a estar sola con él. Se apreciaba en Ger un profesionalismo tan absoluto y una ambición tan desmedida, que todo lo demás dejaba de tener interés.


    Podía ser muy mujeriego y sin duda lo sería, pero sólo en ocasiones oportunas. Buscar el sexo por el sexo no le iba a su personalidad. Buscar la profesión por el sexo tampoco. Pero quizá sí le fuese el que ambas cosas llegaran por casualidad.


    —Pero si prefieres colaboraciones libres, ésas pueden estar, y de hecho están, en función de inestabilidades económicas.


    —No tanto. Si tú me tomas lo que escribo y me ofreces algún dinero y de mí depende que las colaboraciones las tenga a diario.


    —¿Como ésta?


    —¿Cuál es?


    —La del aborto. Es buena. Muy buena. No me gusta regalar el oído a nadie. Pero ésta es superbuena. Puede incluso marcar pauta política… Flexibilidad en el Congreso a la hora de discutirlo. ¿Piensas lo que dices?


    —Desde luego.


    —Es curioso. Si sólo tienes veintiún años, ¿cómo puedes escribir con tanta propiedad? ¿O usas tu imaginación?


    —Las dos cosas. Estoy embarazada. Soy libre de abortar y no lo haré.


    —¿Por convicciones de algo? —preguntó sin dar muestras de extrañarse por nada.


    —Muy propias. Entiendo que siempre, y en todo momento, es cuestión de conciencia. Ni por moral ni por convicciones religiosas. Eres responsable de algo que supone una vida  nueva y has de darle la oportunidad de nacer, de vivir y crecer. Eso es todo.


    —Lo dejas aquí de manifiesto. Ya me parecía que escribías por convicción propia, lo cual no es fácil a la hora de decidir algo para todos. En cuanto a lo que escribes sobre el divorcio, ya es menos convincente y mucho menos original. Te basas en fundamentos lógicos y eso es del conocimiento de todos.


    —No me he divorciado nunca, por lo cual es normal que escriba sobre ello en términos genéricos.


    —¿Casada?


    —Soltera.


    La miraba con creciente curiosidad.


    —¿Y vas a dar a luz?


    —Si la naturaleza indica que debo hacerlo, la daré.


    —¿Padre?


    —¿Te interesa eso mucho?


    —En absoluto.


    —Pues dejémoslo así. No me has llamado para hablar de un padre hipotético, ni siquiera sabías que estaba embarazada.


    —¿No tienes familia?


    —¿Por qué hurgas en lo que no debe interesarte?


    Ger la miró con mayor detenimiento.


    Era linda y personal, tenía clase y un atractivo singular. Por otra parte era la primera vez que él se interesaba particularmente por una periodista.


    Pero es que aquélla sabía escribir, tenía garra y un lenguaje puro y usaba una literatura especial, muy ortográfica. Es decir, que podía matar varios pájaros de un tiro.


    —No debiera interesarme —confesó—, pero no sé por qué razones me interesa. Tu edad y tu madurez se chocan —añadió—. Eso es muy curioso. Si firmas contrato en exclusiva, puedes ganar un buen dinero.


    —No voy a firmar nada. Me pagas por artículo y colaboro contigo sin ataduras. Mi futuro no está en el periodismo, sino en la novela. O quizá en ambas cosas.


    Ger se movió en el puff.


    —¿Novio?


    —¿Tengo que responderte?


    —Bueno, si vamos a estar ligados de alguna manera…


    —Profesionalmente, y mi vida privada me pertenece.


    —Ajajá.


    —Eso es.


    —¿Por qué vas a tener el hijo si puedes evitarlo?


    —¿No queda claro ahí? —mostró con el dedo las dos cuartillas que él conservaba aún.


    —Es que todo depende del dinero que tengas, de la familia que te respalde y de los prejuicios a que la misma familia te someta.


    —Yo no soy de las que me someto a nada.


    —¿Por amor al hombre?


    —Oye, Ger, o hablamos como cristianos o lo dejamos. Me compras el artículo o lo dejas.


    —No te pareces a Mat. ¿Cómo es que tienes amistad con ella?


    —Puede que ella me estime a mí más que yo a ella.


    —Es indudable. Tú eres cerebral y juzgas con frialdad. Mat es una romántica sentimental y se deja llevar por los sentimientos.


    —Y ésos no dan de comer. ¿No opinas así?


    Ger emitió una risita.

  


  
    

    VIII


    Se levantó.


    Llevaba aún el vaso en una mano y las cuartillas en la otra.


    En vez de responder, dijo:


    —¿Y qué sabes tú de la droga? La comentas con propiedad, con humanidad, con firmeza y das soluciones. Soluciones tan viejas como la droga misma. No son originales.


    —Es que no existen otras.


    —Lo sé. Lo dices con una garra que puede conmover a los indiferentes y con una justicia que puede conmover a los responsables.


    —Son tres lacras que han de analizarse según la conciencia de cada cual. Pero el asunto de la droga es una responsabilidad colectiva y la Administración es la más responsable.


    —Y encima no da soluciones, sino buenos consejos.


    —De consejos está el mundo lleno, pero no suelen ser eficaces porque no se ponen, además del consejo, los medios.


    —Evidentemente eres muy madura para tu edad. —Y sin transición, algo bruscamente—: ¿Estás enamorada?


    —No —rápida.


    —¿Lo has estado?


    —Sí.


    —¿De qué?


    —¿Hemos de tocar de nuevo temas íntimos que no te conciernen?


    —¿Con quién vives? —terco.


    Y se asombraba él mismo, porque era la primera vez que algo le llamaba particularmente la atención.


    —Con Mat y una amiga.


    Ger miró en torno con cierta indiferencia muy peculiar en él.


    —¿Te molesta la sensibilidad el vivir con un hombre? —No lo probé jamás.


    —Pero estás embarazada.


    —Muy original, ¿no te parece?


    Claro.


    Ger se daba cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. Tenía ante sí una joven que por su edad podría ser inmadura, pero, evidentemente, no era tal, sino, muy al contrario, cerebralmente madura.


    Le asió la coleta inesperadamente y tiró de ella.


    —Que me haces daño.


    Ger la levantó del puff y la dejó bajo su mirada marrón.


    —¿Te gustaría vivir conmigo? —preguntó.


    —¿Y para qué? —interrogó ella sin parpadear bajo la mirada súbitamente brillante.


    —No lo sé. Para compartir ideas. Si no tienes prejuicios, si no eres reaccionaria, si las tradiciones te tienen sin cuidado y, sin embargo, vas a dar a luz sin estar casada, me gustaría tenerte cerca.


    —No entiendo con qué fin.


    —Sin fines concretos. Detesto las concreciones.


    Berta pensó varias cosas a la vez.


    Le gustaba como hombre a secas, sin pasiones y sin sentimentalismo.


    Le gustaba también como conductor en su profesión y como compañero sin más añadidura y encima podía salirle todo más barato.


    Ella no jugaba con el futuro.


    Lo buscaba.


    Y tampoco era de las que lo cifraba todo así.


    —Como hombre y mujer, pareja, se entiende, no lo acepto.


    Ger rió.


    Y volvió a asirla de la coleta.


    Le levantó la cara hacia la suya.


    —Sabes que soy frío y cerebral y que las pasiones amorosas no me van, no me ciegan. Las vivo, las olvido y vuelvo a retornar al mismo sitio sin lacras ni pesadumbres.


    —Muy material. ¿No crees?


    Ger veía la boca femenina muy cerca de la suya.


    Seria delicioso besarla, incluso físicamente turbador.


    No pretendía conquistarla, pero entendía que si los dos podían disfrutar físicamente juntos, y estaban de acuerdo, no tenía por qué renegar de nada ni doblegar sus deseos.


    La besó en plena boca.


    Ella sostuvo el beso.


    No lo correspondió, pero tampoco escapó espantada. —¿No sabes besar? —preguntó Ger atónito.


    —No quiero besar, que es diferente.


    —¿Y por qué no? La vida hay que vivirla a tope en el momento que se presente la ocasión.


    —No cabe duda, pero no me apetece. Y ahora estás tratando el asunto egoístamente. Yo no comparto tu opinión.


    —¿Por qué?


    —Porque no te deseo.


    Se iba.


    Ger se plantó delante.


    —Oye, no te habré ofendido, ¿verdad?


    —No. Hemos considerado el asunto desde su profundidad más material. Y no me agrada.


    —¿La forma de tratarlo o de vivirlo?


    —La forma de vivirlo.


    —Si te digo que es la primera vez que intento acaparar a una mujer que no me busca, pensarás que soy tonto.


    —No pienso nada.


    —Oye, Berta, ¿no estarás superando mi materialismo?


    —No calculé el tuyo. El mío es auténtico.


    —O te has desengañado o te han maltratado de jovencita.


    Berta alzó una ceja.


    Ni lo uno ni lo otro.


    De joven fue feliz, a su manera, pero lo fue.


    De mujer se enamoró de Julián o creyó estar enamorada,  y tampoco fue tanto golpe el que recibió porque en el fondo lo esperaba. Sólo sirvió, si sirvió para algo concreto, para endurecerla y tratar su profesionalidad como tema primordial de su vida.


    Como no respondió, él preguntó de nuevo:


    —¿Te ha decepcionado el hecho de que el padre de tu futuro hijo te dejara al garete?


    —Nada.


    —Entonces has nacido así.


    —Puede.


    —¿Qué dices de mi proposición?


    —¿De vivir contigo? No. Me tomas como colaboradora regular, sin contrato, o me dejas. Y como soy franca, pienso que tú también, entiendo, que te intereso como colaboradora. Negocia los artículos como gustes, porque pagando por ellos me es suficiente.


    —Para ser tan joven, desconciertas.


    —Y tú, para estar tan trallado en esto, también. Pensé que eras menos sentimental.


    Ger se enderezó un poco.


    Miró al frente.


    Ciertamente él no era sentimental y tampoco deseaba el carisma de tal.


    ***


    Ya en la calle nuevamente, llevaba dos cosas masticando en la cabeza.


    Hundía la mano en el bolsillo lateral del pantalón sujetando el spray.


    De aparecer alguien no dudaría en aplicárselo y lo dejaría frito en menos de un segundo.


    En la cabeza, en cambio, llevaba la actitud poco corriente de su futuro jefe.


    Porque habían llegado a un acuerdo.


    Ger pagaba tanto por cada artículo y era dueño de supervisar y aceptar o rechazar.


    Tampoco podía ir en contra del sistema.


    En ella estaba hacer artículos comerciales, dentro de un nivel cultural y social aceptable.


    Vivir con él, por el hecho de vivir y recibir sensaciones nuevas, no iba con su carácter.


    Un día próximo, quizá. De momento prefería su libertad de acción.


    —Berta —exclamó Mat al verla entrar—, te estuve buscando por la casa. Mary ya sé que no está ni viene hoy, pero tú que tan enemiga eres de salir de noche…


    —Ya estoy aquí.


    —No me has visto.


    —No, Mat, pero sí oído.


    —Ah.


    —No has salido en pantalla.


    —Ger es un embaucador. No tenía quien tradujera, y mal que bien yo sé algo… Me embaucó. ¿Me has oído? Pues dime tú que tanto sabes de inglés.


    —Mal.


    Dura.


    Era así.


    Disimular y mentir no iba con ella.


    —O sea, que me han utilizado una vez más.


    —Ger sabe hacerlo, Mat —y con sinceridad, bostezando—. ¿Por qué no te metes en revistas del corazón y haces esas preguntitas que sabemos todos, y que si bien caen en el tópico diario, gustan a cierta gente?


    —Me menosprecias, ¿verdad?


    —No. Es sólo que pretendo que seas tú. Tal cual eres, Mat. Este mundo del periodismo es falso, traidor y a ti no te va eso. En cambio sí te va vivir del quehacer de cada día —se alzó de hombros—. Ger no es honrado. Es cabal, pero egoísta y oportunista. A ti no te va.


    —¿Le has visto?


    —Esta noche —dijo con sencillez—. Vengo de su ático.  Es como él esa vivienda. Cómoda, pero conflictiva. No me gusta saber cosas de la gente por lo que me digan otros. Prefiero conocerlos yo y juzgarlos. Dime, aun así, ¿qué concepto te merece Ger?


    —Me dio siempre trabajo.


    —¿El que no quiso otro, Mat?


    —¿Qué dices?


    —Yo, nada. Pregunto.


    Mat bajó la cabeza.


    —Vivo de lo que gano.


    —Y te ofrecería un contrato leonino.


    —No lo firmé, pero estoy a punto de hacerlo. Me utiliza como utiliza a todos. Sin embargo, si no me dejo utilizar no ganaré.


    —Desde mañana te daré clases de dicción inglesa —le cortó Berta afectuosa—. Puede que así no te utilice tanto, y te aconsejo que cuando no sepas bien por dónde vas y lo que buscas, niégate.


    —Estimas que hoy me comporté estúpidamente.


    —Si tratabas de salir en televisión, sí. No has salido.


    —Ger es un cerdo.


    Según con quién.


    Con ella fue como sería cualquier hombre.


    —Cuando lo consideres así, díselo.


    —¿Sabes que estuvo hasta los quince años, desde los cinco, en un correccional?


    Lo ignoraba.


    Sabiéndolo le parecía menos duro.


    O lógica su dureza.


    —A los quince años que murió su tía, según dice, pudo salir, y con el dinero que aquella tía tenía en custodia, estudió. Pero su infancia fue dura y le hizo endurecer más su adolescencia e imagínate ahora su condición de adulto.


    Lo entendía mejor oyendo aquello.


    No era un enfermo psicológico, pero sin duda la vida le ofreció pocas oportunidades y la infancia la llevaba como lema en su vida.


    ¿A qué fin censurarlo?


    ¿No era ella también víctima, a su manera, de una sociedad confusa y demencial?


    —Me voy a la cama, Mat. Tú imítame. No pienses en nada, pero la próxima vez que Ger te ofrezca algo que te parezca bueno, estúdialo antes de aceptarlo. Ger no impone, pero si puede se aprovecha de las debilidades ajenas. Dado lo que me acabas de decir de su educación, esto también es humano, me refiero a su forma de actuar. No se deja guiar por sentimentalismos…

  


  
    

    IX


    No había llegado aún Mary de regreso a la mañana siguiente y Mat se había ido a la emisora, cuando sonaba el teléfono. Berta se levantó del butacón donde se hallaba sentada, ante la mesa sobre la cual tenía un montón de cuartillas, alguna escrita, otras muchas en blanco. Perezosamente, debido al calor que ya apretaba a las diez de la mañana, vestía los pantalones blancos cortos y una camisa sujeta por dos tirantes, de un algodón que en su día fue de color rojo, pero que de tanto lavar había perdido su brillantez.


    Atravesó la estancia y fue a sentarse en el borde de un diván forrado de cretona estampada, no demasiado nueva, sino todo lo contrario. Ajada y descolorida.


    Sobre una mesa cercana se hallaba el aparato telefónico, así que asió el auricular y lo acercó al oído.


    —Dígame.


    —Hola, Berta.


    Ger.


    Tenía un voz especial. Peculiar, algo ronca, algo perezosa, como si arrastrara el sonsonete.


    —Dime, Ger. Estoy escribiendo.


    —He publicado tus tres artículos. ¿Los has leído? Vienen en periódicos diferentes y parece que ya están llamando la atención. He tenido varios avisos telefónicos asegurando que son buenos, pero en su fondo poco habituales y expuestos a polémicas. Los he firmado con tus dos iniciales. Me gusta sondear la opinión pública y prefiero que se ignore que fue  una mujer de tu edad la autora. —Y sin dejar que le interrumpiera, añadió—: Vente por la redacción. Estoy en el periódico. Puede que estés más preparada para la prensa escrita que para la hablada. Me gustaría verte por aquí.


    —¿Qué pretendes ahora, Ger? Porque tú no eres de los que se molestan. Si buscas algo es porque te interesa.


    —No lo dudes. Todos los humanos adolecemos un poco o mucho de esas razones que no son inútiles ni mucho menos. Tú me buscas a mí para publicar, yo a ti para que me ayudes en la redacción. Puede que no te interese un sueldo fijo, pero sí te interesa publicar y hacerte conocer. Desde este marco, tendrás más oportunidades.


    —Estoy escribiendo ahora mismo sobre la droga. Es un tema que me interesa en particular debido al desastre social que implica. Intento despertar conciencias y que se busquen soluciones, pero no demagógicas, sino reales. Quizá escribiendo una sección diaria sobre el tema, se logre despertar la conciencia de quien tiene medios para subsanar esas lacras sociales.


    —Cuando lo termines ven a traerlo. Yo estaré aquí hasta las cuatro. Suelo comer en el pub de al lado. Te invito.


    Fue. ¿Por qué no?


    No escapaba de nada. Y además Ger tenía una personalidad particular, peculiar y le atraía. Le sabía cínico, oportunista, duro, antisentimental y antiemocional, pero quizá lo fuera menos de lo que él pensaba.


    Tal vez Ger caminó por la vida lleno de odios o reminiscencias de aquéllos, vividos en su infancia y la adolescencia, y tuviera poco aliciente o acicate para ahuyentar de sí tales lacras sociales y morales.


    No iba a entrar ella en profundidades, porque vivía las suyas propias. Una cosa, sin embargo, le llamaba la atención. Ger con su sinceridad brutal, Ger con su ansia de poder y de ambición. Ger en el fondo no era más que un hombre quizá lastimado por la vida y la sociedad y trataba de revanchar a  su manera el daño que le hicieron sacudiéndoselo de encima de la forma que fuese.


    A la una y media, cuando salió de casa, el calor era insoportable.


    Un vaho hirviente subía del pavimento y parecía asarle las piernas que cubría con pantalones blancos estrechos, de tela de gabardina acrílica.


    Una camisa azul celeste de manga corta era toda su indumentaria, además de las sandalias de medio tacón que la alzaban un poco, pero que de igual modo mantenía latente su esbeltez. En el bolso de paja que colgaba del hombro, llevaba varias cuartillas pasadas a máquina a doble espacio y que sometería al estudio analítico de Ger.


    Lo vio esperándola en la puerta del pub. Vestía pantalón de mil rayas y una camisa de manga corta de un tono pardo y despechugado, mostrando su vello casi dorado y la cadena de plata con el abalorio colgando perdida en el rizado vello.


    —Mucho te has retrasado.


    Ella mostró su reloj de pulsera.


    —Las dos menos cuarto.


    La asió por el codo y entró con ella.


    —Por lo menos aquí dentro —refunfuñó— hay aire acondicionado. Ven, he reservado aquella mesa en la esquina. No sé tus gustos, pero yo he pedido mi gazpacho y una carne a la plancha —palpó el vientre liso—. Mantengo la línea.


    Le ayudó a sentarse. Sería muy cínico y muy suyo y muy poco delicado, pero con ella era casi exquisito. Retiró la silla para que se sentara y después se sentó él enfrente. Berta se preguntaba si le interesaba como colaboradora hasta tales extremos de extremar su exquisitez o le interesaba sólo como persona, y si tasaba el interés por su delicadeza, sin duda le interesaba demasiado, lo cual, en cierto modo y sin saber aún por qué razón, la conturbaba.


    Y es que ella entre sus estudios y sus montones de amigos, sólo Julián produjo en su ser sensación de ansiedad. Si eso es amor, amó a Julián. Pero, sin embargo, viendo a Ger  sentado ante ella, con su expresión de hombre de vuelta de todo, sentía la sensación de que jamás hasta entonces había conocido a un tipo maduro, porque Julián comparado con él había sido el clásico crío imberbe sin personalidad alguna.


    ***


    No fue ese día, porque Ger se habituó a invitarla a todas horas. Fuera por interés profesional, fuera por ella a secas, el caso es que si no quedaban citados para el día siguiente, la llamaba por teléfono.


    Tanto es así que terminó por acudir a diario a la redacción y cuando se pudo dar cuenta formaba parte del equipo y tan pronto estaba corrigiendo artículos que eran destinados a tal o cual periódico, como se veía traduciendo del inglés y el francés.


    Las conversaciones entre los dos eran parcas, anodinas a veces, importantes otras, anacrónicas mil otras.


    Personales casi nunca.


    Pero evidentemente se sentían bien juntos, coincidían.


    Fue dos semanas después que Ger preguntó.


    —¿De veras estás embarazada o es que me has dicho una mentira? No se te nota nada. Te veo a diario y noto en ti indiferencia hacia lo que pueda venir.


    —No tengo un interés especial en esperar lo que llegue. Pero, evidentemente, un día llegará si antes no se frustra.


    —Lo que opinas sobre el aborto es auténtico. Tú no abortarás.


    —Nunca. Y si me vas a preguntar si es por convicciones religiosas, te diré que no las tengo. No de boquilla ni para hacer pantomimas en cuanto al qué dirán. Eso no va con mi personalidad. Yo tengo unas creencias profundas hacia una vida nueva y eterna. Pero no estimo que ella dependa en función de lo que hagas en ésta. Sería como salir de un juicio  humano para meterte en uno divino y no creo a Dios un pendenciero ni un juzgador sin conciencia.


    —Muy peculiar.


    —Muy natural.


    —¿Quién es el padre, Berta? Porque dada tu personalidad, estimo que debe de ser un tipo extraordinario.


    —Eso es lo confuso y lo extraño, Ger. Que siendo yo como soy y admitiéndolo así, me haya creído enamorada de un botarate. Y de no ocurrir esto, es muy posible que aún me creyera enamorada de él. Pero eso pasó. El asunto es muy mío y no acepto en él incursiones ajenas. Tendré el hijo si la naturaleza indica que debo tenerlo. Todo depende de un estado fisiológico normal o de un fracaso. Pero ocurra lo que ocurra, estoy dispuesta y no por ello voy a sentirme traumatizada.


    Se hallaban donde cada día, de sobremesa. Comiendo en una esquina del pub, bajo un aire artificial acondicionado.


    —Me sucede una cosa contigo —decía Ger a media voz—. Pese a toda mi andadura, que es mucha, no encontré jamás en mi camino una joven sincera y verdadera como tú, y eso, en cierto modo, me conmueve.


    Le creía.


    A fuerza de conversar con él, de vivir a su lado en la redacción, sabía ya que era un tipo sincero cuando tocaban a sinceridad y un cínico cuando tocaban a rebato en el cinismo. Un oportunista cuando se le ofrecía tal oportunidad, o un hombre honrado cuando algo o alguien demostraba que prefería la honradez. Era como un cóctel. Un tipo complejo, contradictorio, pero ella sabía ya dónde se separaba uno de lo otro y dónde no.


    —Y además —añadía Ger sujetándole una mano por encima de la mesa— eso de que no quieras abortar y vayas a tener el hijo me conmueve más. Te diré, Berta, me gustaría estar a tu lado cuando naciera… Me gustaría, también, que decidieras tu vida sentimental conmigo —casi se ruborizaba—. No pienses que es un loco amor, una pasión feroz. No es por ese lado. Yo entiendo que cuando dos personas de  distinto sexo se entienden tan bien como nosotros dos, merece la pena formar una pareja… Yo no sé si te deseo, Berta. Es la pura verdad. Ni he pensado en eso siquiera. Pero en cuanto a entenderme, jamás me entendí una semana seguida con una chica y, de súbito, me entiendo contigo. Eso me parece extraordinario. No pienses tampoco que soy un tipo destructivo ni que me falta respeto para con las personas que estimo y entiendo. Realmente parece que paso de todo, que me burlo de todo, y no paso de nada ni me burlo de nada. La convivencia es comprensión, es entendimiento, es pensar de la misma forma y alinear ciertas situaciones que a simple vista parecen conflictivas y que en el fondo son necesarias para el trato de cada día, para la convivencia en paz. Tú no tienes prejuicios en ese sentido. Yo tampoco. El que vayas a tener un hijo me parece estupendo. Ni me afecta en el sentido negativo ni me conmueve demasiado. Me parece que es algo personal tuyo y yo tengo el deber de respetarlo.


    —¿Qué me estás diciendo, Ger?


    —No tienes un hogar concreto. Vives con unas amigas. Mary se casará un día o se irá a vivir con su compañero. Mat ya se ha convencido y le di la puerta franca para irse a una revista del corazón donde realmente cuaja, desistiendo de articulista o locutora de altos vuelos. Parece ser que ha pegado bien y que para adornar los tópicos de cada semana en esas revistas, se pinta sola. Un día hallará una pareja y también se irá con ella. Se casará o se juntará, eso es cuestión de sus propias apreciaciones. Y tú, ¿qué? Tu familia no parece interesarse por tu paradero. Les importas un rábano. O quizás les importes, pero dado como vives no querrán tenerte a su lado porque tu situación puede manchar su situación de élite. Tú sabes lo negativo que es para mí todo eso. Que a una familia así no querría yo pertenecer. Tampoco me asombra demasiado, pues, en cierto modo, yo tuve una tía que se parecía. Algún día te hablaré de eso. Pero ahora quería añadir el hecho de que me gustaría vivir contigo. Vivir juntos, discutir mil cosas en convivencia.


    —Las consecuencias pueden ser graves —dijo Berta pensativa.


    —¿En qué sentido?


    —La convivencia abarca muchas obligaciones y comporta deberes. Sobre todo impone a ambos situaciones íntimas que pueden, en su día, generar interés o pasión.


    —Bueno, ¿no es bello eso?


    —¿Quién saldría perdiendo, Ger?


    —Verás, yo jamás invité a una mujer a vivir conmigo. Las he tenido, lo he pasado bien un fin de semana o dos días, pero nunca más. No soy tipo de amantes ni me interesa mantener a una mujer para tenerla en casa de florero o esperándome en el lecho como una concubina de lujo. No soy hombre de ese temple. Tampoco soy machista. Estimo que el género humano es sólo género humano, sin ese anacrónico cartel de hombre mujer. Nada de eso. Para mí, repito, hay seres humanos y el sexo comporta sólo un goce que la pareja en sí puede vivir en comunicación sentimental y física, pero nada más.


    —Es a lo que me invitas.


    —Pues sí.


    —Y dices que no me deseas.


    Él rió.


    Tenía una risa que le iluminaba el rostro.


    No era hombre fácil a la carcajada, pero la simple y vaga sonrisa acentuaba su juventud.


    —Tanto como a ratos puedes desearme tú a mí, Berta. Ya ves que no puntualizo mi único deseo. Entiendo que es lógico que nos deseemos uno a otro y mientras eso dura sería estupendo poder compartirlo.


    —Me estás proponiendo unas relaciones en comunidad en toda regla, ¿verdad, Ger?


    Él volvió a sonreír. Era casi un esbozo imperceptible pero que, evidentemente, abría su duro semblante en una cálida mueca.


    —Pues sí —dijo.


    Y sus dedos apretaron con intimidad los dedos femeninos.

  


  
    

    X


    Se lo dijo a sus dos compañeras.


    Para entonces Mary se veía más con su amigo y compañero de profesión. Parecía que lo que había empezado por amistad a secas, se convertía en necesidad física y anímica o psíquica. En cuanto a Mat, se había integrado en una revista del corazón y se dedicaba a hacer entrevistas escritas que, por lo visto, eran bien aceptadas, leyéndose con agrado. Había pasado a la plantilla de colaboradores, con libertad para vender a otras revistas las entrevistas con las cuales no estuviera interesada la revista a la cual pertenecía. Era una libertad relativa, pero evidentemente conveniente y que le ofrecía la oportunidad de vivir en relativa tranquilidad.


    No tenía novio, pero sí amigos y a veces se iban los fines de semana y retornaba feliz y satisfecha, sin traumas de ningún tipo.


    —¿Y qué vas a decidir? —preguntó Mat—. Ger, desde que te conoce a ti, es más humano. Hasta a mi me ayudó a encontrar mi realización. Me dio el consejo debido y habló por mí con la casa editora de la revista. Pero yo sigo sin fiarme. Es un tipo particular y que quizá en convivencia resulte insoportable. ¿Tú le amas?


    Berta se alzó de hombros.


    —Me encuentro bien con él, converso de todo, no tengo cortapisas de nada. Es agradable que alguien te comprenda perfectamente como ser humano. Como pareja nunca tuve intimidad con él y ésa me da miedo tenerla.


    Mary la miraba desconcertada.


    —¿Por qué, Berta?


    —Estuve enamorada una vez. O he creído estarlo que para el caso es igual, y no me gustaría sufrir por amor. No he sufrido esta vez, no —hablaba pensativamente como si pretendiera darse razones a sí misma en voz alta para entenderse mejor—. Y no he sufrido porque Julián no tenía el poder y la valía suficiente para echarlo de menos. En el fondo creo ser sensible y emotiva. Si me enamoro de Ger puedo sufrir porque Ger no se casa con nadie. Y no lo digo por el matrimonio en sí, pues en cierto modo yo paso de eso, sino que si un día le estorbo me lo dirá con la misma franqueza que hoy me invita a vivir con él, lo cual puede en su momento destrozar mis sentimientos. Estimo que el género humano no tiene etiqueta y que el hombre y la mujer no pasan de ser eso, género humano. Pero en el fondo la mujer aún es la que sufre y el pobre hombre soporta mejor el sufrimiento y supera traumas que ocasiona ese sufrimiento. Quiero decir que por mucho que nos empeñemos aún hay diferencias fisiológicas entre uno y otro que perdurarán por muchos años, y las consecuencias son negativas para la mujer, por ser más sensible que el hombre.


    —Verás, Berta —opinó Mary reflexiva—. Eso es un decir, porque si analizas a fondo las situaciones femenina y masculina, no pienses que es siempre la mujer la que sufre. El hombre cuando ama de verdad, ama profundamente. Ama con toda sinceridad, y si la mujer le engaña, sufre unas penas indescriptibles. Ya sé, cuando engaña lo hace sin remordimiento alguno y es que ya no ama, por tanto, cuando dos personas de distinto sexo dejan de interesarse sexualmente, si se han amado, al perder el amor suelen decirse adiós civilizadamente. ¿Que sufre uno de los dos? Eso es humano y lógico, pero también es humano y lógico que el amor haya finalizado para los dos.


    —¿Tú estás enamorada de él, Berta? —preguntaba Mat sin que Berta hiciera comentario alguno.


    —No lo sé. Estoy pasando por un momento de crisis. Voy a tener un hijo dentro de siete meses… Y lo voy a tener con todas las consecuencias si antes no se desbarata solo, y yo no  haré nada para que eso ocurra. Es un hijo de otro hombre y no tengo por qué ocultarlo. Quiero decir que eso puede ocasionar fricciones, y para sentirlas en mí prefiero sentirlas sola.


    —Díselo así. Con el sentimiento amoroso, muchas cosas se superan —observó Mary—, pero sin él no se supera nada. El que vayas a tener un hijo de otro hombre no creo que conmueva o moleste a Ger. Pasa de eso. Pero sí que puede perturbarte a ti.


    Aquel fin de semana Ger la invitó a cenar a su casa.


    Berta había reflexionado mucho sobre lo dicho por Mary y Mat. Las dos estaban de acuerdo que con amor todo parece más llevadero. Sólo por un deseo físico, termina cuando el deseo fenece. Por amistad un hombre y una mujer pueden, evidentemente, ser amigos, pero no convivir…


    «Son dos fuegos volcánicos —solía decir Mary— o se confunden convirtiéndose en uno al toparse, o el mayor absorbe al pequeño y lo destruye apoderándose de su calor. Todo depende del resorte que afloje la relación, que la acerque definitivamente o la rompa en mil pedazos. Hay que exponerse.»


    Ella prefería mantener la amistad sin ataduras físicas o sexuales.


    Podía ser la única forma de mantener viva la llama amistosa.


    No obstante, aquella noche fue a cenar con él.


    Ger era un buen cocinero, porque vivía solo y gustaba de pasar ratos haciéndose sus propias comidas.


    El calor en agosto resultaba aquel año insoportable, más subido cada día que transcurría. Ella se mantenía de lo que ganaba en sus artículos y evidentemente le abría un camino hacia el prestigio literario como articulista social.


    Pero ése no era su fin. Jamás dejaría de hacer artículos de fondo, pero su meta era la novela larga y de vez en cuando emborronaba cuartillas.


    No había publicado nada ni pensaba hacerlo en principio, pero aun así gustaba de pasar horas ante la máquina inventando  historias que se asemejaban mucho a la realidad.


    Aquella noche sí aceptó la invitación de Ger.


    Evidentemente cada día se estrechaba más su amistad. Llegaba ya a saber cuándo Ger se hallaba de mal humor aun sin lanzar un grito o cuándo algo le animaba y le satisfacía.


    También sabía cuándo Ger deseaba besarla o asirle los dedos o llevarla al cine.


    Sin lugar a dudas, desde que se conocieron se interesaron uno por el otro, fuera por sus caracteres tan parecidos, fuera por su personalidad, fuera por el simple gusto de desearse.


    Cuando llegó a su casa, Ger le abrió feliz.


    Pocas veces reflejaba Ger en su cara pétrea una profunda alegría.


    Eso lo decían los que le conocían, como asimismo aseguraban que desde que ella apareció en su vida, Ger sonreía más, era más indulgente, menos cínico y, en cambio, más humano.


    Ella no hacía hombres diferentes y eso tenía la plena certidumbre de ello, por tanto debía suponer y suponía que en el fondo Ger se pasó la vida buscando algo afín y sólo lo encontró en ella.


    Le turbaba la situación porque la personalidad de Ger resultaba aplastante y ella a su lado era sólo una hábil articulista, pero en el fondo era una mujer.


    Y contra todo pronóstico o propósito, junto a Ger se sentía débil y protegida por él, lo cual no le alegraba, pero sí le alertaba temerosa.


    Siempre se consideró fuerte y firme, y si hizo el amor con Julián, no podía decir ni lo aceptaría jamás, que Julián la convenció con malas artes.


    El quedar embarazada fue un descuido suyo, de acuerdo, pero engañada con referencia a cómo engendró el hijo, sí que no.


    No culpaba a Julián de hecho alguno que no fuese la cobardía y la falta de interés, y a la vista estaba su silencio.


    No esperaba nada de él y aun en el supuesto que apareciera, con respecto a ella perdía el tiempo. Había creído amar  y había sufrido las consecuencias, y puestas aquéllas a la vista, ni siquiera las sufría, sino que las consideraba un mal menor, con una secuela humana que llegaría en su día, porque ella no haría nada para evitarlo ni Ger parecía dispuesto a convencerla de que lo hiciera.


    —Pasa —dijo él riendo, al verla en la puerta—. Estoy haciendo una paella que te encantará. Soy experto en ese condimento de origen valenciano.


    Andaba por la casa con un delantal en torno a la cintura. Una camisa despechugada y un pantalón blanco algo manchado de grasa por los bordes de los bolsillos.


    —¿Te has visto? —preguntó Berta mostrando aquellos bolsillos.


    —No importa. Luego me cambio. Entra, ponte cómoda y regula el termostato del aire acondicionado porque se me antoja que lo puse mucho hacia el frío.


    En efecto. El apartamento de Ger parecía casi una nevera teniendo en cuenta el inmenso calor que hacía en la calle.


    Reguló el termostato y se dirigió a la cocina.


    La paellera estaba puesta y en ella freía el sofrito.


    —Verás qué rica sale. Si no te importa pon mesa para dos… Lo tienes todo en la cómoda del estudio.


    ***


    En casa de sus padres jamás ella había gobernado. Primero porque su forma de ser difería con mucho de su familia y, por otra parte, era la menor y nadie le dio mucha importancia hasta que decidió su vida en solitario, lo que despertó un sobresalto en la comunidad familiar que generó al fin casi en odio.


    En el colegio mayor pudo arreglar sus cosas, pero sólo las suyas y eran demasiado pocas. Cuando pasó a vivir con sus dos compañeras de colegio, el apartamento era de ellas y ella  se limitaba a pagar un tanto por su estancia allí, lo que le obligó a ver sólo su habitación.


    La primera vez que disponía de libertad en un hogar era allí, en el departamento estudio de Ger.


    Lo hizo, pues, con gusto y puso la mesa con todo primor.


    En una mesa camilla situada bajo la luz que pendía del techo como un foco luminoso.


    Había ido allí más veces y algunas se entretuvo en recoger lo que Ger iba tirando. Pero jamás comió una comida hecha por Ger ni compartió su mesa allí.


    Comidas fuera, casi a diario.


    No se citaban siempre, pero coincidían.


    Y si eso no ocurría, Ger solía llamarla en el momento menos oportuno, pero ella acudía siempre.


    Evidentemente Ger tenía para ella un poder extraño, mezcla de deseo y de ternura.


    Mezcla de comprensión y de entendimiento mutuo.


    Y también mezcla de interés y de temor.


    Interés nacido de algo oculto que afluía de Ger. Temor a perder su libertad, a verla conflictiva, a que Ger la dominase desde su personalidad masculina.


    Y eso no.


    Ella necesitaba vivir a su manera, sin ataduras ni compromisos.


    Sin duda lo que influía en ella para mantenerla alerta era, precisamente, la inquietud de perder lo único que poseía realmente suyo. Su libertad.


    —¿Está, Berta?


    —La mesa sí.


    —Pues pon algo para posar la paellera. Voy para allá.


    Apareció riendo, con aquella medio sonrisa que medio iluminaba su rostro cetrino, su boca de firme trazo, sus dientes iguales y perfectos y la pelambrera que se rizaba encaracolándole el pelo y haciendo redonda su cabeza.


    —La taparé unos minutos —dijo, y acto seguido puso la tapa encima—. Entretanto, me doy una rápida ducha y me cambio de ropa, pues huelo a comida.


    La miraba.


    Y se iba a paso corto retrocediendo.


    Ella vestía un pantalón blanco, una camisa roja sencilla, camisera, de manga corta.


    Llevaba el lacio cabello, de tono rojizo, suelto en una melena semicorta y la piel tostada por el sol que pegaba en las piscinas, acentuaba el dorado de las pecas.


    —No sé qué me perturba más de ti, Berta. Si tu atractivo o tu inteligencia.


    Se iba, pero dejaba la puerta medio abierta y se sentía ya el chorro de agua a presión que parecía chocar con algo muy duro.


    El cuerpo bruñido de Ger, sus músculos de acero, su musculatura casi perfecta.


    —Yo admiré siempre a las personas inteligentes —seguía diciendo y se notaba que el agua empapaba su voz al caer a presión sobre su cara—. No siempre las tasé por el sexo. No es habitual en mí. Pero su inteligencia no tiene sexo y tú eres inteligente y además con sexo.


    —Es una apreciación para tener en cuenta, Ger.


    —¿Por qué?


    —Porque tú eres un hombre hábil, inteligente y voluntarioso.


    —Yo soy un luchador.


    —¿Sin escrúpulos?


    —Unas veces los tengo y otras los detesto y los aparto, pero en el fondo soy un hombre emotivo. No lo sabía, ya ves. Pensé que eso no iba a tocarme a mí. La fibra sensible me empequeñecía y me habitué a separarla de mi persona. Pero, como dice el refrán, el hombre propone y Dios dispone.


    —¿De verdad crees tú en Dios?


    —Creo que hay una vida después, una vida mejor, sin infiernos, sin luchas, sin ambiciones. Pienso que sí. No me creas un escéptico, no me gusta serlo en profundidad —asomaba ya con el pelo chorreando y la camisa empapada, descalzo aún y con los pantalones mal sujetos en la cintura—. Tampoco soy un místico. Como todo ser humano pisando  tierra firme, he de tener derecho a mis dudas. Y existen —sonreía levantando la tapa y oliendo—. Huele bien, sabrá mejor. ¿Te decía…?


    —Bah, no merece la pena.


    —¿Tienes apetito?


    —Mucho.


    —Pues ya está esto para ser comido, Berta. Y gracias.


    La miraba largamente sin sentarse aún.


    —¿Por qué?


    —Por haber venido.


    Y la sujetaba por los hombros.


    Sus dedos parecían clavarse en la piel femenina.


    —Berta, me gusta sentir tu vida aquí, cerca de la mía. Me gusta que respires aquí, que mires esto…

  


  
    

    XI


    Y mientras con una mano aún le sujetaba el hombro, con la otra le asió el mentón.


    —Nunca me sensibilizó nada en particular —decía acercando su boca a los labios femeninos—. Me empeñé siempre en pasar por la vida aprovechando cada segundo y cada oportunidad. Retiré obstáculos sin esfuerzo y caminé hacia las metas propuestas. Tenía muchas y pienso que poco a poco las fui alcanzando todas. Ahora es distinto.


    La besó en plena boca. Abría los labios y se los abría a ella.


    Hurgaba con lentitud.


    Berta sentía la sensación de una posesión íntima intensa. Distinta.


    Se daba cuenta, con temor, que Julián había pasado por su vida sin dejar huella y que, al contrario, Ger podía dejarla muy profunda.


    Sentía en sí palpitaciones latentes, como purificadoras, como si hallarse allí con Ger significara consagrar de súbito su vida a algo que merecía la pena, que perturbaba y purificaba.


    Sí, era más fuerte aquello que todo lo vivido hasta entonces. Y, cosa rara, besando con pasión, con posesión absoluta, era Ger más puro y más tierno que lo fue Julián jamás con su simplicidad y lo que parecía su sinceridad.


    —Vamos —decía Ger dejando de besarla y mirándola largamente a los ojos—. Vamos a cenar. Te diré, Berta, es algo raro lo que me ocurre. Nunca deseé convivir ni tener una mujer fija, ni casarme, ni sujetarme a nada. Un día me perdieron  a la fuerza en un correccional. Sí, no me mires con ese asombro. Yo nunca pensé que muerta mi madre, mi tía Pilar se haría cargo de mí. Pero —sacudía la cabeza que al secar se hacía puro rizo— no es momento para amargar la noche. Me encanta estar aquí contigo y hacerme a la idea de que somos una pareja feliz sin pasados ni futuros. Viviendo el presente y que éste tiene su razón de ser y su razón de existir y su razón de sostener.


    —¿Nunca te has enamorado, Ger? —preguntaba Berta sentándose.


    Ger lo hizo enfrente y retiró la tapa de la paellera. Un aroma a mariscos y a verduras entremezcladas produjo en ambos una sensación de apetito.


    —Me parece que está riquísima —y después, como si tuviera muy en cuenta su pregunta—. No. No hasta el extremo de desear verla sentada ahí, donde tú estás ahora —sonrió, su boca se curvó en una mueca indefinible que no podía considerarse sonrisa—. Desear he deseado y obtenido. No es vanidad. Es la realidad misma. La vida de un hombre público como yo, que maneja muchos resortes importantes, tiene oportunidades todos los días. La existencia no es tan limpia como uno supone cuando aparece en este mundo social que crees sincero y limpio. Es conflictiva y es odiosa a veces y pocas placentera, aunque parezca lo contrario. ¿Te sirvo más?


    —No, gracias.


    —Verás qué buen cocinero soy, Berta.


    —¿Por qué yo? —preguntó la joven—. No soy hermosa ni te ofrezco oportunidades, ni me doy con facilidad. Debo sentir algo, necesitar algo para darme, para entregarme. Me reservo sin saber por qué.


    —Tu primera educación. Es reaccionaria y tradicional, pero si bien te has rebelado, queda en ti el origen de tu infancia, de los consejos que has recibido.


    —Tengo mis propias convicciones.


    —Sí —aceptó él—, pero etiquetadas por razones obvias de educación infantil y juvenil. Nadie puede desprenderse del todo de esas enseñanzas mamadas cuando no sabías aún por  qué te las daban etiquetadas. No es del todo malo el método de los padres antiguos, Berta. Tiene sus pros y sus contras. Es perjudicial a veces y es bueno otras. Depende todo de muchos factores difíciles de matizar.


    —¿Qué educación has recibido tú? —preguntó curiosa.


    —Come. Se te indigestará la comida si la conoces y además me vas a defender en cuanto a cómo se me juzga en colectividad. Dicen que soy un oportunista, un leonino, que me aprovecho de la ignorancia de los demás. Puede que sí. No soy hombre pudoroso y eso es lo extraño.


    —¿Qué es extraño, Ger?


    —Que contigo lo soy. A veces hablándote siento calor en la cara, como si un íntimo rubor me invadiera. Ya sé que resulta ridículo todo eso, pero es cierto. Y me colma de asombro ante mí mismo.


    —Yo no te veo tan duro ni tan ruin.


    —Es que contigo no puedo serlo. Lo intenté. Vi el mérito literario en tus artículos. Ya ves, empiezan a conocerte por las dos bes: Berta Barrera. Me pregunto quién sabrá que bajo esas dos bes existe una mujer joven, literaria, profunda, femenina y maltratada.


    —No he sido maltratada, Ger.


    —Lo digo por lo de tu embarazo.


    —No he sido maltratada. Ni pretendo ganar méritos que no te he tenido. Fui novia de un hombre e hice el amor con él, y no debí de ir bien preparada para eventualidades. De todos modos, el hecho de tener un hijo no me maltrata ni me traumatiza.


    —Eso es valentía.


    Comían.


    Berta prefería no definirse a sí misma. Realmente ignoraba si tenía una concluyente definición.


    Más tarde retiraron ambos la mesa y se pusieron a recoger.


    En la cocina, entretanto uno fregaba y el otro recogía, conversaban aquellos temas para ambos algo deshilvanados y casi ambiguos, pero que en el fondo los retrataban a los dos.


    Psicológicamente no eran afines, pero tampoco claros. Sus  recovecos indicaban que se debatían dos personas parecidas que se negaban a serlo.


    O que temían serlo realmente.


    —Me gusta —decía Ger fregando bajo el grifo, entretanto Berta recogía lo que él le entregaba— pensar que compartimos el hogar, que nos vamos a liar después de discutir sobre literatura o historia y que ni siquiera vamos a estar de acuerdo en cuanto a la existencia conflictiva de Lutero o cualquier otro personaje de la historia.


    ***


    Berta iba colocando los platos en el escurridor y los cubiertos los metía en el cajón de la mesa.


    Era una cocina blanca, pequeña, pero bien preparada y con los elementos capaces de acortar las labores cotidianas.


    —No pienso discutir de nada —decía Berta—. Absolutamente de nada.


    —¿Ni del nivel humano de ambos?


    —Eso puede ser interesante.


    —Me decías antes que tengo fama de ruin, de duro, de leonino. No te lo voy a discutir. Ni siquiera voy a empeñarme en decirte que no lo soy. En el fondo pienso que deseo serlo. Me pusieron en la vida en cierta ocasión crucial para mí y me indicaron, sin decírmelo, que me ventilara solo, que me sacudiera, que me abriera camino y me conformara con quererme a mí mismo. Y me he querido tanto que me olvidé de dar a los demás una pequeña consideración. Entre ellos y yo, obviamente, tenía que ser yo. Eso nada más.


    La cocina estaba recogida y limpia y al hablar, Ger se quitaba el delantal y lo colgaba en un clavo.


    Después hacía una indicación a Berta para pasar ambos hacia el salón.


    —Siéntate. Ponte cómoda.


    Berta se dejó caer en un diván y encendió un cigarrillo.


    Fumó aprisa.


    Ger ante el mueble-bar le mostraba botellas.


    —¿Qué tomas?


    —Nada.


    —Sacó una botella de champán.


    —¿Y qué vamos a celebrar?


    —No lo sé. Nunca me pregunto qué celebro y además la mayoría de las veces no celebro nada, simplemente intento cambiar el tópico de mi vida y aceptar sus variantes.


    —No saques champán, prefiero whisky con soda.


    —¿Hielo?


    —Dos cubitos.


    —Un segundo.


    Desapareció para retornar con un cubo de hielo y pinzas. Manipuló ante el mostrador que hacía de bar y retornó a su lado con dos vasos.


    Se sentó junto a ella y puso los vasos en la mesa que tenían delante y los separaba de otro diván enfrentado.


    La miraba largamente.


    —No sé si soy ruin, Berta —dijo con lentitud al tiempo de pasar un brazo por los hombros femeninos—. De todos modos no tengo motivos para ser mejor. En mi lugar no sería como soy. Sería mucho peor. No había estudiado periodismo, no me habría cultivado y andaría por los barrios como tantos chicos sin ilustración, convertidos en gamberros desocupados, en drogadictos, en lacras sociales, enemigos del orden y la concordia. Pero soy así porque decidí serlo. Y lo curioso es que no entiendo por qué busqué el camino más difícil, cuando tuve al alcance de la mano el mejor. Y el mejor para cualquier chico de mi edad, y me refiero a los quince años, es navegar sin rumbo fijo, libre y solo, buscando de la vida el goce más facilón.


    —Tal vez eso se deba más a tu ambición que a tu intento de ser feliz.


    —No busqué nunca la felicidad. Por eso cuando te conocí pensé que quizás a tu lado además de sentirme ser humano,  me sintiera persona. Es curioso. Nunca intenté ser una persona considerada ni noble, pasé por la vida con un afán desmedido de salir de la mediocridad. Tal vez lo haya conseguido como profesional. Pero como persona no sé si he conseguido más que agradarme la sensación de estar contigo. Me pregunto si eso es amor, deseo o afán de conversar apaciblemente con otro ser humano afín a mí.


    Sus dedos, entretanto hablaba, jugaban con los cabellos femeninos y se deslizaban hacia la garganta.


    —Para, Ger.


    —¿No quieres que nos conozcamos en profundidad?


    —¿Y si luego nos detestamos?


    —¿Por qué? No creo que eso ocurra. Todo lo más que puede suceder es que nos convirtamos en dos buenos amigos sin afanes amorosos o sexuales. Todo depende, repito, de la vigorosidad de los dos para poseernos uno a otro.


    Así como estaba le asía la cara con los cinco dedos y se la volvía hacia él.


    —No te estoy conquistando, Berta. Lo sabes, ¿verdad?


    —Pienso que te vulgarizarías si lo hicieras, y no eres vulgar.


    —Exactamente, no me gusta serlo. Detesto los tópicos y las ambigüedades. En cambio esto no es tópico ni ambiguo. Te estoy invitando a que disfrutemos juntos esta noche. Es sábado, podemos pasarlo aquí, y dentro de algún tiempo… si te parece y queremos los dos enfrentarnos con nuestra sinceridad, compartirlo todo juntos. Yo lo deseo y hasta pienso que lo necesito.


    La asía más contra sí.


    Berta sabía que de conocerlo a fondo, corría el peligro de enamorarse de él, si es que no lo estaba ya.


    Había pasado por la vida con madurez. Una madurez teórica que quizá nació con ella y se empeñó en practicar para no perder. Pero en amores o amoríos sólo tuvo a Julián y tampoco la intimidad con él fue tan marcante que la subyugara.


    Diría más bien que fue una decepción a pequeños intervalos  y que feneció al ver a Julián irresponsable ante un posible hijo nacido de los dos.


    Sentía la cara áspera de Ger pegada a la suya y la suavidad viciosa de sus labios perdiéndose en la comisura de los suyos.


    Abatió los párpados.


    Algo la reblandecía y la debilitaba.


    Ger con su hacer lento, quizá algo morboso, pero tierno y sin violencias.


    Era un hombre hábil y poco se necesitaba para considerarlo así.


    —Berta…


    —Ya sé, Ger.


    —¿Quieres?


    La besaba.


    No esperó respuesta.


    Podía suponerse que el ardor y el deseo empujaban a Ger.


    Pero no era así. Y una mujer capta en seguida lo que empuja a un hombre a llevarla a su intimidad.


    No la manipulaba Ger, no. La buscaba, que era muy distinto. Tal vez por primera vez en su vida el mismo Ger se desconociera.


    Devolvió los besos.


    Los tenía que devolver con ansiedad. Lo necesitaba su sistema fisiológico y su sistema psíquico. Era como un desquite a tantas novatadas. Se hacía mujer y se daba cuenta de que nunca lo había sido hasta entonces, hasta el punto de que quería imaginar que el hijo que esperaba era fruto de su comunicación física íntima con Ger…

  


  
    

    XII


    El abertal que los muebles delimitaban y demarcaban parecía sumido en una tibia penumbra. Las voces procedían de la alcoba.


    Los vasos de whisky seguían allí, sólo que con el hielo derretido, lo que aumentaba el volumen de la dorada bebida.


    —Pienso que nos agrada a los dos y a los dos nos perturba la intimidad compartida —se oía la voz ronca de Ger—. Es como una necesidad física insufrible. Te diré que jamás viví una aventura y quise retenerla o repetirla. No sería lógico para mí que ahora me desconociera y estoy asombrado de desear prolongarlo, lo cual no me es habitual. Prolongarlo hasta extremos de convivencia diaria.


    —El amor tiene unas horas de goce. ¿Y después?


    —Eso es lo raro, Berta. Tiene esas horas y después parece que ante la pareja se alza un interrogante. En mí no se alza, y pienso que en ti tampoco. La interrogante compone las demás horas del día o de la noche. Saciado el goce físico, debe de quedar un anhelo para después, y en mí queda.


    —No quisiera que llegáramos a odiarnos, Ger.


    —¿Y por qué hemos de odiarnos?


    —Somos humanos y tenemos fallos. Suponte que uno sea mayor que los demás.


    —Y rompa con toda la convivencia.


    —Sí, eso quiero decir.


    Un silencio.


    Después la voz de Ger baja y profunda:


    —Nos queda el recuerdo de estos momentos sinceros y la loca civilización de ser amigos… Pero cuando impera la sinceridad y el gusto compartido y las mismas aflicciones, no creo que sean necesarios más ingredientes para mantener viva la llama de la pareja en común.


    —¿Y si me enamoro de ti?


    —Estamos enamorados uno del otro, Berta. Que dure más o menos o que nos dé un día por casarnos, es distinto. Porque igual que nos puede apetecer casarnos, podemos decidir por decirnos adiós.


    —Pero el peligro no está en los dos habitualmente, puede estar en uno solo.


    —¿Quieres decir que si dejas de amarme?


    —O tú a mí.


    —Es cierto. Yo no me veo sin ti, pero también eso puede ser pasajero o durar un tiempo y luego sentirme ajeno. Puede ocurrir, sí. Y si ocurre nos lo diremos, como ahora nos hemos dicho que nos necesitábamos. Si algo puro hay en mí, y algo debe de quedar aún sin ponzoña, es para ti. Dirás que esto sí que es un tópico y una vulgaridad. Es posible. Pero casi siempre se llama tópico y vulgar a las realidades porque, nunca se diferencian unas de otras y los seres humanos, por hábito, las repetimos casi a diario.


    Se oía una risa baja.


    —Ríete, ríete. Cuando nos conocimos teníamos los dos las uñas afiladas. Tú porque venías prevenida en contra mía y yo porque no aceptaba que nada me sensibilizara.


    —Y en cambio, en el fondo eres un ser sentimental, tierno y sensible.


    —Todo eso lo conocí a través de ti, o revivió o nació o despertó de su letargo cuando te tuve delante. No cuando leí tus primeros artículos, no, Berta. Eso no lo puedo jurar porque juraría en vano. De ser sólo articulista te acapararía contractualmente. No, no me digas que te hubieras opuesto. Yo sé las fórmulas para convencer y para apresar. Vivo de eso. Del comercio o la inteligencia de los demás y de sus debilidades. Por el camino sexual nunca convencí a nadie, pero sí  por otros caminos profesionales que, dada mi fuerza y mi poder, manejaba a mi gusto. Te diré aún más. Si soy el director de esa agencia es por mis méritos incalificablemente deshonestos. No voy a variar. Seguiré siendo astuto para mi profesión porque es lo que sostiene. Pero ese hombre que maneja a los demás, que los manipula, no es este ser tierno y considerado que está aquí contigo. Y aún debo de añadir algo más. O quizá ya te lo estaba diciendo. No fue la articulista quien me cautivó. Fue la mujer. La chiquita de mirada verdosa, de cuerpo esbelto, de infantilismo facial… Y la adulta que ocultaba su sensibilidad bajo todo eso.


    —Dicen que el amor hace buena a la gente.


    —Cuando no es mala —reía Ger divertido y amoroso—. Cuando no es mala, Berta. Yo voy a seguir siendo lo que soy y pensando que de mi astucia medra mi bolso. No, no me digas nada. Piensa que la vida profesional del hombre nada tiene que ver con su vida íntima sentimental. Además yo no tengo la culpa de que los profesionales vivan de la indulgencia ajena y de que unos tengan el poder y otros carezcan de todo. Yo manipulo y desde mi profesión voy a seguir manipulando.


    Seguía un silencio prolongado que indicaba cuánto se estaban amando.


    Para Berta era como una revelación.


    Y pensaba de sí misma que no había sido mujer hasta haber conocido a Ger, y Ger pensaba de sí que fue un niño rebelde de cinco años y un muchacho de quince resentido hasta conocerla a ella que le ayudó a destapar la sensibilidad oculta y sus ternuras que, sin lugar a dudas, evidentemente, existían en él y nunca quiso reconocerlas.


    —Pienso —decía Berta a media voz, pasado un rato— que te has negado sistemáticamente a verte y a sentirte como ser humano sensibilizado a sentimientos de afecto.


    —Puede que sí. No voy a decirte que fui víctima de mí mismo porque no sería cierto. Fui víctima de ambiciones ajenas, y la mejor manera de manejar el dinero de mi madre era manteniéndome a mí en un correccional. No odio por  sistema haber pasado allí diez años de mi vida. No, no es eso, Berta. Es el pensar que pude hincharme de odio y que si bien me hinché, lo disipé al verme en un mundo lleno de mentiras y desazones. Pensé, eso es verdad, que la maldad y la represión se ocultaban sólo allí y comprobé que de otro modo, pero evidentemente cierto, también la sociedad estaba emponzoñada, y entonces quise manipularla a mi manera.


    —¿Y lo has logrado?


    Se oía una risa ronca.


    —Lo intenté entretanto no te conocí a ti y pienso que lo conseguí y lo voy a seguir consiguiendo porque me muevo en dos mundos opuestos. Tú y tu amor, y yo dentro de mi profesión.


    —Hay gente honrada y noble, Ger.


    —Que pierde casi siempre, que se aloja en sus propias bondades y son carne de ambición ajena. No, mira, prefiero ser un vivo malvado, que un tonto noble. No soporto las medianías. Si me gusta algo, me gusta a extremos insospechados, si no me gusta no tengo ni una pequeña duda al respecto.


    Las voces se oían cada vez más tenues y al fin dejaron de oírse.


    El salón quedó totalmente oscuro y fue poco a poco, paulatinamente, apareciendo una luz cada vez más viva hasta destapar un nuevo día.


    El sol entraba en el ático, cuyos ventanales no tenían cortinas.


    Berta no podía dormir con claridad, así que apareció poniéndose sus pantalones vaqueros descoloridos y se fue al baño oyéndose la ducha a presión casi inmediatamente.


    Con el pelo empapado, apareció en la parte que los mismos muebles delimitaban como salita de estar, cuando Ger poniéndose los pantalones de un pijama azul oscuro ribeteado en blanco sacudía los rizos de su encaracolado pelo.


    —Berta, ¿te has ido? —preguntaba parpadeando como si la intensa claridad le cegara.


    —Vengo del baño. Tienes la ducha a punto. Vete a despabilarte.


    —¿Te quedas?


    —¿ Definitivamente?


    —Claro.


    —No, Ger.


    —¿No?


    —Prefiero visitarte.


    —Eso es una convivencia prestada.


    —Es la que me conviene y la que prefiero. No te olvides que voy a tener un hijo.


    —Si convivimos, el hijo puede ser de los dos.


    —Vete al baño y después, tranquilos, decidimos el futuro.


    —Lo necesito en común. De otro modo —la miraba parpadeando aún— sentiré que tengo una aventura amorosa de vez en cuanto y será decepcionante.


    —Te haré un café. Es domingo y no tengo que ir a ninguna parte y mis compañeras estarán sospechando que me quedé contigo, lo cual es bien cierto.


    ***


    Ante dos cafés, ya vestidos y con los cabellos secándose debido al calor, perdidos cada uno en los divanes colocados frente a frente, lo tomaban con lentitud.


    —Te diré —comentaba Ger a media voz como si reflexionara para sí, pero le llegaba a ella el tono nítido de su voz—. Mi madre fue una persona sensible. No la recuerdo lógicamente. Tenía cinco años cuando murió y todo lo que sé de mí mismo, de ella y de mi tía Pilar, lo fui recopilando sin darme casi cuenta. De mi madre tengo una carta que me escribió antes de morir. Por eso sé que fue madre soltera y que en aquella época eso significaba un mareaje para toda la vida. Sólo que no era un mareaje millonario de ningún futbolista. Era la sociedad que te marginaba y te discriminaba para el resto de la existencia. Su carta la destruí un día con el único fin de que no me sensibilizara su contenido y me  permitiera continuar en mi empeño de endurecerme y sacarla a la vida el mayor provecho en contra de cuanto en ella perdió mi madre. No te estoy contando un melodrama. No me gustan y tampoco me gusta ser sádico ni temerario al juzgar a los demás. Me juzgó a mí y me siento medianamente satisfecho de cómo soy, y ya sé que a veces soy como un engendro de malas intenciones. Y otras, soy una persona pasiva, aunque las menos y las más soy soy un tipo que va por la vida sacándole a ésa el mayor provecho. Pero volviendo a la vida de mi madre, estimo que no debió ser placentera y que llevó encima su descuido como una mancha de chocolate hasta que falleció. E hizo bien en morirse y dejar este mercado de negros estúpidos. Pienso que la vida es más sencilla que un hijo más o menos, sin padre, o que una prostituta o que una sesión de sexo. La vida es algo importante y como tenemos una sola es tonto desperdiciarla y basificarlo todo en una falta. El ser humano tiene todo el derecho del mundo a fallar, que es vulnerable a los fallos y los errores y eso lo sabemos todos, y a levantarse de nuevo y volver a fallar. Y buscar su propia perfección, lo cual sólo han conseguido los santos. No entiendo por qué la sociedad juzga y marca cuando un mismo santo se cayó mil veces y otras tantas se levantó para llegar a la santidad. Porque ser bueno es fácil, si careces de tentaciones. El caso es llegar a ser perfecto, tropezando con esas tentaciones todos los días y saber salvarlas.


    —Ger, que no te estás juzgando a ti mismo.


    Él sonrió.


    —Es verdad. Estoy juzgando a la sociedad misma que se toma la estúpida libertad de juzgar a los demás sin pensar que nadie es nadie para tal cosa y que además es la más cargada de defectos que existe. Mi madre enfermó y buscó la ayuda de su hermana. La santurrona. Ya ves el contraste. Mi madre, madre soltera y su hermana la beata farisea. Mi madre me crió, hasta que enfermó, con todo mimo y atención. Y mi tía, tan santurrona ella, no dudó en deshacerse del paquete aduciendo crueldad mental infantil, perversidad y cuantos adjetivos gustes para enviarme a mí a la soledad de un  maldito correccional. Me pregunto, analizando así, quién es el noble y quién el innoble.


    —¿Estás seguro de que tu tía te envió al correccional sólo porque eras hijo de soltera?


    —No lo sé. Pero no me dio afecto ni atención. No me gastó el dinero que me dejó mi madre, eso es verdad, pero el dinero es demasiado material para contar en un sentimiento o una sensibilidad. La gente acostumbra a juzgar por el vil metal y yo detesto a veces ese vil metal si por él he de dejar un afecto marginado.


    —¿Te das cuenta de lo que dices?


    —¿Y qué digo?


    —Que para ti cuenta más el afecto que el dinero.


    —Y tú estás pensando que eso no lo demostré hasta ahora.


    —Sí. Eso pienso.


    Ger pasó las dos manos por los rizos marrones de su pelo.


    Los alisó sin conseguirlo.


    —Se han quedado ásperos —farfulló.


    —Es porque se han secado al aire.


    —Aquí no lo hace.


    —Ger, ¿escapamos así de una conclusión?


    —No. No quiero escapar de nada contigo, y si he de juzgarme o analizarme, lo haré en profundidad. No miré nunca el afecto ni lo tuve en cuenta, pero en términos generales le di más importancia que al dinero. Por eso no le agradecí nada a mi tía Pilar el que no gastara el dinero de mi madre. Si tenía el suyo, ¿por qué manchar sus dedos de santurrona en algo que no le pertenecía? Pero no sabía quizá que, si bien no manchaba sus manos, sí que manchaba de principio su alma. No me dio afecto y estaba obligada por mi edad y por el parentesco que nos unía a dármelo, ¿no crees?


    —No fue madre. Dicen que hay una diferencia notoria entre traer un niño al mundo y asir los dedos del niño ajeno.


    —Puede. Puede que sí.


    Y se levantaba dispuesto a ir a enchufar la cafetera


    —Deja que lo haga yo, Ger.


    —Necesito moverme y sentir la sensación de que vives conmigo y que el trabajo lo repartimos a medias.


    —¿De verdad consideras que nuestra convivencia puede ser fructífera?


    —Pienso que sí.


    —Iré a buscar mis cosas, Ger. Es posible que tengas razón, y si la convivencia nos demuestra que nos hemos equivocado, un día me iré y te diré adiós y desearé que sigamos siendo amigos.

  


  
    

    XIII


    No la retuvieron ni tampoco le dieron consejos o intentaron disuadirla.


    Mary pasaba las noches fuera con frecuencia y Mat empezaba a sentirse realizada con un productor de cine. Para las tres, la pareja importaba más que el certificado matrimonial, porque las tres sabían que con unas manipulaciones de la ley y un abogado, dicho contrato podría irse al traste y en cambio el sentimiento si era firme no habría fuerza legal que lo rompiera.


    Varias veces, y en absoluta convivencia, le preguntó a Ger:


    —¿De verdad vas a dar a luz? ¿Vas a sostener ese embarazo hasta que se perfile en una criatura de carne y hueso?


    —Si te refieres al aborto, no lo haré jamás. Ya sabes lo que opino sobre el particular. He escrito sobre ello en muchas ocasiones y no intento, en modo alguno, hacer demagogia de algo que tengo muy claro. El aborto depende de la conciencia de cada cual. El hecho de que sea legal o no, no indica ni que todo el mundo vaya a abortar, ni que las que ahora lo hacen dejen de hacerlo a escondidas. Me parece una absoluta falta de consideración hacia una misma el hecho de destruir algo que está dentro de una y forma parte de mí misma. Además, si matas a un feto, para mí tiene tanta penalidad como matar a un ser vivo y caminando. Pero someter a las personas a prohibiciones y penas legales por algo que van a hacer igual, según el grado de su conciencia, me parece una necedad porque con ello sólo se consigue que no se muera por aborto la mujer que lo hace científicamente, y  la que se esconde y se pone en manos de un aficionado está, como sabemos todos, expuesta a perder la vida de ella y la de su hijo.


    En otras ocasiones, cuando lo veía pensativo o silencioso, preguntaba:


    —¿Tú lo prefieres?


    —¿El qué?


    —Que aborte.


    —Oh, no.


    —Es que estás muy pensativo.


    —No creerás que todo mi cónclave personal se reduce a ti. Te quiero mucho y eres parte de mi propio ser y cada día que pasa me siento más relajado y unido a ti, pero hay muchas otras cosas que me inquietan, como es mi profesión y el cargo que ocupo en la redacción, en la agencia y en la radio.


    Solía apretarla contra sí.


    Salían como un matrimonio.


    Se les veía juntos en todas partes, cuando salían, claro, porque eran caseros y las tertulias en casa contaban para ambos.


    El mismo apartamento había cobrado una vida nueva, más íntima, más vistosa y más hogareña.


    No habían cambiado de apartamento por el hecho de ser dos y luego tres. No. Le tenían cariño a la casa y en ella aprendieron ambos a confundirse uno con el otro, a vivir horas inefables y turbadoras y horas de conversación apacible y horas de intimidad intelectual.


    —Parece imposible —le solía decir ella a veces, tumbados ambos en un canapé y pasándole los dedos por la cara— que en ti haya dos personas tan distintas. Cuando paso por la redacción y te veo actuar, tienes a todos en vilo. Eres cínico, frío, calculador y cerebral al máximo.


    —Y aquí, junto a ti soy un pobre infeliz.


    —Tampoco es eso, Ger. No es eso. Aquí eres un tipo sensible, emotivo, sentimental.


    —¿Crees de veras que soy sentimental?


    —Sí, y hasta soñador.


    La miraba largamente.


    —Dicen que el hombre es conductor de sensibilidades, tantas cuantas la mujer imprime en la convivencia y en los sentimientos. ¿Será así?


    —Yo era algo como tú pareces ser, Ger. Cerebral y calculadora.


    —Pero amaste hasta el extremo de engendrar un hijo.


    —Eso va en función de la relación entre un hombre y una mujer, pero no siempre indica amor o sensibilidad.


    —¿Te das cuenta de que siempre que llegamos a ciertos puntos nos perdemos en consideraciones psicológicas?


    —Es que de una forma u otra los dos somos algo retorcidos. Quizás por eso nos toleramos y nos necesitamos.


    —Dos términos encontrados.


    —Pero que encajan en esta definición.


    Cierto.


    La quería de verdad y la cuidaba y se dejaba cuidar y querer.


    El mismo, analizándose solo y sacándose todos los defectos y todas las virtudes, pensaba de sí mismo que nunca había creído ser un hombre fiel, considerado, para una mujer concreta. Puede que hasta tuviera madera de marido y de padre.


    Alguna vez sacaban a relucir el tema del futuro.


    —¿Nos casamos, Berta?


    —¿Puede eso indicar e indica que somos más uno del otro?


    Le buscaba la boca.


    Eran dos tipos aparentemente apacibles.


    Podían arrebatarse dos noches seguidas o dos cada semana y pasar los otros días conversando serenamente sin recordar que juntos íntimamente gozaban lo indecible.


    Pero cuando tocaba la hora de amarse lo hacían como los dos hacían todo, a extremos insospechados, retorciendo en goce propio cada partícula de su ser y extremando cada caricia y cada beso.


    Aquel día, uno más, y llevaban juntos algunos meses y ya Berta salía menos debido a su abultamiento, la besaba en la boca y besándola se sentía más puro y más él.


    Más de una vez le asaltaba el deseo de certificar la convivencia, pero Berta respondía siempre igual:


    «El hecho legal no nos acercará más ni menos, Ger. Déjalo así.»


    ***


    «Hay hombres —pensaba Ger alguna vez en aquellos últimos meses— que detestan a sus mujeres embarazadas y deformadas por el embarazo. Hombres que procuran en esos últimos meses evitar todo contacto físico.»


    A él no le ocurría.


    Es más, se consideraba padre de aquella criatura y la esperaba con tanto entusiasmo como la misma Berta.


    A veces hablaban del futuro e incluso de lo que sería el hijo y qué nombre le pondrían y cómo lo educarían.


    En el último mes Berta dejó de ir por la redacción y trabajaba en casa. Fue cuando abultó la novela iniciada. Pero Gerardo ignoraba que escribía novela, ya que por considerarlo Berta tremendamente culto e inteligente, temía su veredicto. Y, por otra parte, ella continuaba con sus artículos de temas fáciles, en los cuales imperaban siempre dos bes. Es decir, B. B. que se había hecho ya popular entre los lectores de prensa de gran tirada.


    —No me gusta ser burgués —le decía Ger un día, apretándola contra sí—, pero si me diera gusto, ese gusto secreto que todos llevamos dentro, compraría una casita en la sierra para los fines de semana.


    —¿Y por qué no lo haces? ¿Qué tiene que ver la burguesía con la comodidad? Trabajas catorce horas diarias. Te multiplicas y yo te ayudo en ese afán. No has sentido nunca amor por el dinero y, sin embargo, lo estás acumulando.


    —Es que si no le veo, siento la sensación de que debo seguir luchando por la supervivencia.


    —Eso es un engaño que te haces a ti mismo.


    —Es decir, que tú comprarías la casita en la sierra.


    —Sin lugar a dudas.


    —Cuando nazca el hijo lo haré.


    En Marzo de aquel año y sin ningún contratiempo, el niño nació en una clínica madrileña de la Seguridad Social. Para entonces nadie ignoraba la convivencia y hasta algunos comentaban que estaban casados secretamente, pero en realidad seguían libres los dos, porque no consideraban que mereciera la pena ocultar una evidencia que no existía.


    El niño —porque fue un niño— nació sano y fuerte y le impusieron el nombre de José, aduciendo Ger que era típicamente español y que le agradaba la brevedad de dos sílabas.


    Mat pasó con su pareja a verla. Era un productor de cine divorciado que estaba esperando el plazo reglamentado por la ley para casarse con Mat. Y en cuanto a Mary, pasó con Sebastián, un médico liberado de tabúes que, según opinaba, no tenía necesidad de casarse entretanto ambos no estuvieran situados y tuvieran por delante el lazo emotivo de un hijo en común.


    Y pasó Julián.


    No a ver a Berta concretamente, pero sí a saber cómo iban ella y el recién nacido. Lo que no esperaba Julián era encontrarse con Ger.


    Y pasaba Ger, con un ramo de rosas rojas, por delante del mostrador cuando oyó el nombre de Berta y lanzó una mirada hacia la persona que preguntaba.


    Se detuvo en seco.


    Lo intuyó.


    Ese estudiante de medicina a quien sin duda, teóricamente, se le debía la paternidad de José, pero evidentemente, a juicio de Ger, no lo era ni siquiera teóricamente.


    Moral y prácticamente él se sentía padre de aquella criatura y, por supuesto, no le menguaba en nada el estudiante ni despertaba resquemor, celos o traumas.


    Pasaba él de todo eso y no quería decir por ello que no amara a Berta.


    La quería de verdad y no de una forma pasajera o sexual únicamente.


    La estimaba en todos sus valores y consideraba que tenía muchos.


    Dio un paso atrás y se quedó enfrente del estudiante que se ponía rojo y palidecía creyendo quizá que el compañero de Berta —se le conocía por las revistas y periódicos— le fuera a romper la cara.


    —¿Julián? —preguntó Ger deteniéndose.


    Parecía un bohemio con su pantalón de pana marrón, su bufanda colgando y su pelliza de gabardina forrada de cuadros.


    Los pelos, como siempre, encaracolados, las facciones duras, los vivos ojos y la boca curvada en aquella mueca que solía parecer sarcástica, aunque Berta ya sabía que era pura fachada.


    —Pues, sí —titubeó Julián—. Venía… venía.


    —A ver a Berta, ¿no?


    —Pues…


    —Puedes subir conmigo —dijo en su jerga indiferente. Miraba el reloj—. Es buena hora. Los médicos han pasado consulta. Supongo que Berta estará levantada porque nos vamos a casa hoy mismo y puede que ahora mismo. Sube conmigo.


    Se perdieron en el ascensor.


    —No sé si Berta me recibirá —titubeó cortado.


    —¿Y por qué no?


    —Es que…


    —¿No te has querido casar? Le has hecho un favor —le miraba sin pretender ofenderlo, pero evidentemente Julián se sentía pequeño ante aquella personalidad apabullante que además no pretendía ponerse de relieve, sino que lo estaba porque existía—. Al fin y al cabo, gracias a tu escapada la conocí yo. Pero has hecho bien en irte. No sabrías hacerla feliz. No es que yo me considere más que tú, ni menos, es que somos distintos y uno encaja en la personalidad de Berta  y el otro se queda fuera. Pero no porque le eche yo, sino porque retrocede solo ante una situación de cabida negativa.


    —Yo la quería… De haber tenido otra familia…


    —Oh, no. Eso sí que no. Cuando un hombre quiere a una mujer, la familia no cuenta. Ni la situación económica. Ni nada. Se salta por encima de todo.


    —Es que usted es libre para saltar, es dueño de sí.


    —No me convences —el ascensor se detenía y salían uno tras el otro—. El hombre siempre es libre, cuanto quiere ser libre y cuando quiera. No es libre si se deja atar, pero lo lógico es que el hombre no permita que le aten, e igual que digo hombre digo mujer. No me estoy refiriendo a un sexo en particular. Yo cuando hablo del hombre, incluyo a la mujer en el sexo aunque sea diferente, porque para las demás funciones le doy igual valía y responsabilidad, deberes y derechos.


    —Es usted feminista.


    —No sé lo que soy, aunque creo parecerme mucho a un ser humano.


    —Oiga —se cortó Julián quedando erguido y de pie—. No entro.


    —¿No? ¿Por qué?


    —Porque su talla y la mía son distintas.


    Ger curvó los labios en una tibia sonrisa que indicaba más sarcasmo que cinismo. Evidentemente de talla andaban parecidos. Tenían, aproximadamente, la misma altura.


    —Pues te veo los ojos de frente —comentó.


    —No me refiero a ésos. Buenos días.


    —Como gustes.


    Y cuando entró en el cuarto y vio a Berta ya vestida y lista, le sonrió, la miró largamente y pensó: «Un botarate como Julián no podía cuajar con esta formidable mujer.»


    Y por primera vez en su vida no mintió, pero calló lo ocurrido.


    ¿Tendría miedo Ger de perder a Berta?


    Fuera lo que fuera, prefirió pensar que el niño que dormía plácidamente en el serón era su hijo, y sólo su hijo.

  


  
    

    XIV


    Él, que pensaba de si mismo no ser nada emocional, se emocionaba viéndola esbelta, femenina, con aquella clase y aquella ternura viva en su mirada.


    La besó.


    Con sumo cuidado, como recreándose en el placer que despertaba todas las fibras sensibles de su ser.


    Berta se oprimía instintivamente contra él.


    Le tenia una sorpresa. Y dos si prefería Berta.


    La primera, la casita emparrada en la sierra, a la cual irían en su auto desde allí mismo. Y la segunda, que hubiera dado algo por casarse con Berta.


    Formar esa familia que no tuvo, inyectarle toda la humanidad de la que él careció y la emotividad que sin duda echó de menos y le marcó de alguna manera. Pero sabía ya que sólo con Berta y unido a ella en convivencia, se rompería el eslabón duro de aquella marca psicológica.


    —Para, Ger.


    —Es que hace días que no te beso como yo quiero. Y soy ese hombre que se manifiesta a sí mismo por medio de besos, de miradas o de caricias.


    —Recuerda que lo nuestro supera esas necesidades.


    —Implicándolas dentro en momentos especiales.


    —Eso es verdad.


    Y le sonreía de una forma íntima como si así se lo dijera todo, lo aceptara todo, y todo quedara aclarado entre ambos.


    La asía más contra sí.


    —Berta, tengo que darte una noticia.


    —¿Mala?


    —Buena. Supongo que la considerarás buena.


    —Dímela.


    —Me quiero casar.


    Se separó de él.


    Le miró desconcertada.


    Sabía que también ella lo deseaba. Y lo deseaba más que nunca como si así quisiera conformarse a sí misma que aquel lazo de unión era para toda la vida.


    —Me miras de un modo…


    —Es que… yo también lo deseo, Ger.


    —¿Estás segura?


    —¿Por qué lo dudas?


    —No lo sé —miraban ambos hacia el serón—. José nos puede preguntar un día… Tal vez tú quieras en tu liberación contarle tu odisea…


    —Es tu odisea, Ger. O mejor dicho de los dos —le miraba pensativamente—. Somos sencillos los dos, Ger. Sencillos y hogareños. Dos intelectuales con sentido de la responsabilidad, del deber, de los derechos de cada cual sin confundirlos con exclusividades… —le pasaba los dedos por la cara—. Sé que profesionalmente eres ladino, tal vez oportunista, pero para tu vida particular hogareña, eres un ser sincero y emotivo. Somos dos sentimentales en el fondo, Ger. Nos hemos burlado de eso. Lo hemos intentado y hemos pretendido hacer de nuestras vidas un comercio financiero y no podemos. En el fondo somos dos sentimentales y a ambos nos faltó algo que andábamos buscando y pienso que lo estamos encontrando. Estabilidad amorosa, de convivencia real, con los más y los menos implícitos en toda pareja. Pero intentando ambos superar los malos momentos.


    —¿Tienes el alta? —preguntó presuroso haciéndole callar.


    —Sí.


    —Pues vamos. Tú recoge tu maletín, yo llevaré a José en el serón.


    Salieron juntos y al llegar a la calle subieron al Mercedes de Ger.


    Fue después, al torcer hacia la periferia que ella asombrada, preguntó:


    —Pero… ¿no vamos a casa?


    —Otro día. Después. Dentro de un mes, de dos… Ahora vamos a otro lugar. Se respira bien y los aires son puros…


    —¡Ger!


    —Sí, Berta —conducía con mano segura—, sí. He comprado la casita de la sierra. Una casita con su jardín diminuto, sus macetas, su terraza, su garaje. No es cara. Es cómoda únicamente. Tuve que andar a marchas forzadas y convencer al vendedor… Afilé a los decoradores para que la pusieran decente. Después entre los dos acomodaremos la decoración a nuestro gusto, pero entretanto será un nido grato para los tres. Y nos casaremos en silencio. Con dos amigos y tus amigas… De repente pienso que me falta algo. Quizá ese trámite burocrático que te da derecho a ser marido de una mujer y a la mujer ser esposa del hombre. No sé, Berta, no sé. Pero si hemos superado soledades y las hemos llenado, pienso que el resto de nuestra vida nos gustará estar juntos. No somos tan indiferentes a las tradiciones. Las queremos superar, pero no se logra siempre.


    —Ger…


    —Dime, te tiembla la voz.


    —Estoy emocionada.


    —Y si te digo que yo también…


    El serón iba en la parte trasera del auto y José dormía plácidamente dando grandes chupadas al chupete.


    —Hemos presumido mucho de indiferentes, Ger, y al final somos como la mayoría. Nos emocionan las pequeñas cosas, nos dejan indiferentes las que no nos atañen… Pienso que en el fondo somos tan egoístas como la generalidad.


    —Y burgueses…


    Reía.


    Berta también sonreía.


    Las manos iban unidas y se apretaban con íntima firmeza.


    —Pienso —decía Ger conduciendo con una mano solamente— que deseo recobrar lo que eché de menos en mi vida y  que me marcó en cierto modo. También me pregunto que de no haberte encontrado a ti, ¿qué hubiera sido de mí?


    —Lo que sería de mí, desarbolado en un mundo incomprensivo.


    —Hemos nacido con seis años de diferencia —decía Ger con voz ronca— y, sin embargo, nos hemos citado en el destino de la vida.


    —¿Crees en el destino, Ger?


    —¿Tú no?


    —No lo sé. Pienso únicamente que un día el péndulo de dos vidas se mueve y se une sin que ambas vidas se percaten, pero empiezan a funcionar a la par y eso no es malo.


    La cerró contra sí.


    La casita ya se divisaba en la larga avenida de chalecitos.


    —Es esa pintada de verde y blanco.


    —Ger…


    —Dime, Berta.


    —Me gusta ser tu mujer. Prefiero serlo, Ger. Si los dos hemos probado a ser compañeros, evidentemente hemos logrado superar baches y vacíos. Nos hemos juntado para vivir y no quisiera detenerme en el camino, y de paso José crecerá como lo que tú deseas. Ese hijo que se unirá a otros si es que llegan…


    El auto entraba en el pequeño recinto.


    Descendían los dos.


    —Nos casaremos esta misma semana —decía Ger cargando con el serón de José.


    ***


    Fue una ceremonia sencilla allí mismo en la sierra. Acudieron Mat y Mary, con sus respectivos compañeros, y sólo dos amigos de Ger.


    Ni los periódicos, demostrando compañerismo hacia Ger, mencionaron aquella boda.


    Y tampoco hubo el banquete clásico ni los brindis.


    Ellos se quedaron allí y los seis invitados se fueron después de la corta ceremonia.


    Algo quedaba en la casita de la sierra.


    Madera, chimenea encendida, un serón y ellos dos mirándose y tomando dos copas de champán en silencio.


    —Ger…


    —Dime, Berta.


    —Pienso que te quiero mucho.


    Lo sabía.


    Como él a ella.


    La asió contra sí.


    —Tú sabes…


    —Sé.


    Rieron los dos.


    Ger decía en sus labios, buscando el calor de los de Berta y su ondulación apasionante:


    —Cuarenta días de abstinencia, pero tampoco es tanto, porque si hay cariño de verdad todo se supera, como superamos tantas cosas.


    —¿Te dije?


    —Me besas. ¿Qué quieres decirme?


    —He escrito una novela en estos últimos meses.


    —Vaya…


    —¿La leemos juntos?


    Fue lo que hicieron aquella noche y volvieron a enzarzarse en una discusión intelectual que llenaba muchos huecos.


    —Es buena. Pero le falta sinceridad.


    —No le falta.


    —Berta, Berta, piensa. Léela de nuevo. No es real. Tú y yo si vivimos una realidad expuesta a muchos avatares. No nos dimos cuenta. Fuimos manejados por los hilos del destino y ahí, en esas cuartillas, manejas tú a tu gusto esos hilos. No puede ser sincera, si usas de fantasías falsas.


    —Me echas la novela al suelo.


    —No. ¡Qué disparate! La puedes publicar e incluso ganar un premio. Pero yo no comulgo con los premios literarios que llevan su promoción adjunta del premio que se supone  será acomodado al nombre del autor y a su audiencia, en este caso concretamente a sus lectores.


    Se abrazó a él.


    —Te purificas cada día más.


    —¿Por qué lo dices?


    —Porque buscas sinceridad en todo.


    Era cierto.


    Una cosa era vivir del comercio y otra, muy distinta, de puertas adentro, y de los dos en una sola cosa.


    La besó en plena boca.


    Sentía el palpitar de la ansiedad que sentía en sí mismo y le transmitía ella.


    En el serón José dormía, entretanto ellos se besaban y se miraban.


    —Pienso hacer una cosa, Berta.


    —¿Cuál?


    —Sentir más la realidad de la ponderación ajena. Juzgarla a mi medida y desde mi dimensión.


    —Entonces serás blando —reía ella en sus labios.


    La asía contra sí.


    No podía tenerla, pero sentirla colmaba todos y cada uno de sus deseos doblegados.


    —Es así —decía quedamente, ronca la voz— como sé cuánto te quiero. No teniéndote y deseándote y adaptándome a las recomendaciones del médico.


    —Eres un hombre honrado y bueno, Gerardo. Has querido ser cínico y duro y en el fondo eres blando.


    —Y te gusto como soy.


    —Sí. Con todos sus recovecos psicológicos te prefiero así… Así como te tengo.


    Fuera hacía frío.


    Empezaba un nuevo invierno.


    Ger apretando contra sí a la que ya era su esposa, pensaba que era un hombre honrado y leal, pero por temor a perderla y eso que sabía que no la perdería, no había mencionado la visita de Julián.


    Nunca la mencionó.


    Nacieron dos hijos más. Se basificó la convivencia. Se publicó la novela y se vendió sin grandes aspavientos, pero el nombre de Julián jamás se mencionó y José creció entre sus dos hermanos como el mayor…


    Ellos sí sabían y sabían, más que los demás, de sí mismos hasta el punto de afianzar más y más su convivencia.


    FIN
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