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  La prudencia es la ciencia que sabe distinguir las cosas que hay que apetecer, de las que hay que huir.


  CICERÓN


  CAPITULO PRIMERO


  —Míster Newton, es una mujer.


  Thomas Newton, que llenaba su pipa, sosteniéndola con una mano mientras sujetaba con la otra el taleguiilo del tabaco de hebra, alzó un poco los párpados y su mirada desconcertada se fijó en él capataz.


  Frank Smith se dio cuenta de que su amo no había comprendido.


  —Digo que el doctor Morton no ha regresado del hospital y que la que ocupa su lugar en la consulta es una mujer.


  —¿Médico?


  —Eso es.


  —Ah.


  Y como la pipa ya estaba repleta, la prendió y fumó con afán.


  —Veamos; quieres decir que James Morton continúa en el hospital y que una mujer médico ocupa su lugar.


  —Ni más ni menos.


  —No tengo prejuicios contra las mujeres médicos —apuntó Thomas indiferente—. El caso es que venga. ¿Cuándo ha dicho que lo haría? De ser James Morton ya estaría aquí en su caballo o su viejo auto.


  —Eso es lo que yo le dije a la doctora; pero ella me respondió que ha venido destinada a la comarca a atender enfermos, no a visitar a uno solo.


  —Muy interesante. De todos modos, dime, ¿cuándo vendrá?


  —Una vez cierre su consulta, y parece ser que hoy a todo el mundo se le ocurrió ponerse malo, porque la tenía llena.


  —Supongo que le habrás dicho que sus enfermos son todos mis colonos y que la enferma que debe visitar sin dilación es mi abuela.


  —Sí por cierto Pero ella continuó limpiando una herida en la pierna de un agricultor. Precisamente la de Peter Morris.


  Thomas se alzó de hombros.


  —Ya sé que Peter tuvo ayer un buen percance —recordó entre dientes—. Bueno, es de suponer que venga antes de que se ponga el sol. ¿Has oído algo de cuándo regresará James Morton.


  Y al hacer la pregunta todo el peso de su poderoso cuerpo cayó incrustado en un sillón de mimbre, colocado en una esquina del porche, guarecido del potente sol que aún calentaba de modo escandaloso y pegajoso.


  Frank Smith se apoyó contra una columna del mismo porche sujetando el sombrero entre las dos manos.


  —Dicen que lo suyo es grave y largo. Así que de salir del hospital es de suponer que se marche a Denver, que es de donde procede y donde tiene una hermana casada.


  —Es decir, que nos quedamos sin médico.


  —No, señor. Tenemos a la doctora Beck.


  —¿Fija en la comarca?


  —Por lo que he podido saber, así es, señor. Procede de Cheyenne, aunque por su acento yo diría que no ha vivido allí en toda su vida.


  Thomas fumó aprisa y expelió el humo contemplando con los párpados entornados los arabescos que formaba aquel espeso humo oloroso que escapaba de su boca.


  —Ve a tus faenas. Frank —dijo—. Ya veremos cuándo viene ese médico a visitar a mi abuela. Dentro de un rato iré yo a ver cómo anda la siega. Ten presente que las faenas son duras y que disponemos de poco tiempo. —Y sin transición añadió—: ¿Sabes si han traído a Greg?


  —Para allá iba Jim en el Land Rover, míster Nexton.


  —Menos mal que dentro de dos semanas dan vacaciones, Frank —su voz era detonante—. Si algo deseo es que Gre gory crezca para enviarlo a un buen colegio y sacarlo de estas tierras calcinadas. También me pregunto qué hará durante todo el verano sin clases —miró en torno—. Indudablemente él se divierte, pero a mí me parece que divertirse tanto tampoco es bueno.


  Frank consideró conveniente no responder y se alejó a paso corto, calándose el sombrero cuando se separó unos metros de su amo.


  Thomas continuó repantigado en el butacón de mimbre y oteó el horiozonte con expresión un tanto ausente. Desde el porche se abarcaba buena parte de su heredad.


  Era enorme.


  Había criados por todas partes y los colonos aquel día se volcaban en los campos ayudando a su gente, Y, por supues to, ayudándose a sí mismos al tiempo. El solía mezclarse con todos y a veces trabajaba tanto o más que ellos, pero aquel día le preocupaba el estado de su abuela. El estado de salud, se entiende. James pasaba por su hacienda todos los días, bien a una hora bien a otra. Pero desde que James fue internado en un hospital de Santa Fe, el médico no había vuelto.


  El suponía que James Morton no tuvo tiempo de advertir que él no abusaba del médico por caprichos, pero sí por necesidad aquel médico, quien quiera que fuera, debía saber y sabría que si había una consulta en aquella comarca era porque él lo consentía.


  Bueno, diría más bien porque la comarca en sí lo necesitaba y la comarca era quien pagaba, pues si bien aquella parte del valle le pertenecía por entero, los colonos pagaban su porqué sembrando sus tierras y tenían todo el derecho del mundo a ponerse enfermos y hacerse atender por un médico titular y no tener que irse a Santa Fe que distaba de aquel lugar sus buenas trescientas millas.


  * * *


  —Kelly, me eché un amigo —decía Bruce entretanto se limpiaba las botas con un paño y la aludida disponía en un maletín de piel lo necesario para hacer un reconocimiento médico—. Como mañana es domingo vendrán a buscarme en un Land Rover para pasar en su hacienda todo el día.


  Kelly parecía distraída.


  —Te digo que Greg es un tipo estupendo, Kelly. Estamos sentados en el mismo pupitre en la escuela. ¿No me oyes, Kelly?


  La doctora Beck miró a Bruce y sonrió mostrando dos hileras de perfectos dientes. Era una sonrisa algo crispada, pero Bruce era demasiado pequeño para distinguir una sincera sonrisa de un esbozo de la misma.


  —No te estaba oyendo. Bruce; perdona.


  —Te decía que tengo un gran amigo.


  —¿Sí?


  —Y me ha invitado a pasar todo el día de mañana en su casa. Tiene una casa muy grande.


  —El domingo tendré menos que hacer, supongo —dijo Kelly cerrando el maletín—, Y es el día que más puedo estar contigo.


  —¿Es que no me dejas ir?


  —Claro que te dejo. Pero te digo eso.


  —¿Eso qué?


  —Que es domingo.


  —Por eso yo te estoy diciendo lo de ir a casa de Greg… Si no fuera domingo tendríamos clase.


  —Está bien, Bruce. Ya me contarás eso después. Ahora te quedas aquí con June. Yo debo ir a hacer una visita. Tengo el caballo atado al porche.


  —¿Puedo salir a jugar? Aún no es de noche.


  —No dejes de bañarte. Y cuando June te llame, vienes. Ten presente que June no te conoce mucho y tú no conoces mucho a June… Esperemos —añadió suspirando— que cuando sepa que el doctor Morton no va a volver, acepte quedarse con nosotros.


  —¿No volverá ese doctor?


  —No. Cuando le den de alta en el hospital de Santa Fe se irá a Denver con su familia.


  —Eso supone que nosotros vamos a quedarnos aquí.


  —Eso parece, ¿No te gusta esta comarca?


  —Se parece a Cheyenne.


  —Entonces te gustará.


  —Tengo ese amigo —decía Bruce dejando de limpiar los zapatos considerando que ya tenían suficiente brillo—. Los amigos entretienen mucho. Greg y yo jugamos juntos y me encanta tenerlo por amigo. Es fuerte y como yo nó lo soy tanto, si tengo necesidad me defiende.


  Kelly frunció el ceño.


  —¿Es que no sabes defenderte tú solo?


  —Pero siempre es mejor tener amigos fuertes. En la escuela no me conocen y el hacer amigos siempre es interesante. ¿No dices tú que es bueno tener amigos?


  —Desde luego.


  Y asiendo el maletín, se dirigió al porche.


  Bruce iba tras ella diciendo:


  —¿Tardarás mucho en volver? Si es así, te espero en casa; pero si es corta la visita, estaré jugando en la calle.


  —De todos modos cuando June te llame, obedece. Ya le he dicho que haga la comida y te la sirva, pero antes no te olvides de bañarte y después poner el pijama. Por otra parte —ya montaba de un salto en el potro blanco y lustroso— sabes perfectamente que cuando se oculta el sol no me gusta que andes jugando por ahí.


  —Te digo que ando haciendo amigos.


  —De acuerdo, Bruce, de acuerdo.


  Y espoleando el caballo se lanzó por el poblado hacia el sendero que conducía hacia la hacienda de los Newton.


  Claro que James Morton se lo había dicho cuando fue a verle al hospital. Ella estudió en Chicago y de allí la enviaron a Cheyenne a hacer unos relevos, y así estuvo más de dos años, hasta que alguien, un amigo común, le habló del doctor Morton, su enfermedad, y ella, con una tarjeta, se personó en el hospital. James era mayor y estaba cansado y más enfermo que nada, de modo que aceptó encantado que ella ocupase su lugar en aquella comarca. Suponía que esta vez podría detenerse al fin. Estaba harta de andar de un lugar a otro haciendo relevos. Un puesto fijo siempre resultaba interesante y si James no volvía (que según referencias no podía volver el infeliz) podría quedarle aquel puesto fijo, lo que supondría detenerse al fin.


  Por supuesto que le habló de los Newton. Gente estupenda, según Morton, y de los cuales, sin lugar a dudas, dependía la fijeza de aquel empleo. Le habló de la enfermedad de la abuela Silvia, una dama aquejada de artrosis que se pasaba la vida en una silla de ruedas o en la cama, y a la cual él visitaba cada día, bien por la tarde, bien por la noche. No obstante, ella no había ido a visitarla teniendo en cuenta que era sustituta del doctor Morton y que cuando la necesitaran la llamarían, como así había sido. Pero si llevaba sólo cinco días en el valle, mal podía visitar a la abuela Silvia Newton si nadie la había reclamado hasta unas pocas horas antes.


  Espoleó el caballo y éste salió al trote.


  Era una buena jinete.


  En más de dos años se pasó recorriendo montes y senderos a lomos de un potro, visitando, aquí y allí, las haciendas de aquellas gentes de Cheyenne. En realidad estaba ya casi adaptada al ambiente y el de las afueras de Santa Fe se parecía mucho al de Cheyenne.


  El sendero se fue acortando y de repente apareció en un recodo la entrada de una hacienda, en cuyo portón ponía un solo apellido: «Newton.»


  Se lanzó por él, mirando aquí y allí.


  El terreno era llano y a ambos lados se extendían ingentes y vastos terrenos. El sendero era ancho y estaba asfaltado, lo que le daba un peculiar aspecto en contraste con el resto de los campos que se extendían por ambas partes.


  Allá abajo divisó una casa enorme, baja, de una sola planta y como dividida en varias casas juntas, edificadas unas sobre las otras, pero que en realidad era una sola vivienda. Pintada de blanco, con muchas terrazas en torno y una gran limpieza, con los porches muy grandes.


  Por el valle se extendían vastos campos y casitas alzadas aquí y allí, que supuso eran de los colonos, pendientes todos ellos de los Newton.


  Sabía poco de aquellas gentes. Morton no se extendió en explicaciones. Dijo que el trabajo era duro, pero que se ganaba dinero y que la gente era buena y que todos, de una forma u otra, pertenecían a las propiedades de los Newton.


  Detuvo el caballo y saltó al suelo, atando el potro en una argolla reluciente. Con el maletín en la mano avanzó hacia el porche.


  II


  Thomas la vio llegar y se enderezó hasta ponerse en pie.


  El médico, sin duda.


  Se quitó el sombrero y le salió al paso.


  La miraba con interés, delineándola como si la despojara de sus ropas de montar. Muy gentil.


  Joven. ¿Cuántos años? Podían ser veinte y algunos, pero también podían ser más o menos. Pantalón de canutillo negro, camisa blanca de manga corta y nada más. El pelo lo llevaba trenzado en una sola coleta gruesa y después le daba dos vueltas haciendo una especie de moño.


  El cabello era rubio y los ojos grises, muy claros. Esbelta, de busto túrgido, que palpitaba bajo la fina tela de la blusa. Hacía calor, pero corría una pequeña brisa, de modo que moyía la fusta que ella asía en una mano y sé bamboleaba un poco.


  Las polainas eran bastante altas, marrones y relucientes, abombando el pantalón, lo que la hacía parecer más joven y esbelta.


  Thomas tenía los párpados entornados y la miraba distraído, pero con sumo interés.


  —Buenas tardes —saludó ella con voz que a Thomas se le antojó muy peculiar—. Soy la doctora Beck.


  —Oh, sí. Yo soy Thomas Newton. La estaba esperando.


  Ella se detuvo a su altura y alargó la mano con espontaneidad, la que Thomas oprimió con entusiasmo.


  La retuvo algo más de la cuenta y ella la rescató sin brusquedades.


  —Venga por aquí. Se trata de mi abuela.


  —El doctor Morton, a quien visité en el hospital, me habló de ella.


  Thomas, que ya caminaba dentro de sus leguis, sus pantalones de montar y su camisa a cuadros despechugada, se volvió un poco.


  —¿Y no ha venido usted hasta que he enviado a buscarla?


  —Exactamente. Si no me necesitaba, ¿por qué tenía que venir?


  —Si James le habló del caso, le diría que venía a visitarla todos los días.


  —En efecto, pero yo soy mujer y quizá no estuviera usted de acuerdo en que ocupara el lugar del antiguo médico.


  —Yo no tengo prejuicios en contra de las mujeres médicos —refunfuñó—. De modo que ya lo sabe. Le agradecería que viniera cada día. No es que —aquí bajó la voz— estime que mi abuela la necesita… Pero su visita es un estimulo y en cierto modo se sugestiona y piensa que sus dolores son menos agudos. Lo que pasa siempre que alguna persona mayor está enferma, que la esperanza de vivir no se acaba y que el médico estimula esa esperanza.


  —Le entiendo.


  —¿Está usted contenta aquí?


  —Llevo unos días, de modo que no lo sé aún, aunque espero adaptarme. Procedo de Cheyenne y esto no se diferencia mucho.


  No había entrado aún en la casa y Thomas la miraba muy interesado.


  Entendía que era una joven muy seria, de gran personalidad y con éierto carácter distante como si sus funciones de médico empezaran y terminaran en ella misma. Es decir, como si bajo el título y su aspecto, no quedara una mujer.


  Pues era una mujer de un atractivo raro. Tenía algo que afluía de dentro y Thomas se preguntaba qué motivos tendría una mujer tan joven para meterse en una comarca como aqué lia en la cual no había más que agricultores.


  Claro que el asunto, a él, de momento, no le importaba en absoluto.


  Aunque debía de reconocer que la doctora le impresionaba una barbaridad, como jamás persona alguna le había impresionado.


  —¿Cómo está el doctor Morton? —preguntó Thomas, emparejando con ella y avanzando por el vestíbulo enorme, muy bien puesto y de una austeridad que contrastaba con la alegría del exterior y su verdor.


  —Mal. No creo que vuelva a ejercer. En realidad me envió aquí a mí con la intención de que me quedara fija. Suponiendo, claro, que la comarca me acepte.


  —¿Y cómo es que usted fue a dar a él y él a usted?


  —Por un amigo común. Un interno del hospital donde está el doctor Morton ingresado. Fuimos compañeros de promoción en Chicago y nos encontramos por casualidad—. Ella era breve y algo seca respondiendo—. Me habló de la preocupación de un enfermo suyo médico también y me contó el caso. Yo le dije que me gustaría ocupar su lugar si me lo cedían…


  —¿No estaba usted fija en alguna parte?


  —No.


  —Ah.


  Y los dos atravesaron ya el vestíbulo, continuación del primero que era un salón enorme en uno de cuyos ventanales, sentada en una silla de ruedas, había una persona.


  —Es mi abuela —le siseó Thomas.


  —¿No sale nunca al sol?


  —Lo toma a través de la ventana cerrada.


  —Estaría mejor a la sombra del porche. —Y de repente, interesada—: ¿Qué edad tiene?


  —Setenta y pocos años. Dos o tres.


  —¿Cuánto tiempo lleva en esa silla?


  —Más de cinco años. Empezó a decaer y un día pidió una silla de ruedas.


  —Pero sería suficiente un bastón. Cuanto más se pare, más difícil le será caminar.


  —No caminaba nada. James se lo decía, pero ella prefiere no moverse. Dice que pese a su inmovilidad, le duele una barbaridad.


  Y como llegaban junto a la enferma, Thomas dijo:


  —Abuela, aquí tienes a tu nuevo médico.


  La dama elevó los ojos azules que se parecían muchísimo a los del nieto, o los del nieto de ella, según pensaba Kelly.


  Miró a la chica y esbozó una mueca rara.


  —¿Mujer? —preguntó, desolada.


  Kelly se sentó a su lado en la butaca que Thomas le ofrecía.


  —Llevo ejerciendo cuatro años —dijo Kelly dejando el maletín de piel sobre sus rodillas—. He ejercido siempre la medicina general, pero mi experiencia es amplia en todo los órdenes. Si me permite.


  La anciana la miró de nuevo, recelosa.


  —¿Es que no va a volver el doctor Morton?


  —No lo sé. Tal vez no. Me ha dicho que se irá a Denver cuando le den el alta.


  —¿Y se quedará usted en su lugar?


  —Asi es. Depende de que la comarca me acepte y su nieto esté de acuerdo con las gentes de aquí.


  La dama miró al nieto, que también se había sentado.


  —¿Y lo aceptarás, Tom?


  —Supongo que sí, abuela; ¿por qué no?


  —En mis tiempos las mujeres sólo llevaban su casa —refunfuñó.


  —Es algo que sabe hacer todo el mundo —dijo Kelly con amabilidd—. Yo también llevo la mía, pero al mismo tiempo soy médico. Para llevar una casa no es preciso estudiar. Para ser médico, sí…


  —Hum…


  —¿Me permite que le mire las constantes y le dé un vistazo?


  —Pues…


  —Vamos, abuela. Yo os dejo solas. Espero que te entiendes con la doctora Beck.


  Thomas se levantó y se fue a paso largo, seguido por los ojos entornados de la anciana.


  —Es un chico estupendo —dijo—. Pero no es feliz.


  Kelly pensó que la felicidad era algo inalcanzable, pero no se molestó en decirlo.


  —¿No prefiere que la lleve a su alcoba y la explore allí? —preguntó amable.


  —Empuje la silla —dijo la dama— y lléveme hacia aquella puerta de la izquierda. Es mi cuarto. Antes no lo era, pero desde que me senté en la silla, prefiero dormir allí.


  Kelly la empujó y después le ayudó a tenderse en el lecho.


  Era un cuarto ancho y rodeado de ventanales, pero tenía gruesos cortinones y no entraba el sol porque todos estaban corridos.


  Empezó por separarlos y la última claridad del día inundó el cuarto.


  * * *


  —Me gusta la oscuridad —se lamentó la enferma.


  —Porque se ha empeñado usted en ello, pero no hay nada como la luz y el sol. ¿Sabe lo que haría yo sin estuviera en su lugar?


  —No.


  —Pues intentar caminar. Aún es fuerte y sana, pese a su artrosis. ¿No ha pensado nunca en luchar contra ella? Le será fácil si se empeña. Esa silla la atrofiará más. ¿No se lo decía el doctor James Morton?


  —El estaba casi como yo.


  —No, no. Mucho peor. Pese a su condición de médico confundió sus dolores y atribuyó a artrosis lo que era un mal incurable. Hágame caso y vaya pensando en dejar la silla y ayudarse con un bastón. ¿No tiene ganas de vivir?


  —No demasiadas —indicó la anciana, más confiada en la joven—. La vida no es placentera.


  —¿Lo dice por su enfermedad?


  —No, por todo. Thomas es muy bueno conmigo, pero yo le veo muy solo, muy desgraciado.


  Kelly alzó una y la dama añadía entretanto ella la auscultaba.


  —A veces pienso que no debió de quedarse aquí. Pero ha adquirido muchos deberes y ahora le será difícil salir de estos lugares! Yo naci en esta comarca y siempre fui feliz en ella —suspiró—. ¿Cómo me encuentra?


  —Tendrá que cambiar muchas cosas si es que confía en mí.


  La miró recelosa.


  —¿Debo confiar siendo usted mujer?


  —Sin lugar a dudas. No debe verme como mujer, sino como su médico. Vendré a verla todos los días a esta hora. ¿Le parece bien?


  —¿Cómo siendo tan joven y tan bonita se conforma usted con este lugar tan vulgar?


  —¿Por qué considera que es vulgar?


  —Gente inculta, dura, basta. No hay diversiones… Para pasarlo un poco bien hay que ir a Santa Fe y eso dista mucho de esta comarca.


  —Me gusta el campo. —Guardaba todos sus aparatos en el maletín de piel y se quedaba medio sentada en el borde de la cama con una mano de la anciana entre las suyas—. No necesito diversiones para ser feliz. Mi mundo es la medicina y la ejerza aquí o allí, poco importa.


  —¿Es soltera?


  —Sí.


  —Y está sola… No lo entiendo.


  —No estoy sola —dijo Kelly a media voz—. Me encanta el mundo que me rodea.


  —Usted se llevará bien con Thomas. A él también le gusta el campo y eso que estudió la carrera de agrónomo en Santa Fe. De allí vino… Bueno —suspiró—. La estoy cansando.


  —No, no. Pero si me lo permite le voy a recetar.


  —¿Más potingues?


  —Muy pocos. Vamos a cambiar el tratamiento y si en dos semanas no se encuentra mejor y confía más en mí, volvemos al del doctor Morton. ¿quiere?


  —¿Qué me dará?


  —Unas grageas —ya sacaba el recetario—. Le pondré un régimen muy severo. ¿Sigue usted un régimen?


  —Sí, pero no es severo. Es fácil.


  —Ya me dirá después de qué se trata.


  La enferma alargó la mano y removió en la mesita de noche.


  —Lo tengo escrito aquí.


  Y en seguida le mostró un papel que Kelly leyó con suma atención.


  —No está mal, pero vamos a hacerlo más llevadero y menos riguroso. Ya ve, yo le daré más cosas para comer, pero no serán precisamente ésas.


  —¿Y dice que… debo caminar?


  —Hay que intentarlo. Mire, señora Newton, si continúa mucho tiempo inmóvil en la silla de ruedas, terminará por atrofiar los músculos.


  —Pero es que al caminar me duelen las piernas.


  —Se habituará a ese dolor y luego hasta desaparecerá. Pero si continúa sentada en esa silla, si que no caminará jamás. Es usted aún joven. Y tiene un aspecto estupendo. Fíjese que de buena gana le daría un tratamiento recuperatorio a base de gimnasia.


  —Está usted loca.


  —No lo crea. Si me quedo en esta comarca por faltar James o jubilarse, tenga por seguro que dentro de seis meses me recibe en la puerta apoyada graciosamente en un bastón. Además, ahora el buen tiempo invita a salir. Los días son más largos y este clima es estupendo. —Y sin transición—: ¿La ayudo a volver a la silla?


  —Pues…


  —O si prefiere la ayudo a desvestirse y se queda ya en la cama. De todos modos voy a extraerle sangre y hacerle un análisis. Mañana le diré cómo, anda usted y pasado nos pondremos a caminar…


  La enferma la miraba largamente.


  —¿Sabe una cosa…? Me parece que nos vamos a entender. ¿Cómo se llama?


  —Kelly.


  —¿Puedo tutearte?


  —Claro.


  —Pues ayúdame a volver a la silla.


  III


  Anochecía ya cuando Thomas la vio aparecer.


  Como se hallaba hundido en el sillón de mimbre, medio oculto en la penumbra, se levantó al verla.


  Era alto y fuerte. No elegante, ni mucho menos, simplemente viril. Fuerte. De anchas espaldas. Piernas muy largas y tórax velludo que se veía a través de la camisa despechugada, casi abierta hasta la misma cintura donde por medio de un cinturón ajustaba los calzones de montar, abombados.


  Tenia el cabello de un rubio cenizo, tirando a rojo, y los ojos desconcertantemente azules, dentro de una cara muy morena y algo pecosa.


  La luz del porche había sido encendida y reflejaba en su pelo haciéndolo brillar y acentuando su color rojizo.


  —Supongo que habrá conquistado a mi abuela.


  Ella se alzó de hombros.


  Thomas se dijo que era una chica poco comunicativa, pero muy hermosa. No obstante tenía como una expresión cerrada. No daba confianza y algo se mantenía tieso y rígido dentro de ella marcando una distancia.


  No es que Thomas fuera un gran observador ni que tuviera experiencias femeninas múltiples, pero resultaba un tipo humano y había vivido lo suficiente a sus treinta y dos años como para darse cuenta de que la doctora, si no era altiva, sí que era huidiza.


  —Es posible que lo consiga en el futuro, pero tampoco estoy segura.


  Miraba al frente.


  —¿Debo seguir por ese sendero? Es decir, llevar el mismo caminó que traje.


  —La acompañaré un rato. No está lejos su casa, si es que ocupa la de su antecesor.


  —No hay otra.


  —Eso es verdad.


  Lanzó un silbido metiendo los dos dedos en la boca y al momento apareció Frank Smith.


  —¿Me llamaba, señor?


  —Ensíllame un caballo.


  —Sí, señor.


  —No es preciso que me acompañe —dijo Kelly deseando hacer el camino sola—. Basta con que me diga que puedo ir por donde he venido.


  —Para mí es un placer acompañarla. No es que por estos lugares corra usted peligro alguno, pero de momento, entretanto no se haga al valle, corre el peligro de perderse por tanto sendero y bifurcación que hallará a su regreso.


  —He podido venir…


  —Pero es distinto volver.


  Frank aparecía tirando de un caballo negro y lustroso debidamente ensillado.


  —Su potro, méster Newton.


  —Gracias, Frank.


  Este miró a la joven e inclinó la cabeza.


  —Doctora…


  * * *


  Los caballos caminaban al paso.


  Casi se rozaban las botas de ambos por ir a la par los potros. El cielo estaba despejado y pese a la noche que cerraba, se apreciaba que el firmamento era azul y se iba poblan do de luminosos puntitos así como que en na esquina aparecía la luna llena.


  —Será una noche estupenda —decía Thomas con su vo zarrón amable y viril—. Cuando sale la luna tan temprano no se mete en toda la noche y casi parece el crepúsculo. —Y de súbito añadió tras una breve pausa—: ¿No se aburrirá aquí?


  —Espero que no.


  —Estará habituada a la vida de la ciudad.


  Kelly se alzó de hombros.


  —Siendo tan joven —insistió él— querrá divertirse.


  El mismo silencio.


  Thomas se sintió un poco fuera de lugar.


  —Yo soy divorciado —dijo.


  Kelly le miró con rapidez.


  ¿Qué le importaba a ella lo que él fuera?


  Pero sí pensó en lo dicho por la enferma: «Es infeliz.»


  Ella pensaba que nadie es enteramente dichoso.


  —Tengo un hijo.


  —Ah.


  —Ella no se habituaba a esta vida.


  No le interesaba conocer historias.


  Tenía suficiente con la suya.


  —Así que un día me dejó con una nota y un hijo.


  Como Kelly no decía palabra, él añadió, enfadado:


  —¿No le interesa conocer la vida de sus semejantes?


  —No demasiado.


  Thomas volvió la cara con presteza y exclamó molesto:


  —Es humano interesarse por los demás.


  —¿Puedo yo arreglar el desaguisado de su vida?


  —Bueno…, no. Pero a veces uno necesita hablar de sus cosas.


  Hable si eso le consuela.


  —Por lo visto usted entiende que hablar no consuela en absoluto.


  —¿Le interesa de veras mi opinión?


  —Ni lo sé. Pero, cuando uno pasa días sin hablar de sí mismo, gusta de encontrar a alguien que le comprenda.


  —¿Y por qué tengo que comprenderle yo?


  —Ya veo que no comprende.


  Kelly pudo decirle que le comprendía de sobra.


  También podía añadir que no entendía cómo una mujer podía dejarlo por el bullicio de la ciudad.


  Pero no le dio la gana de decir nada.


  Se mantenía erguida en la silla y conducía el caballo al paso. La noche era preciosa y la brisa cálida consolaba.


  Por eso siguió un silencio largo y desconcertante.


  IV


  Aún quedaba bastante camino, pero se habían terminado las bifurcaciones, por lo cual dijo Kelly de repente:


  —Me parece que ahora es directo hasta mi casa.


  —Supongo que sí.


  —Pues puede volverse.


  —Prefiero continuar. ¿Me ha dicho cómo se llama?


  —No lo sé. Pero si le interesa saberlo, me llamo Kelly.


  —¿Soltera?


  —Sí…


  —¿Y sin compromiso?


  Le miró y en la oscuridad tan luminosa por la luna, vio sus ojos azules sonrientes.


  Era un tipo agradable.


  Sencillo, humano.


  Pero ella no había ido allí a conocer hombres sencillos y humanos.


  Así que se encontró diciendo.


  —Eso es asunto mió.


  Thomas se desconcertó.


  —Oiga, no he querido ser curioso… Son cosas que se preguntan para llenar huecos…


  —Lo entiendo. Pero sobre mi vida privada… no me apetece hablar.


  —Pues a mí sí me apetece. Me paso días silencioso o hablando de ganado… Cuando uno encuentra a una persona que puede entenderle, es mejor hablar que callarse.


  —No lo dudo.


  —Pero usted parece dispuesta a cerrar todos los caminos. Yo entiendo que podemos ser amigos.


  Ella no lo entendía así, pero se guardó de decirlo.


  Sólo elevó un poco la barbilla en aquel gesto altivo.


  Thomas dijo, molesto:


  —Me parece que no está dispuesta a ser amiga de nadie.


  —Vivo de mi profesión.


  —¿Y eso le impide tener amigos entrañables?


  —No sé si creo en la amistad.


  —Entonces, ¿en qué cree?


  Podía decir «en mi profesión». Pero se alzó de hombros.


  —Creo que diviso mi casa. Tengo una luz mortecina en la puerta.


  —Eso indica que debo dar la vuelta.


  —Supongo que no querrá quedarse por estos lugares. Es más cómoda su casa.


  —Oiga, Kelly, ¿pretende hacerme la guerra?


  —¿Yo?


  —No quiere amistades… ¿Por qué?


  —Ya le he dicho que mi vida es asunto aparte.


  —Un día cualquiera la despediremos en la noche ante su puerta y al día siguiente se habrá ido. No me parece usted persona que se adapte a esta vida de pueblo. Hará como mi mujer. Una nota, un adiós, y aquí nos quedamos mi hijo y yo. Yo la conocí en Santa Fe y le expliqué cómo era esta comarca y la vida que se hacía en ella. Pero Maud debió de pensar que me convencería para vender y que un día me iria con ella al bullicio de Santa Fe. Pero yo no vendí ni venderé jamás. Mi mundo es éste.


  —Es que no la amaba mucho.


  Thomas frenó el potro y Kelly le imitó.


  Se miraron de hito en hito.


  —La quería como un loco —farfulló—. Igual que un loco, y cuando se fue me quedé desolado… De eso hace ya tiempo. Más de cinco años. Así que pedí el divorcio, me lo concedieron y hasta hoy…


  —Buenas noches, mister Thomas.


  —¿No me invita a tomar algo?


  —No. Es tarde y aún tengo cosas que hacer.


  Inesperadamente Thomas tiró de las riendas, hizo dar la vuelta al caballo y se fue a galope.


  Kelly sólo volvió la cara para verlo galopar en la noche.


  Un tipo raro.


  Pero tampoco podía tomar en cuenta las rarezas de nadie. Ella también era como era…


  Como tenía la casa a pocos metros, atosigó al caballo y desmontó ante el porche.


  Le dio una palmada en el lomo y el caballo entró en la cuadra a donde fue Kelly detrás para desensillarle. Le dio el pienso que tenía en un saco y que ella vertió en un caldero y después, asiendo de nuevo la cartera, se dirigió al interior de la casa, donde June ponía la mesa, advirtiéndole que Bruce ya estaba durmiendo.


  * * *


  Había tenido que hacer unas visitas por la mañana, de modo que, como era domingo, de regreso pasó por el templo, habló con el pastor y saludó a la esposa de éste, yéndose seguidamente a su casa.


  June le dijo que habían ido a buscar a Bruce.


  —Se fue en un Land Rover.


  —¿A casa de quién?


  —De los Newton.


  Kelly frunció el ceño.


  Bueno, si Thomas medio le había contado su historia, ahora sabría él algo de la suya…


  Tampoco importaba demasiado.


  Ella nunca hacía misterios de su vida.


  Y menos de cosas que estaban a la vista.


  —Dijeron que lo traetían a las ocho o nueve de la noche. Venía el pequeño Greg con el que conducía.


  —¿Su… padre?


  —No, un criado.


  —Ya.


  —Es divorciado, ¿sabe?


  Claro que sabía.


  Pero se alzó de hombros y se fue como era su costumbre sin esperar que June le contara una historia enternecedora.


  Ella pasaba de muchas cosas.


  Y pocas la enternecerían.


  Se fue a la consulta y pasó la mañana estudiando en su pequeño anexo a la consulta, y por la tarde, después de almorzar, la llamaron de dos sitios.


  Allí, por lo visto, no había domingos ni festivos, pero tampoco eso la asombró demasiado, pues en Cheyenne ocurría igual.


  A las seis se puso el traje de montar y preparó el caballo.


  Se iba a la hacienda de los Newton y ya se estaba viendo ante un asombrado Thomas (si es que lo topaba en casa y estaba enterado de quién era el niño) haciéndole preguntas.


  No parecía hombre de secretos.


  En él todo afloraba, por lo cual igual que contaba sus cosas, preguntaría las que los demás se callaban.


  En Cheyenne no había tenido problemas.


  Nadie se interesó por su vida, aunque sí por sus servicios médicos, y como siempre los cumplió a rajatabla, su vida particular tenía a la gente sin cuidado.


  Allí hubiera ocurrido igual, si no fuera por Thomas Newton.


  Sin lugar a dudas era un hombre comunicativo y solitario.


  Jinete en el pura sangre se lanzó a galope.


  Ojalá la abuela Silvia hubiese hecho algo de lo mucho que ella le recomendó.


  Pero no tenia demasiadas esperanzas al respecto. Y no las tenía porque, por lo visto. James Morton, debido a su enfermedad, descuidó un tanto a su anciana y rica enferma.


  Por otra parte, para la abuela era más cómoda la silla que apoyarse en un bastón.


  Eso siempre ocurría a cierta edad. Uno busca la forma de vivir mejor, sin darse cuenta que se puede estar matando.


  Para eso estaban los médicos.


  Para decir lo que estaba bien y lo que estaba mal.


  Esperaba que la abuela Silvia fuera aprendiendo y obedeciera. Parecía una señora bastante preocupada por su nieto Thomas y su soledad.


  V


  Cuando desmontó del caballo aún lucia el sol.


  Por lo visto allí no se trabajaba el domingo, ya que los criados andaban por los patios y las cercanías, bien solos, en grupos o con muchachas también vestidas domingueras.


  En seguida vio a Bruce con un chico de su edad (siete años) jugando con un poney al que intentaba montar. No lejos de ellos vigilaba el hombre que supuso el capataz y que se llamaba Frank Smith, por habérselo dicho él mismo el día que fuese a buscarla a la consulta.


  También Thomas Newton se hallaba, como el día anterior, perdido en el ancho porche en un sillón de mimbre, con la pipa apresada entre los dientes y mirando aquí y allí distraída


  Nada más verla desmontar, Thomas se fijó que el amigo de su hijo corría hacia ella llamándola por su nombre.


  —Kelly, Kelly, me divierto mucho.


  Thomas se fijó que el niño se pegaba a los calzones femeninos y que Kelly le pasaba la mano por el pelo.


  —Kelly, éste es mi amigo Greg.


  Thomas también vio a su hijo acercarse a la doctora y saludarla, y cómo ella le acariciaba la mejilla.


  —Me alegro de conocerte, Greg. Bruce me habló de ti.


  Las voces llegaban algo confusas a él. Pero Thomas, puesto ya en pie, las oía perfectamente.


  Tenía una ceja alzada.


  En realidad había visto al crio llamado Bruce, todo el día en la hacienda y también les vio comer en el pequeño comedor cercano a la cocina, servidos por Mildred. Claro que no se preocupó de interesarse por él. Era amigo de su hijo y Greg le había invitado, un criado había ido a buscarlo y nada más.


  Y resultaba que la doctora le concoia.


  ¿Seria algún paciente suyo?


  Bueno, de la comarca no parecía.


  Se daba cuenta en aquel instante de que el espigado niño tenía pinta de ser finito y debilucho, pero con una cierta ciase distinta a la de los chicos de los colonos.


  Observó que los dos chicos se iban de nuevo hacia el poney y la doctora avanzaba hacia él con el maletín en una mano y la fusta en la otra.


  Al llegar a su altura le saludó con un:


  —Buenas tardes, míster Newton.


  —Hola —dijo él y señaló al niño—. ¿Le conoce?


  —Claro.


  —Es amigo de mi hijo.


  —Lo sé.


  —¿Sí?


  —Me pidió permiso para venir a su casa.


  —¿Quiere decir que es pariente suyo?


  —Es mi hijo —replicó ella y entró en la casa.


  Thomas quedó tan sorprendido que no acertó a ir tras ella.


  Cuando reaccionó, ya Kelly Se acercaba a su abuela.


  Así que se tragó todo lo que deseaba preguntarle.


  ¿Viuda? ¿Tan joven y viuda? Bueno, también podía ser divorciada como él.


  Sin embargo, era muy joven para tener un hijo de siete años…


  Se quedó de pie amable y distinta a como él la conocía, como si ejercer su profesión le transfigurara el rostro:


  —Le traigo todo el tratamiento escrito, señora Newton, y las grageas que le receté. Desde mañana tendrá que adaptarse al nuevo tratamiento y dentro de una semana probaremos a dejar la silla.


  —¿Después de cinco años metida en ella? —se enojó la anciana—. Ni lo sueñes, Kelly.


  Thomas conocía a su abuela lo suficiente para saber ya que la doctora no le resultaba antipática y que andando el tiempo intentaría obedecerle y complacerle.


  Mejor que las cosas fueran así.


  Si algo detestaba él eran las situaciones conflictivas, las disputas y las incomprensiones. El era un tipo pacífico y el hecho de que su abuela, a quien él quería muchísimo, se entendiera con la joven doctora le causaba un gran alivio.


  Había pensado en la joven buena parte de la noche. Es decir, mientras no se durmió. El tenía mujeres por la comarca y a veces incluso sacaba del garaje su Mercedes último modelo, y por la autopísta se iba a Santa Fe. Pero sólo en Santa Fe encontraba chicas de su gusto, porque en la comarca hacía el amor por necesidad fisiológica, pero no porque le gustara ninguna de las mujeres con quien ejercitaba dicha necesidad.


  En cambio, nada más ver a Kelly la asoció a una sesión amorosa o sexual.


  La mujer médico inspiraba algo y despertaba deseos eróticos.


  Claro que hacérselo saber así le parecía un poco brutal. Sin embargo, un día u otro él se lo haría comprender.


  Estuvo silencioso oyendo a las dos mujeres hablar y cuando la doctora se levantó cerrando el maletín, él pensó acompañarla y darle conversación y preguntarle al mismo tiempo por qué aquel crío era hijo suyo y si tenía un marido en alguna parte.


  —Invítala a tomar algo, Thomas —le pidió la abuela—. Es domingo y además temprano, de modo que no tendrás mucho que hacer; ¿no, Kelly?


  —Supongo que hoy ya no me queda nada pendiente.


  —¿No tienes auto, que vienes siempre con esa ropa?


  —No tengo auto.


  —Thomas puede enviar a buscarte en uno de casa, y así no te das el paseo a caballo.


  —No se preocupe —dijo Kelly, amable—. Me gusta montar. Es lo que vengo haciendo desde que ejerzo mi carrera.


  * * *


  Emparejó con Thomas y le oyó decir:


  —Podemos tomar algo bajo el porche. ¿Acepta?


  —Bueno… ¿Dónde anda Bruce?


  —Jugando. Aún luce el sol. Venga por aquí, Kelly. ¿Me permite que la llame así?


  —Por supuesto.


  —Usted puede llamarme Thomas o Tom. De esa forma nos sentiremos algo más amigos.


  Ella esbozó una mueca.


  Tenía una boca jugosa, de labios sensuales. Unos ojos grises muy claros y un aire distante, pero por eso, pensaba Thomas, más atrayente.


  Porte altivo y frío.


  ¿Tan frío como parecía?


  Puede que fuera cálida y emotiva.


  Pero para saber eso había que tratarla más íntimamente y Thomas no veía por dónde deslizarse para hacerse con su amistad.


  —Sentémonos aquí —la invitó ofreciéndole una silla con un cojín—. Mire a su hijo… Está jugando con el mío.


  —A Bruce le gusta el campo —comentó—. Nunca se ha quejado o puede ser que no haya conocido nada mejor.


  —Y su marido… ¿dónde lo ha dejado?


  Ella le miró de frente.


  Ya sabía que entre los dos algo no funcionaba o quizá funcionase demasiado bien.


  Era un tipo atrayente.


  Locuaz y parlanchín y con una gran humanidad. Pero ella prefería mantenerse al margen de todo aquello, pero como no deseaba mantener misterios sobre su vida, dijo con sencillez:


  —¿Y por qué supone que tengo marido?


  —El hijo… Bruce…


  —Es mi hijo, pero no estoy casada.


  —Oh…


  Y se la quedó mirando desconcertado.


  —No pensará que no teniendo marido, lo voy a inventar para que me deje en paz.


  —¿No la dejo en paz?


  —Desde ayer intenta saber cosas mías. ¿No es así?


  —Bueno —se aturdió Thomas—, en realidad no hay mujeres como usted por aquí… Y… —se alzó de hombros—. Uno desea tener con quien hablar.


  Sin esperar respuesta agitó la campanilla y apareció una sirvienta.


  —Mildred, trae unos refrescos. —Miró a la joven—. ¿Qué desea usted con preferencia?


  —Un refresco, justamente.


  —Dos con hielo, Mildred.


  Después se volvió de nuevo hacia ella.


  —Se puede hablar de mil cosas —decía Kelly— sin rozar temas personales.


  —Yo no tuve inconveniente en decirle que soy divorciado, que Maud me dejó cuando Greg tenía menos de dos años, que pedí el divorcio y nada más. Es decir, si, mucho más. Me quedé como si me apalearan. Yo la quería, aunque ahora ni siquiera la recuerdo. Pero me hubiera gustado tenerla aquí, verla jugar con nuestro hijo y sentir su calor femenino en mi lecho.


  Kelly no se inmutó.


  Pero él siguió con interés:


  —¿Usted le amó?


  —Lo bastante para tener un hijo.


  —¿Se ha muerto?


  —Thomas, ¿tenemos que profundizar en esas cosas? Yo las tengo más que superadas. Sufrí en su día, pero el sufrimiento no ata, como no ata la muerte, y lo que un día se cree que no se superará, llega el momento en que se siente superado y una respira mejor.


  —O sea, que tenemos cierta afinidad.


  —¿Por qué lo dice?


  —Oiga, Kelly, me parece que vamos a vernos muy frecuentemente y aunque se nota que usted no quiere intimidad, la vida le obliga a ella. ¿No podemos tutearnos y ser amigos?


  Kelly se alzó de hombros.


  Se daba cuenta de que quisiera o no Thomas no iba a dejarla en paz. Y mejor tenerlo como amigo, a verse discutiendo con él un día sí y otro también.


  Mildred ponía los refrescos sobre la mesa y se marchaba de nuevo.


  —Yo no tengo interés alguno en la amistad ni la intimidad, pero si lo deseas no tengo inconveniente alguno en que me tutees.


  —Eso es mejor.


  —Y ahora —asía el vaso para beber porque tenía sed—, ¿qué vas a preguntar?


  —Decía lo de la afinidad porque sin lugar a dudas los dos hemos amado. Yo a mi mujer y tú, ¿a quién?


  —Al padre de Bruce.


  —¿A qué edad? Porque se me antoja que no has pasado los veinticinco.


  —No los he pasado —dijo.


  Y sacó la cajetilla y el mechero.


  Pero antes de que pudiera encender, Thomas le estaba dando lumbre.


  Ella prendió el cigarrillo y fumó calmosa sin inmutarse en absoluto.


  —Entonces lo has tenido… muy joven, porque el niño debe ser de la edad del mío.


  —Tiene siete años.


  —¿A los dieciocho?


  —¿Y bien?


  —O un engaño, o una seducción, o un gran amor.


  —Dejémoslo en lo último. Sería muy fácil para mí hablar de engaño. ¿Y qué lograría con eso? Engañarme a mí misma y no me agrada. Le quise lo suficiente para tener ese hijo. Y después él se largó. Eso es todo. Muy simple, ¿no?


  —Tú eras estudiante.


  —Sin duda. Y mi padre al saber la verdad me puso un dinero en el bolsillo y me dijo que adiós. Y yo me fui. Nació Bruce, continué estudiando y cuando terminé la carrera fui a buscarlo al lugar donde lo había dejado. Por eso el niño me llama Kelly. Pero sabe perfectamente que soy su madre.


  —Y eso no te ha creado complejos.


  —Me ha enseñado a vivir sola, a valerme por mí misma y a no creer demasiado en nada.


  Y bebió de nuevo como si dijera un chiste sin gracia.


  VI


  Thomas se interesó mucho más por ella. Le parecía fuerte y vigorosa pese a su aparente fragilidad.


  —No me digas que vive tu familia.


  —Mi padre, casado con una mujer que no es mi madre. Apuesto a que mi madre no sabe ni que tiene un nieto. Un día se fue con un hombre y mi padre pidió el divorcio. Se casó de nuevo. De mi madre no supe nada en toda mi vida. ¿Cuántos años tenía yo entonces? No lo sé. Como mi hijo, poco más… —Se alzó de hombros—. Nada me enternece demasiado ni nada me asombra. De modo que tampoco me cuesta trabajo hablar de mí…


  —Quedaste desengañada por completo.


  —Ni siquiera eso —bebió lo que quedaba en el vaso—. Quedé ausente, pero firme con mis propias convicciones…


  —E insensible para amar de nuevo.


  Kelly no soltó la risa, pero sí quie distendió los labios en una mueca.


  —Prefiero —dijo— aceptar las situaciones sin sentimentalismos. No estoy de acuerdo en volver a empezar.


  —Se puede terminar mal y empezar mejor.


  —¿Lo dices por ti?


  —Por los dos. Al fin y al cabo tenemos una historia parecida. Yo no estoy endurecido. Me abro a una nueva ilusión.


  Kelly lanzó sobre él una mirada indiferente.


  —Si te refieres a ilusiones sentimentales, yo no las acepto. Ni creo que nadie pueda despertarlas en mí.


  —Entonces debo pensar que has amado mucho y que, con tra lo que yo suponía de mí mismo, he amado menos.


  Le miró alzando una ceja interrogante.


  Thomas pensó un montón de cosas. Pero sólo dijo a modo de respuesta a la muda interrogante:


  —Si yo tengo la ilusión de empezar de nuevo es que amé menos. En cambio tú, si te sientes cerrada y quieres seguir estándolo, es que aquello te dañó mucho.


  —Yo no dije que me dañara poco.


  —¿Y me quieres explicar si realmente te dañó tanto como para dejarte herida para el resto de tu vida?


  —No sé —dijo sincera— hasta qué punto quise y me sentí herida. Pero sí sé perfectamente que me quedé muy cansada y que no tengo intención alguna de dejarme enternecer por un amor.


  —Pero quizá sea distinto ante una pasión física…


  Kelly lanzó sobre él una mirada entre sarcástica y despectiva. Después guió los ojos buscando a su hijo.


  —Me lo llevo —dijo como si no diera importancia a lo que Thomas había dicho—. Es temprano aún y aprendí bien el camino, de modo que me lo puedo llevar jinete a mi lado.


  —¿No deseas responder?


  —¿Sobre lo que has dicho? No, Thomas. No siento deseo alguno de modelar mi rigor físico… Ni me atrae el sexo, ni las pasiones físicas, hombre mujer, me conmueven si es a eso a lo que te refieres.


  —Es indudable que le quisiste mucho.


  Kelly se levantó y agitó la fusta en el aire.


  —Es posible. Pero tampoco puedo asegurarlo. Está todo demasiado lejos. No obstante pienso que los dieciocho años es la edad de la ingenuidad y la inocencia, y te duele que te despierten rencores cuando crees en la humanidad, en los sentimientos y en las promesas. —Se alzó de hombros—. En fin, dichoso tú que aún piensas en futuros placenteros.


  Thomas también se había levantado y de repente le asió una mano que apretó con firmeza.


  —Kelly, nada más verte, sentí deseos de ser tu amigo.


  —Trituras mis dedos.


  —Perdona.


  Pero no se los soltaba.


  Ella los rescató con suavidad, pero con firmeza al mismo tiempo.


  —Ya somos amigos, ¿no? Es la primera vez que destapo mi pasado… De modo que eso indica que somos amigos o que te inicio como tal. —Llevó la mano al pelo y lo alisó de modo maquinal—. En realidad nunca nadie se interesó tanto por mí ni me hizo preguntas de mi intimidad o vida privada. Por lo visto tu soledad te empuja a buscar amistades y con ella te conviertes en un tipo curioso.


  —Puede que haya algo más en todo esto —dijo él de modo raro.


  Kelly notó su doblegado apasionamiento.


  Un tipo temperamental, pensó.


  Sentimental y vehemente.


  Prefería tenerlo lejos de su intimidad.


  No por temor.


  Pero ella tenía una vida apacible tal cual estaba y no pensaba complicársela ni aun físicamente.


  —Me marcho, Thomas. Tendré que volver mañana.


  —Si no quieres venir a caballo…


  Le cortó.


  Amable como siempre, pero fría y distante.


  Thomas pensaba que cuanto más distante la sentía, más ansia de conocerla bien le acuciaba.


  No le había ocurrido nunca.


  El tomaba lo que podía y se olvidaba.


  Desde que le dejó su mujer, jamás pensó amar o desear.


  Vivía, eso era lo que hacía.


  Y cuando en el valle no encontraba una satisfacción física a su medida, se iba a Santa Fe en su auto e igual no volvía en una semana.


  Pero jamás sintió interés especial por mujer alguna.


  Por aquélla, sí.


  Desde el primer instante sintió que algo le sacudía dentro.


  Un deseo erótico o sexual o sentimental. ¿Qué más daba?


  Era un deseo.


  No sabía si pasajero o superficial.


  Para una hora o un mes o una vida entera.


  Eso era cosa de pensarlo después, de analizarlo y sopesarlo.


  —Vendré a caballo —dijo—. Me gusta dar un paseo al atardecer.


  —¿No te apetecería pasar algún fin de semana en Santa Fe?


  Le miró desconcertada, aunque no lo estaba tanto porque lo iba conociendo.


  —¿Contigo?


  —Podías dejar al niño en casa con Greg…


  —Thomas, olvídate de mí en ese sentido.


  —Y tú. ¿Me estás ocultando tus penas?


  Kelly no sonrió.


  Se quedó súbitamente seria.


  —Mis penas las sentí un día. Pero hoy, querido amigo, no son penas. Son pasajes que pertenecen a una historia ida que no dejó más huella que Bruce.


  —Al que amas.


  —Lo suficiente para no haberlo dejado donde lo metí cuando nació.


  —Eres desconcertante. Muy fría y, sin embargo, yo diría que bajo el fondo de tus ojos se oculta una mujer cálida.


  Kelly, en vez de responder, se fue en dirección al patio donde los niños seguían jugando. Cogió a su hijo, se despidió de Greg y después agitó la mano despidiéndose de él. En seguida su caballo se perdía en la llanura.


  Thomas quedó mudo y pensativo.


  * * *


  Al cabo de dos semanas sabia dos cosas perfectamente.


  Que Silvia, la abuela, nunca se levantaría de la silla de ruedas y no por gravedad, sino por hábito adquirido durante cinco lastimosos y perdidos años. Y sabía asimismo que la pasión de Thomas por ella, el deseo o lo que fuese, se acentuaba, condicionado sin lugar a dudas a su soledad espiritulal y material.


  Era un tipo humano, de eso no cabía duda.


  Un tipo muy sincero.


  No se ocultaba nada a sí mismo ni a ella, desde luego.


  Un hombre campanudo, personal y sincero, pero ella no tenía intención alguna de seguir su juego.


  Visto que la abuela no estaba dispuesta a levantarse de la silla, decidió que la visitaría cada dos o tres días.


  El hecho de que fueran los caciques no quería decir que ejercieran tal derecho. Ni eran exigentes, abuela y nieto, ni eran altivos con su gente.


  Y eso era lo que más asombrada a Kelly y lo que más la hacía vacilar.


  Tener un amigo asi merecía la pena, pero también exponía su apacible tranquilidad.


  Ella había decidido cuando nació Bruce y se fue el padre dejándola con el embarazo, podía decirse que prematuro, que su vida sentimental y pasional terminaba en aquel instante y se dedicó por entero a su carrera, de modo que jamás se abrió demasiado a un conocimiento, a una amistad.


  Amigos de verdad no había tenido ninguno.


  Amores sólo aquel de Richard que la dejó desconcertada y como hueca.


  Cuando nació Bruce lo primero que pensó fue deshacerse de él sin verlo siquiera.


  Pero una enfermera se lo mostró en el hospital y ella ya no deseó deshacerse de él.


  Pero como tenía que decidir su vida material y profesional, pensó que debía prescindir de su hijo entretanto no terminara la carrera que tenía empezada y lo metió en un orfanato hasta que ella terminó, si bien iba a verlo una vez cada mes.


  Así fue tomándole afecto a Bruce y así se ocupó de él cuando empezó a trabajar como médico.


  Pero de eso a tener un nuevo amante o un nuevo futuro sentimental, distaba un abismo.


  Sin embargo, era mujer, y tenía como tal una intuición especial para darse cuenta de que Thomas no la buscaba para hablarle del tiempo o de la enfermedad de su abuela.


  Thomas la buscaba siempre que podía, y podía demasiadas veces.


  Si ella estaba tres días sin pasar por la finca, era seguro que lo tenía en la consulta la tarde del último.


  A todo esto, James Morton decidió su jubilación y se fue a Denver a reponerse sin ninguna intención de volver, con ío cual June también marchó a Denver y ella se quedó sola con Bruce, y lo único que logró en la comarca fue una mujer que le hiciera la limpieza y la comida y en las noches se quedaba sola.


  No contaba ni con Bruce porque después de jugar todo el día, el niño se bañaba, comía y se iba a la cama incluso a veces antes de que ella dejara la consulta si ésta se dilataba media hora más de lo habitual.


  Y se dilataba.


  Sobre todo cuando Thomas hacía su aparición dentro de sus pantalones de montar, sus leguis y su camisa despechugada.


  Era un tipo atrayente.


  Ella ya lo sabía.


  Como sabía también que Thomas cada día se mostraba más obsesivo.


  A veces ella pensaba: «Un día voy a acostarme con él y se dará cuenta de que soy frígida. Y es posible que se desilusione.»


  Aquel atardecer, retirado ya el sol, Kelly sabía que el último de sus clientes sería Thomas. A quien sin lugar a dudas hallaría sentado pacientemente en el recibidor esperando que ella terminara. Y eso que por ser quien era, cualquier cliente le hubiera dejado pasar. Pero él no deseaba hacerlo. Deseaba ser el último y prolongar la conversación a solas con ella cuanto le apeteciera y siempre versando sobre una posible unión íntima entre ambos.


  No hablaba de boda, desde luego; pero eso era lo que menos inquietaba a Kelly. Porque si Thomas no deseaba casarse ella aún menos.


  Como suponía al recibidor al último cliente, éste le dijo:


  —Quise dejar pasar a míster Newton, pero no ha querido.


  —De acuerdo.


  Atendió al cliente y cuando lo despedía, sin quitarse la bata blanca, asomó por la puerta del recibidor.


  Thomas estaba allí fumando su pipa, despechugado, con el pelo espigoso y la cara morena, salpicada de pecas.


  —O sea —farfulló— que ya sabes que estoy aquí.


  —Pasa y veamos qué te duele hoy.


  —Deseo verte —rió él campanudo—. Lo sabes perfectamente.


  —¿Qué tal la abuela? ¿Sigue, erre que erre, sin usar el bastón?


  —Que eso te tenga sin cuidado, Kelly. Mi abuela Silvia jamás se levantará de allí hasta que la levantemos entre cuatro. Sin lugar a dudas James contribuyó a ello. Pero cuando las cosas se ponen así, no hay nada que hacer.


  VII


  Kelly se iba hacia el despacho con las manos perdidas en los bolsillos de la bata.


  —Si quieres una copa —dijo.


  —Dirás que soy tonto de remate; ¿verdad, Kelly? Pero lo cierto es que no puedo estar dos días sin verte.


  —¿Por qué no te das un viaje a Santa Fe y te descongestionas?


  Thomas la miraba de pie. La miraba mucho y Kelly decidía que no iba a dejarse embaucar por la intensa mirada del terco granjero.


  —Antes de aparecer tú por estas tierras me daba un via-jecito de vez en cuando, pero ahora no me patece. Tú ya me entiendes, ¿no?


  —El que te entienda no quiere decir que esté de acuerdo contigo. Y me parece que eso lo tengo muy claro.


  —Si no me conoces, ¿por qué piensas que no puedo complacerte?


  —Es que no intento ser complacida en ese sentido.


  —¿Y qué sabes tú? Lo mejor es que no me ocultes tus penas y tal vez no pueda consolarlas.


  —¿Brandy o whisky, Tom?


  —Brandy. Pero di…


  —No tengo penas, Tom —dijo sirviéndole el brandy—. Toma y siéntate. Parece que estás erguido como si esperaras galantemente que yo me siente.


  —¿Y por qué no puede ser así?


  —Porque tú no eres tan galante, hombre, y se te han olvidado las costumbres de la ciudad.


  —Me he pasado la adolescencia y media juventud en la ciudad, Kelly. Estudié allí para ingeniero agrónomo. Cuando trato con una dama… me comporto como un caballero.


  Kelly sonrió apenas.


  —Pero menos. A mí no me tratas como a una dama. Andas buscándome para tu placer y goce. ¿No puedes ser sincero, Tom?


  —Es decir, que si te pido en matrimonio…


  Ella le atajó:


  —Ni pensarlo. No intentes pedírmelo.


  —No te casarías…


  —No, Tom. Me haces gracia, me entretienes con tu conversación aunque ésta sea más bien pecadora y no muy clara. Entre vivir entre estas personas, con las cuales puedes hablar muy poco, y tu presencia, prefiero esto último. Pero si tienes en mente convencerme por una promesa matrimonial, te diré que no tengo intención alguna de complicarme la vida. Es decir, que te olvides de esas cosas.


  Tom había asido la copa, pero de repente la dejó sobre la mesa.


  Y nada más hacer aquello dio dos pasos al frente, hasta sentir el cuerpo femenino en el suyo.


  La asió por el cuello. Es decir, puso sus cinco dedos en la nuca femenina.


  Pero si Thomas pensó que Kelly iba a escaparse, se equivocó.


  Le miró de frente y Thomas sintió que la sangre hervía en sus venas.


  —Kelly, vas a conseguir, con tu desdén —farfulló entre dientes—, que me vuelva loco por ti.


  Kelly levantó una mano y la puso en el pecho masculino.


  —Será mejor que no te metas en honduras, Tom. No pienso complicarme la vida con un sentimiento profundo, ni con un sentimiento físico. Será mejor que sueltes mi nuca.


  Tom no le hizo caso.


  Levantó un brazo y la prendió por la cintura.


  Y, por supuesto, tampoco le soltó la nuca. Así que la cerró contra sí y sus labios ávidos, abiertos, le buscaron la boca.


  Primero la besó con ansiedad.


  Después con desesperación.


  Y ante la pasividad femenina con anhelo y ternura.


  Como si nada. Kelly se apartó blandamente, pero se apartó.


  —¿Lo ves, Tom? No sirve de nada. Estoy, como si dijéramos, muerta para estas cosas.


  —¡Maldita sea, Kelly!


  Y dio una patada en el suelo.


  Kelly giró sobre sí y le miró con expresión algo ida.


  —¿No hay nada que te conmueva, Kelly?


  —Un enfermo.


  —Yo lo soy.


  —Sentimental, pasional, emocional; ¿no, Tom?


  —¿Y qué importa, si todo viene a ser lo mismo?


  —No, no, amigo mío. No viene a ser todo lo mismo. Tú me deseas como un bárbaro y quizá yo, acuciada por ese deseo, intente un día escapar de mi caparazón. Pero no estoy Segura de nada. Una cosa sí sé… Que te pido que me dejes en paz.


  —¿Atinas a saber lo que siento?


  —Más o menos.


  —¡Qué disparate!


  E intentó de nuevo acercarse a ella con la mirada brillante.


  Pero Kelly le detuvo con una sola frase.


  —Tom, o somos amigos o… lo dejamos.


  —¿Qué temes?


  —¿Y por qué no voy a temer? Si deseo vivir una vida apacible sin pasiones, ¿por qué tienes tú que venir a acuciarme?


  —Porque somos dos seres humanos.


  * * *


  —Y además —añadía Tom sin que ella tuviera tiempo de hablar— si las acucio es que, dormidas o despiertas, están vivas, ahí… ¿Por qué dejarlas dormidas?


  Kelly se sentó ante la mesa.


  Había una caja con cigarrillos allí mismo y la abrió con ademán automático.


  Al sujetar un cigarrillo entre los labios, Tom le ofreció rápidamente lumbre con su mechero.


  —Tom —dijo Kelly con lentitud—, ¿qué te parece si olvi daras tus… pretensiones y nos tratáramos como amigos simplemente?


  —Un hombre y una mujer nunca pueden ser amigos si se gustan.


  —Yo no te he dicho que me gustaras tú.


  —Mira, Kelly, seamos sinceros. Nos gustamos los dos. Yo, como hombre, voy al grano; tú, como mujer, esquivas la situación. Lo raro es eso.


  —¿Raro?


  —Que siendo de esta época intentes marcar una distancia de sexo.


  Eso tampoco.


  Ella se creía con tanto derecho como Tom a vivir lo que tuviera ganas de vivir. Pero es que no las tenía. Tom podía pensar lo que quisiera, pero ella no había renunciado a nada jamás.


  Es decir, que hasta la fecha vivió marginada, pero porque se automarginó ella. Que nadie le impusiera derechos o deberes.


  Los tasaba por sí misma, pero porque estaba muy por encima de todos los deseos sexuales.


  Los sentimientos, los afectos y las ansiedades.


  Se lo dijo así y Tom meneó la cabeza una y otra vez.


  —O no eres mujer, y lo eres, o te cierras como si tuvieras miedo. ¿De qué escapas?


  —De inquietudes. ¿No tengo derecho?


  —No lo sé. Pero si saciaras tus ansiedades, podías tasar mejor el alcance de tu huida.


  —Tom, no compliquemos las cosas. He venido aquí de médico. Pero como mujer hace mucho tiempo que me olvidé de mí misma.


  —Mucho has debido amar para que un desengaño te haya dejado tan seca.


  —Si te puedo decir la verdad, y creo que puedo, te diré, sin más, que no sé si he querido mucho a poco. Cuando supe que el padre de Bruce, con el único que tuve relaciones íntimas, me dejaba, no lloré siquiera. —Miraba el frente. Parecía sincera, Tom creía que lo era—. Sentí un dolor aquí. —Llevaba los cinco dedos al pecho—. Un dolor terrible. Y después sentí un vacío en torno a mí. Y sigue existiendo ese vacío.


  —Ese lo sentí yo, pero ha pasado.


  —¿Y crees que yo sigo suspirando por Richard?


  —¿Se llamaba así?


  —¿Qué importa, Tom?


  —Sí, no importa nada. El caso es que te dejó hueca.


  —Para mis semejantes no.


  —¿Y qué soy yo, sino un semejante?


  —Muy distinto. Tú eres un hombre que pide algo.


  —De acuerdo, sí. ¿Qué te importa a ti probar?


  —¿No te dará miedo mi rechazo, mi frialdad?


  —Es que tú no sabes aún si podrás ser tan fría y tan hueca.


  —Lo sé —hablaba con firmeza—, lo sé, Tom. Y créeme, lo siento por ti. Me gustaría empezar de nuevo. ¿Por qué no? Tengo derecho a esa parcela pasional, emocional, temperamental de mi vida. Pero sería mucho peor que probara y me sintiera árida… No soportaría esa certidumbre.


  Tom se inclinó sobre la mesa y la miró muy de cerca.


  —Kelly, ¿me permites decirte algo muy claro?


  —¿Y qué importa que no te lo permita si lo dirás igual?


  —Tienes razón.


  De repente, otra vez de súbito, le asió ia cara con los cinco dedos.


  Se la oprimió.


  Con ardor susurraba:


  —Kelly, te deseo.


  —Lo sé.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —Sí, sí. Eres mujer. ¿No queda sensibilidad alguna en tu cuerpo?


  No lo sabía..


  O sí, sí creía saberlo.


  No quedaba.


  No sentía nada ante un Tom embravecido y fogoso.


  Sabía que iba a besárla de nuevo en los labios.


  Y cuando sintió la boca de Tom, ávida, desleírse en la suya, pensó que podía sacudirla un deseo aunque fuera muy físico.


  No sintió nada.


  Rom sobó y sobó sus labios y ella permaneció impasible.


  Incluso molesta consigo misma ante aquella frialdad suya.


  —Tom —dijo y lo apartó de sí—, ¿qué buscas?


  —Sensibilizarte. Despertarte.


  Ojalá pudiera.


  Hubiera querido.


  No por señalizar el futuro, pero sí por despejar el pasado.


  Se levantó y Tom la miró desolado.


  —Kelly, estás completamente deshumanizada.


  —Para el amor.


  —Para la pasión. ¿Es que no queda ni siquiera algo para la posesión mutua?


  —Mira, es muy tarde. Bruce se habrá acostado.


  —Es decir, que me echas.


  —Te pido que te vayas.


  —¿No dejo nada en ti?


  —¿De qué?


  —De mi deseo.


  —Nada.


  Y era verdad.


  Ni una inquietud.


  Ni un leve deseo.


  Tom dijo de modo muy raro:


  —Mucho has amado…


  Era posible.


  Pero como persona inteligente pensaba que el pasado quedaba atrás y que el presente era otra cosa, aunque por lo visto para ella las dos cosas estaban unidas.


  VIII


  Fue al siguiente domingo.


  Bruce estaba en la hacienda de los Newton. Lo había dejado ir cómo cada fin de semana.


  Nada podía hacer por retener a su hijo, ni quería ni tenía deseo alguno de que Bruce se reprimiera o renunciara a lo que le agradaba.


  Indudablemente Greg y él eran muy amigos.


  Mejor.


  Tenía un aliciente por qué vivir.


  Y es que una cosa era ella y otra su hijo.


  Por eso le dejaba hacer lo que quería, siempre que aquello que quería estuviera dentro de lo normal y aquellos fines de semana lo estaban…


  No tenía trabajo por la tarde y sabía que por la noche llegaría Jim, el chófer de los Newton con Greg y Bruce. Por lo tanto ella, prescindiendo del caballo, salió a pie.


  Por el campo.


  Sentía necesidad de respirar.


  De sentir en su cara el calor del anochecer amortiguado por la misma noche.


  Se adentró en los campos y de repente notó que el cielo se encapotaba y una súbita tormenta amenazaba lluvia.


  Decidió regresar de su paseo.


  Vestía pantalones azul claro, con bolsillos ladeados, holgados en las caderas, ajustados en los muslos y las piernas. Una camisa roja, formando un contraste si se quiere estrafalario, pero muy de ella, muy femenino.


  Calzaba mocasines más bien bajos.


  Era delgada y esbelta, por tanto ni el tacón bajo la empequeñecia.


  El cabello, que habitualmente trenzaba, lo llevaba suelto.


  Era rubio natural.


  Sedoso, lacio, largo…


  Al ver que la amenaza de lluvia se precipitaba, buscó donde guarecerse.


  Bajo un árbol. Sabía que si bien de pronto no gotearía, en seguida que el agua se precipitara se filtraría por las espesas ramas de los árboles.


  Por eso al ver aquel refugio se fue presurosa hacia él.


  Fue cuando vio a Tom.


  Como ella, buscando el refugio de la lluvia inesperada.


  Se quedó tensa.


  No lo veía desde hacía tres días.


  Es decir, desde aquella noche que la besó por primera vez.


  ¿Si había pensado en aquellos besos?


  No quiso.


  No le dio la gana.


  Empezaba a temer su despertar.


  Era mujer y sensible. ¿O no?


  Lo era, por mucho que ella se guareciera ante sí misma y para ios demás.


  Y además era mujer.


  Una mujer que había vivido.


  Que sabía por dónde andaba, lo que había gozado o no.


  Pero más que nada lo que había sufrido.


  Por esa razón lastimaba todo.


  Hendía…


  Se parapetaba contra la sensibilidad.


  Contra el sentir.


  El disfrutar.


  El… anhelar…


  Estuvo a punto de retroceder y escapar de sí misma, de él, de lo que fuera, a campo traviesa.


  Pero ella no era así.


  Se enfrentaba con la realidad.


  Y era de las que hacían frente aunque fuera a sí misma.


  Así que siguió avanzando.


  —Lloverá —dijo Tom como si la hubiese visto una hora antes.


  Kelly se deslizó a su lado en la pequeña cueva, encorvándose, para una vez en el interior estirarse.


  Casi en seguida, como si las nubes estuvieran esperando que ella se refugiara, empezaron a cubrir el cielo con si color plomizo y las gotas, gordísimas, caían sobre los árboles pro duciendo un ruido seco, pesado.


  —Ya está lloviendo —murmuró Tom.


  Kelly asintió.


  —¿Qué buscas por aqui, Kelly?


  —Paseaba.


  —Tu hijo está en mi casa.


  —Claro.


  —Dices un claro… ¿oscuro?


  Kelly se alzó de hombros sin dejar de mirar al exterior que se ponía negro y la lluvia arreciaba.


  —Mi modo de pensar no camina a la par que Bruce; así que es lógico que busque a tu hijo, de su edad.


  —Lo cual no es para ti muy agradable.


  —No es eso.


  —¿Qué es entonces? le miró.


  Volvió sólo la cabeza.


  Sentía su respiración agitada junto a sí.


  Ya conocía a Tom.


  Sabía cómo funcionaba.


  Lo qüe quería de ella.


  Y pensaba a veces:


  «¿Por qué no dárselo?»


  Recibiría la decepción junto a él.


  O tal vez él, por gozar de su persona, se conformara.


  ¿Con tan poco?


  Casi nada.


  ¿Yeito?


  Sentía deslizarse junto a su hombro, por su garganta, por su mejilla.


  Así le dio vuelta a su cara.


  Y vio sus ojos.


  Tremendamente azules y brillantes.


  Expresaban lo de siempre.


  Deseo, ansiedad.


  Lo que siente cualquier hombre ante una bella mujer.


  Supo que iba a besarla; pero no le dio la gana, una vez más, de escapar de sus brazos.


  Claro que aquel refugio perdido entre rocas calcinadas no era su despacho.


  Allí, en aquel agujero tan pequeño, podía haber más intimidad.


  Temió a la intimidad con Tom.


  Era temperamental, emocional.


  Vehemente…


  —Deja, Tom.


  —¿No quieres?


  —¿No te das cuenta de que no quiero querer?


  —Eso sí… Pero es que yo lo necesito…


  Lo sabía.


  Por eso se mantuvo inmóvil.


  * * *


  Y su inmovilidad atrajo más sin duda el deseo de Tom.


  La aferró contra sí.


  Hubo una silenciosa lucha.


  Después nada.


  Los dos cayeron sobre aquella hierba seca que olía a calor.


  A hierba simplemente.


  A voluptuosidad.


  Seguía lloviendo fuera y el cielo encapotado con esas negras nubes de verano que tan pronto lo oscurecen todo como permiten que salga un sol esplendoroso.


  —Kelly, ¿qué te pasa?


  ¿A ella?


  Nada.


  Ni deseo ni desdén.


  Se mantenía impasible; pero el fuego de él, al apretarla contra sí, despertaba en ella algo muy muerto.


  Algo que revivía.


  Algo humano.


  ¿Profundo?


  No, no tanto.


  Sólo superficial, pero vivo.


  Latente y palpitante.


  —Kelly, estás tan quieta…


  Y lo seguiría estando.


  ¿Si él deseaba poseerla así?


  Pues que la poseyese y se diera cuenta al fin de que ella estaba muerta y no iba a resucitar.


  Unas caricias hondas, eróticas.


  Sexuales.


  Y los besos en la boca.


  Largos, hurgantes.


  Buscamdo el deseo compartido.


  La ansiedad viva.


  Sintió una leve sacudida en sí misma y después lo apartó.


  Los labios le quedaban como tensos.


  Rígidos.


  ¿Pasivos?


  No tanto.


  Así que le dejó allí y caminó bajo la lluvia.


  Le hacía bien aquella lluvia empapando su pelo.


  La camisa pegándose contra los senos.


  Una agitación en ellos.


  Un despertar…


  Y era lo que no quería.


  —Kelly —oía su voz desde la boca de la cueva—. Kelly.


  No se detenía.


  Empezaba a tener miedo de sus propias lucubraciones eróticas.


  ¿O no era eso?


  Se vio sola, caminando bajo la lluvia en aquel bosque. Empapando los pies y sintiendo un súbito frío en las sienes que se helaban.


  Mejor, mejor.


  ¿De qué escapaba ella?


  ¿De sus propios deseos?


  ¿De aquellos besos que aún, le parecía, quemaban sus labios, encendían sus deseos?


  «Tengo frío —pensó— pero un frío de dentro.»


  Y era, después, en su reflexión, como un calor muy hondo.


  No supo cómo ni en qué tiempo atravesó el bosque.


  Tenía miedo.


  De lo que dejaba en la cueva.


  De aquellas caricias sofocantes.


  De volver al pasado.


  Pero el presente se mostraba ante ella.


  —Kelly —le oía gritar.


  Y no volvía la cabeza.


  No supo cuándo entró en su casa empapada y se iba hacia el dormitorio donde procedía a despojarse, de sus ropas empapadas.


  Una eternidad o sólo un segundo.


  Pero no importaba mucho.


  El caso era que estaba en casa, era domingo y se sabía sola.


  Bruce se quedaría en la hacienda de los Newton…


  Ella se vio desnuda en mitad de la alcoba.


  IX


  Y de repente en aquel silencio que sólo interrumpía la lluvia al azotar los cristales, y pegar con fiereza en el tejado, erguida absorta, desnuda ante un espejo del ropero, oyó el prolongado timbrazo.


  Un raro estremecimiento la sacudió y miró como aturdida en torno a sí buscando una bata.


  Podía ser algún cliente o Jim que traía a Bruce de casa de los Newton, pero también, sin lugar a dudas, podía ser Thomas Newton en persona.


  Y esta evidencia puso en ella una súbita precipitación. Así que asió una bata de felpa, tipo toalla, de color rosa muy pálido, y se la puso atándola a la cintura sobre su mórbida desnudez.


  No podía escapar del deseo de Tom como si fuera una atemorizada colegiala.


  Ella no estaba dispuesta a compartir sus deseos, ni a enfrentarse de nuevo con una realidad pasional que había vivi do en su día y no estaba dispuesta a ceder por ella su libertad.


  Por otra parte, no deseaba sufrimientos. No los soportaría de nuevo, y amar era sufrir.


  Dar rienda suelta a sus sentidos y comprobar asi si aún estaba viva, podía ocurrir. Pero compartir amores y una vida física y sentimental, e incluso tierna, le parecía volver a empezar.


  Y la vida no merece la pena ser complicada. Al menos en ella.


  Ya sabía también que resultaba compleja y quizá absurda en aquella negación. Al fin y al cabo era mujer y hacía demasiado tiempo que no practicaba el amor. Podía ocurrir que al iniciarse de nuevo, se sintiera demasiado mujer y prefiriera compartirlo y era lo que realmente temía.


  Miraba ante sí, con las manos caídas a lo largo del cuerpo.


  Aún tenía el cabello húmedo y la bata, atada a la cintura, perfilaba su mórbida esbeltez. Sus pies se perdían en chinelas de tacón bajo, abiertas por atrás.


  Sus grises ojos tenían un aleteo.


  «No me ocultes tus penas.»


  ¿Las tenía?


  Las había tenido, pero el tiempo, la vida, otros cariños, el de Bruce, por ejemplo, las habían disipado, y volver a empezar le resultaba odioso.


  Odioso por las complicaciones que podía acarrear el sufrimiento.


  El timbre seguía sonando y Kelly pensó que debía abrir. Enfrentarse a la realidad.


  Thomas Newton era un tipo poderoso. Sencillo dentro de su misma personalidad. Humano pese a su fracaso sentimental.


  ¿Por qué tenía que haber ido ella a dar a aquella comarca, después de haber vivido más de siete años en sus más íntimas soledades? Pero la comarca en sí era lo de menos, lo demás era un hombre concreto, un Thomas terco, apasionado, absorbente y posesivo.


  Salió del cuarto y en una semipenumbra avanzó hacia la puerta de la calle.


  Era una casa baja, de una sola planta y tenía una verja pintada de verde que separaba un pequeño jardín de la entrada, con un porche que goteaba en aquel instante y producía un ruido seco, como hueco, al caer en las losas que cubrían el suelo.


  No podía ser Jim, el chófer de los Newton, porque con aquella noche (aún atardecer, oscuro por la súbita tormenta) Bruce se quedaría en la granja.


  No era la primera vez que ocurría aun luciendo un sol calcinador, cuanto más cayendo aquel aluvión que parecía hendir el aire y golpear sin piedad en los mal puestos adoquines de la calle.


  —Kelly —oyó la voz ronca de Thomas—, soy yo.


  Claro, ya lo sabía.


  Era fácil presentirlo.


  Aún le parecía tener en sus narices el olor a tabaco de hebras mentolado, la loción de su cara rasurada y el calor lascivo, ¿vicioso?, de sus labios en los suyos, sorbeteando su boca, profundizando en ella, buscando correspondencia compartir un anhelo.


  El salón estaba oscuro y Kelly miró aquí y allí como atosigada. Automáticamente apretó un botón y una lámpara de pie iluminó apenas en línea recta, dejando en penumbra los rincones.


  No era un salón lujoso, pero sí cómodo. Un ancho sofá, una chimenea que nunca encendido, un canapé y varios puff por el suelo. Unas mesas, dos sillones. En las paredes cuadros de litografías…


  Con el mismo andar automático se acercó a la puerta de la calle y levantó el picaporte, pasando el cerrojo.


  Thomas, empapado, la miraba bajo unas crenchas de su pelo pegadas en la frente y rozando casi los ojos.


  —Pasa, Tom —dijo con voz hueca—. Ya veo que… no cejas.


  Thomas pasó y se despojó de la chaqueta de punto que levantó con dos dedos. Chorreaba agua.


  —Mira cómo estoy.


  —Tanto había hasta tu granja como hasta aquí —dijo ella con acento monótono.


  El sacudió la cabeza y unas gotas llegaron hasta el rostro femenino.


  —Tendré que quitarme esta ropa —dijo Thomas con ronco acento—. Me siento tiritar y no hace frío.


  Avanzaba delante de ella que, al pasar Thomas, cerró con seco golpe.


  El iba despojándose de la camisa y del pañuelo que anu daba a la garganta. Su tórax, velludo, de un vello rizado, espigoso, parecía tan mojado como su cabeza.


  —Iré a buscar una toalla —dijo Kelly a media voz.


  —¿Te molesta mucho que haya venido, Kelly?


  —Dejemos eso. Aguarda.


  Y se fue dejándolo solo en medio del salón, formando a sus pies una mancha húmeda.


  Pero cuando entrada en su habitación sintió sus pasos y al volverse lo vio en el umbral. Erguido, mojado, sacudiendo el pelo y con las manos caídas a lo largo del cuerpo. Los pantalones se le pegaban a los muslos y a las piernas.


  La mirada de ambos se cruzó y, silenciosamente, roncas o suplicantes. No hubo ninguna.


  Thomas se aproximó y la asió la nuca. La sostuvo así, la cara alzada.


  * * *


  Fue fácil hacerse con los labios femeninos y besarla apasionadamente.


  Kelly nunca supo en qué instante se vjo junto a, él. Sobre una silla estaban los pantalones mojados de Thomas, su bata rosa…, las chinelas, las botas de Tom…


  Sentía en su ser una palpitación extraña.


  Era de lo que quería escapár.


  De unos recuerdos gratos, emocionales.


  De efectos tan profundos que borran después el deseo de amor.


  Pero ¿era amor aquello?


  Sentía en su cuerpo la caricia de las manos de Thomas, en su boca sus deseos y después frases bajas, extrañas, que decían mil cosas y que ella se empeñaba en no entender ninguna.


  Una cosa estaba clara para Kelly.


  La vuelta a empezar.


  A experimentar sacudidas eróticas, sexuales, besos y caricias…


  Miraba la lámpara del techo. Odiaba la luz, pero la sentía herirle los ojos. Y el ruido del agua que no parecía apaciguarse, machacando el tejado, golpeando las losas del porche, los charcos que sin duda se formaban en el jardín.


  Tenía la mente vacía.


  Era como si se negara a llenar los huecos perdidos de su cerebro.


  —Se diría que estás muerta —susurraba Thomas.


  Tenía una voz humana.


  De un ser vivo, piadoso y complaciente.


  Thomas no era un sádico, ni un galanteador. Sólo era un hombre desahogando la intensidad de su deseo, pero que no despertaba el de la muchacha viva, con la rigidez de una muerta.


  La miró de cerca y sus ojos verdes le parecían a Kelly luminarias.


  —Kelly, ¿por qué?


  No lo sabía.


  O sí, sí podía saberlo.


  Sin duda no era que hubiese amado tanto, pero si que ai verse sola con aquel recuerdo, sintió en su vida como un final. En su vida de mujer, era así sin lugar a dudas.


  —Kelly…, o has amado mucho o has sido muy maltratada.


  La voz de Kelly en aquella noche que avanzaba aprisa, se oyó profunda, pero tensa y baja:


  —No creo haber amado tanto. Pero cuando eres joven y pones ilusión en algo vivo, te sientes viva. De repente todo desaparece y te ves traicionada y te mueres. Para las ansiedades de mujer, te mueres.


  —Pero todo puede resucitar. Volver a empezar.


  Podía ocurrir.


  De hecho estaba ocurriendo.


  Pero ignoraba aún el alcance de todo aquello.


  —Yo te amo, Kelly. Si piensas que estoy aquí buscando sólo un goce pasajero, te equivocas.


  Era lo peor.


  Que ella no buscaba ni siquiera el goce pasajero, sino sa lir de todo aquello cuanto antes y volver a su clínica, a su hijo, a la vida de cada día en la cual no buscaba más emociones que las profesionales.


  —Kelly, podemos casarnos. He apreciado en ti una sensibilidad oculta. Una emotividad que se empeña en ocultarse.


  No. No era así.


  No luchaba por ocultar nada ni por doblegar nada.


  Hasta por sentir, había sentido en un instante placer infinito.


  Pero eso no marcaba su vida, ni la condicionaba a un fin concreto.


  —Después del padre de tu hijo… ¿hubo otros hombres?


  Meneó la cabeza.


  Veía a Thomas tendido a su lado, poderoso, posesivo…, amante.


  Y sentía en su cara la caricia de sus dedos y cómo bajo su pelo rubio se perdían aquellos dedos acariciadores…


  —¿Ninguna aventura, ningún deseo, ningún hombre aunque sólo fuera en tu pensamiento?


  —Ninguno.


  —Y te has cerrado así… ¿Por qué?


  —No lo sé, Tom… Si lo supiera podría quizá destruir el fantasma. Pero ese fantasma está en mí. Y no quiero casarme. No creas que estás obligado conmigo por haber pasado aquí la noche. Mira… Está amaneciendo. Es mejor que te marches. Tu ropa estará seca.


  —Kelly…, yo te amo. No sé si por tu dureza, por esa cerrazón que no comparte mi placer…, por esa aridez tuya que oculta tu sensibilidad… Pero el caso es que te quiero. Y no es por novedad, ni por falta de mujeres. Hay muchas por aquí. Muchas con las cuales no te comprometes a nada. Pero lo tuyo para mí es efectivo y afectivo. Mueve mis sentimien tos y mis sentidos. Somos humanos, Kelly; la pareja, hombre mujer, además de dos personas que pueden y deben compartir sus vidas.


  Podría ser una salida.


  Um empezar de nuevo y empezar bien.


  Pero ella no lo deseaba. Tenía miedo de sí misma. De Thomas no. Era un hombre bueno, sin complicaciones psicológicas, sin recovecos, amable, sencillo, como era nada más.


  Ni nada había detrás ni nada oculto. Era como era.


  Se ure del leche y buscó la bata y las chinelas.


  un dia amanecía.


  Había dejado dé llover y, como pasaba en aquella tierra, no quedaba rastro del aluvión porque la tierra seca había absorbido todo el ágüa.


  El firmamento se iba iluminando y era azul con algunas nubes bajas.


  Sin duda aquel día luciría el sol como casi siempre.


  X


  Dejó caer el corttnón y miró a Thomas que aún, con el tórax desnudo, cubierto medio cuerpo por la sobrecama, la miraba a ella esperanzando.


  —¿Contra quién luchas. Kelly?


  — No lo sé. Te lo aseguro. De saberlo te lo diría.


  —Podías haberme pphado de tu casa y de tu ludo.


  —Podía.


  —Y no lo has hecho.


  —¿Para qué? Un día u otro había que probarse a una misma…


  — Y no has sacado nada en limpio.


  Poco.


  Un goce corno un soplo.


  Una noche compartida y agitada.


  Pero no sentía en sí deseo de prolongarla.


  Ni le pesaba nada. Pero una cosa sí creía saber. Prefería su libertad. Y no atarse a nada concreto.


  Su vida tanto podía estar en aquella comarca como desaparecer cualquier día. Entendía que la culpa no era suya, sino de su crianza, de su niñez, de su adolescencia solitaria. De unos padres que, al no entenderse, echaron a andar por derroteros diferentes. Y, de súbito, en aquel páramo desierto, la sombra de un amor, de una ilusión, de un porvenir plácido.


  ¿Y después?


  Vuelta al desengaño.


  A la soledad.


  Y encima con un pesar doloroso.


  Con un resquemor.


  Qué más quisiera ella que amar a Thomas, que sentirlo protegiéndola.


  Pero algo en su cerebro se enfriaha y se quedaba congelado.


  —Kelly, estás profundamente herida.


  —No lo voy a negar. Puede que sea eso, Thomas. O puede que sea cansancio espiritual. Pero lo que no voy a poder es remontar eso. Tampoco voy a negar que me he sentido mujer junto a ti y que hacía mucho tiempo que esa mujer no existía. Pero pasado todo, viéndome yo aquí y viéndote a ti, me pregunto si la mujer no se ha perdido aún más. —Su voz era monótona—. No tengo futuro. No lo espero. Y tampoco, contra lo que tú puedas suponer, tengo resquemor de nada. Pero sí sé que me siento como si en mí hubiera fuego y nieve, y la nieve remontara el fuego y lo apagara.


  —Pero es que no haces nada por salir de t¡ misma, de ese espasmo odioso.


  —O llega a mi porque lo necesito —dijo rotunda— o no llega porque no lo busco.


  —Pero eso es estar muerta a la ilusión, al futuro, al amor.


  Lo sabía.


  Pero no se sentía responsable de ello.


  —Vístete —le dijo—. Otro día, cuando sea, si quieres, continuamos este tema.


  —No he venido aquí a saciar mis apetencias. Kelly. Creo que lo sabes perfectamente. No eres para mi un deseo pasajero, una gozada. Eres, sin embargo, una esperanza de continuidad, de formar esa familia que los dos tenemos destruida.


  —Sé que no eres un tipo cínico, Thomas. Y lo raro es que las cartas estén cambiadas. Por lo regular es la mujer la que suplica, la que ama, la que busca una justificación a una noche amorosa, la que pide una reparación… —Meneó la cabeza—. Yo no te pido nada.


  —Pero es que yo deseo dártelo todo.


  —Lo sé, lo sé. —Y brusca, ávida, como molesta consigo misma—: Iré a hacerte un café. Vístete, prepárate y marcha. Ha dejado de llover y el camino está seco. Encontrarás carretas que te lleven a tu granja.


  —Tú sabes —dijo Thomas— que Jim viene a traer los niños a la escuela. De modo que me iré cuando él regrese.


  —Como gustes.


  Y se iba hacia la puerta de la alcoba.


  —Kelly, escucha.


  —Por favor, levántate y vístete.


  —Te digo…


  Ella ya no le oía.


  Dentro de su bata, con el pelo lacio suelto, y aquella expresión ¡da de su bello rostro, se perdió en la cocina. Como un autómata puso la caletera y encendió el fuego.


  Se quedó allí erguida. Mirando sin ver.


  Pero sabiendo que huia de sí misma, de sus interrogantes, de sus penas si existían.


  Del recuerdo de una noche loca, apasionante, ¿destructiva o constructiva?


  Era difícil descifrar aquel dilema.


  Una cosa era ella misma, otra lo ocurrido y otra distinta saber con exactitud si le gustó que ocurriera.


  Oyó sus pasos y al mismo tiempo bullir el calé.


  Retiró la cafetera y allí sobre la misma mesa de la cocina puso dos tazas vacias, azúcar, cucharillas.


  Al verlo cerca dijo con la misma voz monótona:


  —Siéntate. Thomas, y te serviré un café.


  —Kelly…, ¿no ha dejado huella en ti?


  —No lo sé, Thomas. Supongo que sí. Pero eso no significa que me sienta atada.


  —¿No te das cuenta de que escapas de ti misma y del pasado que te enreda?


  —Toma el calé.


  Y se lo servía.


  * * *


  Lo veía ya vestido, con la ropa seca, aunque arrugada.


  Estaba peinado sin agua, de modo que el cabello espigoso se le iba hacia la frente mezclándose con las pecas doradas.


  —En ti tiene que existir un sentimiento, Kelly. Te he sentido. ¿sabes? Te has estremecido en mis brazos, has vibrado…, has compartido mis placeres.


  —Es posible. Thomas.


  —¿Y eso no te dice nada?


  —Respecto a un sentimiento profundo, nada. Si acaso me lo dice respecto a mis sentidos. Y eso no es suficiente.


  —No hay amor sin sexo, ni sexo sin amor, Kelly. Tú lo sabes perfectam, ente.


  —No te niego nada, Thomas. Pero sí te digo que no es suficiente ese goce físico para mí, para coartar mi libertad con fines positivos para un futuro de dos en compañía. No me preguntes qué siento dentro de mí, pero el caso es que lo siento.


  Se le acercaba amoroso y comprensivo.


  Ponía una mano en su hombro y aquellos dedos ascendían de modo que se perdían en la garganta y en la mejilla femenina y bajaban y subían.


  —Kelly, es preciso que aceptes que estás viva. Para el goce, para el placer, para la comprensión de la pareja. Yo he tratado a muchas mujeres después de dejarme la mía. No creas que estoy impresionado y que sólo se reduce a eso. Es mucho más… Es que en ti encuentro eso que me falta a mí, eso que necesito.


  — Vete, Thomas.


  —¿Sin rencor?


  —¿Y por que he de sentirlo? ¿Acaso me has violado? No. Has estado en mi casa y en mi lecho porque yo he querido.


  —Porque yo te abrí la puerta consciente de que lo hacía.


  Thomas lanzó sobre ella una larga mirada que era como fuego desleído.


  La quería, la deseaba.


  No era suficiente una noche para saciar sus ansiedades.


  Eran demasiado arraigadas y profundas.


  De qué forma fueron deslizándose en la tierra de sus sentimientos, lo ignoraba. Pero cada vez eran más extensas hondas, lo sabía.


  Le asió la cara con los diez dedos y le buscó la boca con sus labios abiertos. La besó mucho sin que Kelly se inmutara.


  —¡Dios mío, Kelly, mucho daño te han hecho! ¿No puedes, te lo pido de nuevo, hablar de tus penas, profundizar en ellas, disiparlas en esa necesidad urgente, yo de saber y tu de decírmelas?


  No bastaba.


  No creía que fuera suficiente. Ni que el hablar ella de algo que ya no pesaba en sí, disipara nada.


  Había ocurrido aquello un día y ella se quedó como vacía.


  Llenarse de nuevo de sentimientos y esperanzas era difícil.


  Podía tal vez lograrlo la perseverancia de Thomas, pero nada era ya seguro en ella.


  Separó sus labios y le miró con afecto.


  —Eres humano, Thomas —murmuró—. Y mereces ser querido. Pero creo que encontrarás una mujer, menos lastimada y más a tu medida. Yo tengo recovecos, problemas íntimos psicológicos, quizá incluso complejo. Tú necesitas una mujer sencilla. Alguien que sepa comprenderte y darte con la mayor sencillez lo que realmente necesitas.


  — Pero ¿no entiendes? Yo te amo a ti.


  Se oía el timbre de la puerta.


  Kelly se apartó.


  — Un cliente, seguro. Y yo aún estoy desnuda, con esta bata puesta. Buenos dias, Thomas. Ahora vete. Cuando yo introduzca al cliente en la consulta, sal tú rápidamente.


  —Volveré.


  —Lo sé.


  Y volvió, claro.


  No aquella misma noche.


  Muchas otras.


  Cuando Bruce dormía, él estaba allí.


  A veces silencioso.


  A veces locuaz.


  A veces amoroso o suplicante y casi siempre posesivo.


  Era ya una rutina.


  ¿O más bien una arraigada y profunda necesidad?


  Llegaron las vacaciones de verano y Bruce se pasaba la vida en la hacienda de su amigo Greg.


  También ella iba cada tres dias a ver a la anciana Silvia, a quien no había podido levantar de la silla de ruedas.


  Pero por la noche, siempre, todos los días, un timbrazo le anunciaba a Kelly que Thomas estaba bajo el porche…


  Fue un verano caluroso, sofocante.


  Y un entregarse cada día.


  A veces sólo se reunían para conversar y en una ocasión ella le había dicho: «Ten paciencia… Si es que me quieres, como dices, tenia y aguarda. No sé si te pido que aguardes algo o no aguardes nada. Pero de momento, yo no puedo entregarte más que mi cuerpo y ése no te lo niego.»


  Y un día ocurrió.


  Thomas llegó como siempre.


  Era fin de semana.


  Aunque las clases ya habían empezado de nuevo y los dos niños iban juntos a la escuela. Bruce en la tarde de los sábados se iba a casa de su amiguito, y era Jim, como siempre, quien los conducía en el Land Rover a la escuela en la mañana del lunes.


  Pero aquel día aún era sábado.


  Un sábado caluroso, anocheciendo ya…


  XI


  Podía suponerse, y Thomas así lo suponía, que nada había cambiado.


  Kelly tenía la misma cara inexpresiva de siempre. La misma mueca en los labios sensuales, el mismo aire distraído. Pero algo le indicó a Thomas que flotaba en el ambiente una nube nueva, peor o mejor que otros días, pero sin duda nueva…


  Y Kelly se lo dijo.


  Sin aspavientos. Con esa simplicidad lejana que tenía ella para decir las cosas.


  Porque ni en la mayor intimidad se conmovía Kelly. Y él buscaba siempre, en sus relaciones con ella, aquella emotividad oculta que si bien podía existir, ya desistía de hallarla él.


  —Thomas, tengo que decirte algo que te desagradará.


  —¿Me dejas?


  —No es eso. Es algo mucho más importante que mi marcha.


  —¿Más importante que tu marcha? Kelly, escucha. Sé que no acabo de hacerme contigo. Que te doy gusto, que gozas a mi lado, que posiblemente me necesitas, pero mi amor por ti no se ha estacionado, porque ha ido en aumento. En ti, en cambio, hay una cerradura que se abre sólo para la entrega físca, pero no para el sentimiento. ¿Te das cuenta. Kelly? Nada puede haber que me duela más que el pensamiento de que un día llegue aquí y me encuentre con que ya no estás.


  —Eres un sentimental. Thomas.


  — Y tú. ¿qué eres?


  —No lo sé. Yo misma me encuentro rara. Me gusta verte aparecer, pero cuando te vas te olvido.


  —¿Y lo dices así?


  —¿Es que prefieres que te mienta?


  — No, no, eso tampoco.


  La verdad ante lodo.


  Y la verdad de ella era cruel y desconcertante al mismo tiempo.


  — Pues no me pidas lo que no puedo darte aún. Y es muy posible que nunca pueda dártelo y que un día tú seas el que te marches.


  — ¿Yo prescindir de ti?


  — No puedo reprocharte que te vayas —dijo Kelly vagamente—. Estarías en tu derecho…


  — Una cosa. Kelly. ¿Por qué no nos casamos e iniciamos una vida a la vista de lodos, no a escondidas, como estamos haciendo?


  —Voy a tener un hijo.


  Thomas no dio un salto.


  Pero si que se la quedó mirando como si Kelly fuera un fantasma mismamente.


  —Un hijo…—deletreó


  Y tal parecía que sus facciones se transfiguraban de contento.


  Kelly afirmó.


  Estaban los dos en el salón.


  Sentados frente a frente.


  Teniendo una mesa en medio de los dos, con dos copas de brandy encima.


  Un mechero, una cajetilla y un cenicero.


  Ella vestía una simple laida blanca, abotonada por delante y una camisa roja que hacía resaltar más la morenura de su rostro contrastando con el rubio de su pelo.


  Thomas dejó el sofá donde estaba incrustado para indinar su alta talla hacia ella, que permanecía sentada.


  Kelly, has dicho que ibas a tener un hijo…


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo dices?


  —Que eres médico. Que podías haberlo evitado, ¿o no? ¿Qué significa que te expusieras a eso?


  —Puedo ser médico y lo soy —dijo Kelly desconcertándolo—. Pero no evitaré tener un hijo, y sabía que un día u otro podía llegar.


  —¿Y qué significa para ti tener un hijo mío?


  —Como he tenido otro que no fue tuyo.


  —Hieres y te hieres a ti. ¿Es eso lo que pretendes?


  No.


  Kelly pretendía tan sólo encontrarse a sí misma. Saber hasta qué punto pesaba la existencia de Thomas en su vida afectiva; pero ella se empeñaba en desglosar ambas, la vida física y la vida sentimental y afectiva.


  Que una pudiera ser complacida no significaba para ella que la otra se llenara.


  —Nunca te entenderé, Kelly. Llevamos meses viéndonos todos los días. Hay noches en que pienso que me esperas con ansiedad y otras noto ese cinismo extraño en ti que me dice que de buena gana me echarías.


  —Es así.


  —¿Y dices que es así?


  —Al menos siento eso que tú aprecias que siento.


  —Ansiedad a veces, rechazo otras, ¿no?


  Ella afirmó en silencio al tiempo de asir la copa y llevarla a los labios.


  Thomas se inclinó más.


  Buscó un brillo en la pasividad de sus ojos, hinchado de ansiedad por encenderlos.


  Pero Kelly le miraba por encima de la copa con esa muda interrógame intérna que se interroga a sí misma más que a los demás.


  —Un hijo, Kelly. Eso quiere decir que podremos ca sarnos…


  Ella meneó la cabeza denegando y Thomas cayó sentado mirándola con expresión extraviada.


  * * *


  —¿No? ¿Estás segura. Kelly?


  —Lo estoy.


  —Pero la vergüenza…


  —¿Vergüenza? —se encontró preguntando con perplejidad—. ¿Vergüenza por qué?


  —Es un hijo, y esto es una comarca…


  —Y yo soy individual, no un objeto colectivo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que soy dueña de mi persona y puedo tener un hijo si asi lo deseo.


  —Kelly. Kelly, no me vuelvas loco. Nunca te comprenderé. Jamás… Eres el médico aquí, una persona respetable y respetada…


  —Y pese a todo, antes soy mujer, Thomas.


  —¿Estás loca?


  —No lo sé. Pero si un día tuve un hijo cuando no sabia casi lo que significaba dar a luz, imagínale hoy que he criado a ese hijo. No siento vergüenza de nada. Thomas. Si acaso lo que siento es una interrogante. ¿Deseo tener al hijo?


  —¿Qué dices?


  Ella parecía no oirlo.


  Se preguntaba de nuevo a sí misma:


  —¿Lo deseo realmente?


  —¡Dios nos ampare. Kelly! O yo estoy loco o tú estás enloquecida. No sé qué concepto tienes tú de la vida. Pero sé el que tengo yo. Y estoy pensando que quizá quieras tenerlo o saber que lo vas a tener para verte a ti misma hace ocho años.


  Era posible eso.


  Muy posible.


  Miraba al frente abstraída mientras encendía un cigarrillo;


  Fumaba aprisa, espiaba por la mirada desconcertada de Thomas.


  —No creo —decía a media voz como reflexionando— que en esta comarca se hayan preguntado siquiera si estoy casada o soltera. Es evidente que tengo un hijo que me llama Kelly, pero no oculta a nadie que soy su madre. Por lo tanto puedo tener el segundo hijo sin problema alguno. Es posible también que necesite ese segundo hijo para quitarme la espina del pesar que llevo dentro—. Sacudió la cabeza—. No sé nada de mi. Thomas. A veces pienso que lo sé todo y otras, como ahora, me encuentro ciega ante mí misma.


  —Pero es que todo es claro. Vas a tener un hijo mío y yo no pienso escapar. ¿No te demuestra eso la diferencia con el pasado? ¿O es que tu amor por aquel Richard impera aún?


  Kelly sonrió apenas.


  Sus rojos labios sensuales se curvaron sarcásticos.


  —Cuando me dejó plantada, fue como si se muriera y me dejara a mí sin vida. Pero aquel sentimiento sincero y profundo se destruyó de inmediato. No obstante me dejó muerta para otros sentimientos venideros. Y eso es lo que no perdono.


  —¿Y quieres, con ese nuevo hijo, despertar dé nuevo?


  —¿Sería tan absurdo?


  —No, no, Kelly; parece todo muy humano y natural. Pewro es que yo soy el padre de ese segundo hijo luyo y quiero casarme contigo.


  —Por el hijo.


  —Kelly, ¿acaso no te lo he estado pidiendo siempre?


  —Sí, sí, Thomas. —Y espontánea alargó una mano y palmeó por tres veces el dorso de la mano de él—. Claro que lo sé. Pero tú eres bueno y no se trata de ti… Se trata de mí. De mi sinceridad, de mi creencia, de mis ganas de vivir a tu lado el resto de mi vida… Hay una cosa clara en mí. Thomas, y debo continuar siendo sincera como lo he sido siem pre. Llegas a mis sentidos, pero… ¿quiere eso decir que llegues a mis sentimientos? No lo sé. Y es la respuesta que busco.


  — Y si no la hallas en ti misma, ¿quien puede dártela, Kelly?


  —Ese segundo hijo.


  —Será un escándalo.


  —¿Para ti, para el pueblo, para mí?


  —¿Y qué importa la diferencia si todos estamos, como si dijéramos, metidos en el mismo agujero?


  —Pero mientras los otros están fuera, yo me dcbaio en dudas dentro, Thomas. Esa es la diferencia.


  —Jamás he conocido mujer más desconcertante y complicada.


  —Tú lo has dicho, eso es. Pero yo no tengo la culpa. Un día creía en lodo. Primero en nada, después en lodo y luego otra vez en nada. Cuando caes en el error dos veces, es dificil pisar el terreno.


  —Pero… —se desesperó Thomas— yo estoy aquí y vivo. Dispuesto a casarme, a hacerte feliz. ¿Qué te puede separar de mi?


  —Mis dudas y recelos. Tengo el más perfecto derecho a tenerlos y los tengo. Ojalá pudiera disiparlos y mirar al frente con ardor, ilusión y anhelo. Pero sigo ciega palpando en este mundo, un mundo de tinieblas para mi. Ese mundo en el cual tú no has entrado nunca.


  —Parque tú me cierras la puerta.


  —No te la cierro yo —replicó Kelly mansamente afectuosa—. Te la cierra ese segundo «yo» que llevo dentro. Si crees que esta situación me agrada, descártalo, Thomas. Estoy más confusa que tú, más desolada. Tú eres hombre y tienes en mí lo que deseas. Yo no te niego nada. Pero yo soy mujer y se conoce que de tan sensible me pierdo en mis sensibilidades más ocultas, que quisieran aflorar y no pueden. Y debido a mi condición de mujer no me basta la posesión física. Es gozosa y la vivo… Sin duda ha despertadso en mi una parcela de vida material, pero la espiritual sigue muerta.


  —Esa pena tuya ha sido muy honda, Kelly. No sé si por amor, desengaño o hartura, pero sí por soledad. Has creído ciegamente eñ algo. Has vivido sola, sin afectos… Tu madre por un lado, tu padre por otro, y un día, cuando lo creías todo perdido y árido, hallas a un hombre. Te volcaste en él. Le diste todo. Esperaste de él esa esperanza… Y al faltarte te golpeó brutalmente en la hondura de tu espíritu…


  XII


  Era así, sin más, o quizá muy parecido.


  No se trataba de un trauma indescifrable. Pero estaba allí, perdido en ella, en la esquina del cerebro abierto a todos, menos para sí misma.


  —¿Es así, Kelly? —preguntó Thomas con súbiia ternura, más inclinado hacia ella, asiéndole los dedos y apretándoselos con profundo afecto y pesar—. Me parece que si entre los dos encontráramos la llaga sería muy fácil curarla.


  —¿Y por qué no dejar que nazca el hijo y cure esa llaga aún supuróla?


  —¿Esperas tú que sea así. Kelly?


  —No. —Lo dijo sincera—. No, Thomas. Yo no espero nada concreto. Es decir, espero muchas cosas de la vida, enfocada hacia los otros, hacia los demás, hacia todos. Pero para mí misma espero poco. Tú eres bueno, y lo que más me duele es que lo seas. Si fueras un traidor, quizá en mi odio hacia ti renaciera la yiveza de mis ansiedades muertas. —Meneó la cabeza—. No sé lo que me pasa, Thomas. Me gusta vérte ahí, me maravilla sentir que voy a tener un hijo tuyo, de nuestros pecados más físicos, sin revelarme. De faltar a esta casa, posiblemente me doliera mucho. Pero sigo aqui… imávida…, sin desear nada con fervor, sin odiar con encono.


  —¿Y por qué no te quedas en el medio aceptando lo que yo te doy?


  —¿Es honesto eso, Thomas?


  —Es una cura preventiva, un despertarte para después. Un esperar, al menos, la esperanza.


  —Gracias, Thornas. Te digo que eres demasiado bueno.


  —Es que te amo.


  Claro.


  Un amor sin esperar apenas nada.


  Nada profundo, se entiende, porque lo superficial ella lo daba y siempre al darlo esperaba encontrar aquel rincón oculto en su vida que era todo aridez y desilusión.


  ¿Por el amor que le tuvo a Richard?


  No, no.


  Se lo tuvo, claro. Fue en aquel momento su esperanza.


  Su futuro, cuando ella aún creía en el futuro humano de los seres vivos. Después no fue odio, ni desamor, ni desilusión. Fue un morir en vida y continuar caminando. Fue ese caminar absurdo, rígido, ni siquiera tambaleante, Fue el vivir porque el deber la obligaba a ello.


  Ni penas, como suponía Thomas.


  Ni desazones.


  Frialdad y vivir sin odios y sin penas, que era como no vivir.


  Sentía en sus dedos la caricia de los dedos masculinos.


  Era grato sentir aquello.


  La inefable entrega de Thomas.


  Su voz acariciante.


  Cuando él le tomó las dos manos en las suyas cálidas, encogió los dedos y después los relajó con un gozoso placer íntimo.


  —Nacerá el niño, Thomas —susurró—. Nacerá. Y quizá al sentir su primer llanto se escape de mi vida esa losa helada que cubre mi desilusión. Hay dos cosas en las que creo firmemente y a ellas consagro mi vida. Mi hijo y mi profesión de médico Podía aparecer en esta comarca como viuda o divorciada…, erguida la cabeza, amparándome en mi profesión. Intolerante y altiva. Pero no soy así ni lo seré nunca. Sr he tenido un hijo de soltera no tengo por qué ocultarlo. Eso indica o me indica a mí misma que un día estuve viva, que fui sensible y sentí amor y afecto.


  —¿Y no puedes empezar de nuevo?


  —Sí, Thomas. ¿Qué más quisiera yo? Sólo te pido paciencia.


  —De todas modos una cosa debo pedirte y te estoy pidiendo. Casémonos. Casados tendrás el hijo, y si sigues así y un día no puedes soportar más y te duele mi compañía, dímelo y por este amor que te tengo; te dejo ir.


  Le miró sorprendida.


  —Pero si no quiero irme, Thomas.


  —¡Dios nos asista, Kelly! ¿Qué quieres, entonces.


  —No lo sé. Te digo que si lo supiera serías el primero en saberlo. Qué más felicidad podría pedir yo que apretarme en tu cuerpo y besarte en la boca, y sentir el beso arraigado como una llama, y compartir contigo mis goces, mi presente y mi futuro… Pero nada de eso depende de mí, ni de mi deseo, Thomas, y es para lo que te pido paciencia. Depende de eso oculto que yo tengo tan arraigado en mí en contra de cualquier deseo natural compartido. Y no por ser tú, sino por ser yo como soy o estar cerrada en mí una barrera al más profundo sentimiento. Seria cómodo para mí casarme. Irme a vivir contigo. Ejercer mi carrera aquí, en esta comar ca. Afianzar mi vida junto a ti y ver crecer a mis hijos y a tu hijo. Pero eso sería engañarme a mí misma y engañarte a ti.


  —¿Y qué esperas para disipar lus dudas y tus quebrantos, Kelly.


  —El encuentro conmigo misma. Un día tendrá que ocurrir y a tu lado es más fácil que sola.


  —Pues casémonos.


  —¿Lo consideras una solución?


  —Mira. Kelly, mira, escucha bien. Yo sé cómo eres tú. Sé lo liberada que está de muchas cosas. Sé que no te humilla enfrentarte con, el mundo porque te has enfrentado en ocasiones mucho peores. Pero hay algo a lo cual no podemos escapar y no porque lo sintamos nosotros, sino porque vivimos entre ellos, ya que está siempre en nuestro entorno. Ese mundo, esos prejuicios, esa vida de los demás, esa comunidad humana de la cual somos miembros. ¿Entiendes? Nos podemos casar en cualquier momento, a solas, en silencio. Tú dejas esta casa para consulta y te vienes a la mía… Iniciamos una vitia en común… Educamos a nuestros hijos y esperamos al que ha de llegar. Es deber tuyo, tan tuyo como mío. De nada sirve escapar a deberes que la sociedad nos impone. Porque al formar parte de esa sociedad estamos obligados a demostrar que el formar parte de ella significa ser miembros vivos de una comunidad en la cual todos somos humanos y tenemos derechos y deberes, pero no podemos en forma alguna escapar de esos derechos y deberes que compartimos con los demás.


  * * *


  Todo lo que decía Thomas era cierto.


  Es decir, que ella se sentía egoísta mirando sólo para sí y lo que experimentaba dentro.


  Era miembro de una comunidad social que imponía derechos y deberes.


  Rescató las manos de los dedos que la aprisionaban y los pasó, los diez, por el pelo.


  —Kelly —decía Thomas viéndola absorta y en siencio—. Tal vez haya sido duro, pero es la realidad, y de estas realidades nadie puede escapar.


  —Sí, Thomas.


  —¿Te he lastimado?


  —No, no. Lo curioso es eso, Thomas. Digas lo que digas, tienes una forma de decirlo que nunca hieres. Sí, además, —y lo miraba con dulzura— eres el hombre más digno de ser amado y respetado… Y si yo digo lo que digo, y de tan sincera resultó cruel, es porque me dolería que vivieras en el engano respecto a mi.


  —¿Te das cuenta de que vivimos en contraposición de todo? En tu sinceridad resultas egoísta porque buscas en ti mis ma una perfección absoluta que nadie tiene. Hay una cosa clara para ambos y ninguno de los dos podemos escapar de eso, y no debemos escapar si somos sinceros. Físicamente nos acoplamos. Yo te deseo y gozo a tu lado. Tú, no sé si me deseas, pero a mi lado sientes un placer físico enorme… Y eso no te basta, ¿verdad? Pues a mí sí.


  —¿Y no temes que esa falta mía de sentimiento nos obligue a los dos a caer en la rutina de la posesión que sería tanto como odiarnos uno a otro?


  —No, no, Kelly. Y te diré por qué. Porque yo te amo. Menciono mi deseo, pero, como tú decias al principio, el deseo engendra pasión y amor. Y yo te decía que no hay amor sin sexo ni sexo sin amor… Un día te darás cuenta de ello.


  —¿Cuándo?


  —Tal vez cuando oigas llorar a tu segundo hijo.


  Se levantaba y se acercaba a ella.


  Le asió una mano y tiró, con la cual Kelly se vio apretada en sus brazos.


  Sintió aquellos besos calientes, hurgantes, poderosos.


  Cerró los ojos y pensó atormentada si podía ella, ya, vivir sin aquello.


  Era como si Thomas tuviera el poder de hacerla revivir, de resucitarla, de despertar sus pasiones más ocultas.


  Pero… ¿era eso todo?


  ¿Bastaba?


  ¿Cumplía así el fin de su vida afectiva?


  Thomas, ajeno a sus dudas y temores, la llevaba hacia el sofá.


  La empujaba blandamente y sus manos le acariciaban la garganta y los senos y la oprimían con inmensa ternura.


  Fue así deponiendo en ella la rigidez. Convirtiéndola en algo blando y afectuoso.


  Pero eso no significaba nada, pensaba Kelly, y no lo significaba porque mil veces durante aquellas relaciones clandestinas, sintióse atraída, gozosa y amparada, y al marcharse él volvía a su ser aquella soledad, aquella rigidez, aquel no desear.


  Lo sentía sobre sí, sobándole el cuerpo, entrando en él, con aquella mesura tan de Thomas. Aquel poderío íntimo, posesivo que no se irradiaba solo en él, que se transmitía en ella y la invadía.


  Los labios en los labios y ella dócilmente abría los suyos para recibirlo.


  Era un dar y tomar.


  Un pensar que todo estaba dicho así y ahogado y compartido.


  Allí, en silencio, a media luz, la voz de Thomas tenía una ternura viva y emotiva.


  —Nos casaremos, Kelly. Y después a esperar los dos que tú te cures de tus íntimas heridas y yo a que quieras compar tir conmigo tu vida más afectiva, más profunda. Esa vida espiritual que se rebela contra todo y contra todos.


  Alzó los brazos y con su dogal lo apretó contra sí.


  Quería olvidar aquella noche.


  Vivirla.


  Paladearla al máximo.


  Y así poder, después, en el recuerdo, evocarlo y vivirlo de nuevo en sus evocaciones.


  Amanecía cuando Thomas se iba.


  —Mañana, es decir, hoy, hablaré con el pastor.


  —Tom…


  —No me pidas —decía ya en la puerta mirándola anhelan te— que no nos casemos. Tenemos los dos el deber de hacerlo.


  —¿Y si te hago desgraciado?


  —¿Tú a mí? Pero ¿es que no te has visto aún a ti misma? La lengua de tus horas sin mi no existirá y sin ella no habrá duda. Tu duda está enmi ausencia, en el buscarte demasiado a ti misma. Casados tendremos tiempo suficiente para ayudarnos uno a otro. Yo a unirme a ti en esa búsqueda y tú contarme las espinas o las flores que encuentres a tu paso en esa misma búsqueda.


  Al hablar, recostado en la puerta medio abierta, le acariciaba el rostro y con aquel cuidado suyo en su forma de hacer tierna y emotiva, le retiraba el cabello de la cara.


  —Kelly, debes de confiar más en el futuro. Que falle una vez no quiere decir que falle siempre. Porque, dime, de eso no hemos comentado, ¿. deseas tener realmente ese hijo?


  —Lo voy a tener, Thomas —dijo con súbita firmeza—. Casada o soltera, lo tendré.


  —Hemos de casarnos e iniciar una vida juntos. —La besaba tiernamente en la nariz—. Verás cómo todo es más fácil de lo que tú supones. Te debates en un mundo lleno de interrogantes y sólo hallarás respuesta a ellas cuando las comuniques conmigo.


  Lo vio alejarse.


  ¿Negarse a formar con él una familia?


  No podía ya.


  Sin duda las esperanzas no estaban vivas, pero había algo, tenía razón Thomas, como los deberes y derechos en una comunidad humana…


  Y ella no podía escapar a esos deberes y derechos porque era un miembro de aquella sociedad…


  XIII


  No hubo aspavientos en la comarca al conocerse la boda de Thomas y Kelly.


  Sin duda eilos vivieron tanto para si que se olvidaron de mirar en el entorno. Pero el entorno sí que los miraba a ellos, de tal modo que para nadie era un secreto lo que estaba ocurriendo entre el señor feudal y la doctora…


  Por otra parte, nadie en aquella comarca odiaba a Thomas. Al contrartio, todos le querían y le respetaban y en cuanto a la mujer médico, la admiraban y la necesitaban.


  Greg y Bruce lo supieron por los dos a la vez. Es decir, los llevaron a la sala de la casa de Kelly y Thomas les dijo que iban a vivir juntos, porque se iban a casar ellos.


  La alegría de los crios fue enorme. Se apreciaban sinceramente y a Bruce le encantaba el campo, montar a caballo y corretear por la pradera junto a Greg.


  También la abuela Silvia recibió una enorme alegría. Adoraba a su nieto y sabía de su pesar cuando se quedó solo sin esposa y sabía también de sus salidas y sus desengaños.


  En cuanto a Kelly, le parecía una mujer algo abstraída, pero lina excelente persona. Sincera y de carácter firme y al mismo tiempo dulce.


  La boda, pues, fue un hecho.


  En la mayor intimidad y en la hacienda de los Newtron, sin siquiera amigos, sólo con los criados que trabajaban en la casa, los dos hijos y la abuela.


  Fue una ceremonia sencilla.


  El pastor y el juez se marcharon después de casarlos y allí se diría que no había ocurrido nada. Poro había ocurrido y lo sabían, más que nadie Thomas y Kelly.


  Anochecía y el sol iba enrojeciendo ocultándose en el firmamento, en una esquina, bordeado de sombras grisáceas. Greg y Bruce, ajenos a todo, pero sabiendo algo muy concreto, que iban a vivir siempre juntos, correteaban por el prado,


  alejándose del patio seguidos de dos ni¿os más, hijos de colonos.


  La abuela Silvia, aún sentada en su silla de ruedas en la esquina del salón, miraba en torno complacida.


  Los criados habían vuelto a sus faenas.


  Era domingo, de modo que Kelly no se hallaba en su consulta y dado que nadie desconocía la ceremonia que los hacía marido y mujer, sabían ya que si aquella noche necesitaba asistencia médica tendrían que ir a buscarla a la hacienda de los Newton.


  En aquel atardecer ambos se hallaban sentados en el porche, contemplando absortos los juegos de los niños y la natural evolución del hogar.


  —No sé si te habrás percatado de una cosa, Kelly.


  —¿De qué?


  Thomas alargaba los dedos y buscaba a tientas los de Kelly que se iban hacia los suyos.


  —Se conocía nuestro… romance.


  —Ah.


  —¿Te has dado cuenta?


  —Claro. Pero tú sabes que eso no me importa. Nunca oculté nada.


  —¿Qué es la vida para ti, Kelly?


  La joven volvió algo la cabeza.


  —Un caminar… Ir hacia delante, detenerse, mirar, ver o no ver y contiuar caminando.


  —¿Y en esas paradas no hallas pequeñas o grandes satisfacciones?


  Kelly saudió la cabeza.


  —Mira, Thomas, o nos metemos en la hondura de un lenguaje siempre complejo o nos decimos las verdades con esa sencillez honesta con la que tú y yo aprendimos a decírnoslas. Claro que encuentro satisfacciones. La del deber cum plido, la de ver crecer a Bruce…, la de estar hoy aquí casada contigo. ¿Si me disgusta estarlo? No, pienso que no. Pero ¿ello me hace tan inmensamente feliz? Sólo por una razón: la existencia física compartida. Y ahí es donde yo tropiezo, donde me detengo, donde busco y hurgo.


  —Lo más esencial para curar tu mal es encontrar lo que buscas.


  —En efecto. Y no lo encuentro porque me voy en conjeturas y divagaciones a lagunas insalvables.


  —¿Como cuáles?


  —Esta. Estar aquí, haberme casado, estar embarazada de un hijo tuyo. ¿Y qué más, Thomas?


  —¿No es suficiente? ¿No forma eso el compendio de mil aspiraciones juntas?


  —Materiales todas —dijo rotunda—. Para mí es mejor vivir contigo que sola. Es mejor ver a mi hijo feliz con Bruce que verlo taciturno en un sillón de aquella casa… Estar a cubierto de problemas económicos debía ser también una satisfacción, pero para mí sólo es relativo, porque desde el momento que empecé a trabajar, no necesité nada porque nunca pedí más de aquello que yo podía ganar y gastar. Es decir, que no me mueve a nada la riqueza. En cambio tengo la plena certidumbre de que hay una riqueza interior, de espíri tu, que quisiera alcanzar.


  —Y que dudas hallarla a mi lado.


  Apretó las manos entre las de él.


  —No es eso tampoco, Thomas. Eres tú mismo. El que yo nunca pueda ser para ti esa mujer auténticamente relajada espiritualmente en la cual halles tú una mullida almohada para tu cabeza y tus desvelos.


  —¿No te pides demasiado a ti misma?


  —Si me exijo demasiado ten por seguro que es que entien do que tú mereces la claridad misma. Me he casado contigo, Thomas, y sé que no me pesará, pero no sé aún si seré para ti la mujer que tú necesitas y deseas. Y esa duda debo compartirla contigo, porque si no la compartiera, sería falsa y detesto la falsedad de los demás y condeno duramente la mía.


  —Los días, la convivencia, el trato con esta familia —susurró él enternecido— te irán conduciendo sin que tú te des cuenta por un camino que es el tuyo y el mío… El hecho de que tú pienses así, sientas así y lo digas, me hace pensar a mi en tu perfección espiritual llena de encrucijadas que intentas por todos los medios desvanecer.


  * * *


  Era verdad.


  Tanto lo era que no sabía fingir.


  Y al no fingir vivía con él la pareja, el amor de la misma, la parte física más completa reiterada y clara.


  Pero ¿y la diafanidad de su espíritu? Esa seguía conturbada, oscura, envuelta en las neblinas del pasado.


  Las noches eran bellas.


  Mil conversaciones.


  Mil caricias, protecciones, deseos y vibraciones intimas, físicas morales, pero aún así ella no estaba satisfecha.


  En el día, durante las largas horas, trabajaba.


  Ella se iba a la consulta.


  El al campo.


  Los niños a la escuela.


  Formaban la perfección del gran hogar en apariencia y sin esa apariencia, porque era cierto y rigurosamente honesto.


  Pero algo faltaba aún y eso lo sabía ella y el porqué ella no se mordía la lengua para decir que seguía buscando en el recóndito de su espíritu la hermandad con él.


  Aquel invierno fue bonito.


  Compartido por todos.


  La abuela en su silla de ruedas, negándose a caminar, con mirarles vivir era feliz, y Thomas le decía a Kelly que la dejara sentada y que no luchara por algo imposible.


  Ella siempre respondía:


  — Nada hay imposible, si se lucha denodadamente por ello. Hay que alcanzar el triunfo.


  Era cuando entraba la discusión entre ellos.


  —El triunfo, y tú luchas y no consigues nada.


  —Una cosa he conseguido, aunque te parezca raro. Tom, querido. Estar contigo. Ser físicamente inmensamente feliz a tu lado. Eres mi hombre. Has despertado ansias en mí que estaban dormidas, vibraciones que no creí despertar jamás, tú las has despertado. De modo que una parcela de mi vida está cubierta.


  —¿Y tu espíritu?


  —Ah, eso es otra cosa. Pero si debo ser sincera, y esa sinceridad es obligada ante ti, me siento con muchas menos dudas. ¿Qué supones tú que significa eso?


  El sonriendo, siempre apasionado, enamorado y tierno le tocaba el vientre que poco a poco iba abultando.


  —Eso, eso es lo que te hace penetrar en ti misma, en tu futuro.


  —¿Y no es ese futuro mío el tuyo?


  —Eso sí.


  Era cuando uno caía en brazos del otro.


  Les gustaba vivir su pasión.


  Y la compartían cada vez más desglosada y más sin ceramente.


  No supo ella cuando, un día cualquiera, sintió en el vientre el primer palpitar del nuevo ser.


  Fue como una sacudida erótica, y a la vez como si la sensibilidad se despertara.


  No lo dijo, no.


  Seguía teniendo miedo.


  De sí misma, del fantasma del pasado.


  De sus dudas tan grandes, su aridez vivida que marcó una parte de su destino, aunque, lo veía, lo notaba, no todo.


  Reservaba algo.


  Aquella placidez que intentaba paladear.


  Aquella inefable entrega, que si bien era física, se torna ba, sin ciarse ella misma cuenta, en una inefable entrega espiritual.


  —De sensible te pasas —le decía él a veces, buscándole la boca.


  Adoraba sus besos.


  Largos y hondos besos que despertaban vibraciones infinitas.


  Como adoraba sus entregas posesivas en el cuarto íntimo, en aquel lecho grande donde tanto y tanto se concocieron ambos.


  No había secretos, porque hasta compartían las dudas.


  Y de aquel compartir, sin darse cuenta ninguno de los dos, afloraba todo y todo se aclaraba. Y así un día tras otro, la convivencia era más plena, más relajada.


  Fue un día, de esos que hay tantos, que ella al llegar de la clínica y verle allí solo, bajo el porche en mangas de camisa, esperándola, se fue hacia él y se apretó en su pecho.


  —Pero, Kelly…


  —Sentí que te necesitaba.


  La separó.


  La miró a los ojos.


  —Kelly, querida mía… ¿De veras me has notado en falta?


  Sí, sí. Mil veces sí.


  Y era que todo se iba disipando.


  Dudas.


  Temores.


  Recuerdos ingratos, para entregarse al presente completo que nacía en él y partía de él y en él podía morirse si se muriera.


  —Debo quererte mucho, Tom.


  Lo sabía.


  El tenía más andadura que ella.


  Y, por supuesto, sabia que sobre aquellas dudas íntimas y espirituales de ella gravitaba una verdad que era ella misma, su amor, la necesidad que vivían en ellos uno hacia el otro.


  XIV


  Fue así que ella dijo quedamente, temblorosa:


  —No sé si es al sentir palpitar en mí el nuevo ser de los dos, Tom, pero lo cierto es que… desde hace mucho tiempo, ocho años, más, es la primera vez que noto que me falta algo. Ahora no. —Se oprimía espontánea contra él—. En este instante sólo siento que estoy a gusto. Que te amo…


  —Kelly…, te estás curando.


  Le miraba anhelosa.


  —¿Tú crees?


  —Sí, sí. Pero no fue hoy cuando lo supiste. Es decir —le acariciaba el pelo con suma ternura—, hoy sí fue, pero el ser y saber viene de antes. Paulatinamente. A medida que nos vamos compenetrando se va de ti el fantasma…


  Era verdad.


  Era como Tom decía.


  La verdad, al fin, más completa de su vida.


  Sentía los labios cálidos hurgando suaves en los suyos.


  Momentos inolvidables pasados a la mente por aquel medio posesivo que tanto tiempo llevaban compartiendo los dos. Pero para Thomas, el hecho de que ella reconociera que se liberaba de pesares y su espírítu aflorara y confesara necesi tarlo, era suficiente.


  La llevó con él, asida por la cintura.


  Y la consoló allí, en la intimidad del cuarto.


  Fue bonito aquello.


  La confesión plena de ella.


  No del pasado, no. ¿Qué significaba?


  Ya nada.


  Sólo significaba el presente y ése se vivía y se disfrutaba y plenamente además.


  Sin dudas.


  Sin temores.


  Sin esa vacilación oscura que iluminaba el futuro y el presente. Porque de oscuridad dudosa, ella, al verse a sí misma, desnudo el espíritu, toda oscuridad desaparecía.


  Se pegaba a él.


  Temblaba.


  ¡Era tan ella!


  ¡Tanto como imaginó él que sería sin aquella oscura pesadilla!


  La amó más.


  Tenía que amarla.


  Aprendió a amarla en la mayor soledad desconcertada.


  En sus dudas y pesares.


  En su sinceridad.


  Era ella, sin más.


  ¡Y era tanto!


  Lo era todo o lo estaba siendo.


  Notaba incluso que el acto sexual para Kelly cobraba una importancia vital.


  Era el resurgimiento.


  La disipación total de las dudas pasadas.


  El encontrarse a si misma por medio de un acto carnal que conllevaba los espirituales.


  Lloraba Kelly.


  Y él pensaba que no había llorado desde hacía mucho tiempo, años quizá, por eso le secaba las lágrimas con la inmensa ternura que le inspiraba.


  Fue bonito aquello.


  Enternecedor y apasionante.


  La quiso más que nunca.


  Y más aún cuando ella, apretaba contra él, decía bajo, temblorosa y vacilante:


  —Tom, Tom…, cuánto me has aguantado.


  —No digas eso. Al aguantarte a ti me aguantaba a mi mismo.


  Y era verdad.


  Porque incluso era ella, ya no él, la que buscaba sus la bios y se gozaba en perder los suyos en la boca masculina.


  Momentos inefables.


  De la verdad más honda y sincera.


  —Te quiero tanto…


  El vaivén de su voz acogotada, que, por serlo tanto, era profundamente sincera y él lo sabía.


  Y lo sabía más por lo mucho que la deseaba, la quería y la necesitaba.


  Después todo fue fácil.


  El hogar más alegre.


  La unión más plena.


  La realidad se imponía y era grata, subyugante.


  Besos y besos.


  Caricias y caricias…


  Y, sobre todo, aquellas largas conversaciones en tinieblas, mientras sus cuerpos confundidos se abandonaban al reposo. Fue así, sin más, que se conocieron tanto.


  Y es que se amaban y por encima de todo estaba aquel cariño.


  ¿Físico?


  Sí, claro.


  Pero entrañable y emotivo. Y la paciencia de Thomas en esperar su reacción había dado su fruto.


  Y para él aquel fruto era la realización de una vida en dudas que, de repente, y lógicamente, se hacía efectiva y afectiva, apasionante y voluptuosa, pero también, ¡eso para ella ante todo!, espiritual.


  Fue así, poco a poco, paso a paso, paulatinamente como los dos se descubrieran.


  Cuerpo a cuerpo, caricia a caricia, pero más que nada aquella oculta, envuelta en la neblina de la duda.


  Desde aquella noche se inició para ambos una vida plácida, completa, espiritual y material, porque las dos partes iban unidas.


  * * *


  Fue aquel dia, tan entregada ya Kelly, tan muerto el pasado, tan superado sin lugar a dudas, al nacer el hijo, con la ayuda de una comadrona, en la misma hacienda, en el cuarto que tanto sabia de los dos, al aparecer Thomas radiante, afloraba su sonrisa, amante y lleno de ternura, cuando ella le atrajo hacia sí.


  Y se lo dijo bajo.


  Con esa voz vacilante de la intimidad misma:


  —Es una niña


  ¡Dios! ¡Niña!


  Lo veía tan entregado y tan apasionado pegado a ella, que Kelly juntó su cara a la suya.


  —Tom, no dices nada…


  ¿Decir?


  Oh, sí, mucho podía decir.


  Llorar incluso, y no (seamos egoístas y él en cierto modo lo era) ya no llorar, porque el llorar era de gozo infinito por dentro.


  La besaba, eso sí.


  Amante, tierno, con aquella emotividad que los dos tanto conocían.


  Se decían muchas cosas con los besos, con las miradas.


  Confundida una en la otra.


  Y aquella hija de los dos, de su comprensión mutua, moviéndose en la cuna.


  —Mírala, Tom. Es niña.


  —Sí, mi vida.


  —¿No te gusta que sea niña?


  ¿Y qué importaba fuera lo que fuera?


  Era de los dos.


  De su pasión y su cariño.


  ¿El pasado?


  Era pasado.


  Se perdia deslizante, avergonzado en un pozo sin fondo.


  Y relucían, aflorando, el presente y el futuro.


  El pasado era lejano para ambos, y los dos, por separado o juntos, lo sabían.


  Y eso ena lo esencial.


  Lo fundamental para el pilar de sus vidas en común.


  Ella, apasionada, de repente muy apasionada, le cruzaba el cuello con sus brazos.


  Le buscaba la boca.


  Era que deseaba aquella caricia anhelada donde había aprendido a besar sin rubor y sin rencor.


  ¡Quedaba tan lejos el pasado!


  El futuro era importante..


  Y el llanto del tercer hijo (para ellos era un tercero aunque el primero fuera de otro hombre) les decía a ambos que estaban allí, que formaban una familia.


  Un hogar.


  —Tom, te quiero. Siento que te quiero.


  El lo sabía.


  Como hombre lleno de vivencias, sabía ya lo que sentía su esposa.


  Sin decirlo.


  Lo sentía porque lo transmitía sin darse cuenta ella misma.


  —Como yo a ti, Kelly.


  —Tom…. ¿volverán mis dudas?


  —No, no —aferrado a ella—. Nunca… ¡Jamás!


  Y no volvieron.


  Era como empezar de nuevo, pero de otra manera.


  Pilares existían, sólidos y fuertes.


  Ellos estaban sobre aquellos pilares.


  Greg, Bruce y la niña que iba a llamarse Silvia…


  Y ellos dos.


  En su intimidad.


  En aquella dádiva inefable del saber, del poder, del dar tomar.


  Deberes y derechos…


  Los conocían los dos.


  Así que Tom se anretaba en la cama contral ella.


  Y Kelly se diluminaba erótica, amante y tierna en su cuerpo.


  Era empezar.


  Y empezar bien.


  Fomentar el pilar de la familia.


  De ellos dos.


  Ante todo y sobre todo ellos dos, su amor, su necesidad uno de otro y el pasado lejos…


  Ido ya…


  El presente y el futuro era lo único que contaba.


  Los besos en los besos.


  Las bocas anhelantes.


  Los pechos juntos y los ojos confundidos uno en otro y entretanto el gorjeo de una niña que erecía entre Greg y Bruce…


  F I N
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