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    El hombre: un milímetro por encima del mono, cuando no un centímetro por debajo del cerdo.


    P. BAROJA

  


  
    

    CAPITULO PRIMERO


    Berta cruzaba todos los días, a la misma hora, por delante del casino.


    Realmente nunca se le ocurría lanzar ni una breve mirada hacia los ventanales, considerando que nada se le había perdido tras ellos. Iba a lo suyo y caminaba aprisa, ligera, elástica.


    Invariablemente vestía pantalones, gruesos suéters de lana, pellizas o chaquetones de pieles y calzaba botas forradas de pelo, con el fin de guarecerse del frío. Lo hacía en aquella comarca en grado superlativo, lo que le obligaba a levantar los cuellos de sus prendas de abrigo y caminar muy apresurada.


    Por otra parte, llevaba tres meses escasos en aquella villa y salvo al alcalde, a un médico mayor, dos profesores de Instituto y alguien más, no conocía apenas.


    Los pasantes eran dos abogados mayores que en su día fueron pasantes de su antecesor, y si bien conocían perfectamente su cometido, Berta casi los ignoraba.


    A decir verdad, le daba corte ordenar y dirigir a personas mayores. Ella hubiera dado algo por tener a su servicio en la notaría, a personal joven, pero..., carecía de valor para darles al pasaporte, como ella pensaba.


    Los mismos escribientes llevaban en la notaría años y años y tampoco Berta se sentía con fuerza para cambiarlos. Por otra parte era gente diligente, sabía su oficio y no estorbaba en absoluto.


    Además su padre, cuando cada noche hablaba con ella, se lo advertía.


    —Berta, que sabe más el sabio por viejo que por sabio.


    Las ideas de su padre no coincidían con las suyas, pero tampoco era cosa de ponerse a pensar en minucias, cuando su vida se desarrollaba como ella decidió desde un principio. Casi a raíz de iniciar Derecho y concebir la idea de preparar a la vez unas oposiciones a notario que, a los veintitrés años y sin más diversión que los intensos estudios, sacó limpiamente. Ella y sólo ella sabía lo que le costó, pero allí las tenía.


    Francisco Torralba regresaba de tomar su habitual vinillo mañanero cuando se topó con Berta Sanjuán junto a su ferretería.


    —Aprieta el frío, señorita Sanjuán —decía Francisco tras un leve movimiento de cabeza—. ¿Le han servido los tornillos que le envié ayer?


    Berta ya no se acordaba del tendero.


    Pero asintió con una cuajada sonrisa de asentimiento.


    —Bernardo se encargó de sujetar con ellos la ventana. Han servido. Sí. Muchas gracias.


    —Cuando necesite un fontanero o un cerrajero o lo que sea, no tiene más que pedírmelo —se ofreció Francisco—. No se olvide de que aquí, en mi tienda, estamos para servirla.


    —No sabe cuánto se lo agradezco.


    —A su disposición.


    Entretanto Berta seguía su camino rítmico hacia la notaría, Francisco entró en su tienda farfullando ante su mujer y su hijo:


    —Eso es ser una tía. Ahí la tienes, Julio. Una cría y notario . Vergüenza os debiera dar a los hombres dejar los estudios y meteros a vender tuercas y estropajos de alambre.


    Julio mojó los labios con la lengua.


    Oír todos los días la misma cosa lo sacaba bastante de quicio, pero, en apariencia, se limitó a alzarse de hombros y a levantar dos cajas que se le llevó a la trastienda.


    —Deja al chico —pidió Ramira enfadada—. Si prefiere vender en la ferretería y no tenemos más que ese hijo, ¿qué diablos estás todo el día machacándolo con comparaciones?


    —Es que humilla a uno que un hijo deje la carrera de Derecho en el cuarto año y una cría así, que seguramente no llega a los veinticinco, será todo un notario y se gane un dineral firmando papeles a la hora que le acomoda. Mira, mira la hora —y mostraba el reloj de pulsera—. Las doce. A las dos retorna a casa y rara vez vuelve a la notaría.


    Julio pensó algo en aquel momento y decidió llevarlo a la práctica en la primera ocasión.


    * * *


    La ocasión la tuvo a las dos menos cuarto cuando, caminando por la calle Mayor, al principio de la cual tenía su padre la tienda de ferretería, vio venir a la notario.


    No era bella, pensaba Julio. Ni siquiera demasiado atractiva.


    Se le apreciaba personalidad y al mismo tiempo cortedad. Pero eso, en contra de lo que pudiera suponerse, favorecía los planes de Julio Torralba.


    Para muchos, pensaba también, estudiar en Madrid era una gozada. Para él quedarse en la villa era la gozada misma. No le gustaba Madrid, ni su bullicio, ni sus apresura-  mientos. El era un tipo con solera, hábitos pueblerinos, si se quiere, y sosegado en extremo, reflexivo al máximo.


    ¿Por qué no?


    Sería un buen negocio.


    —Hola —saludó.


    Berta se detuvo y se le quedó mirando parpadeante.


    —¿Nos conocemos? —preguntó amable, pero distante.


    Julio no se arredró. Una cosa era vivir en la villa detrás de un mostrador y otra ser un estúpido. Había vivido lo suyo, se pasó años y años estudiando en Madrid y cuando se cansó, ni terminó Derecho ni quiso continuar gastando el dinero de sus padres, y considerando que tenían un negocio y era el único heredero y para una sola vida que poseía, lo mejor era vivir del cuento y lo más tranquilo posible.


    Por esa razón vivía en la villa y por esa razón se había hecho el encontradizo.


    —Soy el hijo de Francisco Torralba —dijo.


    Berta no recordaba tal nombre.


    Conocía a la gente por su cara, pero de nombre salvo el cura, el médico y el alcalde, apenas si recordaba algún otro más.


    —El de la ferretería —amplió Julio con su mejor sonrisa.


    —Ah.


    Y sonrió a su vez medio cuajada la mueca que curvaba sus labios.


    Julio pensó fugazmente que de cerca resultaba más atractiva. Morena, pelo liso bastante largo, ojos grises. No sabía si bien formada porque iba envuelta en ropas holgadas y de mucho abrigo.


    Pero eso tampoco importaba demasiado.


    —Me llamo Julio —añadió amistoso—. Ya sé que tú te llamas Berta.


    La notario se quedó algo sorprendida.


    Aparte de que allí todo el mundo la llamaba doña Berta (lo que la fastidiaba bastante, pues la hacía mayor), nadie la tuteaba.


    Ella contaba sólo veintitrés años y se pasó la vida estudiando como una loca, lo cual la cultivó en extremo, pero no le ofreció la oportunidad de sentirse mujer, ni siquiera de haber conversado con un tipo que no fuera un compañero de estudios y pasara por su vida sin pena ni gloria.


    Le daba vergüenza confesar lo. Y sabía además como funcionaba la juventud actual, pero ella..., hubiera pensado de sí misma que no participaba en nada salvo en los libros y las oposiciones.


    —Pues sí.


    —¿Ya has terminado en la notaría? —preguntaba Julio como si la conociera de toda la vida.


    Berta alzó una ceja pensando que no le estorbaba nada un amigo, y aquél era atractivo, bien plantado y amable.


    Pero..., se sentía cohibida.


    —Pues sí. —Si te apetece te invito a un aperitivo. Mira, aquí mismo, en el casino. Yo soy socio —y sin que ella respondiera aún—. ¿Tú no lo eres? Por tu categoría lo puedes ser cuando gustes. Hay bingo, juegos, bailes... Se reúne la juventud en las tardes...


    Berta pensó en lo sola que estaba. En el mucho dinero que ganaba, en su auto despampanante y en lo mucho que podía viajar. Pero sola...


    Su padre, además de notario en Madrid, andaba todo el día liado con la política por haber salido diputado. Tenía amigas a montones y después de aconsejarle que sacara la notaría, maldito si le dio otro consejo más.


    Ella no quiso quedar mal con el autor de sus días, y sacó las oposiciones.  Pero la verdad es que hubiera deseado vivir algo, conocer gentes, trabar amistad con ellas.


    —Vamos —le decía Julio apreciando su titubeo—. Anímate. No te puedes pasar la vida de casa a la notaría y de la notaría a casa.


    Y Berta decidió que sí, que tenía razón aquel chico. ¿Cómo había dicho que se llamaba? Ah, sí, Julio Torralba, el hijo de los dueños de la ferretería.


    Así pues, hizo un gesto ambiguo, pero se emparejó con él y entró en el casino.

  


  
    

    II


    A los contertulios habituales del casino, no les causó asombro ver a Julio con la notario.


    No había chica nueva, turista o lo que fuera, que Julio no paseara hasta que se cansaba.


    Claro que con una notario nunca lo habían visto, pues aparte de don Jesús, el viejo notaria, y de don Tomás, el que se había jubilado aquel verano, sólo una vez en la historia, hasta entonces, había habido una notario mujer.


    Julio, ajeno a lo que pensaran y dijeran los demás (nunca le interesó la opinión pública) entró con Berta y fue a sentarse con ella en un rincón, ante una mesa redonda.


    Arturo, Samuel y Germán que eran sus amiguetes y que, como él, poco o nada hacían salvo divertirse, lanzaron una breve mirada sobre la pareja, pero luego continuaron discutiendo de fútbol.


    —Aquí hace calor —decía Julio amable—. ¿No te quitas el chaquetón?


    Era de zorro, precioso, y Julio pensó que costaba una fortuna.


    Pero más pensó cuando, mudamente, Berta se despojó de la prenda y observó que tenía unos senos túrgidos y un busto esbelto.


    Lástima que ocultara todo aquello bajo la piel, por cara que fuera aquélla.


    —¿Qué tomas? —preguntaba colocando el chaquetón en el respaldo de su propia butaca—. ¿Un Martini seco?


    —Pues..., sí.


    —Con unas gotas de ginebra.


    —Eso no —se asustó Berta—. Nunca bebo.


    —Eso no es beber, mujer —reía Julio.


    Y Berta pensó que tenía una risa preciosa, unos dientes nítidos y limpísimos, muy iguales y una mirada marrón, casi canela, muy atrayente.


    Pensó además, que era alto, bien formado, fuerte y muy masculino. Quizás aquel chico llamado Julio, tendría unos veintiocho años más o menos, pensara de ella que poseía un gran mundo. En cierto modo, sí, pero de hombres nada de nada.


    Había viajado algún verano, había pasado otros cerrada en su piso de Madrid estudiando y había ido a esquiar de adolescente, pero desde que decidió sacar la notaría no se había enterado más que de libros y de apuntes.


    Lo que indicaba que pese a su edad no vivió la edad del pavo, no se enteró de que el amor era importante, ni tuvo ocasión de besarse con un tipo y menos aún de aprender a bailar.


    Confesar todo aquello costaba y mucho.


    Así que decidió tomar el Martini con ginebra y aparentar lo que no sabía.


    —De acuerdo —dijo.


    Y cuando Julio le ofreció un cigarrillo lo aceptó porque, eso sí, era lo único que sabía hacer y además pensaba que le daba visos de modernismo.


    Fumó, pues.


    Julio, por su parte, estaba diciéndose que no sabía a dónde  iba a llegar en aquel asunto, pero..., estaba decidido a perderse en él.


    Ahí es nada. Una notario y además de aquella comarca que ganaba cuanto quería porque pertenecía a una relación de pueblos limítrofes agrícolas, ricos, que compraban y vendían constantemente.


    Pidió los dos Martinis y se puso a hablar de lo aburrido de la villa, de la capital cercana y de que ella no salía apenas.


    —No conozco a nadie —decía Berta algo cohibida.


    —Pues ya te presentaré yo gente. En invierno casi todos se van a estudiar a Madrid, pero en verano esto se llena de turistas. De todos modos en los domingos la gente baja a la sala de fiestas, en este mismo casino, y baila toda la tarde hasta la noche.


    —No sabía.


    —Es que te pasas la vida cerrada en casa o en la notaría. No me mires así, me fijé en ti desde que tomaste posesión de la notaría. Lo que pasa es que me daba corte presentarme yo y estuve esperando la oportunidad de que algún conocido lo hiciera


    La conversación se prolongó hasta casi las tres, y cuando Berta llegó a su casa, como la limpiadora ya se había ido, dejándole la comida lista y la mesa puesta, se puso a comer toda pensativa.


    Por su parte Julio se acercó a sus tres amigos y les sonrió suficiente.


    * * *


    De camino a casa le iba diciendo Arturo:


    —No es ninguna bagatela hacerse amigo de la notario.


    —Ninguna — aceptaba Julio sonriente.


    —¿Vas en serio?


    —No sé a lo que tú llamas serio.


    —Quiero decir que con vistas a un futuro.


    Julio no estaba seguro de nada.


    Pero la oportunidad era fantástica.


    Y dejarla escapar costaba lo suyo.


    Su madre se pasaba el día echándole en cara que no había terminado Derecho, su padre le cargaba con las cajas más pesadas y además, casi, casi le contaba el dinero que gastaba. No eran malos. Eran fanáticos con el asunto de los estudios.


    ¿Para qué los quería él?


    Tenía un buen negocio. En la villa no había más ferreterías, y amigos y enemigos estaban obligados a comprar allí. ¿Para qué matarse los sesos estudiando si su porvenir estaba resuelto? Pero ser marido de una tía que además de ser joven no era nada fea y que encima ganaba una fortuna mensual, era como pillar el cielo. ¿O no?


    —Ya veremos —dijo a su amigo, con el cual le unía una enorme confianza—. Es cosa de pensarlo.


    —¿Tiene mucho mundo?


    —¿Quién?


    —Me refiero a la notario.


    —Ah. Supongo... Viviendo en Madrid toda la vida y notario..., habrá tenido cientos de amigos.


    —¿No está comprometida?


    Julio se detuvo algo confuso.


    —¿Sabes que no se lo he preguntado?


    —Hombre, pues hacer el tonto, no. Porque igual cualquier día aparece por ahí un tipo y te la lleva.


    —Para eso uno lucha, ¿no? —apuntó Julio algo mosqueado—.


    De hombre a hombre, el que más pueda. —¿De qué hablasteis? Allí, Germán y Samuel te estaban teniendo una envidia loca.


    —Pues no es nada guapa —farfulló Julio.


    —Tú ya me entiendes. Una novia notario, es como si a uno le tocara la lotería Samuel anda liado pensando en cómo dejar a la novia que tiene de siempre y Germán no saca las oposiciones de Aduanas ni a tres tirones, y los padres se están cansando de mantenerlo. Ya comprenderás...


    Julio lo miró inquisidor.


    ¿Y tú?


    —Yo voy a serte sincero. Le estoy tirando los tejos a la inspectora de Hacienda, pero... no se deja querer la condenada. Además se pasa la vida en la capital y mi padre me niega el dinero para la gasolina, lo que me obliga a verla sólo cuando viene a descansar aquí un fin de semana, y así no se conquista a una chica.


    Julio entró en su casa canturreando.


    Decididamente estaba harto de oír a sus padres reñir cada vez que llegaba el invierno y él no se iba a Madrid a matricularse. Había hecho el servicio militar con el fin (según les dijo a sus padres) de terminar después el año de carrera que le quedaba, pero..., resultaba muy cuesta arriba después de la mili volver a la Universidad.


    Decididamente se inclinaría por la notario. El amor y demás zarandajas era una estupidez. En cambio una buena boda, le evitaría dolores de cabeza.


    Después de almorzar y antes de irse a la tienda, como su padre dormía una siesta, su madre le dijo:


    —Oye, te vi con la notario.


    —Ah.


    —Toma el café. Se te enfría. ¿Qué hacías con ella, Julio?


    —Qué gracia —farfulló Julio—. Lo que hace un hombre con una mujer.


    Ramira se sentó enfrente de él.


    —Eso le gustará a tu padre. No terminas la carrera, pero haces una buena boda... Hay que pensar por dónde se anda.


    Julio prefirió callarse.


    Pero Ramira, entusiasmada, seguía diciendo:


    —No creas que las chicas de la capital me convencen. Casi siempre están más pasadas..., pero a una notario se le disculpan muchas cosas, ¿no?


    —Tú siempre tan machista, mamá. Hoy no se miran ciertas cosas.


    —En mis tiempos...


    —Seguro —la cortó Julio después de tomar el café de un sorbo—. Pero da la casualidad que tus tiempos nada tienen que ver con éstos. Iré a abrir la tienda.


    Ramira fue tras él.


    —Te lo aconsejo. Si quieres que tu padre se calle de una maldita vez con eso de tu carrera, piensa en las buenas posibilidades de ser consorte de la notario.

  


  
    

    III


    No fue a la notaría por la tarde porque casi siempre lo firmaba todo en la mañana, y si había algo urgente la llamaban por teléfono, pues de lo contrario prefería quedarse en su lindo y coquetón apartamento.


    Cuando le correspondió aquella comarca, su padre se preocupó un poco de ella y mientras se iba a descansar con su abuela a Alicante, donde se tostó al sol, su padre encargó a su abogado de confianza que comprara el apartamento para su hija en la villa, en un edificio recién estrenado y lo decorara.


    Después, cuando ella se instaló en él, decidió cambiar algunas cosas y se pasó un mes haciéndose con la notaría y a la vez perfeccionando la decoración del apartamento que realmente era algo masculina.


    Llamar a su padre por teléfono era fácil, pensaba siempre Berta, pero pillarlo en casa ya no lo era tanto, y en la notaría ni pensarlo porque tenía un ayudante y hacía su trabajo para que a él le quedara tiempo para la política.


    Decidió llamarlo aquel atardecer.


    Se sentía sola y además había conocido a Julio Torralba. La verdad es que ni en la ferretería se había fijado en él, pero desde aquella mañana lo tenía en el pensamiento.


    Quizá la novedad.


    Para ella indudablemente era novedoso conocer a un hombre y conversar amigablemente con él. Los compañeros de  clase sólo la requerían para pedirle apuntes y después, de opositora, bastante tuvo con meterse dos años a estudiar como una loca.


    No sacó la notaría de la primera, pero sí que la sacó de la segunda y allí estaba.


    Primero llamó de pie y después que le dijeron que su padre casualmente estaba en casa, se sentó y hasta encendió un cigarrillo.


    —Hola, Ber. ¿Qué me cuentas?


    —Qué milagro que te pillo, papá.


    —Me largo en seguida. Pero, dime, dime. Un día, cuando tenga tiempo, iré a verte.


    Berta ya sabía que su padre «nunca tendría tiempo».


    Ella lo quería.


    No había sido demasiado cariñoso, pero sí lo suficiente y además el hecho de quedar viudo joven y no volver a casarse, ya era más que suficiente para que ella lo admirara.


    Recordaba a su madre como una dama muy fina, siempre delicada y pendiente de su marido.


    También recordaba lo cariñoso que fue siempre su padre con ella y lo mucho que los dos la echaron de menos cuando falleció.


    —Es una villa preciosa —le contaba Berta—. Mucho trabajo, pero poca ocupación


    —Y dinero.


    —Eso en abundancia No sé qué hacer con él. ¿Qué me aconsejas tú?


    —De momento no lo inviertas. Espera. Dime, ¿y de gente? ¿Amigos? ¿Pretendientes?


    —¡Papá!


    —Ni papá ni nada. Hay que pensar en casarse, Berta. Has pasado la vida estudiando y necesitas un hombre honrado que te considere como mereces.


    Fugazmente Berta pensó en Julio Torralba, pero no se lo dijo a su padre.


    ¿Para qué?


    Era un conocimiento nuevo, fugaz tal vez. ¡Nada!


    —¿No hay chicos por ahí que merezcan la pena, Berta?


    —Pues...


    —Mira bien lo que haces. El amor se acaba en seguida, pero la estimación y la honradez no. De modo que cuando te eches novio, me gustaría conocer al futuro yerno.


    —Qué cosas tienes, papá.


    —Lo dicho. Ah, no te olvides de que tan pronto pueda iré por ahí y si te apetece un fin de semana subes al auto y te vienes.


    —Si en los fines de semana es cuando menos estás en casa, papá...


    —Esto de la política es una gran puñeta, pero hace los efectos de una borrachera. Cuando más bebes más quieres beber.


    Así era su padre. Se despidió en seguida y ella se quedó como algo vacía.


    * * *


    Tomaba un café solo, cuando sonaba el teléfono.


    Miró la hora.


    Las seis y ya era noche cerrada, así que encendiendo una nueva lámpara, se acercó al teléfono sin soltar la taza de café. —Diga.


    —Oye, Berta, soy Julio.


    La taza se agitó en sus dedos y casi se le escurre de ellos. —Ah — exclamó tan sólo.


    —¿Qué haces?


    —Pues...


    y los pardos ojos de Berta, muy abiertos, miraban el café cargado que de súbito se llevó a los labios antes de responder.


    —Tomaba... tomaba café.


    —¿No te apetece salir? Estuve esperando que atravesaras  la calle de regreso de la notaría y hube de cerrar la tienda sin verte y entonces busqué en el listín de teléfonos.


    —Ya.


    —¿Te apetece venir al cine?


    —Pero...


    —Son buenas películas, no creas.


    —¿Qué pasan?


    —«La naranja mecánica».


    —Oh, no. La tengo en video y además me parece muy violenta. No no.


    —Pues si me invitas a un café, me voy a tu casa a tomarlo.


    Berta casi se menguó.


    Sabía que lo más natural era recibir a un amigo.


    Pero... ¿eran amigos ella y Julio?


    Su amistad databa de aquella mañana.


    Tampoco quería pasar por mojigata.


    ¿Qué pensaría el chico de la ferretería?


    —Eh, Berta, ¿no respondes? Si tienes el café caliente...


    —Bueno —decidió—. Ven si quieres. En la calle hace mucho frío y no me apetece meterme en un cine.


    —Y sola te aburres un montón.


    —Pues sí —confesó—. Sí.


    —Iré en seguida.


    Un chasquido y Berta se quedó con el auricular en la mano y la tacita vacía en la otra.


    ¿Hacía bien?


    No conocía a Julio de nada.


    Pero en una villa así...


    Decidió enchufar de nuevo la cafetera y anduvo nerviosa hasta que sintió el timbrazo.


    Vivía en un tercer piso y en el vestíbulo había un espejo que partía del techo y terminaba en el suelo.


    Se miró en él antes de abrir.


    Vestía pantalones estrechos que no le llegaban al tobillo, una camisa haciendo juego.


    Su cuerpo esbelto, desprovisto de las ropas de invierno, parecía más juvenil.


    Se ruborizó.


    Se sentía cohibida.


    Desconcertada.


    ¿Estaría bien lo que hacía?


    ¿Recibir en su casa a un casi desconocido?


    Se alzó de hombros y abrió. Entró Julio bufando y restregándose las manos.


    —Hace un frío en la calle que corta la cara.

  


  
    

    IV


    Sin fijarse casi en Berta, cerró él mismo la puerta, se quitó la pelliza y la colgó en el perchero.


    Después, riendo, giró y le entregó una rosa roja.


    —¿Por qué?


    Julio la miraba algo asombrado.


    Sin pieles y sin gorro y desprovista de los pantalones y las botas, con aquel pantalón fino y la camisa, el pelo suelto, parecía distinta.


    No una belleza.


    Eso no, pero sí muy diferente.


    —Pasa —decía ella—. Tengo el café listo —y mirando la flor—. Gracias.


    —Se la arranqué a mi madre de un florero de invernadero —sonreía Julio entrando sin pelliza en la salita caldeada al fondo de la cual ardía una pequeña chimenea—. Estás magníficamente instalada.


    —Mi padre se encargó de todo y como él anda metido en política, a su vez encargó a un amigo. Le di unos toques y..., ya ves.


    —Precioso.


    —Pero, siéntate. Te pondré el café en seguida.


    Y lo hacía


    Julio, sentado no lejos de la chimenea, se preguntaba en qué iba a quedar aquello.


    Iba a por la oportunidad, eso no cabía duda.


    Era consciente de ello.


    Y también lo era de que los papeles a la sazón se habían invertido. La mujer era ahora la oportunidad del hombre, como antaño lo fue al revés.


    ¿Qué de particular tenía que el hombre buscara ahora en la mujer la forma de situar su vida?


    Antiguamente era la mujer quien buscaba en el hombre su futuro.


    El amor era lo de menos.


    Y puede además, que Berta no tuviera novio. Las chicas así de independientes eran novias de la vida y no se ligaban con facilidad a un futuro estable. Pero él tenía labia y sabía cómo manejar a una chica por muy mundana que ella fuera.


    Aparte de que Berta no le parecía mundana.


    Si hasta diría que se ruborizaba y que la situación en soledad le estaba dando apuros y la cohibía.


    Serían figuraciones suyas.


    —¿Cuántos terrones?


    —Pero, ¿no te sientas? — preguntaba él amable.


    —Claro. Me tomaré otro café.


    —¿Tomas muchos al día?


    —No. Muy pocos. Pero estuve sola toda la tarde y después hablé con papá.


    —¿No tienes madre?


    Berta se sentaba enfrente de él y servía un café para sí empujando el tarrito de los terrones.


    —Sírvete —decía y después—. No. La perdí a los quince años.


    —¿Y tu padre no volvió a casarse?


    —No. Pero no tuve demasiado tiempo para vivir con él. Es notario y siempre anda de un lado para otro. Inés se ocupó de mí y yo me ocupé de los estudios.


    —¿Dónde vivías antes de venir aquí?


    —En Madrid. Pocas veces salí de Madrid. Algún viaje en verano, semanas con mi abuelo y mis tíos en Alicante... Nada. Casi nada.


    —Pero, tendrás..., novio —decía Julio riendo.


    Berta se levantó a poner la rosa en un vaso de agua.


    Julio la miraba.


    Esbelta, delgada..., piernas largas, cintura estrecha...


    Busto bien definido.


    Y con lo estrafalaria que parecía en su ropa de calle... —No lo tengo —retornó al sofá y asió la taza para tomar el café.


    —Es raro, ¿no?


    —¿Por qué?


    —Joven y bonita...


    Dicho lo cual quedó sorprendido.


    Diría que Berta se ruborizaba y parpadeaba aturdida.


    * * *


    Y era verdad.


    Berta se sentía conturbada.


    Recibir en su casa a un hombre era ya mucho, cuando más hablar de tales cosas.


    —Porque no quieres, ¿verdad?


    —Pues... Bueno, una se pasa la vida estudiando y... ¿Quieres más café?


    —Yo me sirvo —dijo Julio llevando lo dicho a la acción—. ¿Quieres tú más?


    —No, no. Después no duermo y me paso la noche leyendo. Es que me gusta mucho leer, ¿sabes? Los clásicos modernos... ¿A ti no te gusta leer?


    —Bastante. Pero prefiero bailar, divertirme...


    —¿Nunca has salido de aquí?


    Julio lanzó una carcajada.


    —Pero si me pasé la vida en Madrid... —y encendiendo un cigarrillo entretanto ella ya fumaba—. Me llevaron a El Escorial a estudiar el bachillerato y después en Madrid la carrera de abogado.


    —Ah..., pero eres abogado.


    —Pues no —y Julio sentía como un conato de vergüenza a su pesar—. No la terminé. Aprobé el cuarto año a trancas y barrancas y me fui a la mili. Había terminado las prórrogas de estudiante y no tuve más remedio. Al regreso se me hizo cuesta arriba.


    —Que fue...


    —El año pasado.


    —Y te metiste en la ferretería


    —¿Y qué podía hacer?


    —Terminar la carrera.


    Julio se alzó de hombros.


    Vestía pantalón de canutillo azul y gris con puntitos negros, camisa a rayas y suéter de cuello en pico con un pañuelo asomando.


    Era un tipo bastante alto, ni guapo ni feo, pero interesantote. Parecía mayor, pero contaba sólo veintiocho años. El pelo abundante, algo ondulado; era castaño con mechones más claros y los ojos canela


    Un tipo que gustaba, pensaba Berta algo aturdida.


    —Mira, la vida es corta por larga que a uno le parezca y teniendo un futuro en la ferretería ¿para qué devanarse los sesos? Uno se plantea la existencia de una manera y cuesta salirse de unas directrices que se trazan en un momento dado. Para mí hacer el quinto curso sería ir muy cuesta arriba.


    —Si yo pensara como tú nunca sería notario.


    —¿Cuántos años tienes?


    —Veintitrés —dijo casi avergonzada.


    Julio no dio un salto.


    Pero sí que pensó que tenía delante una odiosa empollona y él siempre detestó a tales mujeres.


    Pero estaba allí y le gustaba estar y, además entendía que merecía la pena ser consorte de la notario.


    La boda del siglo, ¿no? Un negocio redondo.


    Y a lo de casarse tampoco le hacía ascos.


    Un día u otro terminaría en la vicaría. ¿Por qué no con aquella chica que ganaba medio kilo al mes y más si le apetecía?


    —Te has pasado la vida estudiando —comentó.


    —Sí.


    Muy segura de sí misma, pensó Julio.


    Al menos en cuanto a los estudios.


    Quizá no en lo demás.


    —Pero tú vivías en Madrid y Madrid ofrece muchas posibilidades. Dímelo a mí que pasé años allí.


    —A mí no me ofreció nada —replicó Berta cada vez más a gusto con aquel chico—. No las busqué y si me aparecieron escapé de ellas. A los dieciséis años ingresé en la Facultad y mi padre me mentalizó para ser lo que soy.


    —Y tú siempre fuiste obediente.


    —No. No fue así. Una no se da cuenta de que la están manipulando. Cuando se la quiere dar ya está ella misma manipulada por sí misma De modo que casi al iniciar la carrera fui, de paso, preparando las oposiciones.


    —¿Y de chicos, qué?


    Berta se levantó.

  


  
    

    V


    Julio la seguía con la mirada.


    Apreció que la notario se aturdía y que se ruborizaba lo cual lo asombró tanto que hasta se preguntó a qué estaba jugando él.


    Porque él estaba de vuelta de todo.


    Vivía sus fines de semana con los amigos en la capital.


    Iban en el auto de uno de ellos.


    El tenía el suyo, pero no siempre dinero para gasolina porque su padre si bien le daba una buena paga a la semana, a veces se gastaba toda el sábado en una correría.


    Además la capital más importante de la provincia distaba por autopista unos cuarenta kilómetros que él y sus amigos tragaban en media hora escasa. El regreso tenía lugar casi siempre el domingo en la noche, si es que no habían sido pelados por alguna amiga el sábado mismo y entonces el regreso era el domingo en la mañana.


    En Madrid estudió menos que se divirtió y, la verdad es que por eso andaba algo cansado y deseoso de formar un hogar, pero, eso sí, que mereciera la pena y se le antojaba que la notario además de rica, ganaba mucho dinero y encima estaba empezando a pensar que de sexo nada de nada.


    Un mirlo blanco.


    —Ven a sentarte, Berta.


    —¿Qué hora es? —preguntaba ella acercándose y echando un tronco al fuego.


    —Las ocho.


    —Un poco tarde, ¿no?


    —¿Es que me echas?


    —Pues...


    —No me digas que mi visita te está molestando. Si te aburres...


    Berta atizaba el fuego o lo removía con unas largas tenazas.


    Julio se las quitó de las manos diciendo:


    —Mujer, que te vas a quemar.


    Pero de súbito notó en los dedos que tocaba sin querer un ligero temblor.


    La miró a los ojos.


    ¡La tenía tan cerca!


    Hubiera sido fácil besarla No le apetecía gran cosa, pero..., si estaba en plan de conquista...


    —De chicos nada — le dijo ella retirándose.


    Julio colgó las tenazas en el soporte y se volvió a sentar mirándola perplejo.


    —Nada... ¿nada?


    —Nada.


    —¿Y por qué? ¿A tu edad?


    —Es largo.


    —¿Largo?


    —De contar.


    —Ya... Yo pensé que esas cosas se contaban en dos frases. No tuve tiempo, o no quise.


    —Las dos cosas a la vez y una tercera.


    —¿Una tercera?


    Le buscaba la mirada, pero con gran asombro Julio observaba que ella se la evitaba.


    Y además estaba casi roja hasta las orejas.


    ¿Sería posible?


    Decidió saber más cosas de ella.


    Y se levantó, yendo a sentarse a su lado en el diván. —¿Cuál es la tercera, Berta?


    —Pues..., que nadie me dijo nunca nada en plan..., bueno, ya entiendes.


    —¿Están ciegos los hombres?


    Y ni corto ni perezoso le pasó un brazo por los hombros y le buscó los labios con la boca antes de que ella se diera cuenta.


    Berta no dio un salto.


    Pero se retiró presta y Julio la miraba como si viera visiones.


    —No sabes besar —dijo aturdido.


    Berta se levantó y se fue hacia el vestíbulo.


    —Es tarde —decía—. Otro día nos veremos...


    * * *


    Arturo la escuchaba boquiabierto.


    —Así que salí casi corriendo. Chico, una cosa es que te convenga algo y otra engañar de esa manera a una ingenua.


    —¿No serás tú el ingenuo?


    —¡Qué va! Tengo demasiadas horas de vuelo. Me dio corte, ¿qué quieres que te diga? Uno no es de piedra. Y hay cosas que destrozan los planes.


    —Como es la inocencia de tu notario.


    —Imagínate. Se asustó tanto cuando la besé que se me escurrió de los brazos. Casi lloraba y me pedía, por favor, que dejara su casa. Así que voy a dejar de verla.


    —Pero cuanto más inocente sea, mejor, ¿no?


    —Yo qué sé. Manipular a una mujer trallada, no te remuerde la conciencia


    —Pero tú no vas a que te remuerda nada, porque de ser así ya no te habrías liado. Tú vas porque te conviene y dejas, me lío yo.


    —¿Tú?


    —Es un decir. Pero te aseguro que no faltará quien lo haga. ¡Miel sobre ojuelas! Chica, ganando una fortuna mensual y además pura.


    —A mí eso de la pureza me tiene sin cuidado. Me refiero a la pureza del cuerpo, porque la moral sí me interesa, pero  según a lo que la generalidad llame moral. Yo no soy un estúpido machista. A mí el que una mujer haya tenido aventuras, me tiene sin cuidado. No me quita el sueño. Lo que sí me reventaría es tener por esposa un pendón que me ponga los cuernos al girar en redondo. Todo lo demás ni me araña.


    —¿Y qué le vas a decir cuando la veas?


    —Procuraré no verla Además la estuve viendo tres meses y no pensé en acercarme.


    Se hallaban en el casino los dos. Germán y Samuel aún no habían llegado.


    Aquel día él no había esperado a Berta, si bien la vio cruzar por delante de su tienda a la hora habitual.


    No le gustaba lo suficiente y engañarla no le apetecía demasiado.


    Por otra parte, ceñirse a una novia y tener que prescindir de sus fines de semana en la capital, tampoco era muy acertado.


    —Mira —le decía Arturo con firmeza—, si tú dejas el cerco, se lo planteo yo. Estoy harto de ir tras la inspectora de Hacienda para que se burle de mí. Esa sí tiene espolón y no se deja ligar así como así. Si es más asequible la notario, me lanzo. Estoy harto de oír a mi padre mandarme y negarme el dinero que necesito.


    —Déjalo así —dijo Julio sin enfadarse—. De momento voy a intentar no verla todos los días y sólo de vez en cuando la llamaré. Ligarse en firme es algo duro, ¿no?


    —Pero las ventajas...


    —Son muchas, lo sé. Pero..., tengo que pensármelo un poco. Es un negocio redondo y se me antoja que me sería fácil. Pero también me saca de quicio engañar a una mujer ingenua. Será mucho notario y ganará medio kilo o más al mes, pero..., yo nunca fui un violador ni un oportunista.


    —Coño, Julio, no digas que ahora no estás pensando en serlo.


    Julio apretó los labios.


    —De acuerdo, sí, pero conociéndola, uno se siente guarro, qué quieres que te diga.


    —¿No te gusta nada, nada?


    —Pues gustarme, lo que se dice gustarme, ¿por qué no? Siempre gusta una mujer que no es fea. Tiene todo lo demás, ¿no? Cuando no amas, todas te parecen iguales y todas apetecibles, salvo que sean muy feas, pero ella no es ni fea ni guapa, aunque sí del montón.


    —Y nosotros nos acostamos muchas veces con chicas del montón.


    Julio bostezó.


    —Pero una vez que te has acostado con ellas y ellas contigo, te largas y se largan. Pero eso de verla cada vez que abres los ojos, ya es distinto.

  


  
    

    VI


    Berta se sentía un poco menguada. Julio Torralba no le hacía caso. Y ella recibía invitaciones para ir aquí o allí, pero no le apetecía


    La villa no era un hospital, pero como si lo fuera. Reconocía tener mucha cultura y un mundo intelectual absoluto, pero cultura humana o sexual maldito si tenía nada, y para un corazón casi virginal como el suyo, haber conocido a Julio supuso una agradable novedad.


    Y aquel beso fugaz...


    Fue como si un calor extraño la invadiera y cada vez que pensaba en ello, y pensaba constantemente, se sentía deprimida o muy elevada en su propio equilibrio, estremecida y... ¿enamorada?


    ¡Qué estupidez!


    Una mujer como ella, con su personalidad, enamorada de un chico que ni siquiera había terminado Derecho...


    Pero...


    El domingo por la mañana no salió de casa.


    No iba a misa dominical, en cambio iba cuando le apetecía fuera domingo o fuera día de labor.


    Quizá aquella sinceridad para sí misma la adquirió de su padre. Recordaba que su madre la llevaba siempre a misa con ella, pero cuando falleció, su padre que no iba a misa, no la obligó jamás.


    Ella creía en Dios y hasta tenía amigos sacerdotes, pero  nunca se comió a los santos ni fastidió a un cura confesando sus banalidades.


    De repente pensaba que le hubiera gustado confesar algún pecado gordísimo.


    Tenía ya veintitrés años, la vida resuelta y desconocía el amor. Es decir, lo había desconocido hasta entonces, porque si no era interés amoroso el que la movía a ver a Julio o desear verlo, ¿cómo se llamaba a aquello?


    Oyó el timbre de la puerta y quedó algo tensa.


    En domingo y en la tarde, nadie la visitaba. Y además es que no tenía amigos que la visitasen.


    Ni domingos ni días festivos. Cuando la necesitaban en la notaría, la llamaban por teléfono y ella acudía, pero eso únicamente.


    Dentro de una falda estrecha abierta por un lado, su blusa camisera blanca, de manga corta, y sus chinelas de medio tacón, con el cabello lacio, negro, suelto, se acercó a la puerta y abrió.


    —Hola —saludó Julio riendo de lado a lado y mostrando sus blancos y relucientes dientes—. ¿Qué tal?


    Berta quedó algo confusa.


    —No... —titubeó— no te esperaba.


    —Pensé que te había hablado del baile en el casino y como no fui a la capital..., quizá a ti te interesase acompañarme.


    —Pasa. No te quedes en la puerta. En casa hace calor, pero abriendo la puerta entra hielo puro.


    Julio entró y desabrochó la pelliza de ante.


    —¿No te apetece? —preguntó como si la viera el día anterior, pero lo cierto es que llevaba casi diez días esquivándola.


    Berta cerró la puerta y le señaló la salita preguntando al mismo tiempo:


    —¿Apetecerme qué?


    —Ir al baile.


    Berta dijo algo que dejó a Julio confuso.


    —No sé bailar.


    —¿Qué?


    —Pues eso. No sé. ¿Por qué te asombras tanto?


    —Me quitaré la pelliza —dijo rápidamente—. Igual me invitas a café.


    —Cuelga la pelliza —murmuró Berta—. Yo iré a enchufar la cafetera. Si te apetece echa unos troncos en la chimenea.


    Se fue presurosa como si tuviera miedo que él siguiera preguntando.


    Julio pensó lo mucho que él había reflexionado aquellos casi diez días. Le convenía Berta Sanjuán.


    El que le gustara más o menos, no merecía la pena pensar en ello. Lo esencial era conquistarla y con el tiempo quizá resultaran ser una pareja estupenda.


    El había vivido lo suyo y en cuanto al amor lo sintió alguna vez, si bien se le pasó pronto, por lo tanto casarse sin amor tampoco era una atrocidad, dado su modo material y cerebral de pensar. En cambio asegurarse un futuro conjuntamente con la tienda, resultaría rentable a largo plazo.


    Se acomodó en el sofá y atizó el fuego como Berta le había pedido. Se sentía a gusto allí y además se lo había gastado todo el sábado en la capital y no poseía dinero para enlazar el domingo.


    * * *


    Berta hacía el café nerviosa. Pensaba que no esperaba por Julio y que su llegada además de haberla conturbado, la complacía.


    ¿Para qué negarse una evidencia así?


    Ella no sabía de sí misma ni siquiera si era soñadora o sentimental, apasionada o fláccida.


    Nunca tuvo oportunidad de conocerse junto a un hombre y quizá por eso Julio empezaba a suponer tanto para ella.


    No es que ella, además, fuera una chica reprimida o estrecha.  No podía tasarse en tal sentido porque jamás se le presentó la oportunidad de probarse.


    De sus amigas fugaces sabía cómo pensaban y tampoco le asustaba demasiado.


    Le daba un poco de vergüenza ser virgen a su edad, para qué negarlo. Porque, naturalmente, ella lo era.


    Quizá de vivir su madre, tan religiosa y tan llena de prejuicios, se hubiera sentido orgullosa de tal situación y, en cambio, ella se consideraba como algo marginada.


    Por otra parte, mentir le daba apuro.


    Ella era una persona íntegra e inventarse aventuras que no tuvo, le parecía ajeno a ella misma y más que nada, se le antojaba que era perder personalidad.


    —¿Voy a ayudarte, Berta? —lo oyó gritar.


    —No, no. Ya está.


    Y apareció en la acogedora y coquetona salita con la bandeja y la cafetera humeante.


    Julio se hallaba medio tendido en el diván, contemplando el fuego de la chimenea. Los cristales estaban vahosos debido al calor del interior y al frío de fuera.


    Como eran más de las cinco y oscurecía el día, había encendido una lámpara de pie, lo que favorecía la intimidad.


    Al verla a ella se levantó presto y le quitó la bandeja de las manos.


    La dejó en la mesa de centro y esperó a que Berta se sentara.


    Al hacerlo observó un poco las rodillas y algo de los muslos, debido a la falda estrecha que ni la abertura ladeada le ayudaba a sentarse cómoda.


    Pero tenía una postura muy femenina y Julio pensó que no era tan difícil desear estar con Berta.


    Además a él le excitaba más ver un atisbo de muslo, que una tía desnuda de las que veía los fines de semana.


    La noche anterior fue agitada en la capital y además a las chicas con las cuales pasó la noche, les apeteció champán francés. La culpa la tuvo Arturo que disponía de paga reciente  y cuando la tenía maldito si se acordaba del siguiente día.


    Así él se gastó todo y en vez de regresar con sus amigos, lo hizo solo y en el autobús de línea. Todo por haberse liado a una tía con complejos de grandeza y que le hizo gastarse toda la pasta de la semana.


    —De modo que no sabes bailar —decía entretanto la servía y se servía a sí mismo—. ¿No has ido a salas de fiestas?


    Berta azucaraba su café.


    —No. Comprenderás que ser notario a los veintitrés años y divertirme, no compagina mucho.


    —No me digas que no has tenido ningún novio.


    —No —dijo Berta de mala gana y con deseos de que él no siguiera hurgando en la privacidad de su vida—. Ya te digo que me dediqué a estudiar.


    —Estudiar sin divertirse nada, es como matarse un poco cada día — farfulló Julio bebiendo un sorbo de café, y miraba en torno añadiendo—: ¿No tienes un tocadiscos por ahí?


    —Claro.


    —Si dispones de discos bailables te enseño y así, cuando vayas por el casino, no asombrarás por tu falta de conocimientos mundanos.


    Berta siguió tomando el café sin responder.


    Más tarde, casi de madrugada, Julio le contaba a Arturo en un bar:

  


  
    

    VII


    —Me la voy a ligar. Estoy hasta la coronilla de esas tías que utilizan a uno para pasarlo bien. ¿Por qué no voy a utilizar a uno para pasarlo bien a mi manera? Además estoy muy harto de esos alocados fines de semana. ¿Quién te dio a ti el dinero para quedarte hasta la noche en la capital? Porque el champán te llevó toda la paga.


    —Ligué a la inspectora de Hacienda y pagó ella la cena. Me invitó.


    —Eso es tener cara dura.


    —Y suerte. La ando convenciendo para que me acepte. Pienso que la haría feliz. ¿Qué opinas tú?


    —¿Y te hará ella a ti?


    —Ella está de vuelta de todo, pero entiendo que casada se comportará como esposa decente. No pienses que te estoy diciendo que no lo sea, mujer decente, se entiende. Lo es. Pero ella entiende la vida a su manera.


    —Que es la manera que antes la entendíamos nosotros.


    —Afortunadamente a mí no me tocó esa época demencial de quién era quién y lo que cada sexo debía de hacer. Yo prefiero vivir así, con la cara descubierta y sin careta. Si May me acepta al fin, no la voy a engañar, tenlo por seguro. Hasta me entusiasmará tener hijos.


    —Pero es que a ti además de convenirte el sueldo de May, te gusta un montón.


    —Pero si me gustara menos igual estaría sobre ella para  convencerla. Estas mujeres independientes son muy difíciles de cazar.


    Julio tenía un whisky delante y lo miraba con expresión vaga.


    —Todo lo contrario de Berta. No sabe bailar, no ha tenido nunca novio... Apuesto a que es virgen.


    —¿No se lo has preguntado?


    —Oye, que Berta no es May. Hay cosas que a Berta la hieren y ésa seguro que sería una de ellas.


    —No entiendo qué reparos le pones.


    —Le pregunté si tenía tocadiscos y no veas qué discos y tocadiscos tiene. De película, una virguería. Pues le pedí que lo conectara, que le enseñaba a bailar y se negó. No te puedo decir cómo hizo, pero el caso es que me llevó a una conversación intelectual y yo de eso sé poco. Así que habló ella. Pero esquivó todo tema personal.


    —¿Y cenaste con ella?


    —Me invitó a carne asada y una sopa de marisco riquísima, con un vinillo de Rioja que no veas, pero..., no me sentí inspirado para ligármela más.


    —Tú tan ligón.


    —Sí, sí. Eso es lo que me desconcierta, que no fui capaz de tomarle ni una mano y además lo curioso es que estaba tentadora, excitante. Bueno, por lo menos yo, con aquella falda y aquella blusa, me excité, ¿para qué te lo voy a negar? Resultaba apetecible, pero yo estaba muy cansado de la noche anterior.


    Bostezaba.


    —¿Volverás a verla, Julio? ¿Te has convencido de que te gusta lo bastante para cortejarla en serio?


    Apuraba el whisky con lentitud y miraba al frente.


    —Perder un chollo así no es habitual —dijo—. De modo que voy a emprender la tarea.


    —Que te será más fácil que a mí.


    —La supongo sumamente fácil, por eso quizá me interesa  menos personalmente, pero si veo mi futuro, el resto de mi vida, detrás de un mostrador me saca de quicio.


    —En cambio, ser el marido de la notario ya es bien distinto.


    Julio volvió a bostezar.


    —Imagínate.


    Y miró la hora.


    Las tres de la madrugada.


    —¿Te vienes? —preguntó—. Yo me voy a la cama. Esas tías de ayer además de vaciarme los bolsillos, me han cascado. Me pregunto quién utiliza a quién. Las mujeres de hoy son la madre que las parió. Paga tú si tienes y si no tienes que lo apunte y lo pagamos la semana próxima.


    —Me queda algo —farfulló Arturo hurgando en los bolsillos.


    Pagó y salieron ambos.


    —Mira —iba diciendo Julio algo acogotado, entretanto caminaba al lado de su amigo por las calles solitarias de la villa—, yo no podría hacer lo que hace Samuel. Tener una novia durante siete años y engañarla cada fin de semana. No me va ese papel. O no te casas y eres libre y haces lo que te acomode o te casas y eres fiel a tu mujer.


    —Pero es que Samuel está pescado, harto, y tendrá que casarse quiera o no. Hay chicas de hoy, Julio, y chicas de ayer. Las de hoy te mandan a la puñeta si no les gustas ni las llenas; las de ayer, aunque sean jóvenes, van a pescar marido. Y el que las quieras o no, les importa un rábano, como a ti te está ocurriendo ahora con la notario. ¿No la amas? Coño, pero te conviene y puedes vivir una existencia plácida y cómoda casándote con ella. Eso es vivir, ¿no? Samuel, en cambio, se echó de novia hace cerca de siete años. Ella es de su casa, de sus labores, tiene unas rentas y de ahí no pasa. Pero Samuel es médico y por muy rural que sea no deja de ser médico, ¿no? Se han cambiado las tornas para algunos, pero para otros no... Ese caso es el de Samuel. ¿Quién le mandó enamorarse a los dieciséis años cuando terminaba  el bachillerato? ¿Y quién le mandó continuar enamorado escribiendo a su novia de la villa? Ahora que cargue con ella o tenga el coraje suficiente para decirle la verdad. Que ya no la ama Eso es lo que se debe hacer.


    Julio no tenía muy claro lo que se debía o no hacer.


    Lo único que sabía era que pensaba continuar cortejando a Berta, y si podía se acostaría con ella para saber, al menos, cómo se entendía con ella en el plan íntimo sexual, sentimental.


    Porque una cosa era casarse por conveniencia y otra detestar a la mujer cuya cara ves todos los días al abrir los ojos.


    * * *


    No es que le saliera al encuentro cada día, ni que la pasión fuera tan clara y súbita que delatara una pasión encendida.


    Julio no era de ésos.


    Tomaba las cosas con calma, como tomó sus estudios, y así le iba a él en la vida.


    Pero sus relaciones con Berta, indudablemente, iban con firmeza.


    No apresuradas, pero se apreciaba que la cosa estaba clara.


    Berta misma se daba cuenta de que sin casi percatarse, Julio era su acompañante cada día.


    Y si no lo topaba en la calle, la llamaba por teléfono y si no tomaban juntos el café en el apartamento de Berta, se encontraban en el casino.


    Poco a poco y en dos meses las cosas se clarificaron mucho.


    Berta conoció a los amiguetes de Julio, y a May; se hizo su amiga.


    Se veían poco, pero como era invierno y solían pasar los  fines de semana en la próxima estación de esquí, allí se reunían todos.


    De momento formó parte de una pandilla que le agradó y más cuando conoció a May.


    Supo inmediatamente que Julio era un buen hombre, pero cachazudo y poco dado al estudio.


    May, cuando tuvo confianza con ella y en un fin de semana que pasaron en el apartamento de montaña que aquélla tenía en propiedad, le dijo:


    —Es una lástima que no empujes a Julio a terminar la carrera.


    —¿Debo?


    —¿No te corteja?


    —Pues nunca me habló de amores.


    —Eso ya no se estila, Berta. Un hombre te acompaña un mes seguido y es por algo y la mujer lo entiende, y si no se explica, es ella la que pide explicaciones.


    Berta no entendía esa situación, si bien, con el trato de los demás iba entendiendo de cómo y por dónde iba la cosa.


    —Yo estoy enamorada de él — le confesó a May.


    La inspectora de Hacienda la miró desconcertada.


    —¿Lo sabe Julio?


    —No.


    —Pues no se lo digas.


    —¿Y por qué no si es verdad?


    —Mira, los hombres hicieron las leyes y las deshicieron como gustaron y les apeteció. Es hora de que las leyes las cumplan ellos y las hagamos nosotras. De modo que cállate. Eso sí, si él te dice que te quiere, no juegues a negarle que tú lo estás reflexionando. Sé sincera. Sinceridad por sinceridad, pero nada de adelantarse. Porque si Julio fuera un tímido, bueno, pero es un avispado.


    —¿Desde cuándo lo conoces?


    —¿A Julio? La tira de años. Desde que estudiamos juntos el bachillerato. Después Derecho. El se quedó, yo aproveché el tiempo. Es la desventaja de los hombres de hoy, que se  quedaron en mitad del camino y que cuando se den cuenta no tendrán sendero que tomar.


    —Pero tú estás enamorada de Arturo.


    —Así, así...


    —Si siempre estás con él.


    —O él conmigo, Berta. No cambies los términos ni los extremos.


    Berta tenía una pregunta en la punta de la lengua.


    Iba despabilándose en comunicación con la pandilla de Julio y más en las alturas donde todo parecía más puro y más sincero.


    Pero le daba vergüenza.


    Así que hubo de aceptar que May adivinara la pregunta que no se atrevía a hacer ella.


    —Sí. Me acosté con Arturo.


    Berta, a su pesar, se estremeció.


    —¿Y lo amas? Porque acostarte sin amor...


    —Me gusta, y sexualmente es importante la unión de la pareja. Me va la personalidad de Arturo, pero aún no estoy segura de nada.


    —Si te acuestas con él...


    —Mira, Berta, te voy a decir algo para que te aclares y comprendas. El hombre toda la vida tuvo el privilegio de hacer el amor con quien quisiera y lo aceptase. Era, sin duda, un privilegio al hombre, pero sólo para él. Las cosas han cambiado tanto que son irreconocibles. Y si no entiendes eso, es hora de que vayas entendiendo. Hoy elige la mujer como el hombre, y tiene pleno derecho a buscar su pareja para el resto de su vida. ¿Que para ello hay que profundizar en la intimidad sexual? Se hace y se elige aquello que convenga. No sé si me explico.


    —No, pero sí.


    —Mejor que ya te hayas enterado.


    —Soy independiente —añadía May segura de sí misma—. Soy moral o, por lo menos, mi mente lo es. ¿Que disfruta mi cuerpo? Eso pasa. Lo que no pasa jamás es el pecado mental,  el pecado moral. ¿Y qué cosa es pecado? Mentir, perjudicar a los demás, engañar, falsear situaciones. Yo soy sincera y Arturo me conoce como soy. ¿Que tengo dudas con respecto a la solidez del futuro? Tengo derecho, ¿no? ¿O sólo lo tienen ellos? Y no me mires con esa expresión espantada. No soy feminista al máximo, soy feminista a secas y no cedo mi terreno personal, ni me vendo, ni me presto. Voy a buscar un futuro sólido y no sé aún si está en Arturo. Esa es la razón de que alguna vez me haya acostado con él y con otros.


    —¿Sin amarlos? —se espantaba Berta.


    May fumaba.


    Se habían ido todos a las cumbres.


    Ellas, en cambio, habían esquiado el día anterior y aquella tarde les apetecía quedar en el refugio.


    Al fondo una chimenea.


    Literas de una parte y otra y un biombo plegable que se solía desplegar en las noches para separar hombres y mujeres.


    —Intentando el complemento sexual y psíquico —decía May impertérrita—. Puede que hasta el momento sólo hallara en Arturo el más completo. Me gusta, creo que lo quiero un poco, sexualmente me va. El día que lo aglutine todo, si me apetece me caso.


    —¿Saben Julio y los otros que piensas así?


    —Nunca lo oculté. Por eso quise ser independiente. Tengo todo el derecho del mundo a encontrarme a mí misma y mi pareja. Me gustaría que después fuera sólida. Tener hijos y todo lo que conlleva la unión matrimonial. No me casaré entretanto no esté segura. No me gusta jugar con el dogma del sacramento matrimonial. Si me caso un día, será porque estoy segura de mantener mi pareja, aceptar defectos y virtudes. Pero así, a palo seco y porque me enamoro del primero que llega no. Me enamoré varias veces y otras tantas entendí que la persona amada no era la que me iba, y la dejé.


    —¿Has podido?


    —¿Dejar de amarlo?


    —Sí, claro.


    —Supongo que no era amor, porque si lo fuera no dejaría tan fácilmente de interesarme. Verás, Berta, yo prefiero una amistad y que de ésa genere un día pasión, interés en continuar. Por ello sigo siendo amiga de Arturo. Fíjate bien en esta situación que vivimos. Estamos en este refugio hombres y mujeres y cada uno va a su litera. No hay trampa ni cartón. Si uno de nosotros quiere disfrutar el amor, lo hace lejos. No aquí. Aquí somos todos amigos y eso parece ser que tú no lo has vivido nunca.


    —Jamás.


    —Por eso te enamoraste de Julio —reía May.


    No, no era por eso.


    O quizá fuera por ser el primero, pero es que ella prefería no tener un segundo.

  


  
    

    VIII


    Los que habían estado esquiando regresaban ateridos y junto a la chimenea encendida que May había mantenido a fuerza de leños, se calentaban restregándose las manos.


    Después comieron todos juntos y luego Samuel, que también estaba allí con su novia de toda la vida, retiró las literas de cada lado.


    —Es para bailar —dijo a los demás que lo miraban.


    Berta se replegó a un rincón.


    Quedó casi pegada a la chimenea.


    No sabía bailar.


    Su relación con Julio era amistosa, aunque ella lo amara, y pese a ello jamás quiso aprender a bailar en su casa.


    Le daba corte, vergüenza.


    ¿Podía ella evitar aquella timidez?


    ¿Aquella represión de estrechez viéndose distinta a los demás?


    Se habían quitado todos las ropas de nieve y vestían, sin más, pantalones y camisas.


    May disponía el tocadiscos.


    Berta intentaba, aturdida, atizar el fuego.


    Fue cuando oyó la voz de Julio cerca.


    —Es buen momento para aprender a bailar, Berta.


    No.


    Le daba mucha vergüenza.


    —Es que...


    —No seas tonta, mujer.


    —Julio..., haré el patoso delante de tus amigos.


    —Aquí somos tan amigos que el patoso no lo hace nadie. Ven.


    La cerraba por la cintura.


    May había puesto un disco bailable lento.


    Berta veía cómo se pegaba a Arturo.


    Samuel a su novia. Germán a su ligue.


    También estaba Manolo con Pily.


    Y ella..., cerca de Julio, pero como si estuviera aislada. Sin embargo, sentía el cuerpo de Julio pegado al suyo.


    Se dejaba llevar.


    —Te pisaré —decía


    —Es igual.


    —Pero...


    —Si estás temblando.


    Y era cierto.


    Temblaba por la proximidad masculina.


    ¿Que ella era demasiado femenina?


    No sabía.


    Pero sí sabía que sentía un instinto y que aquél la empujaba a pegarse a Julio.


    —Debiste venir a esquiar — le decía él.


    No pensaba en eso.


    Pensaba en sus sentimientos.


    En lo que sentía.


    En la sangre que se agolpaba en el cerebro y hacía pom, pom.


    Julio, en cambia, si bien la pegaba contra sí y la llevaba en vilo bailando parecía no hacer nada.


    Pero hacía.


    Su mano se movía en la espalda femenina.


    Iba de la cintura hasta casi la nuca y bajaba de nuevo. —Julio.


    —¿Sí?


    —No sé.


    —¿No sabes?


    —¿Debo saber?


    —Pues no sé lo que quieres saber.


    ¿Era todo así tan natural?


    ¿O era que Julio la estaba embaucando?


    ¿O era ella que se sentía ligada a él sin remedio?


    No había mucha luz. Alguien la amortiguó y dejó la música sonando para que se bailara y a la vez se vieran apenas las caras.


    —Berta...


    —Dime.


    —Bailas bien.


    —Si no sé.


    —Pero no me pisas.


    —Es que tú me llevas y yo sigo tus pasos.


    La llevaba hacia un rincón.


    —Julio, todos están en el centro.


    —Ya...


    —Es que...


    —¿No te gusta bailar así conmigo?


    Le gustaba.


    Y era mucha la emoción íntima.


    La excitación.


    Novedoso todo.


    Entrañable para como ella pensaba y estaba aprendiendo, sin duda, a pensar.


    —¿No te gusta estar aquí? —preguntaba Julio en su oído. —Sí.


    —¿Nunca has disfrutado así, en libertad?


    —Nunca.


    —Pero te gusta...


    No respondía.


    Le daba miedo responder.


    Hubiera querido decirle que era la primera vez y que lo amaba, que lo necesitaba, que...


    Julio la besaba en plena boca.


    Ondulante, recreativo y le decía bajo:


    —Mujer, no aprietes los labios.


    —Es que...


    Se los pillaba abiertos.


    Berta se estremecía.


    Julio pensaba de sí mismo si era honesto jugar con los sentimientos de aquella muchacha que por muy notario que fuera, para los efectos sexuales era una cría ciega.


    La soltó.


    Y al mismo tiempo dejó de besarla.


    Ella se quedó en las tinieblas parpadeante, confusa.


    —Vamos a sentarnos junto al fuego —dijo Julio quedamente.


    Fue, fue, sí, asida de su mano.


    No sentía en sí fuerzas para negarse. Si hasta la sacudía una emoción desconocida...


    * * *


    —¿Te ofendí por besarte, Berta? —preguntaba Julio tenue, pegándose a ella junto al fuego, en el diván, entretanto veía, entre sombras, a los demás bailar.


    No era un bacanal.


    Puede que dado el modo de pensar de Berta, inexperto, lo creyera.


    El sabía que no.


    Que aquellas parejas allí se limitaban a bailar muy juntas, pero no hacían el amor en el refugio. ¿Fuera, en su momento?


    Sí, ¿por qué no?


    Unos porque se querían, otros porque se deseaban y otros porque se amaban de verdad.


    El se sentía dolido.


    No de Berta y su actitud represiva.


    De sí mismo que buscaba goce sin saber si ella lo aceptaba.


    O más bien por saberlo demasiado.


    ¿Pervertirla?


    ¿Era pervertirla poseerla?


    Pudiera ser enseñarle a vivir tan sólo y, es que Berta no sabía.


    Se dejaba llevar.


    Buscaba salidas a sus limitaciones.


    No entendía, quizá, la forma de vivir de los demás. —No, Julio.


    Era lo que le dolía de sí mismo.


    Haber buscado hacer un matrimonio ventajoso y hallar aquella pureza virgen.


    Aquel no saber cómo reaccionar.


    Aquel aceptar y no aceptar.


    Aquel besar y escapar.


    Le pasó un brazo por los hombros y, en la penumbra, junto al fuego la atrajo hacia sí.


    No sabía si lo empujaban un sentimiento o sólo un deseo excitado por la proximidad o el hecho en sí, simple y sencillo, de saberla sin trastienda.


    —Berta..., un día te diré.


    —¿Decirme?


    —Cosas.


    —¿Qué cosas?


    Las suyas.


    Las que buscó en ella.


    Las que seguía buscando.


    Porque la necesitaba para su vida material y, sin embargo, le emocionaba su vida afectiva.


    ¿Si eso era honesto?


    No quería profundizar ni analizar.


    La cerraba contra sí y sentía que ella se plegaba.


    Los demás seguían bailando.


    —¿Quieres continuar aquí? — le preguntó de súbito.


    Lo miró.


    Apenas si lo veía.


    —¿Adónde podemos ir ahora?


    —Regresar a la villa.


    —¿A esta hora?


    Tenía razón Berta, y Julio se sintió culpable de no sabia qué.


    Le acarició la mejilla arrinconándole la nuca en el hueco de su codo.


    —Es que quizás esto no lo hayas vivido nunca.


    —¿Esto? — la voz de Berta era tenue.


    —Quiero decir, una situación así... Son gente honesta, Berta. Se divierten a su manera.


    —Se aman.


    Julio se desconcertó de nuevo.


    Amarse o no amarse, ¿era tan necesario?


    Pero más se menguó aun cuando ella, tibiamente, le dijo:


    —Es que yo te quiero a ti, Julio.


    La miró.


    Le buscó los ojos y huyó después su mirada sorprendida.


    Los dedos de Berta se cerraban en los suyos.


    Sintió su calor.


    Su calor sincero.


    ¿Qué estaba haciendo él con la notario?


    —Te traeré un café —dijo aturdido a su pesar y soltándola—. Iré a la cocina a buscar uno para cada uno...


    Se fue.


    Berta siguió vagamente los movimientos de los otros que uno tras otro dejaban de bailar.


    May empezaba ya a soltar las literas y desplegar el biombo.


    Cuando regresó Julio con los dos cafés, hubo de dárselo ya por encima del biombo.

  


  
    

    IX


    Nunca un domingo tardó tanto en llegar para Berta.


    Se pasó la noche en su litera con las dos manos crispadas bajo la nuca y los ojos muy abiertos. Sentía que a un lado y otro del biombo todos respiraban acompasadamente como si durmieran, y sin duda dormían plácidamente. Sólo ella se mantenía en vela silenciosa y mirando un techo, que si bien imaginaba no veía.


    Se iría a esquiar muy temprano y a media tarde, cuando empezara a oscurecer retornaría a la villa en su auto, sola o con alguno de sus amigos los esquiadores. La vida empezaba a ser para ella distinta y tenía como un sabor agridulce, porque en la diferencia iba, precisamente, el goce y el sentimiento.


    No entendía bien la forma de desenvolverse de May y su pandilla, pero empezaba a pensar que quizá tuvieran toda la razón del mundo para apurar el placer hasta el infinito y buscar en ese placer a pausas, el futuro.


    En cambio ella lo tenía muy claro. Referente a su amor, se entiende. Estaba enamorada de Julio Torralba y negárselo a sí misma era como negarse la propia vida.


    Se pasó tantas horas reflexionando despierta, que, al amanecer, se durmió profundan, ente y cuando el sol invernal le dio en los ojos, no quedaba en el refugio nadie más que ella.


    Del salto se tiró al suelo y procedió a vestirse a toda prisa. Fue cuando vio sobre la repisa de la chimenea llena de  rescoldos rojizos, un papel y algunas líneas trazadas en él.


    Era de Julio y decía lo siguiente:


    


    «Como dormías tan profundamente, nos vamos. No nos atrevimos a despertarte. Si te apetece ya sabes dónde encontramos. No pensamos almorzar aquí, pues lo haremos en las cumbres, en el mismo refugio. Al atardecer regresaremos a la villa. Espero verte en las alturas.


    »Julio.»


    No fue.


    Lo pensó muy bien y prefirió reflexionar en profundidad. Eran gente estupenda. Personas sanas, leales, pero su forma de comportarse distaba mucho de ser como la suya. Es decir, que ella vivió para los estudios, se dedicó a ellos en cuerpo y alma y si tuvo un amigo no fue para cortejar ni ligar, ni hacer el amor, fue para prestarle apuntes.


    En toda su vida tuvo ella un amigo que le hablara, la miraba con ansiedad o deseo o simplemente sentimental. Ella pasó por la vida entre libros, apuntes y oposiciones. Exámenes y horas sin dormir para conseguir su objetivo.


    Y de súbito...


    Decidió vestirse para regresar a la villa. No estaba preparada para enfrentarse a Julio después de haberle dicho que lo quería Realmente Julio no había respondido y seguramente para él era una más. Una de tantas. Una chica con la cual uno se divertía y se olvidaba después.


    Ella hubiera deseado ser así, tomar la vida con la misma indiferencia y aprovechar cualquier coyuntura para vivirla a tope, pero no se sentía con fuerzas ni se hallaba preparada.


    Desde que empezó a ir a la nieve con sus amigos, dejaba todos los utensilios de esquiar en el apartamento de May, así que sólo tuvo que vestirse y subir a su bólido.


    Para llegar allí no hacía falta cadenas. Ni el hielo hacía peligrar el descenso porque el sendero estaba demasiado transitado y las ruedas de los autos habían limpiado la carretera.


    Veía desde el auto, ya sentada ante el volante, los telesillas y los remontes funcionando a tope.


    Muchos puntos oscuros esquiando, deslizándose como flechas por las pendientes y otros subiendo en los telesillas y los remontes.


    El sol calentaba pese al frío que afluía de las cumbres. En las partes umbrías el frío era como hielo desleído, pero por aquella carretera por la cual descendía su auto, no había sombras.


    Había dejado sobre la chimenea una nota en la cual había puesto unas pocas palabras. Que se iba porque había recordado algo urgente que tenía que hacer, que ya los vería en la villa.


    No iba dirigida a nadie en particular, sino a todos en un saludo afectuoso de despedida hasta la semana siguiente, suponiendo que compartiera su compañía.


    Al alcanzar la autopista se sintió más reconfortada y pisó el acelerador. Llegó a la villa mediada la tarde y cuando el sol ya se metía


    Aún sin cambiarse de ropa encendió la chimenea y después enchufó la cafetera. Luego sí, se fue a poner cómoda. Se quitó la ropa de descanso, botas y pantalones y puso un modelo cómodo de casa. Camisa y pantalón a rayas. Naranja y blanco, con pinzas y estrecho en los tobillos, dejando aquellos al descubierto.


    Tomando café y fumando un cigarrillo se puso a reflexionar. No sabía qué cosa le ocurría, pero tenia la certidumbre de que nada era igual. Que en ella no vivía la notario opositora y estudiosa, sino sólo una mujer emotiva e inquieta.


    Una muchacha joven que intentaba por todos los medios asimilar la situación de los demás y hacerla suya, pero no era nada fácil. Absolutamente nada.


    Fue casi anochecido cuando sintió el timbrazo.


    Aún se hallaba junto a la chimenea en la coquetona salita a oscuras y ni cuenta se había dado de que no veía y que su figura parecía estatuaria.


    Se estremeció al sentir el timbre y después encendió una lámpara de pie iluminando la estancia.


    El timbre volvió a sonar y paso a paso, como cortada o temerosa, se acercó a la puerta.


    Julio estaba en el umbral. Aún vestía el pantalón de esquiar y calzaba botas de descanso y cubría su cabeza con el gorro de lana y un zamarión acolchado cubría su busto cuya garganta rodeaba con una bufanda.


    —Pero—murmuró—, tú...


    Julio pasó bufando y quitándose los guantes.


    —Te has perdido un día espléndido de nieve —decía entrando y cerrando él misma como si el hecho de que ella lo dejara careciera de importancia—. Da gusto entrar aquí. ¿Tienes café caliente? Ah, sí, la cafetera está aquí enchufada.


    Se servía ya, aún sin despojarse de sus prendas de abrigo, de pie y con una naturalidad que dejaba a Berta entre confusa y distendida.


    * * *


    Sorbía el café con deleite y ella erguida lo miraba sin comprender demasiado la actitud apacible de Julio. Sin duda no estaba enfadado y tampoco parecía recordar que ella le había declarado su amor. Tomaba el café y después se despojaba del zamarión acolchado y de todo lo demás, quedando en camisa y pantalón de esquiar estrecho, demarcando sus virilidades.


    —Es casi seguro —decía— que no volvamos a tener una tarde tan fenomenal. Debiste quedarte. ¿Has hecho ya lo que te urgía tanto?


    No lo creía.


    Seguro que le preguntaba para tranquilizarla. Al fin y al cabo Julio estaba de vuelta de todo, pero ella empezaba, como el que dice, a caminar.


    —¿Permites que me siente, Berta?


    Ya lo estaba haciendo, mientras todas sus ropas de abrigo quedaban como tiradas en una butaca próxima


    —Todos están en el casino tomando copas —añadía amable—. ¿No te apetece? Ni siquiera se han ido a cambiar. Están cansadísimos. Salvo May que se fue a la capital, los demás han hecho mesa redonda.


    —Prefiero quedarme aquí —dijo Berta titubeante— y además ya estoy cambiada y así no voy a salir.


    Julio la miraba con lentitud.


    Pensaba demasiadas cosas y se sentía algo cortado, aunque pareciera tan dicharachero e indiferente.


    —Bueno —terminó exclamando al tiempo de estirar las piernas y relajarse—, esto es agradable y aquí se está muy bien —y de súbito—.


    ¿Te estorbo?


    —Claro que no.


    —¿De qué escapabas?


    —Pues...


    —Déjalo. No importa. Cada cual ha de hacer lo que guste. No te apetecía subir a las cumbres y te has venido. Pues bueno. El invierno es largo y quedan muchas tardes espléndidas.


    De repente y dicho aquello se inclinó hacia adelante de forma que la veía muy de cerca.


    —Berta... — murmuraba—, nunca estuve enamorado.


    —Ah.


    —Ni lo estoy de ti.


    —Oh.


    —Quiero decir que me encuentro bien a tu lado, que me gusta besarte y bailar contigo y conversar, pero sigo sin estar seguro de nada. Tú me dijiste ayer que me querías.


    Berta se menguó en el sofá e intentó echarse hacia atrás, pero Julio le asió la cara con las dos manos y la acercó más a sí. —Berta, me has conmovido. Tu sinceridad me ha conmovido, sí. No sé si debo seguir viéndote.


    —¿Y por qué no?


    —Podía ocurrir y de hecho ocurre, que me gusta ser amado por ti.


    —Dejarte querer —dijo ella tibiamente.


    —Puede que sí.


    —¿Y eso es tan malo?


    —Es que con otra chica no tendría importancia. Contigo tiene mucha.


    Berta parpadeaba. Julio le hablaba tan cerca que sentía casi el movimiento de sus labios en los suyos.


    Además ella no cerraba los labios como al principio. Julio le había enseñado a besar. Como la había enseñado a sentir.


    Como la estaba enseñando a desear.


    —¿Porque yo soy distinta?


    —No es así. Pero tú no has tenido aventuras ni romances. ¿Verdad que no has tenido nada de eso?


    —No —siseó—. No... No tuve tiempo. Me dediqué tanto a ser notario que me olvidé de vivir.


    —Y ahora te das cuenta de que vivir es importante.


    —Mucho.


    La besó en plena boca. No un momento fugaz como otras veces. La besó largamente.


    Berta sintió que no podía huir de él, que le gustaba ser besada así y que la sangre se le agolpaba en la mente, produciendo escalofríos y desconocidas ansiedades.


    Julio no dejaba de besarla, pero sí le iba desabrochando la blusa y le retiraba el pelo de la nuca y la iba echando hacia atrás en el diván.


    Fue algo inevitable.


    Algo que ella sabía que ocurriría cualquier día y que no iba a poder escapar de todo aquello.


    Que en el fondo de su ser lo deseaba y lo necesitaba. Palpitar y sentir en profundidad.


    No se negó. Ni luchó, ni fue una violación.


    Fue algo dulce y cálido, algo desconcertante y a la vez gozoso, estremecedor.


    Más tarde quedó tendida, con los ojos cerrados y pensaba que no podía abrir los párpados para ver a Julio porque era, o seria, o debía ser un Julio diferente.


    Lo sentía moverse por la salita. Debía de ser tardísimo y la chimenea se había convertido en rescoldo rojizo. Oyó cómo  alguien, Julio, porque allí no había nadie más, echaba troncos produciendo el ruido característico y después la voz bronca, amable, cálida de él:


    —Si quieres te invito a comer.


    ¿En aquel momento?


    Levantó un poco los párpados y vio la espalda de Julio y su camisa blanca por fuera, que él metía por los pantalones.


    Se tiró del diván y se deslizó hacia la puerta, yendo a su cuarto.


    Allí quedó tensa, con la cara entre las manos, preguntándose qué cosa había ocurrido.


    No sabía si le pesaba, le dolía o sólo había sido una sacudida sin importancia


    «La mente es la que peca», decía May.


    Si, si.


    Pero en ella habían pecado la mente y el cuerpo. O, por lo menos, había hecho con Julio algo que jamás hizo con nadie.


    Preguntarse en aquel instante si le había agradado o no era cosa de niños.


    Y ella se sentía mujer.


    Puso una bata y la ató hasta casi romper la cintura. Buscó unas chinelas.


    Cuando retornó a la salita Julio se servía otro café y sus ropas, las de ella, estaban dobladas en una butaca.


    Julio no se consideraba culpable de nada, pero sí aturdido.


    Intentaba disimularla


    El tan hombre y, se sentía desconcertado.


    —Debo irme, Berta —decía al verla aparecer.


    ¿Como si nada?


    ¿Es que aquello para él no tenía importancia?


    —Otro día si te apetece, comentamos lo sucedido.


    —Ahora —se oyó decir.


    Julio la miró tenso.


    Sin duda empezaba a pensar que era un cretino.


    Que había ido a la caza de un notario y se encontraba con una mujer como la copa de un pino.


    Apasionada y emotiva además, divina en su impudor, contrastando con su desconcertante pureza.
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    Se sentó enfrente de él, recogiendo la bata de felpa que apretaba entre las rodillas.


    Sus pies se metían bajo las posaderas y las chinelas quedaban en el suelo.


    —No des tanta importancia a las cosas, Berta —decía con vaguedad.


    Pero no sentía ninguna vaguedad.


    Por primera vez en su vida se sentía, muy al contrario, atrapado en un sentimiento más fuerte que sus egoísmos.


    —No se las doy —dijo ella envalentonándose—, pero..., han ocurrido.


    —No sabía que fueras... virgen —dijo él cortado.


    —Debiste suponerlo.


    —¿Me reprochas?


    —No —así de sencilla—. No. De no haber querido, nunca hubiera ocurrido nada. Eso lo tengo muy claro.


    —Siento que tomes las cosas tan a pecho, Berta.


    —Confundes las situaciones. No tomo nada a pecho.


    —¿Entonces?.


    —Me gustaría saber por qué...


    —¿Por qué? Porque nos gustamos, ¿no?


    —¿Es eso suficiente? ¿O supones que lo e§ para mí?


    Claro que no.


    Ya sabía que ella lo amaba y que una mujer enamorada por mucho que quiera renegar de algo que desea, no puede.


    El problema estaba en él, en sí mismo.


    ¿Qué sentía?


    Felicidad por su fechoría, no, por supuesto.


    Conmovido por haberla conocido tanto, sí. Eso sin lugar a dudas.


    Pero no quería dejarse vencer, ni aceptarse emotivo y sentimental.


    Además no podía marginar de su mente que había ido a por ella porque le convenía como dote para una boda.


    —¿Quieres que nos casemos? —preguntó de súbito.


    Berta lo miraba de frente.


    Parecía distinta.


    Ni rencorosa ni enojada. Pero sí reflexiva y como si meditara todo y cada momento vivido en continuidad o a saltos.


    —Supones —dijo ella con voz tensa— que lo ocurrido obliga a una boda.


    —Eso me lo dirás tú. Berta. Yo soy un tipo sin demasiado futuro.


    —Lo tienes.


    —¿En qué?


    —Termina la carrera.


    Julio se levantó.


    La miró como si fuera un fantasma.


    —¿La carrera? —¿Por qué no? No me gustan las tiendas. Ni en tu lugar aceptaría el papel de dependiente de una, aunque fuese mía. En cambio, la notaría necesita gente joven y experta. Gente con agallas, con conocimientos legales.


    Julio decidió vestirse del todo.


    Empezó poniéndose el suéter y después la pelliza acolchada.


    La bufanda que enrolló a la garganta con fiereza.


    —Yo no me meto a estudiante de nuevo, Berta. Sería absurdo. Además aquí no estamos tratando de mí mismo. Sino de una situación que sin duda se ha complicado.


    Berta no quería ser mojigata.


    Ni adaptarse a esquemas establecidos años antes.


    Esquemas que la misma juventud había roto hacía tiempo.


    —No se ha complicado nada —lo cortó con firmeza—. Se ha matizado una situación, no digo que no. Pero eso ni nos compromete a un matrimonio ni nos obliga a repetirlo.


    —No sé lo que quieres decir.


    —Cuando hace unos meses llegué aquí de notario no pensé que mi forma de pensar iba a cambiar tanto. Pero, evidentemente, ha cambiado. Negarte mi amor sería negar la propia vida. Soy así de tonta. Para ti quizá fui una más. Tú, para mí, has sido el único y lo serás entretanto no tenga un sentimiento nuevo que te desbanque. Así de sencillo.


    —La vida es hoy menos objetiva.


    —Yo no voy a tasar la objetividad de los demás, sino la mía propia. No me he acostado contigo sólo por recibir una sensación desconocida y tú eso lo sabes. Me he acostado porque te amo. Puede parecerte una puerilidad, pero es la realidad misma y la acato con todas las responsabilidades. No me pesa nada. Ni me has seducido. He ido por el camino que tú has querido porque hemos coincidido los dos en que nos gustaba ir. Puedo ser inexperta, pero no tonta y, más que nada, soy mujer y mujer emotiva. Emocional incluso. El mundo cambia y el amor se vive de mil maneras, pero siempre tiene el mismo comienzo y el mismo fin. Es como la muerte. Naces y mueres o naces para morir y no lo ignoras desde antes casi de tener uso de razón. El amor es lo mismo, con las variantes que el caso en sí requiere y que son gozarlo, palparlo, y que cuando lo vives lo menos que piensas es que se parece a la muerte.


    —¿Es filosofía, Berta?


    —Es la realidad y-la filosofía no deja de tener una realidad profunda. De modo que tásalo como gustes y te acomode.


    Julio decidió irse.


    Reflexionar.


    Y no para continuar estudiando. Eso sí que no.


    Para saber qué sentía en realidad.


    No había sido sorpresivo para él el hecho de toparla virgen. Lo sabía o lo intuía. Bastaba verla para darse cuenta de  que las primeras escaramuzas sentimentales las estaba viviendo aquellos días.


    Pero tampoco él sabía si había ido allí a apoderarse olímpicamente de su pureza o sólo a vivirla con ansiedad.


    —Si te parece —dijo en voz baja y algo más emocionada de lo que él mismo suponía— nos vemos mañana.


    —Como gustes.


    —¿Estás enfadada?


    No.


    Dolida únicamente, por el escaso entusiasmo de Julio.


    —No he querido ofenderte nunca —dijo asiendo el gorro y calándolo casi hasta las orejas.


    —Y no lo has hecho. Has descubierto algo distinto.


    —Que no disculpas.


    —Que he disculpado desde el principio y que no fui engañada ni empujada por tu afán. Fue por el mío propio.


    Lo desarmaba.


    Julio giró de súbito y la apretó contra sí.


    —Berta, eres una chica formidable. Pero... tengo que decirte algo.


    Berta se oprimió contra él.


    —No te merezco, ¿sabes?


    Y la soltó como si quemara.


    Retrocedió hacia la puerta y la miró desde allí.


    —Tengo que irme —dijo rápidamente, como si de súbito le entrara prisa—. Debo hacerlo ahora mismo.


    Y lo hizo.


    Berta se sentó y no se asombró nada cuando oyó el golpe de la puerta al cerrarse y después el timbrazo vigoroso.


    * * *


    Lo vio erguido en el umbral cuando ella abrió.


    Tenía el gorro en la mano y el zamarrón estrujado bajo el brazo.


    —Berta, me parece que soy muy cretino.


    —Pasa y discutámoslo


    —¿Estoy emocionado?


    Seguro.


    Ella lo estaba y no podía negarlo, pero Julio...


    —No sé si estamos jugando o conmoviéndonos —murmuró Berta entrando en la salita—. De todos modos, esto es importante. Nos hemos complementado y hemos conocido una faceta nuestra que desconocíamos, en comunidad al menos. Tú te puedes conocer a ti mismo y sin duda te conoces, pero yo me he conocido a través de ti..., y no me pesa nada haberme conocido.


    Julio se dejó caer en un diván soltando las prendas de abrigo.


    Silenciosamente, Berta las fue recogiendo.


    —Dame un café, Berta, anda. Me siento acogotado. No sé qué diablos me ocurre. Me gustaría echar a correr y me veo pulsando de nuevo el timbre de tu puerta. ¿Sabes la hora que es?


    —Tengo el reloj en la muñeca —dijo ella con dulzura—. Las cuatro de la madrugada.


    —Y he venido cuando apenas si se había metido el sol.


    —Eso no tiene importancia, Julio. Lo importante aquí es que estamos dilucidando una situación, pero no forzada por lo ocurrido. Fuiste tú y prefiero que lo hayas sido. Pero un día u otro yo tendría que descubrirme.


    Se equivocaba Berta.


    El prefería haber continuado buscando en ella la solidez de su futuro. Ahora ya no sabía qué buscaba.


    Si el futuro o a Berta.


    Eran la misma cosa, pero muy opuestas, muy contradictorias, se pensase lo que se pensase.


    Y allí estaba para contarle la verdad.


    Negársela ya hubiera sido como pecar cien veces sin un atisbo de conciencia


    Y él la tenía


    O debía de tenerla porque la sentía palpitar de repente dentro de sí.


    —Toma el café —decía ella.


    La miró sin asir la taza.


    ¡Si era bella!


    ¡Divina!


    ¿Dónde tuvo los ojos?


    Y además la había conocido en todo su inédito apasionamiento, en su vehemencia más auténtica, en sus emociones más emocionales.


    —Berta — titubeó asiendo la taza entre sus dedos—, Berta.


    —Tómalo. No está muy caliente. Ya lo he azucarado.


    Lo tomó en dos sorbos.


    —Soy un cretino integral.


    —¿Por qué?


    —Si te quedas de pie me parece ser un reo.


    Berta se sentó y volvió a asir las puntas de la bata de felpa para prenderlas entre las rodillas.


    Iba a confesar lo todo.


    Pero, de repente, inesperadamente se levantó.


    Berta que se había sentado, alzó la cara.


    —¿Qué te pasa ahora?


    —Es que no puedo.


    —¿No puedes qué?


    —Nada, nada —y asía con las dos manos todas las prendas de abrigo—. Me voy.


    Y esta vez lo hizo y el timbre no volvió a sonar.


    Pero sí que sonaba en casa de Arturo.


    Aquél se levantó despavorido.


    Sus padres se habían ido a un refugio de montaña el viernes en la noche, y nunca regresaban hasta bien entrada la mañana de los lunes. Tenían una joyería de lujo y él la abría los lunes en la mañana. Además era economista e intentaba sacar unas oposiciones a Hacienda, pero venía presentándose en cada convocatoria sin ningún resultado.


    Esa era la razón de que estuviese aún despierto, pues May  le había dicho muy claro que si no sacaba las oposiciones nunca se casarían.


    Y él quería a May además de convenirle.


    La quería de verdad.


    Por eso al ver a Julio como espantado en su puerta, se quedó desconcertado.


    —¿De dónde demonios sales tú a estas horas? Está amaneciendo.


    —Necesito una copa y hablar. Necesito hablar mientras me emborracho, Arturo.


    El aludido le dio paso franco y, en pijama, restregándose el pelo con los dedos y bostezando, se fue tras de Julio que se adentraba en el piso y se iba a un living cercano a la cocina.


    —¿Estás solo?


    —Claro.
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    Arturo, pensativo, le sirvió el tercer brandy.


    Sobre una butaca se hallaba la ropa de abrigo de Julio. El gorro tirado en el suelo, escurrido del bulto que formaba todo lo demás.


    —O sea, que te has colado.


    —O sea —rectificó Julio— que he cometido la gran estupidez de enamorarme.


    Arturo se sentó mejor.


    —¿Lo sabe ella?


    —¿Y qué no sabe una mujer del hombre que quiere? Las mujeres tienen un sexto sentido y una intuición especial, y la que no la usa es porque no le da la gana, pero yo te aseguro que me está sacando de quicio mi estudiado oportunismo.


    —Que es lo que te quema las entrañas y no te has atrevido a decirle a ella.


    —Eso es.


    —¿Qué piensas hacer?


    —Suponte que me confiese, que le diga la verdad, que ella me desprecie.


    Arturo llevó la copa a los labios.


    —Las chicas de hoy y sobre todo esas que saben por donde andan, aunque no se den cuenta, suelen reaccionar hábilmente y con cordura. O también puede suceder, y de hecho es lo mejor, que te calles, sigas en tu plan y un día, cuando te apetezca te cases con ella y nunca le digas los motivos que te indujeron a cortejarla.


    —Eso se hace cuando no hay de por medio un sentimiento —farfulló Julio—, pero cuando se aprecia que ese sentimiento, sin buscarlo, te domina, veo difícil no ser sincero.


    —No debiste meterte tan a fondo, Julio. Digo yo y no me mires así, que la chica, por muy notario que sea, no es May que sabe lo que busca en la vida. A mí me presiona para que saque las oposiciones. Sé que me ama y que desde que se lió conmigo no ha vuelto a tener más aventuras. Esa persona sí sabe lo que busca y adónde quiere ir. Berta no sabía nada. La sorprendió el amor en la encrucijada.


    Y al rato de silencio, sin que Julio dijera nada más que mantenerse pensativo y cabizbajo, añadió Arturo:


    —Si la conciencia no te lleva a mentir o a seguir mintiendo, sé sincero. El resultado será el que sea, pero sin duda será. O tienes otra alternativa más cómoda. Seguir adelante y olvidarte de los motivos que te llevaron a cortejarla.


    —Eso es empezar falseando una realidad.


    —Yo nunca pensé que tú fueras sincero.


    —Y es que no lo fui. Pero ahora lo soy. No sé lo que para ti supone el amor. El amor de verdad, no ese que vivimos los fines de semana.


    —Debiste estar prevenido. Yo empecé a tontear con May como tú con Berta. Me convenía. Podría ser el mío un matrimonio ventajoso. Pero uno da tanto en la misma piedra que un día se percata de que la piedra le puede a él. Eso me ocurrió. Y si me ocurrió a mí que tengo tantos años de vuelo como tú, no tiene por qué no haberte ocurrido a ti.


    —¿Sabe May las razones que te indujeron a ligarla?


    —No es tonta.


    —Quieres decir que tú no se lo has dicho.


    —No fue preciso. May tiene tanta experiencia como yo y se percató en seguida. Por eso tengo la guerra armada con ella y por esa razón me pide que saque las oposiciones. ¿Qué crees que estaba haciendo cuando llegaste?


    —No sé.


    —Estudiando. Hay una convocatoria ahora y me voy a Madrid mañana.


    —Por exigencias de May.


    —Mira, Julio, mira, uno está haciendo el tonto durante años y de súbito, en un día o un minuto de ese día se ve al desnudo y se da cuenta de que es un cretino y que ni posee personalidad ni la madre que lo parió. Por eso yo ahora he decidido ser algo, hacer algo, poder darle a May algo positivo...


    —No me estarás indicando que yo debo de terminar la carrera.


    —Si Berta sabe, y quizá ya sepa, que ibas a por ella por lo que representaba de sólido para tu futuro, te lo exigirá de todas a todas.


    —Es que ya lo hizo.


    —¿Lo ves? Estas chicas se acuestan con uno, pero no pierden los estribos y resulta que los sentimentalones somos nosotros. No, si ya se ve, el mundo está cambiando y se me antoja que dentro de nada, en este puerco paraíso terrenal, mandaran las féminas.


    —Estás tomando a broma mi dilema.


    —¡Qué va! Si es el mío. De otro modo y más clarificado, pero el mío al fin y al cabo. Ve a dormir, anda. Yo estoy esperando que vengan mis padres para decirles que me largo a Madrid a preparar de nuevo lo que tantas veces suspendí. Puede que esta vez tenga más suerte, pero no por la suerte en sí, sino porque yo voy sinceramente a por ella.


    Julio se levantó como si lo empujaran y asió mecánicamente el montón que formaba su ropa de esquiar.


    —Puede que mañana no vayas solo en el auto —dijo a regañadientes—. Iré a reflexionar a mi casa.


    —¿Puedes estudiar aún este año el curso? —Por libre sí y aún puedo matricularme en febrero.


    Pero... no me veo sacando un año entero, salvo que no salga de la fonda. Pero tampoco estoy seguro de hacerlo. No sé si me compensara. Hay que ser realista. Puede que el amor que siento por Berta se disipe, se pase como pasaron tantos otros.


    —Cuando tenías veinte años, puede. Sin duda ocurrió. Uno a esa edad se enamora hasta de una sombra —iba diciendo Arturo tras su amigo—, pero a los veintiocho y teniendo  enamorada a una tía como Berta..., no te será tan fácil pasar de ella. Te lo digo yo que empecé a tontear como tú y estuve enamorado mil veces cuando no había llegado a los veinte años. Pero con mis treinta..., ya es difícil arrancar una raíz vieja. Julio. Te lo digo para que te vayas dando cuenta.


    * * *


    Apareció en la tienda a las diez, medio dormido aún.


    La verdad, que de tan cansado casi no había podido pensar. Si bien tenía una cosa clara. Se lo diría a Berta. El no quería ser un vulgar oportunista y Berta debía saber las razones que le empujaron a ligarla.


    —Así puede vivir uno el resto de su existencia —le recriminó el padre—. El día que yo falte esta tienda será un desbarajuste.


    —Estoy pensando —dijo él reflexivo.


    —Ah —exclamó la madre que se hallaba de pie ante la caja—, ¿pero tú piensas?


    —¡Mamá!


    —Dicen que andas liado con la notario. Al fin y al cabo —hablaba su padre con desdén— todos los animales tienen suerte. Si la pescas habrás hecho la boda del siglo.


    —No voy a pescarla —gritó.


    Ramira le miró desconcertada.


    Francisco algo mohíno.


    —¿Qué te pasa a ti que gritas de ese modo? ¿Dije algo que no fuese la purísima verdad? ¿De ser una simple dependienta andarías tú con esa chica?


    Julio los miró asombrado.


    Se sentía ofendido.


    El, que jamás se preocupó de nada, de repente..., todo lo que fuera burlarse de sus sentimientos le humillaba.


    Por eso, en vez de responder, dijo de sopetón:


    —Mañana me voy a Madrid


    —¿Cómo?


    —¿A qué?


    Los miró a los dos, uno ahora y otro después.


    —A terminar la carrera.


    Ramira se olvidó de la máquina registradora.


    Francisco dejó la caja de tornillos que contaba.


    Y cuando fueron a decir algo, Julio salía a la calle y se iba a paso largo.


    —¿He oído bien, Ramira?


    —Supongo que sí.


    —Entonces eso de la notario..., es más serio de lo que parece.


    —Mírala —decía Francisco seguidamente, sin pausa—. Ahí va. Y Julio empareja con ella.


    Era cierto.


    Berta caminaba a paso elástico como cada mañana.


    Julio, a su lado, sin pelliza, iba diciendo aturdido:


    —Hace un frío condenado.


    —Si sales de trajecito...


    —Oye, ¿tienes que ir a la notaría?


    —Sí.


    —Berta, necesito hablarte.


    —Ahora imposible.


    —¿Cuándo?


    Costaba mirarlo.


    Recordaba cosas...


    Sentía vergüenza y pudor, pero... ¿no era mujer?


    Había vivido como tal.


    Tarde, pero había vivido.


    —Berta..., parece que no quieres mirarme.


    —Ahora me es imposible. Pero si deseas que te invite a comer ven a casa a las dos.


    —Lo que tengo que decirte tal vez no te guste.


    —No todo gusta, Julio.


    —¿Como qué?


    —Dejémoslo así. Ve a casa.


    Y cuando iba a entrar en el edificio donde tenía la notaría, metió la mano en el bolso y sacó una llave.


    —Puedes entrar si gustas, pero aguarda a las doce que se va la limpiadora.


    —Berta...


    —Ahora no puedo detenerme. Me esperan para firmar unas escrituras y dos testamentos.


    Se quedó sólo con la llave en la mano.


    ¿Y si se fuera sin dar explicaciones?


    No sería decente.


    Una carta... Eso es. ¿Por qué no una carta?


    Con sus padres no tenía pega. Con tal de que terminase la carrera eran capaces de no preguntarle nada en todo el año y darle el dinero que precisara.


    Pero ella...


    ¡Berta!


    Decidió subir a su casa.


    Su madre, al verlo cruzar presuroso, lo llamó:


    —Julio.


    El sólo volvió la cara.


    —Prepárame ropa, mamá. Me voy a Madrid esta misma tarde. Es decir, dentro de una hora escasa.


    —Pero... —era el padre el que asomaba para verlo bien.


    —Voy a terminar la carrera, ¡ea! ¿Qué pasa? ¿No queríais eso? Pues lo habéis conseguido.


    —¿Por la notario?


    —¡Mamá!


    —Nada, hijo, nada. Lo esencial es que hagas algo que se vea. Si puedes terminarla..., pues mira qué bien. Yo misma subiré a hacerte la maleta.


    Julio ya corría hacia su cuarto y se encerraba en él.


    Pero como su madre andaba por allí haciendo la maleta y parloteando, asió cuartilla y bolígrafo y se fue al despacho de su padre, pero esta vez además de cerrar la puerta, corrió el cerrojo.


    Eso es.


    Por carta era más fácil ser sincero.


    Y además si encima le daba la prueba de sentimiento que ella le pedía...


    Empezó a escribir a toda velocidad y a las doce su madre tocaba en la puerta, cuando él ponía remate a la carta.


    —Si es cierto que vas a Madrid, ya tienes la maleta lista, el dinero en tu cartera y el auto a punto. Te advierto que te llamó Arturo casi de madrugada. Se iba a Madrid y preguntaba qué habías decidido tú, pero como yo desconocía tus intenciones..., no te desperté.


    —Prefiero ir en mi auto.


    Y salió del despacho con la carta cerrada, oculta en el bolsillo de la chaqueta.


    Era temprano y sabía a Berta en la notaría, por tanto tendría tiempo de ir por su casa y meter la carta por debajo de la puerta.
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    Berta abrió, llamando:


    —Julio.


    No respondió nadie.


    En cambio sus botas tropezaron con algo y miró.


    Una carta.


    Se inclinó para asirla.


    Pesaba.


    ¿La llave?


    La palpó.


    El corazón le dio un vuelco.


    ¿Así?


    ¿Tan fácil romper con una noche divina?


    ¿Era eso el amor de Julio?


    Dejó el sobre con la carta y la llave dentro aún sin abrir y se despojó del chaquetón y la bufanda.


    Lo colgó en el perchero y se fue a la salita.


    Los leños parecían restallar. Seguramente, pensó con vacilación, la chica de la limpieza se había ido poco antes, lo que indicaba que Julio aún no había metido la carta por debajo de la puerta.


    Removió los leños.


    Y es que tal se diría que estaba haciendo una tregua para abrir el sobre, para recibir quizás una de las más malas noticias de su vida.


    Incluso fumó un cigarrillo antes de romper la nema.


    Y sus pardos ojos se fijaron con obstinación en el fuego.


    ¿Qué había hecho?


    Bueno, tampoco era como para rasgarse las vestiduras. Una desilusión, la primera, podría ser dura, pero ella era fuerte.


    Al menos lo intentaba.


    Rompió la nema y saltó la llave. La puso sobre la mesa de centro.


    La carta no era demasiado larga, pero la letra, aunque desigual y dilatada la caligrafía, podía ser fácilmente leíble y más por ella que estaba habituada a todo tipo de caligrafías casi indescifrables.


    


    «Berta, querida Berta, no sé cómo empezar. Ni soy cursi ni sentimentaloide. Tampoco soy romántico y siempre creí de mí que pasaba de todo y no me importaba nada en concreto. Hacer confesión de mis culpas también resulta absurdo, porque no sé aún si son culpas realmente. Uno va por la vida con un montón de propósitos en la cabeza y, de repente, se topa con que ninguno era concreto ni poseía repercusión propia. No sé si me explico. Pienso que no, que me estoy perdiendo en divagaciones. O quizás es que dilato el momento de mi sinceridad o que temo serlo demasiado. Pero, reflexionando, llego a la conclusión que si no eres sincero contigo mismo, mal lo puedes ser con los demás. Tampoco estoy seguro de que me marcho a Madrid a estudiar el quinto curso. Porque me voy, y por eso escribo para despedirme y para decirte algo que frente a frente no me sería nada fácil. Uno cree y piensa que se las sabe todas y, de súbito descubre que es como un crío imberbe y sin ninguna experiencia. Tampoco estoy seguro de que mi propósito de terminar la carrera se deba a tu indicación... No estoy escribiéndote para contarte un cuento, y puesto que tengo de ello la plena certidumbre, es por lo que intento ser sincero hasta confesarme culpable de muchas cosas. No, no de las  que estás pensando. Los dos fuimos conscientes de lo ocurrido y no nos hemos responsabilizado uno a otro, sino los dos a la vez. No te he seducido, ni tú lo aceptas así. Puede que la situación creada sea el motivo de mi remordimiento o el culpable de que esté escribiendo una carta que jamás pensé hiciera. Porque yo fui por la vida viviendo y pensando poco en lo que dejaba tras de mí. Por otra parte, jamás me gustó Madrid y sí mi provincia, mi vida plácida, fofa si quieres, pero cómoda y confortable sin tener sobre mí responsabilidades. Hoy es todo distinto, y puesto que lo acepto así, debo confesar lo sinceramente, con la misma sinceridad que lo admito. Tal vez sea un poco brutal para decirte lo que procede decir si hago gala, una vez más, de lo que presumo y que es esta súbita sinceridad que me empuja a sentarme a escribirte. Creo que eres una mujer como la copa de un pino y creo también, vanidoso, si quieres llamarme así, que te descubrí yo. Pero yo no empecé a salir contigo ni a ligarte por amor. Ni siquiera me gustabas. Hoy me pareces preciosa, pero cuando te conocí te vi corriente y moliente, con una salvedad y ésa era la más provechosa para mi modo de pensar de entonces. Tu notaría, el dinero que ganabas. Así de sencillo. ¿Qué dices? Quizá lo has descubierto ya. El sacrificio más grande que yo puedo hacer es terminar la carrera y lo voy a intentar sólo para desagraviar el daño que pude hacerte o quizá te estoy haciendo participante mi falta de consideración. Queda dicho, Berta. Eres un porvenir brillante para mí. Los hombres de ahora, algunos, o diré muchos, vamos por la vida con los ojos muy abiertos, como antes iban las mujeres. Las cosas cambian. Y la forma de pensar y de vivir se valora según cada cual y la vida te da la oportunidad de valorarla. Yo iba a por tu carrera. A por tu seguridad. Aún ayer noche te dije que no sabía qué sentía. Ni si te amaba o te necesitaba. Ahora sí te puedo decir que te he conocido, que me has sorprendido,  que me he complementado contigo y que jamás he sentido las sensaciones plenas y emotivas que siento hoy. Así te lo confieso. Puede que no lo creas, pero era la más auténtica verdad de mi vida. Ya ves que sin querer ser cursi estoy escribiendo cosas que me dan esa estúpida dimensión. Pero como bien dicen los literatos: “A los que no aman, todo amor manifestado les parece ridículo.” No sé quién lo dijo ni si lo dijo así. Pero yo me imagino a una pareja amándose en solitario sin cortapisas y a una pareja amándose delante de los profanos. Para estos últimos, estás haciendo el indio. Para los íntimos que viven, estás engrandeciendo tu vida. ¿Te das cuenta. Berta? Soy un cretino. Pero un cretino crecido que te quiere, y eso sí que está en ti creértelo o no. Soy sincero y la prueba es que vengo a Madrid o para allá me voy a sacar el curso. Lo veo difícil. Es tarde ya, y aunque estoy a tiempo de matricularme libre, un quinto curso entero es ardua tarea si uno quiere ser brillante. De todos modos voy a ser realista y para demostrártelo te diré que me creas o no, al menos habré conseguido verme a mí mismo como un payaso, y como cuando te ves payaso no lo quieres ser, aquí estoy para demostrarme que si no te consigo a ti como mujer, por lo menos habré terminado mi carrera de Derecho, aunque después me pase el resto de mi vida vendiendo tornillos o estropajos de alambre. Bien. Berta. En pocas palabras o quizás en demasiadas, te lo he clarificado todo. Fui a por ti, a por tu solidez material y me he enamorado como un tontito. Sólo que a mi edad un amor o una pasión es mejor valorada y la sopeso con precaución, pero con verosimilitud irreversible. Un fuerte abrazo y piensa que el día más feliz de mi vida te lo debo a ti. Y no pienses tampoco que tu pureza me ha sorprendido. La conocía. Tengo demasiadas horas de vuelo para no haberla apreciado. Pero eso es lo de menos. Toda persona enamorada es virtuosa, aunque lleve sobre sí cien  aventuras, porque cuando ama, todo lo demás fue falso, y la persona que lo ha vivido lo sabe. Adiós, Berta, y en ti queda el final de esta corta aventura pasional y sentimental. Ojalá me entiendas. Porque si me entiendes es mayor motivo para admirarte.


    »Julio.»


    La leyó seis veces, con calma, deletreando cada sílaba.


    No se asombraba demasiado.


    Ni tampoco se rasgaba las vestiduras, ni su vida iba a cambiar por ello.


    No, no sabía que Julio fuera a por su solidez futura. No, es la verdad. Pero el hecho de haber ido en principio tampoco la pasamapa ni la empequeñecía.


    Ni iba a cambiar en nada el rumbo diario de su vida.


    Eso sí, se personó en la tarde en la tienda de los Torralba y, con la mayor sencillez, les pidió la dirección de Julio.


    —No la sabemos aún —le dijo Ramira admirada de la desenvoltura de la notario—. Se ha ido hoy.


    —¿Tendrá inconveniente en hacerme saber su teléfono y dirección cuando la tenga?


    —Por supuesto. La llamaré a la notaría.


    —Mejor a mi casa. Gracias.


    Y tras un breve, pero amable saludo se fue en su auto a la capital.


    * * *


    May no se asombró al verla entrar en su despacho. La llamada desde la villa le había advertido de su visita.


    —Siéntate.


    —Toma —dijo Berta poniendo la carta de Julio sobre la mesa.


    —¿De Julio? —rió May divertida—. No me digas que se fue con Arturo.


    —No en el mismo auto, pero se fue.


    —Es lo más divertido que he oído en mi vida, aunque me lo suponía


    —¿Sabías que Julio iba tras mi notaría? Es decir...


    —No sigas. Claro que lo sabía. Como nunca ignoré que Arturo iba tras mi sueldo.


    —Y tú...


    —Condiciones —rió May entretanto leía la carta y haciendo altos para hablar—. ¿No pedían antes los hombres dote a la mujer? Pues ahora las mujeres pedimos en compensación a lo que ofrecemos, otro tanto. Lógico, Berta.


    —Nunca pensé que me tocara vivir esto.


    —Es bonita la carta —dijo devolviéndosela— y sincera. ¿Qué piensas tú?


    —«Ninguna cosa quita o borra el amor más presto de la memoria que el desdén en los principios de su nacimiento.»


    —Por lo visto estás adjudicándote los dichos de Cervantes en su Persiles y Segismundo.


    —Es que aquí nació y se consolidó todo a la vez. Me refiero a mí misma y a Julio. Confesó su pecado y su amor actual. ¿Puedo censurarlo?


    —Si censuras la sinceridad, puedes. ¿Quién te quita?


    —Pero todo criminal que confiesa su crimen o se considera culpable sin siquiera haber matado, tiene derecho a una compensación, a un razonamiento.


    —¿Todo lo mides así?


    —Sopeso la realidad.


    —Tú le amas, ¿verdad? Es tu primer amor. Puede que si te lo propusieras lo olvidaras. Pero, digo yo, ¿merece la pena?


    —No la merece. Ni Julio es un crío cretino ni yo una estúpida. O nos aceptamos como somos o nos decimos adiós y yo no he tenido jamás un hombre a quien amar —fumaba pensativa entretanto con una mano doblaba el pliego de la carta y la ocultaba en el bolso del chaquetón de piel—. Me he pasado la vida estudiando. Piensa que no he cumplido aún los veinticuatro años y que aún me faltan dos meses para llegar a ellos y llevo unos cuantos siendo notaria. Pienso  también que el día que me dieron este destino, me ofrecieron a la vez mi futuro.


    —¿Es que te vas? ¿No almuerzas conmigo?


    —Debo volver a la villa. Sólo quería saber lo que tú sabías de Arturo.


    —¿Y si te dijera que ignoraba que Arturo me ligó para mejorar su situación y quedarse en un economista a la espera de colocación?


    —No serías la persona inteligente que eres, May.


    —Gracias —la acompañaba hasta la puerta—. Te diré, Berta, te diré. Me siento mujer junto a Arturo. Será un botarate, un aprovechado, un, lo que gustes. Pero a mí me llena, me cala, me convence. Una presume de superarlo todo y de pasar por la vida indiferentemente. Pero no es cierto, ¿sabes? Claro que lo sabes por ti misma —la besó inesperadamente—. Hasta pronto, Berta. Si te apetece ver a esos gandules, nos vamos las dos a Madrid este fin de semana.


    —Irías.


    —¿Yo? —reía—. Pero si voy con mucha frecuencia. En cinco horas allí. Ni un minuto más, y si hay poco tráfico en cuatro y media.


    —¿Vamos?


    —¿Lo deseas?


    —Pero por sorpresa, cuando sepamos la dirección.


    —La sabremos en seguida.


    La supo aquella misma noche.


    Ramira, muy gentil, se la dijo por teléfono.


    Un hotel de una calle cercana a la Ciudad Universitaria. Un teléfono.


    Llamó a May.


    —No le llames —le aconsejó—. Yo también sé la de Arturo. Están juntos en una fonda. Los sorprenderemos.


    —Pero temo que al no recibir Julio respuesta a mi carta retorne a la villa y deje su propósito de estudiar.


    —No lo hará. Y si lo hace es que su consistencia pasional no era firme. Y cuando una cosa no sirve, ¿para qué almacenarla?


    —La realidad te abruma.


    —Hay que ser realistas, que la realidad, querida Berta, no está reñida con el sentimiento.


    Tenia razón May.


    Había que ser dura.


    Y ella había aprendido mucho en muy poco tiempo.


    Dos días después, conduciendo May su flamante coche, se iban ambas a Madrid.


    Berta ni siquiera había advertido a su padre y es que no iba a verlo a él, iba a ver a su futuro marido...

  


  
    

    X III


    Se la quedó mirando boquiabierto. Salía de la Facultad después de haber firmado un montón de papeles en secretaría. No tenía seguro el curso ni mucho menos y tampoco la certidumbre de que le permitieran matricularse, pero él había dado los pasos y todo quedaba en suspenso en la razón que aceptaran o rechazaran en secretaría.


    Iba con meses de retraso y si bien por libre quedaba medio mes aún para matricularse, no se consideraba fuerte ni competente para sacar el curso en junio, si bien confiaba que entre junio y setiembre le diera remate a su carrera.


    Pero al verla allí se preguntaba si había merecido la pena tanto sacrificio.


    ¿Qué efecto había surtido su carta?


    —Hola, julio.


    —Ho... Hola.


    Se miraban quietamente. Analíticos tal vez, o sólo con la avidez lógica de la situación.


    —¿Qué dices, Berta?


    —La he leído.


    —Y pensarás...


    —No pienso — le cortó—. Estoy aquí.


    Y ella misma, sin que él aún se moviera, le rodeó la cintura con un brazo.


    —Tengo el auto aquí cerca —dijo ella quedamente—, ¿Vamos?


    Le cruzó los hombros con el brazo y la ciñó a su costado.


    —¿Has venido sola?


    —Con May.


    —Entonces...


    —La he dejado en la fonda con Arturo. Tu amigo me dijo que andabas por aquí. ¿Has conseguido algo?


    —Por lo menos matricularme con matrícula previa. Me la darán después o no. Eso depende —y después, inclinando su alta talla para verla mejor—. Berta, ¿qué opinas?


    —Estoy aquí. ¿No es suficiente?


    Claro, claro.


    Por eso dijo interrogante.


    —¿A la fonda?


    —No.


    —¿No?


    —Tengo un pequeño apartamento aquí, cerrado... Lo usé durante mis estudios de opositora. Necesitaba soledad y el caserón de la Castellana, viejo y lleno de recuerdos, sería muy grato para mi padre, pero poco eficiente para mí —llegaban junto al auto—. Sube, Julio.


    —Berta...


    —Por favor. Conduzco yo porque me será más fácil llegar. Además te aconsejo que dejes la fonda y te metas a vivir en ese apartamento. Está por Isaac Peral y es muy acogedor y caliente. Te sentirás mejor y estudiarás más cómodo.


    —No me has dicho nada aún.... de mi carta.


    Berta conducía.


    Parecía distinta o pensaba Julio si es que él la veía diferente. Más segura de sí misma, más femenina, más bonita. Con un atractivo particular. La deseó.


    Sí, sí, la deseó.


    ¿Para qué engañarse?


    Tanto la deseó que sin esperar respuesta se inclinó sobre ella y la besó en la garganta, con los labios abiertos, golosos.


    —Julio.


    —No me has dicho nada de la carta.


    —¿Hemos de mencionarla?


    No. Tenía razón.


    La presencia de ella era una respuesta.


    Atravesaban por San Francisco de Asís y se deslizaban por Isaac Peral.


    —Mira —decía Berta—, es aquí.


    Un portal brillante, de mármol negro y madera. Plantas naturales a la entrada.


    En el ascensor no pudo más y la cerró en su cuerpo. La estrujó casi en ellos.


    —Berta...


    —Calla.


    Claro que callaba.


    Le buscaba los labios.


    Era como una golosina.


    Se recreaba en ellos. Puros, ávidos, anhelantes.


    Cuando el ascensor se detuvo fue ella la que se desprendió. Se miraron a los ojos largamente.


    —Me crees, ¿verdad?


    —¿Hay que hablar de eso, Julio?


    —No, no. Ya sé...


    Fue como un deslumbramiento la soledad, la mañana, la tarde.


    Ni miró el apartamento.


    Ni sus detalles tan personales, ni cuantos recuerdos de sus esfuerzos guardaba.


    Eran ellos dos. Apasionados y delirantes. Plenos, vehementes...


    * * *


    Fue después cuando, medio desnudo, lo recorría todo.


    Berta decía desde el diván, donde fumaba distendida. —Lo amueblé yo. Tenía un dinero que me dejó mi madre al morir y como el apartamento me lo compró mi padre, gasté la dote de mamá en decorarlo.


    —Es preciso.


    —Un dúplex acogedor. He pasado aquí muy buenos ratos.


    —Sola.


    —Era mi deber.


    —¿Como es ahora el mío?


    —Pues sí..., sólo que tú tendrás el aliciente de mis visitas periódicas.


    —¿Cada cuánto tiempo? —preguntaba sentándose junto a ella y deslizándose después horizontal a su lado.


    —No lo sé. Piensa que debes de estudiar. Que la soledad es conveniente. Deja a Arturo a su aire y tú instálate aquí.


    —¿Y si un día aparece tu padre?


    Berta rió.


    Una risa algo crispada.


    —Mira, Julio, mira, papá es un diputado aliancista. Frenético, políticamente confundido, pero ése es problema suyo. Piensa llegar con su partido a la Moncloa y yo te digo que el socialismo se sentó en ella para mucho tiempo.


    —¿Eres socialista?


    —Lo voté.


    —¡Ajá!


    Le miró divertida.


    —¿Es que tú eres aliancista?


    —¿Y quien no que tenga dinero?


    —En reserva, porque el que está capacitado para ganarlo, no comparte la política aliancista... Se pide justicia y ésa sólo puede darla un gobernante que gobierne, no un represivo gabinete sin soltura y libertad. No, no me mires de ese modo. Papá es un hombre equivocado. Es justo, liberal, demócrata y es de derechas. No me preguntó a quién votaba. ¿Para qué? Supongo que se lo sabría, dado mi modo de ser.


    —Eso indica —decía Julio casi sofocado— que si nos viera aquí juntos...


    —Papá está contra el divorcio, contra el aborto, contra todo... lo que suponga libertad personal o colectiva. Yo estoy a favor de todo lo que suponga obrar en conciencia. Y para mí, el divorcio es un estado de derecho legal, porque nadie puede ceñirse con sentimientos a directrices de las cuales  ignoramos su origen y sólo rigen por dogmas que nos han enseñado, como nos han enseñado a recitar el padrenuestro.


    Y el aborto forma parte de la conciencia de cada cual. Es más, a mi entender, la ley abortista está mal planteada. O aborto o no aborto, y si hay aborto ha de ser con todas las consecuencias, porque a nadie se lo puede obligar a tener un hijo si no lo desea.


    —¿Tú abortarías?


    —Yo no, pero ya te digo que eso forma parte de la conciencia personal.


    —Dime, Berta, porque se diría que te estoy conociendo ahora. ¿Tú, vas a misa?


    —No —rotunda.


    —¿No?


    —No necesito ir a misa para creer en un Ser todopoderoso. Los curas son discípulos de la manipulación política o religiosa, y nada me parece más comedia que una misa o un funeral. Los muertos se mueren y no necesitan flores ni cánticos y cada cual va a pagar por cada cual y, si Dios es como nos han dicho que era, no lo considero capaz de fijarse en minucias. Como en este caso es asistir a una misa o a comulgar. Hay cosas más importantes que esas pequeñeces.


    La contemplaba desconcertado.


    —¿Te asombra?


    —Te quiero como eres. Con tu realismo, tu pudor, tu firmeza.... tu femineidad... Lo demás, como tú dices, son minucias, y si, efectivamente, hay un Dios superior a todo, no se fijará en pequeñeces, que hay cosas grandes que culpar y condenar.


    Fue a la siguiente cuando llegó sola a pasar el fin de semana a Madrid. Había dicho en la notaría que no iría aquella semana a la villa.


    May no pudo ir a Madrid, por eso fue sola y decidió quedarse la semana entera para ayudar a Julio en los estudios.


    Casi ni se amaron.


    Pero sí que estudiaron.


    Ella, tan habituada al sacrificio, orientó a Julio.


    —Tienes que tomarlo con mucha voluntad. Nada se consigue sin ella. No vale decir. «Lo sacaré o no lo sacaré.» No, no. Hay que ir a por ello, a por todo y prepararse para esa lucha. Es ardua, dura, lo sé. Yo lo he vivido.


    —Se me hace muy cuesta arriba, Berta.


    —No lo ignoro. Me voy a quedar contigo la semana entera y te enseñaré a estudiar. Nos amaremos, sí. No me mires con esa cara de mártir, pero el estudio superará al amor. Tiempo tendremos cuando hayas terminado.


    Claro que fue dura y la admiró más en su dureza, porque a la hora de amarlo le endulzaba aquel recuerdo.


    Era femenina, tibia, cálida, dulce y persuasiva.


    Fue fácil aprender a estudiar con ella.


    Pero a la hora de amarse era más fácil aún plegarse uno sobre otro en aquel goce infinito.


    Una semana corta con tener todos los días que a la misma semana correspondían.


    Cuando se despidió de él, lo besó.


    ¡Cuánto aprendía Berta junto a él y de qué modo!


    Como si fuera una experta.


    Porque si bien era experta para estudiar y acomodarse a un estudio ordenado, con él aprendió a ser experta para amar y, aprendió pronto.


    Fue un mes entero yendo y viniendo.


    Se desligó de May.


    May sabía su vida, ella sabía tanto o más de la suya.


    También sabía que a Julio le sería de todo punto imposible sacar el curso en junio. Deshabituado, costaba tomar el ritmo. Le ayudó cuanto pudo y, al mes de haberse decidido, le ocurrió aquello.


    Se quedó asombrada.


    No contaba con ello.


    Por eso aquella semana se personó en Madrid, en su auto, y visitó a un médico.


    Sola Prefería saberlo sola.


    Después ya decidiría.


    Y cuando tuvo la certeza se desconcertó y quedó algo menguada. ¿Por qué?


    Por falta de experiencia y orientación en Julio.


    Había que afrontar la realidad.


    Darle cara. Decidir.


    Llegó inesperadamente al apartamento de Isaac Peral.


    Julio no la esperaba.


    Andaba en pijama y descalzo, con los cabellos sin peinar, alborotados...


    Estudiaba como un sacrificado y seguía los métodos que Berta le había indicado. Por eso, esa semana que no esperaba verla, al tenerla delante se lanzó sobre ella y la cerró en sus brazos.


    Fue el beso más largo y cálido de su vida. Boca a boca, palpitantes los dos pecho a pecho.

  


  
    

    XIV


    No se lo dijo en seguida.


    Lo amó, se amaron.


    Eran como el uno formado para el otro.


    Enseñaba él, aprendía ella.


    Disfrutaban de una unión plena, sosegada o impaciente, pero siempre plenamente apasionante.


    Y fue aquel amanecer.


    Relajados, distendidos.


    La voz de Berta tenía un dejo raro.


    El escuchaba.


    —Oye, Julio...


    —Sí.


    —¿Duermes?


    —No, no... Te tengo aprisionada.


    Lo sentía.


    No podía ocurrir que cerrada en los brazos de Julio le pasara desapercibida tal cosa.


    Se ladeó de costado.


    Y sus dedos finos y cálidos pasaban por la mejilla rasurada pero áspera por una barba cortada, pero fuerte.


    —Julio, me parece que te voy a dar un disgusto.


    —¿Tú?


    —Pues sí. Mi falta de experiencia o tu precipitación. O los dos que hemos sido cómodos.


    La separó de sí.


    La miró ansioso.


    —¿Qué me estás diciendo?


    —Lo adivinas, Julio.


    —Cielos...


    —¿No querías?


    —Dada la situación no sé. ¿Tú..., sí?


    A ella no le importaba.


    Es más, casi lo prefería —


    Berta...


    —Esta semana, antes de irme iré a ver a papá. Le anunciaré mi boda.


    —¿Quieres casarte sin saber si voy a terminar?


    —Por lo menos —suave y emotiva— tendré todo el derecho del mundo a venir aquí y ayudarte... Pero a lo que no tenemos derecho es a tener un hijo sin padre.


    —¡Berta!


    —Sí, Julio. Hoy sé parapetarme, pero aquella noche no supe. Entiende.


    —Si yo quiero. ¿No comprendes?


    Parecía enloquecido.


    La miraba, la sobaba, la tocaba, la volvía a mirar.


    —Se lo vas a decir así a tu padre.


    —Tal cual.


    —Pero...


    —Mira las cosas como son. Nos casamos discretamente y en paz. Tú te quedas estudiando y yo vendré los fines de semana. Y cuando nazca el niño quizá tú ya estés en la notaría ayudándome...


    —Quieres tener el hijo —decía él quedamente sosegado, sin preguntar.


    —Por supuesto.


    —Berta..., eres deliciosa.


    No sabía qué cosa era.


    Una mujer.


    Una futura esposa, una futura madre y notario.


    ¿Por qué no?


    ¿Acaso uno está reñido con lo otro?


    Fue después.


    No sola. Eso tampoco.


    Los dos juntos.


    Localizar al padre era fácil a una cierta hora.


    Ni en la notaría ni en casa. Pero sí en Lucio, con sus amigos políticos que, en opinión de Berta, comían a costa del fisco y el contribuyente que trabajaba veinticuatro horas diarias para pagar la holganza y las comilonas de la oposición.


    Era un hombre mayor, pero arrogante.


    Con personalidad.


    Al ver a su hija se separó de sus amigos y fue hacia ella.


    —¿Pero tú aquí, Berta?


    —Hola, papá. Te presento a mi novio.


    —Atiza —rió entre divertido y sorprendido—, tienes novio.


    —Futuro marido.


    —Mira qué bien.


    Y lanzaba su mirada lánguida sobre la persona de Julio.


    —Me caso esta semana, papá.


    Eso sí que no lo esperaba el diputado.


    —¿Sí? —asombrado.


    Julio decidió intervenir.


    —Nos casamos con rapidez por necesidad...


    —¡Vaya!


    —Y queremos tener el hijo.


    —Estupendo.


    Y se crispaba.


    ¿Acaso el aliancista tan católico prefería enviar a su hija a Londres a abortar? No seria el primero, pensaba Berta. Pero ella era independiente y amaba al padre de su futuro hijo.


    —Venimos a decírtelo, papá. Espero que seas el padrino. La madrina será la madre de Julio.


    —¿Tú... eres Julio? —preguntaba el diputado mordiendo su ira.


    —Sí, señor.


    —Bueno, ¿cuándo?


    —La semana próxima.


    Y así fue.


    Sin más preámbulos.


    Ramira emocionada. Francisco algo cohibido. Dos amigos. May y Arturo.


    El padre de padrino, Ramira de madrina.


    Ellos dos vestidos de calle.


    ¿Para qué más?


    ¿Acaso cambiaba algo la ceremonia por ir vestida de blanco y él de chaqué?


    Nada.


    Eso sí, después una cena para todos en Bajamar y al final Ramira y su marido retomando a la villa para abrir la tienda al día siguiente. May y Arturo a la fonda a vivir su parcela y ellos dos al apartamento.


    El diputado aliancista, con la cabeza gacha, a su partido, a su sede, a seguir pregonando su doctrina...


    * * *


    Tenía el hijo dos meses cuando Julio se presentó en setiembre con dos últimas asignaturas.


    Y las sacó.


    La llamó a ella primero.


    —Berta...


    —Dime, cariño.


    —¿El crío?


    —Bien.


    —¿Y tú?


    —Esperándote. ¿Qué tal?


    —Terminé...


    El desahogo, el suspiro, el deseo incontrolado de hacer otro hijo.


    Fue un curso duro que sacado en junio y setiembre le  ocupó casi cada día y cada hora, aunque juntos sabían compaginar un deber y un deseo.


    Fue a esperarlo.


    Sola.


    Quería estarlo.


    Ramira era una abuela encantadora y cuidó del niño.


    Por eso se fue al estudio con él, a su apartamento.


    —Berta...


    —Te necesitaba, ¿sabes? Aquí, junto a mí.


    Era deliciosa.


    Su amante, su mujer, su amiga, su compañera, su camarada.


    Nunca pensó él hallar tanto aglutinado en una sola mujer.


    Y lo tenía todo en ella.


    La sentía.


    La buscaba y la besaba.


    Era hábil Berta.


    Una habilidad cohibida a veces, audaz otras, temeraria muchas por lo que generaba.


    ¿Un nuevo embarazo?


    ¿Y qué?


    El había terminado la carrera.


    Para entonces ya May y Arturo estaban casados. Y Samuel con su novia de siempre. Germán luchando con sus oposiciones a Aduanas.


    En cuanto al diputado aliancista con sus doctrinas continuaba en su lucha baldía.


    Pero eso era cosa de él.


    La de ellos dos. Berta y Julio, estaba allí, cerrada en el apartamento.


    Se besaban, se poseían.


    Era una mutua posesión impudorosa, pero virtuosa al mismo tiempo.


    ¿No decía san Agustín que todo estaba tolerado en el matrimonio?


    Lo vivían así, sin cortapisas.


    —Te adoro.


    —Sí.


    —¿Note lo crees?


    ¿Dudarlo?


    Nunca.


    Era su amante y vivía con él con todas las pasiones aglutinadas inherentes a su situación matrimonial y pasional.


    ¿El niño?


    Con Ramira y, además Ramira era feliz cuidándolo. —Mañana no madrugues —le decía a ella quedamente—. Iré yo a la notaría..


    Tengo que aprender...


    Se reía.


    Sabía que ya había aprendido.


    Y sus besos, sobre todo, eran largos, sugerentes.


    —Sí, sí.


    —¿Estás dormida?


    —¿A tu lado puedo dormirme?


    No. Lo sabían los dos.


    No podían dormirse.


    Al amanecer quizá. En aquel momento no.


    Los labios en los labios, los cuerpos perdidos uno en otro. El goce íntimo clarificado.


    ¿Un hijo más? Pues sí.


    No lo evitaban...


    FIN
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