
  


  
    
  


  
    —Curioso en verdad. Fea, delgaducha, y con unos horribles zapatos bajos, pero... ¡diantre!, qué ojos más impasibles y qué boca más desdeñosa y qué...


    —Oye, oye...


    —Original. Un temperamento diferente, Javier. ¿Te fijaste en sus manos? Nunca vi manos más bonitas, y además bebe blanco y con sus uñas pela las gambas... Una chica que me gusta.


    —A pesar de que la llamaste fea.


    —Y lo es. Muy joven, sin duda... ¡Camarero! —llamó súbitamente.


    —Dígame, señor.


    —Esa señorita que acaba de marchar me puso como una sopa con su maldito impermeable. Le haré una reclamación e ignoro su nombre. ¿Puede decírmelo usted?


    —No, señor.
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  I


  –Buenos días, María. ¿Me he retrasado?


  —Todos esperan para comer, señorita Olivia.


  La aludida dejó los libros, el impermeable y los guantes en poder de la doncella y se dirigió a su alcoba saltando de dos en dos las escalinatas alfombradas que conducían al vestíbulo superior.


  Penetró en su cuarto y se cerró en el baño. Minutos después descendía sin ruido, muy modosita, con el semblante preocupado.


  Era una muchacha de unos diecisiete años, delgadísima dentro de las ropas de corte deportivo, negro el cabello, verde la mirada; nariz respingona, boca demasiado grande, mostrando unos dientes muy limpios, pero desiguales. No era bella Olivia Tauro, y esto, lejos de contrariarla, le satisfacía. La familia Tauro tenía fama de seres guapos. Sus dos hermanas Teresa y Susana hacían estragos en la alta sociedad. Julio, su hermano, resultaba de un atractivo masculino nada común y se lo rifaban las chicas. Su madre, según decían, había sido una belleza, y su padre… lo era aún.


  Bien, Olivia había desertado y no se sentía molesta por ello, ni había nacido en ella el complejo tan de moda en la actualidad. Ella era, en aquella gran ciudad valenciana, una estudiante de quinto curso, hija de padres ricos, hermana de chicas guapas; sin preocupaciones y con ganas de vivir, aunque no gustara a los chicos. Olivia nunca tuvo novio y esto no la inquietó lo más mínimo. Sus hermanas daban fiestas y ella, desde un agujerito, miraba todo cuanto ocurría en el salón y se reía. Se reía de las monerías de sus pretendientes y de los silencios de los desdeñados.


  —Olivia.


  Sin darse cuenta había llegado al umbral del salón comedor y al sentir la voz severa de su padre, Olivia no se inmutó lo más mínimo. Estaba acostumbrada.


  —Olivia.


  —Buenos días. Siento haberme retrasado.


  La madre, una dama de porte imponente, de bellos ojos azules y sonrisa helada, se volvió hacia ella y en silencio señaló el reloj.


  —¿Ves la hora, Olivia?


  —Sí, mamá.


  —Todos los días te retrasas —intervino el caballero—. La próxima vez dejarás el Instituto para siempre.


  —Me gusta estudiar —indicó la jovencita, besando a su padre en la frente. Luego se acercó a la dama y repitió la operación. Guiñó un ojo a Julio, hizo una mueca a sus dos bellas hermanas mayores y después se sentó en su lugar habitual, desplegó la servilleta y procedió a comer con toda tranquilidad.


  —¿Me has oído, Olivia?


  —Sí, papá.


  —La próxima vez…


  —De acuerdo. Si me regalas un auto vendré antes, pero esto de vivir en las afueras y tomar el autobús es una lata.


  —¿Es esa tu disculpa?


  Olivia suspiró.


  —Es la verdad —dijo indiferente.


  —Un auto… Tú debes pensar que los coches se encuentran en las esquinas.


  —No soy tan torpe. Pero Susan y Tere lo tienen, y Julio…


  —¡Mocosa! —rio Julio—. ¿Quieres compararte con todo un doctor?


  —Quién sabe a dónde llegare yo.


  —A ninguna parte, querida Olivia.


  —No estoy hablando contigo, Susana.


  —A callarse todos —pidió Ramón Tauro, con severidad—. Olivia —añadió, mirando a su hija menor—, cuando tú te presentes en sociedad y dejes de interesarte por esos librotes que nunca te servirán de nada… te regalaré un auto, como antes hice con Susana y Teresa. A Julio no debes nombrarlo. Y ahora a comer. Espero que en lo sucesivo llegues con más puntualidad.


  Olivia no respondió y procedió a comer. Susana y Teresa hablaron de sus diversiones, de la fiesta que tenían en el club aquella tarde, de la hora que tenían en la modista, del peluquero y de modelos de París. Julio citó a algunos de sus enfermos y Olivia se mantuvo silenciosa. Susan retiró dos platos aduciendo que engordaba y ella tenía que guardar la línea. Teresa la imitó. Julio sonrió comprensivo y miró a la menor.


  —¿Tú no te privas de nada, Olivia?


  La jovencita levantó la cabeza y fijó los ojos en su hermano.


  —¿Qué dices?


  —Como siempre: estás en ausente. Te pregunto si no te privas de nada. Para ti la línea no tiene preocupación.


  —Puedo comer de todo —rio Olivia, con la mayor tranquilidad—. Para mí el engordar no es problema.


  —Lo cual quiere decir que estás flaca de cualquier forma que sea. ¿Por qué no te dejas reconocer? Con unas inyecciones quizá yo lograra…


  —¡Ca! Estoy ligerita y las carnes me horrorizarían.


  —¿Y los huesos no te atormentan? —preguntó Teresa.


  —Muchísimo menos que a ti.


  —Olivia…


  —Perdona, papá, pero es que siempre me provocan con mi delgadez. Yo no me meto con ellas.


  No se enfadaba nunca. Tenía un carácter estupendo y esto divertía a la familia. No se sentían halagados porque Olivia, a juicio de todos, carecía de encantos físicos, si bien en la peña del Instituto, Olivia Tauro los tenía espirituales y no pocos.


  * * *


  Olivia se hallaba hundida en un sillón frente a la chimenea encendida. Tenía un cigarrillo entre los dedos y un libro tremendamente grueso de Literatura sobre las rodillas. Sus padres no le dejaban fumar, pero sus hermanas no se metían en tales cosas ni la acusaban, lo que Olivia agradecía en cierto modo. Le gustaba fumar. Calmaba sus nervios, las ideas acudían mejor a su mente entre el humo del cigarrillo y se sentía más segura de sí misma.


  En aquel instante trataba de meter en su cerebro el libro de texto sin conseguirlo, porque Susana y Teresa, no lejos de ella, hundidas en un diván, hablaban como cotorras.


  Llegó un momento en que Olivia decidió salir de la biblioteca e ir a su cuarto, pero se sentía a gusto al lado de la chimenea y tenía sueño. Echó la cabeza sobre el mullido respaldo del sillón y entrecerró los ojos, si bien esto no evitó que la conversación de sus dos hermanas llegara a ella con nitidez.


  —Arturo Corrales me agrada —dijo Susana—, pero durante el invierno tiene sabañones y esta le resta encanto.


  —Pero te hace la corte y a ti no te parece muy mal.


  —Es apuesto y su fortuna es sólida. Hay que ser prácticas.


  —A mí me gusta Pedro Villalba.


  —Ya lo sé, Tere.


  —Si bien desde que llegó ese condenado de hombre llamado Álvaro Sainz…


  —No intentes pescarlo —adujo Susan, un tanto despechada—. Ese no es fácil de cazar. Tiene demasiada experiencia, excesiva personalidad y muchísimo dinero… Cuando me lo presentaron me sentí inquieta bajo sus ojos tan claros, y aún sigo inquieta hoy.


  —¿Sabes, Susan? Ese hombre gusta a todas las chicas, pero tiene algo que lo aleja… Quizá su experiencia y sus años. ¿Cuántos le calculas?


  —Treinta y tres o más quizá.


  —Además, viajó por todo el mundo y trae un aire exótico. Su pelo tan negro, sus ojos tan claros… y su forma de mirar…


  —Un tipo en verdad interesante —intervino la estudiante—. La viva estampa de un patricio.


  —¿Qué?


  —De un patricio —rio Olivia con la mayor tranquilidad.


  —¿Pero, estás oyendo?


  —Naturalmente.


  —Estudia, estudia…


  —Cuando os hayáis marchado.


  —Tú no entiendes de esas cosas.


  —Ni quiero. Tengo bastante con mi libro —y lo alzó hasta los ojos de sus dos hermanas mayores—. Pero os diré algo: si ese hombre llamado Álvaro Sainz tiene tanta experiencia y tantos años…, ¿para qué os servirá?


  —Pero…, ¿qué sabes tú de eso?


  —No hace falta tener veintidós años como vosotras para ver las cosas que están claras.


  Cerró de nuevo los ojos y recostó la cabeza en el mullido respaldo. Susan y Teresa se miraron. Eran rubias lindísimas, esbeltas, con los cabellos sedosos y brillantes. Vestían a la última moda y entre ellas y la menor había una diferencia notoria.


  —Se ha dormido —indicó Susana—. Puedes seguir hablando, querida hermana.


  Olivia pensó: «Muy bellas, pero sin cerebro. Tontas de remate».


  —¿A qué se dedica?


  Susana bajó la voz, pero Olivia no perdió sílaba.


  —A nada. Es millonario. Ingeniero de profesión, y viajó por todo el mundo durante un buen puñado de años. Al morir su padre regresó a Valencia y vive con su madre en un gran caserón de aspecto antiquísimo. Es un tipo interesante y el hombre más codiciado de nuestra sociedad.


  —Pero es de los que no se casan.


  —¡Bah! Si se enamora…


  —¿Crees tú a Álvaro Sainz capaz de enamorarse de nadie?


  —¡Puaf! —rezongó Olivia, poniéndose en pie—. Sois de una cursilería subida.


  Salió con el libro de texto bajo el brazo y se dirigió a su alcoba. Allí estudió de firme y pensó como al descuido en aquel tipo de hombre llamado Álvaro Sainz, que tanto entusiasmaba a sus dos hermanas.


  II


  Llovía torrencialmente cuando los estudiantes salieron del Instituto. Unos se dirigieron al autobús, otros se perdieron calle abajo protegidos por la marquesina de las casas, y los más subieron a sus motos.


  Olivia Tauro, quizá la más rica de todas las estudiantes de quinto, se quedó plantada en medio de la acera, con la capucha tapando su pelo y la cartera de los libros bajo el brazo.


  —Vamos, Olivia —dijo una voz tras ella.


  —Mi autobús no pasa hasta dentro de veinte minutos, Matilde —dijo sin volverse.


  —Toma un taxi.


  —Prefiero esperar. Me agradan la lluvia, el autobús y la gente dispar que va dentro. Un taxi sería demasiado cómodo para mi temperamento inquieto.


  —No entiendo tus originalidades. Hasta la tarde.


  —Adiós.


  La vio cruzar la acera y subir al primer taxi que le salió al paso. Olivia encogióse de hombros y se dirigió a una cafetería que tenía enfrente y donde tomaba siempre el aperitivo antes de regresar a su domicilio. Frente a la cafetería paraba el autobús número siete, que era precisamente el que ella tenía que tomar para ir a su casa, en el barrio residencial donde su padre había tenido el capricho de alzar el palacio en el cual vivían.


  En la cafetería había mucha gente. Olivia, con su indiferencia habitual, sin mirar a parte alguna, se dirigió a la barra y se sentó en una alta banqueta. Del impermeable caía agua sin cesar y Olivia, distraída, notaba que aquella porción de líquido chocaba con algo blando, pero no miró. Seguramente que el piso estaría alfombrado. Nunca se fijó y no pensaba bajar los ojos en aquel momento.


  —¿Qué va a tomar la señorita?


  —Un blanco y unas gambas —dijo sin preámbulos.


  Algunas clientes se volvieron a mirarla con curiosidad, pero Olivia se quedó tan fresca. Pensó únicamente que si fueran sus hermanas pedirían una bebida extraña, de lo más raro, y una tapa exquisita, de nombre no menos raro, aunque luego resultaran calamares fritos. Ella no era como sus hermanas ni daba nombres raros a unas gotas de ginebra con limón. Ella pedía vino blanco porque le gustaba y pedía gambas porque la apetecían.


  —Pero ¿qué diablos trae usted? —gritó una voz junto a ella.


  Olivia se volvió hacia el vecino de al lado, que, como ella se hallaba sentado en un alto taburete y fumaba un cigarrillo mirando en aquel instante hacia sus pies.


  Olivia pensó que el suelo no estaba alfombrado, sino que el agua caía entre el zapato y el calcetín de aquel hombre.


  —Lo siento —dijo sin inmutarse—. Es el agua que se escurre de mi impermeable.


  —Y lo dice con esa tranquilidad.


  —¿Quiere que llore? —preguntó sin moverse—. Ya he dicho que lo siento. Retire los pies. Hay mucha gente en esta barra tan corta.


  —Me deja usted asombrado, señorita.


  —Su blanco —dijo el camarero.


  Olivia bebió un sorbo, peló una gamba y comentó con sonrisa indiferente:


  —Están estupendas.


  —Oígame…


  —No merece la pena gritar tanto —indicó la joven—. Nos están mirando y pensarán que le he robado la cartera.


  —Muy original, joven. Preferiría que me robara usted todo cuanto llevo encima a que mojara mis pies de ese modo lamentable.


  —Ya le he dicho que lo siento.


  —Y se queda usted tan fresca.


  —Naturalmente. Tampoco puedo pagarle los calcetines. Nunca llevo dinero encima.


  El hombre estaba sinceramente enfadado y Olivia miró su reloj de pulsera.


  —Me marcho. Si quiere, le envío unos calcetines nuevos. Deme su dirección.


  —Es usted una estúpida —bufó—. Una niña fea y estúpida.


  —Gracias.


  Y con serenidad llamó al camarero, siempre bajo muchas miradas, y cuando aquel llegó a su lado, ella se bebió el último contenido, del vaso.


  El camarero, en silencio, le mostró un bloc. Olivia estampó allí su firma y, recogiendo la cartera de los libros, saltó de la banqueta y se fue caminando sin apresuramiento, importándole muy poco las miradas curiosas que la seguían.


  —Te ha puesto guapo —rio un hombre pelirrojo que se hallaba sentado junto al hombre del pie mojado.


  —Y sigue tan fresca. ¿La conoces?


  —De vista. Es estudiante. Viene a esta cafetería siempre que llueve y moja a alguien de vez en cuando. Si quieres saber quién es, pregúntale al camarero que la sirvió, o al dueño del establecimiento. Ya has visto cómo no pagó. Firmó y pagará su papaíto, que no debe ser un muerto de hambre.


  —Curioso en verdad. Fea, delgaducha, y con unos horribles zapatos bajos, pero… ¡diantre!, qué ojos más impasibles y qué boca más desdeñosa y qué…


  —Oye, oye…


  —Original. Un temperamento diferente, Javier. ¿Te fijaste en sus manos? Nunca vi manos más bonitas, y además bebe blanco y con sus uñas pela las gambas… Una chica que me gusta.


  —A pesar de que la llamaste fea.


  —Y lo es. Muy joven, sin duda… ¡Camarero! —llamó súbitamente.


  —Dígame, señor.


  —Esa señorita que acaba de marchar me puso como una sopa con su maldito impermeable. Le haré una reclamación e ignoro su nombre. ¿Puede decírmelo usted?


  —No, señor.


  Y se alejó.


  —Pero…


  —Déjalo —indicó Javier—. Salgamos de aquí. Creo que no conseguirás saber su nombre a menos que mates al camarero.


  —Se lo preguntaré al dueño del establecimiento.


  —No merece la pena. A las claras se ve que no es una muchacha cualquiera, lo cual demuestra el hecho de haber pagado con una firma.


  —Que el diablo la lleve —rezongó el del pie mojado—. Después de todo, es una criatura y conocer su nombre tal vez hubiera sido peor.


  * * *


  —Buenas tardes, monadita.


  —Hombre, precisamente he preguntado por ti hace un instante Esta tarde damos una fiestecita en mi casa y me gustaría que fueras de los nuestros.


  Álvaro Sainz se sentó junto a Susana y la contempló bajo sus ojos semientornados. Era un hombre alto y fuerte, de anchas espaldas. Un hombre a quien todos le calculaban treinta y tantos años, si bien solo tenía veintinueve. Un hombre con los aladares blancos, haciendo más interesante su cabeza de Apolo.


  Aquellos pocos cabellos plateados, mezclados con sus pelos tan negros, indicaban una edad que no tenía, y las arruguitas que se formaban en torno a sus vivos ojos grises y junto a la boca de firme trazo contribuían a señalar una edad que aún le faltaban cuatro años para alcanzar. Álvaro Sainz había vivido mucho, había conocido mujeres, y entre estas y la misma vida que paladeó sin trabas, le proporcionaron la experiencia que ahora le ayudaba a escapar de las bellas hijas de Eva.


  —Y seré de los vuestros —dijo afable, con su acento peculiar, mezcla de burla y apasionamiento—. Nunca tuve ocasión de disfrutar de esas fiestas que ofrecéis en vuestra casa los atardeceres crepusculares, y me agradará.


  —Entonces te esperamos a las seis. Puedes ir con tu inseparable amigo Javier.


  —¿Seremos muchos?


  —Como siempre, veinte o más. La fiesta se prolongará hasta las nueve y media.


  —¡Magnífico! Pero, dime, Susana…, ¿no podré ser tu paladín?


  —Sin duda.


  Y Susana sonreía complacida bajo la mirada un tanto burlona de aquel hombre desconcertante, cuya voz excesivamente amable la inquietaba.


  Cuando Álvaro y Javier se dirigían a su casa, el primero comentó pensativamente.


  —Estas hijas de Ramón Tauro son una monada, pero no tienen nada dentro. Son como manzanas doradas, de apetitoso olor… Cuando les hincas el diente te encuentras con que están huecas.


  —No tanto.


  —Sí tanto. Son frívolas y excesivamente modernas. Gastan el dinero de papá con una prodigalidad espeluznante, y luego no buscan el amor en los hombres: buscan tan solo el bienestar.


  —Ahondas mucho en los seres humanos.


  —Pobre de aquel que vive tranquilo en la superficie —hundió las manos en los bolsillos del gabán y filosofó con su peculiar lentitud—. He conocido a muchas mujeres. He vivido las aventuras más inverosímiles; he pasado noches enteras en pleno monte bajo una tela y otras muchas noches frente a la ruleta de un elegante casino.


  —¿Y la conclusión?


  —Todo es mentira. Mentira el dinero que ganaban aquellos seres pervertidos; mentira las pasiones que sentían, mentira las frases halagadoras que escuchaba. Solo hay una verdad.


  —¿Y es…?


  —La inocencia, el pudor, la rectitud… Todo eso, recopilado en el alma de un ser bueno llamado mujer, puede ser la verdad que te proporcione la dicha. Tengo veintinueve años y desde los dieciséis que ando entre faldas, sin conseguir aún conocer una mujer pura. El día que la encuentre me caso con ella sin mirar hacia atrás. Una mujer que lleve la verdad en la cara y la inocencia en sus ojos. Una mujer que solo haya conocido a un hombre y que ese hombre sea yo.


  —Me asombras.


  —A veces me asombro yo mismo. Cuando los hombres viven como yo he vivido…, o no se casan o sé casan bien y son felices el resto de su existencia. No podría soportar a una muchacha como Susana, bella entre las bellas, pero sin un adorno espiritual. Una muchacha que ve el matrimonio desde el prisma azulado de una cuenta corriente. Una muchacha que espera cazar un marido tonto que la lleve de fiesta en fiesta y de baile en baile. Yo, si me caso algún día, será para vivir, dar hijos a este mundo, y encontrar la tranquilidad espiritual que nunca tuve.


  —Lo cual quiere decir que te has convertido en un santo y quieres un angelito que haga de enfermera para tu cansancio.


  —No —negó fríamente—. No me has comprendido. Quiero una mujer que me lo proporcione todo dentro del hogar. Una madre perfecta para mis hijos, una enfermera para mi cansancio y una amante para mi pasión; y una mujer para mi hombría. Estoy plenamente seguro de que esa mujer será feliz a mi lado, siempre que sea una verdadera mujer.


  Javier se echó a reir y como estaba acostumbrado a las filosofías de Álvaro, se limitó a encoger los hombros y a seguir a su lado en silencio. Pero de súbito ambos se detuvieron como clavados en el suelo. Dos estudiantes femeninas, con los libros bajo el brazo cruzaban la calzada. Una era bajita y redonda, tenía los ojos saltones y hablaba sin cesar. La otra era… la chica que mojó a Álvaro una semana antes. Era alta, delgadísima, esbelta como un junco, pero sin formas de mujer. Tenía el pelo negro trenzado en una sola coleta, que le caía negligente por el hombro y reposaba en el pecho. Vestía falda de fieltro con vuelos, un jersey subido y asomando por su cuello alto y esbelto, un pañuelo de colorines haciendo juego con el jersey y la falda. Luego, sobre estas ropas, vestía una simple gabardina desabrochada y calzaba mocasines azul marino. No era bella, pues tenía la nariz respingona, pronunciado el mentón y su piel era más bien morena; no Obstante resultaba interesante y pese a sus pocos años se apreciaba en su mirada intensamente verde en contraste con el cabello negro, un temperamento nada vulgar.


  Álvaro prendió el brazo de Javier y se quedó plantado en mitad de la calle en espera de que ellas pasaran a su lado. Pasaron, en efecto, y la muchacha que mojó sus pies levantó los ojos, los miró como al descuido y siguió su camino sin reconocerlo.


  Álvaro la siguió con los ojos. La vio subir al autobús y decir adiós a la joven que quedaba de pie en la acera.


  —Vamos, Álvaro.


  —No me ha reconocido.


  —Naturalmente —rio Javier—. Te vio un instante en la cafetería y además no fue motivo para recordarte. Es una chiquilla.


  Álvaro encogió los hombros y siguió su camino junto a Javier.


  III


  Alvaro Sainz se hallaba de pie en la terraza de la finca de los Tauro. La fiesta tenía lugar en el salón y las puertas que daban acceso a la terraza se encontraban abiertas. Álvaro fumaba un cigarrillo y contemplaba el parque con semblante pensativo. Sentía las voces de sus amigos, el tocadiscos, el chocar de las copas… Todo era igual a miles y millones de fiestas a las cuales había asistido. Que hubiera mujeres más o menos guapas no importa, porque el resultado era el mismo.


  Eran las siete y media de la tarde, y en invierno a aquella hora era ya noche cerrada. La terraza se hallaba iluminada y la figura de Álvaro destacaba bajo la luz de una columna.


  —Álvaro, ¿dónde estás?


  Se volvió.


  —Aquí, Susana.


  —Aún no has bailado conmigo —indicó la joven acercándosele.


  —El baile me agobia —rio Álvaro—. Prefiero hablar contigo en esta semipenumbra.


  Los dos, vueltos hacia la entrada, parecían pensativos. En aquel instante el portalón de roble fue empujado y una figura de mujer penetró en el parque. Aquella figura difusa para Álvaro avanzó despacio e inició la ascensión por las escalinatas de mármol. Llegó a la terraza y su fina figura se proyectó bajo el farol de la entrada. Álvaro parpadeó.


  La estudiante que vestía las mismas ropas de la mañana y llevaba la cartera de piel bajo el brazo, se detuvo, miró en torno con expresión desdeñosa y se dispuso a penetrar en el lujoso vestíbulo, paralelo a la terraza.


  —¿Quién… es esa muchacha?


  —Mi hermana Olivia —dijo Susana con naturalidad—. Estudia quinto y tiene manías raras. ¿Quieres que te la presente? Pero no te asustes si te dice una inconveniencia. Para ella nuestras diversiones son de una vulgaridad extremada.


  —Preséntamela.


  —Olivia —llamó Susana—. ¿Puedes venir un momento?


  Olivia miró hacia ellos, encogió los hombros y tras de dudarlo un momento atravesó la terraza y se acercó a ellos.


  —Buenas noches.


  —Hola. Te voy a presentar a un buen amigo. Álvaro Sainz. Mi hermana Olivia.


  La joven miró a Álvaro y este supo que no lo reconocía como el hombre al cual había mojado. Alargó su linda mano, y Álvaro la estrechó con calor. No se dijeron nada, se miraron por espacio de unos segundos y luego Olivia retiró sus ojos, los dirigió hacia el salón y comentó desdeñosa:


  —Un sabio, no sé cuál, dijo que tapando los oídos en un baile, y observando cuanto ocurría, daba la impresión de encontrarse una en un manicomio.


  Se fue con serenidad mayestática, y Susana, buscando los ojos de Álvaro en la oscuridad, comentó regocijada:


  —Ya te lo advertí. Antes muere que dejar de decir una inconveniencia.


  —Si lo piensa así, no lo considero una inconveniencia. ¿Por qué es tan diferente a vosotras?


  —Nació la última, cuando ya no se la esperaba, y salió así. Contra la oposición de mis padres, se empeñó en estudiar. Y se pasa los días y las noches entre papelotes.


  —Es una muchacha original, a la cual me agradaría tratar más. Me gustan las chicas inteligentes.


  —Lo es mucho, pero no te hagas ilusiones. Mañana, si te ve no te reconocerá. Si fueras un rey godo… Pero siendo solo un ser humano… le importas un ardite.


  —¿Vamos a bailar?


  —Claro. Lo estoy deseando.


  Cuando aquella noche Álvaro penetró en su casa, fue directamente al salón particular de su madre donde sabía que hallaría a esta. En efecto, Natalia Sainz leía un libro recostada sobre almohadones. Recibió el beso de su hijo con una sonrisa y le indicó que se sentara a su lado.


  —¿De dónde vienes con esa expresión de desánimo hijo mío?


  Álvaro se sentó junto a la dama y tomó las finas manos de esta entre las suyas.


  —Me invitaron las chicas de los Tauro.


  —No las he tratado, pero he conocido a su madre cuando estudiaba en Suiza. Olivia Sanjuán era una muchacha encantadora. Algo fría y orgullosa, pero de todos modos encantadora. ¿Cómo está ahora?


  —No la he visto. Allí la fiesta era para la juventud.


  —Ya. Dime…, ¿no te agrada una de esas muchachas?


  —No. Son muy bonitas, pero eso no basta.


  —Eres demasiado exigente.


  —Soy todo lo contrario, mamá. Lo que pasa es que las chicas de hoy no comprenden a los hombres. Detesto las frivolidades, y ellas, todas, son tremendamente frívolas.


  —Me gustaría dejarte casado antes de morir.


  —¿Quién habla de morir, mamá Natalia?


  —Un día cualquiera, querido mío. Estoy muy delicada y solo sentiré marchar por ti. Ya sé que los hijos se olvidan pronto de los padres muertos…


  —Me ofendes, mamá.


  —Perdona. La mayor alegría que podrías darme, sería anunciándome tu próxima boda.


  —Trataré de buscar una mujer a medida de mis deseos, pero no será Susana ni Teresa Tauro, ni muchas otras como ellas. Buscaré una mujer sincera, verdadera, sin falsedades.


  E, inconscientemente, pensó en Olivia Tauro, la muchacha que mojó sus pies aquella mañana…


  * * *


  Amaneció un día espantoso. Llovía torrencialmente a las ocho de la mañana cuando Olivia salió de casa, y continuaba lloviendo a las doce al salir del Instituto. Sus padres no se ocupaban de ella. Esperaban que se aburriera y dejara los estudios, pero eso no lo conseguirían jamás, aunque cogiera una pulmonía todas las semanas. Pensó en llamar a casa pidiendo el auto, pero no lo hizo porque no ignoraba que su padre tenía prohibido que lo usara para sus caprichos estudiantiles. Bien, tomaría el autobús y entretanto iría a esperarlo a la cafetería. Era a lo único que no se negaba su padre: a pagar sus aperitivos. Recordó cuando un día, hacía de ello dos años, penetró en el despacho de su padre con objeto de pedirle dinero para sus cosas. El padre dijo que no le agradaba que su hija manejara dinero, que era de mal gusto. Añadió que él se encargaría de pagar, él o su secretario. Y desde entonces Olivia solo se limitó a firmar, si bien no por ello deje de comprar cuanto le apetecía. Y Ramón Tauro jamás se lo reprochó.


  Atravesó la calle y de un salto se plantó en la puerta acristalada de la cafetería. Estaba llena y, como en otras muchas ocasiones, pudo acercarse a la barra.


  —¿Qué va a tomar la señorita? —preguntó solícito el camarero.


  —Lo de siempre —replicó Olivia.


  Deseaba fumar, pero al no tener dinero no podía comprar tabaco, y por otra parte, si lo pidiera allí, su padre le rompería las narices cuando le pasaran la cuenta. Solo fumaba cuando podía escamotear los cigarrillos a sus hermanas, y esto no ocurría siempre.


  —Hola —dijo una voz tras ella.


  Olivia: se volvió hacia el vecino de al lado con la copa de licor en la mano.


  —Hola —replicó—. Perdone, pero…


  —¿No me conoce?


  —No.


  —Nos presentaron el otro día.


  —¿Sí? No recuerdo.


  —Me llamo Álvaro Sainz y la vi entrar, esperé que me mirara; pero observo que tiene usted un apetito devorador, porque solo prestó atención a sus gambas.


  —Están riquísimas —dijo sin disculparse.


  —Ya lo veo. ¿Permites que te tutee?


  —Claro.


  Y seguía pelando las gambas y comiendo como si estuviera sola.


  —¿No fumas?


  —Claro. ¿Tienes un cigarrillo? Precisamente estaba pensando la forma de agenciarme uno.


  —Toma. ¿En casa no te permiten fumar?


  —Creo que no. Pero me gusta, ¿sabes? Es… como un desahogo aspirar y expeler el humo. Las ideas se definen mejor en el cerebro.


  —Toma lumbre.


  Acercó el encendedor, y Olivia aspiró sin mirar al hombre que le proporcionaba aquel ínfimo placer. Luego, con el cigarrillo prendido entre los dedos, en uno de los cuales lucía un solitario con un brillante deslumbrante, bebió el último contenido de la copa y lanzó una breve ojeada a su diminuto reloj de pulsera.


  —Me quedan diez minutos —comentó—. Los justos para fumarme el cigarrillo. El autobús pasará por aquí con unos segundos de retraso. Siempre sucede igual.


  —Puedo llevarte en mi coche.


  —Gracias.


  —¿Te llevo? Lo tengo aparcado al final de la calle.


  —Me gusta ir en autobús, y mirar a la gente y pensar en lo que ellos piensan, si bien quizá nunca acierto.


  —Presumes de sicóloga.


  Le miró asombrada.


  —Claro que no me las doy de sicóloga. Es una curiosidad que sentí desde que pisé el autobús por primera vez. Mira, a veces una pareja de novios, están haciendo el indio y pienso lo que ellos pensarán una vez se haya detenido el autobús. Otras veces veo a una mujer cargada con una cesta de legumbres y me entra curiosidad por saber lo que aquella mujer piensa sacar de dichas legumbres. Es —rio encantadoramente— como una enfermedad.


  —¿Y qué más ves?


  —Muchas cosas. El conductor que se come su bocadillo en dos segundos. El cobrador que piropea a una chica medianamente guapa. El hombre gordo que pisa a una mujer y se disculpa y la cara de vinagre que pone la mujer: todo es interesante en la vida, si piensas con lógica.


  —¿Con lógica?


  —Yo pienso a mi modo. Si tengo lógica o no, lo ignoro —hizo una rápida transición y llamó al camarero.


  —No —observó Álvaro sin dejar de mirarla—. Permíteme que hoy te invite yo.


  Y ella, con naturalidad, respondió:


  —Gracias.


  Luego bajó del taburete y recogió la cartera de los libros.


  —Si me lo permites, te acompaño hasta el autobús.


  —Te advierto que está lloviendo a cántaros.


  —No importa. Te protegeré bajo mi paraguas.


  —Como quieras.


  Salieron juntos, y ya en la parada, cuando llegó el autobús, Álvaro estrechó la mano femenina y la llevó a los labios en un ademán natural que no asustó a la joven.


  IV


  –Papá, tengo que hablarte.


  —¿Es tan urgente?


  —Creo que… sí.


  La familia Tauro, que se hallaba sentada en torno a la mesa dando fin a la comida, alzó los ojos y todos coincidieron en la joven estudiante. Ramón Tauro atusó el bigote y dobló la servilleta con mucha calma.


  —Tú dirás, querida. Si deseas hablar conmigo a solas… entonces pasaremos a mi despacho.


  —Prefiero que lo oigan todos.


  —Habla, pues.


  —Termino el Bachillerato dentro de dos meses y deseo ingresar en la Escuela de Ingenieros.


  —¿Qué?


  Olivia miró a su madre, luego a sus hermanas y después a Julio, que fue quien lanzó la exclamación. Después volvió los ojos hacia su padre y observó que este no parecía asombrado.


  —¿Qué dices, papá?


  —Que estás loca.


  —Matilde estudiará arquitectura e irá a Madrid a principios del invierno próximo. Ernestina quiere hacerse abogado y también irá a Madrid. Las tres ocuparemos un piso propiedad de los papás de Matilde. No creo que mi deseo sea una locura. Me gusta estudiar y te prometo que ingreso en la escuela el próximo año.


  —No lo dudo, hija mía, pero he dicho que no.


  Se levantó, y todos le imitaron, quedando Olivia sola en la mesa. No pasó al salón contiguo. Subió a su cuarto, tomó la cartera de los libros y salió de casa con ganas de pegar a todo el mundo. Conseguiría su propósito a menos que su padre muriera y solo dependiera de su madre. Sabía que ni Julio, su hermano, ni su madre darían jamás su consentimiento, pero Ramón Tauro lo daría. En cuanto a sus hermanas… ni las tomaba en cuenta. La opinión de Susana y Teresa no tenía importancia alguna.


  Iba a bajar hacia el parque cuando vio que su padre salía del palacio con la cartera de lujosa piel bajo el brazo. El chofer mantenía abierta la portezuela del «Cadillac», lo cual indicaba que su padre se iba en aquel momento.


  Aguardó junto a una maceta de flores como si no esperara, y Ramón Tauro, que la conocía mejor que nadie, al pasar a su lado la asió por una oreja y le dijo:


  —Vamos, Olivia. Te llevaré hasta el Instituto.


  Subieron ambos al auto y el chofer lo puso en marcha. Durante unos minutos ambos guardaron silencio, que rompió el caballero para decir:


  —No creo que hayas hablado en serio.


  —Nunca hablo en broma, papá, y tú lo sabes. No me interesan los hombres ni el amor ni las frivolidades. ¿Por qué ha de privárseme de lo que más deseo?


  —La carrera de, ingeniero es dura y tú eres una mujer.


  —Hora es de que demostremos que las mujeres estamos capacitadas para todo.


  —Eres una ilusa, querida mía.


  —Tus fábricas necesitan un ingeniero que algún día se haga cargo de tus negocios, de todo lo que tienes entre manos. Julio quiso estudiar para médico. ¿Y te sirve de algo?


  —Es el mejor médico de la Empresa y sabrá ocupar la dirección cuando yo falte.


  —No lo esperes —observó con valor—. Julio ama su carrera y detesta los números. Tienes buenos químicos, pero te faltan ingenieros competentes que velen por los intereses propios. Yo, papá, te prometo que…


  —No prometas nada. Me gusta que seas mujer, que un día encuentres el amor en tu camino, que tengas hijos y conozcas la felicidad de un hogar en todas sus manifestaciones.


  —No me interesa el amor.


  —¡Qué sabes tú si aún no has nacido como quien dice! A los diecisiete años… no se piensan tales cosas.


  —Seré diferente a las demás mujeres. Nunca veo en el hombre un compañero para el futuro; veo, más bien, un camarada, un amigo eficaz.


  —He dicho que no sabes lo que dices.


  —¿Dejamos eso, papá? Prométeme que no te opondrás a mis estudios. Prométeme que me dejarás probar, y si ves que no adelanto nada…


  —No te lo prometo. Ya hablaremos con más calma.


  El coche se detuvo frente al Instituto y el chofer se apresuró a abrir la portezuela. Olivia besó a su padre repetidas veces, y el caballero susurró:


  —Querida impetuosa.


  —Hasta la noche, papá. ¿Pensarás en lo que te pedí?


  —Pensaré.


  Saltó al suelo y estuvo de pie en la acera hasta que el lujoso vehículo se perdió en una transversal. Sonrió. Supo desde aquel instante que saldría con la suya, que podría marchar a Madrid y vivir su vida de estudiante sin que nadie se le interpusiese.


  * * *


  Hacía casi dos meses que no se tropezaba con Álvaro y como este nunca ocupó un lugar en su mente, cuando lo encontró aquella tarde y él la saludó, hubo de hacer memoria para recordar dónde y cuándo lo había visto anteriormente.


  —No hay derecho, Olivia, que te olvides así de tus amigos.


  —Pues… déjame pensar. —Lo miró detenidamente y Álvaro tuvo ocasión para admirar sus bellos ojos—. Ya recuerdo —saltó de súbito—. Eres el hombre que mojé en la cafetería aquella mañana.


  Álvaro quedó cortado. Recordaba lo que no había recordado cuando se lo presentaron y, en cambio, olvidaba que fue precisamente en su casa donde Susana se lo presentó.


  —En efecto, soy el hombre que mojaste, pero también soy Álvaro Sainz y nos presentó tu hermana en tu casa.


  Olivia no se inquietó lo más mínimo. Diríase que ya lo sabía, pero lo cierto es que se sentía asombrada.


  —Lo cual quiere decir que no te asocié al hombre mojado cuando mi hermana nos presentó. Perdona.


  —Estás perdonada con la condición de que me permitas invitarte a unas copas.


  —Acepto.


  —¿En la cafetería?


  —Donde tú quieras. Esta tarde tengo dos horas para mí antes de volver a casa. La profesora de literatura está enferma y hemos salido antes.


  —Magnífico. Vamos, pues.


  Olivia era una chica alta, pero solo llegaba al hombro de Álvaro. Aquella tarde vestía una falda estrecha, haciendo aún más delgada su escuálida figura. Calzaba zapatos de poco tacón y una chaqueta de punto bajo cuyo cuello asomaba un pañuelo blanco. Sobre esto vestía un chaquetón de cuero y pese a su indumentaria, algo masculinizada, resultaba extremadamente femenina.


  Penetraron en la cafetería y no fueron a sentarse a la barra. Lo hicieron en torno a una mesa frente a la cristalera que daba a la calle. No llovía, pero hacía un frío intenso y la calle estaba húmeda.


  —¿Qué vas a tomar? ¿Lo de siempre?


  —Pues sí. Me chiflan las gambas y no me disgusta el blanco. A decir verdad detesto las bebidas adulteradas, los nombres que mis hermanas dan a un trozo de limón con seltz y ginebra y cosas por el estilo.


  —Eres un muchacha de este mundo con la verdad en la cara.


  —Quizá.


  —Y tienes muy pocos años.


  —Diecisiete. Termino el Bachillerato dentro de unos meses y quiero hacer el ingreso de ingeniero a principios del invierno próximo en Madrid.


  —¿Cómo? ¿Para ingeniero?


  —Sí.


  —Estás bromeando.


  —Te aseguro que no.


  —Ocuparás los mejores años de tu vida en la carrera y cuando quieras darte cuenta, la juventud se habrá ido y no habrás conocido el amor.


  —¿Crees que merece mucho la pena?


  —La merece, Olivia. Tú no has tenido nunca novio. Desconoces el amor de un hombre, la dulzura de ese amor. Es… como perder el sentido a cada instante y recuperarlo de nuevo para volver a perderlo.


  —Será todo lo que tú quieras, pero a mí no me interesa. Soy demasiado joven para comprender esas tonterías, pero imagino que será como aquel pobre hombre que vive en una cueva con sus pájaros, sus libros, sus pensamientos, y no echa en falta los palacios, los bailes, las diversiones. Él, cuando le llega la hora es feliz y no añora nada de lo que desconoce y otros pregonaron lo mejor de la existencia. Entiendo que para cada ser humano la existencia tiene un encanto diferente.


  —Si bien solo es feliz aquel que conoce la existencia en todas sus manifestaciones y puede disertar sobre ella sin rubores, diferenciando lo bueno y lo malo, lo pobre, lo deslumbrante…


  —Repito que la existencia con una sola faceta me agrada sobremanera y no serás tú quien logre disuadirme.


  —Tus hermanas no piensan cómo tú.


  —Lo cual no impide para que yo las considere seres humanos sin valor espiritual alguno. Se lo digo muchas veces cuando se burlan de mí. Ellas son bonitas, visten a la última moda, van a fiestas, tienen pretendientes y nunca están satisfechas. Yo, en cambio, no soy bonita, lo cual no me inquieta en absoluto, no voy a fiestas, no tengo pretendientes y vivo feliz.


  —Eres…


  —Dilo.


  —Eres sencillamente encantadora, y me gustaría tomarte de la mano y conducirte por el camino de la vida.


  —Lo cual molestaría tremendamente a tus amigas.


  —Yo no tengo amigas.


  —Pero tienes mujeres que están deseando cazarte. ¿No se dice así en vuestro mundillo frívolo? Cazar a un hombre —rio pensativamente—, no para proporcionarle la felicidad, sino para que ellos, vosotros, se la proporcionéis a ellas. ¿En eso lo que tú llamas felicidad?


  —No siempre es así. Se necesita encontrar en la vida alguien, una mujer, lo bastante inteligente y bondadosa como para ir al matrimonio dispuesta a dar cuanto reciba.


  —¿Y eso es difícil?


  —Para mí lo es. Y me parece absurdo que a mis años y con mi experiencia te diga a ti lo que nunca dije a otra mujer.


  —Gracias. Me gusta que los hombres, mis amigos, me consideren más que mujer, una fiel y sincera camarada.


  —¿Y no serás nunca una amante apasionada?


  Olivia sonrió, un poco aturdida.


  —Creo que no, Álvaro. Voy a consagrarme al estudio y seré la amante más apasionada que haya existido para mi carrera.


  V


  Olivia nunca dijo a sus hermanas que veía a Álvaro alguna vez e incluso que la invitaba; pero sí se asombró aquella tarde cuando oyó la conversación que sostenían sus hermanas en la biblioteca.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Javier. Estuve con él esta noche pasada y me lo contó.


  —¡Qué raro! ¿Y se fue solo?


  —Eso parece. No regresará hasta el invierno próximo.


  —Era de suponer —dijo Susan, con desaliento—. Los hombres como Álvaro no se casan fácilmente y en cambio aman los viajes de tal modo que no pueden prescindir de ellos.


  —¿Se os fue vuestro candidato? —preguntó Olivia, burlona.


  Las hermanas la miraron, quizá dándose cuenta de que no estaban solas.


  —Sí, se fue.


  —¡Qué mala suerte tenéis!


  Y salió del salón sin volver a recordar a Álvaro Sainz.


  A finales de aquel verano aún no había convencido a su padre, pero cuando llegó setiembre, Olivia, Matilde y Ernestina se trasladaron a Madrid.


  La señora Tauro accedió con la condición de que su hija fuese a Madrid llevándose a su doncella María, lo cual satisfizo a Olivia, puesto que María conocía sus costumbres y le sería ingrato tener que tratar con una mujer que no la comprendiese. Así, pues, el viaje se efectuó a últimos de setiembre y al final del año siguiente, sin que ninguna de las tres jóvenes hubieran vuelto a sus hogares, Olivia ingresó limpiamente en la escuela. Catearon a Matilde, y Ernestina cursó su primer año de Derecho sin tropiezo alguno. Matilde, que era la amiga íntima de Olivia, se sintió un poco humillada, pero con ayuda de sus dos amigas logró ingresar a finales del curso siguiente.


  Hacían cortas escapadas a Valencia y si bien al principio temían ser retenidas en sus hogares, al cabo de dos años, se consideraban tan emancipadas que no temieron nada.


  Olivia Sanjuán discutía con su marido frecuentemente, aduciendo los peligros del mundo, la inocencia de su hija menor, sus pocos años, la maldad de los hombres… Ramón Tauro sonreía, replicando que los peligros del mundo no significaban nada para una chica inteligente, que su hija Olivia no tenía nada que temer de los hombres, terminando por añadir que se sentía orgulloso de ser su padre.


  Al tercer año, Olivia tenía dos de carrera y se sentía muy satisfecha. Continuaba siendo flaca y simpática, y sus encantos, si es que los tenía, no procedían de su físico, sino de algo como una aureola celestial que emanaba de su interior. Tenía infinidad de amigos en Madrid, pero todos eran más que admiradores, camaradas, compañeros de clase. La mayoría de sus amigos acudían a fiestas y reuniones. Ella no lo hacía nunca. Le gustaba el cine e iba de vea en cuando; disfrutaba oyendo buena música y no se perdía ningún concierto; en cuanto a bailes y fiestas sociales la cansaban y rara vez la convencían sus dos compañeras de piso para que fuese con ellas. Vivía para sus libros y había prometido a su padre no suspender jamás y lo lograría por encima de todo. Lo que no perdonaba era el aperitivo (su copa de vino blanco y gambas) en una cafetería moderna. Le agradaba sobremanera sentarse ante la barra y fumando un cigarrillo beber su blanco. Las compañeras la llamaban vulgar; Olivia sonreía desdeñosamente y no por ello perdía su costumbre tan arraigada. Ahora no Armaba en un bloc; pagaba como todas, y cuando necesitaba dinero visitaba a un amigo de su padre y este le proporcionaba cuanto le era preciso.


  En cuanto al piso era un encanto. Resultaba pequeño, como un lujoso juguete. Pero esto lejos de contrariar a Olivia, le encantaba. Por las mañanas su alcoba se convertía por arte de magia y de María… en una salita coquetona, especie de sala de estudio, de museo, de recreo, de recibo… Y por las noches volvía a ser un dormitorio vulgar y corriente, en el cual dormía Olivia como un lirón. El cuarto de Matilde se convertía por la mañana en una sala de música y el de Ernestina en un living coquetón como su moderna persona. Tenía una cocinera que los padres de Ernestina proporcionaron a su hija una vez dijo que deseaba trasladarse a Madrid, y María hacía las veces de doncella, chica para recados y hasta limpia zapatos.


  De esté modo vivían las tres jóvenes. Matilde, que era menuda, vivaracha y dicharachera, con el pelo rubio y los ojos azules, tenía muchos pretendientes y de vez en cuando entraba en la calle acompañada de un mocito que a la vez prestaba los apuntes y le conjugaba el verbo. Ernestina, morena, ojos muy negros, arrogante y guapa, solo se dejaba acompañar por los hombres cuando estos no eran imberbes, y Olivia nunca había sido acompañada por un ser masculino, lo cual satisfacía enormemente a la joven, pues, según ella, los hombres solo hacían entorpecer la vida de las mujeres.


  Así estaban las cosas cuando sonó el timbre del teléfono. Eran las siete de un día del mes de mayo y Olivia preparaba sus libros y sus apuntes para salir victoriosa en los exámenes. Matilde, vistiendo pantalones de un rojo vivo, tocaba el violín, y, descalza, hacía piruetas con sus pies y ojos. Al otro extremo de la sala de música, Ernestina aporreaba el piano, y Olivia, renegando, trataba de meterse en la cabeza un terrible problema que no entraba ni a tres tirones. Y fue en aquel preciso momento cuando sonó el timbre del teléfono. Matilde dejó de tocar y corrió hacia él.


  —Es para ti —dijo, mirando a Olivia.


  Esta, que se hallaba cerca de la solución de su problema, no le prestó atención. Matilde chilló con todas sus fuerzas:


  —He dicho que es para ti, Olivia.


  —¿Para…?


  —Sí, para ti. Y se trata de una voz masculina muy bien timbrada.


  —No estoy citada con nadie —dijo, sin inmutarse—. Ni di a ningún hombre el número de mi teléfono.


  —Pues tendrás que dejar tu problema y venir aquí a menos que quieras ser una descortés.


  Olivia se levantó. Vestía pantalones negros ajustados en las pantorrillas y resultaba de una delgadez extremada, si bien su esbelta figura despedía una elegancia y una femineidad asombrosas.


  Tomó el receptor en la mano y lo acercó al oído con aquella su indiferencia peculiar que la diferenciaba de sus compañeras.


  —Dígame.


  —Buenas tardes, Olivia. Creí que no podría comunicar contigo.


  —Pero…


  —¿No me conoces? Claro, han pasado casi cuatro años desde que nos vimos por última vez. Nunca coincidimos por Valencia, pero hoy que estoy de paso en Madrid… no he podido por menos de localizarte y lanzarte un S. O. S.


  —Sigo Sin comprender.


  Matilde y Ernestina, pegadas materialmente a Olivia, escuchaban sin parpadear. Ellas tenían muchas llamadas telefónicas, pero Olivia jamás, y aquello era un acontecimiento digno de tenerse eh cuenta.


  —Olivia, soy Álvaro Sainz.


  La joven estudiante abrió los ojos como platos. Hizo un esfuerzo sobrehumano para asociar aquel nombre a un amigo muy lejano. No pudo. Tenía demasiados números en la cabeza y si como él decía habían transcurrido casi cuatro años… ¿Quién se acuerda de un hombre después de tanto tiempo?


  —Perdone, pero yo…


  —Olivia, no digas que no te acuerdas de mí, porque entonces voy a sentirme muy humillado. Te ayudaré a recordar. Me mojaste los pies en una cafetería. Luego nos presentó tu hermana Susana…


  Olivia dio un salto.


  —Claro, claro —rio gozosa—. Ya te recuerdo.


  Al otro lado hubo un suspiro.


  —Gracias a Dios, chiquita. ¿Podremos vernos en este instante? Estoy sentado ante la barra de una cafetería frente a tu piso. Tengo delante de mí una copa de vino blanco y unas gambas…


  —¿Ahora? ¿Dices que me reúna contigo en este instante?


  —Claro —rezongó Matilde, sin poder contenerse—. ¿Es que vas a negarte, idiota?


  —¿Quién habla a tu lado? —preguntó Álvaro con recelo—. ¿No estás sola?


  Olivia parpadeó, empujando a Matilde.


  —Estoy sola, mejor dicho, no. Están conmigo dos amigas, compañeras de piso, ya sabes.


  —¡Ah! ¿Vendrás en seguida?


  —Ahora mismo —dijo Ernestina, imitando la voz de Olivia y quitándole el receptor de la mano lo colgó en el soporte sin que Olivia pudiera evitarlo.


  Se volvió, furiosa, hacia su amiga, engulló saliva, parpadeó varias veces y al fin pudo exclamar:


  —Para la próxima te metes en tus cosas, ¿me entiendes? Yo nunca me inmiscuyo en las tuyas.


  —Es que eres tonta —apuntó Matilde—. Ibas a decir que no y ese tipo se merece hacer un esfuerzo. Deja tus problemas y vete.


  —Repito que no me meto nunca en vuestras cosas. Respetad vosotras las mías.


  Ernestina se sentó a medias en el piano y contempló a Olivia con burlones ojos.


  —Mira, Olivia, una cosa es estudiar y otra, morirse poquito a poco sobre los libros. Está bien que tengas empeño en terminar, pero endulza un poco tu sosa vida. Álvaro Sainz es uh tipo codiciado por todas las chicas de la alta sociedad valenciana. Tus hermanas se hubieran dejado cortar un dedo por ir al altar acompañadas de ese hombre, y en cambio, tú, lo desdeñas.


  Olivia, preocupada, se cambiaba de ropa tras el biombo, pero entretanto dio respuesta a su amiga.


  —No lo desdeño, Ernestina, lo que ocurre es que estamos a finales de curso y quiero aprovechar el tiempo. En cuanto a Álvaro no me hace el amor, ¿me entiendes? Es un buen amigo, me comprende y puedo hablarle de todo sin que se asombre, pero de eso al amor considero que hay un abismo.


  —Por algo se empieza.


  Olivia salió de tras del biombo, vistiendo un modelo de tarde de fina lana, que sentaba a su delgada figura como un guante. Sus verdes ojos sonrieron y las cejas arqueadas se curvaron aún más con cierto sarcasmo.


  —No me gusta Álvaro para marido —dijo—. No creo que yo corresponda al tipo de mujer que él desea llevar al altar. Y os advierto que hubiera encontrado frases para disculparme si no metierais las narices donde nadie os las pide.


  —Sal un poco de tu cáscara, monada —rio Matilde, lanzando una pierna por encima del brazo de una butaca—, y entérate al fin de lo que hay fuera de estas paredes.


  * * *


  Vestía el modelo de tarde color avellana, simulando un tanto su delgada figura. Sobre los hombros llevaba un abrigo de color indefinible, haciendo juego con el vestido y calzaba zapatos bajos, como siempre. En cuanto a la coleta negra, se arrollaba alrededor de la cabeza. No llevaba pinturas en la cara, ni siquiera una leve pincelada en su boca grande de dibujo de por sí provocador. Olivia nunca había hecho alarde de sus encantos. Los desconocía, como desconocía asimismo la coquetería. Era femenina porque nació así, y era elegante porque lo heredó de su madre. Pero ella nunca se fijó en tales minucias ni intentó sacar partido de su figura tan de moda en la actualidad.


  Empujó la puerta encristalada de la cafetería y miró a un lado y a otro buscando a Álvaro. A decir verdad, las facciones masculinas de aquel hombre se mostraban difusas en su cerebro. Habían transcurrido cuatro años, y, por otra parte, él fue un amigo de días, un amigo que le resultó simpático, pero por el cual no sintió afecto de ninguna clase.


  —Olivia.


  Lo miró y, al verle, las facciones varoniles volvieron una por una a su cerebro. Era el mismo que ella mojó en la cafetería. El mismo que la llamó fea y estúpida y el mismo que, días después, le presentó su hermana Susana. Quizá las arruguitas estaban más pronunciadas en su rostro, y más hebras plateadas en sus sienes. Pero era el mismo Álvaro Sainz que sus hermanas y las amigas de sus hermanas y las amigas de las amigas de sus amigas deseaban para marido.


  Alargó la mano y Álvaro la cerró entre las suyas con aquel su entusiasmo peculiar que podía ser sincero o fingido.


  —¿Cómo estás, Olivia? Has cambiado algo, pero sigues siendo la chica con la verdad en la cara.


  —Y tú el mismo trotamundos que vuelves locas a las muchachas.


  —Exceptuándote a ti…


  Ella rio suavemente.


  —Pues sí; exceptuándome a mí.


  —Si eso me lo hubiera dicho Otra no la creería. Pero a ti, aunque me duela he de creerte. Ven, sentémonos ante la barra como en nuestros antiguos tiempos cuando eras una estudiante de quinto curso y te dedicabas a mojar a los parroquianos con tu impermeable.


  La tomó del brazo y la llevó suavemente hacia la barra. Se sentaron en altos taburetes, y Álvaro pidió un chato y gambas.


  —Como siempre, Olivia.


  —¿Por qué te hace tanta gracia que beba blanco y saboree unas gambas?


  —Porque cualquier otra muchachita moderna hubiera pedido otra cosa siempre que deseara presumir.


  —Yo no presumo.


  —Ya lo sé. Cuéntame qué haces.


  Y apoyando un codo en la barra y la mejilla en la mano abierta, la miraba atento, con creciente curiosidad como si aquella joven fuera un raro ejemplar femenino en la especie humana.


  —Aprobé los dos cursos y espero aprobar el tercero este año.


  —¿Y después?


  —Seguiré hasta el final.


  —¿Y cuando llegues al final?


  —Trabajaré con papá.


  —¿Y más tarde?


  —Seguiré trabajando.


  Olivia sonrió aturdida ante tanta pregunta precipitada.


  —Hasta que me agote, hasta que sea viejecita y mis sobrinos vengan a tirarme de la falda. Hasta que me muera.


  —¿Así? ¿Sin pedir más a la vida?


  —Estimo que bastante me proporciona esa vida si me permite concluir la carrera y trabajar y morir vieja.


  —Eres… poco exigente. No piensas en un marido, en el amor, en los hijos de ese amor…


  —No pienso en eso. Nunca pensé, te lo aseguro.


  —Lo cual no impide que cuando tengas cincuenta, sesenta, setenta años añores lo que ahora no deseas.


  —Falta mucho para llegar a eso, ¿no crees?


  —La vida es corta y lo que a veces nos parece tremendamente lejano, se acerca a uno antes de lo que se espera. Mira, yo recuerdo cuando hice la primera Comunión. Entonces eres un ser bueno. Todo me parecía delicioso. Después…, ¡cuántas cosas ocurrieron después que pasaron por mi vida como un soplo! Y si voy a referir todo lo que ocurrió, me doy cuenta de que no ocurrió nada, de que todo puede ir metido en un dedal, de que nada dejó huella grata en mi corazón… Y todo eso me parece qué ocurrió ayer y, sin embargo, han pasado muchos años.


  —Por lo visto regresas sentimental de tu largo viaje.


  —Sí. Cuando uno se encuentra demasiado solo; cuando piensa volver a casa y recuerda que únicamente rostros inexpresivos te esperan… No, Olivia, no es grata la vida a veces. Los seres que te rodean piensan que eres feliz, que eres un ser entre el género humano que no necesitas nada, y, no obstante…, qué engañados están.


  —Tienes a tu madre.


  —No. La tenía. Ella, como tú y como yo y como todos… se ha ido. Nosotros también nos iremos y dejaremos aquí un recuerdo ínfimo de nuestra insulsa existencia. Tú no dejarás hijos porque no quieres casarte. Yo dejaré un recuerdo estúpido de mi vida atropellada.


  —Tu madre…, ¿ha muerto?


  —Sí. Mira mi corbata y mi traje. Eres tan distraída que ni siquiera reparaste en mi vestimenta.


  Olivia se aturdió, confusa.


  —Perdona. Noté en ti algo raro, pero, en efecto, no me di cuenta. Lo siento, Álvaro.


  —Gracias, chiquita.


  —¿Cuándo… fue?


  —Hace tres meses. Había regresado a casa con objeto de, estarme a su lado el resto de mi vida… Ya ves tú de qué poco sirven los sacrificios y propósitos de los hombres. Tengo la única satisfacción de haberle cerrado los ojos; pero… no nos pongamos tristes. Eso ocurrió y no tiene remedio.


  Pero ambos quedaron silenciosos por espacio de varios minutos, como si estuvieran aislados en medio de tanta gente.


  De súbito preguntó Álvaro:


  —¿No tienes novio, amigos, acompañantes?


  —Nada —sonrió Olivia—. Solo libros y profesores y compañeros de clase.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque hace mucho tiempo que me propuse vivir solo para mi carrera. Los hombres no harían otra cosa que destrozar mis nervios, mi tranquilidad…


  —¿Y si fuera un error?


  —Te aseguro que no lo es —hizo una rápida transición y preguntó—: ¿Vas a estar mucho tiempo en Madrid?


  —Marcho esta noche.


  —Si ves a mis hermanas dales recuerdos.


  —Las veré. Las veo en el club todas las tardes.


  —¿No… tienen novio? Ellas sí viven para casarse.


  —Teresa se deja acompañar mucho por Arturo Corrales, lo cual quiere decir que pronto habrá boda. En cuanto a Susana soy su paladín frecuentemente.


  Olivia empequeñeció los ojos y los fijó quietos en la mirada de Álvaro.


  —¿Te casarás… con ella?


  —No —replicó prontamente.


  La joven bebió el último contenido de la copa y quedó pensativa. Álvaro se inclinó hacia ella y comentó con voz tenue:


  —Tú no comprendes estas cosas porque no eres de este mundo. Vives en un mundo hecho a tu medida y gusto y desconoces lo que ocurre aquí, en la tierra firme que pisamos todos. Susana es muy bonita, una mujer espléndida y me agrada, pero no estoy enamorado de ella ni la deseo…


  —Entonces ignoro por qué la acompañas.


  —Porque a su lado paso el rato, porque me gustan sus ojos; porque baila bien, porque puedo decirle cuanto se me ocurra sin que se enfade.


  —¿Qué más afinidad quieres en tu esposa?


  —Deseo una mujer diferente y sobre todo… que no mire hacia mi cuenta corriente.


  —Estás ofendiendo a mi hermana.


  —En modo alguno. Si ofendo a tu hermana ofendo a todas las mujeres de este mundo, exceptuándote a ti…


  —En mí no has penetrado.


  —Cuando te conocí tenías diecisiete años; hoy tienes veinte… sigues pensando igual. He penetrado en ti, mi admirable estudiante.


  —Tengo que dejarte —dijo serena, sin replicar a la alusión—. He de comer y volver a clase.


  —¿No puedes dejarla por mí y comer conmigo?


  —No. Si tú me crees una mujer excepcional yo a ti —añadió con deliciosa sonrisa— te considero un hombre como los demás, y yo nunca comí con ninguno.


  —Eres ingrata.


  —Lo siento, mi elegante amigo.


  VI


  –Han pasado dos meses y todavía estamos esperando que nos digas lo que ocurrió el día que fuiste a tomar el aperitivo con Álvaro Sainz.


  Olivia, que había olvidado la existencia de Álvaro, alzó los ojos y los clavó, censora, en Matilde.


  —¿Que quieres que ocurra? No ocurrió nada. Si tuviera algo extraordinario que decir, os lo hubiera dicho inmediatamente.


  —Él no te volvió a llamar por teléfono.


  —Naturalmente. Se fue a Valencia aquella misma noche.


  —¿Le gustas?


  Olivia se enfadó.


  —Déjame en paz. Matilde, que tengo que preparar esto para mañana. Es mi último examen y no puedo distraerme en estupideces.


  —¿Estupideces llamas tú a casarse con un millonario?


  —Pero… ¿qué dices? Álvaro es un buen amigo y no creo que le guste. Yo no gusto a los hombres.


  —Eso es lo que me gustaría saber a mí. Ya sé que a ti te tiene sin cuidado, pero da la casualidad que si las dos vamos juntas por la calle a quien miran es a ti. ¿Puedes decirme por qué?


  —¿Y puedes tú dejarme en paz?


  —Cuando me contestes.


  —Pues no sé contestarte.


  —Lo haré yo por ti. Gustas a los hombres, ¿te enteras? Y mucho. No sé si gustas por tu nariz respingona o por esos preciosos ojos, que al mirar desnudan a una o por esa tu indiferencia que apabulla a uno.


  Olivia terminó por reir, y Matilde se le acercó amenazadora.


  —Mira, te lo voy a decir. Cuando éramos estudiantes, ni tus hermanas ni las mías ni las amigas de estas nos hacían caso. Si en tu casa se celebraba una fiesta nos echaban, si se celebraba en la mía… igual. Muchas veces recuerdo los coscorrones que llevé por meter la nariz entre el marco de una puerta y esta. Ahora las cosas han cambiado. No somos mocosas, somos mujeres y mi placer mayor será llegar a Valencia este verano y quitarles a tus hermanas y a las mías y a las amigas de ellas, los novios. Y tú, no eres tú, si no les das un disgusto paseándoles el mejor partido por las narices.


  —¿Es eso lo que ibas a decir?


  —Eso mismo.


  —Y yo la aplaudo —rezongó Ernestina, sacando un ojo entre el violín y el brazo—. Si puedo y he de poder le quito a tus hermanas y a las mías y a las amigas de estas, hasta el último cortejador. Eso por tantas veces que se han burlado de mí.


  —Dejadme en paz, os lo ruego. Mis propósitos no son esos. Tengo mucho que aprender en las oficinas de mi padre y pienso trabajar de firme.


  —Eres una estúpida.


  —Sí —rio Olivia con la mayor indiferencia—. Soy una fea estúpida, según Álvaro.


  —¿Te dijo eso?


  —Me lo dijo la primera vez que lo vi. Ojalá siga pensando igual.


  Dos semanas después, Matilde, Ernestina y Olivia se trasladaban a Valencia con un aprobado descomunal.


  * * *


  —¿Me llamabas, mamá?


  —Sí, pasa y siéntate.


  Olivia así lo hizo. Vestía pantalones negros ajustados en la media pierna, calzaba mocasines, y su busto, algo mejor definido, se cerraba bajo una camisa a cuadros muy chillona. En cuanto a la coleta la llevaba suelta y reposaba un poco más arriba de la cintura.


  La dama la miró detenidamente y frunció el ceño, lo cual hizo suponer a la hija que la encontraba incorrecta.


  —Olivia, he de hablarte muy en serio.


  —¿De qué, mamá? ¿Cometí alguna falta?


  —Las estás cometiendo todos los días. Tienes veinte años. Dentro de unos días cumplirás veintiuno y sigues siendo una niña.


  —Aprobé, mamá —indicó, ofendida.


  La dama sonrió, desdeñosa.


  —¿Y crees que eso me importa, Olivia? Si por mí fuera, nunca hubieras estudiado un solo curso. Tus hermanas se han educado en buenos colegios y no necesitaron una carrera de esa envergadura para triunfar en la vida.


  —Según a lo que tú llames triunfo.


  —Llamo triunfo a vivir como Dios manda, no a hacer lo que tú haces. Te pasas las tardes en la oficina de tu padre. Te arreglas muy bien con él. Si de mi dependiera nunca hubieras ido a Madrid ni habrías pisado la fábrica.


  —Mamá…


  —Ya lo sabes. Has cegado a tu padre porque sois tal para cual, pero yo tengo otras aspiraciones y he de hacer de ti una mujer de este mundo, no una máquina de acuñar dinero.


  —Si me considero una mujer como todas, mamita.


  —No me vengas con arrumacos, Olivia, estoy muy enfadada.


  —¿Pero qué hice, mamá?


  —Estás haciendo todos los días. No quiero solteronas en esta casa. No quiero oirte gruñir y enfadarte por todo cuando llegues a los cuarenta y desees un hogar como el de toda mujer normal. Quiero que encuentres un novio y te cases. ¿Me entiendes? Eso es lo que deseo de ti.


  —Pero si esas cosas no me interesan, mamá.


  —Pues han de interesarte. Y para empezar, esta tarde vendrá el peluquero, te cortará esa coleta odiosa y te peinará como se peinan las mujeres.


  Olivia llevó la mano a la coleta con nostalgia, y puso los ojos en su madre con expresión atormentada.


  —¿Qué daño te hizo mi pobre coleta, mamita?


  —Es impropia de tu edad. Y ya lo sabes, no volverás a la oficina. Dentro de unos días daré una gran fiesta, te presentaré en sociedad e irás adonde van tus hermanas.


  —Bien que me presentes en sociedad, bien que alterne con mis hermanas, pero… no debes privarme de ir a la oficina.


  —Hace muchos días que has llegado y no te vi salir de casa más que en el auto de tu padre con dirección a la fábrica, vestida con esas ropas de muchachote mal educado y con esos zapatos horribles que restan estética a tu figura. Eres una mujer elegante. Más elegante que tus hermanas, que tus amigas. Eres delgada, pero de una distinción innata y quiero que te preocupes más de tu figura. ¿Me has comprendido? No deseo que una hija mía coja fama de fabricante embrutecido. Desde hoy serás una mujer como las demás. Ve preparándote, quítate esos pantalones tan feos y vístete decentemente, porque vamos a recorrer casas de modas. Y el próximo día que te vea con esos zapatos, te los quito y te doy con ellos en las narices.


  —Pero, mamá…


  —Lo dicho, Olivia.


  * * *


  —¿No puedes hacer algo, papaito?


  Ramón Tauro suspiró.


  —Te voy a contar un pasaje de mi vida, querida impetuosa. Siéntate en mis rodillas. Así. Ahora escucha. Erase una vez un mocito llamado Ramón Tauro; este mocito conoció a una chica monísima que se parecía extraordinariamente a ti físicamente. Era delgada, esbelta, tenía tus ojos verdes y tu pelo negro como la seda. Se hicieron novios y cuando acordaron casarse la chica dijo que deseaba hacerlo en Lourdes. Él, que era yo en persona, dijo que no. Pero se casó en Lourdes.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Mucho. Tu madre es de las que se salen siempre con la suya.


  —Pero fui a Madrid contra su deseo.


  Ramón Tauro sonrió.


  —Sí, pero porque no se opuso tenazmente… Ella desea el triunfo en este instante y va a tenerlo. Me parece, ingeniero en ciernes, que no vas a volver otra vez a Madrid.


  Olivia saltó de las rodillas de su padre y dio varias vueltas precipitadas por el salón.


  —¡Eso nunca! —chilló.


  —Tendrás que convencer a tu madre, querida mía. Yo… no podré. No me gusta meterme demasiado en cosas de faldas, siempre sale uno chamuscado.


  —Papá —exclamó acongojada—, tienes que ayudarme. ¿Me oyes, papaíto? Si no termino la carrera me moriré, te lo aseguro. Te prometo que usaré zapatos de tacón, que iré a fiestas y bailes, pero…


  —Haré lo que pueda, aunque, de verdad, no te prometo, nada.


  A las tres de la tarde, María subió a la alcoba de Olivia y dijo que la señora esperaba a la señorita en el salón. Olivia, con ganas de pegar a todo el mundo, bajó y se encontró de frente con su madre.


  —¿Estás lista?


  —Sí.


  —El coche nos espera. A las siete hemos de estar de vuelta porque viene el peluquero.


  —¿De veras vas a cortar mi coleta, mamá?


  —La cortará el peluquero. —¿Y si me opusiera, mamá?


  La dama la miró de tal modo que Olivia quedó apabullada. En silencio subió al auto y con la misma actitud se dejó probar trajes y zapatos, abrigos y prendas interiores. Al cabo de dos horas, agotada y casi enferma, preguntó a su madre:


  —¿Terminamos luego?


  —No empezamos todavía —replicó la dama secamente.


  Olivia suspiró y siguió su peregrinación. A las siete descendía del auto y cuando su madre le dijo que pasara al salón donde la esperaba el peluquero, la joven sintió que una lágrima humedecía sus ojos. La señora Tauro observó aquel dolor, aquel terrible y silencioso desaliento, pero inflexible la empujó hacia el salón.


  —Buenas tardes, señora.


  —Hola, Demetrio. Córtele el pelo y déjela a la última moda. Cuando haya terminado volveré.


  Y allí quedó Olivia frente al peluquero, como un asesino ante su verdugo.


  Se sentó como un autómata y cuando el peluquero asió las tijeras, lo miró furiosa y dijo:


  —Si me deja mal, soy capaz de tirarlo a la piscina.


  —Señorita…


  —Sepa usted que no deseo cortarme la coleta.


  —Está fuera de moda, señorita.


  —¿Y qué mé importa a mí la moda?


  —La moda es indispensable para una joven.


  —¡Qué sabe usted! Córtelo de una vez, pero poco. No quiero ese corte de pilluelo, quiero una melena normal.


  —Sí…, sí…, sí, señorita.


  —Empiece de una vez.


  VII


  Cuando la señora Tauro se recortó en la puerta del salón, Olivia se le acercó despacio. El peluquero, algo temeroso, miraba a la dama y a la señorita. Esperaba que la primera pusiera el grito en el cielo, puesto que la melena lisa de su hija, distaba mucho de ser moderna.


  Pero la dama no dijo nada. Llamó a un criado y le pidió que acompañara al peluquero. Luego, cuando en el salón solo quedaron ella y Olivia, la miró y dijo:


  —Estás mejor.


  Olivia no respondió. Subió a su cuarto, se sentó ante el tocador y contempló filosóficamente su cabeza. Sin duda aquella melena la favorecía. Hacía más exótico su rostro, más rasgados los vivos y penetrantes ojos. La melenita corta un si es no vuelta en las puntas hacia dentro daba a su cara mayor encanto, pero esto, lejos de satisfacer a la joven, la contrariaba. Ahora tendría que someterse al peluquero cada dos días mientras que antes se peinaba sola y era cómodo llevar una coleta sobre el hombro.


  En el despacho, dijo la señora Tauro, acercándose a su marido:


  —Olivia se ha cortado la coleta y yo nunca pensé que un simple corte de pelo proporcionara a un rostro tal encanto. Te aseguro, Ramón, que está preciosa.


  —No lo dudo, pero la has matado un poco.


  —Resucitará. No quiero hijas tontas.


  Cuando a la hora de la cena, Olivia apareció en el salón comedor, todos se le quedaron mirando un poco boquiabiertos.


  —¿Qué has hecho con tu horrible coleta? —preguntó Susana, burlonamente.


  —Me la comí.


  —Has hecho muy bien —rio Teresa—. La expresión de tu semblante ha cambiado de modo extraño.


  —Estás muy bonita, Olivia —dijo Julio, contemplándola pensativamente—. Extraordinariamente atractiva con esa melena que enmarca el óvalo exótico de tu cara.


  —¿Debo daros las gracias por vuestros halagos? Os advierto que si por mí fuera nunca me hubiera cortado la coleta. La heroicidad se la debo a mamá.


  Los tres hermanos se echaron a reir y Ramón Tauro palmeó tiernamente la mano de su hija, la cual reposaba desmayadamente sobre el inmaculado mantel.


  —Una coleta más o menos no importa, querida, mía —suavizó tenuemente—. El pelo no hace a la persona. Esta vive dentro de uno y no desaparece jamás hasta que se muere.


  —Pero a mí me han matado un poco, papá.


  —Espero —intervino la dama— que no busques la complicidad de tu padre. Estás en edad de tener novio, de formar un hogar y ser una mujer normal. No terminarás la carrera, Olivia, ni habrá más viajes a Madrid, ni más salidas a la oficina. Y no me mires con esa expresión de espanto. Algún día agradecerás mi determinación de hoy. Desde ahora serás solo una chica fina y delicada y no estudiante con manías raras en la cabeza.


  —Será demasiado cruel por tu parte privarme de lo que más deseo en la vida, mamá.


  —Eres demasiado joven para saber con exactitud lo que deseas.


  —En cuestión de mis deseos, mamá, soy una anciana.


  —Las frases redondas nunca me agradaron —cortó, poniéndose en pie.


  Todos pasaron al salón menos Olivia que, con expresión atormentada se dirigió a la biblioteca y, hundida en un diván junto a la chimenea encendida, ocultó la cara entre las manos y sollozó. El anhelo más grande de su vida, lanzado por tierra sin piedad y su padre no podría ayudarla. Ella había visto la resolución en el rostro de la dama y sabía que esta era inflexible cuando decidía imponer de veras su voluntad.


  —Olivia.


  Alzó vivamente la cabeza. Ante ella tenía a su hermano Julio. Este se sentó a su lado y apretó las manos femeninas entre las suyas.


  —Prefiero que no me consueles —dijo con un hilo de voz.


  —No vengo a consolarte, querida Olivia.


  —Entonces déjame sola.


  —Pretendo que me escuches un instante. Cuando yo era pequeño pedí a los Reyes Magos un caballo de verdad. Durante tres años luché por poseerlo y nunca lo conseguía. Cada año sentía más arraigado el deseo y cuando pasaron seis o siete años y al fin pude tener el caballo, no suponía para mí ni la mitad de la satisfacción que creí cuando lo deseaba fervientemente y no lo tenía. Todo cansa en la vida, Olivia. Tú te cansarás de tu carrera, como yo me cansé un día de esperar el caballo que tuve al fin, como me cansé de la primera novia, como me cansé de la primera billetera masculina que tuvo que fue uno de los deseos más fervientes de mi vida. Mamá no es tan injusta como crees. Un día tú terminarás la carrera, suponiendo que mamá te lo permita, cosa que dudo, harás uso de ella y, sin darte cuenta, pasará tu juventud… Quizá cuando quieras desandar lo andado sea demasiado tarde, y eso es terrible, porque la vida no perdona y los años que se van no vuelven jamás hacia atrás.


  —Todo eso lo sé de memoria —gruñó—, pero yo sigo pensando en terminar mi carrera.


  —Temo que no puedas lograrlo. Conoces a mamá tan bien como yo. Si fuera injusta, papá se opondría a esa prohibición, pero, en el fondo, papá sabe que mamá tiene razón.


  —De todos modos —dijo bajo, con rara expresión en los ojos— yo terminaré mi carrera.


  —Lo harás desobedeciendo, pues mientras vivas bajo el techo de Olivia Sanjuán, nuestra madre, no podrás hacerlo. Vengo del salón donde tuvo lugar un gran debate. Las razones de mamá fueron tan convincentes que se acordó que no volverías a Madrid ni estudiarías más.


  —¿Está decidido?


  —Sí. Y solo casándote, perteneciendo a un hombre que te permita estudiar, lo cual no hará aun en el supuesto de que te cases, podrás continuar tus estudios. Pero repito que ningún hombre se prestará a tener una esposa estudiante.


  —No pienso casarme para lograr mi deseo.


  —Es que aunque lo pensaras, ningún hombre te prestaría su ayuda a menos que fuera un idiota.


  * * *


  —Levanta un poco más la cabeza. Esos pies, Olivia…


  La joven se sentó en el borde de una butaca, juntó las manos entre las rodillas y dijo, enojada:


  —Ya está bien, mamá. Considero que no soy ninguna niña y siempre vestí mis ropas con soltura. Deja ya de darme lecciones de etiqueta y elegancia, porque te aseguro que en la fiesta de esta noche haré un buen papel y dejaré bien alto el pabellón de los Tauro.


  —Tengo mis dudas al respecto. Sigamos con las lecciones.


  Olivia se puso en pie sobre los altísimos tacones y dio varias vueltas por la estancia. Vestía un modelo de tarde muy femenino, vaporoso, ajustado el busto, cayendo en vuelos hasta un poquitín más abajo de la rodilla. Sin duda tenía aire, un aire natural que dentro de su misma brusquedad resultaba espontáneo y encantador. La dama aprobó en su interior, si bien continuó atormentando a su hija menor hasta que esta le pidió suplicante que le permitiera salir a tomar el aire.


  —¿A dónde vas?


  —No lo sé. Déjame tu coche y daré una vuelta por la ciudad.


  —Bien. Cámbiate de ropa. Ponte un modelo deportivo y regresa a casa antes de las diez.


  Minutos después la delgada figura, esbelta como un junco, se perdía en el interior del auto color avellana. Olivia Sanjuán la miró marchar con expresión complacida y dijo, volviéndose a su marido:


  —Es la más elegante de las tres y tiene un sello de distinción innata que morirá con ella. Lástima que tenga esa manía de los estudios.


  —Lo cual no impide que tú los hayas prohibido terminantemente.


  Se volvió hacia su marido y dijo serena, con aquella serenidad que había heredado su hija menor:


  —Lo he decidido.


  —Y privarás a tu hija de vivir su vida.


  —Hay más vidas que la de estudiante atormentado. Pretendo que Olivia sea una joven cautivadora y ame mucho en la vida. Esto es lo que deseo para ella.


  —Si bien ignoras si ese es el bien de tu hija.


  —No quiero hacer de ella un instrumento mecánico, una mujer masculinizada. Quiero una simple mujer bonita para un hombre que la ame de veras.


  —Decididamente, las mujeres sois el colmo tasando la felicidad de vuestras semejantes.


  Entretanto, Olivia frenaba el auto ante el club y saltaba a la acera. Traspasó la distancia que la separaba de la puerta principal y atravesó el vestíbulo sin mirar a parte alguna.


  —Olivia —llamó Matilde.


  —Hola.


  —¡Qué guapa estás! ¿Sabes que no me dejan volver a Madrid?


  —Ni a mí.


  —No me da más. Tengo un novio.


  —¿Sí?


  —Pareces alelada.


  —Voy hasta el bar a tomar algo. ¿Me acompañas?


  —No puedo. Luego me reuniré contigo. Oye, se me olvidaba, ¿sabes quién está aquí, sentado junto a tu hermana Susana? Álvaro Sainz.


  —Bueno.


  Se perdió hacia el bar y se sentó en un rincón con un cigarrillo entre los dedos. Los hombres cruzaban la mirada con curiosidad. Ella, indiferente, seguía quieta y muda con el pitillo a veces en la boca, a veces entre los delgados dedos. Pidió una naranjada, tenía sed y ganas de llorar. Aquella noche se presentaría por primera vez en sociedad, vistiendo traje largo… Otra muchacha en su lugar hubiera sentido una alegría indescriptible. Ella se sentía triste y deprimida.


  —Muy callada estás —dijo una voz pastosa que reconoció al instante.


  Alzó un poco la cabeza y fijó los ojos en el rostro serio de Álvaro. De todos los hombres, era el único que no la aburría. Tenía una conversación amena, la comprendía y era simpático.


  —Hola, Álvaro. ¿Dónde has dejado a mi hermana? Matilde me dijo que estabas a su lado.


  —Me ha dejado ella. ¿Puedo sentarme a tu lado? Hace tanto tiempo que no te veo.


  —Sí, mucho. Desde aquella mañana en Madrid.


  Se sentó frente a ella y puso los codos en el tablero de la mesa y el rostro apoyado en las palmas abiertas, fijando los ojos pardos en el semblante preocupado.


  —Olivia, antes de preguntarte lo que te aflige, déjame decirte que estás preciosa. Me gustaba tu coleta, pero sin ella… resultas cautivadora.


  —Gracias, pero a mí no necesitas halagarme. No soy de esas.


  —Te conozco. Estoy diciendo la verdad y espero que me esté permitida. Ahora dime…, ¿qué te ocurre? No sales de casa. Tus hermanas me dijeron que te pasas los días en la fábrica de tu padre. Y de pronto te veo entrar en este club, lugar que nunca has pisado. Te veo distante y al mismo tiempo segura de ti misma como si todos los que habitualmente venimos aquí fuéramos átomos de barro junto a tu persona imponente.


  —Ni vosotros me parecéis átomos de barro ni yo soy una montaña.


  —Lo pareces cuando miras a los que te rodean, incluyéndome a mí.


  —No tenía por qué excluirte.


  —Soy un hombre que te admira.


  —Nunca te pedí esa admiración.


  Álvaro no se movió. Continuaba mirándola con fijeza.


  —Hoy te has levantado agresiva. Espero que esta noche, en la fiesta que se celebrará en tu honor, estés más… humana.


  —Odio las fiestas —dijo, apasionada—. Odio cuanto con ellas se relaciona. Y no sabes. No podré volver a estudiar. Me lo han prohibido terminantemente.


  —¿Es eso… lo que te aflige?


  —Sí.


  —¿La determinación de tus padres… es rotunda?


  —Absolutamente rotunda.


  —Bien, cásate conmigo y yo te llevaré a Madrid, permitiré que termines la carrera e incluso que trabajes después. Me conformaré con una migaja de cariño, una migaja —añadió reflexivo—, que siendo tuya y llegando a mí espontánea, supondrá como un año de amor de otra mujer.


  Olivia encendió precipitadamente otro cigarrillo y se quedó mirando a Álvaro como si este fuera un monstruo.


  Álvaro, muy quieto, siguiendo en la misma postura contemplativa, no parpadeaba. Olivia sonrió al fin y sus dientes, un poco desiguales, iluminaron su cara de rasgos exóticos.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí.


  —¿Y por qué?


  —Estoy enamorado de ti.


  —Dijiste que era fea y estúpida.


  —Me habías mojado los pies y mi indignación no tuvo límites aquel día. —Apretó los labios y tras una pausa añadió—: Eres una muchacha inteligente, Olivia. No trataste a los hombres, pero sabes cómo son. Los libros te abrieron un camino ilimitado hacia muchas experiencias que para otras chicas nunca existen, aunque tengan un novio cada día. Yo siento por ti un deseo tremendo y un amor… que es deseo asimismo.


  —No eres moderado en tus expresiones —dijo con raro acento.


  —Te digo a ti lo que quizá no diría a tu hermana Susana. Ella… simula bajo su sonrisa cándida, lo que tú con franqueza llevas en la cara. Te dije que eras fea… Bien, guapa no eres, pero tienes algo que gusta a los hombres. Quizá todo radica en esa tu indiferencia al amor, a los hombres, a la pasión que puedes despertar en estos.


  —¿Tú me amas con pasión? —preguntó burlona.


  —Por poseerte —dijo frío— daría toda mi fortuna.


  —No me halagas, Álvaro. Siempre creí que mi persona inspiraría algo más puro.


  —Ambas cosas bien repartidas dan un resultado halagador para cualquier mujer. Si crees que puedes vivir sin pasión estás equivocada. No eres un raro ejemplar entre las demás mujeres. Eres como las demás, aunque ahora piensas lo contrario. ¿Por qué no hacemos un pacto?


  —Me estás resultando descorazonador, Álvaro —rio—. Te creí más frío, más…


  —No juzgues tan de prisa. ¿Qué me dices del pacto?


  —Explícate. Si me conviene lo acepto. Ya sabes que yo no ando con preámbulos.


  —Por eso me gustas.


  —Te gusto. ¿Y por qué te gusto? —preguntó sin parpadear, con aquellas su espontaneidad que encantaba al hombre mundano—. Si no soy una chica guapa, si, resulto estupenda para modelo, pero como mujer simplemente soy una nulidad con mi delgadez, mi ansia al estudio… ¿Qué ves en mí que te agrada?


  —Tu temperamento sojuzgado, esa ansia de vida que llevas en los ojos, esa sonrisa de persona sabelotodo, que yo deseo domeñar con mis besos…


  Olivia se sintió al pronto aturdida, pero se repuso.


  —Vaya —dijo nerviosa—, por lo visto solo te gusta en mí aquello que está oculto.


  —Es lógico. Lo que llevas en la superficie lo ven todos. Deseo aquello que descubriré al penetrar en tu interior.


  —¿Y si te equivocas? ¿Si al ahondar en mí no encuentras nada?


  Álvaro entornó los ojos y dijo bajísimo:


  —Olivia Tauro… eres demasiado niña para mis años. Sé que el día que ames… lo harás sin medida, apasionadamente, y deseo tenerte presa para cuando llegue esa hora. Quiero ser yo quien abra tus ojos a la vida, al amor, al matrimonio. ¿Pactamos, chiquita? Yo me caso contigo, te llevo a Madrid, pongo un piso para los dos… y solo pediré de ti unos cuantos besos cuando tú lo desees.


  —¿Besos? Nunca me han besado, Álvaro —rio ella.


  —Por eso mismo. He de ser el primero y el último en tu vida.


  —¿Y si luego… no llego a amarte jamás?


  Álvaro se echó a reir regocijado, lo cual ofendió un tanto a la joven.


  —De eso… me encargo yo, exótica muchacha.


  —Has dicho que en nuestra unión no habrá más que…


  —Unos besos.


  —Pensaré en tu propuesta —dijo, poniéndose en pie.


  —¿Cuándo me contestarás?


  —Esta noche. Bailaré contigo el último baile. Solo el último, recuérdalo. Deseo pensar en lo que me has propuesto y te contestaré al final de la fiesta.


  —De acuerdo.


  Se apretaron las manos y cuando Olivia se sentó en el interior del auto, pensó que estaba loca, que iba a cometer el mayor disparate de su vida, pero… no obstante supo que sería la esposa de Álvaro Sainz. Lo supo, sí, y sintió un raro cosquilleo por todo el cuerpo como si mil gusanitos corrieran por sus venas, alterando todo su ser.


  VIII


  Como todos estaban acostumbrados a verla con sus modelos deportivos, con zapatos bajos y la coleta, resultó aquella noche de un atractivo extraordinario enfundada en las ropas vaporosas, dejando al descubierto los hombros, los brazos y aunque delgada, era quizá la mujer más elegante de la fiesta.


  Hombres que hasta entonces nunca habían reparado en ella, la asediaron aquella noche, y Álvaro, desde un ángulo del salón, la contemplaba bajo los párpados entornados.


  —¿No bailas?


  —Miro, Susana.


  —Estás desconcertante esta temporada.


  —Estoy enamorado —dijo serio—. Nunca pensé que lo estuviera tanto hasta esta noche que veo al objeto de mi amor de brazo en brazo y yo me retuerzo de celos.


  Susana abrió los ojos así de grandes.


  —¿Puedo saber… quién es ella?


  —Tu hermana Olivia —replicó rápido.


  Susana hubo de cogerse al brazo de una butaca. Miró a. Álvaro como si este fuera un ser de otro mundo y de pronto se echó a reir.


  —Qué gracia. Fuiste a enamorarte de quien nunca te corresponderá. Para Olivia, el amor tiene tanta importancia como para mí un baile.


  —Sin embargo, pienso lo contrario.


  —Entonces es que estás ciego.


  —Un hombre viene hacia aquí, Susana. Se llama Pedro Villalba y hace mucho tiempo que espera tu sí.


  —Me has defraudado —dijo ella bajo—. Y quizá ese sí lo pronuncie esta noche.


  —Harás muy bien.


  —Eres ingrato, Álvaro.


  Este no pudo responder, porque Pedro Villalba se inclinaba cortés ante su amiga, y Susana, después de mirarlo de modo indefinible, se fue tras él. Los vio bailar y sonrió filosófico. Teresa se casaría con Arturo Corrales, y Susana con Pedro Villalba. Bien. ¿Por qué no? Teresa era la mujer apropiada para Arturo, y Susana ni más ni menos que la esposa que necesitaba Pedro. Buscó con los ojos la silueta grácil de Olivia y la vio recostada en el ventanal mirando obstinada hacia el jardín. Lentamente se acercó a ella y se situó tras su espalda.


  —Recuerdo que una noche dijiste que según un sabio el baile era propio de locos. Tú has bailado esta noche hasta rendirte. ¿Cambiaste de parecer?


  Se volvió un poco hacia él para lanzar los ojos de nuevo a la oscuridad del jardín.


  —Sigo pensando igual, pero alguna vez una siente ganas de estar loca.


  —¿No tienes deseos de pasear por el parque y alejarte un poco de todo esto?


  —Sí.


  —Estoy a tu disposición.


  Se colgó de su brazo y salieron juntos. En silencio pasearon arriba y abajo del parque, y de súbito dijo ella:


  —He pensado…


  —¿Sí?


  —Y te acepto…


  —¿Así? ¿Tan bruscamente? ¿Lo has meditado bien?


  —Deseo terminar la carrera.


  —No eres muy generosa, pero admito tu primera derrota.


  —No es derrota —saltó impulsiva—. Deseo terminar la carrera y tú has prometido ayudarme.


  —Sin duda, y no me retracto de lo dicho, si bien admite conmigo que la primera derrota entre un hombre y una mujer es el primer mensaje de amor que se cruza entre los dos.


  —No te amo. Quiero que sepas eso, Álvaro.


  —Ya lo sé.


  Y reía.


  Ella le miraba asombrada buscando sus ojos en la oscuridad, y Álvaro, con la mayor sencillez, la cerró entre sus brazos.


  —Suél…


  —No me…


  Álvaro conocía a las mujeres y aquella que tenía en sus brazos era una niña. También conocía a estas niñas que se consideran mujeres.


  Aflojó la presión de sus brazos y ella, despacio, sin pronunciar palabra, se alejó un poco de él y le día la espalda.


  —Olivia.


  —Prefiero… volver al salón.


  Se acercó a ella y puso la mano abierta en el hombro desnudo de la joven. Inclinó la cabeza sobre aquel hombro y empezó a hablar quedamente:


  —No te sientas ofendida, chiquita. Desde el día que mojaste mis pies en aquella cafetería, sentí el imperioso deseo de besarte. Lo hice esta noche… Si con ello te ofendí, perdóname. Pero vas a ser mi mujer y quiero que tus estudios vayan aparejados a mi amor y que un día más o menos lejano sepas diferenciar con precisión cuál de ambas cosas te agrada más.


  —Volvamos al salón.


  Hizo firme la presión de su mano en el hombro desnudo y la volvió hacia él con lentitud. Buscó sus ojos y los encontró ausentes, como si su mirada se clavara a mucha distancia de él.


  —Olivia…, ¿tanto te ofendí?


  —No me has ofendido. Estoy sorprendida.


  —¿Agradablemente sorprendida?


  Sonrió apenas enseñando en la oscuridad la blancura de sus dientes.


  —Sorprendida tan solo.


  —Pero te casarás conmigo.


  —Sí. Me casaré contigo cuando tú digas. Tengo que terminar la carrera.


  —Lo cual quiere decir que no hay en tu ser ni una migaja de cariño para mí.


  —Cuando pactamos no me pediste cariño. Mencionaste unos besos… Los primeros ya los has tomado. No te negaré los siguientes.


  Y sin añadir nada más se dirigió a la terraza, y Álvaro, apretando los puños, la siguió en silencio.


  * * *


  Se la quedaron mirando como si ella acabara de decir un disparate.


  —No me agradan las bromas, Olivia.


  —No es una broma, mamá. Álvaro me pidió que me casara con él y acepté. Dentro de unos días pedirá mi mano.


  —¿Pero es cierto? —preguntó Susana, con un hilo de voz.


  —Sí.


  La dama miró a Susana.


  —¿Tú… lo sabías?


  —Ayer noche me lo dijo Álvaro, pero lo consideré una broma.


  —No es una broma. ¿Das tu consentimiento, papá?


  Ramón Tauro se acercó a su hija predilecta, la besó en la frente y comentó con voz queda:


  —Es el hombre indicado para ti. Yo nunca hubiera imaginado…


  Olivia Sanjuán se sentó junto a su hija y le tomó las manos.


  ¿Me das ahora la razón? Te presento en sociedad y el primer día consigues que el mejor partido de hoy te declare su amor. Hija mía, como tu padre, digo que me sorprende, que nunca lo hubiera imaginado, pero puesto que es así, te aseguro que me proporcionas la mayor alegría de mi vida.


  —Gracias, mamá —dijo con la serenidad que sorprendía a los demás—. Gracias por tus velados elogios hacia mi futuro marido, si bien deseo que sepas que Álvaro y yo… nos queremos, desde hace mucho tiempo. Cuando yo estudiaba el quinto año…, Álvaro y yo nos veíamos frecuentemente. Tal vez entonces no me dijo nada considerando mi poca edad.


  —Lo comprendo. Pero…, ¿tú estás enamorada de él?


  —Por supuesto, mamá. Nos casaremos en seguida e iremos a vivir a Madrid. Vendremos a veros de vez en cuando.


  —¿Y por qué a Madrid, si él tiene una casa aquí, en la cual vivieron todos sus antepasados, en la cual tiene a la servidumbre desde que…?


  —A los dos nos gusta Madrid —cortó rápida.


  —Ya.


  Continuaron hablando de la próxima boda, y Julio se despidió, aduciendo que lo reclamaban en la clínica. Subió a su coche y, sin pensarlo, lo cual indicaba que ya lo tenía pensado, se hizo conducir hacia el club, en el cual esperaba encontrar a Álvaro a aquella hora. En efecto, Álvaro jugaba una partida de billar, y al ver a Julio le saludó afablemente. Eran, aproximadamente, de la misma edad, y fueron compañeros de estudios durante años, hasta que la carrera los separó. Pero la amistad iniciada de niños, continuó cuando volvieron a verse convertidos en hombres.


  —Me gustaría hablarte a solas —le dijo Julio.


  Álvaro entregó el taco a Arturo Corrales y le dijo:


  —Juega por mí.


  Luego prendió el brazo de Julio Tauro y ambos se dirigieron al bar, solitario a aquella hora de la tarde. Se sentaron frente a frente, teniendo una mesa por medio y encendieron sendos cigarrillos.


  —Tú dirás, Julio.


  —Olivia acaba de dar la noticia de que se casa contigo.


  —Y así es. ¿No te parezco un hombre adecuado para tu original hermana?


  —No se trata de lo que yo piense o sienta en este instante tras de haber sabido que os vais a casar. Lo que deseo saber es… por qué te vas a casar con ella.


  Álvaro mordisqueó el cigarrillo con cierto nerviosismo. De súbito lo quitó de la boca y dijo con entera sinceridad:


  —Vas a decir que soy un idiota, Julio. Tú me conoces y sabes que recorrí el mundo entero de parte a parte sin enamorarme jamás. He tenido mujeres, las he conocido de todas las razas y sentimientos. —Hizo una pausa que el otro no interrumpió, y al cabo de unos instantes fijó los pardos ojos en el semblante serio de Julio y confesó con raro acento—: Estoy loco por tu hermana Olivia. No me preguntes desde cuándo ni cómo fue. Lo único cierto es que me voy a casar con ella porque al lado de otra mujer no sería jamás feliz.


  —Te creo, pero…, ¿tú conoces bien a mi hermana?


  —Lo bastante para considerarla una presumidilla haciendo alarde de su entereza espiritual con respecto al parapeto que alza entre su carrera y el amor de un hombre.


  —¿Luego, entonces…?


  —Sí, ella no me ama. O al menos asegura que no me ama, pero tú ya sabes lo que una muchacha de veintiún años supone para un hombre de mi edad. Tú sabes que ella me querrá y que llegará un momento en que su carrera no signifique nada.


  —También lo sé, pero entretanto…


  —Llámale caprichos de millonario. Me caso con ella y la llevaré a Madrid… Quiere seguir estudiando.


  —Lo cual indica que se Casa contigo por eso.


  —Sí. Pero ya saldrá de su error. No seré yo quien le impida estudiar. Será ella la que no quiera hacerlo cuando empiece a comprender lo que es el amor de un hombre, y una carrera sin utilidad.


  —¿Es ese tu propósito?


  —Es ese, y espero que no me entorpezcas el camino. Soy franco contigo porque sé que no me traicionarás. Quieres a tu hermana y deseas para ella la felicidad, ¿no es cierto?


  —La duda ofende, querido Álvaro.


  —Pues confía en mí y prométeme guardar silencio de cuanto te digo.


  Julio se levantó. Tenía que acudir a su clínica y ya iba con retraso.


  —Aquí está mi mano. Confío en ti y espero que pue da veros pronto por Valencia dispuestos a instalaros en la casa llena de regusto añejo. Sin duda tendrás que luchar un poco antes de conseguir que ella se doblegue, y si se percata de tu propósito no la doblegarás jamás. Ten mucha cautela. Es tan apasionada para querer y estudiar, como para odiar a una persona.


  —Conozco a Olivia. Por eso la deseo para mí.


  Se apretaron las manos, y mientras Álvaro se dirigía de nuevo al salón de billar, Julio, satisfecho, subía a su coche y lo conducía en dirección a la clínica.


  IX


  Causó asombro aquel noviazgo tan súbito, y Olivia sintió sobre sí las miradas curiosas de amigos y conocidos, y la envidia de aquellas mujeres que le llevaban unos cuantos años y que tras su espalda rumiaban su fracaso, aduciendo que una mocosa fea no tenía derecho a llevarse un hombre como Álvaro Sainz.


  Pero se lo llevaba. Contra todos y contra todo, Olivia, en el rincón más abstruso de su ser, sentía la honda satisfacción del vencedor que sabe la victoria apresada en su mano.


  Durante aquellos días de verano, Olivia no pensó en su carrera ni en el motivo por el cual se casaba con aquel hombre; pensó tan solo en que se llevaba a un hombre codiciado por las demás mujeres, y sintió orgullo, el orgullo de ser ella con su escuálida figura y su falta de belleza clásica, la que tenía el hombre enamorado a sus pies. Incluso se preguntó dónde radicaban los encantos ocultos de su persona para que un hombre como Álvaro se prendara de ella.


  Un hombre guapo, arrogante, millonario, y con una historia apasionada que dejaba tras de sí la estela de la fascinación. Y aquel hombre iba a ser su marido. No le amaba, ella no podía amar a nadie, excepto su carrera, pero era estupendo que Álvaro Sainz se convirtiera en breve en su marido.


  En aquel instante lo veía de pie junto a su coche deportivo. Vestía de blanco y su moreno rostro destacaba sobre la chaqueta de hilo blanca. Había canas en su cabeza, y esto, lejos de restarle encanto, lo añadía a su persona interesante. Ella se hallaba sentada en la terraza del «Náutico», fumando un cigarrillo. Habían quedado citados allí y esperaba con calma, sin alteraciones, segura de que él había de llegar.


  Y llegó al fin. Lo vio atravesar la calle con paso elástico, saludar aquí y allá y dirigirse a ella directamente, con una mano en el bolsillo del pantalón y la otra sosteniendo el cigarrillo.


  —¿Hace mucho que esperas, peque?


  —Ya te he dicho que no quiero que me llames peque.


  Álvaro rio sentándose a su lado. Su mano rodó por la mesa y se cerró sobre los delgados dedos femeninos. Tenía una forma de oprimir sus dedos que despertaba raros anhelos en Olivia. Anhelos que ella no sabía aún comprender, ni siquiera admitía que fueran anhelos.


  —¿No te bañas?


  —Estoy esperándote.


  —Vamos, pues. Tengo el balandro al otro lado del acantilado.


  Se alejaron en dirección a la playa, seguidos por muchas miradas. Ella se ocultó en una caseta y Álvaro en otra paralela. Salieron enfundados en los trajes de baño. Sobre este, ella vestía un pantalón azul celeste, largo hasta media pierna, y oprimido allí. Su busto se erguía, si bien, y pese a su natural arrogancia, era un busto delgado y esbelto. Pero carecía de redondez.


  Olivia tenía una rara personalidad, y el que no la conocía como él se preguntaba de qué se había enamorado el trotamundos. ¿Del dinero de Olivia? El suyo cuadruplicaba el de la joven. ¿De su juventud? Otras muchas mujeres jóvenes habían pasado por la vida de Álvaro Sainz sin dejar huella. ¿De los encantos ocultos que solo él veía? Quizá, y era así ciertamente.


  Pero él, al admirar los encantos ocultos de aquella muchacha, deseaba a la muchacha en sí con todas las fibras de su ser, y eso no lo sabía nadie excepto él, porque ni Olivia se percataba de ello. A veces sorprendía una rara mirada en la cara de Álvaro, pero esta mirada desaparecía bajo una sonrisa irónica y Olivia continuaba ciega.


  En silencio se alejaron hacia la orilla y Álvaro se lanzó al agua.


  —Ve por las peñas —dijo, ya bufando dentro del líquido elemento—. Te recogeré con el balandro.


  Así lo hizo, y minutos después el balandro, con su vela desplegada, se alejaba mar adentro.


  Tumbado en el panel, Álvaro fumaba con los ojos cerrados cara al sol. Olivia, sentada a su lado, fumaba a su vez y miraba al hombre con semblante pensativo. Faltaban solo dos semanas para casarse. ¡Dos semanas! ¿Sería aquel su matrimonio una terrible aventura? ¿Merecería la pena su carrera y por él sacrificar su libertad y su juventud? ¿Qué ocurriría cuando ella terminase sus estudios y deseara trabajar en la fábrica de su padre? ¿Reaccionaría Álvaro como prometió?


  —¿En qué piensas? —preguntó él sin mirarla, sin moverse, sin abrir los ojos.


  Olivia, sobresaltada, parpadeó, movió el cigarrillo entre los dedos y dijo confusa, disimulando cuanto pudo aquella súbita confusión:


  —¿Por qué… sabes que estoy pensando?


  La mano de Álvaro rodó por el panel del balandro y cayó suavemente sobre los dedos oprimidos de la joven. Sin decir palabra los llevó a su boca y los besó con delicadeza.


  —Te veo sin mirarte, Olivia, te escucho sin que hables, me contestas sin respuestas y yo te entiendo…


  —¿Haces alarde de tu inteligencia?


  —Hago alarde de mi amor hacia ti.


  Súbitamente se sentó y la miró muy de cerca.


  Sus ojos, bajó los candentes rayos de sol, tenían una tonalidad nueva para la joven. Sintió que la mano de Álvaro se deslizaba acariciante por su hombro y se estremeció. El hombre sonrió apenas.


  —¡Eres tan delgadita…! —dijo, y le pasó un brazo por la cintura.


  Olivia no respiró. Miraba hacia el mar con obstinación y sentía la proximidad de su novio como una llamada.


  —Olivia…


  —Volvamos a la playa.


  —Sí, volvamos.


  Y por primera vez, Olivia sintió rabia de que él resultara tan obediente. En aquel instante deseó que Álvaro no quisiera volver a la playa. Deseó miles de cosas que domeñó como un pecado, y cuando llegó a la playa no sorprendió la mirada burlona de él vagando satisfecha en torno a su morena cara.


  * * *


  Frenó el auto bruscamente y llamó a Ernestina. Esta cruzaba una calle, llena de donaire. Al ver a su amiga ante el volante del coche, se acercó rápidamente y comentó burlona:


  —Desde que te has prometido no te veo el pelo. ¿A dónde vas ahora?


  —A recoger a Álvaro al club, para dar una paseo por la campiña. Me gustan estos atardeceres de últimos de agosto, me gusta el sol que se oculta a lo lejos, me gusta la brisa cálida y me gusta…


  —Álvaro.


  —Sí, también me gusta Álvaro —rio burlona.


  —Desde que te has enamorado te has convertido en una romántica empedernida. Dime…, ¿olvidaste los estudios?


  —El amor —dijo evasiva— ocupa el primer lugar.


  —Era de suponer. ¿Sabes que yo también estoy enamorada y no vuelvo a Madrid? Papá dice que si quiero estudiar que continúe aquí. Creo que voy a dejar la carrera…


  —Ya.


  —¿Me llevas hasta el club?


  —Los hombres son el colmo, pero tu Álvaro… bien se merece un sacrificio.


  —Dime, ¿por qué todas las muchachas casaderas consideran a Álvaro un hombre excepcional?


  —No te hagas Ja tonta. Primero, tiene tanto dinero que si empleara su vida en tirarlo todos los días, moría sin empobrecerse. Luego…, es un hombre mundano, para el cual las mujeres no tienen secretos.


  El auto frenó bruscamente frente al club y Olivia se echó a reir.


  —A mí me parece un hombre como los demás.


  —Porque tú siempre fuiste especial, pero al fin y al cabo logró enamorarte, cosa que yo siempre dudé.


  —Salta y di a Álvaro que le estoy esperando.


  —¿Le quieres mucho?


  —Claro.


  Ernestina descendió. No dudaba de aquel cariño. A su entender, Álvaro era un hombre a quien tenían que amar las mujeres sin remedio. Olivia la vio subir de dos en dos hacia la puerta principal y vio asimismo cómo Álvaro salía cuando Ernestina iba a entrar. Los vio parados uno frente a otro y observó cómo Álvaro se inclinaba hacia su amiga y le decía algo chispeante, pues provocó la risa juguetona de Ernestina.


  Esto molestó a Olivia de un modo extraño, y nunca sabría decir por qué. Le molestó que todas las mujeres hallaran en Álvaro encantos múltiples y le molestó, también, que Álvaro se mostrara tan afable con las mujeres. ¿Celos? Lo desterró al instante. Para sentir celos hay que amar mucho, y ella no amaba a su novio. Ella deseaba terminar la carrera.


  —Hola, querida. ¿Subo?


  —Claro —replicó enfadada—. Sube de una vez y déjate de hacer tonterías.


  Subió y Olivia puso el auto en marcha.


  —Hoy vienes enfadada.


  —No.


  —Lo parece. ¿No puedo saber lo que le ocurre a mi reina? Nos vamos a casar dentro de cinco días…, creo tener derecho a penetrar en tu santuario.


  —No hemos pactado para eso.


  —¿Cuándo te olvidarás del pacto?


  —Cuando me haya enamorado de ti.


  Los ojos de Álvaro chispearon.


  —Y eso…, ¿cuándo ocurrirá?


  —Nunca.


  —La palabra «nunca» es muy fuerte.


  Olivia no respondió.


  * * *


  Se hallaban tumbados en una pradera. El auto, aparcado al lado de la cuneta, relucía bajo los últimos rayos de sol. Olivia tenía un cigarrillo en la boca y fumaba sin quitarlo de esta. Álvaro, inclinado a su lado, la miraba, pero la joven cerró los ojos y torció un poco la cabeza hacia el lado opuesto.


  —He dicho que la palabra «nunca» es muy fuerte.


  —Y yo digo —replicó ella sin moverse ni abrir los ojos ni quitar el cigarrillo de la boca— que me agrada esta palabra.


  Álvaro se inclinó más hacia ella y su aliento quemó por un instante la piel suave de Olivia. Le quitó el cigarrillo de la boca y lo lanzó lejos. Después, muy despacio, acercó su cara a la de ella y la besó en los párpados. Olivia no se movió. Poco a poco iba conociéndolo y sabía que en aquel instante nadie podría evitar los besos que iba a recibir. Desde la noche del jardín no la había besado.


  Muy quieta, sin abrir los ojos, sintió los labios de Álvaro recorriendo despacio su cara y cuando los sintió en la comisura de su boca se estremeció como si la agitaran mil demonios. Pero, no obstante, se mantuvo inmóvil y dócil bajo el poder del encanto masculino. Recibió el beso largo, interminable, enloquecedor en plena boca, y cuando él se separó y se tumbó en la hierba con los ojos cerrados, Olivia se sentó, alisó los cabellos con ademán maquinal y, nerviosamente, encendió otro cigarrillo.


  No medió entre ellos frase alguna. Fue como si aquellos besos cambiados no formaran parte de ellos mismos. Pero ambos, de distinto modo, los llevaban como una llama clavados en su ser.


  Media hora después, y sin que cambiaran frase alguna, subieron al auto y Olivia empuñó el volante con mano temblorosa.


  Hubo un silencio que pareció prolongarse, infinitamente, pero lo rompió él para decir:


  —Nuestro piso en Madrid está dispuesto para recibirnos. Encargué a mi abogado que dispusiera tus matrículas, podrás ir a la escuela inmediatamente.


  —Gracias por tu amabilidad —dijo breve.


  —Haremos un corto viaje hacia el norte de España, y a principios de setiembre estaremos de nuevo aquí, deteniéndonos unos días y siguiendo luego a Madrid.


  —Bien.


  El auto penetraba en Valencia cuando empezaba a anochecer. Los focos luminosos se encendían uno tras otro y ponían una nota alegre en la callada noche.


  —¿Te dejo en el club? —preguntó ella, de súbito.


  —No. Déjame en casa.


  El auto hizo un viraje y diez minutos después se detenía ante la casa-palacio de Álvaro, Sainz.


  —A las diez iré a recogerte para ir a la playa —dijo él.


  —Bien.


  —Olivia, quiero decirte algo.


  —Dímelo.


  —He pasado la tarde más feliz de mi vida. Dime…, ¿tú has sido feliz?


  Olivia ocultó el brillo de su mirada y dijo con un hilo de voz:


  —Sí.


  —Gracias, estudiante.


  Antes de bajar le pasó una mano por el cabello y luego rodó hacia la nuca femenina. Olivia sintió frío, calor, miedo, angustia y placer. Un raro placer que lastimaba en sus sienes como martillazos despiadados.


  Por la misma nuca atrajo la cara femenina hacia la suya y dijo bajísimo:


  —Tu boca no es rebelde, mi atractiva estudiante.


  Después, cuando vio a Álvaro de pie en la acera, le sonrió y Álvaro Sainz, el hombre que estaba de vuelta de todo, se dio cuenta de algo grandioso, si bien no lo definió en su mente porque tuvo miedo a un fracaso que hubiera sido el primero de su vida.


  * * *


  Días después se celebró la boda, una boda espléndida que no se olvidaría con facilidad, y la pareja subió al «Cadillac» de Álvaro Sainz y se alejó en dirección desconocida.


  X


  Aunque parezca extraño, las relaciones entre Álvaro y su mujer fueron enteramente amistosas. El sentido sentimental no apareció en ningún momento y cuando Olivia, tras veinte días de recorrer España, penetró en su nuevo hogar de Madrid, pensó súbitamente en una cosa: Álvaro no la había besado ni una sola vez desde que se casaron.


  —Bien venida a tu casa, querida Olivia —dijo galante.


  La joven se echó a reir.


  —Te mostraré la casa. María, tu doncella, te espera aquí, como mis dos fieles criados Tom y Ana, un matrimonio que estuvo al servicio de mis padres desde que yo nací. Luego los verás. Ahora deja el abrigo sobre esa butaca y sígueme.


  —Es un piso precioso.


  —No tan grande como mi casa ni la tuya, pero muy apropiado para dos tortolitos recién casados.


  Lo miró con expresión aguda.


  —No somos tortolitos.


  —Para el mundo y los criados lo somos, amor mío.


  —Nunca me llamaste «amor mío».


  —De ahora en adelante te lo llamaré todos los días. —Y bajando la voz, con rara expresión contenida, añadió—: Si crees que es fácil para mí vivir a tu lado sin llamarte amor mío y tomarte en mis brazos, te equivocas. Eres lo primero en mi vida y tu persona… es la máxima aspiración de mi vida. Y tu amor… me, haría llorar como un niño. Es ridículo que a mis años me haya ocurrido esto, pero es así. Quizá no soy el primer hombre enamorado de una indiferente ni seré el último.


  —Dices las cosas más graves con una indiferencia espeluznante.


  —Estoy parapetado y no ahondes demasiado en esa careta tras la cual se oculta mi verdadero sentir.


  —No quiero que seas desgraciado a mi lado.


  —He pactado contigo y soy un caballero. Ayúdame a respetar esa caballerosidad y mantengámonos al margen de los deseos humanos. Sígueme.


  Ella, como sobrecogida, lo siguió en silencio, sintiendo una rara angustia en todo su ser.


  —Tu alcoba. Esa puerta conduce a la mía. Debemos evitar que los criados penetren en nuestro secreto. Esta puerta nunca la cierres con llave. Los criados han de ir de una alcoba a otra con entera soltura. Espero que no temas al lobo feroz.


  —Espero asimismo que no me hagas temer.


  —He pactado contigo.


  Ella odiaba aquel pacto, pero no lo dijo. Limitóse a sonreír y siguió recorriendo la casa.


  —El saloncito —añadió él—. Aquí una salita de estudio. Tus libros, tu carrera, tus apuntes… —e iba mostrando los objetos de ella bajo los ojos parpadeantes de la joven—. Aquí el comedor. La cocina en la cual no entraremos porque están los criados. Mi despacho…


  —Todo digno de ti.


  —Digno de tu persona, Olivia. Solo pensé en tu persona cuando lo mandé adquirir.


  —Me abrumas con tu amabilidad.


  —Considérate merecedora de ella —dijo flemático—. Ahora —añadió sonriente—, te concedo media hora para quitarte el polvo y cambiarte de ropa, y acude al comedor. Tengo hambre de lobo.


  —Seré contigo al instante.


  Por el pasillo se dirigían a sus alcobas respectivas y ella preguntó de súbito:


  —¿Las clases…, cuándo empiezan?


  —Mañana. Por eso hemos regresado antes.


  —Todo lo tienes previsto.


  —Ello forma parte de nuestro pacto.


  Olivia se volvió en redondo, e iba a responder que le molestaba la mención de aquel pacto odioso, pero recordó que Álvaro era un fino humorista y temió su burla.


  —¿Ibas a decir algo, Olivia?


  Ella echó a andar de nuevo y empujó la puerta de su alcoba, al tiempo que Álvaro se detenía ante la suya, ambas una junto a otra.


  —No.


  —Tu expresión me pareció alterada.


  —Figuraciones tuyas.


  Y se perdió tras la puerta de caoba.


  * * *


  Los compañeros la recibieron con vítores y hurras. Olivia no servía para jugar con el amor, bien lo sabía, pero era una de las más afables compañeras de clase y no dudaba en pasar los apuntes al vecino de al lado si este necesitaba su ayuda. La asediaron a preguntas y Olivia terminó diciendo que se había casado.


  La noticia causó asombro; la miraron con curiosidad, como si ella no fuera la misma, y Olivia se dio cuenta de que, en efecto, no era ya la misma muchacha aplicada de algunos meses antes.


  Se dio cuenta de que los números tenían un vago interés para ella, así como todo lo relacionado con su carrera. Cuando se vio en la calle y perdida entre los compañeros bulliciosos, se preguntó, asombrada, qué había ocurrido en su vida para que todo cuanto la rodeaba tuviera ante sus ojos un colorido nuevo, sin valor, sin interés.


  Llegó a casa a la una y media. María recogió en el vestíbulo los libros y el abrigo femenino.


  —¿Mi marido?


  —Ha salido, señorita.


  —¿Cuándo?


  —Pues… hace cosa de dos horas.


  Se cerró en el cuarto de estudio. No abrió la cartera. No deseaba saber nada de aquello; pero, en cambio, sí hubiera dado algo, mucho, por saber dónde y con quién estaba Álvaro.


  A las dos sintió, que él entraba y preguntaba por ella. Imaginó a María señalando la sala de estudio. Olivia abrió la cartera precipitadamente y puso un libro abierto sobre las rodillas. No podía decirle a él que los estudios dejaban de tener interés. Se había casado con Álvaro por concluir la carrera y era lo bastante digna para continuar sosteniéndolo. Además…, a él lo amaban las mujeres y ella no podía ser una de tantas, una muchacha vulgar como todas las que habían pasado por la vida de Álvaro Sainz.


  —Buenos días, Olivia.


  Lo miró como al descuido. Arrogante, guapo, bien vestido, impecable de los pies a la cabeza. Sintió rabia y por un instante odió su perfección masculina, así como a la mujer con la cual él había estado sin duda.


  —Hola.


  Le vio avanzar hacia ella y hojear el libro con indiferencia.


  —¿Te aprendes todo eso?


  —No hay más remedio.


  —Puaff. Esos libros me hacen recordar la época más penosa de mi vida. Estudié como un loco y luego colgué el título, no es muy halagador para un ingeniero, pero yo soy algo cómodo. ¿No comemos? Tengo apetito.


  Así pasaron días y días, que agudizaron los nervios de Olivia de modo alarmante. Cuando llegaba a casa por las tardes, él no estaba y si se disponía a salir en aquel momento, siempre decía, sonriendo:


  —No te invito a venir conmigo, porque como tienes que estudiar…


  Olivia quedaba sola, con los puños crispados y preguntándose una vez más si él la amaba como había dicho o el hacerla su mujer había sido un capricho de millonario. Invariablemente regresaba a las diez y venía eufórico, feliz, rebosante de satisfacción y humorismo. Se encontraba con la terrible barrera de Olivia y cuando se percataba de su silencio, riendo comentaba:


  —Perdona. Siempre me olvido de que tienes la cabeza llena de cosas raras relacionadas con tu carrera.


  Así un día y otro, hasta que una noche tuvo lugar aquel primer altercado.


  Olivia había regresado a casa a las seis en punto y él no estaba ya. Transcurrieron las horas con una pesadez terrible para la joven, y a las diez y cuarto, con su habitual energía, ordenó que le sirvieran la cena. Comió apenas y se retiró a su aposento.


  Sé quitó la ropa con la mayor tranquilidad, si bien esta solo era aparente. Se puso una bata sobre el pijama y la, ató fuertemente, marcando la breve cintura. Luego se sentó al borde del lecho y, encendiendo un cigarrillo, fumó nerviosamente sin dejar de mirar las manecillas del reloj.


  A las once y media sintió, en el silencio de la noche, el crujir de la puerta y los pasos firmes de su marido. Lo sintió penetrar en el comedor y abrir un mueble. Ella imaginó el bar abierto de par en par y la copa llena en la mano vacilante de Álvaro.


  Sintió pena, dolor y despecho, y con brusco ademán se puso en pie y abrió la puerta de su alcoba. Cruzó el pasillo con paso firme y recortó su figura en el umbral cuando Álvaro se llevaba un vaso a la boca.


  —Por lo visto —dijo con helada voz—, no has aplacado la sed en tantas horas…


  Álvaro se volvió. Parecía sereno, pero la mueca de su boca resultaba sarcástica.


  —Tengo sed de muchas cosas —dijo con la misma brusquedad—, sed insatisfecha continuamente, pero me aguanto y aunque no la aplaco nada te digo.


  Olivia entró en el comedor y cerró la puerta sin ruido, Indudablemente, aquella furia masculina serenaba su espíritu por completo.


  —Estimo… —empezó a decir.


  Pero él cortó con voz seca:


  —No emplees frasecitas, Olivia. Sabes que las detesto.


  —No pienso emplear frases rimbombantes para decirte simplemente que tu conducta no es correcta.


  —Nuestro pacto…


  Ella perdió un instante la serenidad.


  —Deja el pacto en paz de una vez, Álvaro —gritó—. Estoy harta de oírtelo nombrar.


  —De todos modos, insisto. Pacté contigo, te dejo libre, y yo… tengo derecho a mi libertad.


  —Una libertad que me humilla constantemente. Tú no eres de los que pasan la vida en vano. Tú estás con mujeres y vives tu vida, lo cual yo no hago.


  Álvaro dejó el vaso sobre la mesa y avanzó hacia ella sin dejar de mirarla fijamente. Con las manos en los bolsillos del pantalón, se balanceó delante de ella.


  —¿No te consideras injusta al reprocharme eso, Olivia? —preguntó lentamente—. Tú estás mezclada con hombres a todas horas y no te lo reprocho. Tú sabes que no soy un santo, pero sabes asimismo que soy un caballero y que te respeto como nunca respeté a una mujer. Eres mi esposa…, ¿o no lo eres, Olivia?


  La joven no respondió. Se dio cuenta de que había sido injusta, en efecto, y sin responder dio la vuelta.


  —Olivia.


  —Haz lo que quieras —dijo sin volverse—. Buenas noches.


  —Puesto que no podemos ser otra cosa, al menos que esta unión nuestra sea normal.


  —Perdona si te molesté —dijo breve—. Y permíteme que vuelva a mi cuarto.


  Pero él la seguía a corta distancia y cuando la joven empujó la puerta de su alcoba, Álvaro la retuvo por un brazo.


  —Olivia…


  —Buenas noches.


  Y cerró la puerta con brusquedad.


  Cuando se levantó a la mañana siguiente, asió la cartera y se puso el abrigo con precipitación, temiendo que él se levantara. Se dirigió a la puerta de la calle con paso rápido, pero cuando iba a abrir, Álvaro, enfundado en el pijama y el batín, se le interpuso entre la puerta y ella.


  —Mucho has madrugado —dijo Olivia, procurando serenarse.


  —Me despertó el grifo de tu baño. ¿No es… muy temprano?


  —No.


  —¿A qué hora volverás?


  —No sé. Adiós.


  Álvaro la tomó por los hombros y la hizo volver de cara a él.


  —Odio tu carrera —dijo bajo—. La odio, lo sabes, ¿no es cierto?


  Ella no respondió.


  —Odio cuanto tocas porque no soy yo, odio a tus compañeros de clase, a los seres humanos que te miran en la calle…


  —Suéltame.


  No lo hizo. Acercó la cara y la besó en los párpados entornados, con su ademán que enajenaba.


  —Suelta, te digo. Suelta…, llegaré tarde…


  No deseaba ser obedecida. ¡Tanto tiempo deseando sus besos, y de pronto estos llegaban a su rostro como una lluvia bienhechora…!


  Ella suspiró ahogándose, y la cartera cayó de sus manos; los libros se desparramaron por el suelo, si bien ni ella lo notó ni Álvaro les prestó atención. Sentía la figura delgada junto a sí, palpitante, estremecida, y cuando por un segundo dejaba de besarla para empezar de nuevo, veía los ojos verdes, grandes, muy abiertos, fijos, obstinados en los suyos.


  —Álvaro —balbució la voz queda—, déjame ya…


  —Me gusta tenerte así. Y no hay mujer en el mundo que pueda proporcionarme esta dicha.


  —Sí, pero es tarde.


  —A ti también te agradan mis besos.


  No respondió.


  —Contesta. Por el amor de Dios…, dime la verdad.


  —Se me hace tarde.


  —Merecías… —la soltó. Dio la vuelta. Erguido en medio de la estancia, miraba hacia el techo con irritación—. Márchate, Olivia. Márchate, porque no soy dueño de mí mismo. A veces pienso que eres la mujer más sensible del mundo, y otras te considero dura como un peñasco.


  Olivia, con lágrimas en los ojos, se inclinó hacia el suelo y recogió los libros. Aturdida, los metió en la cartera y la cerró a tientas. Sentía en su ser un volcán de locas sensaciones indefinibles y aquel miedo, aquel terror qué ignoraba de dónde provenía. Si ella le dijera que odiaba el estudio, que odiaba todo cuanto él odiaba asimismo… Pero no lo dijo. Ella se había casado con él para terminar la carrera y había de terminarla. De dejar sus estudios, de confesar que a su lado era feliz…, se convertiría en una mujer más y el amor de Álvaro tendría tanta vida como su claudicación.


  Salió corriendo, pero no fue a clase. Aquella mañana Olivia no estaba para oir a nadie, para hablar con nadie, y fue la primera vez que se pasó la mañana sentada en una cafetería, con la mirada perdida en un punto inexistente.


  A la una y media atravesó la Gran Vía, para dirigirse a su casa, y al cruzar ante un lujoso café vio a Álvaro al lado de una mujer, con la cual hablaba entusiasmado.


  Pensó seguir, puesto que él no la había visto, pero de súbito se detuvo, y con su majestad habitual, cuando dolía de veras, retrocedió sobre sus pasos, penetró en el café y con paso elástico se dirigió hacia la barra.


  Álvaro no la vio, y cuando media hora después, Olivia decidió salir, al pasar junto a su marido y la mujer muy hermosa que le acompañaba, sonrió sarcástica. En aquel momento, Álvaro alzó los ojos y sorprendió a su esposa y la sonrisa burlona que danzaba en su rostro. Se puso en pie como impelido por un resorte y, precipitadamente, se despidió de su amiga.


  —Olivia.


  Ella se volvió con la misma sonrisa en los labios. Sin duda se sentía terriblemente humillada, pero era mucho su orgullo para dar a conocer aquella humillación.


  —Siento haber interrumpido tu coloquio —dijo con serena calma.


  Álvaro, sin responder, la tomó por un brazo y ambos salieron a la calle.


  —Tengo el auto aquí —dijo él—. Sube.


  Subió y sintió en su espalda la viva mirada de aquella amiga de su marido. Volvió un poco la cabeza, pero la mujer ya no estaba allí. Se hallaba de pie en la puerta con una ceja arqueada, como interrogándose a sí misma, lo cual indicó a Olivia que ignoraba que su amigo tenía mujer.


  —¿Se lo has dicho ahora? —preguntó burlona, cuando Álvaro puso el auto en marcha.


  —¿Decir, qué?


  —Que soy tu mujer.


  —Es humillante para un hombre decir que está casado y andar siempre solo como un desamparado.


  —Ello indica que no se lo has dicho. Eres poco cortés dejándola plantada sin una explicación. ¿O es que tu amiga no merece esa atención?


  —No estoy obligado a responder. ¿Sabes, Olivia, que este juego de niños me está cansando? Tú eres una criatura, pero yo soy un hombre con muchos años encima para que una mocosa como tú me tome el pelo.


  Olivia no respondió. Cuando llegó a su casa se encontró con la sorpresa de ver a su hermano Julio, y esto, lejos de satisfacerla, la contrarió, porque era aquel el momento menos indicado para recibir semejante visita.


  Lo disimuló cuanto pudo, y cuando una vez terminaron de comer, cogió los libros y se despidió, ni Álvaro la retuvo ni Julio pareció sorprendido.


  XI


  –Eres absurdo al consentirlo. Parece mentira quo a tus años te conviertas en un ingenuo. Si crees vencer a Olivia con esa pasividad, te equivocas. Apuesto a que ella te ama.


  —Ya lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Naturalmente.


  —Entonces, ¿qué esperas?


  —Me gustaría que reaccionara ella por su cuenta, no empujada por mí.


  —En ese aspecto desconozco a mi hermana, si bien sí reconozco que es muy problemática tu espera.


  —Esperaré.


  —En casa saben que Olivia sigue adelante con su carrera. Papá se quedó impasible, pero mamá puso el grito en el cielo y te llamó idiota.


  —Desde que conocí a tu hermana lo soy. Un soberano idiota.


  —Mamá habló de venir a Madrid, de enfrentarse con Olivia, de decirte a ti unas cuantas cosas.


  —¿Por qué no lo hizo?


  —Porque en su lugar vine yo. Mamá es un poco violenta y quizá ni tú ni Olivia toleraríais sus duras frases.


  —Escucha, Julio. Estoy casado con tu hermana y soy su único dueño. Y dejaré hacer a Olivia hasta el final. Por sí sola ella dejará la carrera, y si no la deja, esperaré a que la termine.


  —¿Con esa indiferencia?


  —Con la seguridad de que Olivia comprenderá. Y para continuar siendo sincero te diré que llegaste en el momento más crítico. Olivia y yo hemos tenido un altercado. Me vio hace una hora junto a una mujer… y no conocí enteramente su reacción, puesto que te encontramos en casa.


  —Lo cual quiere decir que es mejor que me vuelva.


  —No te ofendas, pero ese es mi deseo.


  —¿Y qué les digo a mis padres?


  —A tu padre le dices la verdad. A tu madre…, dile que soy el único dueño de Olivia y que esta obra con mi consentimiento. Que siga llamándome idiota, pero que tenga en cuenta una cosa: nunca obligaré a Olivia a dejar los estudios. Espero que ella se dé cuenta de que una carrera y un marido son dos cosas incompatibles, puesto que ni ella ni yo necesitamos dicho título académico para vivir.


  —Si esto ocurriera en una novela —rio Julio— me parecería normal, pero que suceda en la vida entre dos seres tan complicados…, me parece absurdo.


  —A veces las novelas son la vida misma.


  Le acompañó hasta la puerta y allí lo despidió con un fuerte abrazo. Antes de que la puerta se cerrara, Álvaro dijo con indefinible entonación:


  —Espero que antes de dos meses podamos instalarnos en nuestra casa de Valencia…


  —¿Lo esperas firmemente?


  —Sí. Y no me preguntes por qué. Es algo que descubrí ayer noche y confirmé esta mañana al besar a mi esposa.


  Julio acentuó su sonrisa picaresca.


  —Que tengas suerte.


  —Gracias. Hasta pronto.


  * * *


  Empujó la puerta de la sala de estudios y con un suspiro se acercó a la mesa, puso en ella la cartera de los libros, que no había abierto, puesto que, como por la mañana, se quedó sentada en una cafetería en vez de ir a clase, y con lentitud se despojó del abrigo. Al dar la vuelta para dejarlo sobre el respaldo de una butaca, se encontró con Álvaro, el cual, repantigado en un sofá, fumaba filosófico un cigarrillo.


  —¡Ah! —exclamó—. Estás ahí.


  —Te esperaba.


  —¿A mí?


  —Sí. Para ir al cine.


  Olivia se dejó caer frente a él en una mullida butaca y cruzó las piernas. Seguía siendo una muchacha delgada, pero con un encanto oculto que enajenaba a Álvaro. Este imaginaba a Olivia enamorada. Era una chica apasionada, impulsiva, y se domeñaba. El día que dejara de ser sojuzgada por su mismo orgullo de estudiante y se convirtiera en una mujer apasionada y espontánea, resultaría de un atractivo cegador.


  —Si crees que con esa invitación evitas la penosa visión de esta mañana… pierdes el tiempo.


  Álvaro no se movió ni pareció contrariado.


  —No me disculpo —dijo con serenidad—. No tengo de qué disculparme. Nunca me gustaron las compañías masculinas; preferí estar o bien solo o con una mujer. Sigo pensando y sintiendo igual.


  —Pues ello no te favorece.


  —Ni me perjudica. Me gustan las mujeres y no me avergüenzo de ello. Más me gustas tú que ninguna, pero tú no pareces enterada de ello y si lo estás te importa un rábano.


  —¿Dejamos eso? Por la mañana de hoy me besabas a mí —dijo fría, con sequedad en la voz—. Me besabas con intensidad como si sintieras cuanto hacías. Dos horas después quizá la besabas a ella.


  —¿Te importa?


  Olivia se puso en pie de un salto y se inclinó furiosa hacia él.


  —Sí —dijo casi sin abrir los labios—. Me importa. No volverás a besarme, ¿me entiendes? Me daría…


  Álvaro, sin moverse, alargó la mano y la sujetó sin violencia, pero con tanta energía que Olivia cayó en sus rodillas sin poderlo evitar. La cerró en sus brazos antes de que la joven pudiera salir de ellos, con brusquedad tapó la boca femenina con la suya. La besó una sola vez y le costó someterla, si bien, cuando fue a soltarla, Olivia sollozaba calladamente con la cara oculta en su cuello. Sin frases, acarició lentamente aquella cabeza y la besó en la oreja. Estuvieron así varios minutos hasta que él dijo suavemente:


  —Ve a vestirte. Ponte el abrigo de visón que tienes sobre la cama. Es… mi primer regalo, estudiante bonita.


  * * *


  La película era vulgar y corriente. Pero Olivia la seguía con interés, si bien aquel interés era solo aparente. La mano de Álvaro envolvía las dos suyas y de vez en cuando la miraba y sonreía, y ella, como una tonta, devolvía la sonrisa, olvidada ya de todo lo ocurrido.


  ¿Lo amaba? Sí, lo amaba. ¿Desde cuándo? Quizá desde el primer día, aquel en el cual mojó los pies del hombre enfurecido. No quiso analizar desde cuándo. Solo supo que los besos de él eran para ella la suprema aspiración, el éxtasis mayor, y que no renunciaría a ellos por nada ni por nadie. Tenía ganas de ser mujer, solo mujer; no estudiante ni criatura estúpida; una mujer, la mujer de Álvaro.


  Terminó la película y él, con ternura, como si la comprendiera, le pasó un brazo por los hombros y así la condujo hasta la calle.


  —¿No te apetece cenar en un lugar animado? Es hora de que me vean con mi mujer.


  —Me apetece —dijo breve, y subió al auto.


  La comida fue espléndida en un restaurante muy elegante y ellos la paladearon como dos muchachos recién salidos de una cárcel. Como si se encontraran por primera vez, como si se reconocieran durante aquella cena y ambos decidieran seguir la vida estrechamente unidos. No se dijeron nada de eso, pero ambos lo supieron.


  Más tarde él la llevó a un dancing y ella, asombrada, miraba cuanto ocurría a su alrededor como si ignorara aquel aspecto nocturno en el cual viven los humanos olvidados de que algo más sucede tras las paredes engalanadas de aquel recinto.


  —Te admiras de todo esto —rio él.


  —Me asombra.


  —¿Y te agrada?


  —No mucho. Aquí no se vive, se muere uno cada día.


  —Pero resucitan a la mañana siguiente.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta que se agotan, hasta que llega un día en el cual no resucitan y los entierran.


  —Ya. Tú… ¿Hacías esta vida?


  —Sí. Pero todo cansa. Cansa el sol, cansa el agua, cansan las mujeres… Solo la esposa respetada y querida no cansa, ni los hijos, ni el bienestar del hogar. Hay algo sagrado en todo eso, y algo de pecado en todo lo primero.


  —¿Nos marchamos?


  —Si tú quieres, sí. Al traerte aquí solo pretendí mostrarte un aspecto de ese mundo que desconoces. De esa existencia de la cual hablamos un día, hace ya mucho tiempo. Me gustaría saber tu sincera opinión.


  —Te la diré en el auto.


  Le ayudó a ponerse el visón. Resultaba de una distinción extraordinaria dentro del rico abrigo. Los hombres la miraban y las mujeres, además de envidiarle su elegancia, le envidiaban el hombre que le pasaba un brazo por los hombros y la conducía a la calle con ternura delatora.


  Ya en el auto, ella dijo:


  —Mi opinión sobre lo que acabo de ver se define en dos frases. Me gustará visitar estos locales nocturnos en tu compañía, pero solo de vez en cuando. Nunca seré una asidua cliente ni me gustaría que tú lo fueras.


  —Hace mucho tiempo que paso las noches en casa y tú lo sabes.


  —Sí.


  Hubo un silencio, Ellos rara vez expresaban con palabras lo que sentían. Nunca, en alta voz, recordaban los besos cambiados ni los deseos que mutuamente sentían. Quizá por eso lo sentían todo con mayor intensidad, porque quedaba oculto en el espíritu y se convertía después en una plácida y tierna sonrisa.


  —¿Quieres tomar algo? —preguntó él penetrando después en el salón comedor.


  —Solo tengo sueño.


  Se despidieron en las puertas paralelas. Él no la besó. Le sonrió tan solo y ella devolvió aquella sonrisa como un mensaje de paz.


  Una hora después, cuando Olivia trataba de dormir, algo iluminó la estancia. Miró con los ojos muy abiertos y vio a Álvaro en la puerta de comunicación. De su alcoba salía la luz, pero de pronto aquella luz se acabó.


  —Vengo a tu lado, Olivia —dijo la voz ronca de Álvaro.


  Y la muchacha replicó nerviosamente:


  —Bueno.


  EPÍLOGO


  Como en otras muchas ocasiones, nada se dijeron si bien Álvaro no se asombró cuando encontró a Olivia en la sala de estudios a la mañana siguiente y ella fue a su lado, lo besó en la boca apretadamente y dijo:


  —Está lloviendo.


  Olivia era así. Pero él la amó precisamente porque ella era así. La retuvo en sus brazos y la besó muchas veces seguidas sin que ella protestara. Nada se habían dicho, es cierto, pero se sintieron y se quisieron con intensidad y Álvaro admitió con naturalidad que ella no intentara ir a la escuela aquella mañana.


  Pasaron los días. Días deliciosos que Olivia vivía con avaricia y nunca dijo: «No estudiaré más». Pero no estudió y Álvaro supo que no volvería a pensar en aquella carrera tan suspirada en otro tiempo. Él esperaba esa reacción de la joven.


  Al cabo de un par de meses, Olivia se acercó a su marido, le pasó los brazos por el cuello y se sentó en sus rodillas. La mujer enamorada que ahora conocía el hombre era de una sensibilidad tremenda.


  —Tengo que decirte algo, vida mía.


  —Dímelo.


  —Voy a tener un nene.


  Así, con esa simplicidad, le daba la gran noticia, y él, que la adoraba precisamente por eso, la acogió con la misma simplicidad. Tan solo sus ojos, al mirar a la joven, tenían un brillo inusitado y ella, que lo observó, prendió con dos manos el rostro masculino, lo acercó a su cara y dijo, bajísimo:


  —Deseo volver a Valencia, a tu casa…


  Nunca la obligaba a nada y el premio a su paciencia llegaba solo tal como lo presintió. Se casó con ella precisamente por eso: porque Olivia Tauro era diferente a las demás mujeres y esperaba de ella ser comprendido en la misma medida que ella era comprendida. No le pidió jamás que dejara la carrera, si bien él sabía que Olivia la abandonaría. Nunca mostró su gran anhelo de volver a la casa de sus mayores, y ella se lo pedía… Así era Olivia y por eso él la admiraba y la adoraba como si fuera algo más allá de este mundo.


  Y el viaje se efectuó dos días después y cuando Olivia se vio en la cámara, aquella regia cámara que un día ocupó la madre de Álvaro, sonrió aturdida y dijo:


  —No sé si sabré ser como ella. Quisiera serlo, mas tengo miedo.


  —No quiero que seas como ella, ni como nadie. Deseo que sigas siendo tú.


  —Gracias.


  Cuando aquella misma tarde la señora Tauro visitó a su hija, Álvaro estaba presente. Se hallaban los tres, en la salita particular de Olivia. Estaba sentada en un diván con las piernas cruzadas y un cigarrillo entre los dedos. En el brazo de aquel diván se hallaba Álvaro y su brazo pasaba con ternura por los hombros de su mujer. Aquella apasionada mujer que solo él conocía desde el rincón más recóndito de su ser. Aquella muchacha impulsiva que aprendió a besar con sus besos, aquella chiquilla que no conoció más hombre que él y a quien se había entregado con fe absoluta. Aquella mujer enamorada cuyos encantos ocultos eran extraordinarios y de una fascinación infinita y de los cuales nadie tenía ni idea.


  —Por lo visto, puede más el amor que tu carrera —dijo la dama.


  Olivia y Álvaro se miraron y él, suavemente, le acarició la garganta. La joven, que nunca hablara de aquello con su marido, dijo en aquel instante:


  —Sí, pudo más.


  —Era hora, hija, de que comprendieras.


  Olivia no respondió. Se limitó a preguntar con interés:


  —¿Se casa Susana? ¿Y Teresa lo ha decidido ya? No sé nada de vosotros desde que Julio fue a visitarnos.


  —Susana se casa la primera quincena de diciembre y Teresa en enero. Tu padre vendrá luego seguramente.


  —Tengo muchos deseos de verle. ¿Y Julio no se casa?


  —Me parece que ese se convierte en el solterón de la familia —hizo una rápida transición y añadió, analítica—: ¿Tú eres feliz?


  —Mucho.


  —Era de prever.


  Cuando quedaron solos de nuevo, Olivia se apretó apasionada en los brazos de su marido y dijo:


  —Mamá nunca me comprendió.


  —Pero yo sí.


  —Sí —sonrió zalamera—. Me comprendiste desde el primer instante. Por eso…


  —Sigue.


  —Por eso te quiero de este modo.


  —¿Y cómo es de ese modo?


  Se ruborizó. Álvaro conocía aquellos rubores de su mujer y con impulsivo ademán la apretó contra sí y la besó largamente de aquel modo que enajenaba a Olivia.


  —Con todo mi ser —dijo en un suspiro—. Tú lo sabes como yo. Lo supiste en seguida.


  Sí, él lo sabía. Como supo asimismo que dejaría la carrera, de que tendría hijos y los adoraría con su espontaneidad deliciosa, muy en consonancia con su gran temperamento de mujer.


  —Eres parca en elogios, en frases amorosas —susurró bajo—, pero de vez en cuando gusta oírlas. Yo te las prodigo a cada instante.


  —Rara vez las escucho —dijo a su vez con picardía.


  —Pero las sientes.


  —Como tú las mías.


  Se miraron fijamente.


  —Nos queremos en silencio, sin hacer alarde de nuestra felicidad —dijo ella—. Pero no creo que exista nadie en el mundo que sienta la felicidad como yo ni como tú.


  —Solo nosotros dos.


  F I N


  


  [image: Foto del autor]


  
    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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