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  Cuando la felicidad viene a nosotros, no viene con aquellos ropajes con que nosotros esperábamos encontrarla.


  MME. AMIEL LAPEYRE


  CAPÍTULO PRIMERO


  …Anteayer la caja tenía un fajo de billetes y hoy no contiene más que documentos. Inés, te lo tengo muy advertido… La vida no está para tomársela a broma. ¿Sabes cuánto pagamos de impuestos? ¿Sabes lo que significa crisis? Pues a nosotros nos llega en mayor escala que a muchos otros y te aseguro que todos la sufrimos. Por esa razón…


  —María Jesús, ¿dónde has puesto mi collar de perlas?


  Chus se apresuró a abrir la caja de laca y extrajo el collar que dio a su señora.


  Pero no por eso dejaba de oír lo que decía el señor.


  —Por eso te digo, Inés, que no vuelvas por el bingo, ¿me entiendes, querida? Gastas tú en una velada lo que habitualmente necesita una familia para mantenerse.


  —Oh… no me agrada el collar conjuntado con los brillantes. ¿Dónde habré puesto los pendientes de perlas, María Jesús?


  La doncella removió en la caja de laca.


  En ello estaba cuando la voz de Esteban Miraflores del Pinar resonó, de nuevo, dentro de la enorme alcoba en la cual Inés Miraflores del Pinar daba los últimos detalles a su tocado, sin enterarse al parecer de lo que decía su esposo.


  Pero María Jesús (Chus para sus amigos) oía perfectamente y estaba pensando que su señor tenía toda la razón del mundo.


  Pero lo que ella pensara o dejara de pensar de poco iba a servir si ni siquiera le servía al marido, ya que aquellas puntualizaciones las hacía el señor cada noche y, sin embargo, su esposa en ningún momento le prestaba demasiada atención.


  —Tengo las entradas para el teatro, Inés, por lo que hoy dejarás el bingo.


  Chus notó que eso sí hacía mella en su ama.


  Se volvió cuando ya se ponía ante el espejo los pendientes de perla y miró a su marido como si fuera un fantasma.


  —Estoy citada con Rian y Ernestina. Bien harías tú en dejar los dramas o la ópera o un concierto, si quieres, para venirte al bingo.


  Chus que parecía no ver nada, pero que lo veía todo y a veces veía demasiado (el que ella estuviera presente nunca le daban los esposos importancia) observó que don Esteban atravesaba la estancia y se detenía a espaldas de su mujer, la cual, ante el tocador contemplaba el efecto que hacían los pendientes en sus orejas.


  —Inés, te lo ruego. El casino, el bingo y todo eso donde se juega el dinero, es un entretenimiento costoso… Este mes has perdido una fortuna.


  —Y también he ganado.


  —Para volver a perder, querida.


  —Esteban… nadie te pide que me acompañes. Eres soso y aguafiestas. Me divierto muchísimo en un bingo y pienso ir. Si no encuentro dinero en la caja fuerte, no te preocupes, juego a crédito. Tú lo tienes en abundancia.


  Chus observó que el esposo fruncía el ceño.


  Era un hombre paciente, sin duda.


  Pero todo tiene un límite.


  Y Chus cada noche esperaba que el marido estallase, si bien nunca lo hacía, pues todo lo más regañaba con, voz suave, apuntaba los pros y los contras, pero al final la esposa se marchaba perfumada y enjoyada y con el bolso lleno de billetes.


  —Te lo digo por última vez, Inés, es demasiado. Las cosas no están para tomarlas a broma. Lo que tú gastas en el juego es un despilfarro considerable e increíble. No entiendo, además, cómo te puede divertir una cosa así.


  La dama se levantaba.


  Joven aún, hermosa, esbelta, muy elegante.


  —Dame el chal, María Jesús. Gracias.


  Luego miraba al marido que tenía expresión contrita.


  —No seas soso, querido Esteban. ¿Para qué demonios quieres tu fortuna? ¿Amasar más dinero? No merece la pena. Si el mundo está como tú dices, pues mejor que mejor vivir la vida como a una le acomode.


  Y enviándole un beso con la punta de sus finos dedos, atravesaba la alcoba cuando ya. Pepita, otra doncella le advertía que la esperaban sus amigos.


  Inés Miraflores se alejó dejando tras de sí una estela de caro perfume.


  Chus tras ella iba abriendo puertas y cerrándolas, de forma que cuando llegó al jardín se apresuró a empujar la puerta encristalada.


  Un matrimonio la esperaba junto a un acharolado coche.


  Otro coche llegaba en aquel momento al recinto del parque, y rodaba alocadamente en tomo a la glorieta.


  Chus se agitó.


  El auto deportivo chirrió junto al otro y se detuvo en seco con un frenazo escandaloso.


  —Boby —se enojó la dama antes de subir al auto negro—, estás loco. No se puede frenar de ese modo.


  Un joven alto y delgado saltó riendo a carcajadas.


  —Hola Rian, hola Ernestina, mami —le besaba la punta de la nariz—, apuesto que esta noche ganas.


  Y sin más se perdió en el anchísimo vestíbulo del palacete.


  * * *


  El vehículo negro se perdió por el paseo de tilos hacia la salida, conducido por un chófer uniformado.


  Chus giró sobre sí meneando la cabeza.


  Dentro de su uniforme negro, su delantalito plisado y su cofia, se adentró en el palacio y se encaminó al salón.


  Pero antes se tropezó con el mayordomo que siseó al cruzar ella:


  —La vida es una verdadera ganga para ciertas personas.


  —Cállate, Ernesto.


  —¿Te imaginabas tú así la vida de los millonarios?


  No respondió.


  Prefería vivir al margen de los chismes.


  Llevaba en aquella casa un mes escaso y apenas si se había habituado o ambientado.


  Todo lo que sabía de la familia a quien servía era por los criados y lo poco o mucho que observaba sola.


  Por ejemplo, creía que el señor era una persona estupenda. Que la esposa era una viciosa empedernida del juego y se jugaba cantidades astronómicas en el bingo o en el casino como ella se bebía un vaso de agua. En cuanto al hijo (el único que por lo visto tenían) sabía que existía por el ruido que hada cuando llegaba, pero nada más.


  Y encima llegaba pocas veces. Maldito si le había visto más de dos o tres en aquel mes.


  Entró en el salón dispuesta a poner en orden algunas cosas y se topó con padre e hijo.


  Así que giró de nuevo y se dirigió a la cocina.


  Como siempre, allí se hablaba en voz baja.


  Ernesto, el mayordomo, renegando. Pilar, la cocinera, removiendo en la enorme cocina unas cacerolas, hablando entre dientes. Pepita, la criada para todo, puliendo unos cubiertos.


  —Ya se ha ido, ¿no? —preguntó Pilar.


  Chus prefería no hablar demasiado.


  Si no conocía a los dueños, mal podía conocer a los criados y ella tenía muy presente aquello de: «en boca cerrada no entran moscas».


  El empleo le interesaba de momento.


  Lo había conseguido gracias a un sacerdote amigo de su padre.


  Con una carta de recomendación salió un día de Palencia y se personó en Puerta de Hierro en aquel palacete, en Madrid. Lo demás llegó rodado.


  No podía ella, pues, desperdiciar un empleo así cuando tanto lo necesitaba.


  —No me extraña que los maridos renieguen de ciertas mujeres. ¡Viva la Virgen! En las mañanas duermen como un lirón hasta las tantas. Almuerza en Somontes con sus amigos. Y cuando regresa al anochecer es para vestirse elegantemente y marcharse de nuevo hasta el amanecer.


  —A ti no te importa eso, Pilar —dijo Ernesto—. Te pagan, ¿no? Pues no creo que te paguen para criticar.


  —Pero tú mismo dices…


  —Decir, decir. Claro que digo, pero lo digo una vez y no estoy como tú dando la lengua todo el día —miró a la joven—. Chus, vete al salón y pregunta si comen en casa los señores.


  Chus giró.


  Apareció en la puerta del salón cuando padre e hijo discutían.


  No pudo oír lo que decían, porque sólo oyó su propia voz preguntando:


  —¿Los señores comen en casa?


  El más joven que estaba de espaldas, ni siquiera se volvió.


  En cambio el mayor, de unos cincuenta y algunos años, giró la cara y lanzó una mirada apagada sobre la joven.


  —Sí, María Jesús. Pon la mesa para dos.


  —Sí, señor.


  Regresó a la cocina, dio la noticia y ella misma se fue al comedor.


  El comedor y el salón se separaban entre sí por una anchísima puerta de cristales de colores que en aquel momento estaba abierta de par en par.


  Por esa razón Chus, entretanto ponía la mesa, podía oír perfectamente lo que discutían padre e hijo:


  —A mí no me parece que esto sea un hogar, Boby. Tú te pasas la vida en tu apartamento de Princesa. Yo tengo mucho que hacer en la finca y estoy en Toledo días y días. Y para una vez que vengo por esta casa, me siento desolado ante la actitud de tu madre. Y de ti mismo. ¿Qué pensáis vosotros que es la vida? ¿Una juerga? Pues no es una juerga, hijo. Dejando ya a un lado el asunto de tu madre y su tremendo vicio a la vida fácil y holgada, al juego y sus amigos y esa vida social estúpida, tú me preocupas. No has terminado la carrera. Necesitas terminarla, Boby. No vas por la finca. No te enteras de cómo marcha aquello. Si un día os falto yo, todo se irá al traste.


  El joven bebía un Martini entretanto escuchaba al padre con aparente atención. Si bien Chus pensaba que no había oído absolutamente nada.


  —La verdad es que tengo un compromiso, papá. No voy a poder comer contigo.


  —¿Que no?


  —Pues no. No sabes cuánto lo siento.


  —Oye, Boby, he venido esta mañana. Tú no estabas en el palacete. Tu madre dormía a pierna suelta… La servidumbre trabajaba sin ninguna prisa… Esto es como un manicomio.


  —Yo en tu lugar, me divertiría también, papá. ¿Para qué piensas tanto? Tienes suficiente dinero y la finca de Toledo se gobierna sola. Allí tienes personal de confianza.


  —Boby, que tu madre hable así, pasa. Nunca ha sido más pensadora. Pero tú… tienes veinticinco años. Estás perdiendo lo mejor de tu juventud. No hablas con sensatez. No sabes lo que es la felicidad…


  —¿Que no? —y el joven reía divertido.


  Fue cuando tropezó con los azules ojos de la doncella.


  Boby sintió una rara sacudida.


  Los azules ojos se desviaron con rapidez.


  —Me quedo a comer contigo —dijo de repente.


  Chus terminó de poner la mesa para dos y se alejó.


  Pero aún pudo oír al joven:


  —¿Desde cuándo tenéis esa doncella?


  —¿Qué doncella?


  —La que ponía la mesa.


  —Ah… no sé. Tu madre cambia de doncella según la época. Es la que está al servicio exclusivo de tu madre y encargada de poner el comedor.


  —Antes había una bizca.


  —La habrá despedido tu madre. Como te decía, Boby…


  Chus se perdía empujando con el hombro las mamparas de las puertas de vaivén.


  —Comen los dos —dijo—. Te toca a ti servir la mesa, Pepita. Endereza la cofia.


  Y volvió a salir.


  Minutos después entraba en la anchísima y lujosa alcoba de la señora y recogía todo cuanto había dejado desordenado momentos antes.


  Al rato entraba de nuevo en la cocina y Pilar parecía esperarla.


  —Come. Tienes la mesa puesta, Chus. Después ve al salón y mira si han terminado.


  —¿Siempre es así? —preguntó.


  —¿Así cómo?


  —Llevo un mes escaso aquí y rara vez, o pienso que ninguna, vi comer junta a toda la familia.


  II


  —Yo llevo cinco años —adujo Pilar volviéndose y quedando erguida ante el fogón— y nunca vi demasiada variación. Si no era el bingo sería cualquier otro entretenimiento. El único que merece la pena es el señor. Trabaja de firme. Ya verás en verano lo que es la finca, si es que el marido logra llevarse allí a la señora, cosa que dudo, pues el año pasado se fue a Marbella y no apareció hasta que se inició el invierno.


  —¿Y el marido?


  —En Toledo peleando con los toros de lidia y las cosechas.


  —¿Y el hijo?


  —¿Boby? Ese vive la vida a su aire. Rara vez aparece. Y por la finca va aún menos.


  —¿Qué estudia?


  —¿Pero estudia? —preguntó Ernesto que parecía ajeno a la conversación y que, por lo visto, no lo estaba tanto—. Que yo sepa o recuerde, nunca le vi un libro.


  —En su cuarto los hay —dijo Chus.


  —Pues haberlos mirado y sabrías lo que estudia.


  —No soy curiosa.


  —Pues lo pareces —adujo Pilar que también parecía ajena a lo que se comentaba en la cocina.


  Sonó el timbre.


  —Es para ti, Chus —le advirtió Ernesto.


  Chus salió con rapidez y se dirigió al comedor.


  —Más vino —dijo el señor.


  Ella sentía los marrones ojos desnudantes del joven fijos en ella.


  Si ella le conocía perfectamente de verlo alguna vez por el palacete, no entendía cómo el joven parecía verla por primera vez.


  Colocó una nueva botella en el cestito para servirla, y empezó a hacerlo.


  La conversación entre los dos hombres versaba sobre lo mismo.


  —Te falta un año, Boby, ¿qué trabajo te cuesta estudiar un poco y examinarte? Un día necesitarás tu ingeniería para llevar aquella finca. Es importante. Nuestra mayor fuente de ingresos se encierra allí.


  Chus terminó de servir siempre seguida por los marrones ojos y se alejó.


  —¿De dónde la habéis sacado, papá? —le oyó decir al joven.


  —¿Sacado qué?


  —La doncella.


  —Déjala en paz.


  —Me gusta esa doncella.


  Chus ya se vio perdiendo el empleo.


  Al cruzar el ancho pasillo hacia la cocina, se topó con un personaje nuevo.


  Un tipo alto y fuerte, muy moreno, de cabellos crespos negros y ojos claros verdosos.


  —¿Dónde está la familia? —preguntó.


  Chus quedó envarada.


  Era la primera vez que veía a aquel hombre.


  Y se preguntaba qué tendría que ver con la familia Miraflores del Pinar.


  Él debió leer la interrogante, porque dijo campechano:


  —Soy Beltrán del Pinar.


  —¿Pariente?


  —Y veterinario en la finca de Toledo.


  —Ah.


  —¿Tú eres la doncella?


  —Pues, sí, señor.


  —Vaya, me alegro de conocerte. Vengo de la cocina y allí los vi a todos. Todos son viejos en esta casa. Antes había una doncella bizca. Me hacía mucha gracia. Pera doncellas de mi parienta ya conocí yo unas cuantas… La verdad es que no vengo por aquí mucho. ¿Cómo te llamas?


  —María Jesús.


  —¿Llevas mucho tiempo?


  —Pues… un mes escaso.


  —No durarás —rió campechano—. Iré a ver si ésos dejaron algo en la mesa.


  —Le pondré cubierto, señor.


  —Gracias.


  Y siguió su camino.


  Chus no pudo por menos de girar la cabeza.


  Un tipo de grave continente, pero sonrisa pronta, aunque con expresión seria en los ojos. ¿Años? Bastantes, quizás treinta o más, también podía tener menos.


  Vestía un pantalón oscuro y camisa a rayas, con un pañuelo por dentro estilo inglés y una cazadora de ante desabrochada.


  Se fue tras él y antes de entrar en el comedor, Beltrán se detuvo.


  —Pasa, María Jesús.


  —Usted, señor…


  —Oh, no —sonrió afable—. Las mujeres primero.


  —Beltrán —gritaba Esteban oyendo su voz—, chico, qué alegría que hayas venido…


  —Pasa —insistía Beltrán galante.


  María Jesús aún lo dudó, pero pasó y avanzó por el comedor.


  Los dos hombres se levantaron.


  Los vio abrazarse.


  También observó que a Esteban Miraflores del Pinar se le alegraban los ojos por primera vez en la noche.


  Boby abrazaba al pariente, si bien a hurtadillas la miraba a ella.


  Chus ponía el cubierto para el recién llegado, oyéndole decir:


  —He tenido que asistir a una convención y me dije: «Iré a ver a mi gente». Y aquí me tienes —miraba al hijo—. ¿Qué tal, Boby? ¿Terminas o no terminas Agrónomo?


  —No soy tan estudioso como tú.


  Beltrán se sentaba diciendo:


  —Gracias, María Jesús.


  Y la joven, después de servirle, se alejaba.


  Pero oía a Esteban exclamar:


  —Nos iremos juntos a Toledo dentro de tres días, Beltrán. Porque te quedas en Madrid dos días, ¿no? Inés se alegrará de verte.


  —Es verdad, ¿dónde anda? ¿Sigue con su manía al juego?


  Chus ya no oía nada más.


  Entraba en la cocina.


  Por la puerta del jardín que daba acceso a la cocina, veía la sombra de Ernesto darle de comer a los tres perrazos.


  Pilar fregaba los platos.


  Pepita iba secándolos.


  —Por lo menos podían poner un lavaplatos —refunfuñaba.


  —Si lo tuviéramos, no sé para qué te necesitábamos a ti —rezongaba Pilar.


  Al ver a Chus preguntó:


  —¿Ya está comiendo don Beltrán?


  —Sí.


  —Un hombre estupendo. El mejor de la familia.


  —¿Qué parentesco tiene con ellos?


  —Sobrino del señor. Lo quiere como a un hijo. Es el veterinario de la finca. Pienso que es el alma de esa finca. Bien podía el hijo tomar ejemplo.


  —Nunca le vi por aquí.


  —Es que no viene apenas. Prefiere Toledo.


  Pepita, que nunca hablaba bien de nadie, dijo en aquel momento:


  —Si todos fueran como él, no habría problemas en esta casa.


  * * *


  Se hallaba poniendo en orden algunas cosas en el cuarto de plancha.


  Ya no oía ruidos procedentes de la cocina, si bien por el jardín sentía correr a los perros y la voz ronca de Ernesto llamándolos.


  Pilar solía acostarse temprano porque, también muy temprano andaba refunfuñando por la cocina. Pepita se acostaba tarde y leía un montón de tebeos y a la mañana siguiente aparecía en la cocina bastante más tarde que la cocinera, cuando ya las dos asistentas externas limpiaban todo el palacete.


  Ella era puntual.


  A las siete estaba poniendo la mesa para los desayunos, si bien casi nunca desayunaba nadie.


  Sin embargo, hacia las doce sonaba el timbre de la alcoba de su ama y empezaba su trajín.


  Que si el zumo, que si el baño, que si la ropa, que si las llamadas telefónicas…


  El señor nunca se enteraba porque no dormía en el cuarto de la señora.


  —Hola.


  Se volvió con presteza y algo asustada pues su pensamiento estaba muy lejos de allí.


  Boby le sonreía.


  Y sus marrones ojos la miraban avariciosos.


  —Apuesto a que si te quitas la cofia estarás mucho más guapa.


  Y acto seguido se la quitó él mismo.


  En efecto, el negro pelo se extendió y enmarcó el rostro de rasgos exóticos.


  —¡Caramba… qué guapa eres!


  —Señor…


  —Me llamo Boby.


  Ya lo sabía.


  Como también sabía que era un chirivías.


  Un botarate.


  Tenía toda la pinta de niño bien jugando a mal.


  ¿Qué pretendía?


  ¿Quizás para él las doncellas de mamá eran su juguete?


  —Si te pones un traje de calle te invito a salir por el Madrid nocturno. ¿Lo conoces?


  —Señor, yo no salgo.


  —Mujer, ¿por qué? Te invito yo. Verás qué lugares desconocidos tan estupendos conoces esta noche.


  —Le digo que me deje en paz. Mire cuánto tengo que recoger y es tarde. Tengo derecho a dormir.


  Boby soltó la risa.


  —¿De dónde te ha sacado mi madre? Siempre tiene doncellas más bien feas y viejas. Tú eres, un bombón.


  Y la palma de su mano intentaba sobarle el pelo.


  Chus se retiró unos pasos.


  —¿Quiere que vaya al señor y me queje de su comportamiento?


  —¿A papá? No se entera de nada.


  —Mire —Chus decidió ser paciente—, necesito este empleo. No me gustaría perderlo, pero si continúa molestándome…


  —Boby, ¿dónde andas?


  Chus notó que Boby se envaraba y dejaba caer la mano a lo largo del cuerpo.


  Apareció Beltrán en mangas de camisa.


  —Chico, que has dicho que me llevabas por ahí… —guardó  silencio. Miró a su pariente y a la doncella sin cofia—. ¿Boby, qué pasa?


  —Nada, nada.


  —No estarás molestando a la doncella, ¿verdad?


  —Te aseguro…


  Beltrán tenía la mirada endurecida.


  —Joven, ¿te ha molestado Boby?


  —No… no señor… Le aseguro…


  —Lo primero que debe tener en cuenta un señor, Boby, es respetar al servicio.


  —Pero, primo…


  —Vamos, anda. Deja en paz a… —miró a la joven— no recuerdo tu nombre.


  —María Jesús, señor.


  —Eso es. Deja en paz a María Jesús —y asía a Boby por el codo—. Me has prometido enseñarme algunas cosas interesantes.


  Se lo llevaba.


  Chus respiró y puso la cofia en su cabeza.


  Al momento sentía el auto arrancar y decidió ir a recoger la mesa.


  En el salón se hallaba don Esteban fumando, perdido en un sofá.


  Recogió todo con cuidado y lo pasó a la cocina.


  Ernesto aún andaba por allí.


  —La pena es —rezongaba— que ese estúpido muñeco de Boby igual pervierte a don Beltrán.


  —¿También tú aprecias a don Beltrán?


  —Es todo un señor.


  Eso había querido entender ella.


  —Él y don Esteban es lo único bueno de esta familia. Lo único salvable. Si te digo la verdad, estoy deseando que pasen estos meses para irnos a la finca.


  —Y si la señora se va a Marbella, ¿qué harán conmigo?


  —La señora en Marbella no necesita doncella. El que se va a Marbella con su mamá es el Boby…


  III


  Hubo de librar la gran batalla con Boby.


  Pero se dio cuenta muy pronto de que Boby pasaba del mayor entusiasmo al mayor olvido.


  Además no era hombre que ganase batallas.


  Cuando las veía difíciles, cedía y soltaba su entusiasmo, así que cuando se cercioró de que ella no se entregaba con facilidad, la dejó por imposible con un «tú te lo pierdes».


  Chus pensaba que no se perdía nada.


  Que lo único importante de momento, era sostener el empleo y en sus dos días libres a la semana, se dedicaba a buscar algo mejor y más en consonancia con sus conocimientos.


  Aquella tarde andaba en eso y se sentía cansada.


  El trabajo no abundaba.


  Y lo que ofrecían los periódicos no le iba ni le interesaba.


  Al menos en casa de los Miraflores del Pinar comía muy bien, ganaba un sueldo espléndido y la loca de su ama, poco o casi nada le daba que hacer.


  En cuanto al señor, apenas si paraba en Madrid.


  Y el Boby hacía su vida y sólo de tarde en tarde aparecía por el palacete.


  La vida para aquella gente era una verdadera juerga. Bueno, para el hijo y la madre, porque el padre y el pariente eran dos esclavos según podía colegir a través de lo que oía en la cocina.


  Entró en un pub de Princesa dispuesta a tomar un café y comerse unos churros si es que los había.


  No conocía Madrid, porque ella procedía de Palencia y las grandes capitales le daban un poco de grima.


  Vestía pantalones vaqueros ajustados, una camisa y un suéter encima y después una pelliza de tela de gabardina forrada a cuadros, con capucha.


  El negro pelo lo llevaba suelto y los azules ojos iluminaban su bello semblante.


  Muchos la miraban al pasar.


  Ella, indiferente, entró en el pub y buscó sitio donde sentarse y estar sola y cómoda.


  Ni tenía amigos ni los quería.


  El cura la puso al corriente de los trasiegos de Madrid y las locuras juveniles, previniéndola de todo ello.


  Ella tampoco era frívola, es la verdad.


  Ni tuvo tiempo, ni quiso tenerlo, ni le interesaba.


  Sin ser ambiciosa propiamente dicho, sí que tenía empeño en un trabajo mejor, en prosperar y conseguir un día una vida más suya y más cómoda, aunque para conseguirlo se viera obligada a trabajar sin parar.


  Pero también sabía que ni el trabajo enriquece a nadie así por las buenas. Cierto, por supuesto, que ella no pretendía ser rica.


  Cuando falleció su padre pensó que le quedaría algo. Pero al tener más de dieciocho años, unos meses más, no le quedó ni siquiera la pensión a que tiene derecho un menor.


  Ponerse a servir en el mismo Palencia, le parecía demasiado sacrificio.


  No por orgullo, pero… también el orgullo lastimaba un poco.


  Así que…


  Se quedó un poco cortada cuando iba a sentarse.


  Alguien la estaba mirando.


  Lo presintió porque dio vuelta a la cara y se topó con unos ojos verdosos en una cara morena.


  ¿No era el veterinario, pariente de los Miraflores?


  Le vio descender del taburete donde estaba encaramado y atravesar el local a paso corto, con el ceño fruncido preguntándose quizá dónde la había visto antes.


  Y eso dijo al acercarse a ella:


  —¿No nos conocemos?


  —Pues… sí, señor.


  —¿Dónde?


  —Soy la doncella de doña Inés Miraflores.


  —Ya decía yo… —y soltando una risa franca—. ¿Me permites que te invite?


  Chus pensó si no sería como su primo Boby.


  Porque Boby era más joven y menos malicioso. Pero quizás aquel hombre hecho y derecho disimulara mejor aunque tuviera dentro los mismos fines.


  —Si te molesto… —decía Beltrán.


  —No, no… Pero…


  —¿Te espera alguien?


  Y pensaba: «Una chica preciosa. ¡Cielos, sin cofia y sin uniforme resulta una preciosidad!»


  —No me espera nadie. Tengo mi día libre…


  —Entonces acepta que te invite a una copa.


  —No bebo.


  Beltrán seguía de pie mientras ella, sentada, apretaba la pelliza contra el pecho con las dos manos.


  —Bueno, no bebes, pues de acuerdo. Pero si has entrado aquí, vendrías a algo, ¿no?


  —Sí, señor. Venía a tomar café y churros.


  —¡Qué gracia! —y seguidamente dio dos palmadas.


  Acudió un camarero.


  —¿Tienes churros?


  —No, señor, pero si le apetecen los mando a buscar a una churrería próxima.


  —Manda a por ellos y después trae café y un whisky.


  —Sí, señor.


  —¿Puedo sentarme, María… Jesús?. ¿No es así como te llamas?


  —Sí, señor.


  —¿Me dices que te llamas así o que puedo sentarme?


  —Las dos cosas, señor.


  * * *


  Antes de sentarse se fue a la barra donde tenía colgada su zamarra de piel vuelta y la colocó en el respaldo de la butaca.


  —Estoy en Madrid por asuntos de la finca. No lo sabe la familia, de modo que será mejor que te lo calles —y con un gesto vago—. De saber que estoy en Madrid, tendría que visitarles, y visitar a mis parientes me da grima. ¿Hace mucho que les sirves?


  —Un mes y veinte días.


  —Veinte días hace que yo estuve allí y te conocí.


  —Pues sí… sí.


  —¿Eres de Madrid?


  —Soy de Palencia.


  —Pero habrás vivido aquí más tiempo.


  —No. Vine a servir a casa de su familia con una carta de recomendación de un sacerdote.


  —¿Sí? ¿Y por qué?


  —Necesitaba trabajar.


  —Ya… Te diré una cosa, María Jesús. Eres muy joven, ¿verdad?


  —No he cumplido los diecinueve.


  —Eso me parecía. Ahora te diré la cosa. Mi pariente Inés Miraflores, se cansa en seguida de sus doncellas. Yo le conocí la tira de ellas —sonrió desdeñoso—. Quien lo tiene todo piensa que también tiene derecho a hacer lo que gusta. Como de ti también se cansará, te doy la oportunidad de estar mejor en otro sitio más tranquilo, suponiendo, claro, que te guste la tranquilidad.


  Les servían el café y los churros.


  —Ahora le traigo el whisky, señor.


  —De acuerdo —y mirando a la joven que azucaraba el café distraída—. Te decía…


  —Que si un día me despide la señora…


  —No. Te decía si prefieres la tranquilidad del campo al trasiego de Madrid.


  Chus mojó un churro en el café.


  ¿Sería aquel tipo como Boby? O quizás más listo y llevaba las cosas por otros derroteros más seguros, porque el cura le advirtió que debajo de la capa del cordero solía ocultarse el fiero león…


  —Prefiero las ciudades de provincias —dijo tras un titubeo—. La capital me impone. Madrid es demasiado grande. Ahora, para volver a Puerta de Hierro me armo un lío y a veces tengo que gastar el sueldo de una semana para pagar un taxi.


  Beltrán frunció el ceño.


  Notaba que la chica además de ingenua, era tímida.


  La vida, como si dijéramos, no estaba muy equiparada. A unos les sobraba todo y otros carecían de todo.


  —¿No has tenido problemas con Boby? —preguntó de súbito.


  Apareció el sobresalto.


  Entonces añadió con acento afable:


  —Boby es el clásico niño bien que piensa que todo el mundo le pertenece. Tú eres demasiado bella para ser doncella.


  Chus tomó otro churro.


  El camarero llegó con el whisky.


  —Te diré, María Jesús, si te cansas de estar con mis parientes, si Boby te incomoda, llámame.


  Y seguidamente sacó una agenda, anotó algo y se lo dio.


  —Es mi número de teléfono en la finca de los Miraflores.  Y no temas. Yo no busco nada malo de ti… Desde el día que te conocí pienso que… necesitas un amigo. Yo suelo ser buen amigo de mis amigos.


  —Pero yo no soy su amiga.


  —No, de momento. Pero puedes llegar a serlo. Para mí la amistad es importante. El que sea pariente de tus amos no indica que yo sea rico. Esteban es una persona excelente y es mi tío. Me pagó la carrera y me dio un puesto en su finca. Me gusta la finca y el trabajo que tengo en ella. De paso también hago algunas cosas en la comarca. No dependo de ellos y tengo mi casita aparte, dentro de la misma finca… Vivo solo y con muchas ganas de encontrar una mujer que me acompañe.


  —Pero…


  —No. No te estoy pidiendo que seas tú esa mujer —sonrió —. Pero me pareces una buena chica. Y si nos conocemos más… Por otra parte no creas que soy un vejestorio. Sólo tengo veintisiete años, y si me ves mayor es porque estoy curtido por el aire y el sol.


  Bebió un trago de whisky.


  —Sé lo que es estar solo y no tener casi nada mientras los demás tiran lo que les sobra. Pero no envidio a nadie, ¿sabes? Y ahora mucho menos porque estoy muy bien situado. Aprecio a Esteban, pero desprecio a su mujer y a su hijo.


  Chus se sentía casi reconfortada.


  Encontrar de repente un amigo era cosa grande.


  Claro que igual aquel Beltrán se hacía pasar por amigo y luego era peor que los demás.


  —¿Por qué te has venido de Palencia?


  Dudó antes de responder.


  —Mi padre era empleado de correos. Cartero, vaya… Falleció hace cosa de seis meses. Yo tuve que dejar de estudiar.


  —¿Qué estudiabas?


  —Había terminado el bachillerato y me pensaba matricular  en algo. No sabía aún en qué. Me hubiera gustado ser universitaria.


  —Vaya… De modo que estás de doncella obligada por las circunstancias.


  —Sí.


  —¿Quién te recomendó a mis parientes?


  —El señor cura que conocía mi situación. Tenía que dejar la casa… y para servir prefería no hacerlo en Palencia donde me conocía mucha gente.


  —¿Y no has tenido novio?


  Chus se agitó.


  Bebió el café en dos sorbos largos.


  —¿Lo dejaste en Palencia? —preguntó él.


  —Pues…


  —¿Prefieres no hablar de eso?


  —Sí, sí, prefiero.


  —Pues no hables. De modo que si un día a mi parienta le da por despedirte, que le dará tan pronto como un día pierda una cantidad superior y se ponga de mala uva, me llamas.


  —Pero…


  —En el campo siempre hay donde romperse el cuerpo, te lo aseguro. Pero si no te importa servir a un hombre solo… yo soy un hombre.


  —¿A usted solo?


  —¿Qué pasa?


  —Nada, nada… Pero… una mujer en casa de un hombre solo…


  Él sonrió apenas.


  —Mira, María Jesús, lo mejor de este mundo es la pareja. Que se casen o no se casen eso poco importa. Mira en tu entorno y te darás cuenta de las mil parejas que hay casadas y separadas y las que hay sin casar y perduran… A mí el matrimonio no me convence en absoluto. Además, para qué decirte mentiras. Yo estoy casado.


  —¿Casado?


  —Sí, y solo. Ya ves…


  IV


  Como la joven le miraba casi espantada, Beltrán añadió paciente y calmoso, con cierto dejo de amargura:


  —No pienses que soy fatalista o dramatizo las cosas. Siempre me gustó tener compañía. Mis padres fallecieron pronto y me quedé a merced de mi tío. Fue bueno para mí, no lo puedo negar. Pero siempre se me miró como al añadido y eso me dio una carencia de ternura enorme. Así que me casé joven. Muy joven… Mi mujer debió pensar que por ser pariente de los Miraflores del Pinar, teñía derecho a ser rico. O la obligación —aquí la amarga sonrisa se acentuó— de tener tanto dinero como ellos. Pero resultó que yo había estado estudiando como un bestia y era un veterinario encargado del ganado de lidia de mis parientes. Eso no gustó a mi mujer y se pasó dos años protestando. Hace otros dos que un buen día dejó nuestra casa y se largó. No supe más de ella. Ni la busqué, claro.


  —¿Pero la querías?


  —Mujer, de no quererla no me hubiera casado con ella. Por eso el asunto del papeleo matrimonial me tiene sin cuidado, ya que ni los papeles ni las firmas, ni tanta burocracia logró sostener mi matrimonio. La quise, desde luego —encendía un cigarrillo y fumaba con flema— pero dejé de quererla cuando me dejó. Así. ¿Por qué vas a querer a quien no se lo merece y además da pruebas de no quererte en absoluto? A  la semana de marcharse me di cuenta de que no pensaba volver, y si volviera sería lo mismo porque no la aceptaría. Así que recopilé cuanto me la recordaba, lo amontoné en el prado y le prendí fuego. Así acabó la historia —se alzó de hombros—. El hecho de recibir ese fuerte desengaño no me quitó la gana de convivir con una mujer distinta. Las hay buenas. Y no necesitan casarse para demostrárselo a un hombre. Pensarás que tengo unas ideas muy raras.


  —No, no… Tienes motivos para tener esas ideas.


  —Vaya —rió él satisfecho—, me tuteas.


  Chus enrojeció.


  —No me di cuenta. Perdone…


  —Eso sí que no, María Jesús. Me tratas de usted y te digo que no mires tanto lo que piensan los demás de ti. Si tienes mucho te adulan y si no tienes nada, nada te van a dar para que tengas. Por tanto, el género humano no merece demasiadas consideraciones en general, aunque a veces las merece todas en particular —y sin transición—. ¿A qué hora has de volver a casa de mis parientes?


  —A las diez debo estar allí.


  —Entonces es pronto. Cuéntame más cosas de tu vida. Cuando te pregunté si tenías o habías tenido novio te has puesto nerviosa. ¿Por qué?


  Chus se preguntaba si merecía la pena sentirse reconfortada. Pero el caso es que se sentía. Beltrán parecía sincero y no tenía por qué decirle que era casado, ni las ideas que aceptaba en cuanto a la pareja. De pretender engañarla, le hablaría de otro modo y en otros términos. Así que recuperó un poco la confianza.


  —Tenía novio cuando falleció papá. Era estudiante y pensaba que me quería. Pero al morir papá pretendió meterse… más en mi vida.


  —Hacer el amor, ¿no es eso?


  Chus asintió con dos lentas cabezaditas.


  —Y a ti eso te pareció una barbaridad.


  —Y me sigue pareciendo.


  —Te han educado en una represión tremenda por lo que veo.


  —Papá me hablaba siempre de eso… Mis amigas contaban cosas de las que hacían… Yo… prefería vivir el amor puro y limpio. Quería a Gabriel, así que me dolió cuando una noche después de fallecer papá quiso dormir en casa.


  Por encima de la mesa Beltrán le palmeó la mano.


  —Eres una chica estupenda, María Jesús. Me gustaría conocerte más. Y te quiero hacer una advertencia. Yo me considero un tipo honrado y cabal. No sueño con imposibles y tengo los pies muy afincados en la tierra. Sé que mi pariente se cansará de ti como se cansó antes de otras doncellas y te despedirá de la noche a la mañana un día cualquiera, pues cuando eso ocurra no dudes en llamarme. Fíjate bien en la calle que estás, en el local y no te equivoques. El día que me llames, cojo el Land-Rover y vengo aquí mismo a buscarte.


  —¿Para vivir con… usted?


  —Trátame de tú. Los años que te llevo no son tantos y en cuanto a la soledad que vivimos los dos tiene muchos puntos de afinidad —y sin transición—. Sí, sí. Para vivir conmigo. Pero no como pareja amorosa, eso no si tú no quieres. Para vivir juntos como personas normales y el día que te apetezca hacer el amor me lo dices y entonces vivimos como matrimonio.


  —¿Sin casarnos? —se asustó.


  —Ya ves de qué me sirvió a mí casarme. Mi mujer no aceptó la sosería de mi vida y me plantó —sacudió su cabeza enmarañada de negros cabellos—. Yo creo en los sentimientos, pero no creo en absoluto en los certificados matrimoniales, pero si tú prefieres casarte y juntos nos llevamos bien y nos aceptamos con defectos y virtudes, ahora que hay divorcio lo solicito y en paz. No tendré oponente porque apuesto que mi mujer andará prostituyéndose por cualquier capital  lejana y tampoco me extrañaría que se hubiera embarcado para el extranjero.


  —Pero a mí no me conoce de nada.


  —Es verdad. Pero tengo la andadura suficiente para darme cuenta de que eres una buena chica, muy linda además, y no tienes nada y se me antoja que ni ambicionas demasiado. De ambicionar y con esa cara y ese cuerpo estarías por ahí —y sin volver la cabeza, extendió el brazo señalando hacia atrás—. Mira y observa. Hay montones de chicas solas y acompañadas. Las que están acompañadas ya ligaron y se ganarán buen dinero esta noche, y las que están solas esperan compañía.


  Chus se estremeció.


  —Así ves tú la vida.


  —Es que es así, muchacha. Así, sin más. Para encontrar una persona buena y leal, encuentras cientos que son todo lo contrario —miraba la hora levantando el puño de la camisa—. Si dices que tienes que estar en casa a las diez, más vale que te pongas la pelliza. Te llevo yo en el Land-Rover. Y no digas que te acerqué yo a casa.


  Él mismo le ayudó a ponerse la pelliza y con la suya apretada bajo el brazo salieron a la calle.


  —Tengo el Land-Rover aparcado en aquel hueco. Vamos.


  —¿Por qué eres así?


  —¿Y cómo soy?


  —Distinto.


  —Cuando una persona es honrada y conoce a otra que se le parece, la aprecia rápidamente. No veas en mí ni un enemigo ni un conquistador. Soy un tipo normal y corriente. Pero honesto. De modo que si te ves sola, me llamas.


  —¿Y para vivir contigo?


  —Pero como amigos.


  —Eso no es fácil.


  —¿El qué?


  —Vivir como amigos un hombre y una mujer jóvenes los dos.


  Beltrán sonrió apenas.


  —No es fácil, es verdad. Pero si los dos se empeñan, lo consiguen y si un día dejan de ser sólo amigos y son mucho más, pues tampoco pasa nada, pero siempre que ambos estén de acuerdo.


  Subían al vehículo uno por cada portezuela.


  —Cuando falleció papá —decía Chus— y me vi sola pensé que encontraría pronto un trabajo diferente. Pero eso del trabajo está muy mal. Te piden experiencia, un historial y antecedentes. Yo no tenía nada de eso. Por ello fui a ver a don Anselmo y le dije que me diera una carta de recomendación para alguien que él conociera.


  —Lo raro es que ese cura si conocía a mi familia, pensara que allí podrías tú vivir tranquila. Mi tía está loca perdida y nunca supo lo que era una responsabilidad.


  Ponía el auto en marcha.


  —Mañana en la mañana —añadía sin que Chus dijera nada me largo a Toledo. Esteban está allí. El pobre hombre no tiene agallas, pero si las tuviera ya habría enviado a su mujer al diablo.


  * * *


  —¿Y qué dices tú del hijo?


  Beltrán se alzaba de hombros.


  —El día que falte el padre, si me diera la gana, que no me dará, me haría con la finca en menos de diez años. Pero ni soy un ladrón ni quiero dinero para embrutecerme como la mujer de mi tío. Ni atontarme como mi primo. Prefiero tener lo necesario y un trabajo seguro. No soportaría verme rodeado de criados y cargado de dinero. Ya ves de lo que le sirve a Boby todo eso. Cuando falte su padre no tendrá más remedio que depender de los demás, y si a mí un día me da  por buscarme otro trabajo, la finca se irá al traste bajo el gobierno de personas sin escrúpulos. Eso es lo que hace el dinero para algunas personas. Boby no termina la carrera, ya no se acuerda dé lo que estudió y lo que sí hace muy bien es el amor en cadena en ese apartamento que tiene por Princesa. Me llevó allí la vez anterior que estuve aquí, y allí no se sabía quién era la pareja de quién. Te aseguro que marché asqueado. Con ese método de vida, se harta uno hasta del amor. ¿Has oído hablar alguna vez del amor en cadena o en grupo?


  —Sí, claro.


  —Pues es lo que Boby hace. Tan pronto acaricia a una tía, como está encima de otra; Una verdadera pena. No me extraña tampoco que en ese trasiego terminen un día sin saber si de verdad les gustan las mujeres o los hombres. El vicio es tal que la hartura llega por sí sola. Te diré más, María Jesús y no pienses que estoy falseando las cosas. Me gusta mucho el amor y, por supuesto, la mujer en sí. Soy hombre amoroso y sentimental. Hasta si quieres un poco romántico. O un mucho, porque daría algo por haber topado en mi vida con una mujer honesta, hogareña, capaz de ser mi amante, mi amiga y mi novia eterna y madre de mis hijos. Pero eso es como si a uno le tocara la lotería. El mundo está loco perdido y los humanos somos insaciables de sensaciones nuevas. Afortunadamente yo soy distinto. O prefiero serlo y me mantengo en lo mío.


  —¿Le hablaste así a tu mujer?


  —Claro. ¡Qué tontería! Con una esposa tienes toda la confianza del mundo. Le cuentas eso y más, y desmenuzas todas tus aspiraciones. Marta decía a todo que sí, pero cuando nos casamos y vio que yo no ponía nada por ser rico, se enfadaba cada mañana y cada noche. Te diré más. Tengo miles de oportunidades de ganar dinero, con la venta del ganado de lidia, con el grano, con la fruta… ¡Con todo! Puedo vender a mi gusto y decir un precio y cobrar otro. Pues no lo hice  jamás. Y Marta me llamaba tonto y me instaba constantemente a que cometiera fraude y podría hacerlo sin comprometerme y sólo aceptando porcentajes de los compradores. Todo legal, ¿no? Pero para mi conciencia no servía y no por nada, sino porque repito que ser rico si me sirve como a mi primo, prefiero ser siempre pobre. Pues tenía las grandes peloteras con Marta. Así que más de una vez que me disponía a acostarme con ella y ella empezaba con el asunto del dinero, se me iba la gana y me largaba por el prado y más de una vez dormía en el pajar.


  Chus le miraba maravillada.


  Veía su firme perfil y la mandíbula como crujiente.


  —Si tú vas a ambicionar dinero y riquezas, no me pidas jamás ir a mi casa.


  —Yo no pido nada de eso.


  —Lo creo así por eso estoy siendo sincero contigo. Es más, desde que me quedé solo es la primera vez que le hablo así a una muchacha. Me estoy preguntando por qué y qué cosa veré en ti para que se me suelte la lengua.


  —Lo has dicho antes —musitó Chus algo atragantada y deseando interiormente que su ama la despidiera cuanto antes—. Tenemos afinidades.


  —Sí —la miró sonriente—. Eso creo. Mira —sin transición—, te dejo aquí. Pero voy a ir contigo a pie por si tienes un mal tropiezo hasta el palacete. El vehículo lo conocen, pero a mí en la oscuridad ni por asomo.


  La sujetó por el brazo y caminaron pegados al arcén.


  Beltrán decía amable y afectuoso:


  —Ya lo sabes. Cuando la loca de Inés te eche, que no tardará, me llamas y yo vendré a buscarte al pub donde hemos estado.


  —Pero…


  —¿Si es para vivir conmigo como amante? No, te digo que no. Para una amante habría ya docenas. Pero soy de los que prefieren pagar el amor fuera a tener dentro una falsedad. O tengo sentimiento o de lo contrario prefiero sólo la amistad.


  —Eres raro.


  —No creas. Yo entiendo que tengo los pies en el suelo y la cabeza en su sitio adecuado. Y soy tan franco —se detenía no lejos de la valla de la casa de sus parientes— que te voy a decir una cosa que siento en este instante.


  —Dila.


  —Me gustaría besarte.


  —Pero…


  —Si no quieres, no, ¿eh?


  —Pero es que sin un sentimiento…


  —Verás, la amistad es un sentimiento y no sabes lo fácil que es pasar de la amistad al amor, y si además de amor tienes amistad, la unión dé la pareja nunca se muere.


  Le asía la cara con las manos y la miraba afectuoso.


  —No te asustes, María Jesús.


  Ella sólo supo decir:


  —Los amigos que tenía en Palencia me llamaban Chus…


  V


  Él sonrió con tibieza mostrando las dos hileras de blancos dientes que en su cara morena relucían con mayor nitidez.


  Le besó en la boca sujetándole la cara con las dos manos. La besó con sumo cuidado. Una delicadeza tal que estremeció a Chus de pies a cabeza.


  Ella había sido besada por Gabriel, qué duda cabe. Era su novio y en vida de su padre pensaba incluso casarse con él. Después todo se precipitó. Gabriel no habló más de boda y, en cambio, habló de hacer el amor.


  Ella tenía miedo.


  Y unos reparos muy naturales, dada su educación y los consejos reiterados de su padre. Además, intuía que Gabriel ya no la quería y que nunca se casaría con ella.


  Los besos de Gabriel eran raros. No se parecían en nada a los de Beltrán.


  Cuanto a Gabriel ella sentía cosas, claro. Estremecimientos, palpitaciones… Pero aquello…


  Beltrán no la besó apasionadamente, pero sí con cuidado y reverencia. Tal vez fuese peor para encadenarla a ella, porque descubría una cara de la pasión que desconocía por completo.


  No le soltó la cara, pero sí la separó de sí aún con los labios algo entreabiertos.


  —Chus, nunca dejes de ser así. En la vida de hoy y en el  fragor de tantas pasiones raras, encontrar una chica como tú es algo maravilloso. No quiero ofenderte, ¿sabes? Líbreme Dios. Pero tengo que decirte que me gusta besarte. Me gusta mucho. Tienes una boca suave y no se espanta. Con timidez e ingenuidad sabes devolver el beso… Daría algo porque mi tía te despidiera hoy mismo y me llamaras mañana. Porque me llamaras, ¿verdad?


  No lo sabía.


  Tenía miedo.


  De Beltrán y su poder de persuasión y de sí misma.


  Al fin y al cabo Gabriel era un muchacho de veinte años, sin andadura y deseando o intentando presumir de experiencia sin tenerla.


  Pero Beltrán…


  Era el hombre cargado de andadura y de vivencias. Para enamorar perdidamente a una joven como ella, poco o casi nada tendría que hacer.


  Como aún sentía las manos de Beltrán en sus mejillas, oprimiéndolas, susurró quedamente:


  —No lo sé, Beltrán.


  —¿Cómo que no sabes? ¿Y qué harás si te despide mi tía? ¿Sabes a lo que se expone una chica como tú en un Madrid como este y sin dinero ni amigos?


  —Servir es fácil y casas donde hacerlo sobran.


  Le soltó la cara, pero la sujetó por un brazo.


  —Mira, Chus, mira. Oye bien esto, que te llevo muchos años y sé por donde anda la gente y lo que busca y a lo poco que renuncia. Eres demasiado joven y demasiado bella. Estás expuesta a miles de peligros. No sé por qué me intereso tanto por ti, y la verdad es que me intereso absolutamente. Te doy mi palabra de hombre honrado y espero creas en mi honradez, que nada te pediré de tu condición femenina si recurres a mí. Tu amistad si acaso y tu compañía. Pero no habrá nada entre nosotros salvo que lo decidamos los dos a la vez. De mutuo acuerdo. ¿Entendido? No cometas el disparate de  verte sola en Madrid. No sé aún por qué me estoy convirtiendo en tu protector. Quizás por ese afán mío de separar lo bueno de lo malo y en ti veo la parte mejor. Inexperta, sola, joven, bonita… Tú no sabes, amiga mía, los lobos que se pierden por esos caminos de Dios o del demonio. Y más hay de demonios que de dioses. Prométeme, pues, que me llamarás el día que te despida Inés, que será pronto como un día pierda una cantidad superior a lo que ella haya tasado.


  Chus, algo encogida dentro de su pelliza, caminaba pegada a la valla.


  Beltrán aún le sostenía una mano.


  —Es fácil amarte a ti, Chus. ¿Comprendes? Me gustaría amarte mucho y que tú te entregaras a mi amor. Pero te juro que no ocurrirá a menos que los dos estemos de acuerdo. Y te diré más, el que yo me enamore de ti, si llega el caso, no te obligará a ti a corresponderme.


  —¿Por qué eres así? —casi gritó ella sintiendo que se le rompía la voluntad dentro—. ¿Por qué? Yo no conocí a nadie como tú.


  —Pues aún quedan personas como yo, te lo aseguro. No demasiadas, pero sí alguna.


  Y tirando del brazo femenino la acercó a su corpachón.


  —Chus… piensa que no estás sola. Yo conozco a mi tía. No es ni buena ni mala, que es, te lo digo yo, la peor postura que puede tener una persona. Es pasiva, egoísta y el día que la canses, te despide sin importarle a dónde irás.


  —Puedo pedir ayuda a tu tío.


  —¿Mi tío? ¿Pero es que no ves que él no tiene agallas para nada? Ni siquiera la ama, pienso yo, ya ves. Es cómodo y con dar unos consejos se conforma. Si los atienden, bueno, si no no se molestará hasta un mes después en dar otros pocos. La gente piensa que ser bueno es no hacer daño. Yo no lo entiendo así.


  La apretaba contra su pecho.


  Se estaba a gusto allí.


  Chus sentía calor y amistad.


  Pero… ¿y lo demás?


  ¿No era ella demasiado joven para un tipo como Beltrán que podía enamorar hasta el arrebato? ¿Y qué pasaría si ella se enamorara de Beltrán?


  —Suéltame, Beltrán… Siento haberte conocido.


  —¿Qué cosa temes? Dí, dí, ¿qué cosa temes?


  Ella se desprendió, pero antes de desaparecer dijo con voz ahogada, vibrándole algo muy hondo dentro de su propia voz:


  —Enamorarme. Enamorarme de ti. Y no quiero. Tengo miedo.


  Beltrán fue a correr, pero ella se deslizaba apresurada por la verja.


  * * *


  —Juega al siete —le dijo Beltrán haciéndose sitio.


  Inés volvió la cabeza con presteza.


  —¿Qué haces aquí y de esa pinta?


  —Vine a Madrid y quise verte. Como no podía encontrarte en casa a esta hora, anduve por los bingos más elegantes. Y por fin di contigo en el nuevo casino.


  —Dirás el único que hay.


  —Pues bueno, el único.


  —¿Y me aconsejas que juegue al siete?


  —Sí.


  —¿Juegas tú?


  —No pienso.


  —Pero estás sentado a mi lado.


  —Y al otro —rió Beltrán— tienes a tus amigos.


  —Estamos perdiendo una cantidad desorbitada.


  —Juega al siete.


  —Pero…


  —Juega. Y después te digo qué quiero de ti.


  —Pero… ¿quieres algo? Es verdad, tú detestas el juego y estás aquí cuando yo te suponía en Toledo. ¿Viene mi marido contigo?


  —No. Yo me iba, pero cuando conducía ya camino de Toledo de repente pensé que me gustaría decirte una cosa.


  —Al siete —gritó Inés con los ojos brillantes de codicia y después miró de nuevo a su pariente—. Dime lo que sea.


  —Me gusta tu doncella.


  —¿Qué? —rió Inés dando un respingo.


  —Que me gusta. Despídela.


  —¿Cómo?


  —Mira, ganaste —se levantaba—. Te di suerte. Así que cumple tú.


  Inés abarcaba las fichas con suma felicidad.


  Ya ni se acordaba de su doncella ni de lo que decía aquel Beltrán siempre desconcertante. Porque lo fue cuando se casó y después cuando Marta se marchó dejándolo plantado. Si esperaban que Beltrán se lamentara, se equivocaron. Beltrán se limitó a decir con flema: «se fue por el camino que vino, de modo que no hay que lamentarse».


  Y ni una queja ni un reproche. Inés siempre pensó de su pariente que era raro y estaba medio loco.


  Y lo pensaba más cuando sabía que podía hacerse rico con la finca de Toledo y jamás aceptaba ni porcentajes ni mayores responsabilidades. Eso sí, cumplía perfectamente con las qué había adquirido.


  Y mira que era estupendo.


  Personal, guapo, interesante…


  Sus amigas, cuando iban por la finca y le conocían, se volvían locas por tomar una copa con él.


  Es más, ella sospechaba que alguna de ellas se había acostado con Beltrán, pero él jamás decía ni pío.


  —Bueno, qué… —le siseaba Beltrán al oído—. ¿Me das tu palabra de que la despides?


  —Pero…


  —Me gusta tu doncella, Inés. Está claro, ¿no?


  —Si es una cría.


  —Honrada.


  —¿Y para qué quieres tú una chica honrada?


  —Para ser su amigo más sincero.


  —Tú estás loco perdido.


  —¿La despides o no la despides? Porque si no la despides, ese dinero es mío.


  —Lo he ganado con el mío.


  Beltrán bostezó.


  —No me interesa el dinero. Pero sí que despidas a Chus.


  Inés abrió mucho los ojos.


  —¿Chus?


  —Bueno, María Jesús, qué más da.


  —Jueguen, señores —decía el «croupier».


  Inés dejaba ya de atender a su pariente.


  Pero Beltrán le tocaba en el hombro.


  —¿La vas a despedir o no? Dime lo que harás. Y a cambio yo te aconsejo que juegues al diez y al doce.


  —Hagan juego, señores…


  Inés gritó los dos números y empujó sus fichas. Los amigos, en vista de que había ganado antes, la imitaron.


  Beltrán continuaba de pie mirándola con la ceja alzada.


  —Si gano —le dijo Inés recordando que estaba allí—, la despido.


  —Pues espero.


  Y Beltrán dio un manotazo en el aire y se alejó a grandes zancadas.


  Aquella noche, a las cuatro de la madrugada, a Chus la despertó un largo timbrazo.


  Dio un salto de la cama.


  Echó el cabello hacia atrás y miró en torno, después posó sus ojos cansados en las manecillas del reloj.


  ¡Las cuatro!


  Ocurría a veces. No siempre. Pero en el mes y veinte días  que llevaba en aquella casa, cuatro veces la reclamó su ama a las tantas de la madrugada y siempre era cuando perdía y venía de un humor de todos los diablos.


  Puso una bata encima del pijama, alisó el cabello con el cepillo y salió corriendo.


  Cuando llamó en la puerta del cuarto de Inés, se topó con aquella abriendo.


  Observó en seguida por su tirantez en el semblante que había perdido.


  Le brillaban los ojos.


  Estaba incluso fea.


  Era bonita, pero con aquel aspecto furioso se tomaba horrenda.


  —¡Quedas despedida por tardar más de cinco minutos en venir!


  —Señora…


  —He dicho que quedas despedida.


  —Pero…


  —¿Tengo que volver a repetirlo? Mañana no quiero verte en esta casa.


  Y la empujó sin miramientos.


  Chus oyó tras de sí el portazo.


  Aquella gente estaba loca perdida.


  ¿Qué culpa tenía ella de que hubiese perdido?


  Cuando iba a entrar en su cuarto de nuevo, vio algo qué la paralizó.


  Boby estaba allí.


  Riendo guasón.


  En pijama y batín, descalzo en la moqueta y aún peinado como si acabara de llegar y se diera una ducha reciente.


  VI


  —Por lo visto mi madre ha perdido hoy más de la cuenta. Oye, ¿quieres pasar a mi cuarto un segundo?


  No.


  En modo alguno.


  Allí todos eran una camada de locos.


  Pensó en Beltrán…


  ¿No sería también otro loco?


  —Mira, estás más guapa así que con la cofia —decía Boby con voz meliflua—. Te puedo comprar mañana mismo un pisito precioso… O te dejo el mío. Si tú quieres…


  Odiaba todo aquello.


  Era mezquino y absurdo.


  ¿La gente de dinero funcionaba siempre así?


  Pues en eso tenía razón Beltrán. Valía más no tenerlo.


  —No seas tonta, con ese cuerpo y esa cara… y sobre todo esos ojos…


  Iba a tocarla.


  Chus sintió tal ira que levantó la mano y la mantuvo erguida.


  —Si me toca le aplasto la cara.


  —Vaya, vaya.


  —Déjeme en paz.


  —Mi madre te ha despedido. De acuerdo, yo te doy trabajo.


  Como Beltrán…


  ¿Igual?


  ¿No sería, por casualidad, diferente?


  Mucho le dolería a ella que Beltrán se pareciera a Boby.


  —Te pago tres veces más y te doy casa para ti sola.


  —¿A cambio de qué? —preguntó con voz sibilante.


  —Mujer, un beso, una caricia, una visita… Ya sabes.


  No sabía ni quería.


  Así que entró en su cuarto y con el mismo pie cerró la puerta y luego pasó el cerrojo.


  Aún oyó la voz del señorito diciendo bajísimo:


  —María Jesús, no seas estúpida. Te pierdes lo mejor… ¿A qué fin servir a nadie pudiendo tener tú quien te sirva?


  Experimentó un asco tremendo.


  Y se lanzó en la cama con fiereza.


  La señora estaba loca. El hijo hastiado de placeres fáciles. El padre de soportar. ¿Y Beltrán?


  ¿Qué pedía Beltrán a cambio de su compañía?


  No durmió. Su cabeza era un caos.


  A la mañana siguiente aún se mantenía despierta, pero cuando el despertador tocó las siete, se tiró del lecho y se metió bajo la ducha.


  Necesitaba pensar.


  Había sido despedida inopinadamente.


  No sabía a dónde ir, salvo llamar a Beltrán, y llamarlo le pareció necio y absurdo.


  Cuando apareció en la cocina lo dijo:


  —Me han despedido.


  —Duraste mucho —refunfuñó Pilar.


  —¿Siempre ocurre así? ¿Cuando pierde?


  —O cuando bebe.


  —Encima bebe.


  —Mira, Chus, lo mejor que puedes hacer es largarte. Nosotros ya estamos habituadas. Pero tú eres una cría y sirves por primera vez. Hay mejores casas que ésta. Aquí lo único  que puedes hacer sin que se entere nadie es sisar, pero como tú no tienes la bolsa de la cocina… pues ni eso.


  —Si quieres —dijo Ernesto que escuchaba sin inmutarse demasiado—, te recomiendo una casa. Pero allí tampoco es Jauja. El marido es un golfo y engaña a su mujer, y la mujer le engaña a él con el chófer.


  —Pero… ¿todo en este mundo es tan sucio?


  —Casi todo.


  —Y vosotros en medio mirando como seres pasivos.


  Intervino Pepita:


  —Miramos como podemos y no nos enseñaron a mirar dé otra manera. Además, que sirviendo no tienes voz ni voto. Dicen que abolieron la esclavitud. Yo pienso que sigue vigente… De una forma distinta, pero vigente. ¿Por qué demonios te has metido tú a servir?


  —Pienso que hay gente buena.


  —Claro, pero no rica como ésta. Gente que trabaja y que valora el trabajo de los demás. Gente esforzada que no juega, sino que «curra» —decía Ernesto flemático—. Pero en estas casas tan grandes, donde corre el dinero como si fuera agua por un río… las necesidades, sensibilidades y amor propio de los demás, no cuentan. Aquí eres un número. Te mandan y obedeces.


  —Siempre así.


  —No, porque yo me cobro por cada comida que les doy a los perros mil pesetas diarias.


  —¡Te quieres callar! —le gritó la cocinera.


  —Chus es una buena chica y no dirá nada. Además, aunque lo diga, si yo lo niego, el ama o el amo por no molestarse ni discuten. Yo aguanto —miraba a Chus de frente— porque gano dinero. Esta también sisa. Y Pepita lo soporta porque le damos comisión. ¿Lo quieres más claro?


  —Es decir, que en otro sentido, pero casi igual, sois como el hijo y su madre.


  —A distinto nivel —rió Pilar.


  E indiferente empezó a preparar la carne.


  —¿Ves esto? —decía levantando un filete—. Para el ama cuesta tanto y para mí cuanto. Cada uno se defiende como puede.


  De súbito Chus sintió asco y curiosidad a la vez.


  —Una pregunta antes de irme. ¿Qué pensáis de Beltrán?


  La respuesta de los tres sonó a una, rotunda.


  —Que es tonto.


  —¿Tonto?


  —A ver, puede hacerse de oro y el dinero no le interesa. Es un sentimental empedernido. Ya le pesará.


  —O no —opinó Ernesto—. Yo nunca dejaré de ser un criado, pero Beltrán es un universitario y tendrá trabajo donde quiera. Una gran persona Beltrán, pero de esos tipos ya no se llevan hoy.


  Lo decidió en aquel mismo momento.


  Tanto si era para marcharse de Toledo aquel mismo día o tanto si se quedaba para siempre.


  Pero probar…


  ¿Por qué no?


  —¿A dónde vas? —preguntó Pepita.


  —A hacer la maleta.


  —Si seguro que no se acuerda cuando se levante que te ha despedido a las tantas de la madrugada.


  —Pero yo sí.


  —Pues para lo que te servirá el amor propio…


  —¿Quién me paga los veintiún días de este mes que llevo trabajando? —preguntó por toda respuesta.


  —Yo —dijo Ernesto—. Pero no se te ocurra decir que la comida de los perros vale tres veces menos de lo que pongo en la cuenta.


  —Eso es cosa vuestra.


  Y salió sin volver la cabeza.


  * * *


  Estaba expuesta a mucho, ya lo sabía.


  Pero expuesta estaba siempre llamara o no llamara a Beltrán.


  Y lo peor no era precisamente llamarle, sino vivir con él.


  Beltrán resultaba un hombre seductor y quizás, quizás, bajo su capa de buena persona, no dejara de ser como su familia.


  Cuando se vio en la calle con la maleta en la mano, ni los sirvientes salieron a despedirla. En cambio el auto deportivo de Boby se hallaba a la salida del aristocrático recinto.


  Lo vio al volante y ella no se detuvo.


  ¿Para qué?


  De cualquier forma que fuera pasaba de Boby y sus intenciones. Ante Boby ella no tenía ningún temor.


  Era hombre cómodo y ante una negativa reiterada no insistiría.


  Así, pues, dentro de sus pantalones vaqueros, y su pelliza de tela de gabardina, caminó a paso firme.


  No le inquietaba Boby.


  Ni le traumatizaba, ni siquiera le causaba pesar o temor.


  Era, indudablemente, el clásico señorito bien que pensaba que todo se compraba y se vendía. Y además daba la cara con su carismático modo de ser habitual.


  Era mucho peor que Beltrán.


  Se ofrecía como amigo, pero… ¿lo sería realmente?


  —María Jesús —llamó Boby deteniendo el auto.


  Ella giró la cabeza sin soltar la maleta.


  —Siga su camino —murmuró con firmeza—. Conmigo… —y meneaba la cabeza— no tiene nada que hacer.


  —Mujer, llevarte al centro al menos…


  —Ni eso.


  —De modo que mami perdió ayer.


  —Eso tampoco me interesa.


  —Te ofrezco mi ayuda y cuanto desees puedes tenerlo… sólo con abrir los labios.


  Caminó con paso seguro.


  Cerca estaba la parada del «bus».


  El auto deportivo rodaba lento y detrás de él se oían bocinazos.


  Cuando ella subió al «bus» el deportivo salió raudo.


  Se había cansado Boby.


  Era lógico.


  Sintió asco y vergüenza.


  Asco de todo, vergüenza de sí misma.


  Y ante todo, más pena que vergüenza.


  No supo a qué hora de la tarde, después de vagar y pensar y devanarse los sesos, se vio en una cabina telefónica marcando aquel número de Toledo.


  El teléfono sonó muchas veces seguidas e iba a colgar cuando oyó la voz familiar:


  —Diga.


  —Beltrán…


  —Ah, te ha despedido.


  —¿Por qué lo sabías?


  —Se lo pedí yo.


  —¿Cómo?


  —Pues sí… La encontré en el casino después de recorrer todos los bingos elegantes de Madrid. Ya sabes de la necedad humana… Le acerté aconsejándole un número, le pedí a cambio que te despidiera, después no tuvo suerte y le aconsejé otros dos. Perdió… Y me marché riéndome de todo. Chus, escucha y sé normalita al juzgar esta situación. Eres demasiado persona para vivir en ese estúpido avispero. No te muevas de dónde estás. Llego en menos de tres horas. No temas nada, Chus. Mejor que estés aquí a mi lado que en ese hormiguero humano infectado.


  Quedó tensa oyéndole.


  ¿Por qué era sincero y por qué le decía además que había pedido él la despidieran?


  Podía engañarla, ¿no?


  ¿Qué tipo de hombre era Beltrán?


  —Chus, ¿Estás ahí?


  —Sí…


  —Come algo, bebe, fuma… pero espérame. No temas, Chus. Por Dios no temas. Estoy harto de conocer gente sucia, podrida, deshumanizada. Tú eres pura y te he visto por dentro. Conmigo estarás a gusto. No pienses que busco en ti una amante, Chus. Eso sí que no. Busco una amiga. ¿No te lo he dicho? He pensado en ti toda la noche de ayer y la mañana de hoy. Esperaba tu llamada. Conozco bien a Inés. Por eso fui a buscarla y le pedí que te despidiera. Si le pidiera lo contrario, sería al revés… La gente es caprichosa… Un día tendrás que comprender que el comprar y vender todo se termina…


  ¿Qué podía pensar oyéndole?


  Esperar. Sólo eso, y que lo demás quedara en manos de Dios o su destino.


  —Estaré a buscarte en seguida. Lo que tarde en rodar mi Land-Rover…


  Un chasquido.


  Pudo escapar.


  Huir, buscar…


  Pero se quedó allí.


  VII


  Beltrán conducía con mano segura.


  Vestía calzón de montar de pana marrón, altas polainas de cuero, una camisa a cuadros y un suéter de gruesa lana. En el asiento de atrás se hallaba la zamarra.


  Cubría su pelambrera negra, muy rizada y enmarañada con una visera. Se notaba que había subido al vehículo tal cual estaba en faena. No había en él ficción, tesitura ni siquiera complacencia.


  Había en cambio una flema total, una naturalidad absoluta y en su cara morena y expresiva, se apreciaba una tibia sonrisa sincera.


  Sentada a su lado silenciosa, perdida en una esquina, Chus se metía en la pelliza de tela de gabardina, levantando el cuello como si dormitara con la barbilla pegada al pecho. No había dormido nada y él sueño la vencía.


  Lo esperaba en el pub, cerca de su maleta. Había sido penoso, lleno de dudas e interrogantes. Pudo haberse ido, regresar a Palencia, hablar con el señor cura… Pero ¿y qué?


  ¿Podía alguien ya ayudarla salvo Beltrán?


  Al fin y al cabo era la única persona de cuantas habían pasado por su vida después de muerto su padre, que le ofreció ayuda y efecto. No podía existir en Beltrán un doble sentido ni una doble oferta. Ni esperaba de él grandes milagros.


  Tampoco la vida ofrecía ninguno.


  O se tomaba como era o se dejaba llevar por la corriente de la vida y para ser mala, para no ser considerada por nadie, ¿qué costaba probar con Beltrán?


  —Mira —decía el veterinario—, mi casa no es grande, y la mujer de un peón de la finca se cuida de limpiarla, poner flores aquí y allí, hacerme la comida. Como la finca es tan grande, yo vivo en una esquina de ella y se pasan días que no veo a mi tío, el cual vive en el palacete con una legión de criados. De vez en cuando marcha a Madrid, regaña un poco con su mujer, duerme con ella, reconviene a Boby y regresa. —Emitió una risita sardónica—. No entiendo aún cómo habiendo crecido en ese ambiente no me contagié: No me gusta vivir de vacío, sin más ilusiones que vegetar, gastar dinero y sentir pasiones fáciles —la miró de refilón—. Chus, tú estate tranquila. Te vi en aquella casa y nada más tropezar con tu mirada límpida, me dije: «Aún queda algo puro en ese estercolero».


  —Pero tú tienes una experiencia negativa por lo de tu mujer. No entiendo —apuntó Chus atragantada— cómo puedes creer aún en la decencia.


  Beltrán suspiró.


  —Esa es la clave de todo. Que a fuerza de vivir entre ciertas personas de sentimientos negativos, vi en ti en seguida lo positivo. Verás, para que me vayas conociendo mejor te contaré algunos detalles de mi vida. Mi padre era un virtuoso de la música. No tocaba bien, eso, por supuesto, pero a él le apasionaba la bohemia. Heredó con mi tío esta finca y mucho dinero. Negocios, valores, terrenos ¡qué sé yo! Se casó con una bailarina. La retiró y se dieron los dos la gran vida. Empezó a vender y mi tío a comprar. No creas que lo hacía por aprovechamiento. Lo hacía porque de cualquier manera mi padre hubiera vendido y mi tío pensaba, y con razón, que mejor no perder el patrimonio. Cuando mi madre falleció y se le ocurrió hacerlo demasiado joven, mi padre se recluyó en la finca que ya pertenecía a su hermano. Con su  piano y su violín tenía bastante, de modo que aquí vegetó. Me refiero a la finca. Yo corría por los campos y le tomé amor a esa tierra. No me pertenecía, pero cabalgaba por ella como si me perteneciese. Nunca fui envidioso ni deseé más que lo buenamente tenía. Cuando mi padre se cansó de tocar el violín y el piano, decidió morirse. No sentí una pena horrenda por él. Me tenía por deber, y su falta de atención y cariño, generó en mí el ansia de tener algo muy mío, buscado por mí mismo —volvió a suspirar—. En el fondo soy un sentimental, un romántico, un tipo afectuoso, y la falta de afecto y de ternura me llevó a la convicción de que un día lo buscaría por mi cuenta y lo disfrutaría en abundancia. Mi tío me crió como un hijo, y ya sabes lo que opino de Inés. No es buena ni mala. Es un ente que vive a su aire y nadie la refrenó nunca. Tuvo a Boby y lo crió a su aire, creciendo Boby en la falacia más absoluta. Yo podía ser como él, ya que jamás se me negó nada. Pero no me dio la gana de convertirme en un tipo sin sentido, y cuando mi tío me pro puso estudiar veterinaria, lo acepté de muy buen grado.


  Hurgó en el bolsillo del pantalón buscando tabaco.


  —¿Fumas tú? —preguntó sin dejar de mirar la autopista y ofreciéndole la cajetilla.


  —Ahora no. Continúa.


  —Espera.


  Y encendió el cigarrillo.


  Con él prendido en la comisura izquierda, añadía con lentitud, como rememorando.


  —No perdí el tiempo. Si algo me molesta y me deja descontento es ver en torno a mí horas vacías y sin sentido. De modo que para mí los libros fueron buenos amigos. Hice la carrera volando. Era aquella época en que aún podías, si te apetecía y querías, hacer dos años en uno. A los veinte, pues, había terminado la carrera y al instalarme de nuevo en la finca me di cuenta de que mi labor allí podía y debía ser provechosa. Y lo fue. Me entregué a lo mío. Renové ganado,  lo seleccioné. Aprendí a vigilar bien las cosechas, los viñedos… Cuidé los olivares y aprendí cuanto se podía aprender del campo con el fin de sacarle más provecho. Era mi realización como persona, pero me faltaba algo.


  Guardó silencio.


  Un cielo azul se extendía a lo largo y ancho del firmamento. Hacía un sol esplendoroso, pero apretaba el frío y dentro del Land-Rover funcionaba la calefacción.


  Chus hubo de soltar la pelliza que apretaba contra el pecho con las dos manos enguantadas.


  Beltrán echó un poco la visera hacia atrás, cayéndole unos rizos negros en la frente.


  El vehículo rodaba por la autopista, si bien no se apuraba demasiado.


  —Si quieres comer —le dijo Beltrán con súbita ternura— me detengo. A la vuelta de esa curva hay un parador de turismo. ¿Tienes apetito?


  —Si te digo la verdad, no lo sé —murmuró Chus aún desconcertada.


  —Nos detendremos y así se nos hará más corto el camino. No es largo nunca, pero en este cacharro poderoso, con ser fuerte, corre menos que cualquier otro vehículo por su peso y volumen.


  * * *


  Sentados frente a frente en el parador, ante una mesa puesta para dos, Beltrán la miraba entornando los párpados.


  —Chus, puedes salirme rana, pero yo espero que no. ¿Qué mejor aspiración en la vida que la comprensión, el afecto, la armonía? Yo aspiro sólo a eso. No creas que soy un santo bajado del cielo, ni un santo varón. Soy un hombre con ansiedades y pasiones, pero también un tipo que prefiere compartirlas con un hondo sentimiento. A fuerza de ver fallos en los demás, he querido y me he empeñado en pulir los míos.


  Les servían lo que habían pedido.


  —Traiga un vino bueno —pidió Beltrán—. Tinto y Oscuro. Fuerte y puro a la vez. Entiendo bien de eso. Un Viña Tondonia es suficiente, pero que sea de una cosecha del 64.


  —Dime cómo te has casado —le pidió Chus maravillada oyéndole retratarse a sí mismo.


  —Fue lo más simple y fácil del mundo. Ansiado como estaba de formar mi propia familia y teniendo sólo veintiún años, consideré que lo sabía todo y me di cuenta después de que no sabía absolutamente nada de las mujeres. Había vivido mis aventuras en Madrid. La. Universidad te da vivencias. Conoces mujeres, las tratas y te gustan… Yo pensé que de esas aventuras sacaría o había sacado ya mi propia andadura. De modo que en una ocasión al bajar al centro de Toledo me topé con una chica linda, rubia, delgada y joven. ¿Qué años tendría Marta? Como yo, quizás dos más. No recuerdo bien. Era una chica de familia rica venida a menos. En Toledo, ya lo verás por ti misma, los Miraflores del Pinar son como los amos. Y yo me apellido así, era veterinario y nunca expliqué, porque no tenía por qué hacerlo, que las tierras de mi padre y su fortuna habían sido legalmente aglutinadas por mi tío Esteban. Si Marta nunca me preguntó, si yo nunca creí que fuera tan mercenaria, me casé con ella a los siete meses y se hizo la gran boda. Mi tía Inés, con su elegancia y su desparpajo, fue la madrina. El padre de ella, un médico conocido, fue el padrino. Una boda rumbosa, mucho derroche de mi tío. El viaje de novios por espacio de un mes. Marta era dulce y tierna, apasionada. Me gustaba mucho y la quería. Yo siempre quiero a las personas que se lo merecen y entendía que Marta me correspondía. Pero al regreso a la finca y verse en la casita, no en el palacete, me miró muy asombrada.


  —¿Quieres decir que hasta entonces no habías hablado de dinero?


  —No. Yo nunca hablo de dinero. Si algo me descompone  es que se tase a las personas por lo que poseen. Si Marta jamás lo hiciera, ¿por qué tenía yo que decirle que no era el heredero?


  Se alzó de hombros.


  —Pero ella te amaba a ti.


  —Eso pensaba yo. Ella amaba mi dinero, el hipotético dinero que nunca tuve. Ni deseé tener, ya ves. Mi padre fue muy rico y de poco le sirvió serlo.


  Y como ella no comía y le miraba cada vez más asombrada, Beltrán murmuró:


  —Come, Chus. Ya veo que estás muy perpleja.


  —Es que conociéndote no concibo que además de desearte a ti, se anteponga el dinero para tasarte más alto.


  Por encima de la mesa Beltrán le acarició los dedos.


  —Por eso me has gustado desde el primer momento. Se dirá de mí que estoy loco, que de chiflado paso. Que soy un visionario y un sentimental, pero no importa. Creo que tú eres la mujer que yo esperaba.


  —Pero el amor, Beltrán…


  —Cuando dos personas de distinto sexo se gustan y se aprecian, el amor llega por añadidura. Pero no le busquemos, ¿quieres? Que llegue solo y cuándo llegue verás qué fácil es verlo, ambos, uno con el otro. De momento vamos a ser buenos amigos. Yo nunca atropellaría a una mujer. Ni la seduciría ni la violaría. Ni le pediría nada que ella de buen grado no me diera. No temas conmigo, Chus. Quizás te parezca a ti también un loco, pero no lo soy. Pienso quizás de modo diferente a la generalidad, pero a mí me gusta cómo pienso y siento.


  —¿Y qué ocurrió cuando Marta se dio cuenta de que no eras heredero de nada?


  —Era heredero del trabajo, de obligaciones múltiples, de buenos y sanos principios. Pero, por lo visto, a Marta eso no le servía de nada. Empezó a protestar desde el primer momento y mi amor por ella se fue apagando. Vi su egoísmo,  su ruindad, sus tremendos complejos al no verse en el palacio haciendo de señora. Y te diré una cosa para ser más justo. Inés es lo que es y de ahí no puedes sacarla. Pero jamás haría de menos a una mujer mía. A su manera me aprecia como me aprecian todos. No con pasión, sino con honestidad. Mi mismo tío es una persona estupenda, pero no lo saques de su vida, de sus comodidades, de su indiferencia. Así que todos apreciaban a Marta, pero ella no apreciaba a nadie. Les envidiaba. Mil noches fueron frías y duras. Desagradables y desdeñosas. En vista de que no era el heredero, me instaba a que robase, a que hiciera trampas, a que engañara a las personas que nunca fueron malas conmigo. Y me negué, claro. De pelea en pelea, de silencio en silenció llegó un día el hastío, la rutina y la pereza. Hacer el amor con ella era imposible. A veces como hombre fisiológicamente lo necesitaba y la buscaba y al verla irritada y siempre riñendo se me iban las ganas. Ya te he dicho que más de una vez, renegado me fui al pajar y dormí tirado allí bajo el manto de la luna y las estrellas —sonrió levantando el vaso—. Bebe, Chus. Por los dos. Brindemos por los dos…


  La joven más confiada cada vez levantó el vaso.


  —Por los dos, Beltrán.


  —Verás qué vino más sabroso.


  Una vez bebieron ambos, por encima de la mesa Beltrán se inclinó y en aquel hacer suyo lento y cuidadoso, le asió el mentón.


  La besó en los labios.


  Chus sintió que la sangre le golpeaba en las sienes.


  Deseó mil cosas.


  Mil ansiedades juntas.


  Mil pasiones desatadas.


  Y una dulzura enorme.


  Beltrán la seguía besando cuidadoso, movía los labios en los suyos sin arrebatos, con un dulce morbo inefable.


  —Será fácil amarte, Chus… Será muy delicioso.


  —Pero…


  —Ya sé, ya sé —la soltaba—. Ya sé que tú necesitas sentimiento y yo también los prefiero. Pero llegarán y si pese a cuanto los dos lo deseamos, no llegan, y jamás pasamos de ser buenos amigos, el día que gustes te vas… Yo no voy a retenerte.


  —Eres extraño, Beltrán.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque hay dentro de ti pasiones, consideraciones, cuidados y a la vez afecto amistoso, bondad y generosidad.


  —La vida me enseñó una filosofía vulgar, pero sincera y verdadera.


  —¿Y qué dirá tu tío de mi presencia en tu casa?


  Aquí Beltrán soltó la risa.


  —Voy a pagar —dijo sin dejar de reír—. ¿Mi tío? Ni se dará cuenta. Mi tío vive para sí. Para su comodidad y su despiste. Es más, apuesto a que no te asocia siquiera a la chica de la cofia y el uniforme. Y si un día te ve mi tía, que lo dudo, tampoco te asociará a su doncella. Tienen demasiadas cosas buenas de las que disfrutar, para preocuparse de recordar caras, ojos o nombres. Ya te dije, Chus, que la vida para unos es como una juerga y para otros un deber descomunal.


  —¿En cuál te encuadras tú?


  —En la humanidad más ponderada, aunque te parezca raro, ampuloso y vanidoso.


  Y como ella le miraba aún seria, Beltrán la asió por el codo murmurando con ternura:


  —Vamos, Chus. Vamos; que nos falta poco.


  VIII


  Nada más dejar la autopista, por un camino vecinal, pero muy ancho, se veía la entrada de la finca.


  Una cancela y las vallas altísimas indicaban que de allí en adelante era terreno privado. Y en letras de un hierro fundido, grandes, pintadas de negro se leía: «Miraflores del Pinar».


  —Eso fue lo que confundió a Marta —rió Beltrán—, que al apellidarme yo así y vivir aquí, me consideró heredero de esa fortuna. Mira, la finca es como una villa enorme. Kilómetros y kilómetros de tierra, de viñedos, de olivares, de ganado de lidia. Estarías una semana recorriéndola y no terminarías. Es muy rica y mi tío jamás dio explicaciones de las maniobras de su hermano, de modo que para las gentes era fácil suponer que yo era tan heredero como Boby.


  —¿Y no te duele que todo haya vuelto a tu tío habiendo sido de tu padre?


  —¿Y por qué? —el Land-Rover rodaba ya por el sendero—. Mi padre lo ha vivido y mi madre disfrutado. Y me alegro que todo haya ido a parar a la familia. Me daría miedo ser tan rico como Boby, porque me veo como él, perdido en el fragor de una vida inútil. Me gusta tener algo por qué vivir, y yo no le llamo vivir a poseer millones, tierras y ganado. Le llamó la necesidad de buscar cada día el aventurado mañana.


  —¿Cuándo te dejó Marta?


  Beltrán se alzó de hombros.


  —Tuve la suerte de que un día la pelea fuera mayor y de madrugada Marta hizo su maleta. Pude retenerla, pero ya no quedaba nada entre nosotros, ni siquiera recuerdos, porque la razón de ellos la había matado Marta con sus desorbitados egoísmos.


  —¿Cuánto hace que te dejó?


  —Tres años escasos.


  —Y si vuelve… —se estremeció Chus a su pesar.


  —Se marchará de nuevo, Chus —su mano se desprendió del volante y apretó los dedos enguantados de la joven—. Volverá a marcharse. Dejó mi casa por su gusto. Yo dejé de quererla antes de que se fuese. Ni yo era su hombre ni ella mi mujer. Si un día sabemos los dos que nos amamos y que deseamos vivir juntos el resto de nuestras vidas, me divorciaré. Para mí es muy fácil, por los años que llevo sin ella.


  —¿Te has separado judicialmente?


  —Claro. Eso lo hizo el abogado de mi tío. Y me quedó el niño.


  Chus dio un salto en el asiento.


  —¿Niño?


  —Ah… ¿no te lo he dicho? Tengo un chico de cinco años! Quique, le llamo yo. Enrique, como mi padre muerto.


  —Un hijo tú…


  —¿Por qué te asombras tanto?


  —¿Pudo… —se atragantó— dejarte ella con un hijo?


  —Chus… pensé que te había dicho lo de Quique. Verás qué majo es. Un chaval estupendo.


  ¿Qué era Beltrán?


  ¿Un saco de sorpresas?


  —¿Lo… —titubeó— tienes contigo?


  —Claro. En la finca tenemos escuela para los hijos de los colonos. Ya te he dicho que esto es como un pueblo inmenso y Quique se va a la escuela cada mañana y regresa con los  demás chicos. Es valiente y fuerte, muy valeroso. Ni mimoso ni caprichoso. Es únicamente un muchacho de este mundo, que aprecia la naturaleza, se enriquece del campo y conoce con sus pocos años el valor de las cosas naturales.


  —Beltrán —susurró Chus atragantada—, me traes para que cuide a tu hijo.


  Él rió mirándola.


  Le brillaban los ojos.


  Un tipo campanudo, de modo de pensar distinto a los demás. Franco, de expresión sincera.


  —Quique se cuida solo. Y si quiere afecto lo tiene en mí y en todo el poblado. Es un muchacho de profundos sentimientos. Noblote y leal. Será un gran hombre, te lo aseguro.


  —¿Y ella… nunca preguntó por su hijo?


  —Por supuesto que no. El día que dejó mi casa, yo se lo advertí. Nunca más vuelvas a ella. Y cuando la familia de Marta intentó quitarme al niño, me opuse rotundamente. La ley me amparó. Es mi mejor amigo, ya verás, y digno de ser querido. En cuanto a cuidar tú de él y traerte yo aquí para eso, en modo alguno. Fely se ocupa de Quique si hay necesidad. Pero no la hay porque el campo es toda su casa. La escuela, sus amigos…


  —Me asombras cada vez más, Beltrán.


  —Míralo —rió Beltrán frenando el vehículo ante una casa preciosa de una sola planta con seis escalones para llegar al porche—. Quique está esperando. Le dije al marchar que iba a buscarte.


  —¿En calidad de qué? —susurró Chus más atragantada aún.


  —De amiga, de camarada. Ya verás.


  Descendía y Quique, un crío moreno de cabellos negros, muy parecido a su padre, alto para cinco años, espigado y vivo, corría hacia el hombrón que era Beltrán y se lanzaba en sus brazos.


  Beltrán lo alzaba y con él apretado contra sí, se acercó de nuevo al vehículo del cual aún no había descendido Chus.


  —Mira, Quique, ésta es la chica que te dije traería.


  —¿Eres amiga de papá?


  —Sí —balbuceó Chus desconcertada—. Sí.


  —Qué bien, bájame, papá.


  Y de los brazos de su padre, se acercó al vehículo y extendió la mano.


  —Desciende, Chus. ¿Te llamas así? Papá dijo que te llamabas Chus.


  La joven no sabía qué decir.


  Había gente por el entorno.


  La miraban.


  Chus se sintió menguada.


  ¿Qué dirían aquellas personas de su presencia?


  —No tengas reparos —apuraba Beltrán riendo campanudo—. Toda esa gente es mi gente, mi amiga.


  Se iban acercando y Chus sentía en su mano la manita de Quique.


  Tiraba de ella.


  Cuando se vio en el suelo, pisando con firmeza, ya tenía a la gente de Beltrán rodeándola.


  —Bien venida, Chus —decían unos.


  —Nos alegramos de verte —decían otros.


  —Esto te encantará.


  —Quique estaba impaciente.


  Pero… ¿cómo era posible si sólo conoció a Beltrán dos días antes?


  ¿Cuándo tuvo tiempo Beltrán de hablarles de ella?


  Aturdida, desconcertada, saludaba a todos con timidez y sentía en su mano, cada vez más fuerte, la presión de los dedos infantiles.


  La comitiva se iba separando y Beltrán la empujó con cuidado llevando en la mano la maleta. Quique caminaba hacia la casa sin soltar los dedos femeninos y alzaba la cara. Hablaba sin cesar.


  Decía mil cosas sin sentido y otras con algo y algunas con mucho.


  Cuando se vio en la casa con padre e hijo, miró en tomo.


  Una chica del campo le sonreía con esa sonrisa franca de la persona limpia y sosegada.


  —Bien venida, Chus —decía.


  O sea, que todo el mundo conocía su arribo y sabía su nombre.


  ¿Y qué más sabían?


  ¿A qué iba ella allí?


  —Quique —decía Beltrán riendo cariñoso—, suelta la mano de Chus que se la vas a dejar entumecida.


  —¿Te duele? —preguntó el niño cariñoso.


  Chus hubo de parpadear y contener el llanto.


  ¿Qué papel iba a desempeñar ella allí si Fely tenía todo el aspecto de una sirvienta y su sonrisa amable se dirigía a ella como si fuera invitada de honor?


  ¿Y Quique mirándola embobado y Beltrán con la sonrisa franca del hombre satisfecho que ha encontrado en la vida un porqué vivir?


  No entendía nada.


  —Descansa, Chus. Mira, ven conmigo. Tú vete a jugar, Quique —decía a su hijo—. Después ya estarás con Chus.


  * * *


  El niño salió corriendo y Chus, aún con una nube en los ojos, recorrió el recinto.


  Un vestíbulo muy grande, con chimenea encendida al fondo. Un tresillo. Muchos cuadros por las paredes. Canapés, lámparas de pie… Libros, muchos libros en las estanterías. Un bar al fondo… Un lugar acogedor, confortable, rico…


  Puertas aquí y allí. Y muchas plantas verdes sobre gruesos maceteros. Alfombras en el suelo, aquí y allí, de piel de vaca o toro. El enorme salón que era vestíbulo al mismo tiempo, cálido y con varias rincones separados por los muebles. Mesas de centro llenas de objetos vistosos.


  Miraba aquí y allí y Beltrán, tras ella, iba diciendo:


  —Detrás de esa puerta está la cocina y en esa otra el cuarto de Quique. Fely no duerme aquí porque vive en el poblado. Viene por las mañanas y se marcha por las noches… En esa puerta, o tras ella, está un cuarto para ti, con baño… La terraza se halla al otro lado y el jardín… y cuando quieras bañarte en verano, tienes la piscina al otro extremo, no demasiado lejos.


  —Pero… ¿No dices que eres el veterinario?


  —¿Y por serlo, tengo que vivir en una pocilga?


  —Qué más podía pedir tu mujer… —se arrebató súbitamente apasionada— esta casa, tú, su hijo…


  —Quería los millones de mi familia —reía Beltrán— y si yo los tengo me abruman. Ven, Chus, descansa. Seguro que no has dormido ayer y el viaje, aunque corto, en ese bruto cacharro mío, es demencial. Por favor…


  No.


  Tenía que preguntarle por qué.


  ¿Por lástima?


  ¿Sólo por eso le había dado refugio?


  Pero, de ser así… ¿por qué le pidió a Inés que la despidiera?


  —Me miras de un modo… Chus. ¿Qué ves en mí?


  —¿Te ha dado pena verme en aquella casa?


  Beltrán no respondió en seguida.


  La empujaba blandamente hacia una de aquellas puertas que abrió él mismo sin soltar la maleta.


  Chus se vio en una alcoba de tipo rústico, pero tan acogedora como el salón. No era muy grande, pero sí cómoda y caliente. Con el frío que hacía… resultaba consolador aquel calorcillo.


  Se estremeció dentro de su pelliza.


  Beltrán cerró la puerta y dejó la maleta junto a un armario empotrado.


  —Es tu refugio, Chus.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué… qué?


  —Me das este hogar.


  —¿No puedo ser yo clarividente? ¿Y ver en ti la mujer que necesito? ¿La muchachita pura y sola que busca amor, afecto…? ¿Por qué tengo que ser yo tan retorcido que para ofrecerte un hogar, sea por algo menos sencillo que la generosidad y el mismo afecto?


  —Pero…


  Iba a llorar.


  Y no quería.


  Le daba vergüenza, turbación, inquietud todo aquello.


  —Llora si quieres —susurró Beltrán calladamente, atrayéndola hacia sí y apoyando la cabeza femenina en su pecho—. Llora, Chus, si eso te ayuda a desahogar tu pena. Y no pienses cosas raras. Te he traído. Te «vi» al verte. Te «vi» por dentro. Y me dije: «Beltrán, no dejes escapar esta oportunidad».


  —¿Y si soy mala? ¿Y si soy ambiciosa? ¿Y si busco en ti la seguridad futura?


  —Lógico que la busques, Chus, pero dando de ti tanto como recibes, y eso es mucho, ¿sabes?


  Le levantaba la barbilla con el dedo.


  Y al mirarla a los ojos, fue ella, ella, de súbito, instintiva quien se apretó en su pecho.


  Beltrán la cerró con los dos brazos contra sí.


  Y la retuvo así un tiempo.


  Después, sin soltarla, metió la cara bajo la de ella y con aquella suavidad tan suya que estremecía y enajenaba le buscó la boca.


  La besó así.


  Callado, vivo.


  Con cuidado.


  Reverencioso e inefable.


  Después la soltó.


  —Descansa —dijo apurado—. Descansa.


  —Beltrán…


  —No me digas nada. Duerme, cámbiate de ropa. Siéntete en tu casa…


  Le vio salir y quedó envarada.


  Erguida, estremecida de ansiedad.


  ¿Qué le ocurría a ella?


  ¿Era amor lo que sentía?


  ¿Agradecimiento nada más?


  ¿Acaso la necesidad de compartir con Beltrán toda su vida?


  Se miró a sí misma y se veía desvalida, pero fuerte por dentro, valerosa, sincera y honesta.



  IX


  La vida podía detenerse allí, que Chus no protestaría.


  Pero la vida continuaba y detenerla sería tanto como destruirla.


  Quique regresó al anochecer y ya ella andaba sola por el salón buscando a Fely.


  Pero al llegar Quique sucio y desmelenado con sus cinco años que parecían siete, no preguntó por Fely, lo que indicaba que ya sabía que no estaba.


  —Papá me ha dicho que pusieras la mesa si querías. Que él no tardará en volver.


  —Quique, ¿es que Fely no está?


  —Claro que no. Se va a las siete. Y ya son las ocho. Papá se fue a caballo hacia la casona. Dijo que volvería pronto.


  —¿Y tú qué sueles hacer cuando tu padre no está y Fely se ha ido?


  —Bañarme.


  —¿Solo?


  —Claro. Ven y verás…


  ¿Qué le ocurría a ella que sentía en sí como si siempre estuviera integrada a aquella vida?


  En mangas de camisa, dentro de los pantalones vaqueros ajustados, con el pelo atado tras la nuca, sus azules ojos vivos no sabía dónde mirar, porqué sentía una sensación de plenitud extraña.


  —Verás cómo me ducho, Chus. Ven, ven…


  —¿Y después de ducharte qué haces?


  —Me tomo leche y galletas, y a la cama.


  —¿Sólo leche y galletas?


  —Es que meriendo, ¿sabes? —ya estaba en el bañó a donde Chus le había seguido, y se desvestía—. Meriendo tarde y muy fuerte. Un bocadillo así —y extendía las manos—. Cuan do regreso de la escuela Fely me lo tiene preparado.


  Ya estaba dentro de la bañera y soltando la cebolleta de la ducha.


  —No te acerques mucho, Chus, que igual te mojo al salpicar el agua.


  —Oye, Quique, ¿qué te dijo tu padre de mí?


  —Que eras su amiga y que venías a vivir con nosotros.


  ¿Se acordaba aquel niño de su madre?


  No, seguro.


  A la sazón tenía cinco años, pero cuando su madre lo dejó tendría tres escasos, lo que indicaba que lo que podía pensarse a los cinco, nunca a los dos y pico.


  —¿Tienes hijos? —preguntaba Quique bañado en espuma.


  —No.


  —¿Y qué hacías antes de venir aquí?


  —Servía.


  —¿Cómo hace Fely?


  —Parecido.


  —Fely es mi mejor amiga. Y sus hijos juegan conmigo en la escuela.


  Se oyó el galope de un caballo y Quique gritó:


  —Es papá que vuelve.


  —¿Te puedo dejar solo, Quique?


  El niño rió al estilo aparatoso de su padre.


  —Anda, claro. ¿Quién crees que me ayuda cuando estoy solo?


  Y cuando ya Chus salía oyó la voz del niño gritarle:


  —Oye, Chus, oye, me alegro de que estés aquí. Me alegro mucho.


  También ella, por muy desconcertada que estuviera al mismo tiempo.


  Salió hacia el salón y vio entrar a Beltrán por la puerta encristalada del jardín.


  —Qué frío condenado, hace —refunfuñó acercándose a la chimenea y frotando las manos al calor de la lumbre—. ¿Qué tal, Chus?


  Y volvió la cabeza para mirarla.


  Le sonreía con su cara morena, resplandeciente.


  —No acabo de entender por qué me ofreces éste hogar, Beltrán.


  —¿Otra vez? ¿Quieres pagarlo de algún modo?


  —No.


  —Pues cállate, ¿quieres? Vamos a comer. Pero como antes quiero cambiarme y darme una ducha, si no te importa pon la mesa para dos. Lo encontrarás todo en la cocina. Fely siempre deja la comida lista.


  —¿Y qué haré yo si todo lo hace Fely?


  —Estar aquí. Calentar el hogar, darle vida propia… afecto, ternura, tu presencia.


  Parecía erguido y más grande dentro de las ropas de montar. Aún tenía la pelliza puesta.


  Se acercó a ella despacio y la miró desde su altura.


  A su lado Chus resultaba frágil, delgada, esbelta, deliciosamente joven.


  —Eres un encanto de muchacha, Chus —le pasaba los dedos por el pelo—, pero no te he traído por tu encanto femenino. Te he traído porque ese encanto que afluye a ti, es más espiritual que físico… Me gusta tenerte aquí y has de saber que Quique está contento.


  —Oh, está solo en el baño.


  Se iba, pero Beltrán la retuvo apretándola contra sí rodeándole la cintura con su brazo.


  —Déjalo. Quique sabe manejarse solo. Aprendió desde muy niño. Es feliz sabiéndose valiente y ponderado. Ahora saldrá con su pijama y su batín. Se irá a la cocina y se servirá su leche y sus galletas y una vez comido todo, se irá a la cama.


  —¿Todos los días así?


  —Parecido. Y es bella la rutina cuando es bella. La rutina pesada es agobiante. La rutina bonita es el encanto de un hogar.


  La besaba.


  En la boca, con aquel cuidado reverencioso que enervaba más que la pasión.


  * * *


  —Si te pido esta noche ir a tu cuarto… —decía bajo sobándole deleitoso los labios— ¿me dejarás?


  Chus se estremeció.


  ¿Era por eso?


  ¿La buscaba para sí, para solaz de sus pasiones?


  —No —le dijo él bajísimo, con acento ronco, sin dejar de apretarla contra sí y tocarle los labios con los suyos—. No, Chus, no pienses eso.


  —No… pensaba.


  —¿Estás segura?


  —No quiero pensar.


  —Eso es una cosa, pero el pensamiento es lo más rebelde que existe y se piensa aunque no se quiera.


  —Prefiero no pensar.


  —Recuerda —le acariciaba la nariz con la yema de un dedo—, si quieres pasamos la noche juntos. No te lo exijo, que nada te exigiré jamás, pero si te apetece…


  Le apetecía.


  Era algo muy fuerte.


  Algo que estaba dentro.


  Que nacía con la fuerza de una pasión desmedida.


  Un deseo.


  ¿No era deseo aquella sacudida erótica que la estremecía de pies a cabeza?


  ¿Qué sabía ella de eso?


  Pero empezaba a saber.


  Nunca, jamás sintió tal cosa.


  El ansia de cerrar los ojos, de aceptar lo inaceptable, de vivir, de gozar, de sentir…


  Se separó de él.


  Quique aparecía en aquel momento sujetando el vaso de leche y un plato con galletas.


  —Está frío —le dijo ella aturdida temiendo que el niño hubiese presenciado la última escena.


  Pero Quique rió al estilo francote de su padre.


  —No me gusta caliente, Chus.


  —¿Y comes sólo eso antes de irte a la cama?


  —Papá — reía Quique—, ¿no es algo fastidiosa Chus?


  —Es una muchacha qué desconoce nuestras costumbres, Quique.


  —Ah —y mirando a la joven aturdida—. No te preocupes, Chus. Papá y yo sabemos cómo hacer las cosas. Ya aprenderás tú a ser como nosotros. ¿Verdad que es fácil, papá?


  Papá se iba, quitándose la pelliza.


  —Va a ducharse —dijo Quique—. Es lo que hace todos los días.


  —¿Y qué hace después?


  El niño, sentado junto a la chimenea, mojaba las galletas en la leche y las comía.


  —Come lo que deja hecho Fely.


  —Oh, se me olvidaba. Tengo que poner la mesa.


  —¿Chus, sabes ya dónde?


  Pues no.


  Quedó envarada.


  —La pones aquí, mira, esa redonda. Es donde come en las noches papá. Después ve la televisión o lee el periódico. A veces habla conmigo desde aquí si yo dejo la puerta de mi cuarto abierta.


  —Y cuando él viaja…


  —Me voy con el tío Esteban.


  —¿Le… quieres?


  —¿Al tío Esteban? Sí —se alzaba de hombros—. No es malo. Papá dice que es pasivo.


  —¿Y qué entiendes tú por pasivo?


  —No sé. Oye, mira, ya no queda una sola galleta y poca leche.


  —¿Quieres más?


  —No. Me voy a la cama. Oye, Chus, no temas por mí mañana que me despierto solo. Cuando canta el gallo ya sé la hora que es.


  Chus no salía de su asombro.


  Parecía un hombrecito.


  Y estaba contento de tenerla allí, se le notaba, pero como Beltrán, hacía que ella sintiera la mayor confianza y naturalidad.


  ¿Eran así porque lo eran o fingían?


  No. Ni padre ni hijo sabían fingir.


  —Buenas noches, Chus —le decía Quique desde la puerta.


  Después cerró aquella y Chus se quedó sola.


  ¿Qué hacer?


  Ah, sí, poner la mesa para dos…


  En ello estaba cuando apareció Beltrán.


  En mangas de camisa, arremangadas aquellas, despechugado, mojado el pelo, con un pantalón oscuro y zapatillas.


  —Hogar —salió diciendo—, bendito hogar —y olfateando. ¿Qué ha dejado Fely para comer?


  Aquella soledad.


  La personalidad de Beltrán.


  Su carisma cálido, su afabilidad, aquella ternura de sus ojos…


  ¿Estaba ella atrapada en un sentimiento tan fuerte?


  Tropezó con la mirada verde.


  —¿Qué piensas, Chus?


  —Hay… carne asada, tortillas… fruta…


  —Sí, sí. Pero ven… ven…


  Y le salía al encuentro.


  Chus no pudo negar aquel abrazo.


  Lo necesitaba.


  Para sentirse fuerte.


  Segura, protegida.


  Y eso era lo más raro de su dimensión humana.


  La necesidad que tenía de sentir aquella protección que jamás, después de muerto su padre, sintió junto a sí.


  —Dime si estás contenta, Chus.


  —Mucho.


  —¿Te pesa haber venido?


  —No… no…


  —Y no me miras y además tiemblas en mis brazos.


  —Beltrán… ¿qué es esto?


  —¿Esto qué?


  —Lo que siento aquí.


  Él reía.


  Después se ponía serio.


  Luego le buscaba la boca largamente.


  —Es sentimiento, querida Chus. Un sincero sentimiento. Anda —la llevaba pegada a sí—, vamos a comer…
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  —El niño —preguntó Chus al rato de comer en silencio, sentados frente a frente—, ¿no te preguntó nunca por su madre?


  —Al principio. Los niños olvidan en seguida y además yo me volqué en su ternura y desconcierto, buscando la forma de hacerlo un hombre cabal a sus años. Le adiestré en la soledad. Le enseñé a valerse por sí solo. Le di fuerza y valor… Es lo más importante de la vida, Chus.


  —No entiendo aún el porqué me has ofrecido tu refugio, tu ayuda.


  —¿No? —la miraba largamente—. Ya creo habértelo dicho. Te vi por dentro. ¿O no te vi, Chus?


  —Pero transcurrieron veinte días desde la primera vez.


  —Es cierto. Y no dejé de pensar en ti. En dónde te habías metido, en que me gustaría tenerte a mi lado. No me preguntes las razones. Ni yo mismo las sabía. Hoy pienso que se más de mí mismo y de ti.


  —Beltrán…


  —Dime.


  Un titubeo.


  Después…


  —Prefiero que sea el tiempo y la convivencia quien nos lleve a la unión física.


  —Sí, Chus.


  —No me fuerces.


  —¿Forzarte? Cuando tú quieras. Sólo cuando tú quieras si es que llegas a querer.


  —Yo creo que quisiera hoy.


  —¿Qué dices?


  Y la miraba ansioso.


  —Pero no quiero querer.


  —¿Y se puede no querer cuando se quiere?


  Eso, eso.


  ¿Se podía?


  No sabía aún.


  —Si es hoy —susurraba ella de súbito turbada, enardecida— no me lo recuerdes mañana.


  —Qué niña eres, Chus.


  —Pero pienso que siento como mujer.


  —Pues bendita seas, mujer.


  Y por encima de la mesa le asía los dedos.


  Se los oprimía con ansiedad.


  Había en aquella forma de apretar los dedos femeninos una comunicación viva. Penetrante. Un decirse mil cosas, sin decirse nada con los labios.


  Y los ojos al buscarse se ofrecían sin reservas.


  ¿Aquella noche?


  ¿La siguiente?


  ¿Nunca?


  No se veía sola. Ya no podía verse.


  —¿Quieres que encienda la televisión?


  No.


  Prefería la soledad con él.


  —La chimenea se apaga.


  —Oh, sí, sí, Chus. Espera que yo echo un tronco…


  Y se agachaba.


  Él también.


  Fue al levantarse que sus caras se juntaron.


  Un movimiento, una tensión contenida, un anhelo…


  Después él la asió por el busto.


  Sus dedos le rozaron un seno.


  Fue como un estallido viviente, Como si mil fuegos se juntaran.


  Y los labios al buscarse se movieron agitados.


  Buscaban la comunicación física, la síquica, el placer, el goce, la vehemencia controlada hasta entonces, la voluptuosidad más cuidadosa.


  ¿Podía evitarse aquello?


  ¿Acaso había en el mundo goce mayor que la comunicación síquica y física?


  Cayó hacia atrás y él fue con ella.


  Tenía el pelo aún mojado y humedecía la cara femenina.


  —Estás mojado —decía ella.


  —Sí, sí…


  Pero seguía besándola.


  Sus dedos la buscaban, se perdían en su cuerpo con cuidado.


  Era un deleite y una ansiedad mal controlada.


  Era perder el sentido y recuperarlo nuevamente para volverlo a perder.


  La vio escurrirse de sus brazos y no como juego erótico, ni para despertar más su excitación.


  Escapaba por vergüenza, por pudor, por ese temor juvenil de quien no tuvo jamás una experiencia verdadera.


  Infundía ternura viva aquel modo de ser sensible de la muchacha temerosa, pudorosa y virgen.


  La aferró de nuevo contra sí y ella echó la cabeza hacia atrás.


  Se quedó con ella prendida en el respaldo del sofá.


  Chus se sentó a su lado ladeando el cuerpo.


  Sus ojos verdes la miraban. Había en ellos un anhelo vivo, entrañable, lleno de un afecto profundo y un deseo controlado.


  —No te asustes, Chus.


  ¿La buscaba para eso?


  ¿Para saciar sus apetencias masculinas?


  Sintió en los ojos una humedad delatora.


  —Chus, no me llores.


  —Es que…


  —Sé lo que es.


  —¿Lo sabes?


  —Lo siento yo con mi experiencia. ¡Qué no vas a sentir tú sin ella!


  —Me… me dejas ir.


  —¿Sola?


  —Sí, sí.


  —¿Por miedo?


  —Por… sorpresa, por… que no sé aún lo que quiero y lo que siento.


  La dejó escapar.


  Desde la nebulosa de sus ojos ardientes y excitados la veía ir tambaleante.


  Aturdida, enervada.


  —Si quieres después que vaya a tu lado, me llamas, Chus, no tengas reparos.


  —¡Dios mío!


  —Si no quieres no, Chus. Eso sí que no.


  —Es que quiero —gritó ella desesperadamente—. Pienso que quiero. Siento que quiero…


  —Tranquilízate y si después sigues queriendo… ven.


  —Aquí… no.


  —Llámame.


  No le llamó.


  Esperó sentado aún en él sofá, mordiéndose las uñas.


  * * *


  Sentía en sus sienes unas palpitaciones alteradas.


  Se preguntaba cómo podía él, un hombre de vuelta de todo, sentir aquella excitación y a la vez aquel desasosiego.  Y entre todo ello, como perdido en la negrura del rechazo, el ansia de la comunicación más absoluta.


  Se levantó despacio y a paso corto, encendiendo un cigarrillo, experimentando una dulzura extraña, una ternura irreversible, se encaminó a la terraza.


  Hacía frío y en mangas de camisa sintió el azote de la brisa helada.


  Fumó despacio y le agradaba aquel frío que helaba en cierto modo sus calenturas.


  Violar el silencio y la paz de Chus, jamás.


  Él era un buen hombre.


  La había llevado allí presintiendo en ella la mujer de su vida, la muchacha pura, virgen, sincera, solitaria, capaz de dar afectos profundos, vivencias consoladas.


  No buscó en ella el vicio, que vicioso era de cariños, pero cuando llegaban por sí solos sin empujarlos a la fuerza.


  Vicioso, además, estaba siendo de quererla.


  Porque sentía que la quería y quizás empezó a desearla y a quererla el mismo día que la conoció, hacía de ello sólo veintidós días.


  Oyó un ruido y se volvió.


  No miró la hora ni esperó el canto del gallo de la amanecida.


  La veía erguida en la puerta de su cuarto.


  En bata, el cabello suelto, la pureza de su boca y la limpidez de su mirada.


  —Chus —siseó.


  Ella abatió los párpados.


  Sus senos bajo la tela suave de la bata oscilaban.


  Y su boca se entreabría.


  —Chus…


  Avanzaba al pronunciar su nombre.


  Era el sentir la reverencia que pronunciaba aquel nombre con unción.


  Era revivir ternuras y llamaradas.


  Era pasión y era encanto.


  Era el buscar en sí mismo la continuidad de sus pasiones dormitadas.


  Era despertar en ella la vida que desconocía y que debían compartir.


  —Chus…


  Ella parpadeaba.


  Se le veía confusa, atropellada, pura y virgen con ese miedo temeroso de lo desconocido que se desea conocer.


  ¿Qué importaba todo?


  ¿Acaso la vida le había dado algo que no fuera aquello y que sin lugar a dudas era hermoso?


  Un sentimiento puro.


  Algo desconocido, sí, pero que debía conocer para valorar o desvalorar.


  —Puedes venir, Beltrán… ¡Puedes!


  —¿No te pesará?


  —No lo sé.


  —Es que no quiero que sufras.


  —Si sufro… ¿no podemos sufrir juntos? Y si gozamos ¿quién impedirá que lo hagamos también juntos?


  Esa era Chus.


  La chiquita buena.


  La mujer esencialmente femenina.


  La emotiva, la sensible.


  —Debí —dijo él asiéndola por la cintura y entrando con ella— presentirte siempre. Esperarte toda mi vida. Por eso al conocerte, sentí en mí como si me estuvieras esperando y yo te esperase a ti.


  ¿Podía ser eso?


  Estaba siendo.


  Sentía que él se movía en ella, le quitaba la bata.


  Un rubor cargado de temores le agitó, coloreó su cara.


  En la semipenumbra los dos se confundían.


  Ella niña, ingenua, sabedora de nada.


  El fuerte, poderoso, sabiendo tanto y cuidando de enseñarlo con cautela.


  Los labios al besarse parecían perderse con deleite, agitarse, removerse.


  Y los dedos que buscaban el contacto del cuerpo femenino se estremecían.


  Nunca, jamás sintió él aquello.


  Aquella carne suya encenderse.


  Aquel aliento ardiente qué quemaba el deseo y producía generando ternura.


  Aquel conocerse un poco más y confundirse y gozar de la misma pasión y el mismo deseo.


  —Beltrán… Beltrán…


  —Calla. ¿No quieres?


  ¿Querer?


  Elevaba los brazos… Rodeaba su cuello y nerviosa perdía los dedos en los rizos negros, enmarañados de Beltrán.
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  La semipenumbra ofrecía el refugio que generaba paz. Y la voz de Beltrán siseante a veces se callaba. La de Chus queda también. Ofrecía una intimidad inefable.


  —¿No te he lastimado, ¿verdad?


  —No, no.


  —¿Has entendido?


  —¿Lo que significa la pareja, el sentimiento, el sosiego, y la pasión, Beltrán?


  —Eso y más. ¿Te arrepientes?


  —No quiero arrepentirme nunca.


  —Has sido feliz.


  Sin preguntar.


  Ella se volvía.


  La miraba en la semipenumbra buscando los verdes ojos brillantes, de expresión acariciante.


  —Mucho. Nunca soñé… ¡Nunca!


  —Me amas, Chus. ¿Te das cuenta? Yo te amo a ti. Esto nació de una mirada, de un vemos por dentro los dos… Cuando yo le dije a Inés que me gustaba su doncella, no decía que me gustaba, no quería decir eso, decía que ya la quería.


  —¿Qué vamos a hacer en el futuro, Beltrán?


  —Amamos, vivir, divorciarme yo, casarme contigo… Perdemos  en esa finca. Cabalgar los dos, tener más hijos, darles buenos ejemplos, criar a Quique…


  —No pides a la vida más que eso.


  —¿Acaso pides tú más?


  —Pero es que yo no puedo pedir, que nunca tuve casi nada y al tenerte a ti me parece tenerlo todo. Pero tú tienes medios, carrera. Una vida por delante llena…


  —¿Llena de qué, si intenté llenarla, y sólo quedó llena junto a ti?


  —Eres un sentimental.


  —Y tú una romántica bonita. Una chica preciosa. Una mujercita apasionada. Te gusta el amor, Chus. ¿No lo sabías? Te gusta con pasión, con vehemencia.


  —Lo ignoraba.


  —Es que nunca se sabe hasta que se encuentra y al vivir-lo, uno sabe en seguida si quiere tenerlo siempre.


  —Yo…


  —No te detengas, dilo.


  —Es que…


  —Te da vergüenza.


  —Sí. Un poco…


  La voz se perdía en el vacío.


  Beltrán la apretaba contra sí, enredaba sus piernas en las de ella.


  Se encendía de nuevo la chispa.


  Era ella que al no verle los ojos, se apretaba contra él y Beltrán que la cerraba contra sí.


  —Es la noche más bella de mi vida.


  —No he tenido más noches que ésta.


  —Y tendrás muchas más. Todas, Chus. ¡Todas!


  Se durmió al amanecer y al despertarse sobresaltada, por un rayo de luz que le daba en los ojos, dio un salto y miró.


  No estaba él.


  Pero si la huella de su cabeza en la almohada.


  Se relajó en el lecho, se desperezó, evocó…


  Uno y todos los recuerdos vividos.


  Era como volverlos a paladear, a palpar, a sentir…


  En sus elucubraciones naturales.


  Era mujer al fin y al cabo y se había hecho de súbito con él.


  Mujer descubierta a sí misma, su cuerpo, sus raíces, sus orígenes, sus deseos…


  Y cuanto podía sentir en una loca avalancha de sentimientos encontrados y apasionantes.


  Estaba tapada cuando despertó y se imaginó que antes de irse al campo la había tapado él.


  ¡Él!


  Era su hombre, su vida, su todo.


  ¿Cómo pudo vivir ella hasta casi los diecinueve años sin conocer la inmensa ternura de un hombre, sus pasiones, y cuanto encerraban ambas cosas de posesivas?


  Retiró la ropa y asió la bata, que aún se hallaba en el suelo, cubriendo sus púdicas desnudeces.


  Un estremecimiento la agitó y sintió en sí que la sensibilidad subía hasta la cara coloreándola y acentuando el brillo de sus ojos.


  De súbito, cuando ataba la bata, observó sobre la mesita de noche un vaso con agua y en ella bailando el tallo de una flor.


  La asió.


  La llevó a la nariz.


  Beltrán, con sus delicadezas, dándole los buenos días…


  ¿Cómo era posible que la vida le reservara a ella tamaña dicha?


  Beltrán con su inmensa ternura y su sentimentalismo. Porque Beltrán era como ella, un sentimental. Un niño grande que al querer se convertía en hombre gigantesco.


  * * *


  Le ayudó a Fely a hacer las cosas.


  No podía estarse quieta.


  Lucía un sol precioso e iluminaba la casa y Fely le contaba mil cosas de las que ocurrían en la finca, entretanto ponían todo en orden.


  A la una, cuando ya la comida estaba lista, llegó Quique corriendo.


  Cargaba con la cartera de los libros y la balanceaba.


  Era un muchacho precioso, sin mimos. Natural y con aquella cordialidad nacida de la educación recibida de su padre.


  —¿Me dais algo para comer?


  —¿No esperas por tu padre? —preguntó Chus, sintiendo que estaba totalmente identificada con la vida de aquel hogar como si en él palpitara toda su existencia anterior.


  —Sí, claro —reía Quique—, pero una manzana, una pera… ¿Me la das?


  —Toma y ven a comer a la hora de siempre.


  —Las dos justas —se fue el niño corriendo.


  —No te preocupes —le dijo Fely— a las dos en punto está de regreso. Es un niño delicioso —y sin transición—. Nadie quería a su madre.


  ¡Marta!


  Claro.


  Fely tenía que saber cosas.


  Pero ella prefería ignorarlas o si tenía que saberlas, mejor por Beltrán.


  Todo estaba en su sitio. Lo había recogido ella.


  La ropa de Beltrán, su pijama aún doblado que ni siquiera había puesto. Su camisa tirada en una esquina y que ella había dejado enrollada en la bañera.


  Oyó sus pasos.


  Y su voz poderosa.


  Luego lo vio en la puerta, erguido, mirándola.


  Traía en la mano un crisantemo azul y amarillo.


  —Para ti, Chus.


  —Beltrán…


  —Querida mía.


  Era inefable apretarse contra él y sentir en la boca el sabor apasionado de sus besos.


  Fueron días inolvidables.


  Noches largas y cortas al mismo tiempo.


  Un día y otro día.


  Siempre esperando que sucediera algo que destruyera aquello que había nacido casi sin querer, sin darse cuenta.


  Pero no moría nunca.


  Muchos días y noches iguales, pero igual de bellas todas.


  Deslumbradoras.


  Conociendo más y más la bondad de aquel hombre, sus pasiones, sus manías, sus pequeños y grandes vicios.


  Sus afectos profundos.


  Nunca una sorpresa negativa.


  Todo era positivo.


  Y aquel día en la mañana él le dio la noticia.


  ¿Cuánto tiempo había pasado?


  Meses, tres, quizás cuatro.


  Ya había visto a Esteban, claro. Y no la asoció a la doncella de su mujer. Lógico además, puesto que Inés cambiaba de doncella cada mes o mes y medio.


  También un día vio a Inés.


  Y cosa curiosa. No la reconoció.


  En cambio sí que la conoció Boby.


  Pero al verla en casa de su primo su semblante se transfiguró.


  Y no para expresar contrariedad o desprecio. Todo lo contrario.


  Supo en aquel momento de la forma que todos querían a Beltrán aunque parecieran ignorarlo.


  Y lo que Beltrán los apreciaba a ellos, aunque en el fondo no estuviera de acuerdo con su forma de vivir. Y también porque él vivía de modo diferente.


  Boby le apretó la mano con calor y le dijo tan sólo: «Me alegro, Chus, por ti y por mi primo».


  Y era sincero.


  Podía ser un botarate. Un golfo, un viva la virgen, como diría Ernesto, pero era un fiel primo de su primo y un respetador absoluto de los afectos de Beltrán.


  Apreció aquel respeto de Boby en lo más profundo de Boby mismo. Y calibró aquel afecto en su justa valía ponderada. La misma Inés, con su superficialidad y sin asociarla a su antigua doncella, lo cual tampoco su hijo le descubrió, demostró amar a Beltrán con entrañable afecto.


  Es decir, que en aquella familia sólo había una diferencia y por lo visto nadie la tenía en cuenta. El dinero que poseían ellos y el que no poseía Beltrán, pero lejos de ser éste un motivo de separación, era más bien un acercamiento afectivo.


  ¿Cómo pudo, pues, la esposa de Beltrán conocer aquel estado de cosas y ambicionar lo que precisamente hada feliz a Betrán y despertaba la admiración de su familia?
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  Se lo dijo Beltrán aquélla noche.


  —Chus, nos podemos casar.


  Se pegó a él nerviosa.


  —¿Que podemos?


  —Claro. Lo estuve haciendo esta temporada. Me he divorciado de Marta. Todo está listo. Esteban e Inés vendrán mañana a buscamos.


  —¿Para qué?


  —Para casarnos. Serán nuestros testigos y padrinos.


  —Pero… ¿están de acuerdo?


  —Cariño, si ellos no se dan cuenta de nada. Viven su vida, me oyen si les hablo, me quieren de verdad y yo los acepto como son. Sin más. Ni se han percatado que has vivido en su casa y yo no pienso darles explicaciones porque sería cansarlos.


  —Pero Boby sabe…


  —Boby es un botarate, pero un botarate afectuoso que me aprecia como si fuera su hermano. Lástima de chico. Tendría que hallar una mujer como tú.


  —Para…


  —¿Es que no puedo hablar y tocarte al mismo tiempo?


  —Me enervas.


  —Es lo que quiero y me gusta. ¿Te has dado cuenta de lo iguales que somos para sentir el amor?


  Era verdad. Pero, lógicamente, tenía que ser así dado que aprendió con él lo que era un beso y una caricia.


  Por ley natural vivía como él vivía y aprendía en sus querencias, sus arrebatos, sus pasiones y también, había que reconocerlo, sus ternuras inmensas y sus crisis de sentimentalismo casi místico.


  Beltrán era el colmo de lo incongruente, siendo al mismo tiempo tan real.


  A veces parecía un crío antojadizo.


  Otras un golfo.


  Las más un apasionado incontenible que la cerraba a ella en sus excitaciones más impúdicas.


  Pero era una impudidez deliciosa.


  Como aquella noche que le estaba diciendo que se había divorciado ya y se casaban.


  —Después tendremos hijos, Chus.


  —De los dos.


  —Claro, ¿de quién si no?


  —¿Y qué dirá Quique?


  —¿No lo ves loco de contento? Tiene un hogar, juega con los dos, riñe conmigo, se enfada y tú con él. Eso es el patrimonio del hogar comprendido, donde los seres humanos no son momias, sino seres vivientes, que sienten, se enfadan, se amigan y conversan… Lo que yo busqué desde el principio de mi vida.


  —¿Nunca tuviste aventuras estando casado?


  —No. Ya ves. Me bastaba Marta, y cuando dejé de amarla, me sentía desengañado y hastiado. No necesité amor mentiroso para cubrir mis necesidades fisiológicas. Porque yo siempre busqué en la posesión un sentimiento qué justifique esa posesión.


  —Eres un hombre extraordinario, Beltrán.


  —No hagas caso. Soy un tipo normal, natural, sin recovecos, sencillo, con gustos sencillos y naturales. Admirador de la naturaleza, de los animales, de las plantas… Me gusta el aire y el sol. Me comunico con todas esas maravillas que para muchos no significa nada. Para mí es esencia de vida.


  Se apretaba contra él.


  —Me gustará ser tu mujer, Beltrán, cariño.


  —Y mi esposa, mi amante, amiga, camarada… Todo en cada momento, Chus. ¿Ves cómo al fin he encontrado en ti lo que buscaba y tú en mí lo que necesitabas?


  —¿Y si nos hubiésemos equivocado?


  —¿Lo has temido alguna vez?


  —Sólo al principio. Pero… estate quieto.


  —Si es que quiero excitarte, mujer.


  —Si verte ya es para mí una impúdica excitación.


  —Mira que te hice a semejanza mía, Chus, bonita. Mira qué aprendiste…


  —Con un maestro como tú…


  —Sigue.


  —¿Puedo?


  No podía.


  Le tapaba la boca con los labios.


  Se recreaba en ellos.


  Subía de tono rosado, rojo vivo el estallido.


  Se abatían los párpados, los cuerpos se fundían.


  El sentimentalismo romántico se convertía en pasiones vivas y los cuerpos físicos pedían su parte… Su parte que, por física que fuera, nunca dejaba de ser totalmente entrañable…


  —Te quiero, Beltrán…


  —Te adoro, cariño. Te adoro, Chus, bonita mía…


  Lejos cantaba el gallo.


  Subconscientemente Chus pensaba:


  «Estará despertándose Quique.»


  * * *


  También estaba Boby en el juzgado del poblado.


  Y Quique asido de la mano de Inés.


  Ellos vestidos corrientemente. Traje de calle.


  Sin ceremonias.


  Era un matrimonio civil como correspondía a la situación, pero no por eso ni uno ni otro dejaban de ser cristianos católicos. La vida era así.


  La situación obligaba.


  La sociedad imponía sus directrices.


  Cuando ya estuvieron casados, Quique tiró de la falda de Chus.


  La joven se inclinó hacia él y lo apretó contra sí.


  —Quique, ahora soy tu madre.


  —Pues estoy contento, Chus.


  —¿No vas a llamarme mamá?


  Y la respuesta de Quique le hizo a ella recordar a Beltrán:


  —Por llamarte mamá o Chus no vas a dejar de ser la misma. ¿Te importa que te siga llamando Chus? Me gusta más que mamá.


  Todos rieron.


  Las ocurrencias del niño hombrecito que había formado Beltrán con sus ideas inconcretas a veces y demasiado concretas otras.


  Inés la besó y también Esteban.


  Ella sentía en su mano los dedos de Beltrán.


  Decía mil cosas aquellos dedos cerrando los suyos.


  Pero eso lo sabían ellos.


  En un aparte, durante la comida, Boby se le acercó.


  —Oye, Chus, me alegro. Me alegro infinito.


  —Lo sé, Boby.


  —¿No me guardas rencor?


  —Olvídate.


  —Mamá ni cuenta. Pero si fueras un cartón de bingo, ten por seguro que no le pasabas inadvertida.


  Rió divertida.


  —Oye —decía Esteban como siempre tan en las nubes como su mujer—, supongo que os iréis de viaje.


  —No lo necesitamos —dijo Beltrán.


  —¿No?


  —Pues no. ¿Para qué? Nada hay como la finca. Es un mundo lleno de sorpresas agradables.


  —Pero, hombre…


  —Tú tranquilo, Esteban. Muy tranquilo.


  —Es que este año me voy con Inés a Marbella y te quedas solo.


  Inés miró a su marido sorprendida.


  —¿Que vienes conmigo?


  —Mujer… me gustaría.


  —Pues no, que me cansas con tus manías de que gasto demasiado dinero. ¿Gasto mucho, Beltrán?


  —Una fortuna.


  —Pero, también tú…


  —Pero si la tienes y te hace feliz gastarla, gástala.


  Eran así.


  Ni cuenta se daban de que si él fuera otro, al rodar de unos cuantos años estarían sin nada.


  Se lo comentaba aquella noche Chus.


  —Y ellos así de tranquilos.


  —Déjalos. Si son felices de ese modo.


  —¿Y si tú tuvieras ambiciones personales?


  —Pues no me apreciarían como me aprecian, y yo los acepto como son. No quiero caer en la terrible tentación de la riqueza, cuando soy más feliz teniendo lo que necesito. Y lo tengo, Chus. Y te tengo a ti.


  La tenía entera.


  Más que nunca, con haberla tenido siempre y toda.


  Pero era su marido.


  Y los dos pensaban que ya no les quedaba en la vida más que quererse y seguir en la misma tónica sincera y amorosa.


  Era imposible que aquella empalideciera jamás.


  —Vamos a hacer un hijo —reía Beltrán sofocado.


  —Qué loco eres.


  —Me gusta tu locura y mi locura.


  Eran locos los dos.


  Y lo estaban siendo.


  Lo sentían así porque querían sentirlo de aquel modo.


  Ni reparos ni cuidados.


  Por lo menos algo tenían ganado con aquella ceremonia celebrada.


  El hijo podía engendrarse y concebirse con el goce mayor del mundo.


  Y es lo que estaban haciendo…


  * * *


  Era enloquecer sentir sus pasos en la noche.


  Verle después en la puerta.


  Erguido, mirándola.


  Lo suyo no decaía.


  Al contrario, iba en aumento.


  El hogar, la placidez del mismo, la unión de ellos en solitario, la pasión y la ternura que engendraba aquella unión.


  La falta de un hijo de los dos era la única nota que faltaba en el teclado.


  Y aquella noche Chus estaba excitada.


  Tardaba Beltrán.


  Volvía el invierno.


  Casi un año casados.


  Y nunca una disputa. Siempre de acuerdo.


  Beltrán decía casi siempre: «Cuando dos viven y uno no quiere reñir, no hay fuerza humana que despierte fricciones».


  Tenía razón.


  Pero ella que aprendió a vivir a su lado, también, lógicamente, aprendió a ser como él.


  Aquella noche, en cambio, tenía que decírselo.


  Lo sabía ya.


  Dos meses sin ello…


  No podía ser otra cosa.


  Y cuando Beltrán apareció en el umbral, supo que algo ocurría. Algo distinto.


  —Ya me lo dirás —le susurró al besarla.


  Cómo la conocía.


  Así no podía existir discordia.


  Ni infelicidad.


  Eran iguales y de igual modo sentían la pasión y la unión, el matrimonio…


  Lo que él buscó.


  Lo que ella esperaba sin saber que estaba esperando.


  Y le esperaba a él sin duda.


  Fue algo tensa la velada por Quique, hasta que aquel se marchó a la cama.


  Al fin Beltrán le asió la mano.


  —Dímelo ahora.


  —¿Lo necesito?


  —¿No?


  —No sé si necesito. Te vengo diciendo siempre, durante estos dos meses, que… no la tengo.


  —¿Un hijo?


  —Puede ser…


  —¡Cielos, Chus…!


  La asía contra sí.


  —Mañana —decía en sus labios ya en el interior íntimo de la alcoba—. Nos vamos a Toledo.


  Y fueron.


  Era un hijo, claro.


  El que ellos se esforzaron en concebir…


  FIN
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