
  


  
    
  


  
    Cuando dos almas de fuerte temperamento como son Beatriz y Pablo son obligadas a casarse, cualquier cosa puede pasar. En su aldea los matrimonios son así, concertados y sin tener en cuenta si se conocen menos aún si se aman, pero Beatriz si ama a Pablo. Una dura vida en el campo, con sus costumbres y tradiciones, marcará el destino de su matrimonio.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Pablo Lera Siraz, mayorazgo y único heredero de los Lera Siraz de la Colina Alta, entró bufando en el salón biblioteca, a donde había sido requerido por su padre. Miró a un lado y a otro con el ceño fruncido. Era un hombretón alto y fornido, de adusto semblante, curtido por el sol de la pradera y el rudo aire de la montaña. Su pelo castaño oscuro, un tanto aclarado por el sol, estaba enmarañado, y le caía por la cuadrada frente, tapando un tanto esta, partida en dos profundas arrugas. Su mirada gris, de fría expresión, buscó a su padre, y además de éste, halló el rostro impasible de tía Elvira.


  —¿Qué pasa? —preguntó con voz alterada—. He interrumpido mi trabajo y no me gusta.


  —Siéntate, muchacho.


  —Maldita la gana que tengo —replicó con su habitual dureza—. Di lo que sea de una vez.


  Ernesto Lera no se asombró. Conocía a su hijo lo suficiente para saber que no podía esperar de él mayor amabilidad. Había sido así desde niño y ya tenía treinta años. A juicio de Ernesto Lera Siraz, no hay árbol que a los treinta años pueda enderezarse. El cura también lo sabía. Miró a su hermano y alzóse de hombros, como diciendo: «Díselo sin preámbulos. Por muy delicado que seas, Pablo no va a agradecértelo».


  —Muchacho, he conseguido ultimar los detalles de tu boda.


  —¿Mi…? ¡Ah! —y soltó una brutal carcajada—. ¿Qué tal es ella?


  —No es buena moza —dijo tímidamente Elvira.


  —¡Ah, ah, ah!


  Y con esta triple exclamación, Pablo se derrumbó sobre una silla, haciéndola crujir de modo alarmante. Vestía ropa de montar, pantalón de pana, altas polainas, y una camisa a cuadros desabrochada, que dejaba ver el pecho velludo hasta casi la cintura. Tenía una retorcida pipa entre los dientes, y la mordía con saña. Los grises ojos, de mirada lujuriosa, fueron del semblante de su tía al de su padre alternativamente. Ni uno ni otro dijeron nada. Al fin, sin quitar la pipa de la boca, Pablo exclamó:


  —Me gustan las buenas mozas, y bien lo sabéis los dos.


  Los hermanos se miraron.


  —Bueno —dijo el padre tras un titubeo—. Emparentar con la casa Marastur no es poca cosa. Muchos hay en la comarca que lo hubieran deseado. No creas —añadió sin que su hijo le interrumpiera— que fue fácil. Te salva el que Pedro Marastur es hombre que detesta a las mujeres solteras. Ejem…


  —Sigue, sigue —pidió la solterona tranquilamente—. No soy mujer de su familia. Por tanto…


  —Bueno —se aturdió el hacendado—. Lo cierto es que la dote es espléndida. Yo creo, Pablo…


  —¡Al grano! ¿Es tuerta? ¿Es jorobada? ¿Es coja?


  Ernesto Lera limpió el sudor que perlaba su frente. Hizo una pausa que empleó en encender un cigarrillo, y al fin prosiguió:


  —La chica es fina. No tiene defectos físicos, pero es algo… Bueno, ¿cómo diré? Paradita.


  —Mejor —bramó con su brutalidad habitual—. Para amantes me gustan las mozas bravas del valle. Para esposa prefiero una tonta.


  —Tiene estudios. Se educó con las monjas.


  —¡Oh! —rio—. Será muy divertido convivir con una académica. ¿Y dices que la dote merece la pena?


  —Por supuesto —se animó el padre—. Y la necesitamos Hemos de levantar la hipoteca que pesa sobre la hacienda, antes de fin de año.


  Pablo se puso en pie y se aproximó a la ventana. Sacudió la pipa en el alféizar, y sin mirar a su padre y a su tía, exclamó riendo:


  —De acuerdo. Arreglado todo.


  Los hermanos se miraron esperanzados.


  —¿Cuándo quieres casarte?


  —Cuanto antes —se alejó hacia la puerta—. Me parece bien en el mes de mayo. Es un buen mes.


  —Oye, Pablo.


  Se volvió desde el umbral.


  —¿Qué?


  —¿No quieres conocerla?


  —El día de la boda es bastante pronto.


  Y esta vez salió caminando a grandes zancadas.


  Ernesto y Elvira se miraron.


  —Bueno —exclamó el hombre—. Indudablemente salió todo mejor de lo que esperábamos.


  —Emparentar con la opulenta familia Marastur no es poca cosa y Pablo ha sido siempre un buen tratante.


  —Eso es verdad.


  * * *


  Don Pedro Marastur miró impaciente a su hija Eugenia y a su yerno Ricardo. Con dureza dijo:


  —Tú serás un médico y sabrás mucha gramática latina, y muchas malas cosas de medicina, pero de bodas de aldea no sabes nada.


  —Oiga usted, Pedro…


  —Te he dicho en todos los tonos, Ricardo, que nadie te dio vela en este entierro.


  —Padre —se indignó Eugenia—, has sido siempre un buen padre, y temo que ahora…


  —¡Paparruchas! ¡Y nada más que paparruchas! Los Lera son gente que saben llevar una hacienda. ¿Qué mejor marido para Beatriz? Cuando su madre murió, me dije: «Llévate a la pequeña a un convento. Que se cultive». Me pareció una tontería. Pero tu madre estaba muriendo y yo se lo prometí. La llevé. Allí estuvo un mentón de años. ¿Y qué? Vino tonta de remate. Es tímida, mojigata, simple. ¿Casarla con otro médico como tu marido? ¡Claro que no! La dinastía de los Marastur ha de continuar. No puede morir. Y quiero castellanas, no mujeres de ciudad. Tú ya eres una mujer elegante, ¿no? Te codeas con el cerdo del alcalde, con el aprovechado gobernador, con los cochinos de los concejales, con el embustero del farmacéutico…


  —Pedro…


  —No terminé, Ricardo —bramó el hacendado que, como se ve, era una fiera—. Y aquí, en mi casa, yo tengo la prioridad en todo. ¿Está claro? Tú ve a mandar a tus enfermos y a tu casa. Aquí, el que manda soy yo. Beatriz se casa con Pablo Lera, y ella está conforme.


  —Lo está —saltó Eugenia indignada— porque te tiene miedo. Porque tanto tú como Patricio sois unos atrasados. Porque si no tuviera miedo…


  —¿Y tú, monina, no me lo tienes?


  Eugenia se detuvo en seco parpadeante. No supo qué decir Claro que se lo tenía. Siempre se lo había tenido, hasta que se casó con Ricardo, el médico rural que le hacía la corte a distancia, y con el cual se casó después de seis años de horribles relaciones. El cómo logró convencer a su padre, aún hoy lo ignoraba. Deseaba casarla con un hacendado… Aquella lucha fue agotadora, pero no se hizo ilusiones. Si venció fue porque a su padre le dio la gana.


  —Bueno… yo creo.


  —Tú solo crees lo que dice tu matasanos.


  —Oiga, Pedro…


  —A callar, Ricardo…


  Entró Patricio en la estancia en aquel momento. Era moreno y tan rudo como su padre. Estaba casado con una aldeana fuerte y robusta, de la cual esperaba pronto un heredero. Era el mayorazgo, el único varón de la familia, y su padre estaba muy orgulloso de él. De semblante adusto, parecido al de Pablo Lera, manchado de barro, sudoroso y curtido por el sol, ni siquiera se molestó en saludar. Derrumbóse en una silla y estiró las piernas, echando la gorra hacia atrás.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó.


  A Pedro le dio la risa.


  —Estos dos, que se ponen como energúmenos porque tu hermana se va a casar con Pablo Lera.


  Patricio soltó una risotada.


  —Vosotros, los que vivís en la villa, no entendéis de estas cosas —dijo—. Las costumbres del campo son sanas, qué diantre. Yo me casé con Lina porque mi padre me lo mandó. Traía una buena dote, era sana y redonda, tenía encanto. Y fue feliz, qué diantre. Muy feliz, sí, señor. Voy a dar un hijo a mi casta, y en mi casa todo está en orden. La mujer me ayuda en los campos cuando hace falta, tengo la comida a punto y una casa limpia. Y buenos pesos en el Banco. ¿Qué más puede desear un hombre?


  Ricardo miró a Eugenia con desaliento. Sus ojos parecían decir: «Son dos animales. Aquí, ni tú ni yo tenemos nada que hacer». En voz alta se atrevió a decir:


  —El espíritu también necesita aliento.


  Dos sonoras risotadas rompieron la armonía del salón. Y riendo aún, Pedro exclamó, mirando a su hijo:


  —¿Te fijas, mozo? Habla como el señor cura. —Miró a Ricardo duramente—. Tú a lo tuyo y nosotros a lo nuestro. ¡El espíritu! ¿Por qué diantre no te metiste a cura?


  El médico se puso en pie. Con frialdad, dijo:


  —Vamos, Eugenia.


  Ella se puso en pie, pero aún dijo enérgicamente:


  —Se dicen cosas horribles de Pablo Lera. Es un bruto que seduce a todas las buenas mozas del valle. ¿Le habéis dicho a Beatriz eso?


  —Beatriz lo que tiene que ser es una buena esposa; lo demás, ni te importa a ti ni a mí —bramó Pedro—. ¿Qué crees que fui yo antes de casarme, y tu marido, y Patricio y todos? ¿Qué crees que somos los hombres?


  —¡Vamos, Eugenia!


  —Padre… Vas a cometer un sacrilegio.


  —¿Un qué…?


  —¡Vamos, Eugenia!


  Y Ricardo tiraba de su mujer con energía.


  * * *


  —Voy a la villa, papá.


  —¡Papá! —rio Pedro, desdeñoso—. ¿Qué es eso de papá? Soy padre, ¿te enteras, niña?


  Beatriz parpadeó. Tímidamente dijo:


  —Sí, padre.


  —Ve, pues a la villa.


  Iba a besar a su padre en la mejilla, pero de pronto se contuvo. Aún recordaba cuando lo besó la última vez. Pedro la cogió por un brazo, la sacudió y le dijo: «Aquí no estamos en la ciudad. ¿Te enteras, moza? Estamos en la pradera. Y esas pamplinas de burgueses son de mal gusto». Casi lloró. Ella quería a su padre; pero le tenía un miedo atroz.


  Salió casi corriendo. Pedro entornó los ojos y se la quedó mirando. Tras él, Patricio hacía otro tanto. Cuando Beatriz se alejaba, jinete en un pura sangre, ambos hombres se miraron.


  —Es demasiado frágil. ¿Qué crees que dirá Pablo cuando la vea?


  Patricio movió la cabeza de un lado a otro con semblante preocupado.


  —Temo que no le guste, pero el contrato matrimonial ya estará firmado.


  —Eso es verdad.


  —¿Por qué te interesa tanto emparentar con los Lera?


  Pedro atusó su blanco bigote y se derrumbó sobre un banco. Contempló el patio; las reses, los aperos de labranza. Luego dijo, sin mirar a su hijo que fumaba pensativamente tras él:


  —Es una buena casa. Ya que no pude casar a la tonta de Eugenia con un hacendado, justo es que lo haga la pequeña.


  —¿No te extraña que Beatriz no se oponga?


  Pedro se levantó de un salto y descargó un puñetazo sobre el lomo de un caballo, que saltó, echando a correr al galope.


  —¿Oponerse? ¿Y quién es tu hermana para oponerse? ¿Has conocido a alguna moza del valle que se opusiera a los mandatos de su padre?


  —Eso es cierto.


  —Estaría bueno. Los Lera son gente de dinero. ¿Qué tienen una hipoteca sobre la casa? ¡Bah! Ellos creen que yo no lo sé; pero no hay nada que yo no sepa. No hay nada, muchacho, que no sepa Pedrón el de la Colina Baja. Pero no importa. Tienen buenas tierras y eso es lo que cuenta. Fueron éstos malos años para todos. Yo no hipotequé la hacienda porque tenía buenas reservas, pero con la dote de Beatriz, que en verdad es espléndida, la casa de la Colina Alta volverá a ser lo que fue. Son buenos sus pastos y sus tierras, y las cosechas serán magníficas este año.


  —Pablo aún no conoce a Beatriz.


  —Tampoco yo conocí a tu madre hasta el día de mi boda, y fui feliz con ella. Y ella lo fue conmigo —añadió sin convicción—. Solo al morir aquella absurda petición —púsose dubitativo—. ¿Crees que hice bien enviando a Beatriz a un colegio?


  —Supongo que sí. A pesar de todo es una moza del valle.


  —Una moza enclenque… —rezongó—. Bueno cuando Pablo quiera volverse atrás, ya no tendrá remedio.


  —A Pablo le gustan las mujeres fornidas.


  —Tonterías.


  Y se dirigió a la casa.


  Allá lejos, en medio de la pradera, Beatriz detenía su montura y se quedaba mirando soñadora hacia la Colina Alta. ¡Pablo! Aún lo recordaba cuando ella tenía doce años y Pablo veinticuatro. Se subía a la colina y le cogía flores y se las daba con una sonrisa. Ella nunca olvidó aquella sonrisa de Pablo Lera. No, ¡nunca!


  Pablo era un mozo arrogante que acababa de hacer el servicio militar… Ella una niña que enviaban al colegio. Seis años en aquel colegio, sin salir, sola con las monjitas, las otras niñas le intimidaban. Solo tenía una amiga. Se llamaba Mauri, y era hija de un señor muy distinguido. ¡Quedaba tan lejos todo! ¡Iba a casarse y tenía dieciocho años…!


  II


  –¿No está mi hermana?


  —Sí, señorita. En la salita está con Ricardito.


  Beatriz cruzó el pasillo y empujó la puerta de la salita. Allí estaba Eugenia, haciendo punto en una primorosa labor. A sus pies, jugando con una enorme pelota, estaba su hijo Este, al ver a su tía, corrió hacia ella, y Beatriz lo recibió en sus brazos, besándolo apretadamente.


  —Es una monada —dijo enternecida.


  Y con el niño en brazos se sentó frente a su hermana, que la contemplaba pensativamente.


  Beatriz vestía un lindo traje de montar, pantalón color canela, altas polainas y camisa blanca, desabrochada y rodeando el cuello un pañuelo marrón. Eugenia frunció el ceño.


  No era Beatriz una mujer despampanante como las que gustaban a Patricio y a Pablo, pero era una joven de porte distinguido, muy adecuada para un hombre de ciudad. Esbelta, de fino talle, finas piernas… Delgadita, sí, tal vez un tanto en demasía, pero auténticamente atractiva, con su pelo negro, sus ojos azules, su boca delicada…


  Sin poderse contener, exclamó:


  —Eso no puede ser.


  Beatriz, que apretaba a su sobrino en brazos y le decía ternezas en voz baja, levantó los ojos asustada y se quedó mirando a Eugenia interrogativamente.


  —¿Qué te pasa?


  —Estoy… pensando.


  —¿Sí? Qué niño tan encantador —exclamó sin preguntar qué pensaba.


  Aún no se habían visto desde que se anunció la boda, y ésta desconocía el pensar de Eugenia sobre el particular. Claro que…, no le importaba gran cosa.


  —No me refiero a mi hijo.


  —¿No?


  —Ricardito —dijo la mamá—, ve con Laura.


  —Sí, mamá.


  —No vengas hasta que te llame.


  —Sí, mamá.


  —Mujer, déjalo. Me gusta tenerlo en brazos.


  —Quiero hablar contigo.


  —¡Ah!


  Besó al niño y lo dejó libre. Por espacio de unos instantes, se miraron de hito en hito. Beatriz se preguntaba qué tendría que decirle Eugenia tan solemne, y ésta se decía qué pensaría Beatriz de aquella boda que le imponían.


  Beatriz había sido siempre una niña reconcentrada. No era fácil ahondar en su verdadero «yo». No, era fácil antes de marchar al colegio, y ahora que había vuelto después de seis años, era para ella como una desconocida.


  —Tú dirás, Eugenia.


  Esta titubeó, pero al fin dijo:


  —Me alegro de que hayas venido. Ayer estuve en la hacienda.


  —¿Sí? No lo supe. Yo salí muy de mañana con la comida. No regresé hasta el anochecer.


  —¿Y adónde fuiste?


  Beatriz hizo un gesto ambiguo.


  —Por ahí.


  —Ese ahí tendrá un nombre.


  Beatriz se echó a reír con desenfado.


  —Por la campiña. Me gusta recorrerlo todo. Es como si volviera a nacer.


  —Observo que te gusta el campo como antes de marchar.


  —Sí —dijo soñadora—. Me gusta todo lo que tenga olor a hierba seca, a hombre, a establo —se echó a reír y se ruborizó—. Bueno, ya sé que a ti no te gusta. Pero te has casado con Ricardo y saliste de allí.


  —No me eduqué en un colegio, y no obstante —dijo Eugenia perpleja— no podría resistir a papá y a Patricio.


  —¡Eugenia!


  —Perdona. Papá sigue siendo un aldeano y Patricio un labriego embrutecido.


  —Son dos hombres muy sanos.


  —Ya —desdeñó—, que no conocen el significado del espíritu.


  —¡Oh, ya sé! Pero saben que lo tienen.


  —¿Tú crees?


  —Estoy segura de ello.


  —¿Y de Pablo? —saltó indignada—. ¿También estás segura de que lo tiene?


  Beatriz se la quedó mirando sin comprender.


  —¿Qué… quieres decir?


  Ante tanta ingenuidad, Eugenia quedó como cortada. Pero al fin se repuso y exclamó:


  —Tú vas a casarte con él.


  —Claro.


  —¡Claro! ¿Y por qué?


  Beatriz abrió mucho los ojos. Y con sencillez, dijo:


  —Siempre lo quise.


  Del salto, Eugenia se quedó medio incorporada en el sillón con la boca abierta y los ojos medio entorna dos, se quedó sin saber qué decir. Beatriz añadió con la misma sencillez:


  —Yo tenía doce años, él, veinticuatro… He soñado tanto con él… Bueno —se aturdió bajo la mirada de pasmo de su hermana—. Nunca me dijo nada, ¿sabes? Pero yo… Bueno… siempre fui un poco soñadora. A los doce años una chica se enamoró de un hombretón que le cogía nidos y flores.


  —Bea —dijo al fin Eugenia, con indecisión, como si temiera despertar a su hermana de aquel sueño absurdo—, han pasado seis años desde entonces. Pablo no es aquel chico, y tú…


  —¡Oh, no! —se ruborizó al tiempo de ponerse en pie—. Todo sigue igual.


  —¡Dios mío, si tú supieras…! Ricardo tiene a su madre en Madrid. Te invita a pasar allí una temporada. Conocerás a otros chicos…


  —¿Cómo? —se asombró—. Pero si me voy a casar el mes que viene.


  —¡Cielos! —exclamó, Eugenia, asustada—. ¿Es que estás… decidida?


  —Claro. ¿Por qué no había de estarlo? Fue el único hombre con quien soñé.


  —Pero, Bea, si no has conocido a otro.


  —Ni quiero —rio tranquilamente.


  Eugenia no supo qué decir. Tras un silencio, preguntó bajo:


  —¿Lo has visto después de tu regreso?


  —No. Ya sabes que la tradición de la aldea…


  —La tradición. ¿Pero qué tradición ni qué estupidez? ¿Qué te han enseñado en el colegio? Sabes las cuatro reglas y seguramente que conoces todos los mares y ciudades del mundo…


  —Sí…


  —Pero sigues siendo una aldeana como nuestro padre, Patricio, e incluso Pablo.


  —¡Oh, pues…! —y tímidamente—: Me gusta respetar la tradición. Bueno —añadió sin transición—. Me voy. A padre no le gusta que atraviese de noche la pradera.


  —Bea…


  —¿Qué?


  —Nada, nada. Estás tan ciega… Temo que cuando abras los ojos sea demasiado tarde.


  Beatriz no la comprendió. Ella nunca se había analizado.


  * * *


  Amaneció un espléndido día. El padre Sam, párroco del pueblo, había llegado a la hacienda de los Marastur muy de mañana La boda tendría lugar en la pequeña capilla que en vida dé la esposa de Pedro había mandado construir ésta. Desde la muerte de Eugenia Marastur, la capilla no se había usado, excepto para casarse Eugenia y más tarde Patricio. La última de las hijas se casaba aquella mañana y todo el poblado se hallaba invitado a la fiesta. También estaba el alcalde de la villa, los concejales y alguna otra personalidad. Tanto los Marastur como los Lera, eran hacendados apreciados en la comarca, y si bien se les respetaba y se les quería, nadie vaticinaba gran cosa de aquella boda despampanante. Nadie ignoraba la brutalidad de Pablo Lera, y la espiritualidad de Beatriz Marastur. Lo que ningún vecino se explicaba era, por qué Pedro Marastur había educado a su hija menor en un colegio de monjas, para casarla con un labriego sin cultura ni educación.


  De esto hablaban en aquel instante el padre cura, Eugenia y Ricardo. El novio, su padre, su tía, y todos los criados, peones y mozos de labranza de la hacienda Lera, acababan de llegar.


  Pablo, con semblante adusto, vistiendo traje oscuro, más bravo cuanto mejor vestido, miraba aquí y allá y saludaba con mesura.


  Desde un rincón del patio, el señor cura y los esposos Heres, Eugenia y Ricardo, contemplaban a Pablo pensativamente. De pronto Eugenia exclamó:


  —Padre Sam, usted pudo evitar esta catástrofe. Mi padre tiene tirria contra usted y su parroquia; dice que es usted un pedigüeño, pero si mi padre respeta a un hombre y tiene en cuenta sus consejos, ese hombre es usted.


  —Bueno, bueno… —murmuró el sacerdote beatíficamente—. Hay que tener en cuenta que en esta aldea todo se hace así —y con súbita decisión—: Y he casado a muchas parejas en las mismas condiciones, y puedo asegurar que son felices.


  Intervino Ricardo.


  —Eso es cierto, padre. Puedo decir que a muchas de esas bodas asistí yo. Pero aunque siempre se celebraron en tales circunstancias, hay que tener en cuenta la idiosincrasia de los contrayentes.


  —Usted sabe, padre —saltó Eugenia sin que el sacerdote dijera nada—, que Pablo no es un hombre considerado. Además, su fama como gallito de la aldea… ¿Oyó usted lo que dicen por ahí…?


  —Dicen tantas cosas…


  —Padre —dijo de nuevo Ricardo—. Yo creo que Beatriz no sabe…


  —Bueno, bueno, ¿y qué ha de saber? Yo sí sé muchas cosas. Y como las sé de Pablo, las supe antes de otros. ¿Qué son los hombres sino seres aprovechados? Tienen sed y les dan de beber y beben… Tienen varios cántaros. El día que tienen uno solo y le toman a gusto… Bueno —sonrió tímidamente—, los más beben de un solo cántaro.


  —Pero es que Beatriz y Pablo son distintos…


  —Sí, sí; recuerdo que tu madre era distinta de tu padre; pero, no obstante, fue feliz.


  —Esto es distinto, padre. Si piensa que Beatriz ama a Pablo…


  El rostro vivaz del padre Sam se iluminó. Dijo tan solo:


  —¿Sí?


  Marido y mujer se quedaron al pronto desconcertados Eugenia fue la primera en reaccionar.


  —Ella ama al muchacho de veinticuatro años que le cogía flores. Estoy segura de que Pablo ni siquiera se acuerda de aquella muchacha.


  —Bueno, bueno… Hemos de considerar que si hay amor tenemos mucho adelantado. Y también debemos tener muy en cuenta que el muchacho de veinticuatro años es el mismo de hoy.


  —Padre…


  —Eugenia, deja a la vida y al amor. Si todas las mujeres amaran a su marido…


  —¡Padre!


  —Tienen que haber muchos hombres para muchas mujeres y viceversa. Si el amor y el matrimonio fueran para todos igual, se convertiría la vida cotidiana en una tremenda monotonía.


  —Eso indica, padre…, que aprueba usted esta boda.


  —Pues verás, Eugenia; yo soy el confesor de tu hermana. También soy el confesor de Pablo Muchos pecados hay en el hombre, es mucha verdad; pero también hay alguna virtud. Si no hay mujeres que se atrevan a enfrentarse con esos pecadores… ¿qué queda para esa poca o mucha virtud? Yo confío…, sí, sí…, confío en tu hermana y en Pablo.


  —Pero no serán felices —saltó Ricardo.


  —¿Y quién es intensamente feliz? ¿Acaso lo eres tú? Claro que no. No hay felicidad sin lucha. La felicidad es a veces una palabra sin gran significado. Pero cuando esta palabra se puede aplicar a uno mismo y se consigue tras una lucha espiritual o material, entonces deja de ser una simple palabra, Pero, vamos, la novia sale de la casa. Pablo va hacia ella.


  —¿Concibe usted que los dos se casen sin conocerse?


  —¿Sin conocerse? —se extrañó—. Tú misma has dicho que él le cogía flores hace seis años…


  —Pablo ya no recuerda a aquella niña.


  —¡Quién sabe! Vamos, hijos.


  III


  Pablo llegó ante la novia y la miró apenas. Con rudo ademán la tomó del brazo y como un reyezuelo la llevó hasta la capilla.


  Beatriz estaba temblando. Vestía de blanco y estaba tan linda y tan espiritual que todos, incluso el padre Sam, se estremecieron ante el contraste que formaba la pareja. Beatriz tenía la cabeza inclinada hacia el pecho y sujetaba con ambas manos el ramo de azahar. Pablo apenas si había posado los ojos en ella, le importaba un pepino la figura de la novia, vestida de blanco, y a Beatriz le impedía mirarlo la timidez.


  Al ir a entrar en la capilla, ella se estremeció y Pablo dijo con su rudeza habitual:


  —Estás temblando, moza. No me extraña, con esas ropas tan absurdas.


  Ella no lo oyó. ¡Iba tan emocionada!


  El padre Sam los casó. De pronto sentía temor. ¿Tendrían razón Eugenia y su marido? Él había confiado en Beatriz. Conocía las debilidades de Pablo. Pero antes, otros habían tenido esas debilidades mujeriles, y al casarse y toparse con una mujer de verdad (Beatriz lo era, él lo sabía), cambiaban el rumbo de su vida.


  Pero al verlos delante de él, postrados en los reclinatorios paralelos, ella tan fina, tan frágil; él tan fuerte, tan adusto, tan basto… Tendría que rezar mucho por ellos Sí, mucho…


  La mano dura y ancha de Pablo, una mano morena y callosa, apretó la de Beatriz. Y el padre Sam se quedó un poco desconcertado. Eran dos manos diametralmente opuestas; fina, frágil, delicada, una; ruda, brutal, la otra… ¿Serían igualmente opuestos los temperamentos? Indudablemente, sí. Él no lo creyó hasta aquel instante. Y se dio cuenta en aquel momento de algo que le asustó.


  Eran dos mundos; uno grande, y el otro… ¡Tan pequeño! Sin duda, el grande se comería al pequeño. Claro que todo dependía de la astucia y la paciencia del pequeño. Rezaría día y noche, y quizá…, quizá…


  Ya eran marido y mujer, y salían de la capilla cogidos del brazo. Pablo se dignó mirar a su esposa, y una sonrisa triunfal distendió el cuadro lujurioso de su boca. Beatriz Marastur era una buena moza; al menos lo parecía, y lo sería sin duda. Cuando se quitara aquellas ropas…


  Los mozos lo acapararon a él y las chicas abrazaron a Beatriz. Empezaba la fiesta. Todos hablaban a la vez. Beatriz estaba como aturdida. Pablo bebía y charlaba como un labriego, lo que era en realidad.


  Para Beatriz, todo pasó como un vertiginoso viento que dejó tras sí desazón y cansancio. Cuando llegó la hora de cambiarse de ropa, su hermana se apresuró a acompañarla a su alcoba.


  —Ya no volverás a ella —dijo Eugenia, sentándose en el borde de la cama—. Quiera Dios que no te pese.


  —¿Por qué ha de pesarme? —preguntó Beatriz, procediendo a quitarse el traje de novia.


  —No lo sé en realidad. Si amas a Pablo…


  —Mucho…


  —Pero tú amaste al chico de veinticuatro años. Además tú tenías doce.


  —¿Y qué? Sigo siendo la misma. Y es indiscutible que Pablo sigue siendo el mismo hombre.


  —Bueno, si lo crees así…


  Una llamada a la puerta le detuvo en seco. A aquella llamada siguió un silencio, y la puerta se abrió. Pablo estaba en el umbral. Al ver a Eugenia, dijo sin delicadeza alguna:


  —Sal. Quiero estar solo con mi mujer.


  Eugenia lo miró ceñuda, pero se puso en pie. Se acercó a su hermana, que ya vestía traje de calle, bajo el cual se acentuaba su esbelta figura, y dijo sin poderse contener:


  —Te deseo mucha paciencia.


  Salió sin que Beatriz la comprendiera.


  Beatriz, en medio de la estancia, parecía una gatita asustada. Pablo cada vez más ceñudo, daba vueltas en torno a ella, como si en vez de ser una mujer, su esposa, fuera una res a la que iba a tasar.


  De pronto, cesó en sus vueltas y exclamó rudamente:


  —A mí me han engañado.


  Fue tal su violencia que Beatriz se estremeció. Paso a paso fue retrocediendo y quedó con la espalda pegada a la puerta, fijos los ojos en el semblante adusto de su marido. Este, con las piernas abiertas, una mano en el bolsillo del pantalón y la otra sujetando la pipa, la miraba con ojos centelleantes. Indudablemente no estaba satisfecho del examen que hacía de ella, pues a cada segundo transcurrido, su ceño se fruncía más. Era tal el silencio, que por un instante. Beatriz temió que él notara lo agitado de su respiración. Si lo notó o no, Pablo no dijo nada. De pronto giró en redondo, se acercó a la ventana, golpeó la pipa en el alféizar y la metió vacía en el bolsillo superior de la americana. Al dar la vuelta en redondo dijo:


  —Vamos. Empieza a oscurecer y tengo que dar órdenes en la hacienda.


  Así, como si fueran dos veteranos. Beatriz empequeñeció los ojos. ¿Era aquel hombre el muchacho que trepaba a la colina para cogerle flores? Recordó a Eugenia… Pero, sus actos, como siempre, no indicaban la índole de sus pensamientos. Recogió el abrigo y se acercó a la maleta.


  —Déjala —ordenó él—. Ya vendrá un mozo a recogerla.


  —Tengo que despedirme de mi familia.


  —No es hoy día de despedidas. Vamos, saldremos por esta puerta. Nadie nos verá.


  El corazón de Beatriz empezó a latir locamente. Hubo un raro destello en sus hermosos ojos, aunque Pablo no lo considerara así. Lo siguió en silencio, atravesando uno junto a otro la campiña. Empezaba a oscurecer.


  Se oían voces en la hacienda de los Marastur. ¡Celebraban su boda!


  «Estás ciega, totalmente ciega. ¿Cómo es posible que Pablo siga siendo aquel joven que te cogía flores? Ni tú eres la chica de doce años que se enamoró de una ilusión…».


  —Me han engañado —dijo él otra vez.


  Y ella se dio cuenta de que aún no sabía por qué lo habían engañado. No preguntó. Caminaba silenciosa por entre los espinos, rompiendo las medias y tropezando. Pablo la miró de refilón y bramó:


  —Para ser la esposa de un hacendado, te sobran esos zapatos altos y esas medias de seda, y esas ropas. Me parece a mí que tu padre te malcrió. Pero no importa, ya aprenderás.


  ¿Qué era aquello? ¿Qué decía? Él, al hablar, caminaba presuroso. Beatriz la seguía casi corriendo, y a medida que apretaba el paso, sentía dentro de sí una honda rebeldía… Todos sus sueños, todas sus ilusiones de años, rotas, destruidas en un instante.


  —Apresura el paso —gritó él—. Tienes que aprender a no tropezar. ¿Eres o no una aldeana? A mí —repitió brutalmente— me han engañado.


  Ella con un hilo de voz, preguntó:


  —¿Por qué te ha engañado?


  Volvióse para lanzar sobre ella una fría y queda mirada. Pero, sin responder siguió adelante y llegó frente a su hacienda.


  —Ya hemos llegado. Yo tengo mucho que hacer.


  —¿Es que no salimos de viaje?


  Se detuvo en seco. De pronto lanzó una carcajada.


  —¿De viaje? —bramó—. Tú debes pensar que aquí somos de ciudad. Ni tus padres ni los míos, ni ningún habitante de la aldea, se fue de viaje en este día. Vamos, sube a tu cuarto. Yo te seguiré cuando haya dado unas órdenes.


  Se estremeció.


  —No sé… dónde está mi cuarto.


  —Una moza te lo dirá. ¡María! —gritó.


  Una mujer entrada en años asomó por la puerta principal.


  —¿Qué desea, amo?


  —Llévala a nuestro cuarto.


  Así, como si fuera una maleta. Una mirada metálica brilló en sus ojos azules, pero firme, serena, dio un paso al frente y siguió a María, en silencio.


  * * *


  Era una alcoba amplia, de muebles toscos y antiguos, de pesadas maderas. Las paredes estaban encaladas, los suelos encerados, desprovistos de alfombra. Esto no la asombró. Su casa, la de su padre, era como aquélla. Grandes salones encerados, pasillos larguísimos, estancias cargadas de muebles antiguos, ventanas sin cortinas…


  Se derrumbó en el borde del gran lecho, y quedó con la vista fija en el suelo. La maleta cerrada estaba arrinconada en la pared. No había cuadros ni lámparas; solo un crucifijo antiguo, colgando a la cabecera de la colcha de hilo, muy grande, casi rozando el suelo.


  Estuvo así mucho rato. Pensaba en Eugenia… En lo que había dicho Eugenia. Nadie, ninguna persona, puede ser siempre como era a los doce años. Ni un hombre a los veinticuatro puede ser…


  Se abrió la puerta y los pensamientos de Beatriz se detuvieron. Pablo entró y cerró tras de sí. Ya no vestía el traje de boda. Llevaba unos pantalones de pana, altas polainas manchadas de barro, una camisa a cuadros, desabrochada, dejando ver el fuerte y velludo tórax moreno y bravo. Una mugrienta gorra cubría parte de su cabeza. Nunca como en aquel instante se dio cuenta Beatriz de que no en vano habían pasado los años…


  —Bueno —dijo Pablo sin preámbulos—, yo no tengo por qué engañarte. A mí me dijeron que no eras coja ni jorobada, pero que sí eras bastante buena moza. A mí —añadió brutalmente— me gustan las buenas mozas. Tú no lo eres.


  Dio un paso al frente, tal vez esperando una respuesta, pero como ésta no llegó, siguió diciendo:


  —Por eso digo que me engañaron. Tu dote es espléndida y la casa Leras la necesita urgentemente. No obstante, yo, ni aun así, me hubiera casado contigo si hubiera sabido cómo eres. —La miró de arriba abajo con desprecio y siguió diciendo—: Con esos ropajes de novia, aún parecías algo —rio burdamente y prosiguió—: Con este vestido de calle, pareces un maniquí de esos que ponen en los escaparates. No, muchacha, no soy yo un tonto. Así, que ya lo sabes.


  Toda la rebeldía que bullía en el enérgico corazón de Beatriz Marastur, aplastada como un gusano sin piedad alguna, se rebeló en aquel instante en una sola pregunta, hecha con extraordinaria serenidad:


  —¿Qué he de saber?


  Pablo empequeñeció los ojos. La midió con la mirada de aquel modo despreciativo y dijo:


  —Que aquí no queremos señoritas. Has de ser una mujer del valle, como lo fue mi madre, como lo fue la tuya, y como lo es mi tía.


  —¿Y qué más?


  —Me satisface que seas razonable.


  —Tal vez algún día te duela mi razonamiento.


  —¿Mi… qué?


  —Sigue dándome instrucciones.


  —Las verás por ti misma —dio la vuelta. Al llegar a la puerta, se volvió—. ¡Ah! Y ya sabes, engorda si quieres tener marido. Yo… —y de nuevo aquella mirada despreciativa, que hizo apretar los puños a Beatriz—, no puedo soportar a una mujer como tú, que más que mujer parece una escoba. No esperes nada de mí —y brutalmente—. Hay buenas mozas en el valle.


  Y salió, cerrando con seco golpe.


  Durante unos instantes, Beatriz quedó erguida en medio de la estancia. Sus facciones parecían talladas en mármol. Ni una crispación en la boca, ni una lágrima en los ojos.


  Acababa de despertar de un sueño y oía fuera el fragor de la batalla. ¡Eugenia! Sí, podía ir a Eugenia, podía convencer a su padre, al cura, a su hermano… No, nada de eso. En aquella batalla estaba ella sola. Y era una Marastur auténtica, con figura de… ¿De qué había dicho? ¡Ah, sí! De maniquí de escaparate.


  Se derrumbó en la cama y quedó con los ojos fijos en el techo Muy divertido, sí; en medio de aquella horrible decepción, muy divertido.


  ¿Les ocurría a todas las mujeres igual? No, claro, a algunas nada más. ¿La anulación de su matrimonio? Podía llevarla a cabo. El matrimonio no consumado. Pero no. Ella no sería una Marastur si ofrecía al valle el espectáculo de su fracaso como mujer.


  Sentóse en la cama y con una mano retiróse el cabello de la cara.


  —Tengo dieciocho años —dijo en voz alta—. ¡Dieciocho años truncados! —y riendo como si fuera una tonta—: Un maniquí de escaparate.


  Se puso en pie, fue hacia la puerta y con energía corrió el cerrojo. Un mundo quedaba entre aquel cerrojo, su alcoba y el exterior. Un mundo, sí.


  IV


  La despertó el canto del gallo. Se sentó en la cama y quedó con la vista fija en su persona. Los vivos ojos quedaron por un momento prendidos en sus manos. Eran blancas y finas, rematadas en las uñas encarnadas, pintadas con una laca muy tenue, de un rosa casi natural. Beatriz nunca se había sentido orgullosa de nada suyo, excepto de sus manos. Siendo una niña, las cuidaba con esmero; más tarde, ya una espigada colegiala, se recreaba en ellas; y luego una mujer, fueron y eran su preocupación y su orgullo. En aquel instante las contemplaba con vaguedad, como si también las manos dejaran de tener interés.


  A decir verdad, ya nada en la vida tenía interés para Beatriz Marastur Diríase, al verla, que la vida para ella había finalizado la noche anterior, Hay muchachas que no son mujeres hasta el día en que se casan, en los brazos del esposo. Y ella había cambiado, y no precisamente en los brazos de su marido, sino a solas consigo misma y pensando en aquella vana ilusión que había alimentado durante años, como una espléndida soñadora.


  Sacudió la cabeza con energía. No era Beatriz —y eso se vería con el transcurrir del tiempo— una muchacha sin sentido. En una noche se había descubierto a sí misma, y esto la llenaba de confusión. Una nueva mujer surgía dentro de ella, y esta mujer no era la ingenua Beatriz que soñó inútilmente con un muchacho de veinticuatro años complaciente y respetuoso, que le cogía flores en los riscos. ¿Cómo era posible que un hombre cambiara tanto en seis años? Bueno, no había necesidad de hacerse preguntas. Había cambiado, y ella tenía que realizar su vida contando con aquel cambio…


  Se tiró del lecho y, en pijama, se aproximó a la ventana. Los ruidos matinales subían del patio hasta su alcoba Ruidos familiares que oyó en su casa desde que nació. Pero allí, en la granja ajena, tenía otro colorido, otra sonoridad…


  En el patio, los mozos preparaban sus monturas para dirigirse al campo. A la cabeza del grupo se hallaba Pablo, bravo, fiero, despechugado, con el cabello enmarañado y la odiosa mueca brutal en su lujuriosa boca. El reyezuelo, pensó, de modales descuidados y palabra brutal. ¿Qué diría su padre, aquel bravo Marastur, si supiera lo ocurrido? No lo sabría jamás. Pedro Marastur y Ernesto Lera habían sido siempre, además de vecinos, buenos amigos. Ella no era una exaltada como Eugenia. Ella llevaba en su sangre la bravura de su raza y sabía defenderse sola.


  De pronto volvió la cabeza, y sus ardientes ojos, más ardientes cuanto más fieros, se clavaron en la puerta cerrada. Aquella puerta que Pablo Lera había cerrado tras de sí, por su gusto… Difícil sería volverla a abrir… ¡Oh, sí, muy difícil!


  * * *


  Los mozos, a la cabeza de los cuales iba su marido, se alejaban por la campiña. Una extraña mueca distendió los labios femeninos. Era un buen día para empezar a vivir, y ella empezaba en aquel mismo instante, contemplando con vaguedad la marcha de los jinetes, bajo un sol ardiente que prometía ser abrasador con la llegada del día.


  Se apartó de la ventana y, descalza fue hacia el ropero, donde la noche anterior había colocado su ropa. Lo abrió y una sarcástica sonrisa entreabrió sus labios. Había allí una colección de bonitos y modernos vestidos. Pero Marastur nunca se preocupó mucho de cultivar su espíritu. A decir verdad, jamás tuvo en cuenta su modo de pensar. Desconoció sus aspiraciones, la casó cuando quiso y como quiso… Pero en cambio le dio dinero sin tasa, y ella lo empleó en su persona. Compró perfumes, trajes y zapatos… ¡Cuántas cosas se podían comprar con dinero! Todo menos la felicidad. ¿Y qué era en realidad la felicidad? Mauri decía que era una sucesión de pequeñas cosas que fundían el espíritu y el cuerpo Ella, en cambio, creyó que la felicidad sería casarse con aquel muchacho de veinticuatro años que le cogía flores y le adornaba el pelo con ellas. ¡Estúpida ilusión! El muchacho de veinticuatro años tenía ahora treinta… Y era su marido.


  Sacudió la cabeza con súbita energía. Era preciso no pensar en aquello. Tenía que obrar. ¡Obrar, sí!


  Cómo empezaría la obra, lo ignoraba aún, pero… empezaría de algún modo. Eligió unos pantalones de montar y una blusa escocesa. Ropas cómodas, sin estética pero las más útiles para una finca donde la palabra femineidad carecía de sentido.


  Cuando estuvo vestida, se miró al espejo. Parecía más frágil, mejor. «¡Me habéis engañado!». ¡Era decepcionante!


  * * *


  Ernesto y Elvira, su hermana, desayunaban cuando ella entró en el pequeño comedor. Ambos la saludaron con familiaridad, y casi indiferentes, cual si hubieran vivido juntos toda la vida.


  Beatriz, adaptándose al nuevo ambiente, se sentó, y llenó por sí sola la taza de leche.


  —Hace una espléndida mañana —dijo Elvira—. Si te parece, iremos las dos a hacer gavillas al campo.


  —Me parece bien —replicó con naturalidad.


  En casa de su padre, jamás la había mandado al campo; ni a ella ni a Eugenia. Su padre era un aldeano como Ernesto, pero tuvo muy en cuenta no fatigar a sus hijas, aunque él y Patricio, e incluso la esposa de éste, venida también de una casa de aldea, trabajaban en el campo sin descanso.


  —Con la recogida del centeno y el trigo —adujo Ernesto con su vozarrón de trueno, como el de su hijo—, no puede holgazanearse. Yo prepararé la trilladora. Aún faltan dos campos por recoger.


  Se puso en pie. Sacudió la hierba que se adhería a su pantalón de pana, y salió colocándose la mugrienta gorra.


  —Tal vez encuentres esto distinto a tu casa —dijo Elvira.


  —Parecido.


  —Seguramente que te gusta más la ciudad.


  —No. Soy hija de Pedro Marastur —dijo de modo indefinible. Y bebió el tazón de leche.


  —Los muchachos se fueron muy de mañana.


  —Los he visto.


  Y preguntóse dónde habría dormido Pablo. Allí, por lo visto, nadie tomaba en cuenta los detalles. Ni criados, ni amos se preocupaban de pensar que se había casado el día anterior.


  Al subir a su cuarto para buscar un sombrero con el que protegerse del sol, una burlona sonrisa curvaba sus labios. Sé había casado de blanco, como una señorita de la ciudad. ¿No era absurdo?


  —¿Bajas, Beatriz?


  —Ya voy.


  Y bajó sin pesar alguno. Como si todos los días hiciera lo mismo. A decir verdad, ni siquiera sentía amargura en su corazón. Miró sus finas manos, su gran orgullo. Encogió los hombros. Desde aquel instante, le importaban un rábano. Todo le importaba un rábano. Sentía desprecio hacia su persona, hacia Pablo, hacia todo, incluyéndose a sí misma.


  —Estos días son pocos todos los brazos —dijo la ordinariota Elvira atravesando el patio—. Según ellos (sin duda se refería a Ernesto y su hijo), aseguran que este año las cosechas serán buenas. Falta hace. Ha habido años muy malos. Hemos tenido que comprar hasta el pan.


  Beatriz la miraba distraída. Caminaba a su lado vestida de hombre y tocándose la cabeza con un sombrero de paja deslucido. Se rio de sí misma. ¿Qué diría Eugenia si la viera? ¿Y Mauri? Tanto como ella le había idealizado a Pablo Lera…, y su amor. Y aquella estúpida época de doce años. Todo era muy… ridículo.


  Trabajó toda la mañana. Gotas de sudor corrían por su rostro. Tuvo que deshacer las gavillas más de una vez, para volverlas a atar. Nadie la miraba, ni siquiera por curiosidad. Todos la trataban con naturalidad, y nadie parecía recordar que Pedro Marastur nunca envió a sus hijas al campo.


  —Esto está muy mal hecho —dijo de pronto una voz tras ella.


  Se estremeció, pero ni siquiera levantó la cabeza. Pablo le quitó la gavilla de las manos y la compuso él mismo.


  —Así se forma. Aprende, moza. Al menos, que se pueda decir que sirves para algo.


  Beatriz se incorporó y dijo:


  —Aún no sabes para lo que sirvo.


  Pablo estaba frente a ella despechugado, sudoroso. Una sarcástica sonrisa distendió el cuadro vicioso de su boca. La miró de arriba abajo, con desdén y comentó jocoso:


  —Con esas ropas pareces una cría. Pero tienes ojos de moza brava. Eso está muy bien.


  Dio media vuelta. Pero Beatriz tenía ganas de guerra. Estaba cansada y olía a sudor, cosa que jamás le ocurrió hasta aquel instante. Furiosa, dijo:


  —Espera, hombre.


  —¿Qué diablos quieres?


  —Me pregunto qué dirías si me fuera a mi casa y me separara de ti.


  Pablo se echó a reír.


  —Eso son paparruchas.


  —Pues ándate con cuidado.


  La miró fijamente.


  —Me gusta tu energía —dijo de súbito—. Claro que me gusta.


  —Si le cuento a mi padre…


  —¿Y qué tienes que contarle? Tu padre y tu hermano me engañaron, ya te lo dije. Dijeron que eras una buena moza.


  —Puede que lo sea —replicó sarcástica.


  Otra mirada cegadora de desprecio.


  —¿Con esas manos blancas de artista de cine, y ese busto, y esa cintura? Vamos…


  —Oye, me entra curiosidad. ¿Qué entiendes tú por buena moza?


  Beatriz estaba aprendiendo muchas cosas en pocas horas. Y en aquel instante aprendió una muy interesante. Pablo movía las dos manos, hizo unas sinuosidades con ellas en el aire, e hizo el dibujo invisible de una real hembra.


  —Esas.


  —¿Y para ti solo cuenta la parte física?


  Al punto, no la entendió. Pero después se echó a reír y dijo:


  —¿Pues, qué otra cosa hay?


  —El espíritu…


  —Maldito para lo que vale.


  Y se alejó a grandes zancadas.


  * * *


  Del mismo modo transcurrió toda la semana. Pablo apenas si la prestaba atención. En la mesa comía a borbotones, se limpiaba con el dorso de la mano, que muchas veces ni siquiera lavaba. En el patio bebía con los mozos, festejaba a las criadas, se iba por las noches a rondar a las mozas y parecía que continuaba soltero. Y ella como si nada. Cualquiera que la viera, se preguntaría si estaba hecha de plomo o de carne, hasta el extremo de que ella misma llegó a dudar si se había educado en un colegio de monjas y si allí había cultivado su espíritu.


  No vio a nadie de su familia en toda la semana, lo que llegó a indicarle que su padre la había casado para quitársela de la visita. Y lo demás, sus luchas, sus desazones, le importaban un rábano. Tampoco vio a Eugenia. Mejor. A ésta no quería verla. A nadie le importaba lo que le ocurría.


  Sus manos se ponían morenas, perdían la blancura y la estética. Eran dos simples manos de labradora. Se tiñó de mate su piel. No se preocupó de su ropa, y con el pantalón de pana y la camisa escocesa, se pasó trabajando en los campos toda la semana, junto a Elvira y otras muchas mujeres a sueldo.


  Con gran sorpresa por su parte, su padre se presentó aquel anochecer. Le salió al encuentro. No lo besó. Ya sabía que a Pedro no le gustaban esas demostraciones de cariño.


  —Hola, muchacha. ¿Qué me cuentas?


  —Lo de siempre, padre.


  —Muy bien. Una recién casada siempre tiene algo que contar. ¿Dónde está tu marido?


  —No ha venido del campo.


  —Ya… Oye, vengo porque dicen por ahí que tu marido duerme en el establo, como al parecer durmió siempre.


  ¿Era en el establo? Sí, allí estaba bien. Era su sitio, con los animales.


  —Eso no es cierto —refutó con energía.


  —Lo dicen por ahí. Llegó a oídos del cura y él me lo fue a decir.


  —Pues te digo que mienten, padre. Duerme conmigo.


  —Eso es otra cosa —bramó Pedro campanudo—. A las mujeres de mi casta no las desprecia jamás un memo como Pablo.


  —Cuidado con lo que dices, padre. Ese memo es mi marido.


  —Diantre, es verdad. Bueno —y le propinó una palmada en la espalda que casi la tira al suelo—. Eres una meza de casta. Se nota bien en ti la procedencia. Puesto que todo va bien, me marcho.


  —¿No saludas a Ernesto y a tía Elvira?


  —A Ernesto ya lo vi esta mañana. A Elvira no quiero verla —y bajando la voz, añadió confidencialmente—: Me carga esa solterona. Desde que quedé viudo, pretende cazarme. No estoy para trotes matrimoniales.


  Hubo de reír. ¡Y tenía tan pocas ganas! Pero nunca como en aquel instante se dio cuenta de que Pablo Lera, Ernesto, su padre, todos eran iguales. Gentes bravas, avezadas al campo, sin subterfugios ni dobleces… Todo en la cara y con sencillez…


  Ella tenía que adaptarse. Costaba, pero nadie lo sabría jamás.


  —Bueno, moza. Ya me vuelvo. Quería venir Patricio. Pero tu hermano es impaciente como un caballo salvaje. Al fin y al cabo eres su hermana, y que te desprecie un…


  —Cuidado, padre.


  —Es verdad, iba a llamarle memo.


  V


  Era domingo. El primero desde su boda. Se levantó muy temprano. Púsose unas ropas vaporosas y, con el devocionario bajo el brazo, atravesó la campiña en dirección a la capilla del poblado.


  A otra joven que no fuera Beatriz Marastur, las faenas del campo la habrían embrutecido. A Beatriz, no. Con un bonito vestido de mañana, zapatos bajos y el tul sobre la morena cabeza, parecía lo que era en realidad: una joven bien educada, bonita y moderna. Hasta el moreno de su cara favorecía sus facciones. Sí, había subido de peso, pero las carnes morenas tenían otro atractivo, más prietas, más finas.


  Al caminar por la senda, otras muchas mozas lo hacían a su lado, si bien ella iba aislada. Nunca hablaba con nadie. No por orgullo, ni porque se considerara superior, sino porque estaba segura de que si entablaba conversación con aquellas mujeres del campo que… tanto gustaban a Pablo, no la comprenderían. Junto a ellas, caminaba a través de la pradera, se diferenciaba de todas. Era extraño que Pablo, con gustos muy personales, no se diera cuenta. Al menos, aún no se había percatado.


  Para él, la vida era una sucesión de días placenteros, buscando el desquite (lo que él consideraba el desquite) en el amor pecador de las mozas. Y gustaba a éstas. Pablo era el hombre más interesante de toda la comarca, al menos entre las jóvenes y, pese a su condición de casado, nadie le negaba un favor. ¿Que si esto lo sabía Beatriz? Naturalmente. Lo sabía Beatriz y muchas otras personas; pero, al parecer, nadie lo consideraba censurable. Cuestión de criterio. No obstante, Beatriz, sí lo tenía muy en cuenta. Pero, fiel en su papel de muchacha resignada (aunque no lo fuera, y no lo era, la verdad), esperaba su revancha. Parecía vivir al margen de las andanzas de su marido.


  Oyó la misa con devoción. Y antes de que don Samuel pudiera verla, se escabulló por una puerta lateral, y volvió a aparecer en la pradera, esta vez camino de su casa, lenta y sosegadamente.


  Junto a la colina, topóse con Pablo, que regresaba del campo. Este, al verla, se quedó un poco suspenso; después, se echó a reír, y deteniendo su montura junto a la joven, la dijo:


  —Sube.


  —Voy a pie muy bien.


  —Te he dicho que subas.


  La miró. ¡Qué azules eran sus ojos aquella mañana! ¡Y qué roja su boca! ¡Y qué tersa su piel bajo el sol esplendoroso de la mañana! De pronto, Pablo sintió súbitos deseos de pasar sus toscos dedos por aquella piel morena, pero no lo hizo. No porque lo considerara imprudente, sino porque inmediatamente pensó en otra cosa. Fue lo que se dice un deseo fugaz, en el cual casi no reparó. No era Pablo hombre que se reprimiera. Hemos de advertir que si no hacía vida matrimonial con ella, era sencilla y llanamente porque no le interesaba como mujer; pero, si algún día le llegaba a interesar, indudablemente rechazaría sus dudas sin preámbulo alguno. Así era Pablo, y Beatriz ya lo sabía, pues si bien Pablo, la desconocía a ella, ella no desconocía ni un solo repliegue del temperamento emocional de su marido. Y estaba preparada, callada y enérgicamente preparada, para cualquier contingencia que pudiera surgir de aquel temperamento emocional, nada apaciguado.


  Imaginaba que Pablo sería tan tosco y apasionado para el amor como lo era para el desprecio. Y estaba segura, no había amado nunca.


  Beatriz no tenía muchos años; era, como quien dice, una chiquilla, Pero cuando una chiquilla ingenua, soñadora y sentimental, que ha acariciado un sueño durante años, es despertada del sueño brutalmente, se convierte en mujer en unos instantes.


  Tal le ocurrió a Beatriz; pero Pablo no lo sabía.


  —¿Subes o qué?


  —No subo.


  —Bueno, pues allá tú.


  Y se lanzó al galope, en dirección a la hacienda.


  Cuando Beatriz llegó, Pablo se lavaba junto al pozo. Le chorreaba el agua por todo el tórax desnudo y moreno. Tenía el pelo castaño empapado.


  —¿Qué piensas hacer esta tarde? —le preguntó cuando pasaba a su lado.


  —¿Y qué te importa?


  —¡Vaya! Parece que te has educado en un colegio de monjas.


  —Eso poco cuenta aquí —y burlona—: Hay que adaptarse al ambiente.


  —No te comprendo.


  —Ya lo sé.


  —Bueno —se encaró con ella—. ¿Qué piensas hacer esta tarde? En la hacienda no se trabaja los domingos. Todos los mozos y mozas se van al poblado.


  —Y tú vas con ellos.


  —No lo sé. Algún día tendré que ocuparme de mi mujer.


  —Tu mujer, que trajo una buena dote y te da libertad. ¿Qué más quieres?


  La miraba cegador, de modo extraño. A Beatriz le pareció un patricio. Solo le faltaba la indumentaria y un látigo. Era guapo, sí; guapo de veras. Lástima que estuviera tan vacío.


  —Es verdad —y súbitamente intentó tomar entre las suyas las manos femeninas, que la joven retiró bruscamente—. Son bonitas. Y, ¡diantre!, ni siquiera las faenas del campo las estropean. Es extraordinario.


  Echó a andar. Pablo se le puso delante y calmoso bramó:


  —Tú ten cuidado, muchacho. A mí no se me desafía, ¿eh?


  —¿Quieres apartarte?


  —¡Qué humos! Tú debes de pensar que soy un criado —bajó la voz—. Soy tu marido —y amenazador—: Y si me tocas las narices, vas a saber lo que es bueno.


  —Eres un grosero.


  Hinchó el pecho. Por un instante, Beatriz creyó que iba a lanzarse sobre ella, pero pronto se dio cuenta de que no le daba gran importancia. Se echó a reír y bramó:


  —Lárgate, princesa, porque de lo contrario acabaré mi paciencia.


  A la tarde, ya en el crepúsculo, hallándose apoyada en el alféizar de la ventana, vio llegar a Eugenia, jinete en un brioso caballo. El regalo que Patricio le hiciera cuando se casó.


  Se enderezó y se dispuso a la lucha. Conocía a Eugenia más que ésta a ella, y sabía que la acosaría a preguntas. En la gran casona no había nadie, excepto los, criados y ella. Los criados estaban en la cocina. Los mozos se habían ido al poblado. Pablo… ¡Sabe Dios dónde andaba Pablo! Ernesto estaba en la taberna, jugando la partida, y Elvira en casa de una vecina.


  —Bajo al instante, Eugenia. Deja el caballo atado a un árbol.


  —No bajes —dijo la esposa del médico—. Subo yo.


  Al instante la tenía allí. Era Eugenia más corpulenta que ella, mejor moza, pero menos distinguida. Tal vez Eugenia cuadrara mejor en el vasto marco de la hacienda de los Lera. Se quedó mirando a un lado y a otro y comentó:


  —¡Qué casa!


  —Como la nuestra, Eugenia.


  —¿Y crees que yo fui feliz en nuestra hacienda? El padre nunca nos comprendió. Ni siquiera comprendió a mamá. Patricio es tan bruto como el ganado.


  —Bueno, a mí siempre me gustó el ambiente del campo. ¿No te sientas?


  Se dejó caer en el borde de la cama.


  —Beatriz —empezó Eugenia con solemne voz—, no he venido solo a verte.


  —¿No?


  —Y no me mires con esa ironía. Nunca te comprendí bien —rezongó—. Y mucho menos cuando decidiste casarte con ese patán.


  —¿Te refieres a Pablo?


  —Detesto ese acento burlón, Bea.


  —Querida Eugenia, yo detesto las intromisiones. Me casé por mi gusto, ¿no? Papá se limitó a proponérmelo. Yo acepté. Nadie me obligó. Y te advierto que no estoy arrepentida.


  —Por la villa —estalló Eugenia—, se habla mucho de tu boda.


  —¿Y de qué no se habla en la villa? No tenéis grandes ocupaciones y empleáis el tiempo en despellejar al prójimo.


  —Te digo…


  —Y yo te digo a ti —atajó cortante—, que me dejes en paz.


  —¿Y para eso te educaron en un colegio? Para trabajar en el campo como una labriega embrutecida. ¿Qué papel es el tuyo aquí, vamos a ver? Trabajas de día a noche y según dicen, no tienen contigo ninguna consideración. Hay que tener dignidad, Beatriz. Han atrapado tu dote y, ¡hala!, lo demás qué importa.


  Beatriz se recostó en la ventana y cruzó los brazos sobre el pecho. Estaba muy guapa en aquel instante, con aquella expresión desafiadora en la mirada y la dureza de sus labios. Parecía una brava moza defendiendo sus deberes.


  —Mira, Eugenia, nadie te ha llamado aquí. Desde niñas, tú y yo fuimos diferentes. Mientras tú te acicalabas frente al espejo, yo trepaba por los árboles y jugaba con las chiquillas en la pradera. Montaba caballos a pelo y corría tras las reses. Mi madre, al morir, quiso que me enviaran a un colegio. Ello me costó un disgusto, y nunca me habitué al ambiente de la ciudad. Me gusta el campo. Desde que nací fui destinada a un labrador, y como llevo sangre de labriegos en las venas, me siento aquí maravillosamente. No sueño con tronos ni salones aristocráticos. Sueño con lo que la vida me ha dado, y para vivir con un hacendado, hay que ser como soy yo.


  —Lo que indica que eres feliz.


  —Absolutamente feliz —dijo convencida.


  Eugenia se puso en pie y se quedó erguida ante su hermana.


  —Serás una hacendada, no te lo discuto, pero tu aspecto denota todo lo contrario.


  —Del aspecto no te fíes. ¿Y tu esposo? ¿Y Ricardito?


  —Oye, Bea… ¡Ah! Bien, están bien. Ricardo quedó en el club y Ricardito con la muchacha. Te decía…


  —¿Por qué no lo has traído?


  —Te decía si es cierto lo que dicen por ahí…


  —Dicen tantas cosas. Me hubiera gustado ver a tu hijo.


  —Dicen que tu marido anda por los riscos con las chicas de la pradera; como siempre. Como si no se hubiera casado.


  —Querrás merendar.


  —¡No! —se impacientó Eugenia—. Te estoy preguntando…


  —Vamos al patio.


  —Beatriz…


  —No te metas en mi vida, Eugenia —pidió bajo, pero con súbita energía—. Yo no me preocupo de la tuya.


  —Ricardo no anda como un sapo, ocultándose en la maleza.


  —Pablo no es médico. Es un labrador y ha de trabajar en los campos con muchas mozas.


  —Desde luego, eres como padre, como Patricio, como todos los Lera.


  —Pertenecía a los Marastur, y ahora soy de los Lera; no te extrañe que sea como ellos.


  Beatriz salió y Eugenia la siguió. Al llegar al patio, la mayor saltó sobre el caballo y dijo airada:


  —Te aseguro que, aunque me digan que entre todos te apalearon, no volveré por aquí.


  Beatriz se echó a reír.


  —Harás muy bien. Sé defenderme sola. Te aseguro que nadie intentó aún apalearme, pero aunque lo intentaran, no lo conseguirían.


  —Adiós.


  —Da un beso a Ricardito. Y saluda al opulento de tu marido.


  Eugenia espoleó el caballo y se alejó al galope.


  Beatriz quitóse la careta y una triste sonrisa distendió sus labios. Recostóse contra la columna y quedó muy quieta, muy pensativa, contemplando abstraída el mudo panorama. Estaba así cuando una corpulenta figura se acercó a ella y se dejó caer en el primer peldaño de la escalera.


  —Ya se fue la reina.


  Cogida de sorpresa, no supo qué hacer. Lo miró. Allí estaba Pablo, con los cabellos enmarañados, el traje arrugado y lleno de paja.


  —He dormido como un lirón —dijo, mientras con mucha calma llenaba la pipa y apretaba el tabaco con un dedo—. Ha sido una larga siesta. Pedí a la estúpida de mi tía que me despertara a las cinco y, ¡hala!, la muy… mema se va y me deja en el pajar en brazos de Morfeo —alzó los ojos—. ¿Qué te decía la reina?


  —Más respeto.


  —¿Te parece poco? A una simple mujer, estúpida y vana, la coloco en un trono con corona y todo. No te vayas, mujer. Perdida la tarde, deseo hablar con alguien.


  —Una piedra te entenderá mejor que yo.


  —¿Sí? ¿Y ésta es la felicidad de que alardeabas ante tu solemne hermana?


  ¿Qué había oído? No era fácil saberlo.


  —No es cierto —saltó él de pronto, con acento raro— que yo me vea con las mozas por los matorrales. Si fuera verdad, no tendría por qué negarlo. Cada uno hace lo que puede. Pero no es verdad. Desde que me casé, perdí un poco el deseo de mujeres. Las veo y me dejan impasible. Es raro, ¿no?


  La buscó con los ojos. Beatriz, muy erguida, se perdía en el patio camino de la pradera.


  —¡Cualquiera las entiende! —rezongó.


  Y, poniéndose en pie, la siguió lentamente.


  VI


  Empezaba a oscurecer. El sol se había ocultado tras la colina y quedaba en la campiña un plácido calor. Beatriz se sentó en la hierba y recostóse contra el montón de paja. Entrecerró los ojos. Se estaba a gusto allí. La quietud y el silencio daba a su espíritu una extraña laxitud.


  Cuando lo oyó sentarse a su lado, no se alteró, ni cambió de postura. Tenía la cabeza echada hacia atrás y la tersa piel de su cuello parecía de terciopelo.


  —Bueno, uno siente a veces ganas de estar así.


  No dijo cómo, ni ella se lo preguntó.


  —¿De qué podemos hablar, Beatriz?


  —Habla tú.


  —Si no me escuchas.


  —¿Y qué te importa?


  —Hum, me importa. Nunca fui un tonto. Nunca hablé solo.


  —Ya te escucho.


  —¿Y en qué piensas tú?


  —¿Yo? No lo sé.


  —Pues debías saberlo. Yo no pienso mucho. Nunca pienso mucho.


  —Lo sé.


  —¿Cómo? ¿Y por qué lo sabes?


  —Un sexto sentido.


  —¿Un qué?


  —La psicología.


  —¡Oh, eso nada! Una vez, hace de ello, ¿cuántos años? Yo que sé. Tenía yo unos veinticinco años.


  Cuando ella lo conoció, venía de la «mili».


  —Estaba en la «mili» —dijo él como penetrando en sus pensamientos—. La hice en Madrid. Cielos, ¡qué grande era aquello! Pues allí conocí a una chica. Era institutriz de unos niños. Iba al Retiro con ellos. Los niños jugaban y yo me sentaba a su lado. Me refiero al de la chica.


  Calló. Beatriz abrió los ojos y lo miró. Pablo estaba, como ella, tendido sobre la paja, y tenía los ojos cerrados, como si viviera las escenas retrospectivas.


  —¿No sigues?


  —Era por eso de la psico… ¿qué?


  —Psicología.


  —Eso es. Ella se llamaba… Cielos, no lo recuerdo. Era un nombre raro, y yo nunca supe nombrarlo. Total, que me gustaba. Tenía un cuerpo… Bueno, de esos que me gustan a mí.


  —Bravo y corpulento.


  —Eso es. Lástima que tú no seas así.


  —Prefiero ser como soy.


  —Eso es. Porque pasas bien sin hombre.


  —Tú qué sabes.


  —Tengo la prueba. Como te decía… ¿Qué te decía?


  —Hablabas de la institutriz.


  —Eso es. Decía que la psico…, eso, era muy interesante.


  —Y lo es.


  —¿En qué consiste?


  —¡Bah!


  Se sentó él también. De pronto, la miró y dijo:


  —Bajo esta luz crepuscular tienes un aspecto diferente.


  —¿Sí?


  —Diantre, sí. Y me gusta cómo miras. No te vayas, caray.


  Y la sujetó por un brazo.


  —Suéltame.


  —¿Y por qué he de soltarte? Eres mi mujer.


  —No; soy tu esposa.


  Él se impacientó.


  —Bueno, ¿y qué es uno y lo otro? Esposa y mujer es lo mismo.


  —Creo que te equivocas. Y suelta mi mano.


  —No; me gusta el contacto de tu mano.


  —He dicho.


  Se quedó paralizada bajo el cuerpo de Pablo. Fue todo tan rápido e inesperado que no supo reaccionar a tiempo y huir de él. Pablo reía tranquilamente mientras la apretaba contra sí. Sus ojos estaban tan cerca, que ambos quedaron como paralizados, mirándose extrañamente. De pronto, la miró de modo diferente.


  —¡Caray! ¡Qué bonita estás!


  Le tuvo miedo. Miedo de su mirada ardiente, que solo conoció en aquel momento, y miedo de su debilidad de mujer.


  —Eres mía —dijo él intensamente—. Muy mía.


  —¡Oh, no! Tú no me conoces aún.


  —Somos iguales. Acabo de verlo en este instante. Me gusta esta soledad y el montón de paja. Y tu cuerpo…


  Forcejeó para soltarse. La boca de Pablo cubrió la suya. Fue un momento cegador. La soltó un poco.


  —Me estás entrando como una llama, y eres mía.


  Ella dio un salto y huyó. Pablo empezó a reír. Se sentía satisfecho. Le gustaba su mujer. Sí, sí, empezaba a gustarle. Era estupendo.


  * * *


  Durante toda aquella semana sintió los provocadores ojos de Pablo en su persona y vivió en vilo. Le huyó cuanto pudo. ¿Si lo amaba? No. Lo detestaba. Había sido humillada horriblemente. Trabajo le costaría a Pablo hacerse querer de nuevo. No creía que lo lograra jamás.


  Aquella mañana no fue al campo. Estaba harta. Nadie le pidió que fuera. Cuando Elvira la llamó, puso un pretexto. La creyeron. Pero luego oyó cómo Ernesto le decía a su hijo, cuando éste se disponía a salir a caballo:


  —Tu mujer se está volviendo una señorita.


  —Bueno, ¿y qué?


  —¿Cómo y qué? Aquí hay que trabajar.


  —Hay ya bastantes trabajando.


  —Oye, tú no te has casado con una condesa.


  —Me he casado con una mujer que trajo una dote espléndida —dijo riendo—. Gracias a ella has librado tu hacienda de una buena hipoteca.


  —Te digo que en mi casa las mujeres trabajan.


  —Y yo te digo que dejes a mi mujer en paz.


  Y, desmontando, entró en la casa.


  Supo que iba a subir a su cuarto. No, allí no entraría; no entraría jamás, y si entraba… Ella estaba preparada para eso. Salió precipitadamente. Vestía el bello traje de montar que compró con Mauri en Barcelona. ¡Hacía tanto tiempo de aquello! ¿O solo unos días? Lo encontró en el pasillo. Los ojos de Pablo brillaban de medo extraño. Ella se menguó, como si pretendiera restar arrogancia a su figura. Con aquellas ropas estaba muy atractiva. Ella lo sabía, pero no deseaba que Pablo lo notara. Aún sentía en sus labios el fuego de su boca. Todo había sido fugaz, pero… ardía en su ser como un pecado. Ella era una labradora, sí, estaba de acuerdo, pero su alma no llevaba la simiente campestre. Su alma seguía siendo la misma, la de una mujer espiritual que detestaba y condena las brutalidades.


  —Oye, tú —le dijo furioso—, ¿qué haces con esa ropa?


  —No voy al campo.


  —Pues quítate eso y a trabajar.


  ¿Quién lo comprendía? Ante su padre la defendía, y ahora… No era de suponer que su padre lo dominara. No era Pablo hombre dispuesto a doblegarse. Siempre hacía lo que quería y nunca lo que le mandaban.


  —Te digo que hoy no voy.


  —Pues quítate era ropa de ciudad, y ve a lavar. Aquí solo come el que trabaja.


  Giró en redondo y se alejó. Ella corrió a su alcoba. Desde la ventana lo vio subir al potro y perderse al galope por la pradera. No trabajaría. Se iría de paseo. Eso haría, y si alguien se lo reprochaba, daría la callada por respuesta.


  Minutos después, salía de la estancia y subía al caballo.


  Necesitaba que el aire refrescara su rostro. Necesitaba, asimismo, sentirse de nuevo ella.


  En medio de la senda, encontró al padre Sam. No tuvo más remedio que desmontar.


  —Hola, niña. ¿Sabes que esta mañana estuve pensando en ti? Hace tres semanas que no confiesas.


  Se ruborizó.


  —Bueno, una trabaja y…


  —Para confesarse en la capilla siempre hay tiempo.


  —Padre…


  —Sí, sí, no me pongas disculpas. Ve por la capilla mañana.


  —Le aseguro…


  —Mañana, Beatriz.


  —Le aseguro que no puedo.


  —¿No?


  —Estoy en pecado mortal.


  —¿Sí? ¿A quién has matado?


  —Detesto a mi marido.


  —¡Ah!


  —Lo detesto.


  —Bueno, bueno… ¿Y por qué?


  Iba a decirlo. A decirlo todo, pero un gañán pasaba por allí y entabló conversación con el padre cura. Ella, adusta, subió al caballo y antes de alejarse le dijo:


  —¿Qué debo hacer, padre?


  —Ir por la capilla más a menudo. Mañana te espero.


  Se alejó sin decir que iría.


  * * *


  Lo presintió. Se lo dijo el instinto. Comió poco y mal, y siempre con aquella sensación de vacío, de aniquilamiento, bajo la ardiente mirada de su marido, que, al otro extremo de la mesa, comía como distraído fijos los ojos en ella. Se retiró antes que nadie. A las doce, las voces y los ruidos cesaron. La invadió un bienestar. Se había equivocado. Sonrió casi feliz. En medio de su amargura, librarse de aquella súbita opresión era casi una felicidad. Pero de pronto oyó sus pasos. Le eran inconfundibles. Los llevaba en los oídos como un pecado, como una amenaza.


  Nunca, desde que se casó, oyó los pasos de él a aquellas horas. Ya sabía dónde dormía. No en el establo, pero sí en un cuarto del granero, al fondo de éste, donde solo había un camastro cubierto con una manta parduzca. Al parecer, nadie se extrañaba de esto. Nada, en realidad, extrañaba entre aquella gente. Los pasos avanzaban de modo inexorable. ¿Iban a detenerse ante la puerta de su alcoba? ¡Oh, no! Él mismo se había cerrado aquellas puertas Las puertas de su alcoba y de su corazón. Ella era hija de Pablo Marastur y llevaba sangre brava en las venas, pero era, ante todo, una mujer; una honrada mujer que se casó soñando con una ilusión. Y él, nunca tuvo en cuenta aquella ilusión de mujer. Él se casó con ella por su dote, que necesitaba para levantar una hipoteca, y jamás se preocupó de pensar por qué ella se había casado con él.


  Los pasos se detuvieron. Beatriz sintió como si una lava ardiente le recorriera de pies a cabeza. Se tiró del lecho y abrió el cajón de la mesa de noche. Su defensa estaba allí. Con la mayor sangre fría, surgida entre la lava encendida de su dignidad herida, asió un objeto. Lo había adquirido al día siguiente de su boda, presintiendo lo que iba a ocurrir.


  Sabía que Pablo se cansaba pronto de sus amantes. Algún día tendría que fijarse en ella, y la tomaría con la misma indiferencia que antes la había despreciado. ¡Oh, no! ¡Eso nunca! Antes que mujer del campo, ella era una joven de espíritu cultivado. La habían educado para ser la esposa de un hombre cristiano.


  Aquel hombre era como una bestia. Solo tenía sentidos, y no habría fuerza humana ni divina que la obligara a ser la amante de su propio marido. Una amante eventual, que se toma y se deja. No; a ella la educaron para algo mejor. Se casó enamorada. ¿Y qué era el amor?


  Una mano empujó la puerta. Esta no cedió. Hubo un silencio opresor al otro lado. Después…


  —Abre, Beatriz —bramó la voz.


  Silencio.


  —Abre, Beatriz.


  Y esta vez la voz parecía un trueno.


  Silencio.


  —Te he dicho que abras.


  La mujer no se estremeció. No temblaba. El corazón estaba como paralizado.


  —Te ordeno que abras —gritó la voz de Pablo—. Y si no abres, echo la puerta abajo.


  Ella ya lo sabía. Estaba preparada para ello. Sabía que Pablo, una vez lanzado, no había quien lo detuviera.


  —Por última vez, moza. O abres o…


  —No abro —se oyó extrañamente serena la voz de Beatriz.


  Y entonces un cuerpo duro; pesado como una plancha, cayó sobre la puerta y ésta saltó hecha añicos.


  VII


  Se quedó en el umbral jadeante, con los ojos inyectados en sangre, y en la boca aquella mueca de cólera que ya por sí sola era una amenaza. No obstante, la mujer que de pie junto al lecho lo esperaba, no dio muestras de temor. En aquel instante, dos fuertes voluntades, dos temperamentos casi iguales, se enfrentaban.


  Pablo llevaba un ímpetu avasallador, y al ver a la mujer se detuvo en seco y quedó como clavado en el suelo. Por un instante se miraron fijamente, y había tal asombro en los ojos masculinos, que durante una fracción de segundo dieron la impresión de salirse de las órbitas.


  La voz fría de Beatriz, una voz mesurada, diferente, una voz que jamás había oído él en mujer alguna, dijo bajo, intensamente:


  —Si das un paso más, Pablo Lera, disparo sin piedad.


  Y en su mano firme, segura, implacable, brillaba el diminuto juguete de un revólver auténtico.


  —Tú… —empezó a decir él.


  Beatriz no se movió. Su mano sostenía firmemente el revólver y apuntaba con una sangre fría que espantó a Pablo.


  —Lo siento —dijo de nuevo la voz femenina, una voz que entraba en Pablo como una llama—. Si das un solo paso…, un solo… Tú no me conoces, Pablo. Debiste pensar que era una moza del campo, una de esas que compras por un puñado de centeno. Te has equivocado, Pablo. A mí… —y esto lo dijo de modo extraño— no se llega rompiendo puertas y haciendo ruido.


  Y como él continuara mirándola cual si fuera un fantasma, a quien viera por primera vez, añadió, cada vez más serena:


  —Debiste suponerlo así, Pablo. Debiste comprenderlo cuando te casaste conmigo. Soy del campo como tú. Me he criado en estas praderas y llevo en mis venas el ardor de este sol; pero… me enseñaron algo que tú ignoras. Me enseñaron a distinguir el bien y el mal, a conocer y diferenciar las pasiones pecadoras de los hombres. Me enseñaron, asimismo, a ser muy pausada —sonrió tímidamente y añadió, sin rubor, con triste rebeldía—: No me casé contigo por la misma causa que hiciste tú conmigo Yo no necesitaba tu dote.


  Estaba muy bella dentro de su misma amargura. Erguida en medio de la estancia, enfundada en un bonito y juvenil salto de cama, con los negros cabellos un poco en desorden, los azules ojos brillantes, crispada la sensual y perfecta boca, firme la mano que sostenía el arma. Una bella estampa, sí, una mujer nueva para el hombre que, medio absorto, extrañamente inmóvil, la contemplaba. Una mujer distinta, sí. Él había llegado y avasallado a las mujeres.


  Tomó de ellas cuanto deseaba, y jamás creyó, al despreciarla cuando se casó con ella, que se negaría tan firmemente cuando decidiera tomarla. Ya no era cólera lo que sentía en aquel instante, era más bien perplejidad, estupor. A él, que jamás nada le fue negado, de pronto se encontraba con que su propia esposa le cerraba el paso con un arma mortal, y a la vez con frases breves, suaves, pronunciadas con voz serena, una voz distinta a todas… Y decía cosas que él nunca oyó en otra mujer. Y aquella mujer era la suya.


  —Cuando mi padre me habló de ti —dijo ella de pronto deteniendo el tumulto de sus pensamientos— recordé tus veinticuatro años —y con nostalgia prosiguió—: Yo tenía doce Era… enternecedor para mí aquel recuerdo. El hombre bueno que regresaba de la «mili» y me cogía flores y adornaba mi cabello. Yo —rio sarcástica— lo llevaba trenzado. Vestía pantalones y cubría mis pies con gruesas botas, pero… ya tenía corazón de mujer. Te quise. Desde la altura de mis doce años, te quise. Y cuando me enviaron al colegio, lloré oculta en el granero. Y vine a ti y te dije «Me llevan, Pablo». Y tú pusiste una mano en mi cabello. Una mano buena; entonces aún lo eras. Y me contestaste con ternura: «Te estás haciendo mujer Beatriz. Me alegro de que te lleven a un colegio. Cuando vuelvas, serás una señorita, y nosotros vamos a parecerte gañanes».


  Con las piernas abiertas, parecía una estatua, adusto, fijos los ojos en ella. Era extraña su mirada, extraña, sí; más parecida a la del muchacho, de veinticuatro años que a la del hombre que, sin piedad, rompió la puerta de un empellón.


  Ella siguió diciendo:


  —Por eso me casé contigo. Porque fui y volví pensando en aquel muchacho, porque creí que todo sería como antes. Y resulta… Bueno, creo que estoy perdiendo el tiempo.


  —No lo estás perdiendo —dijo él con rudo acento—. No, no lo estás perdiendo.


  Y dio la vuelta. De súbito, se volvió. La miró de modo raro, y dijo con la misma rudeza:


  —Nunca me he disculpado. No sé pedir perdón… Pero, si puedes, admite mis disculpas.


  Y salió pisando fuerte.


  Beatriz se sentó en el borde de la cama, y contempló con mirada absorta la pistola que aún conservaba en la mano.


  * * *


  No durmió aquella noche. Se pasó las horas sentada en el borde de la cama, mirando, ora las astillas de la puerta, ora la pistola que apretaba febril entre sus dedos.


  Cuando apuntaba la luz del día, y antes de que nadie se levantara, vistió ropas de montar y se lanzó al patio.


  Ella misma ensilló el caballo y se internó al galope en la campiña. Nunca supo por qué llegó a la capilla del poblado. Solo supo que a las siete de la mañana estaba sentada bajo el porche de la pequeña casita del padre Sam, al lado de éste.


  —Eres —dijo el padre Sam, como siguiendo el curso de una conversación interrumpida— impetuosa como el torrente, como tu padre, como tu marido.


  —Llevo la sangre ardiendo en mis venas.


  —Lo observo.


  —¿Hice mal?


  El anciano la miró con ternura.


  —Te bauticé —dijo suavemente—. Te di la primera comunión, te casé… Eres para mí como un libro que he leído cientos de veces. ¿Si has hecho mal? No lo sé; estimo que todo estuvo mal en tu matrimonio. Y lo peor de todo es que no me di cuenta hasta que os vi a los des ante el altar. De haberme dado cuenta antes, hubiera disuadido a tu padre.


  —Yo lo quería —saltó con calor.


  —Sí, ahora lo veo. Una mujer de campo se hubiera resignado a ser de su marido cuando éste lo creyera conveniente.


  —Pero, si bien soy mujer de la pradera, me han educado en la ciudad. Me han enseñado algo que aquí se ignora.


  —¿Sí? ¿Y qué es ello? —preguntó un tanto burlón.


  —No hubo pecado en mi matrimonio. Al menos, por mi parte, no lo hubo. Yo… le amaba. Fui a él confiada, llena de ilusión. Él me despreció. No soy un fardo. Ni una gorra que se pone hoy y se quita mañana. Eso fue lo que me enseñaron en la ciudad, a tener en cuenta las necesidades del espíritu. Me entregaba por amor, pero jamás me entregué por deseo. Y tantas veces tire Pablo mi puerta, tantas se topará con una pistola.


  —Ardiente como el sol de la pradera.


  —¿Es que usted me aconseja…?


  —¿Yo? No, no puedo aconsejar nada en este caso. No sé qué decirte, desconozco los sentimientos que guían a Pablo hasta tu puerta.


  —Debe usted suponerlos. Hace una semana que sus ejes me persiguen como pecados insufribles. Y yo, padre, no soy una moza de la pradera que se compra con amenazas o con una falsa moneda. Yo soy la esposa.


  —Sí, pequeña, lo sé. Dime, ¿qué reacción fue la de Pablo?


  —Incomprensible. Me miraba de modo extraño, como si me conociera en aquel instante. Y me pregunto qué dirá su padre cuando vea la puerta hecha añicos.


  —Posiblemente, no la verá.


  —¿Cómo? ¿Y por qué?


  —Ve a casa, Beatriz. Vuelve a tu sitio. Medita y si él te habla… no seas rencorosa. Recuerda que nadie está libre de cometer errores.


  —Pero la puerta…


  —He bautizado a Pablo, lo confesé, lo casé… Lo conozco como a ti.


  Y rio con picardía.


  —Quiere usted decir…


  —No lo sé, pero creo que quiero decir algo. Ve y compruébalo.


  Ya estaba allí, ante la puerta de su alcoba. Llevaba el látigo en la mano y lo agitó nerviosa. Pablo componía la puerta rota. Ya casi estaba lista. Tenía sudor en la frente y una turbia expresión en los ojos.


  —¿Qué haces? —preguntó ella con un hilo de voz.


  La pregunta era estúpida y ella misma lo comprendió así. Pablo no respondió. Eran las siete y media de la mañana y la casa empezaba a despertar.


  —Pablo…


  —Entra —dijo frío—. Y acuéstate —se puso en pie—. La puerta ya está… casi como estaba.


  Y con la herramienta en la mano se alejó a buen paso.


  * * *


  Apenas si le hablaba. Lo indispensable y siempre ante los demás. Cuando se encontraban solos, lo que ocurría rara vez, no cruzaba con ella ni una palabra. Pero Beatriz sentía los ojos ardientes en su persona. Unos ojos fijes, quietos, que la estremecían sin saber por qué. Aquellos ojos la seguían a todas partes, confundiéndola, produciéndole un raro temor. No obstante, y pese a que dormía con el revólver bajo la almohada, nunca tuvo necesidad de usarlo.


  Iba dos veces por semana a visitar a su padre. Se había habituado a ello, y a decir verdad, su padre no era muy preguntón. Temía la suspicacia de Eugenia, pero también iba habituándose a hacer frente a sus siempre intencionadas preguntas. No obstante, era agotador el esfuerzo.


  Aquella tarde, trillaba el trigo. Las máquinas funcionaban sin cesar en la explanada frente a la hacienda, levantando polvo y produciendo un ruido infernal. Beatriz, con los pantalones de mahón y un pañuelo sobre la cabeza, trabajaba como todos, confundiéndose con los gañanes y mozas a sueldo.


  Su padre, jinete en un brioso caballo, cruzó la senda y se quedó mirando el cuadro que formaban sus vecinos y las máquinas trilladoras. Siguió su camino sin ser visto. Llevaba el ceño fruncido y una rabia indómita en los ojos.


  A la mañana siguiente era domingo. Beatriz fue a misa muy de mañana, y al regreso pasó por la finca de su padre.


  En el patio estaban Patricio y su esposa, aparejando un potro.


  —Buenos días —saludó alegremente.


  —¡Qué vida te das! —dijo su cuñada burlonamente.


  —Puedes hacer como yo. ¿Y padre?


  —Por ahí anda —dijo Patricio—. Creo que lo encontrarás en la tomatera.


  Hacia allí se encaminó. Pedro se inclinaba hacia una tomatera y arrancaba las malas hierbas.


  —Buena cosecha de tomates, padre.


  —¡Ah! —exclamó levantando la cabeza—. Eres tú. ¿De dónde vienes?


  —De misa.


  —Ya. Ven, siéntate junto a mí, aquí en la pradera. Tenemos que hablar tú y yo.


  Su padre solo le dijo aquello cuando decidió su boda. Un poco intranquila, se sentó junto a él y esperó. A Pedro Marastur no había que preguntarle. Hasta que él hablara, era preciso guardar silencio.


  —Bueno —dijo al fin—, tú sabías que al casarte llevabas una dote espléndida.


  —No sé la cifra exacta, pero sé que eres espléndida.


  —Bueno, aquí lo fui con creces porque el condenado de Ernesto es egoísta y tragón como una manada de cerdos Te doté magníficamente. Me gustaba emparentar con la casa vecina. Cierto que conocía el estado lamentable de sus economías, pero también conozco la clase de hombres de trabajo que son. Pueden pasar por momentos críticos, pero saben salir de ellos. Además, sus tierras son ricas, y me gusta que mis nietos se llamen Lera.


  Calló. Beatriz se preguntaba adonde iría a parar, pero no exteriorizó sus dudas. Sabía que no le serviría de nada. Su padre hablaba cuando quería, nunca cuando le preguntaban.


  —Te eduqué en un buen colegio. Pagué por tu educación la cosecha de dos años. Diantre, fue demasiado.


  Siempre decía lo mismo. Nunca nombraba cifras, sino las dos cosechas. Su padre, a juicio de Beatriz, era muy pintoresco.


  —Pues bien, ni a tu hermana, ni a ti, os obligué jamás a trabajar en las faenas de la hacienda. Me sentía orgulloso de mantener a mis hijas como dos reinas. Hay que reconocer que tu hermana, la reina —siempre la llamaba así con ironía—, supo mantenerse en el pedestal que la coloqué. Se casó y supo seguir siendo una reina, pero tú… Y a eso voy…


  ¿De modo que era eso? Se preparó para el ataque. Pedro dijo rabioso:


  —¿Por qué diablos te pones a trabajar en el campo? Tendré que hablar con Ernesto y su hijo.


  —No es preciso, padre. Yo no soy una reina. Soy la esposa de un labrador. ¿No trabaja la mujer de Patricio? Ahora mismo.


  —¡Oh, no! Leonor vino de una casa de campo. Allí aún trabajaba más que aquí. Además —añadió injustamente—, no es mi hija; es una nuera.


  —Ernesto te puede decir igual.


  —Nadie —bramó Pedro— puede decir lo que yo Ya lo sabes; si no dejas de trabajar en el campo, tendré que decírselo a Ernesto.


  —Prefiero que no lo hagas —replicó, apaciguándole—. A mí me gusta el campo. Y si no trabajo en él, me aburro.


  —Enséñame tus manos. Siempre admiré tus manos.


  Las tenía desolladas. No las enseñó en seguida. Las restregó contra el pantalón y dijo luego:


  —Te aseguro, papá, que si no trabajo me muero de aburrimiento.


  —Con lo orgulloso que yo estaba de ti —y cambiando de tema, añadió de pronto—: ¿Y qué pasa con los hijos? ¿No los tenéis?


  —¡Oh, pues…!


  —¿Por qué no los tenéis? —insistió testarudo.


  —No sé. Son cosas de Dios.


  —Sí, sí, de Dios y los hombres y las mujeres. Ya lo sabes —concluyó poniéndose en pie—, hay que tener hijos y trabajar menos en los campos. No eres tú mujer de trabajo. Eres una Marastur y has nacido para algo mejor.


  VIII


  Se tendió bajo el árbol y cerró los ojos. Todo parecía muerto. Era grata aquella quietud. Como todas las tardes de domingo, las mozas y los mozos se iban al poblado. Bailaban en la plaza al son de una gaita que tocaban por turno. Ella nunca había ido a aquellos bailes. A decir verdad, ni siquiera sabía bailar. Después, al anochecer, los mozos regresaban por las eras cantando… Era emocionante ver el cuadro y sentir las frescas voces. Ella nunca sintió aquellas emociones.


  Los mozos rondaban a las mozas, a las que cantaban en la rondalla que organizaban. Ella nunca fue novia. Le gustaría sentir aquella sensación y asomarse al balcón y ver a los mozos.


  —Hola —gruñó Pablo sentándose junto a ella.


  Se sobresaltó. Recordó aquel otro domingo, cuando él la besó como un bruto. Se sentó de golpe y quedó con el busto erguido ante él. No la miraba. Tenía un palo seco entre los dedos y dibujaba distraído en la tierra.


  —Hola —replicó ella al fin—. No pensé que estuvieras aquí.


  —¿Adónde había de ir?


  —Por ahí, por donde vas otras veces.


  —¡Ah!


  De pronto, la miró. Beatriz sintió una rara sensación de opresión.


  —Tienes unas manos feas —dijo él de pronto.


  —¡Bah!


  —No trabajes. No me gusta verte por allí con ellos y ellas.


  —Nunca reparé en eso.


  —Eres el ama.


  —¿Después de quién?


  Él frunció el ceño.


  —Te digo —bramó terco— que eres el ama.


  —No nos engañemos, Pablo. ¿Para qué? No te preocupes ahora de una mujer en la que nunca reparaste. Me viste miles de veces trabajar y nunca te importó.


  —Pues ahora me importa. Ya lo sabes.


  Y poniéndose en pie se alejó a grandes pasos. ¿Qué diablos le ocurría? ¿Y por qué no mencionaba el incidente de la puerta? Era… muy extraño.


  Volvió a tenderse bajo la sombra del árbol. Oyó voces lejanas. ¡Se estaba tan a gusto allí! Todos los días había ruidos y voces en los campos, pero los domingos era delicioso.


  —Te digo eso, y basta.


  Era la voz de Pablo, furioso como nunca le oyera. Se sentó de golpe. Elvira decía chillando:


  —¿Pero qué te has creído? ¿Qué aquí podemos mantener a una princesa?


  —Cállate, Elvira —bramó Pablo con voz de trueno—. Te digo y te repito que mi mujer no trabaja más. Es mi mujer.


  Beatriz se estremeció. La voz atiplada de Elvira gritó mordaz:


  —Tu mujer…, ¿desde cuándo, muchacho? ¿Crees tú que yo soy ciega? Bien que lo sean los demás, tu padre y los criados, y todos; yo no. Yo sé muy bien que la señorita de la casa no es tu mujer.


  —¡Cállate!


  —Te digo que no. ¿Tu mujer, y duermes en el grane ro? ¿Es así como viven los matrimonios?


  Beatriz, pálida como una muerta, se incorporó poco a poco, y quedó arrodillada sobre la hierba, mirando hacia el porche donde tía y sobrino se enfrentaban. Por un momento, creyó que Pablo se iba a comer a la bruja de Elvira pero no fue así. Se limitó a asirla por un brazo y sacudirla como si fuera un débil manzano.


  —O te callas —bramó amenazador—, o te rompo la crisma. O lo que es peor, te hecho a la calle como si fueras una criada. No me conoces.


  La mujer debía de conocerlo demasiado bien, pues se desasió y se adentró en la casa a paso ligero.


  Beatriz vio cómo Pablo, el desconcertante hombre de extrañas e incomprensibles reacciones, se quedaba erguido bajo el porche, mirando absorto ante sí.


  Tuvo miedo de que él se le enfrentara de rechazo y por despecho, y se escabulló entre la arboleda.


  * * *


  Vagó por los montes hasta la noche. Tenía miedo de regresar a casa y encontrarse con Pablo y Elvira. Esta nunca le profesó gran afecto. Era una mujer criticona y fría, y como nunca se había casado, detestaba a todas las jóvenes que tenían marido. A decir verdad, ella nunca la tomó muy en cuenta. La trataba con respeto, pero sin afecto, ni mucho menos cariño. Le era antipática. Pero aquella noche temía a su lengua. Cierto también que Elvira sentía temor ante su sobrino, cuyo genio conocía mejor que nadie, y por ello se abstendría de hablar, mas ante ella, quizá lo hiciera… ¿Qué ocurriría si Elvira hablaba y hacía que todos se fijaran en el granero? Nadie ignoraba que Pablo dormía allí, pero todos lo creían normal, dado que Pablo era muy raro, y podía tener intimidad con su mujer y de la igual modo dormir en el granero. Pero si Elvira soltaba la primera piedra, se enteraría toda la casona, y lo que es peor: su padre, Eugenia y Patricio, lo cual acarrearía una verdadera catástrofe.


  Se estremeció, pero siguió adelante. Cada vez se sentía más menguada, si bien aparentaba no dar esa impresión. Al llegar al comienzo del patio, se detuvo en seco. Los mozos y las mozas hacían corro y en medio de ellos había un hombre que hablaba sin cesar, temblando su voz atronadora. Era la voz de un borracho. Y aquella voz…


  —Es tu marido —dijo alguien tras ella—. Ha bebido vino hasta salírsele por la nariz.


  La miró con rencor.


  —Y tú has tenido la culpa. ¿Sabes lo que yo haría en el lugar de Pablo? —añadió despiadada—. Te ponía la maleta en la mano y te pasaba una pensión… Pero mi hermano no está de acuerdo.


  —No eres buena, Elvira.


  —Nunca tuve marido —dijo fría—, pero si lo tuviera no le negaría la entrada en mi alcoba.


  La miró, pero no dijo nada. ¿Qué podía decir? Aunque lo dijera, ¿la habría comprendido aquella mujer, cuya maldad no había visto hasta aquel instante? Escuchó a Pablo. En medio del silencio, gritaba:


  —Pues, sí; aquí soy el amo. El amo soy yo. Y nadie más que yo. ¿Qué pasa? ¿Quién lo duda? Esa maldita bruja de mi tía… Aquí soy el amo.


  Salía del grupo Llevaba una botella en la mano y la balanceaba como si fuera un trofeo. A través de la oscuridad, Beatriz buscó la silueta de Elvira. Se alejaba presurosa hacia la casa. ¿Por qué había bebido Pablo? Este, en medio del patio, rodeado de un silencio casi sepulcral, se llevaba la botella a la boca y su cuerpo de atleta se agitaba, sosteniéndose apenas sobre los pies.


  —Os digo —gritó con la testarudez propia de los borrachos— que soy el amo, y al que lo dude le rompo la crisma. Y si me parece mejor, lo cuelgo de un árbol. Eso es…, de un árbol.


  Lanzó una carcajada. ¿Qué pasaría si Pablo empezaba a hablar de él y de ella, de aquella puerta rota, del revólver, de aquel triste amanecer, cuando le vio componiendo la puerta?


  Era decidida. Se jugaría el todo por el todo… Si Pablo la rechazaba… se iría a su casa. Después de todo, tal vez tendría que terminar haciéndolo. No era el suyo el primer matrimonio que se disolvía. Claro que en la comarca sería el primero, pero… Su padre la comprendería. Sí, la ayudaría don Samuel.


  Dio un paso al frente, y otro. Y después, ya no retrocedió. Avanzó resueltamente. Primero se oyó un murmullo, después un silencio extraño. Cuando Pablo la vio, soltó una carcajada. Beatriz se estremeció, pero continuó avanzando.


  —Pablo —dijo resueltamente—, dame… esa botella.


  —¿Sí?


  —Y ven… Yo te ayudaré a meter la cabeza en el abrevadero…


  —La señorita —gritó Pablo con voz torpe—. La mujer de ciudad. La…


  —¡Pablo!


  —¿La oís? ¿La oís bien? Pues no es mi mujer. Nunca lo fue. Me cerró la puerta de su alcoba, y cuando la rompí aquella noche…


  —¡Pablo! —gritó temblando.


  Él no le hizo caso. En la oscuridad, Beatriz vio brillar de satisfacción los ojos de Elvira. Los mozos se iban aproximando y las mozas retrocedían asustadas. Pablo estaba inclinado hacia la frágil figura de su esposa y decía a gritos:


  —La muy señorita me amenazó con un revólver. A mí, que soy su esposo. A mí, que soy un macho y jamás me rechazó una mujer. A mí, que tengo todos los derechos sobre ella.


  De pronto tiró la botella a sus pies y el vino saltó por las piernas de Beatriz quien, muy digna, muy fría, veía cómo todos sus esfuerzos se venían abajo. De pronto, Pablo la agarró por el cuello. La agitó:


  —¿La veis?


  Una figura se destacó en la oscuridad. Estaba blanco como el papel y temblaba de pies a cabeza. Todos, al ver a Pedro Marastur, retrocedieron espantados. Fue un momento de tensión horrible. Beatriz lanzó un grito, Pablo la soltó y quedó erguido, con las piernas abiertas y jadeante. Pedro avanzó con semblante amenazador. Se quedó frente a Pablo y con un brazo rodeó la cintura de su hija.


  Todos creyeron que iba a descargar su inconmensurable humanidad sobre el yerno, pero no fue así. Dijo unas pocas frases, frías, cortantes como un cuchillo:


  —Te di una mujer. Una hermosa, cristiana y fiel mujer. Dios guio mis pasos hasta aquí, como presintiendo algo. Creo —bramó— que lo presentí desde el día en que la llevaste a campo traviesa sin tener piedad de sus pies. Aquel día, Pablo Lera, debí matarte. Te di una cristiana esposa y me devuelves una pobre mujer. No te olvides de esto, Pablo Lera —miró a su hija—. Vamos, Beatriz.


  Las dos figuras, mudas, erguidas, se perdieron en la senda. Pablo dio un paso al frente. Su borrachera desapareció como por ensalmo. Hubo un silencio impresionante en el patio de la hacienda de los Lera. De pronto, apareció Ernesto gritando:


  —¿Qué pasa aquí? ¿Qué has hecho, maldito?


  Y con gran asombro de todos, Pablo dijo muy bajo, como para sí solo:


  —Yo… la quería. No sé cuándo, ni cómo, ni en qué instante empecé a quererla. Pero la quería…


  Y, tambaleándose, se alejó hacia el granero.


  * * *


  Nadie volvió a verlo en varios días. Hubo muchos y sabrosos comentarios en el valle. Pero en alta voz, nadie se atrevía a decir nada. Las dos familias eran poderosas y nadie deseaba enfrentarse con ellas.


  Se supo, no obstante, que el padre Sam y Pedro Marastur se entrevistaron con el anonadado Ernesto Lera. Se supo, asimismo, que una noche, Elvira desapareció con su maleta, y se supo que todos los meses, Ernesto hacía un giro con destino a un poblado de otra comarca. También se supo que Pablo más reconcentrado, trabajaba sin descanso y no volvió a vérsele con una moza.


  Todo esto se supo claramente a finales de aquel verano. Pablo se iba de su casa y se internaba por el otro lado de la colina, donde poseía una pequeña granja abandonada. Esto fue lo que más asombró al valle, pues nadie conocía la finalidad de tal determinación.


  —Piénsalo bien, Pablo —le decía su padre aquella noche.


  —Lo tengo bien pensado. Tú te quedas con su dote. Yo me voy.


  —Pedro Marastur no me la pidió; y si lo hiciera, no podría devolverle un céntimo. Fue empleada en la hacienda en beneficio de todos.


  —No quiero seguir aquí. No quiero —gritó—. Aquello es mío. Me lo dejó mi madre. Viviré allí y que todos me olviden. Yo solo levantaré aquellas ruinas.


  —No se puede tener tanta dignidad. Después de haber demostrado tan poca.


  —Tuvo la culpa tu maldita hermana. Llámala otra vez, Yo… no volveré por aquí.


  Y no volvió.


  XI


  Nadie lo mencionaba delante de ella. Era como si se pusieran de acuerdo para evitarle un dolor. ¡Como si eso fuera posible! Dolía demasiado el fracaso matrimonial Se había casado con ilusión de toda jovencita enamorada, y el golpe había sido duro.


  Aquella tarde se hallaba en la salita de la planta baja, hundida en un sillón junto a la chimenea encendida. Hacía un frío espantoso en el exterior, y Beatriz, cuando levantaba los ojos para mirar hacia afuera, se estremecía levemente.


  El salón biblioteca estaba pegado a la salita, separado de ésta por un simple cortinón de damasco rojo. La conversación que tenía lugar en aquella biblioteca llegaba clara, nítida, a sus oídos.


  En aquel instante hablaba Eugenia con voz airada:


  —Has hecho muy mal, padre.


  —Yo creo que no, querida —intervino su marido. Pedro exclamó con acento apagado:


  —¿Y qué puedo hacer? Ernesto ha venido aquí… Hemos hablado. Él no tiene culpa de nada. La dote de Beatriz se empleó en la hacienda. Si la exijo, los arruinaré para siempre. Y mi hija aún se llama Lera.


  —Por poco tiempo, supongo —saltó Eugenia airada—. Toda la comarca sabe lo ocurrido. Es una humillación para nosotros, y solo con la separación se callarán los comentarios. Además, según parece, el matrimonio no se consumó, lo que nos facilitará los trámites legales para conseguir pronto una anulación del mismo.


  —Bien, bien —intervino de nuevo el médico—. Pero no sabemos si Beatriz está de acuerdo.


  —¿De acuerdo? —se indignó de nuevo Eugenia—. ¡Qué sabe una criatura de todo eso! Beatriz se casó a ciegas Papá lo ordenó y ella obedeció por temor.


  —Creo que te equivocas, hija. Nunca ordené. Me limité a preguntar y Beatriz aceptó ilusionada, lo cual indica que había amor en el corazón de tu hermana.


  —Tonterías, padre. ¿Qué sabe Beatriz de amor? A los dieciocho años no hay mujer que sepa lo que siente en realidad.


  —No juzgues a los demás por ti misma.


  —Nos apartamos de la cuestión, padre —se impacientó Eugenia que, como siempre, llevaba la voz cantante en el asunto—. Has dejado la dote en poder de los Lera y eso es una imprudencia.


  —Nunca cometo imprudencias —saltó indignado el labrador—. Hoy por hoy, Beatriz está ligada a ellos, y pese a los comentarios, los cuales me importan muy poco, aún se pueden arreglar las cosas. Pablo estaba borracho Y cuando yo me llevé a Beatriz dijo que él la quería… Todos lo oyeron.


  —Cielo santo. ¿Y crees lo que dijo ese cretino?


  —Ese cretino —recalcó Pedro con mesurada voz— despidió a su tía, que fue la causante de todo, al parecer. Pablo creía que nadie conocía el estado lamentable de su intimidad matrimonial, y hete aquí que la bruja de Elvira estaba al corriente de todo. Eso para un hombre es tremendo.


  —Me asombra que un hombre como tú trate de disculparlo.


  —Defiendo la felicidad de Beatriz —exclamó el hacendado resueltamente—. Y aún no sé cómo va a reaccionar tu hermana cuando sepa que Pablo se fue de casa y se instaló en la pequeña granja que le legó su madre al morir.


  —¿Cómo?


  —Eso. No lo sabes, ¿eh? Pues lo sabe toda la comarca. Cierto es que no ha venido a disculparse; Cierto, asimismo, que evitó volver a ver a su mujer, pero reaccionó como un hombre.


  —¿Y por qué se fue de su casa si su tía ya no estaba en ella?


  —Exigió a su padre que devolviera la dote de Beatriz. Según parece, se casó con tu hermana por esa dote; pues bien, ahora la rechaza. Su padre no pudo hacer el papel de altruista, porque el dinero estaba empleado en la hacienda. Entonces, él agarró los bártulos y marchó a la casita que fue de su madre. Allí podrás verlo trabajando como un negro.


  —¿So… solo? —preguntó incrédulo Ricardo.


  —Completamente solo. Según Patricio, trabaja de noche a día, y solo una vez cada quince, se presenta en el poblado para comprar provisiones. Tiene un caballo y una vaca, dos conejos y una cabra, y las tierras vírgenes que ha de trabajar antes de que den su fruto.


  —¡Es… extraordinario!


  —Eso pienso, Ricardo.


  —Sois dos sentimentales —reprochó Eugenia—. ¿Creéis digno de un hombre ofender a su esposa públicamente y no disculparse?


  —La dignidad es para cada uno diferente —adujo el hacendado—. Yo, por mi parte, no quiero forzar a Beatriz para que se separe judicialmente de su marido.


  —Beatriz nunca fue mujer para un hombre de esa calaña.


  —Eugenia, tú no sabes lo que piensa y siente Beatriz.


  —Se deduce por lógica.


  —¡Oh, no! Hay deducciones temerarias, por mucha lógica con que se las quiera adjudicar. Yo, que soy el padre de tu hermana, no sé lo que piensa.


  —Yo sí lo sabré.


  Y se puso en pie. Iba a salir de la estancia, cuando una bonita figura se recortó en el umbral.


  Los tres la miraron sorprendidos. Ella, serena y suavemente, dijo:


  —No te esfuerces, Eugenia.


  Pedro se puso en pie y fue hacia ella. Le puso una mano en el hombro y preguntó con súbita ternura, surgida en él por primera vez:


  —¿Has… oído?


  —Sí.


  —¿Y qué dices?


  —Nada.


  Y fue a hundirse en un sillón junto a la ventana. Eugenia dio un paso al frente, exclamando:


  —No puedes amar a un hombre así, Beatriz.


  Dirigióle una mirada ausente.


  —Eugenia —dijo bajo, como si estuviera terriblemente cansada—, no te metas en mis cosas. Por favor, no te metas nunca.


  Nadie se atrevió a replicar.


  * * *


  No sabía dónde estaba enclavada aquella casita en la cual vivía su marido. Tampoco la buscaba. Durante aquellos primeros meses de invierno, vivió como si no fuera ella, como si una fuerza sobrehumana la empujara. Empezaron las nieves. El frío se hacía cada vez más intenso. No hacía nada. No la obligaban Se pasaba los días tras una ventana, con la frente apoyada en el cristal, mirando como hipnotizada todo cuanto la rodeaba; pero Pedro sabía que no veía nada. Los ojos de Beatriz miraban solo hacia dentro, hacia su persona, e intuía que había mucha desolación allí dentro.


  Estaba en el salón aquella tarde, hundida en una butaca frente a la chimenea. Tenía las manos crispadas sobre el regazo, y los ojos fijos en las llamas restallantes. Pedro entró súbitamente, seguido de Ernesto. Si la vieron, no le prestaron atención. Los dos parecían preocupados.


  —¿Qué debo hacer, Pedro?


  —Diantre, no lo sé.


  —Ese maldito testarudo… —llevóse las manos a la cabeza y hundió los dedos en el pelo enmarañado. Beatriz los miraba sin comprender, y ellos no le prestaban atención alguna. Diríase que no habían reparado en ella—. Hace un mes que nadie lo ve por el poblado. La nieve le aisló durante toda esta semana, pero ya se ha deshelado, los senderos quedaron expeditos y, no obstante, él no bajó. ¿Qué crees que debo hacer?


  —Ve allá.


  —Temo que esté enfermo. Es muy capaz de morirse de hambre antes de venir a casa.


  —Voy a ir yo —dijo de pronto Pedro—. Trataré de saber lo que piensa.


  Ernesto se agitó.


  —No es nada fácil. Jamás supe lo que pensaba, y soy su padre. Algunas veces —bramó desesperado—, los padres necesitan estas cosas para saber lo mucho que quieren a Sus hijos y lo malo que es disponer de sus vidas sin contar con los sentimientos de su corazón.


  —¿Qué te parece si fuéramos los dos?


  —¿Ahora?


  —Ahora, sí. Tu hijo hizo mucho daño a mi hija, pero tal vez no haya tenido toda la culpa. Nosotros, tú y yo, somos los responsables de lo ocurrido.


  Salieron sin fijarse en Beatriz. Esta quedó con los ojos fijos en las llamas. Parecía una estatua.


  * * *


  —¿Qué le ocurría, padre?


  Pedro sacudió las botas en el felpudo del hall y miró a la joven sin comprender.


  —Te pregunto qué le pasa a Pablo…


  —¡Ah! —y reaccionando—: ¿Sabías…?


  —Estaba en el salón cuando entrasteis tú y Ernesto.


  —Ya. Bueno, pues le pasa que está enfermo. Mejor dicho, lo estuvo —y con pesar—: No es un ser humano. ¿De qué están hechos algunos hombres? Yo siempre fui un labrador. Pasé noches bajo las estrellas, durmiendo sobre una piedra, y otras muchas noches sentado, contemplando el ganado… Pero nunca curé solo de una pulmonía.


  Entró en la salita y Beatriz le siguió en silencio.


  —No lo comprendo, pequeña —movió la cabeza dubitativo—. ¿Sabes lo que dijo al vernos? Que no nos necesitaba, que no necesitaba a nadie. Tenía el rostro adusto y sus ojos echaban lumbre, pero apenas si se mantenía en pie.


  —¿Y de qué vive? ¿De qué come?


  —No lo sé.


  —¿Qué hizo su padre?


  —Nada. ¿Qué quieres que hiciera? Nos despidió sin contemplaciones —y pensativo añadió—: Es una fiera, pero le admiro. Sí, diantre, le admiro —miró a su hija fijamente—. ¿Qué piensas hacer, muchacha? ¿Deseas estar toda la vida ligada a un hombre que no comprenderás jamás, o prefieres la libertad? —y con pesar—: Yo soy el responsable de todo esto. Yo te lancé en sus brazos, por eso no puedo tomar por mí solo una determinación.


  —No fuiste tú —replicó Beatriz serenamente—. Fui yo Nadie podría obligarme jamás a algo que no me interesa. Me casé porque quise.


  —Mejor… es así. Pero puesto que el matrimonio fue un desastre…


  —Tal vez no lo haya sido.


  —¿Qué?


  Una indefinible sonrisa curvó los labios de Beatriz.


  —No quiero la libertad. Al menos por ahora…, no.


  Y salió sin dar más explicaciones, dejando a Pedro suspenso. No entendía a Beatriz, ni había entendido a Pablo, ni entendería jamás a nadie. Era de más fácil comprensión una res que cualquiera de los seres humanes que le rodeaban.


  Amaneció un nuevo día. El cielo estaba nuboso, pero la nieve se deshelaba en las montañas, y una brisa venida de lejos parecía cortar el aire.


  Beatriz apareció en el pequeño comedor, donde Pedro, Patricio y la esposa de éste, daban principio al desayuno.


  Vestía pantalón de montar de fino paño color canela, altas polainas, camisa blanca y, sobre éstas, una chaqueta de ante, marrón oscuro. En torno al cuello, lucía un pañuelo de color del pantalón. En la cabeza llevaba un gorro de lana, haciendo juego con la chaqueta. En aquel instante, no parecía la hija de un ordinario labrador, enriquecido a fuerza de labrar la tierra. Parecía más bien una estrella de cine haciendo un poco de descanso entre rodaje y rodaje.


  Los tres se quedaron mirando con cierta admiración. Aquel negro pelo, aquellos ojos intensamente azules, aquel color de piel mate, tersa como el terciopelo. Era, sí, una hermosa mujer, y los tres pensaron en que, nacida y educada para ser la esposa de un hombre de elevada posición moral y económica y, no obstante, sus palabras, pronunciadas con serenidad mayestática, demostraban que llevaba en sus venas la sangre ardiente de la brava labradora.


  —Dime dónde está esa casa. Voy a ella.


  Se quedaron suspensos. Hubo un raro silencio en el comedor. Se oía el tic-tac del reloj y la respiración súbitamente precipitada de Pedro.


  —Te refieres… —dijo bajo.


  —Sí, a la casa de Pablo.


  —No debes ir —saltó Patricio impulsivo.


  —Está enfermo. Es mi deber.


  —No te obliga deber alguno.


  —No me has comprendido, padre. No voy por deber. Voy a gusto.


  —¿Y… volverás?


  —Sí.


  —Me gustaría saber lo que piensas.


  —No lo sé, padre. Aún no lo sé.


  —Te echará —saltó Patricio—. Te ofendió. No tienes…


  —No sabemos quién ofendió a quién. Padre, te ruego que me digas…


  —Sí, hija, sí. Pero… Al otro lado de la colina.


  Se inclinó hacia él y lo besó en la frente. Aquella vez, Pedro no rechazó el beso que en otro instante le hubiera parecido ridículo.


  Cuando ella salió, se puso en pie y se aproximó a la ventana. Beatriz, jinete en el brioso caballo, se perdía en la campiña.


  —Es brava, sí —dijo sin volverse—. Brava como yo.


  —Pero no es hombre.


  Se volvió hacia su hijo. Sentóse de nuevo ante la mesa.


  —Estas almas recias saben lo que quieren.


  —Si tú me lo permites…, la sigo.


  —¡No! Beatriz es mujer que sabe defenderse sola y, después de todo, no va al encuentro de un extraño. Su marido, pues aún lo es, está enfermo. Justo es que corra a su lado.


  —¿Por amor, padre?


  —Por lo que sea, muchacho. No debemos inmiscuirnos en estas cosas.


  X


  Desmontó del caballo y le dijo en voz baja, como si el potro lo comprendiera:


  —Espérame aquí, «Moreno». Seguramente, no tardaré en salir.


  El caballo la miró con ojos grandes y lánguidos, como si la entendiera. La joven avanzó sin una vacilación. Empujó la puerta y entró. Al pronto, no pudo distinguir nada. Tal era la oscuridad. En el fogón de leña ardía un fuego vivo, como si estuviera recién encendido. Había sobre él, sujeto por un hierro que sobresalía de la pared, una perola negra de hierro. La cocina era pequeña y su suelo de piedra estaba frío. Todo estaba sucio y revuelto Al fondo, había una puerta nunca encajada sobre sus goznes. Beatriz atravesó la cocina y empujó aquella puerta. Se quedó erguida en el umbral. Aquella pieza, casi diminuta como la cocina, tenía las paredes desconchadas, y la cal caída dejaba ver la dura piedra. Las maderas estaban abiertas, y por ellas se veía el nebuloso día.


  Había una sola cama al fondo y sobre ella estaba tendido Pablo. Sus pies, enfundados en las botas, sobresalían de la cama. De aquellas botas, los ojos de Beatriz avanzaron por el cuerpo de Pablo. Estaba vestido y una barba de quince días cuadraba su adusto semblante, donde los ojos, al mirar a la joven, parecían ausentes, muy lejos de todo.


  —Hola —saludó ella con naturalidad.


  —Hola —replicó él con la misma adustez que mostraba su semblante.


  Y al saludarse sentó en la cama.


  Estaba flaco y demacrado, pero se notaba que ya no tenía fiebre. Beatriz cerró la puerta y apoyó la espalda sobre la madera.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó.


  —Bien. Vas a marcharte.


  —No lo creo. ¿Puedo… sentarme?


  —¿Para qué? No creo que estés aquí mucho tiempo. No cuadras en esta casita.


  —Ni tú.


  Hablaban con naturalidad, como si se hubieran visto el día anterior, y hacía casi cinco meses que no se veían.


  —¿Has desayunado? —preguntó ella, empezando a impacientarse ante la impasibilidad de él.


  —Sí.


  Beatriz fue hacia el lecho y se sentó en el borde. Pablo se levantó de un salto y fue hacia la ventana. Estuvo allí un rato, de espaldas a ella. De pronto, sin volverse, preguntó:


  —¿A qué has venido? —y con fiereza—: Yo no te llamé.


  —Es que, tal vez, si me hubieras llamado, no habría venido.


  Se volvió hacia ella Sus ojos brillaban cegadores.


  —Pareces —dijo por toda respuesta— una artista de cine. ¿Te pusiste tan guapa para recorrer ese trozo de pelado camino, o para convencerme?


  —¿Tú… qué crees? —le temblaba la voz.


  —No necesitas ponerte tan guapa. Me convences como quiera que sea —y rudo—: ¿No te emociona? La flaca y pasiva señorita de los Marastur, ha doblegado al indómito.


  —Te haces daño, Pablo, y me lo haces a mí.


  —Es curioso. ¿Por qué no te echo como ayer eché a mi padre y al tuyo?


  —Porque yo soy tu mujer.


  —¡Mi mujer! —rio sarcástico—. Tú lo dijiste una vez. Eres solo una esposa. ¿Por cuánto tiempo? Muy poco, seguramente.


  —No quiero separarme de ti —dijo ella con sencillez—. Espero que entres en razón, vuelvas a tu casa y empecemos de nuevo. Tenemos que comenzar. Y aquí no es posible.


  Pablo avanzó un poco y quedó inmóvil en medio de la pelada estancia. Vestía ropas burdas de pana pardisca. Llevaba la camisa a cuadros por fuera del pantalón y un jersey de lana basta. Tenía aspecto de salteador de caminos, pero Beatriz no le tenía miedo No, solo se lo tuvo una vez, y la silenciosa y dócil reacción le demostró quién era el hombre. Sabía reflexionar y enmendar sus errores. No es fácil que todos los hombres sepan hacer ambas cosas. Y el que las sabe hacer, como Pablo, tiene su mérito. Al menos, para Beatriz lo tenía.


  Pablo metió las manos en los bolsillos del pantalón y se balanceó sobre las largas piernas. No hubo ni una sonrisa en su duro semblante, y las frases que salieron de su boca, cualquiera que las hubiese oído, sin verlo, hubiera pensado que las pronunciaba un micrófono. Eran suaves, claras, precisas y fluían de sus labios sin esfuerzo:


  —Cuando yo me ocultaba en los riscos para seducir a las mozas era un hombre. Cuando me casé con la dote de mi mujer, sin apenas conocerla a ella, era el mismo hombre. Cuando reparé en mi esposa y sentí la necesidad de hacerla mía, seguía siendo el mismo hombre; pero el que ordenó a Elvira que cesara en sus exigencias para con mi esposa, el que se emborrachó, el que salió de la alcoba de su esposa avergonzado, era, es, este hombre —y golpeó el pecho con el puño cerrado—. Y este hombre se enfrentó consigo mismo y halló algo que desconocía: El espíritu. Se reía de él. ¿Lo recuerdas? Pues hoy no se ríe —y con serenidad, añadió—: Si ahora me dijeras que estabas dispuestas a ser mía, aquí, en este mismo instante, yo no te tomaría. Te he perdido. ¿Quién tuvo la culpa? Yo mismo. No quiero saber nada de mi padre ni de tu dote, ni de tu padre ni de nadie. Solo de ti. Dispuesto a empezar la vida. No soy el primero que empieza así, con una casa y unas tierras vírgenes.


  —No quieres que yo…


  —Es lo que quiero. Solo así. Te hice mucho daño. No quiero sacrificarte. Yo me basto solo para trabajar y cuando la cosecha llegue, podré tomar hombres. Entretanto, tú aquí conmigo, o nada.


  —Te impones un castigo inmerecido. Sí, me has hecho mucho daño… Pero yo te perdono.


  —No quiero que sea así. No querré nunca. Y si prefieres la comodidad de tu casa, vete.


  —Y dices que me quieres…


  Apretó los puños y dijo fiero:


  —Como jamás quise a nadie. ¿Te enteras? Daría me día vida por tenerte en mis brazos y besarte y poseerte… ¡Cielos! Es… mi mayor anhelo.


  Dio la vuelta y gritó:


  —Pero solos los dos. Sí —subía más la voz—. Y si no es así, vete —de pronto volvióse de nuevo hacia ella y reflexionó en alta voz, una voz apagada, pero intensa, que estremeció a Beatriz de pies a cabeza—: Eres tan bella y tan frágil… y tan… tú. Hoy me doy cuenta de que no son las humanas carnes las que llaman al hombre. Llaman a los instintos del hombre, pero no es solo su instinto lo que perdura. Lo que dura, lo que llama de veras, es lo otro. Eso que tú llamas espíritu y que se siente dentro como una llama purificadora. Vete, Beatriz. ¡Vete!


  * * *


  Estaba Eugenia en casa cuando llegó. Parecía agitada. Beatriz saludó y fue a sentarse junto a su padre, que, impasible, oía a su hija mayor.


  —¿Lo ves, padre? La echó como a ti —y encarándose con Beatriz—: En la comarca se dirá que eres una liviana mujer y buscas al hombre.


  —¿Te quieres callar, Eugenia? —bramó el padre, perdiendo un poco la paciencia.


  —Déjala —pidió Beatriz apaciblemente—. Déjala, padre.


  —¿Te pegó? Te pegó, ¿verdad? No me extraña. Es una fiera. Yo diré a don Samuel que venga y te diga lo que debes hacer.


  —Muy bien —cortó Pedro—. Pues déjalo todo en manos del párroco y ve a chillar con tu marido.


  —Tú tienes la culpa, padre. Y ella es el hazmerreír de la gente de la comarca solo porque tú lo consientes. Un padre con agallas…


  Pedro se acercó amenazador hacia su hija mayor, y ésta detuvo en seco sus palabras. Pedro no le propinó un sopapo porque Beatriz se interpuso entre los dos. Con serena voz, dijo:


  —Eugenia, métete en tus cosas y deja las de los demás. Yo no soy una niña, aunque tú te empeñes en decir lo contrario. Sé muy bien lo que hago, y padre se limita a dejarme hacer, lo cual yo agradezco mucho. Esto es asunto mío, exclusivamente mío. Jamás me inmiscuí en tu vida, ¿no es cierto? Pues deja la mía. Y en cuanto a lo que has dicho primero… ¿Por qué no, después de todo? Soy mujer, y mujer de Pablo precisamente. Estoy enamorada de mi marido, y él lo está de mí.


  Eugenia retrocedió un poco para reír despectiva:


  —¿Lo oyes, padre?


  —No estoy sordo —gritó éste—. ¿Tiene algo de particular que una mujer esté enamorada de su marido, y viceversa?


  —Que ella está enamorada de ese bruto salvaje, se ve; pero que ese bruto salvaje esté enamorado de ella… Vamos, ni que quieras hacernos ciegos.


  —No lo pretendo —saltó Beatriz con la misma serenidad—. Si estuviera decidida a hacerte caso, yo no me hubiera casado con Pablo. Si me casé, con ello te demostré claramente que no estaba dispuesta a hacer lo que tú querías, sino lo que yo deseaba —y con energía—: Te pido que no te metas en mi vida. Esto es lo único que tengo que decir.


  Y salió ligera.


  Padre e hija se miraron de hito en hito. De pronto, dijo Eugenia:


  —Es la vergüenza de la comarca.


  —Entiendes muy mal la dignidad de las personas. Pablo no ha robado a nadie. Tiene reacciones como todos los hombres; y que se manifiesten de esta o aquella manera, no somos ni tú ni yo quienes hemos de juzgarlo. Tu hermana no busca el placer de la vida ni un amante. Su marido está enfermo, lógico es que vaya a su lado si es que no quiere separarse de él.


  —Pero es que eres tú quien tiene que separarles, lo mismo que antes los uniste.


  —¿Cómo he de decirte, muchacha, que me limité a preguntar? Ella aceptó. Supongo que no creerás a tu hermana una imbécil. Tiene más preparación que tú, y dio pruebas de saber lo que hacía.


  —Padre…


  —Nada, Eugenia. Ve a tu casa, cuida de tu marido, da cariño a tu hijo y déjanos en paz a nosotros. Desde un principio, has tomado mal las cosas tratando de perturbar la felicidad de tu hermana. ¿Es que te crees un Dios? Tú sabes lo que deseas y lo que sientes, pero no irás a pensar que eres un profeta para saber lo que piensan y sienten los demás.


  La acompañó hasta la puerta.


  —Me siento humillada —chilló Eugenia—. ¿Te enteras, padre? Me humilla pensar que todo el mundo sabe lo ocurrido.


  —También sabrá lo que aún puede ocurrir —filosofó el labrador con la mayor indiferencia—. Además, cada uno paga por lo suyo. Vigila a tu marido, que no te engañe. Lo que les pase a los demás, que te tenga sin cuidado.


  Se fue al fin y Pedro respiró tranquilo. Qué manía la de Eugenia de meter la nariz en todo. Lástima que Ricardo fuera tan idiota. Si la engañara alguna vez, Eugenia terminaría por dejar a los demás en paz con sus problemas.


  Buscó a su hija menor. La encontró junto al gallinero, contemplando a las gallinas como si éstas fueran palomas mensajeras.


  —Beatriz…


  —¡Ah!


  —¿En qué pensabas?


  —¡Bah! Creo que en nada determinado.


  Hubo un silencio. Después…


  —¿Te… despidió?


  —No.


  —¡Ah!


  —Volverá a nevar.


  —Sí. ¿No… se enfadó al verte?


  —No.


  —¿Qué has decidido?


  —Lo… estoy decidiendo.


  —¿Me… necesitas?


  —No, padre. Gracias.


  —Muchacha, yo no me ocupé mucho de vosotras. Creí que con daros pan y ropa… cumplía con mi deber —hizo un gesto de impotencia—. Y ahora me doy cuenta de que no os conozco.


  —Me conoces, padre —dijo con ternura—. Soy… como tú. Conozco el deber de mis responsabilidades. Tengo orgullo, pero no como el de Eugenia. Lo tengo muy a tiempo, y haré uso de él siempre que lo necesite. Pero no por ello detendré mi vida —elevó los ojos al cielo y sonrió—. Me gusta la vida del campo. Y me gusta aquella casita.


  —Es demasiado pobre.


  —Sí.


  —¿Quiere que vayas allí?


  —Ha dicho tantas cosas… ¡Tantas cosas!


  —¿Te ofendió?


  —No. Solo me ofendió una vez. No cuando tú me tomaste de la mano y me trajiste a tu casa. Antes, bastante antes. Pero… supo reconocer su error. No todos los hombres saben hacerlo.


  —Cierto.


  Se alejaron, uno al lado del otro. Empezaba a nevar. Iban silenciosos, entraron en la casa. De pronto dijo el padre:


  —Si algún día decides algo…


  —Te lo diré. Hay mucho desconcierto dentro de mí. Mucho, sí. No sé cómo saldré de él.


  —¿Quieres que intervenga yo otra vez?


  —No. Eso no. No serviría de nada. He sido herida y ha sido herido. Hay que esperar. Lo que yo haré… ¿Qué haré? No lo sé aún. ¿Lo que hará él? Pues creo saberlo. No saldrá de aquella casa jamás. No regresará a la suya. Lo siento por Ernesto. Hay que reconocer que Ernesto solo se preocupó de alimentar a su hijo, de vestirlo y catearlo.


  —Como todos. Yo hice igual.


  —No. Tú hiciste de nosotros unos seres humanos. Ernesto hizo de su hijo un instrumento de la hacienda. Solo eso. Nunca se detuvo a pensar que era un hombre. El resultado… se ve ahora.


  Pedro no contestó. Pero apretó la mano de su hija entre las suyas con ternura, lo que jamás había hecho. Beatriz sintióse reconfortada y contempló a su padre mudamente, hasta que éste bajó los ojos como avergonzado. Era la primera vez que llegaba al corazón de su hija, y se daba cuenta de que era una gran cosa llegar hasta aquel corazón femenino.


  Transcurrió el tiempo. Las nieves desaparecieron, empezó la primavera, con sus días luminosos, cada vez más largos…


  XI


  Durante aquel invierno, Beatriz se leyó hasta el último volumen de la biblioteca de don Samuel. Se los llevaba a su casa, y allí, junto a la chimenea, se enfrascaba en la lectura y se olvidaba un poco del drama de su vida. No obstante, cada vez que visitaba al señor cura, éste se lo hacía recordar, si bien por ello no solucionaba el problema.


  —¿Qué puedo hacer? —respondía siempre a los argumentos del sacerdote—. Pablo está alejado del mundo, enterrado en vida como el que dice.


  —Ve a hacerle compañía.


  —Lo he meditado mucho, padre. No puedo. ¿Por la casa pobre y desnuda? ¿Por el trabajo? No. Hay algo más que pone como una barrera a mi corazón.


  —Te has casado con él por amor.


  —Por eso mismo. Él se casó conmigo por mi dote; me puso en evidencia delante de todo el mundo… No puedo olvidarlo y le aseguro que lo deseo.


  Así un día y otro día, hasta que logró tranquilizarse un tanto. Pero no consiguió la paz.


  No obstante, al iniciarse la primavera, sintió que se convertía en un ser nuevo, y experimentó la novedad de salir al campo, de dar largos paseos a caballo y a pie.


  No había bajado a la villa desde lo ocurrido, y aquella tarde tuvo necesidad de unas cosas y pidió a Patricio que le ensillase el caballo.


  —¿Adónde vas?


  —A la villa.


  —Pablo baja las hortalizas a la plaza… Puedes encontrarte con él.


  —No creo que me coma —dijo despreocupada.


  —Te advierto que trabaja sin descanso, y ha logrado en estos meses vender mucho de su cosecha de invierno.


  —¿Y qué. Patricio?


  El hermano se ruborizó. Desde que Beatriz regresó del colegio siempre le intimidaba un poco. Era tan fría y hablaba tan bien que la veía diferente a las demás mujeres del valle. Lo que no se explicaba aún era cómo se había decidido a casarse con un hombre como Pablo.


  —Nada, nada —y presuroso—: El caballo ya está listo. No regreses muy tarde.


  —Antes de anochecido.


  Jinete en el brioso potro se perdió sendero adentro. Vestía pantalón de montar de paño negro polainas y un jersey blanco sobre una blusa verde muy tenue. Parecía una princesa, y no la hija de un labrador.


  Beatriz, erguida en el caballo, conducía éste al paso, recreándose a la vez en el hermoso paisaje.


  No tenía intención de visitar a su hermana. No porque la temiera ni la reprochara nada, sino porque no deseaba oír de nuevo mentar a Pablo. Eugenia iba dos veces al mes por la hacienda, y ella, cuando llegaba Eugenia, salía al campo y no regresaba a casa hasta que veía el pequeño auto perderse por la ondulante carretera.


  Tampoco le importaban los comentarios de la villa ni las miradas suspicaces que su persona había de provocar. ¿Qué importaba todo? Nada en absoluto. Cuando se casó con Pablo, lo hizo desoyendo la opinión de algunos. Ahora que estaba separada… ¿para siempre? Pues no. Para siempre no. Por eso no le interesaba lo que los demás dijeran.


  El caballo dobló un recodo y Beatriz quedó envarada en la silla. A dos pasos de ella, rodaba un desvencijado carro cargado de hortalizas y sobre el pescante iba la ruda fisura de Pablo. El corazón de Beatriz empezó a latir locamente. Verlo después de tantos meses. Je producía temor y pesar, y placer. Él, al sentir los cascos del caballo, volvió la cabeza. Beatriz se estremeció estaba flaco, moreno, y los negros ojos hundidos parecían más grandes, de más dura expresión. Llevaba una mugrienta gorra en la cabeza, y vestía las ropas de siempre, de burda pana.


  —Pareces una princesa —dijo mordaz—. Y la soledad no te hace sufrir.


  No respondió al pronto. Aproximó el caballo al carro, y ambos, caballo y carro, caminaron a la par.


  —Soy la misma de siempre.


  —Y es lo que me extraña; que no te haya visto hasta ahora.


  —No… te entiendo.


  Él lanzó una breve risita y aclaró con voz vibrante:


  —Hace muchos meses que no te veo. A decir verdad, ya había olvidado tu imagen.


  —¿Adónde vas?


  —A llevar las hortalizas a las tiendas que me compran a diario.


  —Prosperas.


  Era una conversación insulsa, casi sin sentido. Ella preguntaba porque el estar callada le impresionaba. Él la miraba entre admirado y desdeñoso. Estaba más viejo, infinitamente más acabado. Daba la sensación de haber envejecido en unos meses lo que otro en seis años.


  Sintió pena y rencor hacia sí misma. ¿Tendría ella la culpa de que aquel hombre se acabara casi sin empezar a vivir?


  —Ya sé que mi tía Elvira regresó a casa —dijo él de pronto—. Mi padre no puede vivir sin su hermana. ¿Te das cuenta por qué dejé aquella casa? —y como ella hiciera un signo de ignorancia, prosiguió con voz ronca—: Porque mi padre siempre quiso mucho a su hermana. Ni uno ni otro se preocuparon mucho de mí. —Se echó a reír como si su persona le causara asco y pena, y prosiguió—: Es ridículo que un hombre como yo eche de menos a su madre. Pues yo la eché siempre. ¿No te ríes?


  —No.


  —Gracias.


  —Pablo…, mi padre necesita hombres en la hacienda… ¿Por qué no te vienes a casa? En la granja que te dejó tu madre nunca podrás hacer nada.


  —Jamás saldré de aquel lugar. Lo estoy haciendo. Tengo muchas tierras. He labrado la mitad. Con la cosecha de este año podré alquilar dos hombres. Para el año que viene la recolección del trigo me producirá lo bastante para sostener una casa. Entonces —añadió duro—, si tú no vas a ella, visitaré al párroco y le expondré lo que ocurre. Anularán nuestro matrimonio, y yo me casaré con otra mujer.


  Se estremeció, pero al pronto no supo qué decir. Él murmuró:


  —He pasado estas noches de insomnio, pensando en ti como un loco. Me he levantado de mi camastro y he salido al porche mirando al cielo con fiereza como desafiándolo, culpándole de mi amargura y mi soledad. ¿De qué me sirvió?


  —Pablo…


  —Ya no soy el mismo hombre. Cuantos más días pasan, más comprendo. No quisiste aceptar mi cariño puro. Aquel que te di aquella vez cuando fuiste a mi casita…


  —No he nacido para vivir allí. Además, me has ofendido demasiado. Tú no te das cuenta de lo mucho que me humillaste.


  —Lo sé —atajó con ardor que desconcertó a la joven—. Hoy siento yo igual.


  —¿Qué podemos hacer, Pablo? No te guardo rencor.


  —Quiero pasión —bramó—. Amor, pasión, sí; tengo derecho a ello —y con fiereza, mirándola de aquel modo desconcertante, centelleando sus ojos que encendían cuanto de humano había en la joven—: Ven a mi carro, deja que te bese. Es… una necesidad del espíritu y el cuerpo que me produce dolor cuantas veces pienso en ti…


  —No… es así —dijo ella con un hilo de voz.


  —¿Y cómo es? ¿Cómo se quieren un hombre y una mujer? Yo no soy de los que saben decir ternezas. Yo no sabría conquistarte con arrumacos. Yo… tengo que querer así, avasalladoramente, o no querer, y tú tienes alma de campesina como yo; y aunque es delicado y fino tu exterior, dentro de ti bulle la sangre de la pradera. Ven a mi lado, Beatriz.


  —No, no… —y con ternura—: Algún, día te visitaré en la casita. Quiero saber cómo vives y prosperas. Pero has de prometerme…


  —Nada te prometeré —cortó frío—. Si vas a mi casita te tomaré. Y no me culpes después de mi debilidad. Junto a ti… yo me siento otro hombre. Es como si todo ardiera en mí. Eres como una llama para mi corazón. Una mirada y ardo. Ten esto siempre presente.


  —Cuando estuviste enfermo y fui a verte…


  —Aquello pasó. He vivido solo demasiados meses, soñando con tu persona y me siento débil, muy débil, cuando te veo.


  No podía llegar con él a la villa. Ni pasar tampoco a su carro. Era la primera vez que un hombre le hablaba así, y si bien era su marido, no dejaba de ser un hombre.


  Turbada e indecisa, estaba llegando a la aldea cuando se detuvo y, súbitamente, se encaminó hacia la pequeña capilla. Tenía que comentar con alguien aquel encuentro. Su padre, más humano cada día estaba cerca de ella como nunca, pero no sabría comprender las dudas que se desencadenaban en su corazón. Patricio. ¿Qué podía decir Patricio si apenas sabía escribir? ¿Y su mujer? Una campesina buena, pero casi analfabeta. No, nadie podía comprenderla, excepto el bueno del señor cura.


  El padre Sam tomaba el fresco en un banco de piedra junto a la capilla. Beatriz desmontó, fue a su lado, le besó la mano y se dejó caer junto a él.


  —Dime qué te aflige…


  Se lo contó todo de un tirón. Hubo un silencio largo; infinitamente largo le pareció a Beatriz. Después, la voz pausada remontose a hechos reales retrospectivos.


  —Soy un viejo. Cuando llegué a esta comarca, acababa de dejar el seminario. Conocí a tu abuelo; tu padre era un mocito. Conocí al abuelo de Ernesto. Pablo aún no había nacido.


  Calló. Beatriz respetó su silencio. Al momento sonó de nuevo la voz lenta, ya cansada.


  —Beatriz, pequeña; tu abuelo comía pan de maíz y trabajaba de noche y de día. No poseía estas grandes extensiones. A fuerza de privarse de lo más imprescindible, logró hacer de su humilde casita una hacienda próspera. ¿Me comprendes, Beatriz?


  —No, padre.


  —Bueno, bueno, seré más claro. La hacienda de Ernesto Lera era lo que se dice una ruina. Aquí llegó el viejo Lera. Labró la tierra, tras comprarla, y con el tiempo se casó. Su mujer le ayudó a vivir, tuvieron un hijo… Yo lo bauticé… La hacienda fue creciendo, pero a fuerza de comer maíz y luchar, y pasarse los días bajo el sol, y las noches bajo la luna —hizo otra pausa que la joven no interrumpió, y luego murmuró, muy bajo—: Beatriz, tú eres una campesina. Has curtido tu espíritu, pero tu corazón sigue siendo como el de tu madre, él de la madre de Pablo, el de tantas mujeres del campo… ¿Me comprendes ahora?


  —Creo…, creo comprenderlo.


  —Ayuda a tu marido. Ese es mi, consejo. Bueno o malo, pebre o rico, es tu marido. Yo os enlacé el uno al otro ante el altar.


  —Pero allí…


  —Precisamente allí.


  —Él tiene su casa.


  —Pero no volverá nunca a ella. Tú has sido humillada en aquella casa; él fue pisoteado en su dignidad, y al irse se encontró a sí mismo. ¿Sabes lo que es para un hombre como Pablo darse cuenta de que ama a su mujer y vive de su dote? La despreció, pero no te despreció a ti, puesto que te invita a seguirlo. Y es allí donde está tu lugar, si es que… le amas.


  —Le amo.


  —Pues no dudes, hija mía. Ve a la pobre casita y ayúdale. Dios os guardará a los dos.


  —Ese es… su consejo.


  —Ese es, y nunca será otro. Oye solo el grito de tu corazón y tu conciencia. Medita. No te lances a lo loco. Una vez des el paso decisivo, no retrocederás. Al menos, eso creo.


  —Y cree usted bien. Por eso he de pensarlo más.


  —¿Amando… tanto necesitas pensarlo?


  —Quiero estar segura de que ese amor que me inspira Pablo es definitivo.


  —Si lo amaste a los doce años…


  —Empecé así.


  —Pues, entonces, seguirás amándole hasta el fin de tus días.


  Beatriz se puso en pie. Besó la mano de don Samuel y le dijo, temblorosa:


  —Gracias, padre.


  —No tengo experiencia en estas cosas, pero te comprendo. Medita y no vayas solo a cumplir tu deber. Aún estás a tiempo, y yo mismo, en caso de continuar la incomprensión, te ayudaré a conseguir la anulación. Pero…


  —Nunca me separaré de él.


  —Entonces tu lugar está allí, como lo estuvo tu abuela junto a su marido. Como la abuela de Pablo junto al suyo. Te tocará trabajar, pero tus hijos serán hombres espiritualmente completos, y tus hijas podrán inspirar un puro amor a hombres también puros.


  XII


  Era completamente de noche. No tenía miedo. Conocía la senda.


  Don Samuel la acompañó hasta la cancela, y le dijo:


  —Apresúrate. Ve a galope, pues amenaza tormenta. Mucho sol durante el día y a las noches estas lluvias.


  Un vivo relámpago iluminó las dos figuras.


  —Me apuraré. Buenas noches, padre, y gracias por todo.


  —Ve con Dios, hija mía. Y obra con entera libertad, según te dicte tu corazón.


  Agitó la mano y lanzó el caballo al galope. Durante diez minutos, el cielo permaneció en calma; pero, a partir de entonces, empezó a tronar con intensidad y a caer una lluvia grande que rebotaba en su cabeza como piedras lanzadas desde el firmamento. No podía seguir con aquella tortura. El caballo se espantaba a cada instante y corría el riesgo de que se desbocara. Recordó que por allí cerca había un refugio de pastores y esperó un nuevo relámpago para orientarse. Surgió éste y pudo ver la choza a pocos metros. Condujo al caballo hasta allí y desmontó en la misma puerta. Seguro que su padre o su hermano, al ver que no llegaba, saldrían a buscarla y verían el caballo bajo el pequeño cobertizo.


  Entró en la choza y quedó erguida en medio de la oscuridad. La luz de un cigarrillo brilló cerca de ella. Asustada, dio un salto hacia atrás, pero la voz de Pablo la detuvo.


  —Soy yo, Beatriz. No te asustes.


  —¡Oh!


  —Se me hizo tarde y me refugié aquí. Tengo el carro abrigado al otro lado de la choza. Toma asiento. La tormenta tiene por lo menos para una hora.


  —Creo… que…


  —Toma asiento. Aquí donde yo estoy hay un montón de paja.


  —No sé si…


  —Sí, sí, toma asiento. Y tranquilízate. No creo que pueda hacerte ningún daño —y con voz más baja aún—: Soy tu marido. Hoy… aún lo soy.


  Sintió el contacto de la mano de Pablo. Una mano dura, callosa, que apretaba la suya con suavidad. Y despacio fue encogiéndose hasta quedar sentada a su lado.


  —El cigarro puede quemar la paja.


  —Sí, pero tengo cuidado.


  —Creí que aquí había algún pastor.


  —Todos están en las montañas. ¿Quién iba a decir esta mañana que se desencadenaría esta tormenta? ¿No tienes miedo a las tormentas?


  —No.


  Las voces eran apenas oídas. Más bien se adivinaban.


  —Hasta en eso eres de la pradera. Recuerdo que cuando yo era un niño pequeño…


  Buscó sus ojos en la oscuridad. No los encontró. Sentía la voz y su respiración. Estaba muy cerca de ella. No se apartó. ¿Para qué? No podría, aunque quisiera. Aquella voz masculina surtía en ella el efecto de un vértigo.


  —Sí, lo recuerdo. Un rayo desgarró un árbol a mis pies. No me mató por milagro. Después, durante un tiempo, sentí temor cuando había tormenta, y me refugiaba en el granero… ¡Qué tiempos aquéllos! Uno no se da cuenta hasta que pasan muchos años.


  —¿Y cuándo se fue tu miedo?


  —No lo sé. Tal vez cuando conocí a la primera moza. Sí, fue entonces, pues venía de cortejarla y se desencadenó una tormenta así…


  —Allí, en la casita, estás muy solo. La tormenta tendrá otro… otro colorido.


  —Sí… ¿De dónde vienes?


  —De la capilla.


  —¡Ah!


  Seguía lloviendo. Hacía rato que no se oía un trueno.


  —Seguro que vendrán a buscarme. No… tardarán.


  —Y tu marido se siente feliz.


  No respondió.


  —Muy feliz, Beatriz.


  La tomaba por la cintura. La joven sintió algo parecido al vértigo. No retrocedió, no protestó. No podía, aunque quisiera. En aquel instante le daría a Pablo, cuanto pidiera. Pero Pablo no pidió nada. La tomó en sus brazos y empezó a besarla. Eran besos lentos, sabios, besos que llegaban hondo y la encadenaban. No supo si él la obligó o quiso ella; lo cierto es que se apretó contra él. Y los besos de Pablo recorrían su rostro y su pelo y sus ojos. Y fueron de nuevo a caer como ardientes llamas sobre su boca. Olía a hombre de campo, sano y fuerte y sus besos tenían el sabor de lo puro. No hubo en aquella muda escena deseo ni pecado. Fue todo dulce, tenue, suave como brisa pura.


  Se oyeron los cascos de un caballo y Beatriz pidió muy bajo con un suspiro entrecortado, presuroso:


  —Déjame.


  —Te gusta estar así.


  —Sí.


  —Pero debo dejarte.


  —Sí.


  —Allí, en la casita, cuando vayas…


  —Iré.


  —¿Cuándo?


  —No sé. Un día.


  —Pronto.


  —Sí.


  —Seré un bruto para los demás. Exigiré y pagaré. Trabajaré como un negro. Pero para ti seré aquel muchacho de veinticuatro años que te cogía flores y adornaba tus trenzas.


  —Te acuerdas… —susurró sin preguntar.


  —Nunca hasta que tú me lo hiciste recordar. Después…, comprendí por qué me casé contigo.


  —Suéltame.


  —Adorarte así, así…, así, pequeña —y con voz súbitamente enronquecida—: Quiero que sepas que no soy así, que me doblego. En ti pongo lo más puro que hay en mí. No me tomes por un tonto. Piensa que soy un hombre y te amo.


  La besaba intensamente al hablar. Y ella le pasó les brazos por el cuello y le dijo muy bajito:


  —Sí… A tu lado, sí. Soy como tú. Acabo de descubrirlo ahora mismo. Tú tienes razón.


  —¡Beatriz! —llamó una voz.


  Era su padre. Se desprendió de los brazos que la aprisionaban y salió al exterior.


  —Beatriz.


  —Soy yo, padre. Estoy aquí.


  —Ven, hija. Tu caballo ha llegado solo a la hacienda. ¿Hay alguien por ahí?


  —No.


  —Pues sube a la grupa.


  Saltó ayudada por él. En la puerta de la choza surgió una figura de hombre. Miró hacia la senda y una súbita dulzura iluminó sus ojos. Acababa de doblegarse una vez más, y acababa, asimismo, de ganar definitivamente el corazón de la mujer; la única entre todas que supo llegar a su corazón.


  * * *


  El recorrido se hizo en silencio. Había dejado de llover, pero el cielo seguía negruzco, amenazando más tormenta.


  —Padre —dijo Beatriz entrando en la casa—, voy a dejaros.


  Pedro se detuvo en seco.


  —¿Dejarnos?


  —Esta misma noche me voy a mi casa, a la casa de Pablo.


  El hacendado no respondió. Miraba a su hija boquiabierto. De pronto, le puso una mano en el hombro y dijo con ternura:


  —Ve, hija mía. Si es tu deseo, ve.


  —Quisiera que me comprendieras.


  —Te comprendo. Si quieres yo te llevo.


  —No. Iré sola. Sé el camino y es fácil llegar sin tropiezos. Voy a meter mi ropa en un saco.


  —No te preocupes de la ropa. Mañana te la llevará un mozo.


  —Padre…


  —Sí, hija, sí. No necesitas decirme nada. Yo… esperaba esto. Y estoy contento. Cuando mi padre y mi madre vinieron aquí, esto no era la gran hacienda de los Marastur. Se ayudaron una a otro; trabajaron, tuvieren hijos. Es una cadena interminable que lleva en cada eslabón un suspiro de cansancio y otro de placer. Vive, sí, que la vida sin lucha es una sucesión de momentos monótonos.


  —Gracias, padre.


  —Pablo te ama. Aquella noche, cuando te traje a casa, creí querer matarlo. Me di cuenta en seguida que era un hombre dolido y despreciado el que decía aquellas cosas. Solo un hombre que ama mucho puede hacer eso…


  —Sí, padre.


  —Ve, antes de que vuelva a llover.


  Salió seguido de ella.


  —Patricio, ensilla un caballo.


  —¿Quién va a salir con este tiempo?


  —Tu hermana. Se va con su marido.


  —¿Cómo?


  —Sin comentarios, hijo. Haz lo que te digo —se volvió a su hija y la apretó contra sí—. Eres admirable. Yo esperaba esto hace mucho tiempo.


  —Padre.


  —Dime, Patricio.


  —No lo consentirás, ¿verdad?


  —Me pregunto, Patricio, qué harías si tu mujer te abandonara.


  —¡Oh!


  —Acostúmbrate a juzgar al prójimo como a ti mismo —miró de nuevo a Beatriz—. Ve, hija. Y que Dios te haga muy feliz.


  * * *


  Dejó el carro en el porche. Había luz en la casita. ¿La había dejado él? Sí, tal vez. Recogió la mochila y a paso lento se dirigió a la entrada. Llevaba en la boca el sabor dulzón de los besos, y en el corazón palpitante aquella promesa: «Iré, sí, iré». ¿Cuándo? ¡Cielos, qué pesada iba a ser la espera! Empujó la puerta. No se fijó en nada, pero sobresaltado pensó: «He dejado todo esto muy revuelto. Y parece que está todo en su sitio».


  —Pablo —dijo una voz queda, surgida de un rincón de la cocina.


  El hombre se tambaleó. Fue a dar un paso al frente pero se detuvo en seco y quedó rígido como una estatua con los ojos muy abiertos.


  —Soy yo…


  —Tú…


  —Sí… He venido.


  —Sí.


  —Pablo… pareces alelado.


  —Cielos, estoy…, estoy… Tú no sabes cómo estoy.


  Avanzaban uno hacia el otro. Se encontraron en seguida. Y se apretaron, se apretaron con fuerza, con desesperación como si de aquel apretón dependiera su futuro toda.


  No hubo frases más o menos quedas ni excitadas. Se besaban. Y había en aquellos besos la ansiedad de una vida entera contenida. Una vida que iba a empezar en aquel instante. Si, empezaba ya en aquel momento cuando la tormenta estallaba con ímpetu en las alturas. Ni ella ni él tenían miedo. Estaban juntos allí, en la casita humilde que los relámpagos iluminaban. En aquella casita que iba a ser su refugio, su hogar en el futuro.


  —Tú no trabajarás —murmuró él—. Lo haré yo para ti. Y prosperaremos y tendremos hijos, y haremos de ellos mujeres como tú y hombres como yo.


  —Sí.


  —Yo te amaré, te veneraré.


  Su voz se ahogaba en la boca femenina que aprendía a besar en aquel instante.


  * * *


  —Es bochornoso.


  —¿Te callas, Eugenia?


  —Bochornoso.


  —Da una vuelta por la pequeña granja, y comprenderás muchas cosas que ahora censuras —dijo la voz inalterable de Pedro—. Tú te has casado… ¿Pero amaste? ¿Sabes lo que es amar? ¿El amor que sienten Pablo y Beatriz? Yo lo dudo.


  —Te digo…


  —Y yo te digo a ti que te calles. Y aprendas a preocuparte solo de tus cosas.


  —¿Oyes, Patricio?


  El hermano se ruborizó, y dijo en voz baja:


  —La mujer que marchó hace tres días iba feliz… Tenemos el deber de respetar esa felicidad.


  * * *


  —Tu hijo…


  —Deja a mi hijo.


  —Vive con su mujer.


  —Lo sé. Así empezaron mis padres y llegaron lejos.


  —Su lugar está aquí.


  Ernesto sonrió tristemente.


  —No fui un padre amante. No crie a mi hijo, solo alimenté a un hombre. El hombre se hizo a sí mismo. Ahora no puedo buscar al hijo que nunca consideré como tal. Me olvidé de su alma. Ayer lo decía don samuel. Y cállate ya, Elvira. Cuando yo muera, le dejaré todo, y entonces volverá. O no volverá. No lo sé.


  No volvió. Vendió las tierras de su padre, y en aquel rincón del valle fue creciendo la nueva hacienda de Pablo y Beatriz.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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