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                      La fama, el crédito y el honor son cosas, como la goma, elásticas.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Cada vez que la veía pasar, Juan casi cerraba los ojos.


  Pero lo que no podía era cerrar el cerebro evitando pensar cada minuto de su existencia en aquellos tres años en el turbulento Madrid, cerrado en la alcoba y oyendo lo que ocurría en la casa vecina a través del tabique, lo que le hacía desesperar a él, porque las voces de aquellas gentes le quitaban de estudiar.


  Mil veces en aquella época (tres años ya) había metido el libro bajo el brazo con furia infernal y se había ido al retiro para estudiar bajo la difusa luz de un farol.


  Así tenía él la vista.


  Sin gafas no daba una.


  Las tenía para cerca, para lejos...


  ¡Una verdadera calamidad!


  El señor cura, interrogado días antes, le había dicho: «Es la maestra nueva. Ha llegado hace cosa de un mes escaso. Veremos lo que dura. Estas jóvenes que vienen de grandes ciudades jamás aguantan una villa como ésta».


  ¿Y él, dónde se habría metido él?


  Aparecería un día cualquiera.


  Pues si en la casita de la escuela discutían tanto como en el piso... pronto la villa entera se haría lenguas de las desavenencias y escándalos de la pareja.


  



  A veces pensaba en contárselo a alguien, pero desistía en seguida.


  Además, él no era ningún cuentista.


  Detestaba los chismes, las murmuraciones, los cotilleos.


  El cómo la asoció a aquel asunto ido de su vida de preparador de oposiciones a notaría, era fácil de comprender. Puede que ella no tuviera ni idea de su existencia. Pero él la tenía de ella por haberla visto en la escalera bajando o subiendo más de una vez. E incluso en alguna ocasión subieron juntos en el ascensor y ella se quedó en el rellano abriendo la puerta de su piso y él llamaba a la puerta del otro esperando que le abriera la patrona.


  En aquel momento, Juan Molina fumaba apoyado en el ventanal cerrado. Miraba al frente y veía no demasiado lejos el jardín de la escuela y el enjambre de niños correteando y propinando gritos de felicidad.


  La maestra asomaba de vez en cuando y volvía a ocultarse.


  Ya en aquel tiempo, tres años antes, le pareció preciosa y más que hermosa, sumamente atractiva.


  También conocía al marido. ¿Cómo se llamaba? No recordaba aunque sí oído su nombre a la portera. Don fulano y don zutano... ¿Pero cómo?


  Tampoco importaba demasiado.


  ¿Quién tendría la culpa de aquella guerra campal desenfrenada entre la pareja? El no recordaba oír la voz femenina demasiado. Pero la de él... Era un tronar cada día y bastaba que él oyese abrir la puerta, para que inmediatamente la voz del marido armara el jaleo.


  Suspiró y se retiró de la ventana.


  Había que firmar documentos y sus dos pasantes se los tenían colocados en la mesa dispuestos para la firma. También había dos personas esperando para leer un testamento, además tenía citada una tercera para la firma de una escritura.


  



  Terminó de fumarse el cigarrillo ya sentado ante su mesa de despacho, firmó, después oyó el contenido del testamento, lo leyó él en alta voz como requería la ley y firmaron los testigos y el otorgante de su última voluntad. Al momento entró el hombre que compraba una parcela para levantar su casa unifamiliar.


  Pasaría por el club a tomar el vermut. Después, tal vez, una vez comido, se fuera a tomar el café a casa de su hermana Elena. Le gustaba hablar con su cuñado José, porque, si bien él era notario, siempre tuvo una cierta vocación por la Medicina. Y José era el médico titular de la villa.


  Cuando terminó abogado se dijo que como letrado tendría mucho que bregar para mantenerse, de modo que el camino más corto, con ser tremendamente largó, sería presentarse a oposiciones de notaría y a los tres años de estudiar dieciséis horas diarias, dormir poco y mal, consiguió su objetivo.


  Primero estuvo destinado en un pueblo de mala muerte y aun cuando hizo dinero, no se podía comparar al que estaba haciendo en la villa. Y además tuvo la inmensa suerte de que en la villa vivía su hermana Elena y su cuñado José.


  Dejó la notaría y se adentró en la calle cuando los niños salían corriendo de la escuela. Se hizo el rezagado. Le gustaría ver más de cerca a la maestra. En tres años pudo haber cambiado mucho, ¿no?


  Ignoraba los años que tenía, pero obviamente, si tres años antes ya estaba casada, sin duda no era ninguna cría, aunque por su aspecto seguía pareciendo escandalosamente joven.


  Se alzó de hombros y caminó a paso largo hacia el círculo, ya que de la maestra no había ni rastro.


  * * *


  



  Mika Salinas entró en su casa de la escuela y respiró hondo.


  El vivir sola no le traumatizaba en absoluto.


  Solía levantarse muy temprano, hacer las cosas de la casa, que dicho en verdad no era muy grande, y aún dejaba la comida medio hecha. Después se daba una ducha y se iba a la escuela a toda prisa.


  No es que le gustara demasiado la enseñanza, pero por algún camino había que tirar para evitarse problemas de manutención y más aún, los familiares que tenían sus arraigadas consecuencias.


  Había dejado la mesa puesta en el pequeño comedor que comunicaba con un saloncito. Así que, una vez se despojó de la pelliza, la colgó en el perchero y procedió a disponer la comida.


  Disponía de tres horas para comer, arreglar la cocina, recogerlo todo volver a la escuela hasta las seis.


  Cuando llegó a la villa, destinada de maestra, se le ofrecieron varias personas para ayudarle a hacer la limpieza. No las aceptó.


  ¿Para qué?


  Ella se las había compuesto sola toda su vida.


  Su antecesora no debía de ser muy limpia y ordenada, porque la casita que pertenecía a la maestra nacional distaba mucho de ser un nido hogareño. Todo andaba manga por hombro y ella hubo de pasarse días trabajando para darle visos de vivienda.


  A la sazón tenía todas las características de un hogar ordenado y hasta lindo, pues ella tenía muchas aficiones a la decoración y, combinando muebles y objetos, había logrado un aspecto casi armonioso y confortable.


  



  Mientras comía pensó en el encuentro de aquella mañana.


  Ella no era muy de misa, pero de vez en cuando le gustaba rezar. Así que entró en la iglesia porque era temprano y cuando salía se topó de manos a boca con su antigua amiga de internado.


  Pues fue también casualidad.


  Fueron compañeras de cuarto tres años seguidos. Elena y ella congeniaron y eran muy buenas amigas.


  Después un año súbitamente ella dejó de ir al internado y se matriculó en magisterio.


  Una forma cualquiera de terminar cuanto antes.


  Hubiera preferido hacer carrera universitaria, pero el hecho de que su padre se volviera a casar, dio con todos los planes al suelo.


  La esposa de su padre no era precisamente amable y menos aún generosa, de modo que limó la mente paterna para que no continuara gastando dinero en un internado caro.


  Y para salir del hogar paterno en el cual vivía una señora para ella casi desconocida, optó por magisterio, para colocarse dando clases en una escuela o colegio privado y en paz.


  Emanciparse cuanto antes.


  Lo peor fue lo demás, que no pasaba de ser una consecuencia de lo primero.


  Sacudió la cabeza, terminó de comer, recogió los cubiertos, retiró el mantel individual y se fue a la cocina donde puso los guantes de goma para proceder a recogerlo todo.


  A las seis, una vez cerrada la escuela, había prometido a Elena ir a merendar con ella.


  Apenas si habían tenido tiempo de cambiar impresiones. Sólo supo que Elena siempre había sido de aquella villa, que estaba casada con su novio, médico, de toda la vida, titular de la villa y que aún no tenía hijos.


  Ella dijo poco de sí misma.


  



  Ya tendría tiempo de contarle a Elena, si es que se lo contaba, que no estaba segura de hacerlo.


  Lo suyo no era como muy brillante para ser contado. Fue por el contrario, vulgar y corriente y más que nada desastroso.


  También era casualidad toparse allí con Elena. Escapas o intentas escapar de tu destino un montón de tiempo seguido, y en un día ocurre todo de lo que has escapado.


  Pero, en fin...


  Salió al pequeño jardín y recogió flores. La casita era una especie de chalecito bastante pequeño, lo que ayudaba a terminar pronto de ponerlo en orden. El jardín era lo que estaba más descuidado, pero el sábado y el domingo se preocuparía de ponerlo en orden. Ya tenía algunos setos recortados y una maceta de margaritas abonada para sembrarlas nuevas. Pero sólo se podía dedicar a tal menester los domingos, ya que los demás días lo ocupaba casi todo en la escuela.


  Elena seguramente se estaría preguntando por qué había dejado el internado inopinadamente y cómo es que ella, teniendo tantos deseos de hacer carrera superior, se había quedado en magisterio. Y menos mal que se le había ocurrido tomar por la calle del medio con opción, como tuvo después, a hacer los cursillos y sacar escuela en propiedad.


  Se dirigió a su habitación dejando de pensar.


  Tenía que prepararse y marcharse cuanto antes, pues los críos, si ella tardaba, armaban el escándalo en el patio de la escuela y ella prefería poner paz.


  Se miró al espejo y sonrió apenas. No era una sonrisa, era más bien una mueca.


  Morena, ojos negros, delgada, esbelta... bien proporcionada.


  No era ninguna belleza, ya lo sabía. Pero gustaba...


  Por sus experiencias podía suponerse que tenían un montón de años; realmente sólo contaba veinticinco, claro que muy completos, muy llenos de desazones y amarguras, renuncias y pesares.


  La vida a veces es una tragedia.


  Dichoso aquel que podía decir de ella que era una gozada.


  Alisó los pantalones de fina lana que vestía, se colocó mejor la blusa y se puso encima un suéter de cuello redondo, por el que asomaba el cuello de la camisa y un pañuelo haciendo juego con su atuendo.


  El pelo lo llevaba cortísimo y se ondulaba solo, formando anchas ondas. Era la única forma de que no le molestara ni le ocupara tiempo. Su pelo crecido era un verdadero problema. Había de estar horas cepillándolo. Así que cuando le anunciaron que tenía escuela, se fue a la peluquería y lo cortó y al día siguiente hizo la maleta y se largó de Madrid.


  Ni siquiera se fue a despedir de su padre. ¿Para qué?


  Aún no le había perdonado que tomase aquella determinación. Pero es que ni su padre ni la mujer de aquél entenderían jamás que la que arreglaba su vida era ella y nadie más que ella.


  De modo que pasarse la vida penando para nada, en modo alguno.


  Lo esencial era tener valor para cortar y fue lo que hizo.


  Valor le sobraba a ella.


  






II
José aún estaba en casa tomando el café cuando llegó Juan, su cuñado.
Elena andaba por el salón poniendo cosas en orden y al ver a su hermano le sonrió y le puso una taza en la mesa.
—Toma el café, Juan. ¿Qué tal Van tus cosas?
—Viento en popa. Cierto que me costó sacar las oposiciones, pero a la sazón gano más dinero que un senador.
—Qué más quisiera el senador —reía José— que ganar lo que tú ganas.
—Ciertamente —adujo Juan sentándose y sirviendo él mismo el café— estoy contento.
—Ahora —dijo Elena tomando asiento entre ellos—, lo que te falta es una novia.
Juan medio se espantó, aunque era más bien de apariencia. El era hombre hogareño, le gustaba el hogar, tener una mujer para sí solo, hijos a quienes educar... Pero el amor. ¿Por qué no hallar todo eso con amor?
El no había tenido demasiado tiempo para amar. Es decir, amar, lo que se dice amar, no amó jamás. Y aventuras no muchas, porque dedicó su vida al estudio, y cuando quiso darse cuenta, estaba metido en el arduo lío de hacer oposiciones a notaría, estudiando dieciséis horas diarias, perdiendo el hábito del sueño y la costumbre casi de hablar con seres humanos, porque bastante tenia que hablar con los libros de texto.
—En la villa hay chicas preciosas —decía José—, Muchas que conoces de siempre. Ya tienes treinta años —añadía José—, de modo que es verdad lo que dice tu hermana. Busca esposa y cásate. Tú eres un hombre de buenas costumbres.
De repente, Elena tuvo una idea luminosa.
—Oye, tengo que daros una noticia a los dos. Se me olvidó, José, del encuentro que tuve esta mañana a la salida de la iglesia —miraba de nuevo a su hermano—. Juan yo me hago cargo de tu situación. Estás harto de ver siempre las mismas chicas, las que conociste cuanto eran crías y que ya crecieron. Pero más que futuras esposas para ti son amigas de toda la vida. Pues, bien, tengo una amiga madrileña que he topado hoy y que está destinada aquí. ¡Qué casualidad!
—¿Cómo es eso, Elena? —preguntó el marido—. Nada me has dicho.
—Me olvidé. La topé, como te digo, hoy, esta mañana y prometió que vendría a merendar conmigo. Si os digo la verdad, hace un montón de años que no nos veíamos. Pero pasamos tres juntas en el internado. En El Escorial. Ella tenía trece años y yo uno más. De repente dejó de ir y yo me pregunté siempre por qué y aún me lo sigo preguntando.
—Pero si la has visto hoy aquí...
—Me resultó algo distinta. Era alegre y muy divertida. Muy bien educada, a la antigua, ¿sabes? Como yo. Teníamos eso que se llama represión familiar, educación tradicionalista y si quieres algo reaccionaria, por eso congeniábamos. Ocupábamos la misma habitación y, cuando al año siguiente de compartirla nos preguntaron si preferíamos cambiar y ocupar alcobas solitarias, las dos decidimos que no. Que juntas lo pasábamos muy bien. Yo me educaba simplemente y estudiaba  el bachiller pero sin intención alguna de continuar carrera porque mi meta era casarme con José y ocuparme de la casa de los dos. Pero ella, me refiero a Mika Salinas, pensaba hacer una carrera universitaria y ahora me la encuentro de maestra nacional.
Juan dio un respingo.
Se quedó mirando a su hermana sin que Elena se percatara de su asombro.
—Así que verla esta mañana, me produjo una alegría enorme. Te digo, Juan, que es una chica estupenda y que bien podías venir hoy a las seis para que te la presente.
—¿Soltera? —preguntó Juan modulando la pregunta con sumo cuidado.
—Claro.
Pues no.
Era casada.
Juan lo sabía perfectamente.
Por lo visto la otra cara de la verdad la sabía él mejor que su hermana. O pudiera ser que, por haber visto a aquella muchacha al salir de la iglesia, no dispusieran de tiempo para hablar.
De todos modos, él no diría nada hasta ver qué sucedía.
¿Amiga de su hermana?
Muy curioso.
Elena, ajena a los pensamientos de su hermano, seguía diciendo:
—Era hija única y no tenía madre. Su padre se dedicaba a no sé qué cosas del medio ambiente. Era ingeniero de no sé qué. El caso es que prefería tener a su hija interna y de repente, a los tres años de conocernos, al cuarto curso, Mika no apareció y por más que pregunté, nadie supo darme razón. Por el hecho de estar juntas, ni siquiera sabíamos una de la otra dónde vivíamos. Aunque sí tenía una idea clara de que Mika residía en Madrid, pero pocas eran las semanas que el padre iba a sacarla.
Juan mojó los labios con la lengua.
Se dijo que las casualidades de la vida eran tremendas, desconcertantes y, más aún, imprevisibles.
Pero estaban allí.
Y él las palpaba.
—No es que sea una belleza —añadía Elena mientras su marido se servía otro café y miraba la hora, no fuera a pasarle el momento de iniciar su consulta particular, y Juan fumaba en silencio sin decir palabra—, pero resulta sumamente atractiva. Lo más raro de todo es que, teniendo un cabello negro divino, lo lleva cortísimo. Primero no la reconocía, pero de repente... ¡Vaya alegría que nos llevamos las dos! Después de tantos años. ¿Cuántos? Veamos, yo tengo veintiséis y ella tendrá veinticinco... si cuando dejé de verla, contaba dieciséis.... han pasado nueve años ¡Casi nada! —miró a Juan—. Ya sabes: si quieres que te la presente ven a merendar a las seis. Estará aquí y te agradará conocerla.
—¿Cómo era cuando convivías con ella en el pensionado?
—Estupenda, Juan. Excepcional. Delicada, estudiosa, bien educada...
—¿No tenía novio?
—¿Novio? No, claro que no.
—Ah, distinto, muy distinto. Yo procedía de una villa como ésta y tenía un novio de toda la vida, pero éramos como amigos más bien, aunque sabíamos que un día nos casaríamos. Pero en Madrid... Bueno —se alzó de hombros—. Podía tenerlo, ya sé. No me miréis como si fuera tonta. Pero Mika no lo tenía. Era muy soñadora y leía novelas de amor a escondidas y pensaba que todo era de color de rosa y que aparecería un príncipe azul y cosas así.
Juan entornó los párpados.


Le parecía estar oyendo a través de un débil tabique los gritos del marido y la voz apagada de la esposa.
Y aquellos dos que él llegó a odiar a muerte porque no le permitían estudiar, y a veces le empujaban a irse al Retiro a estudiar bajo un farol callejero, eran marido y mujer sin lugar a dudas...
Llevó la taza a la boca y tomó el resto de café. Después paladeó el coñac.
—Vendrás, Juan.
—Claro que no. Elena. No me salgas casamentera. Cuando me apetezca me busco mujer y me caso con ella en menos de dos meses. Yo no sabría mantener relaciones largas como tú.
* * *
Podía vivir con su hermana Elena y su cuñado José. José era su amigo de toda la vida, y Elena era una hermana excepcional, pero prefería vivir solo.
Cuando logró que le destinaran a su villa natal, aprovechó la casa de sus mayores. Era entera y estaba ubicada junto a la plaza mayor, en una calle ancha y de lo más céntrico. Estupendo para una notaría.
El no tenía deseo alguno de llegar a Madrid de notario. Detestaba las grandes ciudades embarulladas como la capital de España. Así que, cuando consiguió aquel destino, se dijo: «De aquí no me muevo.» Pensaba buscar esposa cuando tuviera más tiempo y llevara en la villa destinado medio año o más. Si contaba treinta, le sobraba tiempo para casarse a los treinta y dos. Una edad estupenda para formar hogar.
Así que habilitó dos pisos. Una planta entera para notaría y con dos pasantes que pronto tendría que aumentar a tres o más, y la otra planta para vivienda.
La decoró a su gusto, vendió todos los muebles que fueron de sus padres y resultaban demasiado antiguos y la montó muy moderna, con mucha comodidad y confort. Allí vivía solo.
Detestaba ver caras nuevas en su casa, así que sólo se servía de una limpiadora que le dejaba la casa como un jaspe.
Las comidas unas veces las hacía en una cafetería otras en el club o con su hermana, y más de una vez a la semana, las hacía él mismo.
De estudiante ocupó un piso con otros dos más y sabía lo suyo de cocinar.
Así que no tenía ningún problema.
Con su hermana nunca los tuvo. Cuando su madre falleció (primero lo hizo su padre, con años de antelación), repartieron la herencia.
El se quedó con la casa materna y Elena prefirió la de campo cerca de un río truchero con árboles frutales y un edificio apaisado que hubo de restaurar. El dinero se lo repartieron amigablemente.
Por otra parte, Elena estaba muy bien situada. José ganaba lo que quería como médico titular de la villa y en dicha villa sólo había tres. Pero el que más pitaba era el hijo del antiguo médico al cual todos los habitantes había querido y recibido favores de él.
De momento no tenían hijos.
Y eso que llevaban cuatro años casados, pero ni José ni Elena deseaban de momento complicarse la vida por descendencia, claro que, igual el día que se les ocurriera dejar de hacer trampa, el destino les ofreciera una triste esterilidad.
Solía ocurrir.
Te sacrificas años para no tener hijos y cuando los quieres no llegan.


Pensando en todo esto, Juan atravesaba la villa por una calle ancha en dirección a su notaría. La casa era de cuatro plantas y las otras dos él las tenía alquiladas a personas muy respetables.
Cuando la heredó y decidió hacerse notario, reservó aquellas dos plantas por si tenía la suerte de sacar las oposiciones, y, claro que las sacó, si bien su trabajo le costaron y además ¡eso sí que era curioso! el que las retrasase tuvo la culpa la maestra y su marido, ¿o su amante?
No, caramba, eso tampoco.
Era su marido.
No sabía cómo se llamaba el tal marido, pero sí que lo conocía de vista, poco, pero algo y quizás lo suficiente para odiarlo a muerte.
Por su culpa, sus gritos y sus desplantes, él tuvo que dejar el cuarto de la pensión más de una vez de noche y en la madrugada.
Nunca olvidaría aquella época.
Y hete aquí que la chica estaba de maestra en la villa y encima era amiga de su hermana.
Había cosas que no se entendían.
Alzándose de hombros se adentró en el portal y subió hasta el primer piso entrando seguidamente en su despacho particular. Todo era ruido de máquinas y además en la sala de recibo había varias personas esperando por él.
Se dedicó a recibir a los que le introducía su pasante y pensaba a la vez que no iría a merendar a casa de su hermana.
Prefería no hablar con aquella chica.
Decididamente era muy atractiva, pero él prefería alejar los líos de faldas y menos aún poner colorada a la amiga de su hermana, si es que aquella lo asociaba al vecino estudiante que más de una vez, con fiereza, le golpeó el tabique,
Claro que igual, pese a conocerle por los golpes que daba en el tabique imponiéndoles silencio. De cara no lo conocía o no lo asociaba al chico estudiante que preparaba oposiciones a notaría y que era su vecino de piso.
Mejor que fuera así.
No le agradaba nada volver atrás en los recuerdos.






III
Mika se cambiaba de ropa en su cuarto.
Realmente no tenía por qué andar con protocolo con su antigua amiga. Pero conocía o iba conociendo lo que era vivir en una villa donde todo el mundo se conoce, donde impera aún la diferencia de clases, y donde ciertas cosas nunca se perdonan.
Mejor, pues, dar buena impresión. Además, como quiera que fuera ella era una maestra y aunque en la villa había Instituto y colegio privado, la escuela también estaba allí y se llenaba de párvulos y ella representaba una autoridad.
Se puso, pues, un traje de chaqueta en vez de sus pantalones, su camisola y el suéter.
El traje era azul marino de falda recta y un poco abierta por un lado. Un blasier del mismo tono muy bien cortado. Puso también una camisa roja de una tela sedosa y de tipo camisero.
Sencilla pero elegante.
Sobre los zapatos azul oscuro y con un bolso haciendo juego, lanzó una última mirada al espejo.
Estaba linda.
Y sus ropas armónicas, con cierto aire clasicista, pero dentro de unos órdenes modernos muy del día.


Su pelo corto que se ondeaba solo, y un leve maquillaje, Mika decidió visitar a Elena.
Maldita la gracia que le hacía haberla encontrado.
Fueron muy buenas amigas, pero desde que se vieron por última vez habían pasado muchas cosas en su vida y no estaba segura de quererlas recordar.
A José, el marido de Elena, creía haberlo conocido suficiente, pues Elena siempre tenía todos los libros y los bolsos llenos de fotografías de su novio. Además le hablaba mucho de él. Estudiaba medicina y le llevaba cinco años que, para una edad de diecisiete escasos, eran muchos, si bien a la sazón ya poco o nada significaban.
Llevaba destinada en la villa un mes escaso y ya la conocía todo el mundo.
La visitó el señor cura de su parroquia, el alcalde, dos concejales y el director del Instituto mixto, con el fin de cambiar impresiones con ella referente a los párvulos que educaba y que un día pasarían al Instituto a cursar el bachillerato.
Ciertamente la habían invitado todos y cada uno de ellos, pero ella prefería su casa, la televisión, sus libros, y la vida social le tenía sin cuidado.
Salió de casa y cerró la puerta atravesando el pequeño jardín.
Mal arreglado estaba.
El señor cura, párroco de su parroquia, le había indicado con cierta ironía que las maestras no duraban demasiado en aquella villa pues, procedentes de grandes ciudades, un pueblo grande no les satisfacía.
El señor cura usaría mucha ironía y pensaría seguramente que ella se iría después de aquel curso. Pues no. Pensaba quedarse. Y sólo se movería de allí, cuando la destinaran a otro lugar. Y si podía, pediría que no la destinaran.
Así que aquel domingo, después de misa, se pondría a arreglar el jardín.


Atravesó la calle y se encaminó por los soportales a casa de Elena.
Le había dado la dirección de su domicilio y había preguntado a los chicos dónde quedaba la calle. Como suponía, en una avenida muy poblada de árboles y con una solera de villa de aquel tipo.
Cuando llegó a casa de Elena y pulsó el timbre, apareció Elena al otro lado como si la estuviera esperando.
Se abrazaron fuerte.
Tres años de convivencia suponía mucho.
El que transcurrieran nueve más, no era motivo para olvidar aquellos tres de verdadera afinidad y camaradería.
—Pasa, pasa. Estoy sola aún. José no ha llegado. A veces tiene poca gente en la consulta y aún le da tiempo de venir a recogerme y nos vamos al cine o al club. Pero otras no regresa hasta la noche y además muy cansado —Elena siempre habló mucho y atropelladamente, lo que le hizo pensar a Mika que en eso no había cambiado—. Realmente somos hogareños y preferimos estar juntos el mayor tiempo posible. Pero José por las mañanas tiene el ambulatorio de la Seguridad Social y no veas lo que se cansa. Pasa, pasa...
La empujaba hacia un saloncito muy bien decorado.
—Cuéntame cosas de tu vida. ¿Cómo es que eres maestra? Porque tu ilusión era hacer una carrera universitaria.
Ya estaban ambas en la salita y se sentaban una enfrente de la otra.
—Luego dispongo la merienda, pero antes cuéntame de tu vida.
—No hice carrera universitaria como ves, si bien aún ahora de vez en cuando se me ocurre tomar un libro de texto y me presento a dos o tres asignaturas de Filosofía y Letras porque me he matriculado hace dos años.
—¿Cómo es que te hiciste maestra?


Mika sacó una cajetilla y le ofreció a Elena.
Esta tomó uno y fumaron las dos.
—Lo necesitaba para emanciparme —dijo Mika expeliendo una olorosa bocanada de humo.
* * *
Cuando un reloj dio las seis, Juan terminaba de firmar una escritura y decidió dejar la notaría.
Pensaba irse al club.
Aún no había entrado del todo el invierno y podría jugar una partida de tenis en las canchas del club.
Pero cuando se vio en la calle dentro de su pantalón beige, su camisa blanca y su chaqueta de lana azul, decidió que iría a merendar con su hermana.
¿Morbo?
—¿Curiosidad? —se encontró preguntando.
Lo que fuera. Pero él la conocería y saldría de dudas. Dudas sólo con respecto a si ella lo asociaba al estudiante del piso vecino, el que golpeaba el tabique cuando las discusiones se levantaban de tono.
Y la verdad es que se levantaban todos los días.
Una cosa le tenía a él muy intrigado:
¿A qué edad se casó aquella chica si hacía tres que él la conoció casada, y según su hermana tenía veinticinco?
Porque claro, no había que pensar en que llevaba meses casada con aquellas discusiones escandalosas.
Un matrimonio no levanta tales polémicas nada más casarse y él, cuando los escuchaba, sentía la sensación de que las discusiones las provocaba el cansancio o la monotonía.
¿Qué sería del marido? Porque indudablemente ella estaba sola en la villa. Sola y no había rastro del esposo.


Pensando en todo eso y más, caminaba a paso elástico hacia la casa de su hermana.
El que fuera aquel día tampoco tenía nada de particular. El y Elena siempre fueron hermanos bien avenidos, y gustaba de verla con frecuencia. En cuanto a José, fue su amigo de la infancia y de la adolescencia y en Madrid, donde estudiaron los dos pues en aquella época aún no había universidades por provincias, se veían lo suficiente para ir juntos al cine o de paseo. Aventuras no tuvieron casi ninguna. José era novio de Elena y él era novio de los libros. Hizo una carrera de abogado meteórica y después preparó las oposiciones. Estaban a punto de caerle cuando, buscando el silencio, se fue a vivir a aquel barrio apartado y se instaló en el piso de una pensión.
Pues fue peor el remedio que la enfermedad, porque los vecinos le volvían loco cada noche. No obstante, terco, continuó allí y al fin aquel mismo año sacó las oposiciones después de una reñida lucha con los libros y buscando una casa donde imperara el silencio.
Alzó la cara al llegar ante la casa de pisos de su hermana.
Una casa nueva, casi recién hecha pues, cuando él tomó la notaría en aquella villa, precisamente la estrenaban Elena y José.
Era un tipo no muy alto, de cabellos castaños y ojos marrón. No tenía nada de particular salvo que era hombre honrado y encima notario, rico en potencia sin lugar a dudas. Un buen partido para las chicas casaderas. Así tenía él invitaciones para todas las fiestas sociales y privadas.
Aceptaba algunas y entre las jóvenes casadera buscaba una que le gustara lo suficiente para compartir con ella el resto de su vida.
Pero no acababa de decidirse.
Con la que más se veía era con una chica muy retro, hija de una familia pudiente que se llamaba Pepi.


Le llamaban Pay los amigos íntimos. Pero él no se decidía.
Sabía ya que Pay le aceptaría y que los padres verían con muy buenos ojos que el hijo de los Molina, ya notario además, cortejara a su hija y se casara con ella.
Pero es que una cosa era ser honrado como era él, de buenas costumbres y buenas acciones y otra aceptar como una chica retro que sería muy decente y muy rica y nada fea, pero que a la hora de la verdad igual decidía hacer el amor sólo para procrear y a él tales cosas no le agradaban.
Parecería una mujer moderna, capaz de tener temperamento, amar y apasionar y si era un poco viciosa para el amor, tanto mejor para los dos.
Pero no se imaginaba él con Pay haciendo lo que quería.
Se la imaginaba, por el contrario, apagando la luz, metiéndose en la cama, haciendo el amor de modo mecánico y pariendo a los nueve meses.
No. No soportaba semejante panorama.
No es que el fuera un golfo, pero entendía que, dentro del matrimonio, se debía vivir la emoción más absoluta. Todo estaba permitido. Y con una mujer como Pay se veía ya limitado al máximo.
Sacudió la cabeza y decidió perderse en el ascensor.
Le intrigaba la vida de aquella maestra de escuela que lejos de ser fea, era muy atractiva y tenía una personalidad especial. El la veía todos los días desde el ventanal de su notaría.
Cuando tocó el timbre de la puerta de su hermana, se preguntaba aún por qué estaba allí.
Pues era inútil escapar de la verdad.
Estaba porque deseaba conocer a la chica que tres años antes vivía una vida de infierno.
Que el infierno lo provocase el marido o ella, eso ya era otra cosa. Pero que juntos no eran felices, eso resultaba obvio.


—Vaya, has venido, Juan. Pasa, pasa. Precisamente tengo aquí a Mika, la amiga de la que te hablé.
Juan pasó.
Elena decía entretanto caminaba delante de él.
—No entiendo cómo andas medio desnudo con el fresco que hace.
—Tiempo tendré de abrigarme cuando apriete el frío y aún se puede tolerar. Si algo me descompone es abrigarme a destiempo.
Ya entraban ambos en el salón.
Vio a Mika, la maestra, vestida de mujer. Le sentaba bien el rojo a su atractivo moreno.
Y hasta el corte de pelo, lejos de restarle femineidad, se diría que se la aumentaba.
De cerca era mucho más bonita.
Y, por supuesto, distinta a la chica que él conoció en el ascensor o en la escalera.
Siempre, en aquella época, iba distraída. Ausente.
Se diría que no veía a nadie.
Juan se estaba preguntando si lo asociaría a su vecino.
Pero no.
Mika le miraba con pasividad. Ni asombro ni desconcierto en sus negros ojos de expresión profunda.
Era la misma y no lo era.
Tenía algo que no se parecía a la mujer de entonces.
Serenidad en la mirada. La mueca de sus labios sensuales sonreía con tibieza.
Y el pelo.
Eso es. Cuando él la conoció llevaba melena, casi siempre recogida tras la nuca, pero melena.






IV
—Te presento a mi amiga Mika. Ya te hablé de ella este mediodía.
—Hola —saludó Juan alargando la mano.
Mika le imitó.
Una fina mano pensó Juan. Expresiva y delicada.
La oprimió con afán y, al soltarla, sintió una sensación de vacío o ausencia.
Se preguntó qué porras le estaba pasando a él con aquella maestra que la llevaba atisbando desde hacía casi un mes.
—Tengo la notaría —decía Juan sonriendo— cerca de tu escuela. Veo el enjambre de niños que juegan en los patios de la escuela. ¿No son demasiados niños para ti sola?
—Dicen que pronto vendrá un maestro, pero no estoy muy segura de que sea cierto. De todos modos, yo hago lo que puedo. El asunto de que vayan o mejor o peor preparados lo tiene el Municipio, por no enviar un maestro que sería lo ideal para atender debidamente la escuela.
Juan se sentó cuando su hermana y Mika se hubieron sentado también.
Elena, con sus nervios habituales, se levantó diciendo:
—Os prepararé la merienda. Puede que entretanto llegue José.


Y se fue toda apurada.
Juan dijo amable:
—¿De modo que el destino os unió de nuevo? Elena dice que pasasteis tres cursos juntas en el colegio de El Escorial.
—Fueron unos cursos preciosos, precisamente por estar juntas y entendernos tan bien.
—Pero tú desapareciste de súbito ¿no?
—Sí.
Y guardó silencio sin añadir las razones que le empujaron a ello.
Juan se fijó en sus manos.
Ni alianzas ni sortijas.
¿Sabría Elena ya que había estado casada y por lo tanto que seguiría casada?
O viuda, claro.
Eso también cabía en lo posible.
Juan tuvo ganas de decirle que la había conocido en Madrid y alguna cosa de todo lo demás.
Pero observó que Mika fumaba en silencio, más bien abstraída y que sería una descortesía por su parte meterse en los pormenores de su vida, si ella no se los contaba a su amiga de propia voluntad.
—Estarás como desconcertada en un lugar desconocido para ti —la animó Juan amable—. Ya sabes, yo soy notario y he vivido aquí toda mi vida, salvo en los años de estudiante. Estoy bien relacionado y tengo muy buenos amigos. Me ofrezco para orientarte en lo que necesites.
Mika fijó sus ojos negros en el semblante de Juan.
—Gracias —murmuró—. Si he de serte sincera, la vida social no me importa. Me gusta mi profesión, aunque hubiera deseado tener otra. Pero puesta en ella, me es fácil adaptarme. Entre dar clases y preparar ejercicios y corregirlos, me queda poco tiempo libre —y tras una pausa que Juan no interrumpió, añadió con voz muy armoniosa y peculiar—: Por otra parte, tengo el jardín hecho un desastre y pienso ponerlo en orden. Me encantan las flores y las plantas verdes y el jardín es un verdadero vergel de desarmonización.
—Cuando quieras un ayudante —adujo Juan sincero— ya sabes donde me tienes. Me encanta la jardinería. Yo no tengo jardín, ya que la casa de campo que poseían mis padres la prefirió Elena y, una vez restaurada, la ocupa durante el verano y los fines de semana o cualquier fiesta. Supongo que Elena te invitará a acompañarla. Tiene árboles frutales, río truchero y mucho terreno sembrable. José en sus fines de semana casi se convierte en un agricultor.
Elena aparecía empujando una mesa de ruedas con la merienda.
Mika se apresuró a levantarse.
Juan entornó los párpados mirándola bajo ellos. Era esbelta y juvenil. Se le notaba ágil y vital. ¿Por qué se pelearía tanto con su marido?
¿Y dónde andaría aquel marido?
¿Habría tenido Mika la gran suerte de que se hubiese muerto? El recordaba haberlos juzgado por lo que discutían. Siempre eran nimiedades y rara vez oía la voz de la esposa, en cambio el marido daba gritos desaforados, portazos y puñetazos en la mesa.
Nunca encontró él una razón plausible para tales eventos, si bien tampoco disponía de mucho tiempo, pues cuando se iniciaban los gritos o bien golpeaba el tabique lo que jamás le dio resultado alguno, o agarraba el libro de texto y si iba a cualquier lugar y más de una vez le dio el amanecer en el Retiro, en la boca de un metro o dentro de su viejo coche.
De no haber sacado las oposiciones aquel año, seguro que se hubiera largado de allí más que de prisa.
Es más, cuando se presentó ya tenía previsto que, de suspenderlas de nuevo, no volvería a la misma pensión.


—Es verdad —decía Elena sirviendo la merienda en interrumpiendo los pensamientos de su hermano—, se me olvida decirte que tenemos una casa de campo a treinta kilómetros de la villa. Es preciosa. Juan y yo nos partimos el pecho restaurándola y te aseguro que quedó de lo más acogedor. La primera vez que vayamos allí, que será a no dudar este fin de semana, te invitamos —y sin transición—: tu café, Mika.
La maestra asió el plato con la taza y empezó a tomarla sin comer pastel.
—Lo hice yo, Mika. Es casero. No estudié una carrera pero soy una perfecta ama de casa. Dime, Mika, dime. ¿Por qué faltaste de súbito? No habías terminado el bachillerato.
—Lo hice fuera, en un Instituto. Después decidí cursar magisterio.
—Pero tú pensabas más alto.
—Claro. Pero las circunstancias... —parecía dudar—. Se casó papá. Ya sabes lo que eso supone a mi edad...
—Oh... ¿No te llevabas bien con la esposa de tu padre?
Mika sonrió apenas.
—No demasiado. Es decir, nada. De modo que preferí emanciparme.
Juan pensó que era el momento oportuno para añadir lo de su boda.
¿Por qué se lo callaba?
Pensó también que, quizás debido a su deseo de libertad, se casó con el primero que encontró sin conocerlo, de ahí su guerra campal.
La voz de su hermana, evitó que continuara haciendo sus cábalas.
—Y sacaste escuela en seguida, ¿no?
—No. No. Di clases en un colegio privado y sólo algún tiempo después decidí hacer cursillos y conseguí escuela en propiedad. Me correspondió ésta. Hace un mes que estoy aquí.
—Ya veo que no te has casado.
Juan observó el parpadeo de Mika.
La rojez de su cara.
Su tensión inevitable.
Pero no dijo nada y volvió a tomar café, encendiendo un cigarrillo. Juan decidió que quizá no hablaba claro por estar él presente. Así que, una vez tomado el café, se levantó.
* * *
Y de súbito, cuando iba a decir que se iba, oyó su voz rara, como tensa o vibrante:
—Sí que me he casado, Elena.
Se volvió de repente.
Veía a Mika fumando y con los párpados algo entornados, y a Elena casi erguida, atisbante mirando a su amiga.
—¿Qué, te has casado?
—Y separado judicialmente hace cosa de tres años.
¿Tres años? pensaba Juan. Esos hacia que él vivía al otro lado del tabique. Claro que quizás se separó aquel mismo año.
—Mika —decía Elena compungida—, cuánto lo siento. ¿Qué pasó? Porque tú carácter es apacible y te fastidia muchísimo la guerra. De modo que debo pensar que...
—Hay cosas que se cometen a lo estúpido. Cosas que me hacen por escapar de otras peores, y después resulta peor el remedio que la enfermedad.
La observó titubeante. Seguramente que no era más por estar él presente. Así que definitivamente decidió irse.


—Yo me marcho —les dijo Juan mirando a una y después a otra—. Mika, ya sabes dónde tienes un amigo.
—Gracias, Juan.
—Oye, no te marches —le decía Elena siempre inconsciente—, no nos estorbas nada.
—A ti quizás, pero a Mika... Al fin y al cabo tendréis muchas cosas que contaros de mujer a mujer y un hombre siempre es un estorbo.
Oyó la voz de Mika, serena y apacible.
—A mí no me estorbas, Juan. Te puedes quedar si quieres. Lo que yo tengo que contar ya está contado. No nos entendíamos y me separé. Felipe aún no me lo habrá perdonado, pero eso ya carece de importancia.
O sea, pensó Juan, se llamaba Felipe aquel bestia.
Vistos ahora a distancia, pensaba que no eran el uno para el otro sin duda. Mientras Mika era una chica fina y delicada, él parecía un agricultor de mala calaña, de modales bruscos y ordinarios.
De no volver a ver a Mika, seguro que siempre pensaría de los dos que eran culpables por igual. A la sazón no pensaba así, lo cual no dejaba de extrañarla.
—¿Cuánto tiempo estuviste casada? —preguntaba Elena.
—Dos años escasos, pero el mismo día que me casé supe que había fracasado. Cosas, ya sabes. Forma de pensar, de ambiente de cultura... Las cosas se precipitan a veces y después recibes el batacazo.
José llegaba en aquel momento y Elena dejó de preguntar cosas a Mika. La conversación se generalizó y no se habló más del matrimonio frustrado de su amiga.
Se comentaron diversos temas, la invitaron a comer y Juan también se quedó.
A José le resultó Mika muy agradable y culta, y a Mika le cayó bien José. De modo que, cuando volvieron a hablar del fin de semana, insistieron los dos, tanto José como Elena, que tenía que aceptar la invitación y acompañarles. Elena decía:
—Juan viene siempre. Se lo pasa de maravilla montando a caballo o pescando en el río. Este año aumentaremos el criadero de truchas y verás qué fácil es pescarlas cuando están crecidas.
Después de comer, sin que Mika dijera si iría o no, continuó la conversación. Nadie volvió a recordar la separación de Mika. Es más, José ni lo sabía, pero Juan pensaba, conociendo a Elena, que se lo contaría todo a su marido tan pronto estuvieran solos y el día que pescara a Mika sola querría saber hasta los más mínimos detalles.
Elena necesitaba una docena de hijos para olvidarse de chismes y follones pueblerinos. Y sospechaba que el asunto de Mika sería su tema de conversación entretanto no ocurriera otra cosa que la distrajera.
Y es que Elena, con ser tan buena y tan noble y amiga de sus amigos, se volvía loca por los cotilleos, como le pasa a casi todo el mundo que no tiene demasiado que hacer.
A las once en punto, Mika dijo que debía irse, que aún tenía que preparar unos ejercicios y que se levantaba muy temprano.
Juan también se levantó.
—Iremos juntos —se ofreció—. Realmente para ir por mi casa, debo pasar por la tuya, así que te acompañaré.
—Gracias, Juan —replicó Mika aceptando.
Elena y José los acompañaron a la puerta y la pareja se marchó dando las buenas noches.
Al cerrarse la puerta, Elena murmuró pensativa:
—Lástima que Mika sea casada y esté separada. Haría una buena pareja con Juan.
Y a renglón seguido le contó a José lo que sabía, tal cual había supuesto que haría.


—Hoy día eso de la separación es corriente —adujo José—. El divorcio está a la vuelta de la esquina y la pareja puede rehacer su vida ante la sociedad.
—Estás loco —se escandalizó Elena—. Mika fue mi amiga y la aprecio mucho, pero el hecho de que esté separada me coarta un poco. Imagínate que se sepa en la villa.
—Mujer —la apaciguó José—, déjate de tonterías. Las cosas no tienen que cambiar para ella por esa razón.




  




  V


  Juan emparejó con Mika bajo los soportales. Los dos caminaban con lentitud.


  No es que hiciera una noche calurosa, pero no había frío y el firmamento estaba estrellado. Como suele ocurrir en una villa de provincias, a las once de la noche sólo un guardia andaba por las calles. La mayoría de las luces de las casas ya estaban apagadas.


  —No debiste decirle a Elena que estabas separada —dijo Juan de súbito.


  Mika se detuvo y alzó la cara para mirarlo.


  —Tampoco cabía en mí engañarla. Si he de serte sincera, el encuentro con Elena destruyó un poco mis planes.


  —¿Por qué?


  —Tampoco sabía que tú fueras su hermano. Tenía idea de que tenía un hermano, pero no lo asociaba contigo precisamente...


  Juan arrugó el ceño.


  —No entiendo mucho lo que quieres decirme, Mika.


  —No pienses que olvidé las veces que golpeaste el tabique.


  Ahora fue Juan el que quedó erguido.


  —Pero...


  —Si me callo lo de mi matrimonio y la separación, un día u otro tú podías decírselo a tu hermana...


  



  —Pero...


  —Ha pasado tiempo, pero aún te recuerdo, con ojeras, salir del piso o entrar en él y toparme contigo en la escalera —sonrió a medias—, realmente me daba mucha vergüenza, pero me aguantaba. Así que siempre hice que no te conocía.


  —¡Vaya!


  —Porque tú me conociste a mí, ¿verdad?


  —Sí, con la diferencia de tu pelo, pero te conocí. Por supuesto que sí.


  Caminaban de nuevo.


  —Me es más fácil contarte a ti estas cosas que a tu hermana. Elena se educó en un gran colegio, pero siempre tuvo una mente limitada y no creo que le haya sentado bien toparme y saber que estuve casada y me separé. Lo hice al poco de que tú desaparecieras del piso.


  —Yo desaparecí de él cuando saqué las oposiciones. De todos modos, sintiéndolo mucho, me hubiera ido igual. No podía estudiar oyendo los gritos de tu marido, Mika —la miró de frente—. ¿Por qué gritaba de aquel modo desaforado?


  Mika se alzó de hombros.


  Le gustaba hablar de aquello. Tanto tiempo callándose... Juan parecía una persona estupenda. Además, ya cuando golpeaba el tabique, bien podía al día siguiente al encontrarla en la escalera, decirle algo sobre el particular y jamás la miró con rencor, si no más bien con afecto y consideración. Ella lo recordó muchas veces. Posiblemente fuera el que más supiera de sus desavenencias.


  Por eso resultaba consolador tener con quién desahogarlas un poco.


  —Si te digo una razón concreta, no la había. Felipe la armaba por cualquier causa. Nunca le entendí después de casados. Soltero nos llevábamos muy bien, pero casados fue un verdadero suplicio. El trabajaba de viajante y se empeñaba en suponer que le engañaba en sus ausencias y que, en el colegio privado donde yo trabajaba, tenía amigos muy distintos a él. Complejos, resabios, ¡qué sé yo! Fue un tipo solitario y se habituó a su soledad y jamás aceptó compañía. No entiendo por qué se casó conmigo.


  —¿Y tú con él?


  —Pues por seguir escapando de mi casa. La mujer de mi padre no era buena y, siempre que podía, y podía con harta frecuencia, enfrentaba a papá conmigo. Por eso decidí casarme con el primero que encontré y la mala suerte quiso que fuera Felipe Cortés. Lo conocí en una discoteca. No iba mucho por esos sitios, pero un día fui con unas compañeras de clase. Así, que, al conocer a Felipe, me sacó a bailar y charlamos. Coincidimos o hizo él ver que coincidimos en algunas cosas y desde entonces empezó a ir a buscarme al colegio donde yo era profesora. A los tres meses estaba casada con él —suspiró—. Fue el mayor error de mi vida, pero cargué con él y me libré de la pesadilla de mi casa y los enfrentamientos con mi padre. Jamás había tenido un solo disgusto y, después de casado, se conoce que le sobraba a su mujer, por esa razón nos enfrentaba. Total que me casé y cuando le anuncié mi separación me echó de casa. Gente retrógrada, reaccionaria... —se alzó de hombros—. Yo no podía renunciar a la felicidad por comentarios o represiones. Me separé con todas las de la ley.


  —¿Y lo aceptó tu marido?


  —No, pero no tuvo más remedio. Después de una lucha tremenda entre abogados y jueces, me dieron la separación. Al no tener hijos, la cosa resultó relativamente fácil, aunque penosa. De todos modos Felipe no quería tal separación, pero yo no soportaba la lucha, así que bregué por ella y la gané. Después, para huir de todo lo que me lo recordase y también de toparme con mi padre, hice los cursillos para sacar escuela y la saqué en propiedad. No esperaba toparme aquí con Elena.


  —Pero ella es una buena amiga tuya... Tenéis recuerdos inolvidables en común.


  Mika hizo un gesto aquiescente.


  —No sé lo que piensas tú sobre las separaciones y los divorcios.


  —¿Yo?


  * * *


  Mika se detuvo y alzó la cara para mirarlo de frente.


  —En una capital eso no se tiene en cuenta —adujo Mika serenamente indiferente—. Pero en una villa así... y siendo la maestra, puede acarrearme problemas.


  —Para mí las personas son buenas o malas, pero de ahí no paso. El que una mujer sea separada o no me tiene sin cuidado. No obstante sé que Elena piensa de otro modo. La raíz y los orígenes de los pueblos y sus hábitos no se pierden así como así. Ni se vencen. Ya sé lo que tú estás pensando.


  —Elena es muy buena, pero no sabe callar una cosa. Yo tenía cuidado cuando algo prefería que se ignorase —dijo Mika y Juan comprendió lo bien que la maestra había conocido a Elena—. Es posible que mañana lo sepa todo el mundo y no se me vea con el respeto debido. Será una nueva lucha que debo librar.


  —Sabiendo eso —se molestó Juan—, ¿por qué lo has dicho?


  —Porque estabas tú allí y te conocí nada más verte.


  —No aprecié en tu rostro que me conocieras.


  Caminaban de nuevo uno junto a otro.


  



  —Prefiero que esos detalles los ignore Elena. No te conozco de nada, más que de aquello, pero me pareces serio y cabal y, más que nada, honesto.


  —Lo soy a medida de mis posibilidades, Mika.


  —Por eso dije lo de mi separación. Tampoco podía decir que seguía casada, no sintiéndome así. En fin, espero que tú le pidas a Elena que se lo calle si es que llegas a tiempo. Por mí no me importa en absoluto. Es decir, que estoy separada consciente de ello y soy receptora de las consecuencias aquí. El mundo ha cambiado mucho, pero en estos lugares donde todo el mundo se conoce, se camina con muchos años de retraso, en particular por mi calidad de maestra y educadora, por tanto, de niños de primera enseñanza —guardó silencio para añadir—: Sentiría que esto me trajera problemas. Estaba deseando detenerme y esta villa me gusta. Como me gusta mi casita solitaria y mis chicos..., mi jardín y todo lo que me separa de una época penosa.


  —Mika, yo quisiera decirte que soy tu amigo.


  —Gracias, Juan. Sabes más de mí que nadie.


  —Sólo sé a distancia. Los motivos que tenía tu marido para gritar de aquel modo, los ignoro.


  —Y yo —sonrió ella con amargura—. Te aseguro que, salvo los celos infundados y sus complejos, nunca le di motivos de discordia. Pero Felipe era así, y aunque cueste creerlo, no creo que cambie jamás.


  —¿Dónde anda ahora?


  —Ni lo sé, ni me interesa. Tengo un documento que acredita que estoy separada. Cuando legalicen el divorcio, me divorcio y en paz.


  —¿Para casarte de nuevo?


  Mika le miró desconcertada.


  —Nunca —dijo muy fuerte— volveré a cometer tal error.


  —Pero eres una mujer joven y bonita.


  



  —Si bien no me casaré por nada del mundo.


  —¿Y tu vida afectiva?


  —Eso es aparte.


  —¡Aparte!


  —Quiero decir —con absoluta seguridad hablaba— que no evitaré enamorarme, pero es raro que eso ocurra después del escarmiento. Sin embargo, si un día me apetece vivir una aventura, la viviré.


  Juan mojó los labios con la lengua.


  Era una chica preciosa.


  Y para una aventura sería justamente deliciosa.


  Pero lanzarse él a solicitar vivir con ella dicha aventura, no resultaba fácil. Le hablaba así porque seguramente lo consideraba su amigo.


  Y él era un buen amigo de sus amigos y tenía un alto concepto de la amistad. Estropear aquélla por un antojo, era demasiada suciedad.


  —Pero casarme, no —le oyó decir con convicción—. Además ahora soy independiente y no tengo que dar cuentas a nadie de mis actos.


  Se detenía ante la verja de la casita de Mika.


  —Si quieres tomar una copa —le invitó con sencillez.


  Juan dudó.


  Pero en seguida se vio aceptando.


  No obstante, al entrar ambos en la casa, Juan decía con naturalidad:


  —Si tanto miedo tienes de que Elena hable de tu separación, más debieras tener invitarme a tu casa a estas horas, máxime viviendo sola.


  Por toda respuesta, Mika cerró la puerta y en el mismo pequeño vestíbulo se despojó de la chaqueta y, con ella en la mano, entró en el saloncito.


  —Ponte cómodo si gustas —le invitó y seguidamente entretanto iba por la botella y dos copas, añadía—. Suelo ir de cara a las cosas y, como nada tengo que ocultar, no tengo tampoco por qué impedir a mí misma hablar con una persona que sabe más de mí que nadie. Realmente no sé por qué te invito ni siquiera por qué me expongo. Pero a veces la soledad es insoportable y tener un amigo con quien cambiar impresiones resulta consolador —le ofrecía ya un güisqui—. Te diré además que el encontrarte aquí primero me desconcertó y después alivió un poco mi aspereza. Siéntate y toma el güisqui.


  —Siéntate tú primero —le pidió él.


  Juan no pudo por menos de admirar sus piernas bien hechas y sus muslos mórbidos que se apreciaban a través de la postura y la falda estrecha.


  —En una capital —decía ella sin que Juan le preguntara—, me responsabilizaría de cuanto hiciera. Se tiene un criterio más amplio de las cosas y casi nadie mira a nadie porque tiene bastante con lo suyo. En una villa de éstas es distinto. Por eso siento haber encontrado a Elena.


  —Y a mí, que sabía bastantes cosas de tu vida.


  Mika meneó la cabeza.


  —No. De ti no me pesa nada. Fuiste demasiado discreto en aquellos tiempos en que viviste en la fonda y oías lo que pasaba en mi casa. Eso me demostró la dimensión de tu humanidad. El encontrarte de notario en esta villa, casi, si fue un consuelo. No tengo amigos aquí y es difícil que yo los haga. .


  Bebió un sorbo de güisqui y seguidamente aceptó el cigarrillo que él le ofrecía.


  






VI
—¿Te casaste enamorada, Mika?
Ella hizo un gesto vago.
—No lo sé. Supongo que le apreciaba lo suficiente para amarle si fuera digno de ser amado. No esperaba desde luego su gran pasión, pero sí una vida tranquila de la cual en casa de mi padre no disfrutaba... Las cosas se complicaron nada más casarme —sonrió con una amargura que conmovió a Juan—. Si te digo la verdad, ni siquiera tengo el recuerdo de una noche de bodas apacible.
Juan dudó.
No sabía cómo entrar en aquella parcela que deseaba conocer.
Pero dado que ella le daba confianza, él se decidió a preguntar:
—Sexualmente...
Mika le atajó.
No con bríos ni rabia. Con más amargura aún que la mueca que distendía su boca sensual.
—Fue tormentosa como las relaciones que sosteníamos. Felipe era egoísta y muy suyo, de modo que todo lo que concerniese a mí le tenía sin cuidado. Se había casado para tener una criada y una amante ocasional. A él las pasiones no le acuciaban.


—¿Quieres decirme que... pasaste por el matrimonio sin enterarte... de lo que era el placer sexual?
—Pero nunca protesté.
—Sin embargo, eso es duro para una joven de tu edad.
—Y además soñadora —sonrió Mika divertida, una diversión más bien amarga—. Soñaba tanto que idealicé el amor y al personaje que me lo inspiraba. Quizás eso para un tipo tan material y egoísta como Felipe era un defecto imperdonable.
—Y aun así aguantaste tres años...
—Era mi deber. Felipe podía cambiar en cualquier momento. Un hijo... el constante trato. El hogar siempre en orden... pese al trabajo que yo desarrollaba fuera... ¡qué sé yo! Pero Felipe iba de mal en peor. Los peores momentos los has oído tú a través del débil tabique que nos separaba.
—¿No le fuiste nunca infiel? —preguntó Juan asombrado.
—No —con sencillez—. Y no porque el amor ya estaba, para mí, desvirtuado. Así que prefería ignorar si había otro mejor. No le fui infiel por deber ni consideración, sino porque no consideré que existiese otro mejor.
—Lo que nos pone a los hombres ante tus ojos como monstruos...
—Algo así. Y me alegro de ello porque eso me evita seguir soñando.
—Pero soñar es importante y bello y hasta conveniente.
—No intentes sensibilizarme sobre el particular. Prefiero seguir pensando que el amor es detestable.
Juan sintió en sí una sacudida extraña.
Con aquella chica se podía hablar de todo sin traumatizarse.
Tenía algo en su mirada, en la curva de sus labios sensuales, en los senos oscilantes apenas imaginados a través de la camisa roja, en toda ella que inspiraba confianza y libertad de expresión. Y encima sensibilizaba a uno, aunque no quisiera.
Juan se preguntó si no estaría él jugando con un fuego abrasador, pero el caso es que continuaba allí, como fascinado.
—Cuando me separé —seguía diciendo Mika con voz entonada de nostalgia—, empecé a estudiar en serio para sacar los cursillos. Recuerdo que Marcuse era mi filósofo preferido. Tenía un profesor que nos comentaba cómo se dedicó a él traduciendo mal el alemán en los años cuarenta y pocos. Te digo esto porque en la época de nuestro profesor nadie sabía quién era Marcuse, al menos la juventud española y él lo tomó para sí como maestro traducido fatalmente. Nos contaba que después, a mediados de los sesenta, la juventud se revolucionó con él y lo leían todos, pero no antes. Para mí era, en aquel momento lo más importante en Filosofía pura. Imagínate mis gustos comparados con la vulgaridad de Felipe.
Se hacía cargo.
Y se lo hacía Juan porque él también tuvo su época y le tocó leer a Marcuse cuando casi era un crío, si bien, dada la preferencia de la juventud española a mitad de los años sesenta, él tenía diez escasos cuando los amigos mayores le leían y a él le tocó hacerlo a los veinte años, es decir, cuando casi Marcuse se moría.
—Con eso me indicas que tu cultura y la de Felipe difería una barbaridad.
—Lo peor no era yo que lo sabía y asimilaba y aceptaba, sino Felipe en sí que no se veía a sí mismo como viajante de comercio junto a una joven con tantas inquietudes intelectuales.
—Pero antes eso, sobre eso y por encima de eso, existe la pareja, Mika.
—Habitualmente sí. Entre Felipe y yo no quedó nada por decir desde la primera noche de nuestra boda.


Juan se levantó.
Miraba ante sí.
Se veía encogido, menguado, pero ante todo hombre admirador de una mujer casi, casi desconocida en aquella situación, aunque demasiado conocida en su momento más crucial y cruel.
—Me estás diciendo —murmuró bajo— que ni siquiera el día de tu boda, que suele ser hermoso, lo fue para ti.
—Nunca fui feliz.
—Mika...
Y se calló.
¿Qué iba a decir?
¿Acaso le quedaba a él algo que decir?
Muchas cosas. Pero prefería no decir ninguna.
—Dime, Juan.
No podía decir nada porque, por decir, diría un sinfín de cosas gratas para ella y confusas para él.
Sentía en sí la necesidad de verla todos los días, de escucharla, de compartir con ella sus desazones.
¿Estaba loco?
¿O quizás, quizás... encontraba al fin, como prado prohibido, su mujer ideal?
Sería de locos meterse en aquel asunto.
—Debo irme, Mika.
—Sí, Juan.
Y se encontró diciendo a media voz, ronca ésta:
—Me gustaría verte a menudo.
—Puedes venir cuando gustes.
—Si temes lo que diga mi hermana sobre ti... ¿por qué me invitas si dará que decir mi amistad contigo?
—Se respeta lo que tú hagas, no lo que haga yo, pero a través de ti, quizás se calle lo mío.
—¿Me buscas como freno a los comentarios y habladurías?


—No, Juan, te busco y acepto como amigo.
—Amigos un hombre y una mujer jóvenes, siempre es peligroso.
Lo sabía.
Pero también sabía que se sentía muy sola.
Fue en un arranque irreprimible.
Un acto natural desde su hombría.
Su virilidad.
Asió los dedos femeninos casi de súbito.
Los apretó.
Y tiró de aquella mano.
Sintió temblar entre sus dedos, los dedos de ella.
* * *
¿Y a cuánto se exponía?
Bien sabía que a todo.
Pero tampoco era fácil escapar de aquella atracción fuerte.
De aquel arraigo.
Sintió la turgidez de su cuerpo en el suyo.
Y le entró un deseo irreprimible.
Fue a besarla en la boca.
Era una boca fresca, joven, ¿ávida?
¿Inédita de besos, de caricias, de goces terrenales...?
—Mika —dijo roncamente—, nuestra amistad es peligrosa. Ella lo sabía.
Así que rescató sus dedos.
Juan la miraba cegador.
¿Qué deseaba?
¿Caricias? ¿Besos? ¿Demostración de que los dos, ambos, eran dos seres humanos, hombre y mujer?


Pero la estimación de uno hacia el otro debía y tenía que ser más considerada.
Fue así que se separó.
Cerró los ojos.
—Te veré otro día —dijo.
Pensó que prefería no verla.
No sentir la tentación.
Aquel anhelo.
De besarla, de sentirla palpitar, de saberla mujer desconocida y demasiado conocida a la vez.
—Si te digo una cosa, Mika...
No hacía falta.
Ella la sabía.
Y la sabía por saber tanto de sí misma.
¿Decirle que admiró su silencio, su muda mirada, su paso por la escalera, su ir juntos en el ascensor como desconocidos, sabiendo tanto quizás uno del otro?
El, menos.
Pero ella... Ella sabía que aquel joven estudiante conocía su vida, su lucha, su trauma, su fracaso.
Eso dejó en ella huellas imborrables.
Pero decírselo en aquel momento, quizás crucial para ambos no. Mejor callarse.
—Buenas noches, Mika —le oía a Juan decir con ronco acento.
Y ella responder en el mismo tono aunque sibilante.
—Buenas...
—Espero que nos veamos otro día.
No, ella sabía que Juan escaparía y ella aceptaría aquella escapatoria.
¿Elena?
O no conocía ella nada de su antigua compañera de cuarto o no la invitaría más.


Le vio marcharse y se quedó confusa.
Pegada a la puerta que había cerrado, oyendo el pisar sordo de Juan alejándose.
Se miró a sí misma.
¿Qué era ella?
Ella que nunca sintió deseos fuertes ni atracciones pecadoras, ni siquiera ansiedades porque todas se murieron con Felipe...
Y, de súbito...
Se llevó las manos a la cara y apretó los dedos en ella arrastrándolos por sus mejillas y su boca.
La boca que estuvo a punto de besar Juan.
Porque estuvo y ella lo sabía, como Juan se iba sabiéndolo...
Se fue a su cuarto y se desnudó despacio, con recreamiento, cosa que jamás hizo, contemplando su cuerpo como si pretendiera conocerlo mejor y más, conocerlo al fin y al cabo.
Cada forma, cada partícula, cada sinuosidad...
¿Qué le ocurría?
¿Estaba loca?
Nunca se acostó desnuda, porque por no verla, su marido jamás la vio en cueros.
Y en cambio aquella noche se acostó así.
Sentía el placer de hacerlo.
De verse, de sentirse, de conocerse...
Quince días estuvo sin ver a Juan y menos aún a Elena. Porque a Juan lo veía de lejos. Asomado a la ventana de su notaría. Pero Elena no volvió a invitarla y para entonces, saliera de donde saliera, que sabía había salido de Elena, se conocía ya su situación...






VII
Nunca supo si el encuentro con Juan fue casual o buscó él la oportunidad.
Por supuesto, ella sí que no la buscó. No huía de él, pero aceptaba la situación. Para entonces, el director del Instituto mixto la había visitado y le había dicho con toda claridad que el hecho de que estuviese separada judicialmente de su marido, a su condición de maestra no le afectaba en absoluto, mientras ofreciera una conducta intachable.
Tampoco le importaba demasiado lo que dijera el director del centro docente, ni el alcalde, ni el cura, ni la misma Elena.
Por supuesto que le dolía la actitud de Elena, su mejor amiga, pero tampoco la pillaba de sorpresa. El colegio al que asistieron ambas era retro y nunca aceptaba una situación equívoca, ella vivió en Madrid donde la vida tenía un carisma más abierto, y Elena retornó a provincias, donde continuó con su situación reaccionaria. No podía, pues, censurarla, aunque sí le dolía que la amistad entrañable que vivieron se convirtiera en algo que pertenecía a un pasado difuso.
Se iniciaba el invierno con sus fríos y sus cortos días. La soledad para ella era mayor. Pero tampoco luchaba contra eso. Lo tenía muy claro desde el momento en que su padre se casó y más tarde lo hizo ella para escapar de un sufrimiento mayor, cuando ignoraba que el hallado aún iba a ser peor. Pero todo eso pasaba a un segundo término.
Tampoco sabía ella que Juan había discutido largamente con su hermana Elena y había salido en defensa de su causa, si bien nunca le dijo a su hermana que había conocido a Mika en Madrid.
Decimos que aquel encuentro fue aposta o casual, pero fuera como fuera, los dos, envueltos en sus respectivas pellizas, se toparon en plena calle un anochecer.
A las seis de la tarde, en invierno, es noche cerrada y ella había pasado una hora después de cerrar la escuela corrigiendo unos exámenes, de modo que, al cruzar la calle, vio a Juan que salía de su notaría, es decir, de su casa.
Se miraron de hito en hito.
Juan algo confuso. Ella serena en apariencia. Había pensado en Juan, no como posible marido, sino como un buen amigo, cuya amistad necesitaba.
Juan había pensado constantemente aunque ella lo ignoraba.
—Hola, Mika —saludó él deteniéndose.
Mika también se detuvo.
—Hola, Juan.
—¿Cómo anda todo, Mika?
—Ya ves.
—Tan juntos —advirtió Juan con raro acento— y tan separados. Te veo desde la ventana de mi despacho. Me asomo a veces sólo para verte...
¿Por qué se lo decía?
Prefería ignorarlo.
Casi sin percatarse caminaron juntos. Con el frío que hacía y a aquella hora ya noche cerrada, no había nadie por la calle. Juan era más alto que Mika, se le notaba además confuso. Como si aquel encuentro que él buscaba, le causara pesar. ¿Qué pretendía ella? ¿Aprovecharse de las cenizas que sobre las habladurías confundían la personalidad de Mika y su integridad moral?
—¿Pasarás aquí las Navidades? —preguntó él de súbito.
Mika menó la cabeza negando.
—Me iré a Madrid —dijo—. No es que piense visitar a mi padre y su esposa, pero tengo compañeras que viven juntas en pisos... Me hablo con ellas por teléfono algunas veces.
—Yo también iré a Madrid —murmuró Juan de modo raro.
Mika ni siquiera levantó la cara.
—Si quieres tomar una copa —dijo por toda respuesta, puedes entrar.
—Mika, se sabe que estás separada... Eres la maestra, tu reputación es importante. Tu cargo, digamos público o docente, que casi es igual, te obliga a mucho.
—No pensarás tú eso —replicó Mika sin gritar—. Repites únicamente lo que se piensa en la villa...
—Yo afortunadamente no tengo su mentalidad, pero vivo inmerso en ella. Lo entiendes, sin duda.
—Por supuesto.
—Elena no se ha portado bien.
Ella nunca esperó otra cosa de Elena.
Pero en vez de decirlo así, preguntó a media voz, cuando ya llegaba ante la cancela de su casa:
—¿Le has dicho que... me conociste en Madrid?
—No. Por supuesto. Elena no entendería ni entiende ciertas cosas. Elena vive en el pueblo, está integrada en él. El hecho de que una mujer se separe indica para ella desorden, equívoco. Yo no tengo el mismo criterio de las cosas. Yo no vivo para la gente, vivo para mí mismo y mis convicciones. Pero la vida es así y la mentalidad de una villa como ésta, no perdona ciertas cosas... Lo siento por la villa en sí.


—Gracias por tu sinceridad.
—Y además quiero decirte algo que debí advertirte desde un principio. No te veo más, huyo de verte, por evitarte traumas y comentarios que redundaría en tu perjuicio.
Mika empujó la cancela.
—Si quieres pasar... He dejado la chimenea encendida... Tomaremos una copa juntos.
Juan dudó. Lo estaba deseando, pero sabía a cuanto exponía a Mika.
Y él respetaba a la maestra más que a nadie.
Pero la tentación era más fuerte.
—Fumaré un cigarrillo contigo y después me iré.
Entraron juntos en la casa.
* * *
Dentro de sus pantalones ceñidos y su camisa holgada, resultaba tremendamente atractiva y esbelta. Sin la pelliza, su cuerpo se ofrecía armonioso y femenino, con sus formas delicadamente pronunciadas.
—Quítate la pelliza —le dijo ella— y toma asiento. Te prepararé un güisqui.
Juan dudó de nuevo, pero la tentación era más fuerte. Así que se despojó de la pelliza y se quedó embutido en un pantalón azul, camisa y suéter de cuello en pico, con un pañuelo azulado en torno al cuello.
—No me han invitado a ninguna fiesta —sonreía Mika, al tiempo de alargarle un vaso—. Pero no me importa. Pensaba detenerme en esta escuela. Me gusta la villa, la tranquilidad que ofrece, la casita que decoré yo, pero... ya veo que no soportaré la tirantez. Menos mal que aún no han quitado a los chicos de la escuela, pero no pienso que lo hagan nunca, porque mis alumnos son de un ambiente modesto y sus padres no disponen de dinero para enviarlos a un colegio privado —se servía un güisqui para sí y se dejaba caer junto a Juan, cerca ambos de la chimenea aún encendida y con las llamas muy rojas—. Siempre pensé que el mundo avanzaba, que las ideas reaccionarias se disipaban. Pero ya veo que todo sigue igual. Con los cabellos más largos o más cortos, con las modas revolucionando, pero hay algo que la sociedad y ciertas personas pertenecientes a ella, no perdonan ni disculpan. Es curioso, Juan. Tremendamente curioso y desolador. Se pretende detener la vida en el momento que más conviene a la sociedad, y eso es decepcionante.
—¿Me estás indicando que todos somos iguales por el hecho de vivir en una villa de provincias?
—No todos. Tú mismo eres diferente, pero te adaptas a sus criterios y, aunque no los aceptas, los compartes en cierto modo que para el caso es igual.
—No quiero comprometerte con mi amistad.
Mika le miró.
Volvió un poco la cara para mirarlo.
Ni un poco de maquillaje rompiendo la armonía dulce de su cara, la lozanía de su juventud...
—Lo que piensa la sociedad de esta villa me tiene sin cuidado. Lo importante es lo que piense yo.
—¿Y qué piensas tú, Mika?
—Que me siento cansada, decepcionada, demasiado sola... Estoy como aislada en un mundo lleno de gente. Su incomprensión es como la continuidad de mi matrimonio equivocado. Y las gentes todas, compendiadas, me parecen Felipe.
Juan le asió inesperadamente las manos.
Dejó el vaso sobre la mesa de centro y mantuvo entre sus dedos los cinco de Mika. Se los oprimió con ansiedad.


—He pensado en ti todo este tiempo. Te he mirado con avidez desde mi ventana. Entrar, salir en la escuela, pasear por el patio conversando con tus alumnos. Dirás a qué fin te digo esto. No pretendo coaccionarte, ni llevarte a mi terreno, ni te estoy confesando amor... Estoy diciéndote que aunque separada te entiendo y estoy contigo y el hecho de que ahora tomemos una copa juntos, si se sabe, te puede perjudicar.
No lo ignoraba.
Juan era una persona excepcional, pero ella prefería pensar que era uno más. Aquel sentimiento contradictorio la menguaba.
La desconcertaba.
Juan, ajeno a sus pensamientos, llevó aquella mano a la boca y, volviendo la palma hacia su boca, aplastó en ella los labios abiertos.
Mika sintió una sacudida extraña.
Una ansiedad.
Algo que la estremecía de pies a cabeza, porque jamás en la vida había sentido una sensación así. Por eso rescató bruscamente la mano y se puso en pie.
—Sí —dijo solamente—, es mejor que te marches.
—Mika...
—Es mejor, Juan... Nos exponemos sin necesidad de habladurías. No es que a mí me importen, pero tú formas parte de esta villa y dado lo ansiado que eres como marido, pronto se desatarán las lenguas en contra mía, porque nunca lo harán en contra tuya.
Juan se había levantado a su vez.
Y fue inesperado su ademán.
Su forma de asirle el brazo y atraerla contra sí.
Necesitaba besarla. Hacerle sentir lo que sin duda jamás había sentido.
Lo que nunca sintió tampoco él. Había pasado días y noches pensando en ella. Era como una obsesión, pero nunca una obsesión pecadora. No quería hacer de ella una más de sus aventuras. Realmente no había tenido demasiadas. No era casto, pero en ciertas cosas seguía siendo puro.
Los ojos, al encontrarse, parpadearon.
Mika supo que iba a besarla y Juan supo a su vez que no podría irse sin hacerlo. Era como una maldición preciosa.
Como una necesidad viva y palpitante.
La apretó contra sí de súbito, la dobló en su pecho y su cara se fue tras la de Mika que parecía doblarse hacia atrás.
La besó en plena boca con los labios abiertos, ávidos. Fue como un deslumbramiento, como una loca fascinación. No fueron muchos besos, uno solo. Uno solo que se perdía diluido en los labios de Mika que si bien apenas devolvían, no se cerraban ante una caricia eternamente prolongada.
Sintió que el cuerpo se le hormigueaba y que parecía talmente que los huesos restallaban dentro del cuerpo. La sangre se le alborotaba y le golpeaba en las sienes y en los pulsos. Jamás sintió tal cosa y quedó fláccida en el cuerpo erecto de Juan.
Se confundió con su calor y las piernas le flaqueaban.
Fue así, atosigada, miedosa porque nunca experimentó ella una sacudida así, que metió una mano entre su pecho y el de Juan.
—Por favor... —susurró.
Juan quedó erguido.
Pegado a la pared.
Estaba pálido y aún tenía los labios entreabiertos. Un raro jadeo le agitaba.
—Perdona. Ahora entiendes por qué huyo.
Lo aceptaba.
Y prefería que huyese.
No por nada, si no por él. Por ella no.


Ella no pensaba como la gente de la villa. Ella hubiera vivido la aventura con Juan. Se hubiera entregado a él y hubiera aceptado la migaja de su ternura.
Pero Juan no se merecía que su persona estuviera de boca en boca.
—Buenas noches, Juan.
—Lo sabes ya...
Prefería no saberlo.
—Voy a solicitar una notaría en otro lugar, Mika. Había pensado quedarme aquí para siempre, pero... prefiero irme y tú solicita escuela donde yo solicite notaría.
—Estás loco.




  




  VIII


  Lo dijo con fuerza.


  Juan apretó los labios y se pasó los dedos por el pelo.


  —Es una pasión intensa, Mika. No sé cuándo nació. Si cuando oía a tu ex marido gritar y me volvían locos sus gritos y me tenía que ir al Retiro a estudiar, o cuando te vi desarbolada aquí... El caso es que llevo quince días pensando. Deseando estar a tu lado, decirte...


  —¡Cállate!


  —No soy capaz de callarme porque no soy capaz tampoco de superar este sentimiento que me empuja.


  Mika le veía con la cara entre las manos y fue de nuevo hacia él. Se las retiró con las suyas.


  —Juan, debes irte —le susurró con ternura—. No puedes exponerte a que te sepan aquí... No debí invitarte. Estamos jugando con fuego y lamentaría que te quemaras tú.


  —¿Y tú?


  —Yo no cuento. Y no cuento porque a mí me tiene todo sin cuidado. Yo no vivo de esta gente, ni formo parte de su sociedad ni pienso como ellos, ni tengo mente de dedal...


  Juan la apretó de nuevo contra sí.


  —Pero yo te quiero —gritó— y no tengo por qué sacrificar mis sentimientos. No hay en mí sucias pasiones ni deseo imperdonable. No te quiero tampoco para una aventura. Debía aprender a quererte oyendo los gritos de tu ex marido. No sé que cosa sentí yo a través de aquellos tabiques. Me volvía loco. No entiendo tampoco cómo pude sacar las oposiciones con aquel trauma que entraba en mi cada noche... Me he venido aquí después de un año en otro pueblo y nunca olvidé los gritos aquellos, ni tu voz apagada. Ni tu sombra cuando te deslizabas cada mañana por la escalera o te perdía muda en el ascensor...


  —Calla, Juan.


  Se separaba de él y le empujaba entregándole la pelliza.


  —Márchate.


  —¿Qué temes? ¿Por ti o por mí?


  —Por los dos. Elena nunca aceptará la situación. La villa entera se levantará contra mí. Vivimos en un mundo diferente. Ellos viven en el suyo y nunca se apartarán de sus criterios, de sus convicciones, de. sus ideas lijas. Yo soy la intrusa, la persona perdida, la mujer desarbolada que no van ellos a arbolar. Por favor, Juan, márchate.


  Le empujaba con ansiedad.


  Juan se vio en la calle, erguido, mirando al frente, aún con la pelliza apretada en el brazo.


  Mika aún estaba en la puerta.


  Una tenue luz iluminaba apenas su figura y es que el porche en tinieblas se dejaba iluminar apenas por un rayo de luz que procedía del interior o quizás sólo fueran las llamas de la chimenea.


  Juan sintió una sensación de vacío.


  De pequeñez. De estupidez.


  De imbecilidad.


  ¿Qué sacrificaba él?


  Sus sentimientos.


  Y Mika los suyos. ¿Y todo por qué?


  De repente se vio de nuevo en el porche empujando a Mika hacia el interior y cerrando él mismo la puerta.


  



  Se miraron con fijeza.


  —Hay una sola vida —decía Juan con ronco acento— y no pienso desperdiciarla. Sería del género tonto que tú y yo sacrificáramos nuestros sentimientos por los comentarios... ¡Al diablo todo!


  No, no era así.


  Mika no aceptaba las cosas así.


  Se sentía débil ante Juan, pero al mismo tiempo inmensamente crecida. Puede que lo amara, o puede, tan sólo que le atrajera el hombre en sí, dado su primer fracaso. Pero eso quizás no era amor. Era el deseo natural de una persona hacia otra persona de distinto sexo.


  Nada tenía que ver aquello con un sentimiento honesto. Era una atracción física tanto en ella como en Juan y lo mejor de todo era superarlo.


  —Juan —dijo, y su voz era apacible desarmando al hombre—, Juan, debes irte. Ni yo me siento con fuerzas para aceptarte ni tú, mañana, estarías contento de ti mismo. Estoy sola y por poco que te empeñes lograrás el afecto que deseas, pero no es así. Ni yo te quiero así ni tú me quieres como piensas que me quieres. Te lo ruego. Márchate y si puedes no vuelvas por aquí ni me salgas al paso. No creas que defiendo nada concreto ni que me detienen escrúpulos de conciencia, que sería una mentira más. Soy dueña de mi persona y obro como creo conveniente. Pero un patinazo nuevamente sería destruirme y prefiero que eso no ocurra. Para ti soy la persona separada, o la mujer simplemente. Yo prefiero hacer de mi persona algo profundo y honesto. No porque tenga un concepto explícito de la honestidad, sino porque no quiero volver a equivocarme. La otra cara de la verdad, Juan, no es ésta. Es muy distinta. Es por eso que si me aprecias en algo te pido que me dejes sola.


  —Yo te amo.


  —Crees que me amas, Juan. Es distinto creer que amar de verdad. Seria para ti una aventura más. Para mi sería el fracaso para el resto de mi vida y si bien he tropezado una vez, no quiero ni puedo ni me lo voy a permitir tropezar de nuevo.


  Juan la entendió.


  Y se fue, paso a paso, hacia la puerta.


  La miró desde allí. Tenía los dedos en el pomo pero no abría.


  —Procura no verme en un tiempo, Juan —decía Mika en voz baja e intensa—. Olvídate. Procura olvidarme. Y verás como te ganas la batalla a ti mismo. Hay una chica con la cual te he visto. No sé ni cómo se llama. Pero tú eres en esta villa el hombre más codiciado y yo soy una intrusa. No sirvo para ser amante y no puedo ser esposa. Ten eso siempre presente.


  —Pero yo te quiero a ti.


  —Piensa que me quieres.


  —¡Te quiero! —gritó—. Nadie puede evitar eso.


  Mika avanzó hacia él y asió el pomo que el otro tocaba.


  Fue como si a Juan le inyectaran fuego vivo.


  La asió contra sí.


  La apretó contra su cuerpo transmitiéndole todo su calor.


  El beso en plena boca era obligado y Mika lo supo.


  También supo que no era de hierro. Que si Juan volvía a besarla no tendría voluntad para echarlo de su casa y sabía asimismo lo que ocurriría después.


  Y eso no.


  Prefería vivir así, con aquella ansiedad, con aquel anhelo...


  Después la caída sería más dolorosa.


  —Mika, Mika, escucha...


  No.


  Ella misma abrió la puerta.


  Y Juan de nuevo se vio proyectado fuera.


  



  Esta vez Mika no se quedó en la puerta, cerró aquélla y se pegó a la madera.


  Tenía todo el derecho del mundo a enamorarse de nuevo, a sentir goce, placer. A sentir cuanto nunca había sentido. Pero prefería continuar con su soledad a probarse a sí misma otra vez.


  * * *


  Los fríos arreciaron y aquel invierno transcurrió lento y helado.


  Ni siquiera levantaba la vista para verlo en la ventana.


  Había cosas que prefería ignorar y aquélla era una de ellas.


  En más de una ocasión vio a Elena de lejos con su marido y procuró cambiar de acera. Se sentía como aislada y sabía perfectamente que de ser Elena menos anticuada y la hubiese aceptado, dado su carisma de élite en la villa, la hubiera aceptado todo el mundo.


  Pero ella conocía a Elena. Muy buena persona, pero pegada de modo arraigado a sus prejuicios, a sus lemas, a su sociedad. Mika pensaba que todo era una podredumbre social, pero nadie podía evitar que se le creyese lo contrario.


  Fue la semana que dio vacaciones. El mismo día por la tarde.


  Anochecía ya.


  Tomaría el tren para Madrid aquella misma noche. Se iría. Había comunicado con unas amigas y le ofrecieron su apartamento, ya que ellas se iban a Ibiza a pasar las fiestas, lo que le ofrecía la ocasión de estar sola en la gran ciudad.


  La capital del reino. Mejor. Tendría tiempo para pensar.


  Ojalá tuviera posibles económicos y renunciar a la escuela.


  De no existir Juan, no lo haría. Pero saberlo allí y sentir constantemente sus ojos atisbándola por cualquier esquina era superior a sus fuerzas.


  No sabia si le amaba, pero sí sabía que lo deseaba y con eso no se conformaba ella. Ni lo aceptaba así ni quería que Juan se lo dijese.


  Tenía la maleta abierta sobre la cama e iba metiendo en ella objetos personales, ropa, zapatos. Quince días lejos le sentaría bien. Es más, debió decir a sus antiguas compañeras que se iba con ellas a Ibiza.


  También podía pedir plaza en el colegio privado donde dio clases desde que fue maestra, y enviar a la villa una sustituta.


  Sería lo más acertado.


  Y entretanto transcurría aquel año, solicitar escuela en otra parte.


  No escapaba de nada. Pero debía tener en cuenta que continuar en aquella villa, era amargarse más la vida, teniéndola ya amargada.


  Trataría el asunto en Madrid y puede que le ayudaran en el Ministerio de Educación y Ciencias.


  No era el primer caso de una maestra que tenía escuela en propiedad y enviaba una sustituta.


  En esto reflexionaba cuando oyó el timbre.


  Se quedó rígida.


  Una hora después pasaría el expreso por la estación de la villa y pensaba tomarlo. Tenía el billete de primera para Madrid.


  Nadie evitaría aquel viaje.


  Dejó la maleta tal cual estaba y se dirigió a la puerta de la calle.


  Al abrirla se quedó envarada.


  —Hola Mika.


  —¡Elena!


  



  —Raro, ¿verdad?


  —Pasa, pasa... Estaba haciendo la maleta. Me marcho esta noche a pasar las vacaciones a Madrid.


  Elena cruzó el umbral.


  Dentro de su abrigo de pieles nada más lejos para Mika que su amiga de tres años de internado.


  —Toma asiento, Elena —dijo sin rencor ofreciéndole un diván junto a la chimenea apagada.


  —Hace frío aquí —apuntó Elena con acento extraño.


  —Es que, como me voy, no encendí la chimenea y no tengo calefacción, sólo unas estufas eléctricas. Si lo prefieres, enciendo una.


  —No, no. Deja. No me quito el abrigo y evitaré pillar frío. Te extrañará mi visita —dijo.


  —Mucho —aceptó Mika sin rodeos.


  —Pensarás que soy una descastada.


  Mika guardó silencio. Pero su rostro hizo un gesto ambiguo.


  —Me gusta ser coherente, Mika.


  —Ya.


  —Y debo ser sincera contigo.


  —No tienes por qué preocuparte, Elena. Tú vives en tu mundo y yo acepto el mío como mal menor. Has tenido la suerte de topar con el hombre ideal. Yo fracasé. De continuar con mi ex marido, me volvería loca. Creo que hice lo que debía. No podía desperdiciar mi vida sólo por dar gusto a ti y a tus amigos. Además, te diré, Elena, eso de las separaciones y los divorcios está a la orden del día. No entiendo cómo os apesta una realidad semejante. Peor hubiera sido que continuara con mi marido, y dando un carisma de eterna felicidad, le fuera infiel. Eso es lo que se suele hacer en estas villas tan ponderadas y llenas de prejuicios.


  —Sí lo dices por mí —se alteró Elena—, jamás le sería infiel a José.


  






IX
—Has tenido la suerte de casarte con el hombre que te ama, al que amas y te hace feliz. Pero no todas las mujeres tienen esa suerte.
—No he venido aquí a discutir eso, Mika.
—Me lo imagino. Dime a qué has venido. Me faltan cosas por hacer y deseo irme esta noche.
—Juan estuvo a verme ayer noche y me ha dicho que te ama.
—¿Y bien?
—Juan es un hombre que merece una vida espléndida. Ha luchado por ella y es lógico que la consiga al lado de una chica sin pasado.
—No vendrás tú a defender la honestidad de tu hermano.
—No me gustan las ironías y lo sabes.
—Elena, voy a facilitarte todo el sermón que traes preparado. Cuando te encontré en la puerta de la iglesia pensé que por un lado me alegraba verte y por otro me sentía desarbolada ante tu forma de ser. Fuimos muy amigas. Nos lo compartimos todo. Pero yo nunca dejé de saber que, ante un caso como el mío, tú me dejarías sola. Ante esa conclusión, mi amistad por ti se resquebrajaba. Pero me gustaba pensar que me equivocaba y prefería no probar la amistad que decías sentir por mí. Yo no estoy segura de amar a Juan, pero sí un día descubro que le quiero, ten por seguro que tu visita y cuanto digas en ella me tendrá sin cuidado.


—Es que no te das cuenta de que a Juan le gustas, pero amarte no te ama. Lo que pasa es que tu aire de capital le ha deslumbrado. Su vida y su hogar están aquí. En una mujer de esta villa. De no aparecer tú, Juan estaría ya casado con Pay.
—Eso es cosa suya, Elena. Por favor, no hagas más amarga la despedida y esa amistad que pensábamos las dos era entrañable y nos unía.
—Yo siento que las cosas se hayan desarrollado así y sé también que no estoy obrando bien, pero la sociedad me empuja por este camino.
—Los prejuicios sociales que son la mayor demagogia del mundo. La peor falacia.
—Yo vivo con esa sociedad.
—Y ella no vive contigo, porque te resta naturalidad y sinceridad. ¿Te das cuenta? Vives para esa sociedad, eres esclava de ella.
—Me he montado la existencia así.
—Que es una forma estúpida de montársela.
—Mika... por la amistad que nos hemos profesado...
—No sé cómo hacerte comprender que la amistad es una cosa muy distinta. Hace un montón de tiempo que no veo a Juan, ni quiero verlo. No por ti, por supuesto, ni por tu cacareada sociedad. Por mí misma. Me respinga pensar que puedo fracasar de nuevo y no acepto esa postura. El hecho de que me atraiga Juan no quiere decir que le ame, y sin amor, te parezca estúpido o no, no vuelvo a exponerme. También te diré una cosa aunque te escandalice. De estimarlo menor, no me importaría vivir una aventura con él. Tengo derecho a realizarme como mujer, a saber si aún estoy capacitada para ser feliz. Pero le estimo y procuro no lastimarle.
—Hablas como una libertina.
—Ya te he dicho que doy la cara a las cosas. Yo no sabría engañarme a mí misma. Para mí lo vergonzoso y canallesco no es vivir como uno prefiera y demostrarlo, es vivir y asegurar que no se vive. De eso tenéis en la villa. Y si tú no lo sabes, averigua en algunas vidas que pasan por decentes y ella tiene su amigo y el marido su amiga correspondiente. Yo eso no podría hacerlo.
—No dirás eso por mí.
—Claro que no. Tú eres demasiado estúpida.
—¡Mika!
La maestra bostezó.
—Dejemos las incoherencias, Elena. No temas por tu hermano. Yo me voy y puede que no vuelva nunca más.
Elena bajó la voz.
—Mira, si quieres, José te da una tarjeta. Encontrarás empleo en Madrid. Uno mejor, te lo aseguro.
Mika sonrió.
—Parece que defiendes a un niño pequeño, y Juan se molestaría mucho si te oyese.
—Sé que tú no se lo dirás.
—Eso es. Tú me conoces a mí y yo tengo que aceptarte a ti llena de defectos y encima me obligas a renunciar a lo que quizás me gustará probar a poseerlo.
—¡Mika!
—Lo siento. Buenas noches, Elena. No te molestes más en venir por aquí. De amar a Juan ten por seguro que ni por ti ni por nadie renunciaba a él. Pero no sé si le amo.
—Hablas como una...
—Ya lo has dicho antes. Pero yo pienso que hablo con sien sinceridad y tú con la falsedad de siempre. Debí suponerlo.
—Defiendo el nombre de mi familia.
Cuando cerró la puerta tras ella, Mika sintió un asco profundo.
* * *


Lo vio en la estación.
Había mucha gente, que marchaba de vacaciones aquel sábado.
Juan no parecía dispuesto a viajar. Fumaba recostado contra una columna que sostenía el tejado levadizo. Dentro de su pelliza, parecía ausente.
Mika se preguntó si merecía la pena renunciar a un hombre bueno.
Por supuesto, no lo hacía por Elena.
Sino porque ignoraba la calidad, cantidad e intensidad de sus sentimientos.
Juan para aquellas gentes sería un notario codiciado, un tipo llamado a poseer mucho dinero, una fuerte personalidad y una seguridad para el futuro.
Para ella, no.
Para ella, Juan era un hombre.
Lo evocaba a veces en sus soledades, cuando lo veía bajar ensimismado las escaleras de la fonda, con los libros bajo el brazo. Cuando sentía su mano aplastarse en el tabique y se imaginaba lo que aquel joven estudiante estaría, pensando.
A veces, al llegar a este punto, se le colorearon las mejillas de vergüenza.
Ella dejó la maleta en el suelo.
—Hola, Juan.
—¿Crees que merece la pena?
Los dos sabían a qué se refería.
A ellos mismos. A lo que suponía aquella separación. Al sacrificio que implicaba la separación.
—Entiendo que merece, Juan.
El la asió por el codo.
Sentía el calor de sus dedos a través de la manga de la pelliza.
—Dame tu dirección de Madrid.


Eso tampoco.
Estaría sola.
Y prefería estarlo a saberlo cerca. Además... sería como claudicar un poco. Ella ya no defendía a Juan y su carisma provinciano y su categoría sin mácula. No, no. Se defendía a sí misma. Había sufrido y volver a sufrir no le entrañaba deseo alguno.
—No sé aún adónde voy, Juan —mintió.
—Eso es incierto. Tú sabes perfectamente adónde vas. Debemos vernos en un ambiente neutral... Yo sé lo que siento. La única que duda eres tú.
—Por eso mismo tengo derecho a seguir con mis dudas. He fracasado una vez; la segunda sería destruirme.
Estaba lindísima.
Juan sentía la sensación de que la perdía, de que todo cuanto suponía un sentimiento honesto como el suyo, no serviría de nada.
Tiró de aquel brazo y la pegó a su costado.
Algunos los miraban.
Eran demasiado conocidos y se comentaban muchas cosas de los dos... Seguramente se veían a escondidas.
Se decía que Juan era amante de la maestra.
Juan lo sabía. Pero si se decía y no lo era, más valor tenía para él su amor hacia Mika.
—Suéltame —le susurró ella.
—Si no me das tu dirección, subo al tren contigo.
—Estás completamente loco.
—¿Crees que yo vivo para esta gente, que comulgo con sus estúpidos prejuicios? Yo tengo una vida tan sólo y necesito aprovecharla.
Mika se desprendió y asió la maleta.
—Te digo —murmuró con firmeza— que no se trata de ti, ni porque tú me amas, tengo yo que corresponderte. Me enterneces y me apasionas a veces, pero no estoy segura de que eso sea un sentimiento profundo. Déjame ir. Te doy mi palabra de que, si descubro que todo esto es amor y necesidad de estar contigo, te llamo o vuelvo.
—Mika...
—Te lo juro, Juan.
Subía al tren.
Juan se quedaba en el andén con la cara alzada.
—Te doy mi palabra —decía Mika una vez más—. Te la doy, Juan.
El tren empezaba a moverse y Juan se vio en el andén, mezclado con mucha gente.
Sabía que no volvería. Que en su lugar enviarían a otra persona.
Sabía también que él no podría olvidarla y que lucharía con todas su fuerzas para dejar la villa.
El, que tanto se había alegrado al verse en su pueblo natal, con el amor con que arregló la notaría y su piso... ¿Todo para qué?
Fue después de la fiesta de Reyes que se lo dijo la misma Elena.
—Juan, ha venido otra maestra.
Lo suponía.
—Es mejor que olvides... Mika es una persona que merece ser feliz a su aire. Tú no podrías ser feliz con ella.
Se enfadó mucho y discutió con Elena y José.
Tardó más de dos meses en volver por allí.
Aquel verano dejó la notaría y se marchó de viaje. Vivió sus aventuras con desgana, se tumbó en las doradas arenas de Marbella, frecuentó el casino, navegó por las calas de Ibiza.
Y al regreso, José le dijo cuando pasó a visitarlo:
—Oye, ya sabrás lo del divorcio. Lo han legalizado.


Lo sabía todo el mundo.
Era la polémica noticia que se leía en todos los periódicos y se oía en las noticias de la televisión.
¿Y qué? ¿Acaso así Elena y José aceptaban a la chica divorciada? Qué estupidez.
Aquel invierno le llegó el traslado.
Le enviaban a una capital de provincia y pensó que al menos se sentiría más relajado y libre.
Montó su nuevo piso y la notaría cerca, en la misma planta.
Continuaba la cadena. Ganaba más dinero, se sentía más reforzado y no le pesaba nada haber dejado la villa donde nació.
Para entonces Elena ya tenía con quien pelear, porque de un solo parto nacieron dos hijos.






X
Uno de los primeros divorcios fue el suyo. No pensaba casarse, pero al menos era libre de hacerlo a tono con la situación actual divorcista que para nada cambiaba las cosas, al menos para ella. Aunque dado que estaba separada, prefirió estarlo en su totalidad y si se casaba algún día, que lo dudaba, lo haría por lo civil y acabaría antes.
Aquel mismo año sacó escuela en una capital de provincia, ubicada en los arrabales. De modo que montó un apartamento de dos habitaciones, baño y cocina y decidió empezar una nueva vida.
Su padre había muerto sin testar y todo su dinero recayó en ella, dejando a la esposa sin un céntimo, lo cual no traumatizó ni molestó a Mika.
Pensó, eso sí, que si su padre la amase tanto y fuera feliz a su lado, indudablemente a la hora de su muerte la hubiera dejado amparada con un capital respetable. Pero si no testó a su favor, por algo sería.
Compró un auto y decidió establecer su vida en aquella preciosa ciudad costera. La escuela nacional le ofreció la oportunidad de compartir su vida y su enseñanza con varios maestros más. Así que pronto hizo amigos y se ambientó en la ciudad.


Gustaba de salir con ellos, disfrutar, leer o descansar, según le apetecía. No se sentía más feliz por tener más dinero, pero al menos desconocía ya la pesadilla del mañana y Juan había pasado por su vida como una sombra preciosa, pero sólo como una sombra.
Seguro que estaba casado y esperaría un hijo su esposa. Sería Pay, aquella chica estirada, de la élite de la villa y que tanto le gustaba a Elena.
El verano siguiente tenía un pretendiente, maestro como ella.
Se llamaba Bernardo y se pasaba el día confesándole su amor, lo cual no conmovía a Mika.
Claro que se aprovechaba en cierto modo de él, ya que aceptaba sus invitaciones, si bien nunca tuvo intención de cambiar su método de vida.
Y fue aquel verano, precisamente, cuando decidió comprarse un apartamento frente a la playa.
Si se quedaba en la ciudad, como deseaba y prefería, viviría en él y tendría algo suyo y si se iba lo vendería o lo alquilaría, lo cual tampoco era mala inversión.
Visitó el piso, le gustó y decidió comprarlo.
—Mañana pase por la notaría a firmar la escritura —le dijo el vendedor—. La tengo depositada allí. De todos los trámites me ocuparé yo mismo. No falte, a las doce en la notaría.
Le dio la dirección de aquella y Mika se fue de playa como tenía por costumbre.
Estaba morena, serena, apacible y como si le dieran la vuelta en redondo, ya que nada tenía que ver aquella joven decidida y moderna, con la chica melancólica que soportaba los gritos de su marido.
No había vuelto a ver a Felipe ni siquiera durante los trámites de divorcio, pues, según noticias de su abogado, el marido se había ido a vivir al extranjero.


Mejor para todos.
Dos años ya desde que dejó el pueblo y el recuerdo de Juan, si bien era inefable y grato, no era en modo alguno traumatizante.
Había sido para ella un hombre excepcional, un amigo entrañable y casi, casi un posible amor, pero al dejar de verlo, al no volver por la villa, Juan pasaba a ser sólo un recuerdo de un ayer inquietante.
El hoy para ella era apacible y sereno. Le gustaba su vida laboral, sus compañeros, sus nuevos amigos y su existencia sin resonancias ulteriores.
En aquellos dos años no se le ocurrió hablar con Juan. Sabía su teléfono y su dirección, pero ni por un momento quiso ella perturbar la vida de su buen amigo.
Al fin y al cabo, Juan estaba aferrado a su pueblo natal, a sus costumbres, y si bien en principio no las compartía, con el tiempo sería uno más integrado en todos y cada uno de sus criterios. Nadie escapaba de eso. Intentas luchar cuando eres estudiante o estás a punto de terminar la carrera. Piensas que rompes con todos los moldes, pero al correr del tiempo, te ves navegando en cada idea, en cada criterio y en cada concepto propio de una villa de unos cuantos miles de habitantes, donde todos se conocen y donde hay un diferencia de clases de espanto, que nada tienen que ver con la vida de una capital grande donde no eres más que un número.
La compra de su apartamento produjo en ella una ilusión nueva. Lo decoraría así y así... Pondría la salita en aquel recodo que daba a la playa. La cocina mandaría pintarla de blanco..., el dormitorio lo compraría funcional, fácil de limpiar..., revestiría el suelo de moqueta...
Tenía más que superada su separación, su trauma vivido junto a Felipe. Sus amigos sabían que era divorciada y para ellos la cosa no tenía importancia alguna.


Gentil, moderna, muy bien vestida al estilo juvenil delgada y morena estaba infinitamente más bella.
No había tenido aventuras.
Ojalá hubiera ella superado ya aquellos traumas porque, si bien por una parte ya ni se recordaban, por otra, ante sí misma, para amar de nuevo, no estaba totalmente curada.
Siempre había miedo al nuevo fracaso.
Aquella tarde visitó el apartamento que había comprado, con una compañera casada. La vida evolucionaba e imponía sus costumbres. Por tanto la maestra casada le decía riendo que aquel día su marido se había quedado con sus dos hijos.
—Entiende —le explicaba—, me paso los días en la escuela y después llevo y recojo a los críos todos los días de la semana. En cambio Ignacio tiene jornada intensiva y después lleva dos contabilidades, pero el sábado no trabaja y es lógico que se quede con los críos una tarde. Nos repartimos el trabajo. Por la noche me ayuda a bañarlos, a poner la mesa, a hacer la comida y a recoger. Necesitamos comprar un piso y trabajamos los dos intensamente para reunir lo necesario para la entrada del mismo. Uno solo no puede, pero entre los dos, vamos camino de lograrlo.
—Y eres feliz así.
—Muy feliz. Tenemos nuestros más y menos, pero eso es corriente. Sin sal no hay comida sabrosa. Y la pimienta la ponemos entre los dos. Ignacio y yo somos dichosos a nuestra manera.
Como Mika guardaba silencio y la miraba fijamente, Rita exclamó:
—Parece que no me crees, Mika.
—Oh, no —y sacudió la cabeza—. No es eso, Rita, claro que no. Me gusta tu forma de vivir y la de muchas de nuestras compañeras. Detesto el machismo y la labor de la mujer dentro de casa. La mujer ha de servir para todo y lógico que el marido comparta con ellas las preocupaciones de dentro y de fuera. Pero es que oyéndote pienso en una persona que he conocido y que la dejé pasar a mi lado sin tenerla.
—Tu ex marido, ¿no?
Mika se respingó.
—Qué cosas tienes. Claro que no. Felipe nunca sabría adaptarse a una vida hogareña así, con todo lo que ello implica. No, no. Se llamaba Juan. Además te asombrará de la forma en que le conocí —y se lo contó al detalle—. De modo que cuando me toé en la villa con él... imagínate.
—Y me dices que la hermana...
—Bueno, ya sabes cómo son ciertas personas. Van a misa todos los días, las conduce el chófer, y al final de la vida, cuando son viejas, se dan cuenta de que nunca han cambiado una palabra con el chófer y ni siquiera le conocen.
—La falsedad.
—Lo que importa en cierto sector de gentes. Pero eso es tan viejo como la vida, y si bien está cambiando y evolucionó para muchos, para otros quedó estacionada hace cincuenta años.
—Pero tú hiciste mal en renunciar a Juan. Si él te ama, y te dio pruebas de ello...
—Un fracaso más, no, Rita, y Juan un día podría reflexionar y verse unido a mí sentimentalmente, lo que le apartaría de su estatus social. No sería yo capaz de otro fracaso de ese tipo ni me sentía con fuerzas para sujetar a Juan a mi lado. Ya sabes lo que es la pasión, el deso, esa atracción física entre dos personas de distinto sexo... Todo pasa y todo se resquebraja... y no quería ser yo partícipe de ese resquebrajamiento.
* * *


Ya en la calle, las dos en el auto de Mika, con ésta al volante, Rita comentó con ternura:
—Pero tú no vas a pasarte la vida de solitaria, Mika. Bernardo es un chico estupendo. ¿Por qué no pruebas?
—Oh, no. Como amigo lo que gustes. Como futuro marido, no me siento con fuerzas. Para casarme de nuevo tengo que estar muy segura. Tremendamente segura.
—Si le has prometido a Juan llamarle, ¿por qué no lo haces si notas que le añoras?
Mika se echó a reír con una risa como cuajada.
—Rita, por el amor de Dios. ¿Te imaginas a Juan aún soltero? Se deja llevar. La vida arrastra aunque uno se empeñe en lo contrario. Elena, las limitaciones, la villa en sí. Juan hoy será un respetable esposo y un padre apacible. Sin grandes pasiones, de acuerdo, pero adaptado a su existencia sosegada junto a una mujer con la cual se acuesta todas las noches.
—Y posee quizás por rutina...
—Eso es cosa suya —y sin transición —. ¿Dónde te dejo? Aún no me has dicho qué te pareció mi nuevo apartamento.
—Es precioso. Lo puedes decorar con primor y será un hogar de soltera divino. Déjame en mi casa, ¿no vas tú a la notaría a firmar la escritura?
—Claro. Estoy citada allí a las doce —miró la hora—. Faltan veinte minutos.
—Si te agrada y como este año por eso del ahorro no salimos de veraneo, te ayudo a decorar el apartamento. Te advierto que Ignacio nos puede echar una mano en sábados y domingos porque tiene un gusto especial para la decoración.
—Estupendo. Pienso ocupar parte del verano en ponerlo habitable. Yo tampoco salgo de viaje.


Frenaba el Ford Fiesta ante al casa de su amiga.
Rita descendió diciendo:
—No te cases de nuevo si no quieres, pero debes de alternar más con chicos. Ignacio tiene una pandilla de amigos solteros. Le diré que te los presente. Quizás entre ellos encuentres lo que necesitas.
Vagamente, Mika pensó en Juan.
Lástima.
Pero había que hacer lo que hizo en aquel momento. Juan debía salir de su círculo y ella del de Juan.
Prenderlo a su vida sólo por la ilusión que para Juan suponía, no. Y Juan vivía su vida en aquella villa, y tarde o temprano se dejaría manejar por sus costumbres y prejuicios.
Aparcó el auto cerca del edificio donde se hallaba la notaría.
¡La notaría!
Eso le hacía recordar a Juan.
Quizás por ello pasó la noche anterior haciendo recuento de su vida y Juan aparecía en todos los perfiles de aquélla. De no ser por su visita a la notaría, seguro que Juan no acudía a su mente.
En la puerta de la notaría vio al vendedor del apartamento y a otro señor más.
Se lo presentó como socio.
—Todas las escrituras de las casas que hacemos —le explicaba el promotor—, las depositamos aquí. Es un notario joven y honesto. Nos cae muy bien desde un día que vinimos por casualidad.
A Mika le importó un rábano lo que le explicaban. Ella lo que necesitaba era firmar. Y después irse a la playa, pues tenía la bolsa de baño en el auto, y dos bocadillos.
Le encantaba tirarse al sol, sentirse libre ante el mundo, saberse independiente y con algún dinero, el suficiente para decorar el apartamento, y algo que reservaba para una eventualidad.
Nunca ambicionó riquezas y si aquel dinero llegó a sus manos, no fue por andar detrás de su padre, pues una vez separada no volvió a visitarle y menos aún lo haría cuando se acogió a la nueva ley de divorcio.
Un pasante apareció diciendo que podían esperar en la salita.
—Es que hay mucha gente, y si bien ustedes son los primeros, el notario aún no pasó a firmar.
—¿Tardará mucho? —preguntó uno de los promotores.
—No creo. Vive en el piso de al lado. Suele venir entre doce y doce y media. Los despachamos en seguida. Ya está sobre su mesa la escritura. Por favor, pasen aquí.
Mika pasó a un recibidor delante de los dos promotores. Era linda y vestía un pantalón blanco tipo bombacho y una simple camisa del mismo tono, por lo cual su morenura resaltaba de forma bruñida y juvenil.
—Estos notarios —decía uno de los promotores—, montan la de Dios. Dos horas en la mañana y una escasa en la tarde y se ganan dinerales...
Mika fumaba distraída.
Se le hacía tarde. Había quedado con dos compañeras solteras para irse a una cala de las cercanías entre acantilados.




  




  XI


  Juan Molina entró en su despacho y el pasante le puso delante de la mesa un montón de papeles.


  —Tenemos algo de retraso, don Juan —dijo—. Se los tengo colocados según llegaron los clientes.


  —Entonces haga pasar al primero —refunfuñó.


  Es que estaba malhumorado.


  Se había enredado la noche anterior con amigos y no durmió apenas. A él aquel tipo de vida no le iba.


  Una noche bailando, bebiendo y acostándose con mujeres, le molía para el resto de la semana. Lo que necesitaba era una mujer para él solo, una esposa, un hogar tranquilo. Cada uno vive como gusta. El era de los tipos apacibles que no le gustaba rodar de rama en rama ni de mujer en mujer.


  Estaba con la primera escritura en la mano y leía el nombre del comprador distraído. Ni se fijó en el apellido, pero de repente, aparecieron dos hombres y una joven.


  Elevó los ojos por encima de las gafas de gruesa montura oscura. Y parpadeó.


  Con un dedo empujó las gafas.


  ¿Mika?


  ¿No era Mika?


  Una Mika morena, bruñida, esbelta... preciosa.


  



  Ella también parpadeaba.


  Juan se quitó las gafas. Iba a decir algo pero apretó los labios.


  —Leeremos esto en seguida —dijo apresurado—. Firmen y pueden dejarla aquí para enviarla al Registro y a Hacienda.


  Y con voz monótona empezó a leer la escritura.


  —Pueden firmar —añadió después.


  Mika sostenía la pluma y le temblaban los dedos. ¿Juan? ¿Juan allí?


  ¿Y por qué?


  El había decidido quedarse en la villa, en su piso, en aquella notaría ganada a fuerza de tesón y esfuerzo. ¿Por qué en una capital de provincias?


  —Deme la dirección —le decía Juan con voz ronca al pasante.


  —Ya la tengo en la misma escritura, señor.


  —Oh, es verdad.


  —Gracias por todo —decían los promotores, estirando la mano que Juan apretó desvaído.


  Mika no dijo nada. Giraba sobre sí. Se iba.


  Pero, de súbito, oyó su voz:


  —Señora... quédese un segundo.


  Mika se inmovilizó.


  —Usted —advirtió Juan al pasante— acompañe a los señores... No me pase más clientes hasta que le avise.


  —Sí, señor.


  La puerta se cerró tras ellos.


  Juan salió de detrás de su mesa.


  Vestía pantalones blancos, camisa del mismo tono y una chaqueta de lana azul desabrochada. Había subido algo de peso. Parecía más fuerte. También estaba moreno y se notaba que hacía ejercicio.


  —Mika, la vida es un pañuelo... ¿Qué haces tú en esta ciudad?


  



  Mika parpadeó atragantada.


  Lo que menos esperaba ella era verse de nuevo con Juan.


  ¿Estaría casado?


  Un estremecimiento la recorrió.


  Sería duro toparse con Juan de notario en aquella ciudad y saberlo casado y quizás con un hijo...


  Lo tenía delante de ella mirándola y se quitaba las gafas para verla mejor.


  —Soy maestra en una escuela de extrarradio... Ya sabes... cómo son las escuelas nacionales ahora en las ciudades. Varios maestros dedicados a distintas materias. La solicité y me la concedieron.


  —En esta ciudad —decía Juan como si repitiera a sí mismo sus propias palabras.


  —Pues sí...


  —Ya ves, yo tengo aquí la notaría. Pedí el traslado y hace un año que vivo en esta ciudad.


  —Te fuiste...


  —Al año de irte tú...


  —Pero...


  —No esperaba hallarte nunca más, Mika. Es tremendamente curioso. El destino tiene caras. ¿No decías tú así?


  —No, yo decía que la otra cara de la verdad es la que debemos saber. No la que ve todo el mundo. La que está oculta es la importante.


  —No me he casado, Mika —decía Juan sin tocarla, pero también sin dejar de mirarla cegador—. No hallé mujer que se pareciera a ti.


  * * *


  



  Mika sintió que la sangre le rodaba a borbotones por el cuerpo.


  —Yo... me acogí a la ley divorcista. Me he divorciado el año pasado. Justo, pienso que fui de las primeras.


  —Y no has vuelto a casarte... —no preguntaba.


  —No, Juan.


  —¿Por qué, Mika?


  —Ya sabes las razones. A cualquier otro podía engañarlo... Tú sabes demasiadas cosas de mi vida, oídas a través de un tabique...


  Juan elevó la mano y la posó en la melena negra.


  —Te has dejado crecer el pelo. Estás preciosa con esas ropas tan modernas... Mika... eres la misma y te veo distinta...


  —Tengo dos años más y la vida sosegada...


  —Sin aventuras —también sin preguntar.


  —Sin ellas, sí.


  —Yo no puedo decir que no las tenga. Las tengo, sí, pero me cansan. Sigo teniendo fe en la vida y en la pareja. Sigo pensando que lo más hermoso del mundo es la existencia de dos personas de distinto sexo que conviven, se entienden y se acoplan... y comparten inquietudes y sinsabores...


  —Juan, me estás tirando del pelo.


  —Oh, perdona. Soy un torpe.


  Y bajando la mano la enredó en la otra. La apretó con fiereza.


  —Tienes muchos clientes esperando, Juan.


  —Sí, sí —distraído, sin dejar de mirarla—, sí...


  Y se iba acercando a ella.


  Mika le conocía lo suficiente.


  Sabía que Juan iba a besarla, a apretarla contra sí..., a transmitirle su calor, sus pasiones, sus deseos.


  



  Por eso dio un paso atrás.


  —Mika...


  —Ve a visitarme —dijo ella ahogándose—. Es mejor.


  Juan apretó los labios.


  —Sí, Mika. Iré... Esta noche. ¿Estarás?


  Dudó unos segundos.


  Estaría, pero... ¿merecía realmente la pena probar?


  —Mika, dime, dime...


  —Juan, ¿es que no has olvidado?


  —No —rotundo—. No...


  Y dio un paso al frente.


  Mika lo sintió pegado a ella y vio su mano en el aire, metiéndose de nuevo en su pelo.


  Después el beso.


  En la boca.


  Como mil recuerdos idos recopilados de súbito, amontonándose todos en sus labios. Era como si un fuego desleído la prensara, la atosigara, la estremeciera y la poseyera...


  Juan la prendía con los dos brazos y la estrujaba contra sí.


  Lo sentía súbitamente erecto, excitado.


  El Juan de aquellos días.


  El mismo. Con todo su ímpetu juvenil, su fuerza, su fuego, sus pasiones desatadas.


  —Mika, ¿te das cuenta?


  Claro.


  Era despertar junto a él todos y cada uno de sus instintos y sus sentimientos.


  —Elena., dirá... dirá....


  Juan rió en su boca.


  —Elena tiene su vida y su villa y sus amigos retrógrados... su marido y dos gemelos. Mika, no sé cómo puedo hacerte comprender que yo soy un punto y aparte. Que te quiero y no fui capaz de enamorarme de nuevo, y eso que lo intenté.


  



  Se separó de él.


  Eran demasiadas emociones juntas.


  Quién le iba a decir a ella que la compra de aquel apartamento le devolviera lo más hermoso que había habido en su vida... Es decir que, si no compra el apartamento, quizás nunca volviera a tropezarse con él.


  Retrocedió casi asustada de sus súbitas impetuosidades.


  —Te veré en casa. Te esperaré allí.


  —Mika..., aguarda.


  —Ahora no. Por favor, después...


  Se fue casi corriendo como si tuviera miedo.


  No sabía de qué fantasmas, de qué promesas, de qué invitaciones a la continuidad de una vida feliz con un hombre. ¡Juan!


  Pero... ¿tenía ella derecho a eso?


  Vivió el resto del día en vilo.


  No pudo por menos que contárselo a Rita por teléfono cuando, a la tarde, regresó a la casa de la cala donde había tomado el sol con dos compañeras.


  —Mika —decía Rita—, ¿y qué vas a hacer? ¿Es que piensas escapar de nuevo?


  No.


  No era posible.


  No podía aunque quisiera. Ni ella era nadie para luchar contra el destino.


  —Pero tengo miedo —confesó—. Si fracaso con Juan, pensaré que la culpable de todo soy yo...


  —El amor tiene mil caras y la vida ofrece las que gusta y puede. Hay que apresar la felicidad, Mika. Y no soltarla. La has dejado escapar una vez y pienso que es muy generoso el destino que te la ofrece de nuevo en la misma persona... No huyas de nuevo. Acepta las cosas como son...


  






XII
Cuando oyó el timbrazo se estremeció.
La villa y sus gentes no tenía ojos allí. Además todo era distinto y cada uno iba a lo suyo y el hecho de que Juan fuera notario, no significaba que fuera el único. Era un ser más. Un hombre más. Y ella era una mujer que había vivido un trauma que podía rehacer su vida...
Caminó a paso corto.
Le costaba llegar a la puerta. Era como si las piernas se le agarrotaran.
Cuando abrió vio a Juan. Juan vestido igual que por la mañana y con sus gafas ahumadas puestas, que quitaba para mirarla.
—Mika...
—Pasa, Juan. Pasa...
Juan pasaba y cerraba él mismo la puerta. No miraba a parte alguna, salvo a ella. Era como si el descubrimiento de verla de nuevo fuera para él el mejor regalo del mundo.
La asió allí mismo contra sí y le buscó los labios mudamente. Mika no pudo evitar de plegarse instintivamente contra él.
Un silencio.
Los labios se buscaban. Abiertos, anhelantes, plenos de una dicha infinita.


Mika sentía la sensación de no haber nacido, ni vivido, ni palpitado hasta aquel instante. Que había vagado por la vida como una sonámbula, una monótona aburrida, buscando algo, y aquel algo estaba pegado a ella.
¡Juan!
Juan, con su forma excepcional de ser, su sencillez, su hombría y su carisma auténticamente viril sin tapujos ni dobleces. Juan que seguía queriendo pese a aquellos dos años de ausencia...
¿Podía ella dudar de Juan?
¿Y podía, así mismo, dudar de ella?
Además... ¿no merecía la pena la felicidad? Existiese o no existiese, ¿podía ella dudar entretanto no la palpara por sí misma?
No supo cuándo alzó los brazos y rodeó con ellos el cuello de Juan.
Estuvieron allí, en el pequeño vestíbulo, uno pegado al otro. No un poco, mucho tiempo. Era como una avidez inmensa y entrañable en sentir los labios en los labios, agitados, moviéndose, buscando el atisbo de placer que les era inherentes a ambos porque los dos habían disfrutado de él y renunciado...
Renunciado solo a medias y nunca de mutuo acuerdo. Ella por el temor, él porque ella mandaba...
Al dejar de mirarse se miraron a los ojos y Juan sonreía.
Aquella tibia sonrisa suya, aquella inefable bondad de Juan, aquel entregarse con apasionamiento y ternura. Aquel ser de Juan diferente a todos los hombres que mal o bien habían pasado por su vida.
—Vamos a la salita, Juan —susurró—. Me he tomado la libertad de hacerte una cena ligera... para los dos, Juan.
La apretó contra sí, caminando a su lado.
—Dirás que soy un niño grande, Mika, pero nunca te he olvidado. He sentido siempre esta ansiedad, este añorarte... No soy hombre de aventuras. Ni me gusta de cambiar de mujer cada semana... Quiero una y pretendo quererla de verdad y a ti te estoy queriendo...
—Ayúdame a poner la mesa para dos, Juan.
—¿Ahora?
—Por favor, no materialicemos este instante con una posesión que puede defraudarnos a los dos... que yo me sienta segura junto a ti, relajada, apacible... Que sepa hallar en ti el amigo, el amante, el compañero...
—Sí, Mika.
—Lo dices de una forma rara.
—Lo digo porque tengo deseos de mucho más. Pero si tú decides que sea así, pues que sea cómo tú dices, y ello te da una dimensión más exacta y humana de mis sentimientos más ponderados.
—Creo conocerlos, Juan, y también los míos —ya disponía la mesa sin dejar de mirar a Juan que erguido la miraba a la vez—, pero si tú sabes lo que es la posesión de una mujer yo sólo sé lo que es tener un marido. Ignoro si fui culpable de nuestro desastre. Me da miedo comprobarlo...
—Y no quieres casarte sin probarlo.
—No debo.
—Y te ruborizas como una criatura para decirme eso.
—Es que aunque te parezca raro, soy pura y casi virgen... porque nunca maltraté mis sentimientos... No cuajaron con mi marido, pero... ¿fui yo la culpable? ¿Lo fue él con su egoísmo?
—Mika, ¿por qué no dejas la cena para después?
—¿Debo?
—Es algo a lo que estás obligada por razón humana. Tú sabes cómo soy como amigo, pero ignoras cómo soy y puedo ser como hombre.


Daba la vuelta a la mesa.
—Cenamos después, Mika.
—¿Es todo tan material, Juan? —preguntó ahogándose. El ya la retenía contra sí.
—No lo es —le decía en los labios—. Entre tú y yo no debe serlo.
No supo, no, y es que no quería saber, cuándo caminó pegada a él, sujeta por su férreo brazo hacia su mayor intimidad.
En la penumbra le sintió manipular en su ropa.
Pecado o no pecado...
¿Era pecado amar?
¿Desear?
¿Entregarse?
¿Conocerse a sí misma y de paso a él?
No era pecado.
El pecado era en la entrega sin amor, sin sentimientos.
Aquello era distinto.
Eran ellos dos.
O uno solo en dos.
—Juan...
—Calla, cariño.
—Es que...
—Lo sé.
—¿Lo sabes?
—Por supuesto.
Bastaba sentir junto a sí su temblor.
Su agitación, su excitación...
Fue inefable aquello.
Y cálido. Muy cálido...
* * *


Amanecía.
La comida se había enfriado.
El vino en el frigorífico se enfriaba demasiado y allí se calentaba todo.
La voz, el suspiro.
La posesión.
La conversación tenue, a media voz...
—Nos casamos mañana mismo. Ahora ya sabes...
Sí que sabía.
Todo era distinto...
Pleno, arrebatante por lo apasionado y completo.
—Juan...
—Dime, cariño.
—No sabía lo que era un hombre.
—Claro.
—¿Por qué ese claro?
—Porque yo si sé lo que es una mujer.
—Y ahora...
Una voz cálida, inefable, tenue.
—Mika... es inútil luchar contra la realidad que se impone. Que sentimos a la vez. Que te estremece a ti de placer y a mí de goce, porque en ti está... todo lo que yo ambicioné.
—No tienes miedo.
—¿Miedo? ¿De qué?
—De tu mundo que no es mi mundo. De tu hermana, de tus amigos...
—Cállate, te lo exijo.
Y su voz era una caricia más.
Aquella ternura.
Aquel y dar y recibir. Aquel hacer eterna una noche diferente, plena, llena como si nunca hubiera otra nueva noche y había muchas. Iban a existir todas.


—Juan.
—Dime, cariño.
—No dejas de acariciarme.
—¿No te gusta?
Oh, sí, sí...
Era como empezar a vivir.
Como perder la virginidad aquella noche.
Como renacer...
—Nos casaremos mañana mismo. Nada tenemos que esperar. Un juez, unos testigos... y después juntos... Un hijo de los dos, de todo esto...
Se estremecía en su cuerpo. Sentía sus desnudeces impúdicas, pero preciosas, confundidas con las de Juan.
—La cena...
—Será el desayuno —decía Juan riendo.
—Tu risa...
Nuestra risa, Mika. Nuestra. Todo es nuestro, en común desde este instante.
FIN
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