
  


  
    
  


  
    —Al diablo —rezongó Law con más rabia que dolor, pues no creía tan grave a su amigo.


    —Eres un gran hombre, Law —dijo Donald suave mente— y un gran amigo. Ya no te casarás. Lo sé. Cuando Lori decida casarse porque es de las jóvenes que no se quedan solteras, me harás el favor de elegirle un marido a su medida. Ten cuidado, Lori es una rica heredera. Los hombres no todos son como tú y como yo. Van a la caza del dinero.


    —¿Te quieres callar?


    —Sí, ya me callo. Ahora puedes marchar. No digas nada a Lori.


    —Claro que no. No creo nada de cuanto has dicho. Eres un hombre fuerte y tienes mucha salud.


    —Ojalá fuera así.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  La puerta de la salita íntima se cerró tras Lawrence Ackerman. Este avanzó y se aproximó a la ventana. Con la vista fija en la calle se mantuvo inmóvil.


  —Siéntate, Law —dijo Donald Wolfe con suavidad.


  Lawrence no se movió. Diríase que no había oído a su amigo. Hubo un silencio. Lawrence encendió un largo cigarro y fumó aprisa, como si sus nervios estuvieran prontos a estallar y pretendiera apaciguarlos por medio del cigarrillo.


  —Law…, ¿tengo que consolarte yo a ti?


  Lawrence se volvió al fin. Con paso lento avanzó hacia una butaca. Era alto, delgado, enjuto. Tenía el pelo negro, azules los ojos; de un azul oscuro, que a veces parecía negro. En aquel instante eran oscuros. Su rostro era enjuto, de ancha frente y pómulos salientes. Su boca grande, de suave dibujo contrastando con su talla y la adustez de su frente. Sus ojos tenían un suave mirar, cálido.


  Contaría a lo sumo treinta años y las sienes aparecían algo encanecidas. Vestía con elegancia, sin rebuscamiento. La ropa en el flaco y alto cuerpo de Lawrence caía con soltura, como si fuera hecha expresamente para él. Así era en realidad, si bien hay hombres que se visten en un buen sastre y cuando lucen los trajes diríase que son prestados. Lawrence no. Ya cuando Lawrence tenía dieciocho años y llegó del Canadá a Trenton y se asoció con Donald, las ropas de confección (entonces ni Lawrence ni Donald eran millonarios) que usaba nuestro amigo parecían haber sido hechas para él.


  —Siéntate, Law.


  Este se sentó y cruzó las largas piernas. Una profunda arruga marcaba su frente. Sin duda un agudo dolor le atenazaba. Miró a su amigo. Donald tenía los ojos llenos de lágrimas. Y para Law, que conocía el fuerte temperamento de Donald, ver lágrimas en los ojos de este fue peor que la muerte de Diana.


  —Donald —empezó a decir.


  Pero las frases se ahogaron en su garganta. Él no lloró jamás y no obstante, en aquel momento bajó la cabeza y se mordió los labios como si contuviera un raro e imperioso deseo de romper en histéricos sollozos.


  —Hemos de ser fuertes, Law.


  Sí. Era necesario. Y precisamente lo decía él, que acababa de perder lo mejor que poseía en el mundo. Law nunca se casó. No le llamaba el matrimonio, pero Diana, la difunta esposa de Donald, había sido para este una amante esposa y para él una hermana, o una madre, o algo tan allegado, tan querido y admirado…


  —Law…


  —Sí, Donald. Ya sé que hemos de ser fuertes —dijo bajo—. Si tú lo eres… ¿qué quieres que haga yo? No era mi mujer, era la tuya.


  —Sí —admitió Donald.


  Y con su habitual brusquedad, secó de un manotazo la lágrima que resbalaba rebelde de sus claros ojos. Era un mocetón de cuarenta años, alto, fuerte, grueso. Tenía el pelo rubio, azules los ojos, grandes manos, grandes pies y un gran corazón. Quizá era más grande su corazón que su talla, sus manos y su voluntad.


  —El mundo no se detiene porque Diana haya muerto —dijo entrecortadamente—. La vida continúa, y la lucha y el dolor de otros seres irán, como una cadena interminable, asociándose a nuestro propio dolor.


  —Sí, Donald.


  —Hemos de continuar viviendo —añadió—. Lo haremos del mejor modo posible. Cierto que he perdido lo mejor de la vida, pero… —hizo una pausa. Law no le interrumpió—. Otros viven con menos. Nosotros tenemos grandes elementos. Y nos queda Lori…


  Lori era su única hija. Una muchacha de doce años, larguirucha y vivaracha, que se educaba en un colegio de Nueva York y a quien Donald acababa de visitar dándole cuenta de la muerte de su madre.


  —Lori es fuerte —dijo Donald con suave acento—. He ido a consolarla y me ha consolado ella a mí. Esos son los hijos que merece la pena tener.


  Law no respondió. Pensó en Lori. Iba a verla todas las semanas por orden expresa de Donald y Diana. La traía en el auto y pasaba los fines de semana en el palacio de sus padres. Lori tenía algo de su padre y algo de su madre. Era un conglomerado humano de bondad, vivacidad, elocuencia, ternura y cariño. Y todo con pródiga sencillez lo derramaba a su paso entre sus padres y el «tío Law». Él no era su tío, pero cuando nació Lori, fue el primero en sacarla al jardín, en ayudarla a dar los primeros pasos, los primeros caramelos, los primeros balbuceos.


  —Law —dijo Donald, interrumpiendo las reflexiones de su amigo—. He decidido que Lori venga a casa. Se ha terminado el pensionado. Muerta Diana… necesitamos los dos un cariño de mujer que endulce nuestros largos y abrumadores días.


  —Sí, Donald.


  —Se lo he dicho así. Lori saltó de gozo. Todo el gozo que puede sentir una chica de doce años que acaba de perder a su madre. En adelante, tú y yo seremos como una madre para Lori. Claro que tú un día te casarás y nosotros quedaremos más desorientados.


  —No tengo deseo alguno de casarme —adujo Law, con rapidez.


  —Tienes madera de hogar.


  —El tuyo me basta.


  —Pero ahora no tenemos a Diana.


  —Tendremos a Lori.


  —Es verdad.


  Guardaron silencio. Lawrence fumó aprisa y expelía el humo con la misma precipitación. Donald no fumaba. Sentado en una butaca tenía los hombros caídos y las rodillas muy juntas. Sus grandes manos se entrelazaban sobre las rodillas, se apretaban una a otra con intensidad. Law conocía aquella postura. Era un signo de fuerte voluntad, de desesperación contenida, doblegada. Vio así a Donald, dos veces. Y aquella, tres. Primero cuando decidieron asociarse al viejo Chorrier. Era una aventura. La fábrica de cerámica era algo sin sentido en aquel entonces. El viejo Chorrier la tenía embrollada y no poseía ni un dólar. Ellos habían reunido algo, muy poco en aquel entonces. Acababan de conocerse y simpatizaron. Antes no fueron ni amigos ni parientes. Eran únicamente dos hombres deseosos de hacer algo grande en la vida. Él, Lawrence, tenía dieciocho años, Donald veintiséis y acababa de ser padre de una niña. También Donald juntaba las manos sobre las rodillas meditando el pro y el contra. Se decidió al fin y se asociaron al viejo Chorrier. Modernizaron la fábrica, aumentaron el trabajo y la mano de obra. Law se ocupaba de la administración, Donald del buen funcionamiento de los talleres. Todo subió.


  La segunda vez que Law vio a su amigo con las manos crispadas en las rodillas fue cuando el viejo Chorrier murió y sus herederos reclamaron la parte que les correspondía. En aquel entonces la fábrica sufría una crisis tremenda. Invertir dinero era un desatino, pero había que liquidar a los herederos o bien vender la fábrica, y esto último descomponía a Donald.


  Sufría como en aquel instante y se lo callaba. Él, Lawrence, vivía con ellos, en el hogar de los Wolfe, como un hijo o un hermano. Tenía sus ahorros y Diana su dote intacta. Hablaron los dos y juntos fueron a ver a Donald al despacho. Diana, con su dulzura y su suavidad animó al marido y le entregó su dinero y el de Law. Donald se resistió, pero al fin venció su esposa y su amigo. Liquidaron a los herederos y se hicieron dueños de la fábrica. Entonces todo fue subir y subir. La vida en el hogar de los Donald era un paraíso. Un paraíso en la tierra, como decía Diana.


  —Cuando transcurran unos meses irás tú mismo a buscar a Lori —dijo Donald interrumpiendo los pensamientos de su amigo.


  —Cuando tú digas, Donald.


  Este se puso en pie.


  —Voy a descansar un rato. Lo necesito.


  Salió con paso lento. Lawrence echó la cabeza hacia atrás y siguió meditando. Es doloroso pensar en cosas gratas que han pasado y no volverán, pero también es necesario para darles el valor debido. Para no echarlas al olvido jamás.


  * * *


  Él nació en el Canadá, de padres mineros, luchadores. También él fue a las minas a los quince años, después de dar fin a sus estudios primarios. Su madre murió joven y Law supo pronto de las grandes soledades de la vida. Su padre se volvió a casar y tuvo seis hijos. Fue entonces cuando él empezó a trabajar. Pero se cansó pronto de aquella miseria, de la adustez de su madrastra y del mal humor de su padre. Un día dijo que se iba a hacer fortuna. Nadie lo retuvo. Metió su ropa en un saquito de mano y se lanzó a rodar por el mundo. Primero trabajó en Filadelfia, en una cordelería. Ganaba poco y Law era ambicioso. Había vivido demasiado sojuzgado para resignarse a una existencia siempre mediocre. Se trasladó a Nueva York. Allí creyó hallar la fortuna, pero pronto se dio cuenta de que esta no acudía a las manos tan fácilmente. A los diecisiete años tenía unos miles de dólares ganados a pulso. Unos meses después se fue a Trenton. Allí conoció a Donald. Era Trenton una ciudad de unos veintinueve mil habitantes y Law se sintió a gusto en ella. Decidió quedarse allí. A Donald le conoció un día cualquiera. El primer encuentro tuvo lugar en el estanco que poseía Donald a pocos pasos de la fonda donde él se hospedaba.


  Allí compraba Law el tabaco todas las mañanas antes de irse a su trabajo. Prestaba sus servicios en una casa de antigüedades, y si bien este trabajo no le agradaba, ganaba lo bastante para mantenerse y esperaba una oportunidad para invertir sus ahorros. La ocasión se la ofrecía el joven estanquero una mañana en que ambos se contaban sus luchas. Había diferencia de edad entre ambos, pero Donald tenía un alma de niño, y Law alma de hombre. Se comprendieron. Decidieron establecerse juntos y lo hicieron. Pusieron una tienda de loza. Los dos en el mostrador trabajaban sin descanso. Diana les acompañaba alguna vez. Así empezó Diana a conocer bien a Lawrence, y como era mujer observadora se dio cuenta de que Lawrence era el mejor amigo, el mejor socio y el mejor camarada para su esposo. Lawrence empezó a visitar a los Wolfe. Fue cuando nació Lori. Se encariñó con la niña y un día Donald y Diana le propusieron ir a vivir con ellos en la casita humilde. Law, que anhelaba el calor de un hogar, que solo tuvo mientras vivió su madre, aceptó y fue entonces cuando el viejo Chorrier les propuso asociarse. Lo hicieron. Luego, murió Chorrier y la fábrica pasó a su poder. Los años fueron transcurriendo. El hogar era feliz. Lori una criatura encantadora a quien Law amaba como a una hermanita o una hija. Lori le llamaba «tío Law» y este se sentía enternecido.


  De la casa humilde, al correr de los años, pasaron a un chalecito en las afueras. Compraron un auto de segunda mano. Más tarde, Law adquirió uno nuevo y contó sus ahorros. Sumaban una fuerte suma. Se lo dijo a Donald. Decidieron incrementar el negocio, y de una fábrica llegaron a poseer tres en la ciudad de Trenton, donde la cerámica era la fuente fuerte del país. Del chalecito pasaron a un palacio y a la puerta de aquel había dos flamantes coches de línea aerodinámica. Los apuros, económicos ya no existían. Estaban a cubierto, con reservas de millones.


  Law suspiró al llegar aquí con sus pensamientos.


  Todo iba bien. Días antes, Diana lo había dicho:


  —Hemos llegado a la meta, amigos. Podemos vivir tranquilos.


  Una mueca de dolor curvó los gruesos labios de Law.


  Dos semanas después, Diana enfermaba. Los mejores especialistas del país pasaron por su casa. Todo inútil. Diana se iba. Law nunca podría olvidar sus últimas palabras.


  —Donald, Law… mi hija… Ella.


  Los dos le juraron velar por Lori. Y lo harían. Donald no volvería a casarse. Era joven aún, pero Law sabía que no olvidaría a Diana jamás. No era Diana de las mujeres que se pueden olvidar, y Donald la había amado con intensidad. Era Diana el alma del hogar. Los animaba cuando estaban desesperados, les aconsejaba cuando lo creía necesario. Presenció y siguió punto por punto la subida hacia la cumbre. Y ella era feliz. Todo para terminar tan estúpidamente.


  Se puso en pie y dio algunas vueltas por la pieza. Tenía sed. Pulsó un timbre y apareció Cathy.


  —Dame algo de beber, Cathy.


  —¿Un refresco? —preguntó la buena mujer.


  Todos tenían expresión angustiosa. Diana no solo se había ido para Donald. Se fue para todos, él, su hija, la servidumbre. Era Diana una mujer que no se puede olvidar aunque se desee.


  —Sí, algo que me quite la sed.


  Cathy se alejó con su revuelo de faldas. Estaba al servicio de los Wolfe desde que nació Lori. Más tarde, cuando ellos adquirieron los derechos totales de la fábrica. Dale un guardián, se casó con Cathy y los dos pasaron al servicio íntimo de la casa. Dale era el chófer, el jardinero, a veces el fontanero. Tenían una nieta de una hermana de Cathy llamada Gene y se ocupaba de la limpieza de la casa. Cuando adquirieron el palacio en aquella avenida residencial, los tres servidores pasaron con ellos y la opulencia no les cegó hasta el extremo de tomar más servicio. Les bastaban los tres. Diana los trataba con cariño y ellos respetaban a su ama y la adoraban, como todos.


  —Aquí tiene el refresco, míster Law.


  Lo tomó en sus manos.


  —Gracias, Cathy.


  La fámula no se movió. Parecía deseosa de decir algo y Law la invitó a decirlo con los ojos de niño grande.


  —¿Y Lori?


  —¡Ah, Lori!


  —¿No vendrá? Nos hemos quedado tan solos, míster Law.


  —Sí, vendrá. Yo mismo iré a buscarla dentro de dos meses.


  »Hemos de dejar que míster Donald dé una tregua a su dolor.


  —Es cierto. ¡Qué buena era la señora! Y qué solos nos dejó, ¿verdad, míster Law?


  —Sí, Cathy. Muy solos.


  Bebió el contenido del vaso y lo puso vacío en la bandeja que Cathy conservaba en sus manos. La fámula se fue y Law salió de la salita y se encaminó a su alcoba.


  II


  –Lori…


  La jovencita no respondió.


  —No vas a pasarte así el resto de tu vida, ¿verdad? Tu padre estaba más sereno y tú, ante él, le animabas.


  —¿Qué podía hacer? —preguntó volviéndose—. Bastante dolor tenía papá sin añadirle el mío.


  —Pero ahora… no tiene remedio.


  —Suzy; era mi madre. Una madre… ¡Dios mío! —gimió—, una madre maravillosa que llenaba la casa y el corazón de todos los suyos.


  —Yo tampoco tengo madre —dijo Suzy, como si con ello pretendiera animar a su amiga.


  Lori limpió las lágrimas de un manotazo y se sentó en el lecho. Eran compañeras de habitación, compañeras de pupitre y de juegos y de confidencias. Tenían la misma edad y ambas residían en Trenton. Suzy era la hija de un militar acaudalado. Era rubia, sencilla de carácter y tan bondadosa como Lori.


  Esta dijo:


  —En efecto, pero se murió cuando tú naciste y no tuviste tiempo de encariñarte con ella. Pero mi madre, Suzy, mi madre era una mujer extraordinaria que, más que madre, para mí era una amiga, una compañera. Le contaba todo y me daba consejos. Lloraba en su regazo y ella me consolaba. Ahora tendré que contar solo con papá y tío Law. Me quieren mucho los dos y saben bien lo que he perdido, pero son hombres. Y suponte que los años pasan y un día papá, menos dolorido, siente la necesidad de una segunda mujer… —se tapó la cara entre las manos—. ¿Te imaginas lo que eso será?


  Suzy ocultó su mirada. Con suavidad dijo:


  —Yo tengo madrastra y tres hermanos… No es… nada consolador.


  Lori la miró, curvó la boca en una mueca y susurró apenas.


  —Es cierto, perdóname.


  —No tengo nada que perdonarte. Tienes toda la razón y te comprendo; pero tu padre no se volverá a casar.


  —Es un hombre. Y si lo hace, yo nunca lo impediré.


  —Te quiere demasiado y además tienes a Law.


  —¡Law! —susurró Lori—. ¿Crees que va a quedarse soltero por mí? Ya tiene treinta años.


  —Por eso mismo, porque tiene treinta años le costará más encontrar mujer. Siempre oí decir que un hombre a los veinte años se casa sin pensarlo. A los veinticinco lo promete y lo piensa más, y a los treinta ni lo promete ni lo hace.


  —Esa es una filosofía sin sentido —adujo Lori—. Pero no veo que los hombres se queden solteros. Hay más hombres que mujeres célibes.


  Tocaron en la puerta interrumpiendo la conversación. Una voz dijo desde fuera:


  —Señorita Wolfe, señorita Kazan, a la clase de Historia.


  Ambas se pusieron en pie. Eran rubias las dos, y delgadas, muy gentiles, aún sin formar. Perdidas en los uniformes, parecían estatuas. Suzy tenía los ojos grises; Lori azules, de un azul turquesa, orlados por espesas y negras pestañas.


  Salieron una seguida de la otra. Lori dijo antes de llegar a clase:


  —Papá dijo que vendría a buscarme dentro de unos meses.


  —¡Cuánto voy a sentir que me dejes!


  —Por ti, también yo sentiré marchar.


  —Pero lo estás deseando.


  —Sí. Me parece que mi presencia en casa animará algo a papá y a tío Law.


  —¿Por qué le llamas tío si no lo es?


  Lori alzó los hombros. Una diáfana sonrisa iluminó su rostro.


  —Siempre lo he conocido en casa. Es íntimo de papá y lo fue de igual modo de mamá. Me habitué a llamarle así, a considerarlo así y a tío Law le gusta.


  Entraron en clase. Lori estuvo distraída y Suzy la miraba preocupada. Al salir volvieron a reunirse.


  —Yo no saldré de aquí por lo menos en cuatro años.


  —Y ello te entristece.


  —Sí. Sin ti me sentiré muy desolada. ¿Sabes, Lori? Me gustaría salir pronto y casarme.


  Lori no pudo menos de esbozar una sonrisa.


  —¿Ya piensas en casarte y tienes trece años?


  —Como tú.


  —Por eso mismo. Yo no pienso en casarme ni mucho menos. Pienso vivir al lado de papá y de tío Law. Lo demás me tiene muy sin cuidado.


  Suzy suspiró:


  —Es que tú tienes un hogar y dos grandes cariños te esperan. Pero yo…


  —Tienes a tu padre.


  —Sí, consagrado a su esposa, y a sus otros hijos. Yo soy como un estorbo en la gran familia.


  —No digas eso.


  —Mira —dijo Suzy, saliendo al jardín y yendo a sentarse en el fonda del parque, en espera de la clase siguiente—, no nos hagamos ilusiones. Yo sé muy bien lo que represento para la esposa de mi padre. Es muy celosa, y yo soy el vivo retrato de mi madre y mi padre me mira mucho y se queda pensativo. Esto descompone a Greta.


  —Se le pasará.


  —¿Cuándo? ¿Si no perdonó a la chica de seis años, cómo quieres que perdone a la mujer que seré luego? Por eso deseo encontrar pronto marido y formar un hogar propio y tener cariños verdaderos.


  —Con tus problemas me has hecho olvidar el mío. ¿Es eso lo que te propones?


  —No —negó sincera—. Es que el tuyo me hizo recordar cosas que quisiera tener muy olvidadas; pero siempre vienen a colación aunque no quieras. Todo lo malo lo recuerdas en momentos menos indicados.


  Una monja anunciaba desde la terraza con una campanilla la hora de clase de Geografía. Las alumnas se pusieron en pie. Caminaron presurosas. Lori y Suzy eran, como siempre, las rezagadas.


  —Cuando te cases —dijo Lori de repente—, seré tu dama de honor.


  —Si antes no te has casado tú.


  —¿Yo? Nunca pensé en ello, lo aseguro.


  —Señoritas, aprisa, aprisa —dijo la hermana.


  * * *


  Habían transcurrido los dos meses, y Law se hallaba en el locutorio esperando a la hija de su amigo. Vestía de negro como si se le hubiera muerto su mujer. Su rostro enjuto y pálido, tenía aquella suave dulzura que le caracterizaba. Era lo que más atraía de Lawrence, la bondad, la ternura de sus ojos y el cuadro suave de su boca. Lori empezó a quererlo así: por la bondad que se desprendía de él y que ella no sabía darle nombre. Hay personas que espantan a los niños y hay otras que los atraen como imán. Law era de estos últimos.


  En aquel momento hablaba con la superiora. Le explicaba el triste cuadro de su amigo y la religiosa le escuchaba, comprendiendo.


  —Lori endulzará un tanto su dolor —dijo Law por último.


  —Lori es una gran chica —replicó la hermana—. Se hará cargo del dolor de su padre y lo mitigará.


  Lori apareció con su maleta y su diáfana sonrisa. Al ver a Law corrió hacia él, le pasó los brazos por el cuello y le dijo.


  —Querido tío Law.


  —Hola, pequeña.


  Law siempre le llamaba pequeña y a Lori le gustaba. Por su deseo no crecería nunca, para que su padre la sostuviera dulcemente en las rodillas y tío Law le diera caramelos y la acariciara.


  —¿Y papá?


  Law le pasó un brazo por los hombros.


  —Esperándote con ansiedad. ¿Te has despedido de tus amigas?


  —Sí. A Suzy la veré este invierno en Trenton. Irá de vacaciones.


  —Pues entonces nos marcharemos.


  Lori besó el crucifijo de la madre superiora y Law hizo otro tanto. La religiosa les acompañó hasta la puerta. Poniendo una mano en el hombro de Lori, le dijo:


  —Hay que ser buena, Lori.


  —Sí, madre.


  —Y no olvidarte nunca de las lecciones aprendidas en esta santa casa.


  —No las olvidaré, madre.


  —Y si algún día te sientes necesitada de consejo u orientación, ven a verme.


  —Lo haré.


  La madre alzó la mano y formó una cruz.


  —Dios te bendiga y te acompañe, hija mía.


  Lori sintió ganas de llorar. Era una chica muy sensible y todo la enternecía. Apretó el brazo de Law y se lanzó al jardín, como si deseara ocultar su pena. Hacía cinco años que compartía la vida con las monjitas y el dolor de dejarlas era infinito. Pero su deseo de convivir con su padre y tío Law era también infinito y ante el colegio, sus amigas, o su padre y Law, la elección era obvia.


  Subieron en silencio al auto. Law se sentó ante el volante y Lori a su lado. Law puso el auto en marcha y Lori recostó la cabeza sobre el respaldo y entrecerró los ojos.


  —Lori…


  —Dime, tío Law.


  —Has de ser fuerte cuando llegues a casa.


  —Sí.


  —No debes ni puedes hacer ver a tu padre que sientes intensamente la falta de tu madre. ¿Me has comprendido?


  —Pero…, pero ha de doler.


  —Dominarás tu dolor.


  Lori no respondió. Lloraba en silencio. Law apartó una mano del volante y con ella atrajo a la niña hacia sí. La recostó en su pecho y le dijo:


  —Llora hoy cuanto quieras. Más tarde no podrás hacerlo. La sombra de tu madre persigue a tu padre constantemente y este necesita un estímulo y este estímulo has de ser tú. Si llegas llorando, Donald se sentirá más solo, más triste, más amargado. Mi compañía no es suficiente para calmar su dolor. Pero tú, que eres su hija, sí. ¿Me entiendes? —sin esperar respuesta añadió—: Tú ocuparás su lugar. Aprenderás a llevar el hogar. Cathy te ayudará. Yo también lo haré. Si alguna vez necesitas un consejo o una ayuda recurres a mí. A tu padre, no. Él debe de creer que eres ya una mujer.


  —Va a resultarme muy penoso, tío Law.


  —No lo creas. Con mi ayuda y la de Cathy nada te será penoso.


  Lori asintió en silencio, pero pensaba en el cambio brusco que tenía lugar en su vida.


  Cuando llegaron a Trenton, Law pudo apreciar la gran ternura con que Lori abrazaba a su padre y este se aferraba a ella como si estuviera ahogándose y fuera la niña su única tabla de salvación. Lori tenía los ojos asombrosamente secos; muy brillantes, pero casi alegres. Donald sintió que menguaba su pena y Lori empezó a hablar atropelladamente, como si pretendiera distraer la atención o el dolor de Donald.


  Empezó para ellos una nueva vida. A medida que los días transcurrían, Lori se animaba más. Hasta su padre sonreía con frecuencia y Law se sentía como hombre nuevo, como si la vida tuviera ahora un nuevo aliciente. Lo tenía sin duda. Poco a poco, Lori llenaba el hueco dejado por Diana. Se ocupaba del buen gobierno de la casa, del cuidado de los dos hombres y aunque tenía profesores a horas determinadas del día y aunque Law sabía que todo lo ordenaba Cathy, para los efectos daba la sensación de ser Lori.


  Cuando esta visitó a Suzy aquel invierno, parecía otra, hasta había crecido más y sus ojos tenían un mirar más firme.


  —Has madurado —le dijo Suzy.


  —Me han dado el papel de mujer —dijo Lori, divertida—, y tengo que madurar a la fuerza.


  —¿Qué dice tu padre?


  —Es un hombre casi feliz. Al menos yo no observo en él decaimiento alguno. Diríase que yo lleno todos los rincones vacíos de su vida. ¿Y tú? ¿Qué me cuentas de tu vida?


  Suzy alzó los hombros.


  Vivía en un palacio en compañía de su madrastra y sus tres hermanos. Estos la adoraban según ella, pero la madrastra seguía sin perdonarle que ella fuera hija de la otra mujer.


  —¿Y qué dice tu padre?


  —Ya sabes cómo son los militares —adujo Suzy tristemente—. Viven para su carrera y cuando llegan a casa tienen pocos deseos de contemplar a sus hijos.


  —Todos los militares no son iguales.


  —Papá es muy severo y muy silencioso. Si te dijera que estoy deseando regresar al pensionado.


  —¿Vas a venir a verme alguna vez?


  —Todos los días. Aquí me ahogo.


  Y fue. Era un entretenimiento más para Lori y un goce para Donald y su amigo, que al ver a Lori, hablando con su querida amiga, observaban en ella una euforia y un ansia extraordinaria de ser feliz. Lo era. Como todos los muertos, Diana iba quedando atrás. Todos los domingos, Law, Donald y Lori subían al cementerio con un ramo de flores. Pero ya Donald no lloraba ni Lori sufría observando la tristeza del rostro de su padre.


  Suzy y ella salían de compras. Donald le daba cuanto Lori pedía, y esta gozaba yendo de tienda en tienda. Era una niña en edad, pero su cuerpo se desarrollaba a pasos agigantados y se formaba la mujer bonita que iba a ser.


  Donald y Law se hallaban una de aquellas tardes en la oficina y lo comentaban con semblante alegre.


  —Lo peor —dijo Donald— es que pronto nos la llevarán.


  —¿Quién?


  —Un hombre. Como yo llevé a Diana y otros han llevado a otras mujeres.


  —¡Oh, aún es pronto para pensar en eso!


  Donald dijo pensativamente:


  —Después veo el panorama de mi vida. Y la tuya, Law. ¿Nunca has pensado en ello? Hoy tenemos a Lori, somos casi felices, pero mañana… Tú habrás dejado pasar los mejores años de tu vida, y yo…


  —Eres un pesimista.


  —Bueno. Lo seré. ¿Pero no sería mejor que tú buscaras mujer y te casaras?


  —Tendría que dejaros y no lo deseo.


  —Pero mi hogar no es tu propio hogar. Sin Diana creo que no es tuyo ni mío. Lo será de Lori cuando se case.


  —¡Donald! —reprochó—. No tienes derecho a pensar eso.


  —Pero lo pienso.


  —Mal hecho.


  —¿Puede un hombre como yo evitarlo?


  —Puede —dijo rotundo—. En primer lugar para ti el porvenir de tu hija debía de ser una aventura. Pensar en el mañana de Lori y asociarlo a un hombre…


  —¿Y yo?


  —¿Tú? Eres su padre.


  —Pero cuando Lori tenga un marido, seré… nada.


  —Si piensas así —dijo Law, sofocado—, eres un egoísta. Los padres traen hijos al mundo para que sean dichosos, no para que los hagan felices a ellos.


  Donald bajó anonadado la cabeza.


  —Es cierto. Tienes razón.


  —Claro que sí.


  —Soy un egoísta.


  —Lo cual tienes que dejar de ser para pensar en la felicidad de Lori.


  —Sí.


  —Y procura olvidar que ella ha de ser mujer un día. Es tu deber.


  —Sí.


  —¿Y sabes? Es absurdo que pienses en eso cuando aún falta tanto tiempo.


  Pero él también pensó, si bien lo desechó al instante.


  III


  De aquel modo, compenetrados los tres, transcurrió el tiempo. Un año, dos, cinco… Tenía Lori dieciocho y era una bella y gentil muchacha cuando Donald llamó a Law a su despacho.


  Para entonces la fortuna de ambos era extraordinaria. En Trenton eran muy conocidos y apreciados, y la rica heredera muy admirada, Donald había dado una espléndida fiesta en su palacio para presentar a su hija en sociedad y a ella acudieron los más altos personajes de las finanzas, de la literatura, del comercio. Suzy también estaba con su padre y su madrastra. Era también una bella y gentil joven, y Lori sabía que a escondidas de su padre la acompañaba un capitán de caballería, de quien Suzy estaba muy enamorada.


  Cuando Donald llamó a su amigo al despacho, hacía dos semanas de aquella presentación. El recuerdo de Diana seguía latente en el viudo, pero la hija llenaba aquellos huecos y el padre se sentía orgulloso de ella, tan compenetrado con la hija, tan rebosante de felicidad, que Diana pasaba a un segundo término. Algo que fue grato y se recordaba con nostalgia, si bien le razón no dejaba de comprender que era algo pasado que no volvería jamás. Y la resignación iba unida a la felicidad presente. Pero pronto surgiría aquello y Donald se asustó.


  Lawrence empujó la puerta encristalada y entró, cerrando tras de sí.


  —¿Me llamabas?


  —Sí, pasa y siéntate.


  Law así lo hizo. El rostro de Donald estaba serio y pálido y Law se asustó.


  —¿Ocurre algo grave?


  —Pues… creo que sí.


  Law no preguntó de qué se trataba. Con precipitación encendió un cigarrillo y fumó aprisa, como si el humo le ayudara a despejar la cabeza y a comprender mejor a su amigo. No temía que Donald le hablara de un mal negocio. Este iba hacia arriba como la espuma. Las reservas se contaban por cifras elevadas y no debía de temer una bancarrota. Lo que le sucedía a Donald era algo de índole moral y esperó a que su amigo se explicara.


  —Law —empezó Donald con una voz diferente—, hace cosa de una semana que vengo sintiendo unos desvanecimientos muy raros. Esta mañana he ido al médico.


  —Pero…, ¡si estás fuerte como un roble!


  —Eso creí yo.


  —Tiene que ser así.


  —Pues no lo es. Tengo la tensión muy alta y parece ser que estoy expuesto a una embolia un día cualquiera.


  —¡Es absurdo!


  —El especialista que me vio es una eminencia, Law. No hay que hacerse ilusiones. La mala racha se presenta de nuevo. Hemos tenido buenos años y los hemos aprovechado. Parece ser que… un día cualquiera cierro los ojos y no los abro más… Diana…


  Law se puso en pie. Empezó a pasear por el despacho de un lado a otro como fiera enjaulada. Una rara crispación curvaba sus facciones y los ojos tenían un brillo inusitado.


  —Siéntate de nuevo, Law.


  —Pero… Sigo pensando —dijo aplastando los dedos en la frente— que es absurdo cuanto dices.


  —Ojalá lo fuera.


  —Iré a ver a ese especialista. Dame su nombre.


  Donald se lo dio y a renglón seguido dijo:


  —No te precipites. Yo no me siento atormentado. He vivido estos años como suspendido en el aire, como de prestado. Si no fuera por Lori diría que me sentía contento.


  —¡Pero está Lori!


  —Sí. También estás tú.


  —No soy su padre.


  —Como si lo fueras. ¿Abandonarías a mi hija?


  Law se sofocó.


  —No, nunca, pero…


  —Law, te he dicho que te sientes. Hazlo, por favor. No te he llamado aquí para lamentarme de mi futuro desenlace. Esto lo espero con serenidad si bien deseo que Lori no sepa nada. Te he llamado para hablarte de mi hija.


  —Oye, Donald —se aturdió más de lo que su amigo creía—. Muchos hombres tienen tensión, la cuidan y viven infinitos años.


  —Pero tienen un corazón que responde y yo no.


  —¿Todo esto te lo dijo el especialista?


  —Eso y… algo más.


  Law pasó de nuevo la mano abierta por la frente.


  —Me estás poniendo nervioso —adujo—. ¿Qué te propones?


  —Hablar. Decir la verdad.


  —¡Cielos! Es que hablas de ello con una indiferencia como si se tratara de un negocio que no te interesa.


  —Y algo hay de ello. Ya te he dicho que si no fuera por Lori…


  —Pero ella existe, te necesita.


  —Sí. También yo necesitaba a Diana y ya ves cómo se fue sin decir palabra. Yo aún puedo decirlas y tú me escuchas que es lo interesante.


  —Donald, ¿quieres callarte?


  —No. Nunca pensé en hacer testamento —dijo con mesurado acento—. No lo consideré preciso. Tengo una sola heredera y tú eres un hombre honrado.


  —Cielos, me estás, poniendo carne de gallina.


  Donald siguió haciendo caso omiso de la interrupción:


  —Uno de estos días iré a ver a mis abogados y lo haré. Te nombraré tutor de mi hija y espero que veles por ella como si fueras yo mismo. Lori queda a cubierto de la miseria. Tiene más que suficiente para el resto de su vida aunque lo esté tirando de continuo.


  —No te escucho más, Donald.


  —Tampoco tengo más que añadir. Iré a ver a mis abogados y expondré lo que deseo. Ya lo sabrás después de mi muerte.


  —Al diablo —rezongó Law con más rabia que dolor, pues no creía tan grave a su amigo.


  —Eres un gran hombre, Law —dijo Donald suave mente— y un gran amigo. Ya no te casarás. Lo sé. Cuando Lori decida casarse porque es de las jóvenes que no se quedan solteras, me harás el favor de elegirle un marido a su medida. Ten cuidado, Lori es una rica heredera. Los hombres no todos son como tú y como yo. Van a la caza del dinero.


  —¿Te quieres callar?


  —Sí, ya me callo. Ahora puedes marchar. No digas nada a Lori.


  —Claro que no. No creo nada de cuanto has dicho. Eres un hombre fuerte y tienes mucha salud.


  —Ojalá fuera así.


  Law salió del despacho como alma en pena. No creía posible que Donald se muriera como antes murió Diana, pero… la sola idea de pensar en aquella posibilidad, lo estremecía de pies a cabeza. Iría a ver al especialista. Él le diría… Donald era un ser pesimista. Lo fue desde el momento de perder a su esposa y quizá de una simple dolencia hacía un drama truculento.


  * * *


  —Siéntese.


  Law obedeció. De repente pensó en que, en efecto, Donald había envejecido en poco tiempo. Tenía mucas canas en su cabeza y las arruguitas se multiplicaban en su rostro.


  Él, por el contrario, estaba como siempre. Parecía que el tiempo no pasaba. Pero Donald siempre fue grueso; él delgado y ágil y fuerte.


  —Dice usted que desea conocer el estado de salud de su amigo Donald Wolfe.


  —Así es.


  El especialista pulsó Un timbre. Apareció una enfermera.


  —La ficha de míster Wolfe.


  —En seguida, señor.


  La enfermera salió y el médico miró a Law.


  —Usted es su amigo, ¿no?


  Law asintió.


  —Conozco su historia. Me la refirió Donald. Un gran hombre. Donald, ¿verdad? Muy resignado, muy entero.


  —En efecto —asintió Law con voz ahogada.


  Y es que de pronto empezó a pensar que tal vez su amigo no era tan pesimista para sí mismo como él creyó en principio.


  —Y tiene una hija. Sí —siguió el especialista como hablando consigo mismo—. Conozco a Lori. Estuve en la fiesta de su presentación en sociedad. Mi hija es amiga suya. Una chica muy linda esa Lori, ¿verdad?


  Law engulló saliva.


  —Sí. Dígame, doctor…, yo quisiera saber la verdad con respecto a la salud de mi amigo.


  —Sí, sí; ya sé lo que usted desea. Se lo diré en seguida. Tendré que ver la ficha para ser enteramente veraz. Ya sabe usted; por esta clínica pasan docenas de enfermos todos los días. Me confundo. Tengo que ver las fichas para hablar de ello. Sé que es grave lo de su amigo, pero ahora mismo ignoro hasta qué extremo.


  —Yo creí que Donald se alarmaba sin motivo.


  —No, no. Los hombres como míster Wolfe no se alarman tan fácilmente.


  Law sintió un nudo en la garganta. Cuando murió Diana lloró como un niño. Entonces casi lloraba a la madre. Por segunda vez la perdía y él era un hombre de treinta años. Pero en aquel instante la pérdida de Donald… era infinitamente más dolorosa.


  La enfermera pidió permiso para entrar y dejó unos papeles sobre la mesa. El especialista se hallaba sentado tras aquella mesa. Era un hombre de rostro broncíneo, de blancas cejas y cabellos. Tenía ojos de inteligente y estos se perdían parpadeantes tras los cristales claros. Ojeó los papeles y levantó luego la cabeza.


  —¿Qué le dijo su amigo que tenía?


  —Tensión alta. Expuesto a una embolia.


  —Ya —dobló los papeles. Los ocultó en el fondo de un cajón—. No es eso precisamente. Pero algo hay que decir a un enfermo.


  —Entonces…


  —Es más grave aún. Cáncer.


  Law dio un salto. Quedó erguido ante el médico.


  —¿Cómo?


  —Estás enfermedades son condenadas —dijo el especialista, habituado a aquellas conversaciones—: minan en silencio y un día estallan.


  —Operando…


  Tenía la garganta seca. Y en la garganta un dolor, o una sequedad. Algo que le impedía poder hablar.


  —Siéntese, míster Ackerman. Hablemos usted y yo con mucha calma. Usted dice operar. Sí, podía hacerse, pero llegaríamos demasiado tarde. De eso no se puede hablar. Solo precipitaríamos los acontecimientos. Y hay algo peor aún. El corazón. No respondería. Además, le aseguro a usted que su amigo no llegará a sufrir por su dolencia.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que el corazón fallará un día cualquiera. Lo tiene destrozado. Ya no doy importancia a su enfermedad cancerosa, sino al corazón.


  —Entonces…


  —El desenlace está próximo y llegará de modo súbito.


  Law se puso en pie. Estaba tan pálido que sus facciones parecían de papel.


  —Míster Ackerman…, lo siento.


  Law no contestó. Salió de allí con los hombros caídos y una mueca en la boca. No regresó a casa. No podría en aquel instante enfrentarse con Lori ni con Donald. Tenía que pensar, o al menos despejar la cabeza. Donald no podía notarle nada y Lori…


  Al pensar en la joven, una extraña congoja lo sobrecogió. ¿Qué iba a ocurrir? Lori adoraba a su padre y lo creía inmortal. Pasó una mano por los cabellos y vagó como un sonámbulo de un lado a otro de la ciudad. Iba a pie, con paso lento, cansado. ¡Donald, el fiel amigo! ¡El único amigo! ¡El único hermano! Y pensó que otros mil hombres se morían cada día: hombres que no dejaban hogar, ni cariños, ni habían hecho en la vida nada provechoso. Y Donald, que tanto había luchado…


  Sintió que los ojos se le humedecieron. Él era demasiado sensible y todo le afectaba pero aquel todo… era Donald en aquel instante. Se ocultó en una avenida y se sentó en un banco y miró hacia sus pies como hipnotizado. Lloró. Solo lloró otra vez. Cuando murió Diana. Cuando murió su madre, él era un niño y no se dio verdadera cuenta de lo que ocurría. Después sintió la soledad y la rumió solo y más tarde aquella soledad se la amparaban y le dieron calor y vida y deseo de seguir luchando. Y estos fueron los Wolfe. Quiso a Diana como si fuera su hermana, o su madre algo que iba metido como una caricia en el corazón. Y quiso a Donald y lo quería. Donald fue el consejero, el padre, el hermano. Todo. Y ahora quedaba Lori…


  Una extraña mueca curvó los labios de Law. ¡Lori! Lori ya convertida en una mujer. Una mujer como Diana.


  Se puso en pie bruscamente. Era anochecido. En casa estarían preocupados. Él nunca faltaba a las horas de las comidas. Y aquel día no había ido a almorzar, ni a la hora del té. Tendría que ir a comer y tendría asimismo que poner semblante sonriente, como otras veces.


  Cuando atravesó el jardín vio a Lori en la terraza. Ya era una mujer. Ya la admiraban los hombres… Pronto se quedaría muy solo. Primero se iría Donald y luego… a Lori se la llevaría un hombre joven y apuesto. Cerró los ojos y siguió pisando el césped con fuerza, con ira, como si pretendiera desahogar así su dolor, su soledad.


  —Tío Law…


  Levantó los ojos. Lori corría hacia él. Los cabellos flotaban al viento, su pecho oscilaba por la ansiedad.


  —Tío Law, ¿dónde has estado? ¡Qué miedo me has hecho pasar! Y a papá también.


  Esbozó una sonrisa. Había que sonreír, sí; y Lori no sabría nada ni Donald. Este nunca podría saber que él había ido a ver al especialista.


  Lori se le colgó del cuello. Law sintió frío y miedo y calor. Todo se entremezclaba en su ser como un conglomerado de locos sentimientos. El tibio calor del cuerpo de Lori le transmitió ánimo. Pero fue tan fugaz, tan súbito a la vez, que se quedó en nada.


  —Tío Law…


  —He tenido trabajo, pequeña.


  Aquel «pequeña» era una caricia en la boca de Law. Lori ya salía con sus amigos y tenía pretendientes, pero nadie sabía decir aquel «pequeña» con tanta dulzura y tanta naturalidad.


  —Papá dijo que no quedabas en la fábrica.


  —Hice el recorrido de inspección y me llevó más tiempo del debido.


  Lori se colgó de su brazo. Él era muy alto y Lori le llegaba al hombro. Apoyó allí la cabeza. Y dijo bajo, con aquella ternura de niña buena que conmovía las fibras más sensibles de Law:


  —Temí que te pasara algo y me sentí morir.


  —¿Morir?


  —Sí. Fue como si faltara papá.


  —Ya. Es que tienes dos papás.


  —Eso dicen mis amigos.


  —¿Lo dicen?


  —Sí, y yo me siento muy orgullosa.


  Ascendían hacia la terraza. Desde el salón Donald les miraba. Una triste sonrisa curvó su boca.


  —Papá, ya ha llegado —gritó Lori.


  Y sus ojos color turquesa resplandecían.


  —¿Dónde has estado? Tenías a Lori muy inquieta.


  —Hice un viaje de inspección y almorcé con un cliente. Ya tengo apetito.


  —Pasemos al comedor —dijo Donald.


  Law escudriñó su rostro. Donald estaba demacrado y sus ojos tenían menos brillo, pero su voz era serena y su sonrisa casi optimista.


  «Lo hace por la hija —pensó Law—. Y un día se morirá sin decir ni palabra».


  IV


  –Quisiera casarme.


  —¿Ya?


  —Ya sabes que siempre lo anhelé. Mi madrastra no se opondrá, pero papá aducirá que soy demasiado joven.


  —Vas a cumplir dieciocho años.


  —Y me considero una vieja —rio Suzy—. Además amo a Dick.


  —Díselo a tu padre.


  —¡Si me atreviera!


  —¿Y por qué no? Yo me atrevo a todo con el mío.


  —Es muy distinto.


  —No veo la diferencia.


  —Lori —se impacientó Suzy—, no me seas incomprensible. La diferencia se basa primeramente en nuestra crianza. Tú has vivido compenetrada con tu madre hasta que esta te faltó. Y al fallecer tu madre quedó tu padre ocupando su lugar. Tú fuiste para él la hija, la esposa, la amiga. Yo fui todo lo contrario, Un estorbo, un aborto no esperado, algo que sobraba, y para librarse de mí me enviaron a un colegio. Me ha faltado la confianza en mí misma y en papá.


  —En todo esto estoy de acuerdo. Pero no apruebo que temas decírselo a tu padre. Oye —añadió de pronto—, estoy pensando algo que quizá salga mejor.


  —Dímelo.


  —Habla con tu madrastra. Si como dices, esta está deseando que desaparezcas, ya se encargará de convencer al señor coronel.


  Suzy quedó con los ojos fijos en su amiga.


  —¿Crees que dará resultado?


  —Estoy segura de ello, tío Law siempre dice que la mujer buena hace al hombre bueno y la mujer mala hace al hombre malo. Si tu padre ama a su esposa, y la amará puesto que tiene tres hijos, y a ti te consideran parte secundaria en su vida, como una leve reminiscencia de un pasado que ha muerto, ella se encargará de convencer a tu padre, en el supuesto de que este niegue su consentimiento para tu boda. En cuanto a Dick, te hará feliz. Te ama mucho, su posición es brillante, es un honorable militar, y el señor coronel, tu padre, no tendrá objeción que oponer en este sentido.


  —Me estás señalando un camino por el cual nunca se me habría ocurrido seguir, pero… casi lo considero acertado.


  —Yo diría que acertado por completo.


  * * *


  Aquella tarde, cuando Lori regresó a su casa, Law se hallaba en la terraza. Tendido en una hamaca, con el cigarrillo en la boca, parecía pensativo. Lori era demasiado joven para captar el drama que tenía lugar en torno a ella. Law salía con frecuencia. Rara vez no siendo a las horas de las comidas, se hallaba en casa. No obstante, de un tiempo a aquella parte se pasaba las horas libres o bien en la biblioteca leyendo un libro, cuyas hojas eran siempre las mismas y nunca pasaban movidas por los dedos o en la terraza bajo la luz crepuscular. Unas veces le acompañaba Donald y se mantenía tan silencioso como él, otras Donald se lanzaba al parque y se quedaba quieto bajo un árbol o junto a la piscina o simplemente junto a una florecilla que estrujaba en sus manos con súbito impulso de impotencia. Lori, como ya dijimos, no se daba cuenta de nada. Era Lori demasiado exuberante y demasiado joven para penetrar en los secretos morales de aquellos dos hombres que parecían huirse mutuamente, como si temieran una conversación dolorosa.


  Aquella tarde Lori frenó su pequeño coche ante el garaje y saltó al césped. Atravesó el parque a paso ligero y elástico. Era una criatura maravillosa. Alta, esbelta como un junco, bien formada, sana y feliz. Tenía el pelo ligeramente rubio con mechones castaños. Unos ojos azules color turquesa que por sí solos daban vida e iluminaban a su rostro de óvalo acusado, moderno, muy en consonancia con la belleza de la época. Law la vio avanzar y pensó con tristeza con una angustia que en aquel instante no supo, o no quiso definir.


  «Cuando se vaya Donald…, ella también se irá. Mejor dicho, me iré yo, cuando ella elija el hombre que ha de compartir su vida. Tiene razón Donald. No es Lori de las jóvenes que se queden solteras. ¿Y qué haré yo después? Me siento joven y fuerte, con ansias de vivir; pero la época del amor la dejé pasar y es difícil avanzar cuando tanto se ha retrocedido en la vida».


  —Querido tío Law —exclamó ella, dejándose caer a su lado e inclinando el busto para verle mejor, bajo los tenues rayos de sol—. ¡Qué solo estás! ¿Y papá?


  —Ha salido hace un momento a dar un paseo por el parque.


  —¿Y tú no sales? Trenton tiene lugares muy divertidos.


  —Para ti, sí.


  Ella abrió los ojos ligeramente.


  —¿Para ti, no?


  Law esbozó una leve sonrisa.


  —Me ha pasado la época de divertirme —dijo serenamente.


  —¡Oh, tío Law, no quieras que te regalen el oído! Todas mis amigas están enamoradas de ti.


  —No seas criatura.


  —Pero si digo la verdad. Tengo un grupo de amigas que cada vez que pasas ante el club se quedan mirando embobadas hacia ti y suspiran y se miran unas a otras. Yo me río y les digo: «Podéis decir lo que sea, no se lo diré a mi tío». Entonces ellas me preguntan: «¿Qué hace ese hombre que no se casa?».


  —¡Cállate, locuela!


  —Hay una, entre todas, que tiene veinte años o poco menos. Se educó en Nueva York. Ha sido presentada en sociedad hace dos años. Su padre es un afamado especialista. Se llama Inés Radburn, ¿la conoces?


  Law hizo un ademán ambiguo con los anchos hombros.


  —No sé; creo que sí.


  —Es una monada de chiquilla. Pues esa está locamente enamorada de ti.


  —Lori, pequeña.


  —¿No me lo crees?


  Law alzó los hombros indiferentemente.


  Lori se inclinó más hacia él hasta rozar la nariz del hombre con sus cabellos. Law parpadeó. Lori usaba un perfume francés, delicado, espiritual, como ella, y aquel perfume lo llevaba en su sangre como un pecado insufrible.


  —Tío Law —susurró ella con su habitual inocencia, sin darse cuenta de que lastimaba hondamente a su amigo—. Por un lado me dolerá que te cases, pero por otro lo estoy deseando. Los hombres deben casarse. Mientras son jóvenes no se dan cuenta y viven felices, pero luego… su propia soledad les amarga la vida. Yo estaré siempre a tu lado. Serás como papá para mí; pero…


  —Algún día te casarás —cortó él—. Y entonces te deberás única y exclusivamente a tu marido.


  Lori se incorporó. Su perfume quedaba en la solapa de Law y en sus sentidos y en su corazón, y en sus dedos. Lori, sin comprender el estado de ánimo de Law, se quedó quieta mirando al frente. Sus ojos parecían azul oscuro en aquel instante.


  —Cierto que no pienso quedarme soltera —murmuró como para sí sola—. Cierto asimismo que me gustaría tener hijos; pero… he de amar mucho para que así ocurra.


  Law Se estremeció y para desvanecer su malestar espiritual nacido de súbito, exclamó, casi con enojo:


  —¿Qué sabes tú de eso? Eres una criatura.


  —Tengo dieciocho años. Miles de mujeres han tenido dos o tres novios a esa edad.


  —Pero tú no has tenido ninguno.


  Lori se echó a reír con desenfado.


  —Es cierto. Pero me gustaría paladear esa experiencia. Dime, tío Law, ¿cuántas novias has tenido en tu vida?


  Lawrence se quedó mirando al frente con sus suaves ojos. Era la mirada de Law como una caricia. Lo fue cuando era niño y lo seguía siendo en su madurez. Aquella mirada de Law era lo que más atraía a las mujeres, pero Law nunca se dio cuenta de ello ni parecía dispuesto a dársela.


  Contó mentalmente las novias que había tenido. Y asombrado, se encontró con que no podía citar una tan solo. ¿Aventuras? Muchas; todos los hombres las tienen y él era como los demás, con sus vicios, sus pasiones, sus virtudes… Pero novia, no. Cuando tenía edad para ello solo se ocupó de trabajar. Cuando más tarde, afianzó su posición, Diana encarcelaba su vida, como la de Donald. Y fue su admiración tan pura, tan sana, que Law nunca se dio cuenta de que amaba aquel ideal de mujer. Quizá subconscientemente buscó una doble de Diana y no la halló. Y quizá por eso estaba soltero.


  —¿Me has oído, tío Law?


  —¿Qué?


  Lori se echó a reír.


  —Estás en las nubes.


  —Tal vez —sonrió con aquella sonrisa que iluminaba su rostro enjuto y le daba aspecto de niño bueno, demasiado crecido—. No, Lori. No he tenido novias.


  La jovencita se escandalizó.


  —¿Ninguna? ¡Es extraordinario!


  —Ninguna.


  —¿Y por qué?


  —Tal vez porque fui muy exigente y pedí a la vida una perfección material y espiritual que no existe.


  —Dicen todos que la perfección del amor no existe.


  —Claro que sí —afirmó Law, rotundo—. Lo que ocurre es que no todos saben hallarla.


  —Si tú la hallaras —dijo ella pensativa, sin preguntar— habrías tenido novia.


  —Sí. Y esposa e hijos.


  —Eres un tipo muy curioso, tío Law —dijo con su volubilidad juvenil, al tiempo de ponerse en pie—. Y demasiado exigente.


  Law la vio perderse tras la puerta del vestíbulo y la siguió con los ojos sin responder. Allí quedaba su perfume, su personalidad de Diana, su juventud. Era como si Diana resucitara y Law sintió súbitamente el peso horrible de sus años.


  * * *


  Tres meses después se casó Suzy y fue a vivir en un lindo pabellón particular, en las afueras de la ciudad. Lori asistió a la boda y Donald la acompañó. Este cada día se encontraba más agobiado, pero no creía al destino tan cruel como para arrebatarle la vida. Casi siempre ocurre igual. Cuando uno está sano teme morir y cuando se halla a dos pasos de la muerte no cree posible que esto ocurra. Donald se aferraba a la vida con todas sus ansias y vivía, artificialmente quizá, pero vivía y Lori no notaba nada. Se daba cuenta únicamente de que su padre envejecía muy de prisa, pero no hacía hincapié en ello, dado que era demasiado joven y cuando se tienen pocos años, consideramos a los padres muy mayores, aunque sean jóvenes.


  Law se había excusado aduciendo ocupaciones en la fábrica central. Quizá no era una excusa. De algún tiempo a aquella parte Donald se despreocupaba del trabajo y eran tres fábricas de cerámica en Trenton y Law tenía que seguir día a día la dirección de todas y aun cuando disponía de personal competente, sus ojos de propietario gustaban de verlo todo. El ansia al trabajo había desaparecido en su amigo, y Law lo comprendía. Jamás le hablaba de las luchas diarias ni le mencionaba las fábricas. Veía con infinito dolor cómo el semblante de Donald se desmejoraba día a día. A veces lo encontraba fatigado, derrumbado sobre una butaca. Donald alzaba los ojos, lo miraba y decía muy bajo: «Esto va muy mal». Pero nunca volvió a decir que se moría. Y Law tenía buen cuidado de soslayar una conversación que le era tan penosa como la enfermedad de su amigo.


  El día que Suzy se casó, Law fue a ver al especialista una vez dejó el trabajo en el despacho de la fábrica central, engranaje de las otras dos. El doctor Radburn lo recibió afablemente. Lo hizo pasar al despacho y le ofreció un cómodo sillón frente a él.


  —Creí que había ido usted a la boda de Suzy Kazan. De mi casa fueron todos. Mis dos hijos, mi hija Inés y mi esposa.


  —También han ido Donald y su hija. Yo… preferí quedarme.


  —Lo veo muy afectado.


  —Y lo estoy. Vengo a verle precisamente para hacerle una última pregunta. ¿No podíamos operar a Donald a vida o muerte?


  El especialista sonrió con cierta amargura oculta.


  —Míster Ackerman, su amigo, se muere un poco todos los días. Pero él no se da cuenta. Una operación en estas circunstancias sería precipitar su muerte y… como dice el refrán tan español: «Mientras hay vida, hay esperanza».


  —Pero aquí la esperanza no existe.


  —En efecto. Para usted y para mí no con respecte a él, pero Donald la tiene.


  —¿Cree usted?


  —Estoy seguro de ello. Al enfermo grave que puede andar que no le hablen de muerte, porque no cree en ella. Si Donald tiene que encamar… entonces es distinto. Pero no encamará.


  —Opina usted que…


  —Opino que el corazón le fallará un día cualquiera.


  Law se puso en pie.


  —Míster Ackerman, ¿sabe su amigo que ha venido usted a verme?


  —No. Desde aquel día no ha vuelto a hablarme de su próxima muerte. Es más, me dijo que pensaba visitar a sus abogados para hacer testamento y… he comprobado que no ha ido aún.


  —Mal hecho. Fue lo primero que le aconsejé.


  —Pues no fue. Ayer tarde pasé por su despacho y me dijeron que míster Wolfe no había estado a verlos desde hacía seis meses. Y por supuesto, no tiene hecho testamento.


  —Usted es un hombre de corazón y de honor, pero eso no es suficiente —adujo el especialista pensativo—. Donald tiene una hija, y, según tengo entendido, sus bienes están en común.


  —Así es.


  —Supóngase que, en vez de ser usted, fuera un desaprensivo su socio. Una mala jugada engañosa y la heredera de Donald podría quedar sin un centavo.


  Lawrence sonrió con suave mueca.


  Estrechó la mano del especialista y dijo:


  —Eso no ocurrirá, míster Radburn. Donald, más que amigo y socio para mí, fue y es un hermano. Y Lori es como una hija. Quedaría yo en la ruina pero ella no.


  —Le admiro mucho, míster Ackerman.


  Law no respondió. Saludó con la cabeza y salió a paso ligero.


  * * *


  —¡Tío Law! ¡Tío Law!


  Ante aquel grito desgarrador de Lori, Law y Cathy, así como Dale y Gene salieron corriendo hacia la terraza. El primero en llegar a esta fue Law. Vio a Lori pálida, asustada, con los ojos desmesuradamente abiertos junto a la portezuela del auto abierta de par en par. Law se lanzó al jardín. No preguntó qué ocurría Lo estaba viendo. Veía más que Lori, más que Cathy y su marido. Veía lo que con temor estaba esperando.


  Corrió hacia el auto. Donald estaba allí, con la cabeza inclinada sobre el pecho y tan pálido que parecía muerto. Lo tomó en sus fuertes brazos. Donald, tan robusto, tan fuerte en otro tiempo, apenas si pesaba sesenta kilos cuando jamás bajó de los ochenta.


  Lori, junto a Law lloraba explicando lo ocurrido.


  —Salimos de casa del coronel tan bien. Charlamos mucho durante un corto trayecto. Papá había bebido y de pronto dijo que no se sentía bien. ¿Me oyes, tío Law?


  Este subía hacia la terraza con Donald en los brazos. Sus ojos estaban brillantes y su boca apretada fuertemente. No sentía el peso de Donald, ni la voz de su hija, ni las miradas espantadas de los criados que lo seguían. También Lori lo seguía llorando y hablando a la vez.


  Él la miró brevemente.


  —¿Me oyes, tío Law?


  —Sí —dijo—. Sí, te oigo.


  —Dijo que se sentía mal y yo aceleré la marcha para llegar pronto a casa. Papá dobló la cabeza. Debe ser un desvanecimiento, ¿verdad? El dichoso licor que le dio el coronel… Ya dije yo que… ¿Ocurre algo grave, tío Law?


  Lawrence seguía ascendiendo. Ahora se encaminaba hacia el salón. No tenía necesidad de llevar a Donald a la cama. Estaba muerto y empezaba a enfriarse. Sus brazos sentían el frío como cuando Diana murió. También él la sostuvo.


  —¡Tío Law! —gritó Lori desgarradoramente.


  Este se volvió y miró a la joven aún sin soltar su carga. Sus ojos eran tan dulces, tan suaves, que Lori se estremeció de pies a cabeza.


  —¡Tío Law! —gritó—. ¿Qué ocurre?


  —Creo, Lori, que… debes ir a descansar.


  —¿Yo? ¿Yo? ¿Sin saber cómo está mi padre? Déjeme verle… —como loca se volvió hacia Cathy, que, como las demás, había comprendido—. Cathy —susurró—, trae el frasco de sales o un vomitivo. Ha bebido mucho…


  Cathy no se movió. Entonces Lori se volvió como enloquecida hacia Law, que continuaba como una estatua con Donald en brazos y se acercó. Se inclinó hacia su padre y al rozarlo con sus labios dio tal salto que quedó como rígida en los brazos de Dale.


  —¡Señorita Lori! —dijo el criado.


  Lori lanzó un grito tan estridente que Law se tambaleó aún sin soltar su carga.


  —Lori —gritó—. Lori… has de serenarte.


  —¿Yo? ¿No te has fijado, tío Law? Pero si… si… si está frío.


  —¡Lori!


  Era un gemido, una súplica hacia la joven. Era como suplicándole serenidad. Lori no entendió nada. Se abalanzó sobre Law y lo miró fijamente, como entontecida.


  —¿Te has… fijado? —balbuceó—. Papá está… helándose.


  —Me… he fijado, Lori.


  —¿Y no haces nada? —gritó—. ¿No puedes hacer nada? Llévalo a la cama. No te quedes ahí, Cathy —dijo ahogándose, sin dejar de mirar a Law—, llama a un médico. Y calienta la cama. En seguida reaccionará.


  Law se separó de ella y depositó su carga sobre un diván. Los brazos de Donald cayeron a lo largo. Claro se veía que estaba muerto, pero Lori aún no lo comprendió así. No podía comprenderlo.


  —Law… ¿cómo lo dejas ahí? ¿No ves que están las ventanas abiertas? ¿No te das cuenta de que está helado?


  Por toda respuesta, Law levantó los brazos de Donald y los cruzó sobre el pecho. Después se volvió, cogió a Lori por una muñeca y dijo enérgicamente:


  —Ven:


  —¿Cómo? ¿Dejándolo solo? ¿Estás loco?


  —Ven, Lori —pidió con energía—. Ven.


  Y Lori lo siguió como sugestionada. Antes de salir del salón, Law dijo mirando a Dale:


  —Creo que ya sabes lo que tienes que hacer.


  —Sí, míster Law —repuso el criado con lágrimas en los ojos.


  Law empujó a Lori hacia la biblioteca y la sentó en un sillón. Se acercó al mueble-bar y sacó una botella. Llenó una pequeña copa. Era azahar y Lori iba a necesitarlo.


  —Bebe…


  —Pero…, ¿no haces nada por papá, tío Law?


  —Bebe, pequeña. Por favor, obedece.


  A Lori jamás nadie le había hablado así con aquella ternura y aquella suavidad. Su padre la adoraba, pero no sabía hablar como Law ni mirar como él, ni acariciar su pelo de aquel modo. Lori se sintió niña, como cuando Law la tomaba en sus brazos y le daba bombones y más tarde cuando le ayudaba en los deberes y le decía con ternura: «No es así, Lori, pequeña. Es de este modo».


  Bebió obediente, como una niñita, y Law se sentó ante ella, así las manos femeninas, entre las suyas y las oprimió suave y tenuemente.


  —Lori… tu padre no necesita nuestros cuidados.


  —¿No? Pero…


  —Escucha, Lori, pequeña. Hace tiempo, unos meses ya, yo sabía que esto… iba a ocurrir. Tu padre también lo sabía.


  Lori se agitó.


  —¿Qué dices, tío Law? ¿Qué es lo que dices?


  —Donald, tu padre… está muerto, Lori.


  La joven se quedó mirando a Law como si fuera un fantasma y de súbito, lanzando un agudo grito se puso en pie, echó a correr y penetró en el salón. Los criados amortajaron a Donald.


  —¡No, no! —gritó—. ¡No puede ser! No, tío Law…


  Y desvanecida, cayó en los brazos de Lawrence, que cargando con ella, salió del salón en dirección a la alcoba de la joven.


  V


  El primero en acudir al palacio de Donald Wolfe fue el doctor Radburn. Law, pálido y ojeroso, lo recibió en el salón donde se hallaba su amigo muerto.


  —Bueno —dijo el doctor con su voz de profesional que está habituado a cuadros semejantes—, ocurrió del mejor modo posible. Ni siquiera se dio cuenta. ¿Y Lori? —preguntó con voz humana.


  —En su alcoba.


  —¿Tranquila?


  —Lo ignoro. Gene está a su lado. La he llevado allí y le di un soporífero.


  —Muy bien. Sería conveniente que no se enterara de nada hasta que Donald estuviera al lado de su esposa. Estos cuadros no son beneficiosos para una joven tan impresionable y sensible como Lori.


  —No nos perdonará mantenerla allí sin volver a ver a su padre.


  —Todo pasa, míster Ackerman. A Lori también se le mitigará el dolor. No sería humana si así no sintiera.


  Subió a verla. Lori en su lecho, pálida y con el rostro demacrado, dormía sobresaltada. El doctor Radburn sacó del bolsillo unas pastillas y se las entregó a Gene.


  —Cuando la señorita despierte le da una pastilla y no le hable ni una sola palabra.


  —¿Y si no la quiere tomar?


  —Entonces llame usted a míster Ackerman.


  —Perfectamente, doctor.


  —Baje un poco más las persianas y que no entre nadie aquí excepto míster Ackerman. En cuanto a usted, no se mueva de su lecho. Es preciso que la señorita no baje al salón.


  Salió seguido de Law. En seguida empezó a llenarse la casa de gente. Law sabía que Donald, como él, tenía muchas amistades en Trenton. Pero nunca imaginó que fueran tantas y tan escogidas.


  Fueron horas que Law no olvidaría en su vida. Además aquel día recordaba como nunca la muerte de Diana. La única mujer que admiró entre todas. La única que respetó de veras como si en vez de ser una simple mujer, fuera algo de valor inconmensurable. Y ahora Donald, el mejor amigo, el único amigo, verdadero. Y Lori…, la responsabilidad que le quedaba Todavía si Donald hubiese hecho testamento… Pero allí estaban sus abogados diciendo que no.


  —Lo encontré anteayer en el club —explicó uno de los abogados—. Me dijo que tenía que pasar por mi despacho. Pero no pasó.


  —Es lamentable.


  El abogado lo miró con admiración.


  —Tratándose de usted, no míster Ackerman. Lori queda a cubierto de toda preocupación y para cualquier trámite ya sabe dónde nos tiene.


  —Gracias.


  A las ocho de la noche la casa continuaba llena de gente y Gene entró sofocada en el salón y se dirigió directamente a él.


  Le salió al encuentro.


  —¿Qué ocurre? —preguntó en voz baja.


  —La señorita…


  —Voy al instante. Usted pase a la cocina. Cathy la necesita.


  Ya no se preocupaba de su propio dolor. Estaba Lori. Y quedaba viva. Solo de ella tenía que ocuparse en adelante. Miró con el semblante pétreo, salió a paso ligero y subió de dos en dos las escalinatas. Lori se hallaba en medio de la pieza, vestida y lista.


  —Lori —susurró—. Pequeña, vuelve a la cama. Por toda respuesta, la joven corrió hacia él y se estrechó en sus brazos. Law, en aquel momento, no pensó en el perfume tan personal de Lori, ni en sus bellos ojos, ni en su boca de sensual dibujo. Pensó solo en que quedaba desamparada y en su dolor, que era su propio dolor.


  —¡Oh, tío Law…!


  —Tranquilízate, querida mía, pequeña Lori. Es… ley cuando…


  —Sí, ya sé.


  Se apartó de él y secó las lágrimas de un manotazo.


  —Llévame a su lado, Law.


  —Lori…, ¿no sería mejor que te quedaras aquí?


  —No. Estaré más serena allí. Te prometo que no lloraré.


  —Yo preferiría…


  —¡Quiero estar a su lado, tío Law! Es… la última vez.


  —Vamos, pues.


  Le pasó un brazo por los hombros y ambos entraron así en el salón.


  Luego todo transcurrió para Lori como una pesadilla insufrible una pesadilla que no olvidaría jamás. Cuando llegó la hora de llevarse a su padre, la casa estaba llena de gente. Pero Lori solo vio a Law, quien a su lado, le pasaba un brazo por los hombros. Lori buscó su mano y se aferró a ella con intensidad.


  —Tío Law… que esperen un poco más.


  —Imposible, pequeña. Ven conmigo. Te llevaré a tu cuarto. Si Suzy estuviera aquí…


  —Prefiero estar sola.


  —Ven.


  La condujo a su alcoba. Allí la miró hondo a los ojos y dijo:


  —Lori, pequeña, ocurra lo que ocurra, yo estaré siempre a tu lado. Y hazte a la idea de que has perdido un padre, pero te queda otro. ¿Pensarás en ello, Lori?


  —Sí —prometió con ahogado acento—: sí.


  —No te muevas de ahí. Prométeme que cuando yo regrese estarás ahí.


  —Sí, tío Law.


  —Hasta luego, querida.


  Lori vio desde el balcón cómo se llevaban a su padre. Miró hacia las cumbres, una lágrima rodó por sus ojos y súbitamente ocultó la cara entre las manos y empezó a llorar. Se abrió la puerta y entró Inés Radburn.


  —Lori…


  La joven no se movió.


  —¿Puedo pasar, Lori?


  Esta asintió en silencio.


  Inés cerró la puerta tras sí y fue a sentarse a su lado. Lori temió que Inés empezara a hablar y a consolarla, pero la hija del doctor fue lo bastante discreta para estarse muy callada y quieta junto a su amiga.


  Transcurrieron las horas con una monotonía desesperante. Cuando se oyó el ronco motor de un auto, Inés dijo:


  —Es míster Ackerman que regresa.


  Lori no se movió.


  Se oyeron pasos, pero no de hombre. Lori se incorporó un tanto y cuando la puerta de la alcoba se abrió lanzó un breve grito y ocultó la cara entre las manos. Suzy estaba allí, y tras ella su marido. Suzy se acercó al lecho y se sentó junto a Lori. En silencio le pasó un brazo por los hombros y con el mismo silencio la besó en la frente una y otra vez.


  —¿Por qué has venido? —dijo Lori con velada voz.


  —Me enteré en Nueva York. Dick leyó en la Prensa y… hemos corrido a tu lado.


  —Gracias, Suzy. Pero… son estos días demasiado venturosos para ti para que los enturbies con mi dolor.


  —Me uno a él, Lori. Tú lo sabes bien.


  —Sí, sí.


  Inés salió discretamente y Dick también. Al quedarse solas se miraron. Lori empezó a llorar en silencio.


  —Quisiera dar gritos, Suzy —dijo bajísimo—. Gritos agudos que me quitaran este peso tan horrible que llevo dentro.


  —Debes… resignarte.


  —Otra vez. ¿Recuerdas cuando murió mamá? Dios mío, solo falta ahora que se muera tío Law.


  —No ocurrirá, ya verás.


  Law entró en aquel momento. Ya sabía que Suzy estaba allí. Le besó la mano y luego se inclinó hacia Lori.


  —¿Más tranquila, pequeña?


  Y Suzy, que conocía poco a Law, se asombró de aquella dulzura, de aquel su mirar suave que era como una caricia. Y asustada pensó: «Es un hombre cautivador. En él no cuentan los años, cuentan solo sus ojos y su frente de hombre puro y honrado. Y su voz que es… como un beso amoroso, suave y cálido. Y Lori, tan impresionable, siempre junto a este hombre…, ¿no se enamoraría de él? No —se dijo seguidamente—. Le quiere como a un padre. Está habituada a él. Ya no ve la suavidad de su mirada, ni su boca serena, ni su frente…».


  —Sí, tío Law.


  —Así se hace, pequeña. Suzy queda contigo. Voy a atender al doctor y a Dick.


  VI


  Campoamor nos dice en su Tren expreso: «¡Qué solos se quedan los muertos!». Y es bien cierto. Solos y olvidados. No se olvidan al pronto, pero poco a poco, a medida que los días transcurren, el recuerdo se hace menos intenso y llega un día (un día cualquiera) en que aquel recuerdo forma la reminiscencia de un pasado al que no se desea volver: Primero se reza por ellos y se cubre de flores su tumba, y luego se reza menos y se espacian las visitas al cementerio, y al pasar unos meses, no se reza nada y se recuerda con un: «Creí que me moría de dolor». Pero uno está vivo y vive y la vida lo empuja y la paladea y la aspira con ansiedad y, desde luego, nadie muere por nadie.


  Y eso les ocurrió a Lori y a Law y a tantos otros les ocurrirá en el transcurso de la existencia. Todos quieren vivir y se aferran a la vida con ansiedad, y la vida mitiga todos los dolores y proporciona nuevas ansias y estas se sacian en la propia existencia.


  Al cabo de seis meses, Lori era una joven dicharachera y feliz como antes de morir su padre. Lo recordaba con frecuencia y miraba hacia las cumbres y una sombra de angustia cruzaba su rostro, pero todo era fugaz, como fugaz es la vida y fugaz es la muerte, pues esta, aunque eterna, a los vivos nos roza con un breve soplo, nos envía un mensaje del Más Allá, pero solo es un mensaje de lo que puede venir, y cuando pasa nadie piensa en ella y sigue viviendo y no se da cuenta de que, en verdad, la vida sí es fugaz.


  Nada había cambiado en el hogar de Donald. Únicamente faltaba este en la oficina, en la mesa, en las reuniones familiares de sobremesa. Pero las costumbres en el hogar seguían siendo las mismas. Lori se ocupaba del buen gobierno de la casa. Law luchaba en las oficinas y sus bienes en común con Lori continuaban siendo su razón de vivir, esto y la existencia de Lori.


  Una mañana, seis meses después de haber muerto Donald, Law esperaba a Lori en el saloncito cuando esta bajó a desayunar. Empezaba el invierno. Las nieves se acumulaban en las cumbres, en las calles, en los tejados.


  —¿No te has ido aún, tío Law?


  —Te estaba esperando.


  Lo besó en la mejilla. Era algo que hizo desde que nació y seguiría haciendo ahora con mayor motivo, pues era lo único verdadero que le quedaba en el mundo.


  —Lori, siéntate. He pensado algo.


  Lori se sentó y esperó que Law dijera lo que pensaba.


  —Nunca has salido de Trenton y Nueva York. A decir verdad, eres una chica ilustrada por los libros, pero desconoces el mundo y este guarda muchas bellezas dignas de verse.


  —No sé adónde vas a parar.


  Law se sentó frente a ella.


  —Tengo elementos competentes en la dirección de las fábricas. No me necesitan para nada. He organizado todo de tal modo, que podrán prescindir de mí durante seis meses.


  Lori se agitó.


  —¿Es que te marchas?


  Law sonrió.


  —Contigo, por supuesto.


  —¿Cómo? ¿Me propones un viaje?


  —Es lo que estoy haciendo. Recuerdo que siempre deseaste viajar. Eres muy rica. Yo también lo soy. La vida es pesada y a veces… deja de ser vida a lo tonto. Hemos de aprovecharla y te invito a viajar durante seis meses. Yo no necesito ver mundo —añadió pensativo—. Lo tengo visto todo a través de los ojos de mi experiencia. Los años me han concedido muchos derechos, entre ellos ver sin haber visto.


  —Una buena filosofía —rio Lori.


  —Mi pobre filosofía basada en muchas renuncias que ahora pueden saciarse tras años y años de lucha. Me gustará que tú cambies de ambiente. Es por ti por quien me decido a viajar.


  —Gracias, tío Law.


  —¿Lo deseas?


  —Sí, ¡oh, sí!


  —Pues dispón tu equipaje. Nuestra primera etapa será París, luego Italia, España…


  —Es… deslumbrante, tío Law.


  —Para ti sí y a mí me gusta ver tu emoción a través de esos pueblos que te son desconocidos y que han de guardar para ti emociones y sensaciones distintas.


  Lori se lo decía a Suzy aquella misma tarde y Suzy pensativa, la escuchaba. Hacía seis meses de la muerte de Donald y Suzy nunca había oído un rumor respecto a la vida de su amiga junto a un hombre que no era su tío ni su pariente. Pero ella pensaba… En Trenton, los que conocían la existencia de aquellos seres, consideraban a Law un padre para la joven. A nadie se le ocurría pensar mal; pero ella conocía a Law y a Lori. ¿Qué ocurriría si Law se enamorara de Lori? ¿O Lori de él?


  —Será un viaje maravilloso —dijo Lori entusiasmada—. Y yo necesito olvidarme de muchas cosas. ¿No lo comprendes, Suzy?


  —Lo comprendo perfectamente, querida mía, y me alegro de que a Law se le haya ocurrido distraerse de ese modo.


  Lori parecía pensativa. Con suavidad dijo:


  —No sé qué sería de mí si Law me faltara.


  —No te faltará. ¿No sabes el refrán? Dice así: «Dios que da la llaga, da el remedio».


  —Es bien cierto.


  Se puso en pie. Suzy la contempló con cierta preocupación, Lori era muy linda. Y muy sensible. ¿Qué le tenía reservado la vida? ¿Un gran amor? ¿O un simple amor? Lori era de las jóvenes que llegan a amar mucho, pero Suzy sabía que existen jóvenes que desean amar mucho, y no obstante, no aman nunca. Porque no pueden amar.


  —Adiós, Suzy. Te escribiré. —Y sin transición—: ¿Y tu marido?


  —En el cuartel. Estoy ansiando tener un niño para no pasarme tan sola estas horas del día.


  —Pero el recuerdo de Dick te acompaña.


  Los ojos de Suzy se iluminaron.


  —Sí —susurró—. ¡Oh, sí! Es ahora cuando empiezo a vivir; cuando sé lo que es la ternura y el amor de un ser que se desvive por mí.


  —Lo merecías, Suzy.


  Esta sonrió.


  —Tú mereces también mucha ventura. Y la hallarás. Llegarás a amar mucho.


  Lori se encaminaba a la puerta y reía tenuemente.


  —¿Amar mucho? ¿Tú crees que lo lograré?


  —¿Por qué no?


  —Porque exijo demasiado al amor. Hace unos meses, hablando con tío Law, este me decía que se quedó soltero por buscar la perfección en el amor. Y no pudo hallarla. Yo, sin ser realmente su sobrina, siento algo parecido, como si lo heredara de él.


  Suzy se limitó a sonreír.


  Cuando besaba a su amiga, le dijo bajo:


  —La perfección en el amor, Lori, la hace el que ama. Todo es proponérselo.


  —Pero habrá que amar algo para que así ocurra.


  —Por supuesto.


  —Yo, no amo aún ni pienso amar tan fácilmente.


  —No eres invulnerable.


  —Desde luego. Pero me parapeto. Tengo miedo.


  —¿Del amor?


  Lori alzó los hombros ambiguamente.


  —Puede parecerte ridículo y hasta fuera de lugar, pero es así. Tengo miedo del amor. Me conozco y cuando ame lo haré con demasiado apasionamiento y sufriré.


  —Recuerda aquello del poeta español: «Todo en amor es triste, más triste y todo, es lo mejor que existe».


  —Era muy romántico el tal poeta —rio Lori despreocupadamente.


  Y besó de nuevo a Suzy.


  —Te escribiré desde todos los puntos que visite. Y cuando regrese serás la primera en saberlo.


  —Adiós, querida. Que seas tan feliz como mereces.


  —Gracias, Suzy. Igual te digo.


  * * *


  París, Niza, Montecarlo, Italia, España… Lori jamás olvidaría aquellos días durante los cuales se olvidó de todo para aspirar con deleite el placer de los viajes. Lo miraba todo con ingenuos ojos, y Law, con su voz calmosa, iba explicando, y nunca hubo un cicerone más completo y más amable.


  Sus ojos de suave mirar contemplaban tiernamente la alegría juvenil de Lori. Se gozaba en enseñarle más y más y ella nunca se saciaba. En París visitaron los lugares más nombrados. Estuvieron en Versalles, y Lori se imaginó a sí misma con vestidos de época, recogiendo su cola por los anchos y umbrosos jardines. La llevó incluso a los locales nocturnos y Lori empezó a abrir los ojos a una vida que hasta entonces le estuviera vedada y que solo conocía a través de los libros o de las referencias de una amiga. En Montecarlo se gozó en perder grandes sumas en la ruleta, y su gracia juvenil, más definida cada día, llamaba la atención de los hombres y ella reía, y Law se ponía triste sin saber por qué. En Venecia se balanceó en una góndola, y con los ojos cerrados decía, apresando el brazo de Law:


  —Tío Law, esto es maravilloso. Me parece que estoy soñando y no quisiera despertar.


  Law asía sus manos, se las oprimía y decía bajo:


  —Estás despierta y esto es la realidad.


  Cuando llegaron a España, Lori quedó deslumbrada entre sus plazas, sus limpias calles, sus blancos edificios sus lugares de recreo.


  Y cuando más tarde, regresaron a París, hallándose una noche en una elegante sala de fiestas, un hombre joven y apuesto se acercó a la mesa donde ellos estaban e inclinándose cortés dijo a Law que le gustaría bailar con su hija.


  Law sintió algo parecido a un desgarramiento en todo el ser. Miró al hombre. Era joven y parecía educado. Le gustaría ser como él y también le gustaría acercarse a la propia mesa que ocupaba y decir las mismas frases.


  —No bailo —dijo Lori con sencillez.


  El joven se alejó. Lori se echó a reír con desenfado.


  —Qué manía de creer que eres mi padre —dijo—. No hacen más que recordarme que no lo eres.


  —Y tú quisieras que lo fuese.


  —Sí.


  —Hazte a la idea de que lo soy.


  —Eso hago, tío Law.


  Aquella noche, seis meses después de haber llegado a París por primera vez, Law se tendió en el lecho al llegar a su apartamento. Y cerrando los ojos se quedó muy quieto. Un día pensó, un hombre llegaría a la vida de Lori y se la arrebataría. Él se sentiría aún más solo y al final de su vida, cuando llega la hora de hacer recuento de lo que se ha vivido, pensaría en toda su existencia y se diría: «¿Para qué he luchado? ¿Qué hice en esta vida, aparte de ganar dinero y endulzar unos días la vida de una jovencita?».


  Nada en absoluto: Vegetar, pensar, sentir, y todo rumiado, recopilado en el fondo de su ser, como un pecado.


  Decidió que al día siguiente le hablaría a Lori del regreso. Era preciso volver a la lucha, ocuparse en algo que absorbiera sus días y sus noches. Era, sí, preciso olvidar… tantas cosas que hacían daño en el cerebro y en el corazón.


  A la mañana siguiente, Lori se hallaba en el salón cuando él bajó. La joven, como tantas y tantas veces se acercó a él a paso ligero y le besó en la mejilla. Era algo tan natural en Lori que Law había de admitirlo de igual modo. Pero cada noche, al despedirse, cada mañana al encontrarse aquel beso, para Law suponía un deseo, un placer y un temor.


  —No has madrugado como otras veces, tío Law. ¿No te sientes bien? Pareces algo pálido.


  —Estoy como siempre, querida mía.


  Lori se colgó de su brazo y ambos pasaron al comedor. Llamaban la atención en el hotel como antes la habían llamado en Italia y en España. Él era muy interesante y tenía canas en los aladares. Sus ojos eran de mirar suave y cálido, y al posarse en su acompañante se iluminaban con suaves destellos de inmensa ternura. ¿Marido y mujer? ¿Padre e hija? Podían ser marido y mujer. Padre e hija, no; él parecía mayor de lo que era y la joven con más años de los que aparentaba.


  Ellos, ajenos a la observación de que eran objeto, se acomodaron en una apartada mesa y un camarero les sirvió el desayuno.


  —Estoy pensando, Lori —dijo Law de súbito—, que sería conveniente regresar a Trenton.


  —¿Ya?


  —Hace seis meses que viajamos, querida mía.


  Lori sonrió.


  —Es cierto, tío Law. Soy una egoistona.


  —Te lo digo, pequeña, porque tenemos aquello muy abandonado y para viajes…, creo que ya estuvo bien, ¿no?


  —Por supuesto, tío Law. Ha sido una temporada maravillosa.


  Acordaron que el viaje se efectuaría al día siguiente en el avión de la mañana. Pero antes Lori puso por condición visitar alguna tienda de modas y adquirir algunos modelos. Law accedió.


  Aquella tarde, Lori cansó a Law de un lado a otro. Adquirió todo cuanto se le antojó y los elegantes modelos se iban amontonando unos sobre otros causando las delicias de la joven.


  A última hora de la tarde y por deseo de Lori, asistieron a un desfile. La sala estaba llena. Law pensó en esperar a la joven fuera, pero le agradaba dar su opinión sobre este o aquel modelo, y a Lori le encantaba seguir su consejo. Law era un hombre de gusto y sabía lo que mejor sentaba a una mujer. Lori solía reír y le decía guasona: «Para no tener esposa, sabes mucho de mujeres». Law se limitaba a alzar los hombros.


  Se acomodaron en dos butacas y Law cruzó una pierna sobre otra con indolencia. Por un momento fueron el blanco de todas las miradas, pero luego estas miradas convergieron en las modelos que desfilaban.


  —Ese me gusta mucho —dijo Lori inclinándose hacia Law y señalando una modelo con un suntuoso traje de noche.


  Law la delineó con la mirada, torció el gesto y dijo:


  —Demasiado ostentoso. Tú eres joven y necesitas algo más sencillo que armonice con tu figura. Ese modelo —añadió suavemente irónico— es para una muchacha mayor que desea llamar la atención. Tú no necesitas vestido de noche para llamarla.


  —Tío Law —cuchicheó ella, divertida—, es la primera vez que me dices un piropo.


  Law la miró breve. Nada dijo.


  —Mira —susurró bajo—, esa modelo luce un vestido encantador para ti.


  Era blanco, de noche, sencillo, pero de línea elegantísima.


  —¿Crees que me sentará bien?


  —Casi estoy por asegurarlo.


  Con un ademán llamó a la encargada de la sala y esta se aproximó obsequiosa.


  —¿Desean algo los señores?


  —Ese modelo blanco —dijo Lori, feliz—, me agrada mucho.


  —La señora puede pasar al probador. Su marido puede acompañarla si lo desea…


  Lori se echó a reír regocijada y Law distendió la boca en una mueca.


  Nada se dijeron, pero cuando regresaban al hotel, Lori se colgó de su brazo y exclamó alegremente:


  —¿Has oído, tío Law? Dijo que eras mi marido. ¿No te parece gracioso?


  A Law le parecía horrible, pero se limitó a sonreír.


  Lori añadió:


  —A mí me pareció muy divertido. Mira que confundirte con mi marido… ¿Dónde tendrán los ojos esas mujeres?


  Law tampoco dijo nada. Sonreía tan solo y un buen observador hubiera notado que su sonrisa era forzada y dolorosa. Lori no se dio cuenta de nada. Con su volubilidad habitual continuó diciendo:


  —Es absurdo. Se ve a la legua que eres mi tío. Que te confundan con mi padre lo considero casi lógico, pero con mi marido… Qué risa, ¿verdad, tío Law?


  —Sí.


  —¿No te parece cómico?


  —Mucho…


  Y trataba de imitar a Lori con su cómica gravedad.


  Aquella noche, Law se derrumbó en el lecho y ocultó la cara entre las manos. No gimió, pero un agudo dolor lastimaba su pecho. Él no era un niño y los hombres de su edad sienten con mayor intensidad. Era absurdo, sí, pensar en imposibles.


  VII


  –¿Qué te parece?


  Y dio dos vueltas ante Suzy, que la miraba radiante.


  —Estás preciosa. Se nota a la legua que es un modelo de París. Y tu aspecto, Lori, ha mejorado. Hasta parece que has crecido. ¿Qué te dieron por esos mundos?


  —Optimismo, deseos de vivir. Es… fantástico, Suzy —exclamó soñadora, dejándose caer en una butaca ante su amiga—. Si algún día me caso, viajaré durante un año. Es delicioso visitar países desconocidos y saciarte de arte, de frivolidad, de…


  —¡Oh, oh, cómo vienes, querida mía!


  Lori se echó a reír. Era su risa tan alegre como un día de sol. El recuerdo de Donald quedaba lejos. Tenía a Law, y este suplía con creces el cariño del padre perdido. Además, Lori era joven y necesitaba vivir y vivía. Nadie podía reprochárselo.


  —¿Qué tal, Law? —preguntó Suzy de pronto.


  —Estupendamente. También parece que ha rejuvenecido. Figúrate —dijo regocijada— que en la última casa de modas donde estuvimos le confundieron con mi marido.


  Suzy engulló saliva.


  —¿Sí? —interrogó a lo tonto.


  —Sí, chica, y yo me reí mucho.


  —¿Y… Law, se rio también?


  —Claro. ¿No te parece cómico?


  —¿A Law le pareció cómico?


  —¡Oh, pues…! —se calló de súbito y frunció el ceño—. ¿Por qué no había de parecérselo? ¿No lo es acaso?


  Suzy se limitó a encoger los hombros y a hacer una mueca ambigua, Lori, voluble, cambió el rumbo de la charla.


  —¿Y tu marido?


  —En el cuartel. ¿No sabes que espero un hijo?


  Lori saltó de gozo.


  —Es estupendo. ¿Qué dicen tu padre y tu madrastra?


  —Ya sabes cómo es papá. Poco expresivo, se lo rumia todo para dentro. Mi madrastra, desde que me casé, me visita con frecuencia y se muestra hasta cariñosa.


  —Claro. Allí le estorbabas. ¿Cómo le vas a poner al niño?


  —Si es niño, Dick, y si es niña, Suzy.


  —Maravilloso. Bueno —se puso en pie—. Tengo que dejarte. Voy hasta el club. Aún no he visto a mis amigos y tengo ganas de charlar con ellos.


  Suzy la acompañó hasta la puerta.


  —¿Vendrás a verme con frecuencia?


  —Claro que sí. Y cuando nazca el niño vendré aún más a menudo. Me encantan los chiquitines.


  —Cuando tú te cases…


  Lori rio.


  —¿Crees que lo haré?


  —No vas a ser distinta de las demás.


  —Es cierto. Ojalá encuentre un hombre que me haga feliz. Hasta luego, querida.


  Se besaron. Lori subió al auto de cuatro plazas. Un convertible rojo vivo, último regalo de su padre antes de morir, y lo puso en marcha. Suzy quedó en el umbral del pabellón mirando hacia el coche que se alejaba envuelto en una espesa capa de polvo. Parecía pensativa. Cuando llegó su marido se lo dijo. Necesitaba hablar de ello. Desde la muerte de Donald, pensaba en aquello muchas veces, aun sin proponérselo. Y Suzy sabía que sus corazonadas tenían algún fundamento.


  —¿Y eso te preocupa?


  —Sí. Eres hombre de gusto. Sabes que a Lori cuando se la conoce hay que amarla.


  —A mí no se me ocurriría —rio Dick.


  Era rubio, alto, fuerte. Y amaba a Suzy con todas sus ansias.


  —Bueno, hablemos en general.


  —¿Y para qué? Yo te amo a ti y lo demás me importa un pepino.


  —Ponte en lugar de Law.


  —Ya estoy puesto —sonrió Dick, divertido.


  —¿Qué sentirías por Lori si vivieras a su lado años y años y supieras que no eres su tío ni su pariente?


  —¡Diantre, qué sé yo!


  —Imagínate que eres un hombre libre y te ves en esa circunstancia.


  —Tal vez me enamoraría de ella.


  —Pues yo imagino que Law…


  —Suzy…, Law no es ya un niño.


  —Por eso mismo.


  —Pero ¿en qué te fundas para pensar eso?


  —Una corazonada.


  Dick se echó a reír alegremente y abrazó a su esposa. La besó en los labios con ardor y susurró:


  —Tus corazonadas no siempre salen bien. Olvídate de eso. Deja que corra la vida, ella nos dirá lo que va a pasar.


  —Law es un hombre admirable, Dick. Merece ser feliz, y hasta la fecha solo se limitó a hacer felices a los demás. Imagínate que sufre…


  —Ya está imaginado —se mofó Dick con ternura—, pero dame de comer, que tengo un hambre de lobo. Admiro a Law tanto como tú —añadió—, pero nada puedo hacer por él. Además, solo se trata de una corazonada tuya. Quizá lo que menos piensa Law es en amar —rio— a su seudosobrina.


  * * *


  Se hallaban en el comedor como tantas y tantas mañanas. Hacía un mes que habían regresado del viaje y ya Lori se había ambientado de nuevo en su pandilla de amigos tan opulentos como ella. A la hora del almuerzo todo se lo refería a Law: con quien salía, lo que hacían, lo que hablaban. Law la escuchaba en silencio, con cierta complacencia, como un padre tolerante.


  Gene servía la mesa y Lori hablaba por los codos refiriendo la excursión a la cual había ido el día anterior.


  —¿No sabes, tío Law? Hice una nueva amistad.


  Law casi siempre la escuchaba por complacerla. Conocía de antemano todo lo que Lori iba a decir. Por eso, aquella mañana levantó la cabeza con cierta precipitación y contempló a la joven. ¿Una nueva amistad? Law temía como nada en la vida a las nuevas amistades de Lori. Una llegaría un día que se la arrebataría y Law no quería pensar en ello. ¡No podía pensar!


  —Se llama Harry, tú debes de conocer a sus padres, pues tienen grandes negocios aquí.


  —¿Nelson?


  —Sí, ese. Tiene veinticinco años y es un chico encantador.


  —¡Ah!


  —¿Le conoces?


  —A él no. A su padre, sí; precisamente tengo negocios con él.


  —Harry me hace la corte, tío Law.


  El asado sabía mal. Law lo apartó con un brusco ademán.


  —¿Me has oído, tío Law?


  —Claro, pequeña.


  —¿Qué te parece?


  El vino estaba fresco y Law tenía sed. Bebió de un trago y se limpió con la servilleta.


  —¿Qué te parece, tío Law? —preguntó Lori de nuevo.


  —¿Qué me parece quién?


  —Harry Nelson.


  —Ya te he dicho que no le conozco.


  —Pero a sus padres sí.


  —Si bien, para los efectos, el padre significa muy poco aquí.


  —Me hace la corte, ¿sabes?


  —¡Ah!


  A Lori no le extrañaba el laconismo de Law. Este siempre fue de pocas palabras; únicamente sus ojos eran expresivos y decían a las claras lo que sentía el hombre. Pero tampoco los ojos expresaron nada en aquel instante.


  —¿Qué me dices de eso, tío Law?


  —¿De qué?


  Lori se impacientó.


  —De mis relaciones con Harry Nelson. Me gusta, ¿sabes? Es un chico encantador.


  —Si te gusta a ti…


  Nunca se opondría a los deseos de Lori. ¡Oh, no! Ella se casaría algún día, quizá mejor Harry Nelson que otro. Conocía al padre de Harry. Era un hombre honrado y cabal y poseía una gran fortuna. Tenía dos hijos. Una chica casada y Harry soltero. No lo conocía, pero aquella misma tarde sabría todo lo relacionado con él.


  —Me ha invitado a salir sola con él esta tarde, tío Law, ¿qué debo hacer?


  «No salir». Pero en voz alta dijo:


  —Sal si lo deseas. Para que una mujer y un hombre lleguen a formalizar sus relaciones, han de conocerse.


  —¿Y si luego no me gusta, tío Law?


  —Si no te gusta lo dejas. Se lo dices.


  —Creo que me gustaría —dijo de súbito, pensativamente—. Es un chico muy simpático y divertido.


  Law pensó que nunca llegaría a gustarle a Lori un chico solo por el simple hecho de ser simpático y divertido; pero no se lo vaticinó en voz alta. Lori necesitaba conocer hombres, tratarlos, saber así diferenciarlos unos de otros.


  Y Lori salió con Harry, y Law recibió informes excelentes de aquel joven abogado, de quien se empezaba a hablar en Trenton como de una gran promesa. No tenía, pues, objeción alguna que hacer, y Law se sintió muy pequeño, muy insignificante.


  Pero siguió sonriendo. Al cabo de una semana, Harry y Lori salían juntos a todas partes, y Lori parecía entusiasmada. Fue entonces cuando Law empezó a pensar en sí mismo. En su futuro, en sus soledades abrumadoras. No compartió con nadie sus pensamientos, por eso quizá eran firmes, más enteros.


  Lori se casaría quizá pronto. Harry tenía edad para ello y una posición brillante, y Lori iba a cumplir diecinueve años. A él solo le quedaba apadrinar la boda y luego…


  * * *


  Eran las ocho de la noche. Law se hallaba en la terraza tendido cuan largo era en una hamaca, con los ojos semicerrados y un cigarrillo consumiéndose entre los labios. Pensaba en Lori, en Harry y en él…


  Había vivido durante años como suspendido en el aire, con una ilusión absurda. Tenía treinta y siete años y mucho dinero. Vivir en aquella casa una vez… ella se hubiera casado, sería como estar en la celda de la muerte algunos años, esperando esta y siéndole anunciada todos los días sin llegar nunca. No. No podría ver y sentir de cerca la felicidad de Lori con otro nombre. Él la amaba. Y para amar no se consideraba un viejo. Se sentía joven y fuerte, y su corazón no estaba cansado.


  Se puso en pie con brusquedad.


  —He sido un hombre absurdo —se dijo—. He vivido de sueños, pero ahora… se imponen las realidades. He visto en Lori la imagen de su madre, y yo amé en silencio la perfección espiritual de Diana. Pero esto tiene que acabarse. Aún puedo rehacer mi vida, encontrar una mujer que me ame y lanzar muy lejos esta quimera.


  Volvió a sentarse. Estaba inquieto y desesperado, pero Lawrence sabía dominarse y doblegar sus inquietudes.


  Cerró los ojos con fuerza. Tenía que buscar una mujer; casar a Lori con Harry y dejarlos solos. Era su obligación. Su deber. Donald y Diana se lo agradecerían desde el otro mundo.


  «Para hacer feliz a una mujer no es preciso amarla mucho —pensó—. Otros hombres antes que yo han renunciado al ideal de su vida y se han casado con otra mujer, y tuvieron hijos y fueron dichosos. Si espero unos años más no podré hacerlo, pero ahora aún estoy a tiempo».


  Pensó de súbito en Inés Radburn. Era joven como Lori; pero él necesitaba una mujer así para que le diera hijos sanos y fuertes.


  «Alguien que herede mi dinero. Alguien que me continúe y me ame de veras. Sí, ¿por qué no? ¿Es que no tengo derecho a la paz de un hogar mío?».


  Un auto entraba en el parque y Law se serenó de repente. Nadie como él para dominar sus músculos faciales.


  Del auto saltó Lori y cerró la portezuela con un golpe seco, yendo hacia la terraza.


  Llegó junto a Law y le besó en ambas mejillas.


  Law no se inmutó.


  —¿Qué hay, pequeña?


  —¿No sabes, tío Law? Harry me pidió que me casara con él.


  —Muy lógico.


  —Sí.


  Parecía pensativa.


  —¿No estás de acuerdo? —preguntó suavemente.


  Lori levantó los ojos. Le miró y nada dijo al pronto. Luego se sentó en el borde de una hamaca y apretó las manos juntas sobre las rodillas. Law recordó a Donald. Tres veces le había visto así y la hija heredaba su inquietud.


  —Tío Law, ¿quieres sentarte? Me gustaría hablar de esto contigo.


  Law se sentó frente a ella y esperó a que Lori se explicara.


  —Yo tengo del amor un alto concepto —empezó la joven—. Observo a Suzy y a algunas de mis amigas casadas. Aman con toda el alma.


  —También tú puedes amar así.


  —Es cierto, pero…


  —En el verdadero amor, no hay peros, Lori.


  La joven descruzó las manos y las aplastó una contra otra con impotente ademán.


  —Estimo —dijo bajo, pensativamente— que cuando se ama de veras se desea fervientemente estar siempre junto al ser amado. Todo lo que él hace te agrada, le admiras. Te sientes como traspasada a un nuevo mundo lleno de ilusiones, de inefables quimeras. Mirarle a los ojos y verte en ellos es… una necesidad del espíritu y del cuerpo.


  Law no respiraba. Escuchaba sin mirarla. Sí, así, como ella decía era el verdadero amor; eso que llevamos dentro como una llama y nunca se apaga porque es la antorcha viva de nuestro propio ser.


  —¿Y bien, Lori? —preguntó quedamente.


  —Yo no amo así.


  Law nada dijo.


  Lori levantó los ojos, los fijó en Law y dijo con temblorosa voz:


  —Y quiero amar así, tío Law.


  —Llegarás a amar como deseas, Lori, pequeña. Ten un poco de paciencia. Has conocido a Harry de pronto, tiene cualidades que te agradan. Lo demás… llega después…


  —¿Cuándo?


  —No lo sé; pero ha de llegar.


  —¿Y si no llega?


  Law no respondió. Se puso en pie, fue hacia la baranda de la terraza, miró distraído hacia el jardín. La luz crepuscular teñía de oscuro las florecillas y los setos.


  —¿Y si no llega, tío Law? —preguntó la joven de nuevo.


  —Seguirás buscando y hallarás lo que deseas —dijo sin volverse—. La perfección del amor existe raras veces, pero existe algunas y tú… has de encontrarlo. —Y con rápida transición añadió—: Pasemos al comedor. Tengo apetito.


  VIII


  Law nunca se detenía en una sala de fiestas. Era reacio a esa clase de diversiones. Pero aquella tarde se sintió cansado de su monotonía y penetró en La Rosaleda. En seguida le llamaron unos amigos. En el grupo estaba Inés Radburn. Era linda, joven y tenía unos ojos prometedores. Law saludó a todos y se sentó junto a Inés. De cómo empezó a aislarse con ella en una pueril conversación, nunca sabría decirlo, pero lo cierto es que charló mucho con ella y que al día siguiente repitió la experiencia y al otro y muchos más, Inés era dicharachera, amena y divertida, Law necesitaba algo así para distraerse y se distraía, quizá falsamente; pero se distraía.


  Aquella noche, un mes después de hacer amistad con Inés, al llegar a casa se encontró con Lori que fumaba recostada en la baranda de la terraza. La joven no corrió a su lado como otras veces. Lo miró ascender y cuando él le dijo que muy pronto había regresado, ella replicó mordaz, y era la primera vez que Lori usaba aquel tono impertinente para hablar con «tío Law».


  —En cambio, tú te has entretenido.


  —En efecto. ¿Comemos luego?


  —Gene no ha dicho nada aún. Siéntate. Fuma un cigarrillo.


  Law buscó una hamaca bajo la penumbra y se tendió en ella con las piernas estiradas.


  —¿Hace mucho que has regresado? —preguntó.


  —Bastante. Al pasar te vi con Inés en Turine. Yo ignoraba que salías con Inés. Me lo dijo Harry.


  —¡Ah!


  Lori fue a sentarse a su lado. Inclinada hacia adelante miraba a Law con insistencia desusada en ella.


  —¿Te vas a casar?


  —¿Yo?


  —Sí. Eso se rumorea.


  —¡Bah!


  Lori echó la cabeza hacia atrás y entrecerró los ojos.


  De súbito dijo:


  —No me gusta Inés para ti.


  —¿No?


  —La encuentro demasiado joven. Además…


  —Sigue, Lori…


  —Yo siempre creí que no te casarías.


  —Algún día lo harás, Lori. ¿Te imaginas lo que luego será de mí? Me asusta la soledad.


  —No irás a decirme que acompañas a Inés huyendo de esa soledad.


  —No, pero algo influye en mi determinación.


  —Entonces es cierto que te vas a casar.


  —No lo sé aún. Lo estoy pensando.


  Y como Gene anunciaba que la comida estaba servida, ambos se pusieron en pie. Lori no se colgó de su brazo como otras veces, ni le contó sus cosas. Y Law se entristeció.


  Al día siguiente, Lori llamaba a la puerta de la casa de Suzy.


  Una doncella introdujo a Lori en una linda salita y al instante se le reunió su amiga. Se apretaron, como siempre, en un sincero abrazo, y Suzy reprochó:


  —Hace un mes que no te veo. Supe de tus relaciones con Harry Nelson por Dick y no hay derecho a eso, Lori.


  Esta parecía inquieta y nerviosa. Se sentó, cruzó las piernas, encendió un cigarrillo y exclamó:


  —Perdóname, no tuve tiempo.


  —Pareces malhumorada —apuntó Suzy, sentándose frente a ella—. ¿Te ocurre algo?


  —¡Bah!


  A Suzy no le cupo la menor duda. A Lori le sucedía algo grave, algo a lo que no estaba acostumbrada. ¿Harry Nelson? Tal vez.


  —¿Cuándo te casas? —preguntó Suzy por decir algo.


  Lori soltó una risita silbante.


  —¡Casarme! ¿Crees que merece la pena?


  —Lori —se espantó la amiga—. Claro que la merece. Yo estoy loca por Dick.


  —Pero yo no lo estoy por Harry.


  —¿No?


  —No. Y deja de mirarme con ese espanto. Lo que tú entiendes por locura, yo no la he sentido nunca por Harry, y me gustaría. ¿Me entiendes? Me gustaría perder un poco el sentido y la razón y todo eso. Pues nada, no siento nada en absoluto. Cuando Harry coge mi mano yo me quedo tan tranquila. Y cuando intenta besarme en los labios yo me aparto.


  —Entonces…, ¿qué relaciones son las vuestras?


  —Relaciones… —rio Lori con ganas de morder—. No deseo ver a Harry constantemente. Y cuando me deja no lo siento. ¿Es eso amor? ¡Bah, bah, bah!


  —Me dejas asombrada.


  —Tanto me hablaste del amor, con tan buenos colores me lo pintaste, que yo no lo encuentro en parte alguna.


  —No me explico aún cómo sales con Harry si piensas y sientes así.


  —Porque me habitué a él y lo prefiero a una amiga.


  —Y estar haciendo concebir ilusiones a ese joven que luego partirás sin piedad por la mitad.


  —Ya veremos. Quizá yo no soy una elegida del amor y tenga que casarme sin sentir lo que tú sientes.


  —Esas son majaderías.


  Lori se puso en pie. Buscó un cigarrillo en la caja de laca y lo encendió con gracioso ademán. Era muy linda y aquel día lo parecía más. Tenía un raro brillo en los ojos y su boca se crispaba con un rictus indefinible. Algo grave le ocurría a Lori y no era precisamente motivado por su escaso amor a Harry. Era algo más hondo que llegaba a las fibras más sensibles de su amiga. Esta se sentó a medias en el brazo de una butaca y balanceó un pie.


  —Es verdad —dijo de súbito—. ¿Ya sabes lo de Law?


  «Aquí está la llaga», pensó Suzy, poniendo cara de ignorancia.


  —¿Está enfermo?


  Lori se impacientó. Su pie precipitó los movimientos.


  —¿Enfermo? ¡Qué va! Está, por lo visto, más sano que nunca.


  —¿Pues qué le ocurre?


  —Ya conoces a Inés Radburn, ¿no? Esa presumida, estúpida que anda a la caza de un hombre rico.


  —¡Pobre Inés —rio Suzy—, cómo la has puesto!


  —¿Te es simpática?


  —Nunca la traté mucho; pero te tengo oído decir a ti que era una chica excelente.


  El pie precipitó aún más los movimientos. Suzy encendió un cigarrillo y se recostó en el diván con voluptuosidad.


  —No me has dicho aún qué tiene que ver Law con Inés.


  —Se van a casar.


  Suzy dio un salto.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Sí, no te asustes. Se van a casar. Al vejestorio de Law le dio ahora por las chicas jóvenes.


  —Ah, ah, ah, qué interesante.


  —¿Interesante?


  —Mujer, lo es. Un hombre maduro con una chica joven, siempre impresiona.


  —No digas necedades. Law ya no está en edad de casarse. Yo, la verdad, nunca creí que le diera por ahí.


  Suzy se incorporó y se inclinó un poco hacia adelante.


  —Me parece, Lori, que estás siendo algo injusta… No considero a Law un vejestorio, y por otro lado hace muy bien en casarse si es que lo hace, cosa que dudo.


  —Pues se pasea con ella.


  —Y a ti te molesta —opinó Suzy con cierto tono burlón que Lori no captó.


  —Pues sí. ¿Por qué voy a negarlo? Me molesta infinitamente. Me da rabia que Inés se ría de Law. ¡No lo puedo remediar!


  —¿Reírse Inés de Law? Me parece, Lori, que ves visiones. ¡Qué más quisiera Inés que cazar un hombre como Law!


  —Pero si es un viejo.


  Suzy se impacientó.


  —Ahora soy yo la que te digo que eres una necia. A los treinta y siete años no hay hombre viejo. Eso en primer lugar, y en segundo te diré que eres una egoísta. Tú piensas casarte, o al menos tienes novio. ¿Has pensado alguna vez en lo que sería de Law al casarte tú?…


  —Seguiría viviendo conmigo.


  —Ya.


  —¿Por qué ese «ya»?


  —Tú crees que tu marido iba a consentirlo solo porque tú quisieras. Además, no es Law de los hombres que vivan donde estorban.


  —Law sería un tío magnífico para mis hijos —adujo con irritación.


  Suzy empezó a reír y entre risas exclamó:


  —¿Y crees que eso sería un consuelo para tu tío? No, mi querida Lori. Law puede tener hijos, ¿no lo has pensado nunca?


  Lori puso cara de tonta.


  —No. Nunca.


  —Pues no creo que ningún hombre se conforme con hijos de otro, pudiendo tenerlos él mismo.


  —Te digo que Law no debía casarse.


  —Y dale.


  —Cuando murió papá se consagró a mí.


  —Y tú, ¿a quién te consagraste?


  —A nadie.


  —¡Muy bonito! Tú vives tu vida y la disfrutas, y Law tiene que sacrificar la suya por ti. Eres de un egoísmo estremecedor, Lori, y perdona que te lo diga.


  Lori bajó del brazo del sillón y empezó a pasear la estancia de un lado a otro con terrible irritación. Suzy le seguía con los ojos, pero ni la detuvo ni hizo más objeciones.


  Lori se detuvo de pronto.


  —Oye…


  —¿Qué?


  —Me gustaría que pensaras con cordura.


  —¡Bah!


  Y alzando los hombros salió de la salita a paso ligero.


  Suzy se quedó pensativa en el quicio de la puerta, observando cómo Lori ponía el auto en marcha y se perdía en la carretera envuelta en una capa de polvo.


  * * *


  Lori cambió para Law. Este lo atribuyó a sus relaciones con Harry. La crisálida se convertía en mariposa y tenía sus reparos. Bien, no trató de contrariarla, ni hacerle ver que su comportamiento para con él era inadecuado. Law sufría, pero aprendió de muy joven a dominar sus sentimientos, sus amarguras y hasta sus alegrías. Bien sabe Dios que alegrías no tenía ninguna. Tuvo pocas en su vida. Cuando pudo tenerlas trabajó intensamente; cuando se dio cuenta de que era ya un hombre se consagró a sus amigos. Tal vez ahora fuese un poco tarde para rehacer su vida… ¿Inés? Sí, una gran chica, muy mona, muy animada, joven y atractiva. Pero él necesitaba otra cosa… Algo que llevaba dentro como una llama; una llama que se encendió sin darse cuenta y ya nunca se apagaría. Podría casarse, tener hijos con otra mujer, su esposa, poseer un hogar como aquel suyo, exclusivamente suyo. Pero la llama seguiría encendida dentro de su ser. Como una vela que arde constantemente hasta que se muere.


  Era domingo. Law se levantó muy temprano. Desayunó solo. Desde hacía algún tiempo, Lori bajaba tarde y él marchaba antes a la fábrica.


  Aquella mañana se hallaba en la biblioteca leyendo la Prensa. Entró Lori de súbito.


  —Buenos días.


  —Hola, pequeña. ¿Has descansado bien?


  —Sí, gracias.


  Y fue hacia el ventanal, donde apoyó la frente. Antes le besaba mañana y tarde y sus labios túrgidos, cálidos, eran en la cara de Law como una caricia de ternura inconcebible. La miró. Estaba de espaldas a él. Vestía pantalones verdes, apretados en la media pierna y un jersey blanco escotado dejando ver su carne morena y prieta. Calzaba sandalias y se le veían los dedos rosados, rematados en las uñas pintadas de un rojo vivo.


  —¿Has ido a misa? —preguntó ella, sin moverse.


  —Sí. Muy temprano.


  —No te vi.


  —Fui al templo de la fábrica.


  —Ya —se volvió—. Yo fui al de la esquina.


  Se sentó a medias en el brazo de una butaca y balanceó una pierna. Tenía las manos cruzadas en las rodillas, y estas manos finas y aladas se apretaban nerviosamente una contra otra.


  «Es como Donald. Pero tiene más de Diana», pensó Law sin parpadear.


  —¿Cuándo te casas? —preguntó ella de pronto.


  —¡Qué sé yo!


  —Oye, tío Law —y su acento de voz era persuasivo—, ¿de veras te gusta Inés?


  Law se echó a reír con desenfado, como si la pregunta le hiciera gracia. No se la hacía. Le molestaba hablar de ello con Lori. Pero esta parecía empeñada en sacar a relucir un tema que a ambos, y por separado, quizá por distintas causas, les inquietaba.


  —Tú misma me has dicho en cierta ocasión que era una chica excelente.


  —No sé si te lo dije. Pero considero que es demasiado joven para ti.


  Law se sintió dolido, pero nada expresó.


  —Es muy ladina, eso es lo que es.


  —¡Lori!


  —¿Acaso no es cierto? —se excitó—. Busca tu dinero. Su padre es rico, pero son varias hermanas y a la hora de casarse les entregarán una dote ridícula. Tú eres un hombre opulento. Puedes sacarla de la mediocridad.


  —Lo cual indica que tú no me concedes valor personal alguno.


  Lori estaba malhumorada y detestaba a Inés y casi detestaba a Law por defenderla.


  Con irritación exclamó:


  —Eres mayor. No te hagas ilusiones.


  —Es cierto que soy mayor, pequeña; pero… a veces los mayores necesitan cerca la juventud para no sentir la abrumadora realidad de los años.


  Era su voz queda y suave, y Lori supo que le había ofendido. Con aquel su impulso incontenible, fue hacia Law, se sentó a su lado y puso sus nerviosos dedos sobre la ancha mano de Law.


  —Perdóname.


  —No tengo nada que perdonarte —susurró, y sus ojos melancólicos miraron a Lori de modo diferente.


  La joven sintió una cosa rara por todo el cuerpo y se levantó como si huyera de aquella mirada.


  —Tío Law —dijo vencida—. No puedo concebir la idea de perderte.


  Law se estremeció.


  —No obstante…, yo te perderé a ti.


  —¿A mí? —preguntó, volviéndose en redondo.


  Y sus grandes ojos miraban alarmados a Law.


  —Sí —insistió este—. Algún día te casarás. La sociedad espiritual que formaron tus padres se disolverá. Es ley de vida. Tendrás un marido, hijos… Yo seré un estorbo. No quiero ser el tío Law que estorba y entorpece.


  —¿Y te casas por eso?


  —No, no. En primer lugar no he dicho que voy a casarme. En segundo lugar, aunque lo hiciera no sería por eso.


  —De todos modos, no creo que te cases antes que lo haga yo.


  —No.


  —Pues yo tardaré en casarme, si es que lo hago algún día. Prefiero no tener marido y tenerte a ti.


  —Lori, eso es absurdo.


  —Llámalo como quieras, pero lo que yo no deseo es perderte.


  —Aun casado no me perderás.


  —Serás de otra mujer —dijo ella, obstinada—. No podré besarte.


  —Ya no lo haces.


  Lori se quedó muy quieta en medio de la pieza. Sus azules ojos parpadeaban.


  —¿Me… lo reprochas?


  —No. Nada tengo que reprocharte, ni nada quiero reprocharte.


  —Estoy dolida —dijo ella—. Eso es lo que estoy. Nunca me sentí tan desorientada ni tan sola.


  —Lori…


  —Perdóname otra vez.


  —No quiero que te sientas sola.


  Se puso en pie y fue hacia ella. La dominaba con su estatura. Lori alzó los bonitos ojos. Tenía en el fondo de las pupilas, lucecitas encendidas. Brillantes como estrellas.


  —Lori…, no te sientas sola. Estoy a tu lado, y si lo deseas…, dejaré de ver a Inés.


  —Por mí…, no.


  —Por ti lo haría.


  —¿Es que tanto la amas? —preguntó ahogándose—. ¿Es que has hallado en ella la perfección del amor?


  —Cuando se llega a mi edad, renuncia uno a la perfección que ya… no puede hallar.


  Y poniendo la mano en el hombro femenino, la atrajo hacia sí y dijo suavemente:


  —Lori, volvamos a ser buenos amigos.


  La joven se empinó sobre la punta de sus sandalias y besó a Law en la mejilla. Todo su perfume le fue transmitido a Law de modo brusco. Parpadeó. Lori se alejaba hacia la puerta.


  Law no la retuvo.


  IX


  –¿Qué es lo que te ocurre?


  Lori alzó los hombros.


  Harry se impacientó:


  —Temo, Lori, que estemos perdiendo el tiempo.


  —Yo… —balbució ella—, lo temo.


  —¿No me amas?


  —No lo sé. Vivo en una constante inquietud y no es motivada por ti. Es por mí misma.


  —Es absurdo. Para amar no es preciso ahondar tanto.


  —De todos modos, yo creo que… sería mejor dejarlo.


  Harry se espantó. La amaba de veras y sufría por ella. Él era un hombre de este mundo, real y consciente, y no comprendía las luchas espirituales de la joven. Las consideraba estúpidas, fuera de lugar.


  —El amor no es un milagro —dijo enojado—. Es algo positivo, de esta tierra. No es un reflejo celestial.


  —Para mí lo es.


  —Si para ti lo es, tanto mejor para mí.


  —Pero es que tú no supones ese reflejo celestial.


  —Lori…, ¿te has vuelto loca?


  —No. Vivo metida de lleno en un mar de confusiones que ni yo misma comprendo. ¿Sabes lo que voy a hacer? Iré a Nueva York, visitaré a la Madre Superiora, que siempre me comprendió muy bien, y le diré lo que me ocurre.


  —Yo te lo digo sin que hagas ese viaje.


  —Tú no sabes.


  —Sí lo sé. Pides a la vida más de lo que esta puede dar y eso es absurdo siendo, como somos, auténticamente humanos.


  —Quizá eso que pido lo tiene la vida y me lo concederá un día cualquiera. Todo es cuestión de esperar.


  —¿Hasta cuándo?


  —No te pido que tú me sigas en la espera.


  Discutieron aún más, terminando por separarse enojados. Fuéronse uno por cada lado. La cosa iba de mal en peor. Faltaba lo principal, comprensión, amor…


  Lori se fue en su coche y lo condujo a toda velocidad. Al pasar ante una sala de fiestas vio al otro lado de la cristalera a Law e Inés. Se sintió súbitamente alterada. Y en vez de seguir hacia su casa, dio la vuelta a la manzana y se dirigió a casa de Suzy. Era la única con la cual podía desahogarse. Aquella tarde se sentía aniquilada, inquieta, como jamás lo estuviera. Tenía la culpa Harry y…


  Apretó los labios.


  «Soy injusta —se dijo—. Después de todo, Law tiene derecho a ser feliz con una mujer que le ame. Yo soy como su pupila o su sobrina o su hija. Pero nunca seré para él la mujer, y es muy lógico que desee tener una mujer. Pero Inés… Inés es odiosa».


  No se dio cuenta de que para ella todas las mujeres que acompañara Law llegarían a ser igualmente odiosas.


  Aparcó el auto ante el pabellón de Suzy. Esta se hallaba sola en la terraza buscando los últimos rayos de sol. El embarazo estaba muy avanzado y la expresión de su rostro era aún más dulce, más plácida.


  «Una mujer enteramente feliz —se dijo Lori, descendiendo del auto—. Así quisiera yo la felicidad».


  —Pero no te das cuenta —le dijo Suzy cuando Lori envidió su dicha— que tú pides a la vida demasiado. Yo conocí a mi marido y puse en él toda mi ternura. No miré a este lado ni al otro. Fui derecha a mi ambición amorosa y encontré en él la correspondencia.


  —Pero es que yo no siento eso por Harry.


  —Porque desde un principio accediste con recelo a sus pretensiones.


  —Esta tarde hemos terminado.


  Suzy se inquietó.


  —Eres demasiado impulsiva. Temo que luego te pese.


  Lori se sentó en la baranda y se agitó.


  —Estoy como desquiciada —confesó dolida—. No sé lo que me ocurre. Detesto a Harry. Fue algo que despertó en mí de modo súbito. Quisiera saber a qué se debe ello.


  —Tus luchas espirituales son aniquiladoras, Lori —advirtió Suzy suavemente—. Por otra parte, si tú desconoces las causas de tu inquietud espiritual, ¿cómo quieres que las conozca yo?


  —Harry dice que ahondo demasiado en las cosas, en los sentimientos, en mis propias inquietudes.


  —Quizá tenga razón. Yo, en tu lugar, viviría más al margen.


  —¿Al margen de qué?


  —De esas inquietudes inexplicables.


  Lori pasóse una mano por la frente y se dejó caer junto a Suzy.


  —Iba directamente a casa —dijo de pronto, pensativamente—, pero al pasar por una sala de fiestas vi a Law con Inés.


  Ahora casi nunca le llamaba tío Law y no se daba cuenta de ello. Suzy sí se la dio y empezó a comprenderla, pero no quiso abrirle los ojos. Tal vez de hacerlo, Lori se asustara o se sintiera más inquieta aún. Era preciso que los abriera por sí sola, que se diera cuenta de cuáles y para quién eran sus sentimientos.


  —Y eso te puso en ese estado de hipertensión indescriptible.


  —Quizá. Tú conoces a Inés. Va a la caza del dinero.


  —Qué manía tienes de rebajar ante ti misma a Law.


  —Me subleva que Inés…


  —Sigue, Lori.


  Esta pasó la mano abierta por la frente. Los cabellos rubios se le venían a la cara. Los apartó con impaciencia.


  —Law merece una mujer distinta.


  —¿Qué clase de mujer elegirías para Law?


  —Yo… nunca pensé que Law se casara.


  —Aún no lo ha hecho.


  —Pero lo hará. No es Law de los hombres que se fijan en una mujer solo para pasar el tiempo. Estará enamorado de Inés.


  Suzy pensó que una vez más Lori se equivocaba. Ella no estaba dentro de Law, pero desde su pabellón miraba las cosas con más frialdad que Lori y se daba cuenta. Law huía de la atracción que sin remedio tenía que inspirarle Lori. Law era un caballero. Demostró serlo en vida de Donald y más ahora que hacía el papel de padre.


  —Y si así fuera —indicó Suzy—, ¿qué podía hacer? ¿No quieres a Law? Una persona que quiere a otra desea la felicidad de aquella. La desea fervientemente.


  Lori se agitó inquieta.


  —Sí, eso es cierto. Me debato en un mar de confusiones. ¿Sabes lo que pienso hacer mañana? Ir a Nueva York. La Madre Superiora me ayudará a descorrer la cortina que cubre los ojos de mi espíritu.


  —Me parece muy bien; pero recuerda que tendrás que ser muy veraz para que la Madre Superiora te comprenda.


  —Lo seré a medida de mis posibilidades.


  —No se trata de tus posibilidades. Se trata de poner el alma al descubierto, de volcarla.


  —La volcaré.


  —¿Podrás hacerlo, Lori?


  —¿Por qué no? —exclamó extrañada.


  —Porque tú misma ignoras lo que te ocurre.


  Lori se puso en pie. Tenía un cigarrillo entre los dedos y estos temblaban perceptiblemente.


  —No creo —dijo como para sí sola— que a todas las jóvenes de mi edad les ocurra esto.


  —No es fácil.


  —¿Cómo? ¿Por qué no lo es?


  —Porque… nos conformamos con lo que Dios nos da. Porque no buscamos tanto como tú. Porque no aspiramos a la perfección del amor, sino al amor simplemente.


  —Entonces es que yo soy un ser muy exigente.


  —Temo que sí.


  Anochecía. Lori se acercó a su amiga y dijo bajo:


  —Si no fueras tú no sé qué iba a ser de mí.


  —Hallarías otra persona con quien confidenciar.


  —Dime, Suzy —preguntó de pronto Lori—. ¿Me consideras absurda?


  Suzy sonrió.


  —No.


  —Soy una estúpida, ¿verdad?


  —No, Lori. Te considera muy humana, demasiado humana; con una humanidad muy espiritual. Cuando ames de veras lo harás con todo tu ser y pondrás en ese amor tanto espíritu como materia.


  —Me asustas.


  —No hay por qué. La vida, por sí sola y muy poco a poco, te irá diciendo lo que te tiene reservado.


  —¿Y si toda mi vida voy a ser una desorientada?


  Suzy le apretó la mano y exclamó, sonriente:


  —Sería el primer caso en la historia, y no vamos a darte tan alto honor.


  * * *


  Comían en silencio. No había entre ellos aquella camaradería de antaño. Algo se rompía y Law se preguntaba si tendría él la culpa.


  —Mañana voy a Nueva York —dijo ella de pronto.


  Law levantó los ojos con rapidez.


  —¿A Nueva York?


  —Sí.


  —¿Sola?


  —Si tú me acompañas…


  —Naturalmente. ¿No… —titubeó— puedo saber qué objeto te lleva a Nueva York?


  —Te lo diré cuando pasemos a tomar el café. Quizá tú puedas orientarme un poco.


  —Me asustas.


  Lori no respondió. Cuando pasaron al salón contiguo al comedor, se sentaron frente a frente. Law encendió su habano, Lori un cigarrillo, del cual fumó aprisa, como si en el cigarrillo hallara el lenitivo que necesitaba en aquel instante.


  —Law…


  Este la miró. Hacía muchos días que Lori no anteponía el «tío» al nombre. ¿Por qué? ¿Perdía la confianza en él?


  Le dolía. Pero nada dijo.


  —Dime, Lori, pequeña.


  —Harry y yo hemos roto las relaciones.


  Law se estremeció perceptiblemente. Un raro parpadeo agitó sus ojos. Lori siguió pensativamente, sin fijarse en el excitado semblante de Law.


  —No puedo continuar sosteniendo relaciones con un hombre al que no amo.


  —Lori…, quizá te hayas precipitado.


  —Estoy segura de que obré según me dictaba mi conciencia y mi corazón. Estuve a ver a Suzy esta tarde. Le hablé de ello, también quiso insinuar que quizá me haya precipitado. No. No es así.


  —Harry te ama.


  —No pienso discutir su amor; pero sí puedo decir que por que él me ame no voy yo a sacrificar mi vida entera en bien de un hombre.


  —Eso es cierto.


  —Harry dice que ahondo demasiado.


  —Temo que sí.


  —Estoy muy inquieta. No sé lo que me ocurre. Quiero hablar con la Madre Superiora. Ella siempre me comprendió. Cuando murió mamá, lloré en sus brazos. Cuando murió papá recibí una carta que me hizo tanto bien como tu ternura.


  Law estaba conmovido. Fumaba aprisa, sin levantar los ojos del habano.


  Lori añadió en voz baja, pensativamente:


  —He de encontrarme a mí misma. Y temo que sola no pueda conseguirlo nunca.


  —Lori, todo puede reducirse a que no amas a Harry. Pero quizá no haya en ti otro problema espiritual.


  —Lo hay —dijo rotunda.


  —¿De qué índole?


  —Es lo que ignoro. Siento en mí como si tuviera algo y me lo arrebataran. Es una inquietud que me aniquila y me quita el deseo de vivir. De pronto algo se transforma en mí. Tal vez —prosiguió más bajo aún— se deba a tu próxima boda.


  El rostro de Law se alteró por un instante, pero la voz sonó normal al decir:


  —No pienso casarme aún.


  —Pero lo harás. Y ya veo mi porvenir. No lo veo con los ojos de mi cara. Lo veo con algo oculto que llevo dentro. Me has dado tu ternura, tu corazón, tu apoyo material y espiritual y de súbito… todo me es arrebatado.


  —Lori, no sabes lo que dices. A mí no me perderás jamás.


  —Tampoco tengo derecho a privarte de la dicha de amar a una mujer.


  —Lori…, ¿qué dices?


  —No has pensado en casarte hasta ahora —dijo ella, mirando de frente los ojos de Law—. Recuerdo que en cierta ocasión me dijiste que buscabas la perfección del amor. No concibo que Inés te dé esa perfección.


  —¡Lori!


  Estaba asustado. Aquella niña no sabía lo que deseaba, estaba demostrándole a él lo que sentía y por medio de aquellos sentimientos velados, él, un hombre de vuelta, de todas partes, iba comprendiendo y se asustaba. Sí, estaba asustado.


  Lori añadió:


  —Si por lo menos supiera que ibas a ser feliz… Pero no lo serás con una mujer como Inés. No eres tú un ser superficial, Law. E Inés es la muchacha más…


  —¿Estás inquieta por mí o por ti? —preguntó él, cortando las frases de la joven.


  Lori se agitó.


  —Por los dos —dijo—. Sí, por ti y por mí.


  Y poniéndose en pie se acercó a la puerta.


  —Iré contigo a Nueva York —indicó Law—. Pero temo que la Madre no pueda ayudarte.


  —¿Podrías ayudarme tú?


  Law pestañeó.


  —No —dijo—. No, no podría. Yo… menos que nadie.


  —Buenas noches, Law.


  —Buenas noches, pequeña.


  Se fue sin darle el beso. Law se puso en pie y paseó el salón de un lado a otro. ¿Qué iba a ocurrir allí? No le besaba, no le llamaba tío… Y se inquietaba de aquel modo. Un raro estremecimiento agitó a Law de pies a cabeza y por primera vez en su vida tuvo miedo. Un miedo indescriptible que no supo a ciencia cierta a qué atribuir.


  X


  Law había quedado en el auto. Dijo que tenía que realizar algunas gestiones y que pasaría a recogerla al anochecer. Ella tenía tiempo de hablar y hablar hasta cansarse, hasta que la lengua se le quedara seca. Lo que ignoraba era si la Madre Superiora podría tener paciencia para escucharla.


  Allí estaba la Madre, con su sonrisa bondadosa, su fino perfil, sus ojos llenos de ternura.


  —Lori, querida mía.


  —Madre —susurró, y besó el crucifijo que colgaba de la cintura de la Madre Superiora—. No me esperaba usted, ¿verdad?


  —Ciertamente, no… Cuando las alumnas salen al mundo, se acuerdan pocas veces de esta santa casa. Siéntate, querida. Estás hecha una mujer. Una mujer muy bonita —rio suavemente—. Me han dicho que tienes novio, que pronto vas a casarte, y esto me tranquiliza. Una mujer, cuando no tiene vocación de monja, no llega a su verdadero estado de madurez hasta que contrae matrimonio.


  —De eso vengo a hablarle, Madre.


  —¿Sí? Me alegro, querida, que te hayas acordado de mí en instantes tan trascendentales.


  —Es que no pienso casarme, Madre.


  Esta quedó suspensa.


  —¿No? Entonces, ¿me han engañado?


  —Tal vez no. Cuando se lo dijeron quizá yo pensaba hacerlo. He cambiado de parecer.


  —Dime, dime. Eso me intriga y me inquieta.


  —Después de unos meses de relaciones he comprendido que no amo a Harry. Ha sido para mí abrumador llegar a esa conclusión, pero quise ser lo bastante humana para reconocerlo así.


  —¿Otro hombre?


  Lori se espantó.


  —Claro que no, Madre.


  —Es raro, querida. Una mujer nunca deja de amar a su novio, si no hay por medio otro hombre.


  —No tengo amistad íntima con nadie excepto con Harry y mi tío Law.


  —Ya. Sigue, sigue.


  —No sé por dónde empezar.


  —Por donde quieras. Luego sale todo sin que una se dé cuenta. Te hiciste novia de Harry. ¿Se llama así?


  —Sí.


  —Y luego, un día, comprendiste que no le amabas lo bastante para casarte con él.


  —Eso es.


  —Y aseguras que no existe otro hombre en tu vida. Mira —añadió persuasiva—, yo no sé nada de hombres, ni de amores, excepto el que toda religiosa siente por su Supremo Padre. Pero la experiencia, los años, la vida, nos enseñan también a las religiosas, lo que ocurre tras estas paredes y las inquietudes que tienen lugar en los seres humanos.


  —Por eso estoy aquí, Madre.


  —Has hecho muy bien. Pero, dime, ¿qué razón hubo en tu vida para dejar de amar a tu novio? Tú no eres de corazón voluble. Te he tenido siempre por una joven de firmes sentimientos, entera y decidida, y sobre todo constante en tus aprecios.


  —Es lo que me asombra. Y hay algo más, Madre.


  —¿Qué es ello?


  —Tío Law piensa casarse.


  La Madre abrió los ojos y los volvió a entrecerrar.


  —¡Ah! —exclamó—. ¿También míster Law piensa casarse? Eso… está muy bien.


  —Pero es que la mujer que eligió no es digna de él.


  —¿Cómo?


  —Se trata de Inés Radburn.


  La monja se asustó.


  —Querida Lori, qué injusta te estás volviendo. ¿Desde cuándo no es Inés digna de ser amada y respetada? La hemos educado aquí como a ti. Inés ha sido, y me consta que sigue siéndolo, una cristiana ferviente, de una moralidad intachable, de sentimientos honrados. —Calló de repente y se quedó mirando a Lori con escrutadores ojos—. Lori, tú has sido siempre muy justa y razonable. Además, has estimado a Inés. Y me extraña que ahora digas que es indigna de míster Law.


  Lori comprendió que la Madre tenía razón y se sintió mezquina y desamparada. Juntó las manos al estilo de su padre y las apretó con fuerza, con desesperación. La mano de la Madre cayó sobre las dos suyas.


  —Lori…, ¿qué te ocurre? No has venido aquí a hablarme de Harry ni de tu conclusión con respecto a él. Hay algo más e infinitamente más grave que te agita y te hace ser irrazonable.


  De repente, Lori empezó a llorar. La Madre se asustó.


  —¡Lori, querida mía!… —susurró consoladora—. Has venido aquí a desahogar tu pena. Dímelo todo, pues.


  —No puedo saber lo que me ocurre —gimió Lori, entre sollozos—. Ni sé tampoco a qué he venido.


  —Pero reconoces —insinuó la Madre, cautelosa— que Inés no es indigna de míster Law.


  Lori afirmó con la cabeza. Tenía un nudo en la garganta y una nube de pesar en sus lindos ojos. La Madre, con suavidad, le secó aquellos ojos con su propio pañuelo y le apretó las manos entre las dos suyas.


  —Sigue hablando, Lori. Di lo que quieras. A través de tus palabras desordenadas quizá yo pueda deducir lo que te ocurre.


  —Siento la soledad. Me abruma pensar en mi amargura. Estoy habituada a Law. No puedo soportar la idea de que se case con Inés. Sé que esta no es indigna de él, pero yo, desde que mi tío Law la obsequia, la odio con todo mi ser y sé que no debo odiarla.


  —No debes, en efecto, sentir odio hacia nadie. Es un sentimiento feo, indigno de un alma buena como la tuya. Y escúchame, criatura. Míster Law no puede renunciar a la felicidad porque tú te empeñes. Hoy no es Harry, pero mañana será otro. Tú eres una niña, él es un hombre maduro y no puede dejar pasar los mejores años de su vida. Es la última oportunidad del hombre. Si deja pasar esta, cuando quiera casarse ya no podrá hacerlo porque será un viejo. ¿Me comprendes? Tu amor filial te hace egoísta y no debes serlo. No puedes serlo, Lori.


  —La comprendo, Madre.


  —Pues has de ser razonable y justa y no pensar en cosas raras. No creo que míster Law piense abandonarte aunque se case.


  —Pero tendré que compartir su cariño con el de su esposa y eso… me desquicia.


  —¡Lori!


  —No lo puedo remediar, Madre.


  La Superiora se sintió menguada. Podía decirle a Lori que amaba a Law. Que solo el amor de mujer que sentía por su protector la había llevado allí; pero como Suzy, no quiso hacerlo. Consideró que no debía hacerlo.


  —Pues has de poder remediarlo, Lori —dijo enérgicamente—. No tienes derecho a privar a míster Law de su felicidad.


  Le dio aún muchos consejos y Lori la escuchó en silencio, pero cuando por la noche, Law pasó a recogerla, se dio cuenta de que su estado de ánimo, su incertidumbre se hallaba en las mismas circunstancias que cuando salió de Trenton con dirección al convento.


  —¿Has logrado tranquilizar tu espíritu, Lori querida? —preguntó Law.


  —¡Bah!


  —¿Quiere esa indiferencia decir que sigues como estabas?


  —Igual.


  —Muy lamentable.


  —¿Qué piensas tú de mi incertidumbre?


  Law sonrió apenas.


  —La desconozco en su totalidad.


  —Eres lo bastante observador para haberte dado cuenta de que me siento desorientada.


  —Otros muchos seres, antes que tú, han vivido desorientados y se orientaron solos al encontrarse a sí mismos, Todo es cuestión de paciencia. Además, desconozco exactamente tus luchas psicológicas. El haber dejado de amar a un hombre no es motivo de desorientación. Tú hallarás otro hombre más en consonancia con tu persona y le amarás mucho.


  —¡No!


  —¿Qué dices, pequeña?


  —Que no volveré a amar; estoy segura de ello.


  Law se agitó. Apretó los dedos sobre el volante. Estuvo a punto de parar el auto, dar la vuelta, mirarla a los ojos y ayudarla. Pero no lo hizo. Tenía miedo. Un miedo quizá absurdo, mas era auténtico de cualquier forma que fuera.


  —¿No puedo saber por qué?


  —Me siento cansada.


  —El cansancio espiritual se ahuyentará pronto.


  —Te empeñas en no ver un drama en mi caso.


  —No lo es. Por otra parte, tienes muy pocos años para asegurar lo que no sabes si va a ocurrir o no.


  —Law…


  —No me digas nada —rio Law, como si la tomara a broma—. La vida es la gran lección para todos los humanos y ella, por sí sola, te irá diciendo lo que ha de ocurrir.


  Lori no respondió. Echó la cabeza hacia atrás y entrecerró los ojos. Tenía ganas de llorar, pero no lo haría. Nunca le importó que Law la viera llorar, ahora sí. Ahora le importaba y era absurdo.


  * * *


  Inés y Law se hallaban solos, sentados en la terraza de un café. Inés parecía preocupada. Law, pensativo. No lejos de ellos, un grupo de jóvenes hablaban por los codos. Entre aquellos se hallaba Lori. Law la veía de perfil y notaba este rígido, frío, con las mandíbulas tirantes. Era un grave problema el suyo. Muy grave, sin duda…


  —Law…


  —¿Qué?


  —Estás muy pensativo.


  —¡Bah!


  —No quiero que te sacrifiques por mí —adujo Inés, suavemente—. Sé que no me amarás nunca.


  Law se sobresaltó.


  —¿Qué dices? —exclamó asustado.


  Inés volvió a sonreír. Era su sonrisa como una caricia, y aunque Law lo reconocía así, nunca podría amarla como merecía.


  —He penetrado en ti, Law. En el transcurso de los días me di cuenta de muchas cosas. No quiero ni puedo permitir que sufras. Te admiro mucho y te quiero, bien lo sabes, pero…


  —Cállate, Inés.


  —¿Por qué no se lo dices? —preguntó ella de pronto.


  Law esbozó una sonrisa, parpadeó y quedó rígido, con los dedos crispados sobre el vaso.


  —¿Qué he de decir?


  —Bien sabes a lo que me refiero. ¿Qué es lo que te retiene? ¿Qué os retiene a los dos? Era de prever, Law —susurró Inés suavemente, con dolor—. Fuiste para ella como un padre o un tío o un hermano. Pero los dos sabíais que no lo erais. La llama empezó a arder hace muchos años y la madurez tuya y la juventud de ella la encendieron más y más.


  —¡Cállate, Inés!


  —Meto el dedo en la llaga, ¿verdad, Law?


  El hombre llevóse los dedos a la frente. Apretó esta una y otra vez.


  —Law —musitó Inés—. Eres el hombre que más admiro en esta vida. Y hubiera sido muy feliz contigo. Nunca me has dicho nada de amor. Sé que has venido a mí buscando un desquite a tu dolor, a tu fracaso. Me lo dijo el instinto desde el primer instante, y yo, quizá deseosa de serte útil y suavizar tu amargura, me ofrecí silenciosamente a la lucha y he fracasado. Donde hay un viejo amor…, ¿qué puede hacer un sentimiento de simpatía? Reconócelo, Law, y habla. Díselo a ella.


  —He dicho que te calles.


  —Prefiero hacerte ver…


  Law atajó breve.


  —Veo mucho, lo veo todo —dijo con ronco acento—, pero no debo ni quiero ver.


  —Tu ceguera es solo aparente.


  Law iba a protestar, cuando Lori se puso en pie en el grupo próximo y se acercó a ellos con paso ligero.


  —Hola, tortolitos.


  —Hola —replicó Law.


  Inés se limitó a sonreír. Y observó en silencio a la bonita intrusa. Los ojos de Lori habían madurado. Ya no eran los ojos ingenuos de la pequeña huérfana. Eran, por el contrario, los ojos de una mujer que sufre y llora en silencio. Su boca no sonreía. Se cuadraba en una sonrisa forzada, indefinible.


  «Ella también le ama —pensó Inés con amargura—. No lo sabe, pero sí, le ama con la misma fuerza. Son como dos llamas paralelas que arden por la misma causa, el día que se encuentren porque se encontrarán…».


  —Se conoce que estorbo —dijo Lori con raro acento—. Os habéis quedado callados.


  —Tú nunca estorbas, Lori —dijo Inés.


  —Gracias. ¿Me dais un cigarrillo?


  Law se apresuró a mostrar la pitillera abierta. Los dedos temblorosos de Lori alcanzaron uno, y con gracioso ademán, no exento de esfuerzos, lo llevó a la boca. Tembló entre sus labios. Law acercó el encendedor y sintió en los ojos la viva y desconcertante mirada de Lori. Una mirada ardiente, extraña. Una mirada que nunca sintió en la suya hasta aquel instante.


  —Se acerca el invierno —comentó Lori, por decir algo—. Es detestable.


  —A mí me gusta —dijo Inés.


  —¿Por qué?


  —Porque me encanta ver cómo la nieve cubre las calles y los setos de mi jardín. Me gustó desde niña. Es un espectáculo maravilloso.


  Law las escuchaba sin dejar de fumar. Se daba cuenta de que las dos hablaban por hablar, y deseó estar lejos de allí y de ellas dos. Miró el reloj. Eran las ocho de la noche y el crepúsculo teñía de oscuro la terraza y los rostros que tenía próximos. Las luces de colores empezaban a encenderse y daban a la suntuosa calle un aspecto de fuego de artificio.


  —Tengo una cita —dijo de súbito, poniéndose en pie—. Siento dejaros, queridas mías.


  Las dos le miraron interrogantes. Inés no creía en aquella cita, y Lori tampoco, pero cuando le vieron desaparecer en su coche, ambas se miraron mutuamente como interrogantes.


  —Lori.


  —¿Qué?


  —¿Qué te pasa?


  —¿A mí? No me pasa nada.


  —Pareces inquieta.


  Lori fumó aprisa.


  —No lo estoy —rio, alzando los hombros.


  Pero lo estaba y lo sabía, y odiaba a Inés en aquel instante por haber penetrado en su interior.


  —¿Cuándo os casáis? —preguntó a lo tonto.


  Inés se echó a reír.


  —Si te refieres a mi boda con Law…


  —Naturalmente.


  —No pienso arrebatarte a tu querido tío. No te pongas en guardia.


  —¿Yo?


  —Escucha, Lori. ¿Por qué no somos sinceras las dos y nos confesamos mutuamente nuestros sentimientos?


  Lori abrió los ojos desmesuradamente. Todo el mundo podría saber que amaba a Law; pero ella, la verdad, lo ignoraba y no creía tener nada oculto.


  —No sé a qué sentimientos te refieres —dijo fríamente.


  —Yo amo a Law —observó Inés, escuetamente—. Pero no lo niego ni trato de engañarme a mí misma. Tampoco te lo cedo por hacerte un bien, sino porque sé que Law no me ama ni me amará nunca.


  —No sé adónde vas a parar —susurró Lori con un hilo de voz, temblándole el cigarrillo entre los dedos.


  —Es bien sencillo. Cuando empezaste a tener uso de razón admiraste al tío grandote que te subía a sus rodillas y te daba caramelos. Cuando fuiste una adolescente, admiraste al tío que ocupaba el lugar de tu padre. Cuando fuiste mujer… amaste al hombre, sencilla y llanamente.


  Lori le escuchaba con los ojos desmesuradamente abiertos. No creía posible que ella amara a Law. Era un desatino de Inés.


  Esta añadió, inflexible:


  —Era lógico que él te amara a su vez. Tenía que ocurrir así.


  —¡Estás loca! —susurró, más que dijo.


  Inés continuó:


  —Yo creí desbancarte. Lo creí sinceramente, pues de otro modo no admitiría la compañía de Law. Pero no puedo y debo confesar que hice todo lo humanamente posible. Estabas demasiado metida en su corazón para que yo llegada de modo súbito a su vida te desplazara en unos días o en unos meses.


  —No te comprendo. ¡No te comprendo!


  Inés la contemplaba asombrada. El semblante de Lori estaba blanco como el papel y sus labios temblaban perceptiblemente. Inés se dio cuenta en aquel instante de que Lori ignoraba lo que sentía por Law. Sentía amor, por supuesto, pero no lo sabía. Y en silencio admiró la blancura de aquel corazón de niña. Ella era joven también, poco mayor que Lori, pero había tenido más contacto con los hombres y no era desde luego, tan ingenua.


  —Lori… ¿es que no sabes que amas a Law? ¿Es que aún no te has dado cuenta de que dejaste a Harry porque tú solo podías amar a Law?


  —¿Qué dices? ¿Estás loca?


  Y con brusquedad se puso en pie. Inés trató de retenerla, pero Lori, con los ojos desmesuradamente abiertos, retrocedía poco a poco, como si Inés fuera una apestada y tuviera miedo de contagiarse.


  —Lori…


  —Estás loca. Completamente loca.


  —Lori…, perdóname. Creo que te estoy haciendo daño.


  —Sí —dijo Lori con un raro acento ahogado—. Me lo estás haciendo. Yo siento por Law… un cariño puro… ¿Amor? ¡Estás loca!


  —Siéntate otra vez, Lori. Permíteme que te hable razonadoramente.


  —No, no. No quiero escucharte. Me has inquietado aún más. Yo… que empezaba a vivir más sosegadamente.


  —¡Lori!


  La joven echó a correr hacia el auto, subió a él y lo puso en marcha. Inés trató de alcanzar el auto, pero ya este se perdía en la carretera.


  XI


  Suzy se quedó asombrada al ver a Lori.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó alarmada.


  Lori pasó. Suzy cerró la puerta y fue tras ella. Lori penetró en la salita y se dejó caer desfallecida en un diván. Se quedó mirando a Suzy con sus grandes ojos de gacela asustada.


  Suzy no hizo más preguntas. Se sentó junto a su amiga, tomó las manos de esta entre las suyas y se las apretó cálidamente. Lori parpadeó. Parecía alelada, pero junto a Suzy y su comprensión, Lori se recuperaba, reaccionaba.


  —Suzy —dijo bajo, con un hilo de voz—, ¿tú crees que yo amo a Law?


  Suzy comprendió todo lo que ocurría dentro de Lori. Se dio cuenta al fin de que despertaba o de que alguien la había despertado.


  —Suzy…, ¿me has oído?


  —Sí, claro. Es muy tarde, Lori. Debieras estar en casa. ¿De dónde vienes ahora?


  —Subí al auto y di muchas vueltas… Muchas, muchas. De pronto te recordé y vine aquí.


  —¿Quién te ha dicho que… amabas a Law?


  —Inés Radburn.


  —¡Ah!


  —No es cierto, ¿verdad, Suzy?


  Esta no respondió. Lori trató de ponerse en pie, pero la mano de Suzy la retuvo.


  —Quédate ahí sentada, Lori —susurró tiernamente, como si hablara a una niña—. Estás muy inquieta. Tienes que tranquilizarte.


  —Yo no amo a Law con amor de mujer, ¿verdad, Suzy?


  —Me pregunto, Lori, ¿por qué tratas de engañarte a ti misma?


  —¿Cómo? ¿Qué dices?


  Suzy sonrió. Apretó con mayor ternura los dedos crispados de Lori y le habló quedamente:


  —Sí, Lori. Le amas. Le amaste desde que cumpliste dieciséis o quizá antes.


  Lori se agitó.


  —No es posible —gritó—. ¡No lo es!


  —Escucha, Lori. Óyeme con calma. Inés tiene razón. Yo me di cuenta de ello hace mucho tiempo y la Superiora también. Fui a Nueva York la semana pasada y le hice una visita. Hablamos de ti… y de Law.


  Lori tenía la cara oculta entre las manos. Escuchaba en silencio y gruesas lágrimas se deslizaban de sus ojos filtrándose a través de sus dedos.


  —Tu falta de amor hacia Harry; tu inquietud, tu desconcierto… Todo derivaba de ahí, ¿comprendes?… Amaste a Law sin darte cuenta. No es censurable. Es lo más lógico del mundo. Un hombre que te dio tanta ternura… Tenía que ser de piedra para que así no ocurriera.


  Lori levantó los ojos.


  —Suzy…


  —No me digas nada. Comprendo todo lo que sientes. Ha sido demasiado brusco; pero fue mejor así, porque tú quizá nunca te dieras cuenta. Vuelve a casa.


  —¿A casa estando Law?


  —Sí. Díselo o no se lo digas, como quieras, pero vuelve a casa. Es tu deber. Law estará muy inquieto.


  Sonó el timbre del teléfono en aquel instante. Suzy solo tuvo que alargar la mano y alcanzar el auricular Lo aproximó al oído.


  —Dígame…


  —…


  —Sí, Law. Está aquí. Ha venido dando un paseo. Se iba ahora mismo. Gracias. Hasta mañana, Law.


  Colgó el receptor. Miró a Lori.


  —Ya lo ves, está inquieto. Regresa a casa. Y razona. Admite que amas a Law y pon un remedio.


  —¿Remedio? Él se casará con Inés.


  —No seas majadera. Si Inés pensara ser la esposa de Law nunca te habría dicho nada.


  La ayudó a ponerse en pie. Lori se secó las lágrimas de un manotazo.


  —Tengo miedo —dijo—. Un miedo que nunca he tenido hasta ahora.


  —Es el miedo al amor. Todas lo tenemos en alguna ocasión.


  —Suzy…, ¿estás segura de que mis sentimientos hacia Law…?


  —Eres tú quien tiene que estar segura, no yo.


  —¡Dios mío!


  —¿No comprendes?


  —Sí, sí. Me doy cuenta de que le amo pero ¿desde cuándo? ¿Y cómo ocurrió?


  —¿Ocurrió? ¿Qué importa ahora cuándo y cómo?


  La besó en la mejilla y la empujó blandamente hacia la puerta.


  —Ve con cuidado —dijo—. Por este lado hay muchos baches. Y no pienses en nada.


  —¿Y qué le digo a Law cuando llegue a casa?


  —Eso… no lo sé. Has de ser tú quien reaccione.


  —Sí, es verdad. —Y pasando los dedos por su frente musitó—: ¡Dios mío, qué inquieta y asustada estoy!


  —Todo pasará, ya verás. Llámame mañana por teléfono. Dime que le has dicho o hecho.


  —¿Y si me quedara a tu lado hasta mañana?


  —¡No! Da la cara. Es tu deber.


  —Sí. Creo que es mi deber. Adiós, Suzy. Y perdona todas las molestias que te ocasiono.


  —No me ocasionas ninguna. Al contrario. Me alegro que hayas venido a mí antes que a otra. Ello demuestra que seguimos siendo las mismas colegialas de antaño y que tu cariño hacia mí no ha menguado.


  —Nunca.


  Se alejaba hacia la puerta, Suzy aún le apretó la mano.


  —Animo, Lori. Defiende tu amor.


  De súbito, Lori miró a Suzy fijamente.


  —¿Y él? ¿Qué siente Law hacia mí?


  Suzy se echó a reír.


  —No seas ciega ni absurda, Lori.


  —¿Qué quieres decir?


  —No necesito decir nada. Creo que… todo lo llevas dicho y sabido.


  —No sé, no sé.


  Y aturdida corrió hacia el auto, subió a él y lo puso en marcha.


  * * *


  Law se hallaba en el salón. Fumaba un cigarrillo de pie junto al ventanal, con los ojos fijos en la calle. Cuando el auto entró en el parque, dejó su observatorio y se volvió hacia la puerta. En el umbral de esta apareció una Lori seria, diferente. Como si de súbito hubiera madurado.


  —Lori… —empezó Law.


  Pero se calló al observar la palidez de la joven.


  Fue hacia ella y le puso una mano en el hombro.


  —Lori…, ¿dónde has estado? ¿Te ocurrió algo?


  Lori le miraba sin responder. Se estaba analizando a sí misma y se llamó ilusa, estúpida. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Law era para ella la vida entera y por eso dejó a Harry y por eso odió a Inés y por eso dejó de besar a Law y llamarle tío.


  —Te he preguntado dónde has estado, Lori.


  —¡Ah! Ya lo sabes. Con Suzy.


  —Estimo que no son horas de estar lejos de casa.


  —Lo siento.


  —¿Qué te pasa?


  Lori cruzó el salón y se dejó caer en un sofá. Tenía los ojos brillantes y en la boca una mueca rara. Law se plantó ante ella.


  —¿No puedo saber lo que te pasa?


  Lori alzó los ojos. Lo tenía erguido ante ella, interrogante, firme, con los ojos fijos en los suyos.


  —Inés me dijo que yo estaba enamorada de ti —dijo con sencillez—. Fui a casa de Suzy. Me sentía asustada.


  Law palideció. Sus ojos se ocultaron por un instante bajo el peso de los párpados.


  —Law…


  —Sigue.


  —Yo… me sentí como enloquecida. No creí posible que mi odio hacia Inés lo motivara mi amor hacia ti. ¿Me oyes, Law?


  —Sigue.


  Tenía los ojos fijos, quietos en los de ella. Lori sintió que todo ardía en su interior.


  —Law…


  —¿Qué hiciste después?


  —Fui… a casa de Suzy —balbuceó—. Necesitaba hablar con alguien…


  Calló. Esperó que Law dijera algo, pero él solo miraba. La miraba de un modo extraño, diferente.


  —Law… —musitó Lori con un hilo de voz—. ¿No me preguntas si… es cierto?


  Él negó con la cabeza.


  —¡Law! ¿Es que no te… no te interesa?


  —Me interesa.


  —Entonces pregúntamelo.


  —No necesito preguntarte nada.


  Ella dio un salto. Se quedó quieta bajo sus ojos. Los de Law tenían un brillo de ternura; pero era un brillo distinto. Una ternura distinta.


  —Law…


  —No sé lo que dirán Donald y Diana desde el cielo —dijo la voz enronquecida de Law—. Quizá me tachen de aprovechado. No tengo derecho a adueñarme de tu hermosa juventud, yo, estoy llegando al ocaso de mi vida.


  —¿Qué dices? ¿Qué dices?


  —Te llevo muchos años —susurró—. Tengo miedo.


  —¿Es que tú… tú… —balbuceó—, también me amas, Law? ¿Me amas? ¿No te apiadas de mí? No quiero tu caridad, Law —gimió—. Eso no. Tu amor… o nada. Has de ser tú mi marido o nadie, pero tu piedad, no. ¡Eso no!


  Por toda respuesta, Law la tomó en sus brazos. La dobló contra sí. ¡Tanto tiempo deseando aquel instante! Y había llegado. La tenía pegada en su pecho y sus labios buscaron la boca femenina y la encontró en seguida. La encontró cálida, apasionada, inocente.


  Dejó de besarla. Sin soltarla la miró a los ojos. A Lori nunca le parecieron tan suaves, tan llenas de ternura aquellas pupilas de hombre.


  —Piedad no, Lori —dijo bajito—. Amor sí. Mucho amor, pero sigo teniendo miedo de tu juventud, de mi ocaso… ¡Eres tan niña!


  Lori se sentía mujer. Súbitamente una mujer madura capaz de amar con locura. Cerró los ojos. Le daba vergüenza; pero aun así alzó los brazos y sus redondos dogales cruzaron el cuello de Law y se aferró a él con intensidad.


  —Quiero amor —dijo bajísimo—. Y me darás amor y te daré toda mi vida. Tú lo verás. Lo verás, Law.


  Law ya lo sabía. Precisamente por eso la amó tanto desde que era una niña. Amó en ella la imagen de su madre a quien tanto admiró en silencio. Amó después a la mujer en sí, a Lori. Únicamente a ella sin pensar ya en su madre, en la admiración que esta le inspiró.


  —Law…


  Estaba pequeña en sus brazos; pero a Law le parecía infinitamente grande.


  —Dime, querida.


  —Hemos de casarnos en seguida e irnos lejos. Como aquella vez, ¿recuerdas?


  Ya no tenía vergüenza. Ya se daba con espontaneidad y Law tenía que reprimirse porque él era un hombre y amaba como un loco a aquella muchacha. La deseaba como un hombre desea a una mujer. Ya no pensó en la edad, ni en nada que no fuera ella en sus brazos. La besó de nuevo. Eran besos como llamas, y Lori ardía en ellas y se daba cuenta de que desde que tuvo uso de razón esperó como una hambrienta aquel instante.


  Se oyeron los pasos de Gene. Se separaron. Gene anunció que la comida estaba servida.


  Lori no tenía apetito. Miraba a Law y este le sonreía y su boca al hablar se movía como si besara.


  —Vamos, querida.


  —Law…, ¿es cierto?


  —Sí, pequeña, es auténticamente cierto.


  Y sus ojos, en los de Lori, tenían aquella ternura, aquel dar y dar que era patrimonio del gran temperamento del hombre que tanto amó en silencio.


  EPÍLOGO


  –Lori…


  Estaba dando los últimos retoques a su pelo, a sus labios, a sus ojos.


  —Dime, Suzy.


  Y la miró a través del espejo.


  —¿Cuánto durará el viaje?


  Lori alzó los hombros.


  —Estando con Law… toda la vida, porque cuando regresemos, imaginativamente nos veremos aún en viaje de novios.


  Suzy rio.


  —Eres una apasionada soñadora.


  —No lo supe hasta que Inés me abrió los ojos.


  —Escríbeme, Lori. Cuéntame tus cosas. Sé que amas a Law… con todo tu ser y te faltará tiempo para recordar a los amigos, pero…


  —A ti no te olvidaré nunca.


  —Demuéstramelo, escribiéndome.


  —Te lo prometo.


  Llamaron a la puerta. Era Law. Vestía de gris y su expresión era casi jovial. Había cambiado. Lo cambió ella y su amor. Hasta los aladares parecían menos encanecidos y el brillo de sus ojos era más… Suzy no supo definirlo. Le encontró rejuvenecido.


  —Te espero, Lori —dijo bajito.


  Suzy salió. Law se acercó al espejo y se inclinó sobre la imagen femenina.


  —Estás lindísima.


  —¿Cuándo no es así? —se burló zalamera.


  Law la besó.


  —Espérame abajo —susurró luego—. Si te quedas aquí no acabo hoy.


  Se habían casado aquella mañana. Había sido una ceremonia sencilla, rodeados de amigos íntimos. Lori lució un lindo modelo blanco y Law de rigurosa etiqueta, haciendo más severa y elegante su figura.


  Ahora se iban de viaje de novios. Un viaje que duraría tanto como Lori deseara.


  Al bajar hacia el salón se encontró con Inés. Lori le sonrió.


  —Siento habérmelo llevado —dijo Lori suavemente.


  —Te lo llevaste porque te amaba —replicó Inés—. De otro modo… me lo habría llevado yo.


  —Gracias por la ayuda que me prestaste.


  Inés la tomó del brazo y bajaron juntas.


  —Lori, quiero que sepas una cosa. Admiro a Law y le quiero. Te abrí los ojos sin darme cuenta; pero no estoy arrepentida. Deseo la felicidad de Law y solo tú podrías dársela. Empezó a amarte cuando eras una niña. Y tú le amaste a él en silencio, sin percatarte de ello, y estos amores son los más firmes y más eficaces. Sé que lo harás muy dichoso.


  —Gracias, Inés.


  Esta se limitó a sonreír. Todos los invitados se hallaban en la terraza. Lori y Law saludaron aquí y allí y luego se dirigieron al auto que les esperaba.


  —Lori…


  Esta apretó los dedos de Suzy.


  —Te escribiré, te lo prometo.


  —Te avisaré cuando llegue el niño.


  El auto se alejaba y los que quedaban allí lo miraron hasta que desapareció. Nadie dudaba de la felicidad de aquellos seres.


  * * *


  
    «Dos letras nada más, querida Suzy, para darte la enhorabuena por la llegada al mundo de tu segundo Dick. He recibido tu carta en París. Hoy estamos en Roma y en las nubes. ¿Estuviste alguna vez en las nubes de tu propia felicidad? Yo lo estoy. Me siento adorada y adoro con la misma intensidad, y como la cigüeña me anunció un bebé, pensamos regresar a Trenton para el próximo mes. Tres ya… y parece que fue ayer cuando me convertí en la esposa y la mujer de Law…


    »¿Decirte cómo es Law? Ya te lo imaginas. Un hombre maravilloso que me encarcela más y más cada día. Un hombre cautivador que me emboba; un marido apasionado, tierno, sencillo y a la vez… extraordinario. No te escribo más, Suzy. Pronto nos veremos. Siento los pasos de Law que se aproximan, y para mí los pasos de Law son llamadas imperiosas.


    »Hasta pronto, cariño.


    »Lori Wolfe.

  


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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