
  


  
    
  


  
    Ana Welsh, hija del muy ilustre lord Welsh, se detuvo en la terraza y lanzó una breve mirada hacia el parque. Había nevado durante la noche y los setos del jardín aparecían cubiertos con una espesa capa congelada. Hacía un frío penetrante, pero Ana, ilustre personaje de doce años, se cubría con una hermosa pelliza, calzón de lana, gorro en la cabeza, gruesas botas cubriendo la brevedad de sus pies y enguantadas manos. Su mirada altiva recorrió el contorno y al ver a su primo Tom, le hizo una seña con la mano. El muchacho que se hallaba al lado de Tom, miró hacia la joven milady y sonrió. Era su sonrisa tenue, imprecisa, diríase tímida si Curt Perkins lo fuera. Pero Curt no era tímido; únicamente sabía el lugar que ocupaba en aquella regia mansión de la cual sus tíos eran jardineros.
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  PRÓLOGO


  ANA Welsh, hija del muy ilustre lord Welsh, se detuvo en la terraza y lanzó una breve mirada hacia el parque. Había nevado durante la noche y los setos del jardín aparecían cubiertos con una espesa capa congelada. Hacía un frío penetrante, pero Ana, ilustre personaje de doce años, se cubría con una hermosa pelliza, calzón de lana, gorro en la cabeza, gruesas botas cubriendo la brevedad de sus pies y enguantadas manos.


  Su mirada altiva recorrió el contorno y al ver a su primo Tom, le hizo una seña con la mano. El muchacho que se hallaba al lado de Tom, miró hacia la joven milady y sonrió. Era su sonrisa tenue, imprecisa, diríase tímida si Curt Perkins lo fuera. Pero Curt no era tímido; únicamente sabía el lugar que ocupaba en aquella regia mansión de la cual sus tíos eran jardineros.


  Ana se dignó descender y atravesó el jardín con paso ligero. Se acercó a los dos muchachos, miró a su primo y saludó:


  —Hola, Tom. Papá dijo que no vendrías hoy, dado el mal tiempo. ¿Qué tal se encuentra tía Catalina?


  —Perfectamente; gracias, Ana.


  Esta sonrió con aquella sonrisa altiva, condescendiente, la sonrisa de un personaje indulgente ante sus vasallos a quienes hace la concesión de su amistad. A Curt Perkins ni siquiera lo miró.


  —¿Entras en casa, Tom? Hemos de concluir la partida que dejamos a medias la otra mañana.


  —Desde luego, Ana —miró a Curt—. ¿No vienes, Curt?


  Ana lanzó una breve mirada sobre su primo y luego fijó sus fríos ojos en el sobrino del jardinero.


  —Hemos de jugar tú y yo, Tom —dijo altiva—. Curt ha de ocuparse de limpiar los setos.


  Curt contuvo a duras penas el deseo de abofetearla, pero su fuerte voluntad lo contuvo. Agitó la mano, miró a Tom, sonrió entre dientes y dijo:


  —Que te diviertas, Tom.


  Y girando sobre sus talones se perdió tras los espesos setos.


  Ana y Tom caminaron en sentido inverso. Tom, alto y delgado, de porte distinguido y mirada bondadosa, comentó entrando en la casa:


  —No debiste decir eso, Ana. Curt está pasando con sus tíos una temporada. No es un criado. Además…, ¿por qué le odias de ese modo? ¿Qué daño te hizo?


  —Lo detesto.


  —Si bien no creo que él te diera motivos para ese odio.


  —¿Quieres hablar de otra cosa, Tom? No considero a Curt un amigo mío. Es hijo de labradores, sobrino de mis jardineros, de otra raza, un miserable.


  —¡Ana!


  Esta se volvió en redondo y fijó sus vivos y altivos ojos en la mirada bondadosa de Tom.


  —De otra raza, sí. ¿Tienes algo que objetar?


  —Naturalmente, Ana —indicó furioso—. No es de otra raza, es de la tuya, con la única diferencia de que tú eres hija de lord Welsh y él es hijo de un simple labrador a quien ni siquiera conoces, pero sin duda tan humano como tú y como yo.


  —No deseo mezclar en mis juegos a ese muchacho, Tom. Tengo a menos rozarme con personas que no son de mi clase social. Ya lo sabes, Tom. Y te ruego que mientras disfrute de mis vacaciones no me des la lata con esas cosas. Tengo a Curt considerado como uno de mis criados y me sentiría humillada si él compartiera mis juegos.


  —Eres muy orgullosa, Ana.


  La muchacha levantó altiva la cabeza y dijo entre dientes:


  —Sí, lo soy mucho y no me siento pesarosa de serlo. ¿Jugamos, Tom?


  Tom se sentó sin responder y empezó a jugar.


  * * *


  —¿Qué te pasa, Curt?


  —Me marcho con mis abuelos.


  Joe y Caro se miraron interrogantes. Luego Joe se inclinó sobre su sobrino y, sentándose a su lado, preguntó:


  —¿Por qué, Curt? Has venido a pasar las Pascuas. No te irás hasta que estas hayan concluido.


  —¿Qué importan las Pascuas, tío Joe? He de irme cuanto antes.


  —¿Por qué, Curt? —preguntó Caro con suave acento—. ¿Es por ella? ¿Qué te hizo hoy?


  Curt se dejó caer en una silla baja y juntó las rodillas. Puso los codos en estas y la cara la apoyó en las palmas abiertas. Era un muchacho fuerte, ancho, espigado para sus diecisiete años. Tenía el pelo negro, nacido en punta, los ojos negros y penetrantes, de dura y voluntariosa expresión. Su mentón enérgico indicaba energía. Sus manos eran grandes y pesadas, así como sus pies. Con el tiempo Curt Perkins sería un gran mozo, a juzgar por su talla actual. Había en su persona algo fiero, denotando al hombre de voluntad indestructible.


  —El otro día me humilló delante de todos sus amigos. Anteayer me ordenó salir de la terraza, ayer me miró con desprecio y me dijo que recogiera los naipes y se los llevara al mayordomo. Hoy… —levantó los ojos duros como piedras en aquel instante—. No soy un criado, tío Joe. Soy tu sobrino, un invitado. Tengo un hogar lejos de aquí, no un ser sojuzgado. ¡La odio tanto!


  —¡Curt!


  —Si yo pudiera… —apretó los puños—. Si yo pudiera doblegaría su orgullo y me complacería en verla humillada a mis pies. Vosotros no sabéis… lo que yo haría de la altivez de esa niña.


  Joe y Caro se miraron.


  —Sí, es mejor que te vayas, Curt —dijo Joe tras una vacilación—. Creo que es… lo más conveniente. ¿No es cierto, Caro?


  —Sí.


  Curt se puso en pie y dio varias vueltas por la pieza. En aquel instante no parecía un muchacho de diecisiete años, sino un hombre maduro, resuelto, fiero y violento como un león.


  —Curt, tranquilizante. Ella… es orgullosa para todos. Jamás suplica nada. Ordena siempre y con altivez. Creo que… ha nacido con ella ese indómito orgullo de raza. Dicen que su madre era también así.


  —Es un ser despiadado —dijo Curt pensativamente—. Hoy es una niña y algún día será una mujer… Y cuando sea mujer, yo…, pero ¿quién soy yo? —rio con rabia—. Un gusano en medio de la pradera, un gusano infecto al cual se pisa sin piedad.


  —Curt, no tienes derecho a pensar esas cosas.


  —Iré a hacer mi maleta.


  —Ve, Curt.


  * * *


  Era anochecido. Curt tenía que tomar el tren de las nueve, que lo dejaría en Londres y a la mañana siguiente subiría a otro tren que lo conduciría a su hogar, situado en una comarca casi ignorada del mundo, en medio de una inmensa llanura. Allí vivía con sus abuelos, dos ancianos de origen escocés que trabajaban día y noche sin grandes resultados.


  Arrimó la espalda al muro de la cerca y alzó los ojos. Hacía frío, pero la noche era estrellada y sin duda amanecería un día luminoso. Curt pensaba en el viaje del día siguiente y en el orgullo de lady Ana, la muchacha de doce años que lo humillaba continuamente. ¿Qué podría hacer él a fin de poseer un día el dinero suficiente para doblegar a aquella mujer? Sin duda, todos sus esfuerzos serían inútiles, pero él lucharía… Lucharía la vida entera, si era preciso para lograr ser un hombre rico, famoso, lo suficientemente rico para colocarse junto a ella y poder demostrarle que era uno de su clase…


  Sus propósitos eran absurdos, fuera de lugar, sin fundamento. Pero… ¿no se logran cosas mayores en la vida? Él tenía voluntad y lucharía… Lucharía con denuedo y quizá un día sus ambiciones… Pero no. Era un pobre muchacho sin carrera, sin dinero, con dos abuelos que trabajaron desde la infancia para criar malamente dos hijos y morirse al fin tan pobres como nacieron.


  Masculló algo entre dientes y se apartó del muro. Con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada sobre el pecho caminó a lo largo del sendero y se detuvo junto al estanque. Miró el conjunto que bajo la luz de la luna formaban la gran mansión de recreo. Sin duda, lord Welsh era un hombre rico, estaba bien situado en la alta sociedad londinense; su hija y única heredera sería un día la más codiciada mujer de la corte… Y él, entretanto, se moriría de rabia y humillación en aquella comarca que ni siquiera figuraba en el mapa. Contempló con mirada aguda los altos muros del castillo. Las luces que se filtraban a través de los grandes balcones, las terrazas, las arañas del salón que brillaban como fuegos de artificio en la callada noche…


  No ambicionaba aquel poder ni aquella riqueza como ambición personal. Él… tenía bastante con sus flacas vacas, sus pequeñas tierras, su casita en la llanura. Él era rico así y tuvo que conocerla a ella para sentir la ambición como una espina venenosa que arranca poco a poco la piel cual un cilicio horrible y sangriento.


  Él no se conoció tal como era hasta sentir la humillación de la niña de doce años, sentirla en la cara como una bofetada, como un desprecio insoportable.


  Se volvió en redondo al percibir pasos y se encontró con la mirada aguda de lady Ana.


  —Buenas noches —saludó ella con frialdad—. Me han dicho que te vas mañana.


  —Así es.


  —También me ha dicho que viniste aquí para ocupar un día el puesto de Joe.


  Curt no respondió. La miraba. Bajo la luz de la luna la figulina de doce años parecía un juguete, una porcelana, un objeto divino. Fina y alada, delgada y esbelta sobre unas piernas derechísimas, anunciaba ya lo que llegaría a ser a los veinte años. Tenía el pelo rubio, los ojos azules como turquesas, orlados por espesas pestañas negras.


  —Si lo deseas —añadió ella haciendo caso omiso de su silencio—, puedes ocuparte de las caballerizas. Hablaré con mi padre y le diré que necesito un criado que se ocupe de mi caballo.


  Curt sintió fuego en la cara.


  —Me voy mañana —dijo con raro acento— y agradezco su buen propósito.


  —Te ofrezco una oportunidad. Sin duda serás un buen criado, diligente y adicto.


  —Solo pido al cielo —dijo él de súbito— que algún día volvamos a vernos y seamos de igual a igual.


  Ella se agitó, airada.


  —¿Tú igual a mí? Pero… pero…


  La ira la ahogaba.


  —¿Y por qué no? Cosas más raras se han visto.


  —Pero jamás se verá esa. ¿Tú… igual a mí? Pero ¿qué te has creído? —rio desdeñosa—. ¿Y por qué piensas eso? ¿Por qué tienes ese orgullo? Los muchachos como tú se doblegan, se humillan.


  Curt pasó junto a ella sin responder. Ana, sacudida por la ira aún gritó:


  —Solo podrás ser mi criado y yo deseo que lo seas.


  Curt siguió su camino y se perdió tras un seto sin volver la cabeza.


  A la mañana siguiente subía al tren en la estación y al anochecer del otro día se hallaba frente a sus abuelos.


  —Allí no hay porvenir —dijo breve.


  —Hubieras sido un buen jardinero, Curt.


  —Prefiero trabajar en otra cosa.


  —¿Y en qué, Curt?


  —Me iré a Canadá. Quiero hacer dinero.


  * * *


  Seis años después, Curt Perkins regresaba a la casita del valle. Sus abuelos habían muerto. Solo quedaba allí un cirio a medio consumir, la humedad de una casa cerrada y el esqueleto de un pino seco en medio de la pradera. Lanzó una penetrante mirada en torno, encogió los hombros y regresó a la casita, se sentó en una silla desvencijada y se dispuso a meditar.


  * * *


  Seis meses más tarde en la llanura todo era ruido, voces de hombres, risas de mujeres. La casita había sido derribada y algo se alzaba en su lugar, algo parecido a una casa de campo. Curt, alto, fornido, seco y serio, vigilaba los trabajos con verdadero interés. Siempre tenía la prensa entre las manos y de vez en cuando leía algo que le agradaba.


  * * *


  Supo que Joe y Caro habían muerto un día cualquiera. Supo que lady Ana vivía en su hermoso palacio en el barrio residencial, que estaba soltera, que su padre había muerto, que su fortuna se tambaleaba y que el lujo que arrastraba se debía únicamente a su crédito. Y Curt Perkins sabía muy bien hasta dónde llega un crédito limitado.


  Año y medio después la hermosa casa de campo había sido concluida y el valle parecía enfebrecido con sus trabajos. La primera cosecha fue buena y aquel año, Curt dejó todo en poder de su capataz y se trasladó a Londres. Desde que salió de él una mañana de invierno hasta ahora que regresaba, habían transcurrido casi nueve años.


  CAPÍTULO I


  LO siento, lady Ana.


  —Gracias, señor Morgan. Confieso que no contaba con este desenlace —dijo la preciosidad de mujer que el señor Morgan, abogado de los Welsh, tenía delante—. Recién fallecido mi padre usted me visitó, si bien no me advirtió del peligro que se aproximaba.


  —No creí que fuera tan inminente, milady.


  —Ya.


  —Estoy a su disposición, milady. Quizá podamos contener el desastre aún unos meses…


  Ana Welsh se agitó casi imperceptiblemente. Sin duda, su orgullo se imponía. Ella, acostumbrada a gastar sin tasa, a figurar en los grandes salones como una de las más ricas herederas del país, convertida de la noche a la mañana en una vulgar muchacha arruinada. Era, a no dudar, un golpe terrible para su orgullo, si bien domeñó su ira incluso ante su propio abogado. Porque Ana Welsh lo que sentía era una ira indescriptible, una rabia sorda, callada, más intensa cuanto más silenciosa. Una rabia hacia todo y hacia todos, hacia todo ser humano que pudiera compadecerla, puesto que prefería morir que sentir la compasión sobre su persona.


  Alzó la cabeza con altivez y dijo breve:


  —Pensaré en lo que he de hacer, señor Morgan, y se lo advertiré en el término de una semana.


  —Sobre el castillo de Welsh pesan tres hipotecas, milady, y hemos de hacer frente a ellas antes de que sea demasiado tarde.


  —Ignoraba ese detalle, señor Morgan.


  —Lo siento, milady. Carecemos de dinero en efectivo, solo hay una posesión libre de hipoteca, y dicha posesión una vez vendida no cubrirá ni siquiera una de las hipotecas que pesan sobre esta mansión.


  Ana se estremeció cual si la agitara un huracán.


  —Quiere usted indicar que sobre esta casa también…


  —Así es, milady. En vida del difunto milord quise advertir… Milord no deseaba pensar en el delicado estado de su fortuna.


  —Ya.


  —Créame que lo lamento.


  —Gracias, señor Morgan. Tendrá noticias mías dentro de una semana. Hasta tanto ruego a usted que no haga objeciones.


  —Perfectamente, milady. Buenas tardes.


  —Usted lo pase bien.


  El señor Morgan tomó la abultada cartera, la colocó bajo el brazo y se dirigió a la puerta. Ana pulsó un timbre y la puerta se abrió, dando paso a una doncella.


  —Acompañe al señor Morgan —dijo serenamente. El abogado aún se inclinó profundamente ante su ilustre cliente y después se fue.


  Ana, al pronto quedó rígida en medio de la pieza, luego fue caminando lentamente hacia un diván, se dejó caer en él y con mano febril marcó un número.


  Era una mujer bellísima. Delgada y esbelta, con un busto erguido y turgente, unas caderas redondas, unas piernas esbeltas y en el rostro, de piel levemente bronceada, la altiva pincelada de su boca indoblegable. Sus ojos color turquesa, fríos y altivos, se agitaron dentro de las órbitas. Por primera vez en su vida sentía sobre sí el peso terrible de la soledad y el infortunio. No pensaba llorar por ello. Era preciso, fuera como fuera, salvar la situación, hacerle frente, salir ilesa y con la cabeza alzada, triunfante, costara lo que costara.


  Oyó una voz gangosa al otro lado.


  —¿El señor Heimer? Soy lady Ana, quiero hablar con mi primo al instante.


  Segundos después, Tom estaba al otro lado del teléfono.


  —¿Qué sucede, Ana?


  —Ven. Tengo que hablarte.


  —¿Es urgente?


  —Mucho.


  —En este momento iba a buscar a mi prometida. ¿No puedes, dejar para más tarde eso que tienes que decirme?


  —No, Tom. Ha de ser ahora… Es muy urgente.


  —Bien, siempre tan dominante. Hablaré con Dolly por teléfono y me excusaré. Dentro de unos instantes estaré en tu casa.


  —Te espero.


  Y cortó.


  * * *


  Ana habló y habló hasta el punto de sentir escozor en la garganta. Tom escuchó sin pestañear y cuando su prima hubo concluido, se produjo un largo silencio.


  —Ya lo sabes todo, Tom. Ni por lo más remoto se me hubiera ocurrido pensar en mi ruina. Yo creí que papá tenía su capital en buen lugar. Consideré estúpido pedir cuentas a mi abogado y ahora me doy…


  —¿Qué piensas hacer? —cortó Tom.


  —No lo sé. ¿Me crees si te digo que es la primera vez que me encuentro desorientada? Pues así es. Esta mañana, al tirarme del lecho y acercarme al balcón, me dije con natural felicidad que era estupendo vivir, ser joven, no del todo mal parecida, rica y sola… Y en este instante…, bueno, creo innecesario decirte lo que siento en este instante.


  —A juzgar por tu aspecto nadie diría que sientes la vida con todas sus amarguras sobre tu espalda.


  Ana torció el gesto en una mueca soberbia.


  —No sería un espectáculo digno de mí demostrar la ira que siento en este momento.


  —¿Ira, Ana?


  —Ira, sí, una ira profunda…


  —Siempre has sido demasiado orgullosa. Quizá la misma vida te azote por ese orgullo indómito. Otra en tu lugar hubiera sentido un gran dolor, una gran amargura.


  —No te he llamado para que filosofes a mi lado, Tom —cortó seca—, sino para que me ayudes a solucionar este problema.


  —¿Y qué quieres que haga? No tengo capital bastante para cubrir tus necesidades. Soy un hombre prometido y aun cuando quisiera apartar a Dolly de mi vida, para ofrecerte lo que tengo y soy, no conseguiríamos nada, porque tú eres una mujer… demasiado mujer para un hombre que, como yo, ha de trabajar para vivir.


  —No me hubiera casado contigo aunque fueras millonario, Tom —rio fría—. No eres hombre a mi medida.


  —Lo sé. Tu temperamento emocional es demasiado…


  —Tampoco pienso en este instante en mi temperamento emocional —cortó bruscamente—. Pienso en mi situación económica y nada más. ¿Has pensado en lo que sucederá cuando dentro de una semana se sepa que estoy en la más indigna ruina? Pues yo sí lo pensé y antes de que eso ocurra he de hacer algo.


  —¿Y qué será ello?


  —Tú me ayudarás a pensar.


  —Solo veo una solución, Ana, y es demasiado arriesgada.


  —Dila.


  —Un matrimonio.


  Ana reflexionó con los ojos muy abiertos.


  —Tienes hombres dispuestos a casarse contigo mañana mismo —añadió Tom persuasivo—. Hombres que por una sonrisa tuya darían… su propia vida. Esos hombres, muchos de ellos son millonarios, dispuestos a encumbrarte hasta lo infinito y deseosos de pagar con creces tus muchos caprichos de mujer.


  —Es mi orgullo demasiado para vender así mi persona, Tom.


  —De acuerdo. Pero también es mucho tu orgullo y no permitirás que te humille la ruina.


  —No.


  —Entonces piensa en ello. Hay un hombre en Londres estos días. Un hombre que te mira con insistencia, un desconocido escocés millonario, con porte de deportista… Tú sabes a quién me refiero.


  —Lo sé —rio Ana indiferente—. No sé cómo se llama ni me interesa mucho averiguarlo, pero sé a quién te refieres porque desde hace más de dos semanas tengo los ojos de ese hombre presentes como puñales. ¿Y sabes lo que te digo, Tom? Si esto no ocurriera, si esta ruina no fuera tan evidente, nada me complacería en la vida como despreciar a ese descarado mirón que llegó a Londres y con su dinero logró penetrar en los más selectos salones. Es un hombre detestable y siento, cada vez que me mira, como si me desnudara, como si su mirada, más que una mirada, fuera un desafío.


  Tom sonrió.


  —Ese hombre está dispuesto a ir donde lo lleves, Ana. Lo he visto mirarte y a decir verdad me recuerda algo, como un pasaje de mi vida muy lejano.


  —También a mí —admitió Ana, pensativamente—. Es como si su rostro atezado lo hubiera visto antes y no una sola vez, sino cientos de ellas.


  —Lo cual indica que ambos lo hemos visto antes de ahora. Averiguaré su nombre.


  —No te molestes porque considero mi persona demasiado regalo para un ente como ese. Aparte de esto, procuraré hallar una solución más lúcida para esta situación que me oprime. He soñado con el amor y no quiero casarme por recuperar mi posición.


  —Tampoco permitirás que el mundo se entere de tu ruina.


  —Tampoco —dijo con irritación.


  —Pues una semana son solo siete días, recuérdalo. Ahora tengo que irme, Ana. Por la noche te diré por teléfono el nombre del escocés.


  —Está bien. Adiós, Tom.


  * * *


  —Se llama Curt Perkins, Ana. Posee vastas extensiones de terreno en el valle de Mindlin, es propietario de minas, tiene millones, cuenta veintiséis años y está soltero.


  —¿A qué te refieres, Tom? —preguntó Ana, somnolienta, acercando más el receptor al oído, al tiempo de incorporarse en el lecho.


  —Al hombre que te mira insistentemente desde hace dos semanas.


  —¡Ah!


  —¿Me has entendido, Ana? No tiene títulos de nobleza, pero es un hombre millonario…


  —Déjate de acertijos, Tom. No pienso casarme y si lo hiciera sería con un hombre de mi clase.


  —Los hombres de tu clase, Ana, casi todos son como yo. Mucho aparato, mucho coche y cuentas corrientes limitadas a tres ceros. Para recuperar los bienes de los Welsh se necesitan muchos millones de libras y temo que ninguno de tus amigos las posean.


  —¿Me estás dando un consejo?


  —Estoy señalándote un camino trillado, Ana, un camino que siguieron quizá muchas mujeres antes que tú, pero… ¿es que lo vulgar no soluciona a veces una situación crítica en la vida de una mujer no vulgar?


  —En medio de tu tremenda brutalidad, me halagas, querido primo.


  —Ya lo sabes, Ana —cortó Tom al otro lado—, el hombre que te mira es una solución.


  —Gracias, lo tendré en cuenta. ¿Cómo has dicho que se llama?


  —Curt Perkins.


  —Un nombre que me suena.


  —También a mí. Pero ten en cuenta que existen muchos Curt y muchos Perkins en el mundo.


  —Seguramente. Gracias por tu interés, mi querido primo y buenas noches.


  —Me admira tu frialdad, Ana. ¿Y dices que tú sueñas con el amor? ¿A qué hora del día, Ana? Eres como un témpano, inglesa cien por cien, sin nada dentro del cuerpo, excepto tu indómito orgullo de noble.


  —Ahora no me halagas, Tom —rio Ana tranquilamente.


  Tom cortó y Ana lanzó la cabeza sobre la almohada y cerró los ojos con violencia. Por segunda vez en su vida, y tenía veintiún años, Ana Welsh sentía la terrible soledad como una plancha candente sobre su cuerpo.


  CAPÍTULO II


  ANA Welsh saltó del auto y cerró con golpe seco la portezuela. Luego se alejó un poco y con los párpados entornados contempló la espléndida estampa del último modelo que aún le pertenecía. Días más tarde aquel coche iría a parar a manos de sus acreedores y no sería nada honroso considerarse despojada de lo que ahora le pertenecía. Suspiró. Hallaría una solución. Aún ignoraba cuál, más de cualquier modo que fuera, ella seguiría siendo la rica heredera de lord Welsh.


  Dejó de contemplar el auto y entró en la regia morada de los Nuyen. Una fiesta más donde encontraría caras y caras conocidas. Rostros que se inclinarían afables y admirativos a su paso. Quizá los mismos rostros que, una vez conocida su ruina, le volverían la mirada.


  Envuelta en el rico abrigo de visón, Ana Welsh, altiva y fría, entró en el lujoso vestíbulo. Pensó: «Dentro de una semana también mi abrigo de visón irá a parar a manos de mis acreedores». No se afligió. Estaba segura de que, de cualquier modo que fuera, aquel trance no llegaría.


  —Querida…


  —Buenas tardes, Olga —saludó besando a su amiga—. Perdona mi retraso.


  —Estoy acostumbrada —sonrió Olga—. Tus llegadas siempre son algo espectaculares. Sígueme, por favor. Quiero presentarte a un hombre que tiene marcado interés por ti.


  Ana arqueó una ceja. Había en el salón muchas y lindas mujeres, pero ninguna tenía el empaque de Ana Welsh, ni su distinción ni su innata elegancia con sello natural.


  —¿De quién se trata, Olga?


  —De un escocés millonario, amigo de mi marido. Ya verás, tiene una mirada… y un no sé qué…


  Ana sonrió. Por lo visto, Curt Perkins no era de los hombres que pierden inútilmente el tiempo. Tanto mejor. Ella sentía hondo placer en despreciar a aquel hombre; nunca sabría decir por qué, mas de lo que estaba segura era de despreciarlo.


  —Mira, es aquel que viste de gris.


  —Ya.


  —¿Le conoces?


  —Un poco. Preséntamelo.


  Ambas mujeres atravesaron el salón. Curt Perkins fumaba un cigarrillo y expelía el humo con lentitud. Erguido, firme, miraba cómo las dos mujeres se le acercaban y al comprobar que iban hacia él, se adelantó e inclinó levemente su alta talla.


  —Señor Perkins, le presentó a lady Ana.


  Curt se inclinó aún más y rozó apenas el dorso de la mano enguantada. Sus ojos, al alzarse hacia el rostro femenino, tenían un raro esplendor y Ana, aun sin darse cuenta, quedó presa en aquella viva mirada penetrante que, al mirar, quemaba y desnudaba su persona.


  —Es un placer, lady Ana —dijo con voz queda, personal, una voz grata al oído que impresionó a Ana de modo extraño.


  —Les dejo solos —indicó Olga—. Mi marido me reclama al otro extremo del salón.


  Se alejó a paso ligero y Curt volvió a mirar a Ana con insistencia. Ella pensó que había visto a aquel hombre en otro instante. Muchos años antes o tres meses tan solo, no lo sabía; pero de lo que sí estaba segura era de haberle visto antes.


  —¿No nos conocemos, señor Perkins? —preguntó con deje irónico.


  —Por supuesto. La he visto muchas veces, lady Ana y me interesó usted.


  —Me refiero a hace mucho tiempo. Su cara me es familiar.


  —Siento no poder aclarar el misterio. La primera vez que la vi a usted, fue en la Opera hace exactamente dos semanas.


  —Ya.


  —¿No quiere sentarse en la terraza? Me agradaría decirle algo…


  Le siguió con curiosidad. Era aquel un ejemplar de hombre nada vulgar pese a su carencia de distinción.


  Vestía de gris correctamente. No tenía anillos en los dedos, era joven y a veces, al sentir sus ojos en los suyos, daba la impresión de ser un hombre mucho mayor. Tenía pequeñas arrugas en torno a los ojos y su boca de trazo relajado y sensual permanecía siempre plegada en dos rayas rectas. Fumaba sin abrir los labios y expelía el humo por la nariz, cosa que desagradaba a la distinguida Ana, considerando que no era nada elegante expulsar el humo por la nariz cuando había una boca indicada para ello.


  Pero de todos modos le siguió y se sentó frente a él en un banco de la terraza. Los invitados bailaban unos en el salón, otros recorrían el parque ocultando su amor en cualquier esquina. Los más charlaban en el bar. Ana y Curt, alejados de todos, se miraron una vez más y ella dijo sin poder contenerse:


  —Decididamente le he visto a usted antes de ahora. Y no me refiero a la Opera ni al salón de lady Catalina, le he visto en otro lugar.


  —No recuerdo —dijo Curt indiferente—. De haberla visto —añadió reflexivo— no la habría olvidado a usted.


  —¿Es un halago, señor Perkins?


  —No acostumbro a halagar a las mujeres —rio apenas. La miró detenidamente y prosiguió sin apartar sus ojos del rostro bellísimo de Ana—: Es usted muy bella. Escandalosamente bella, lady Ana. Desde que la vi, no pude olvidarla un solo instante. Fue como si… sus ojos tuvieran imán y atrajeran mi pensamiento y mi mirada hacia usted.


  Ana no replicó. Le escuchaba con creciente curiosidad. Era una muchacha orgullosa, sí, le agradaba despreciar a los hombres, y, no obstante, le gustaba escuchar sus protestas de amor. Alguien había dicho de lady Ana que no tenía corazón, pues solo poseía vanidad y quizá era cierto. Curt Perkins lo sabía mejor que nadie.


  —He pensado —añadió Curt lentamente— pedirle que se case conmigo.


  Al pronto Ana abrió la boca en una burlona sonrisa y de súbito esta se convirtió en una carcajada.


  —¿Por qué se ríe? Le estoy pidiendo en matrimonio, lady Ana. Quizá no poseo títulos de nobleza, pero he luchado mucho en la vida y he logrado… ¿sabe usted lo que he logrado? —preguntó bajo, inclinándose hacia ella—. He logrado el arma necesaria para conseguirla a usted.


  Ana se puso en pie de un salto y lo miró de arriba abajo con infinito desprecio.


  —Se ha equivocado usted, señor Perkins —dijo entre dientes, conteniendo a duras penas su soberbia—. Temo que en esta lucha no venza usted.


  Curt no se inquietó lo más mínimo. Se puso también en pie y sonriendo observó:


  —Si le parece hablaremos de esto cuando se haya calmado.


  —No estoy alterada, señor mío —mordió las sílabas—. Considero que sería absurdo por mi parte alterarme ante sus…


  —¿Se marcha usted? —preguntó con flema—. Permítame que la acompañe.


  Ana, pálida por la ira que contenía a duras penas, dio la vuelta en redondo y se dirigió a un grupo próximo, en el cual se perdió. Curt encendió un cigarrillo, lo miró filosófico y curvó los labios en una tenue sonrisa.


  Durante el resto de la tarde la vio ir de un lado a otro en brazos de sus amigos. Él no conocía a aquellos personajes. Había entrado allí a costa de amasar dinero y su propósito ya había comenzado. El objeto de su intromisión en la alta sociedad estaba allí, en brazos de un hombre cualquiera, el nombre de este hombre no importaba. Aquella muchacha, Ana Welsh concretamente, sería su mujer. Y Curt ante esta convicción llevó la mano al pecho y palpó su cartera. El arma imprescindible la tenía allí, oculta en una billetera de piel de Rusia…


  * * *


  —Señor Morgan, deseo saber el nombre y apellido de mis acreedores. Necesito ese o esos nombres si son más de uno, antes de veinticuatro horas.


  —Los tendrá usted, lady Ana. Le advierto que son tres y hemos de necesitar mucho dinero y audacia para detener el escándalo.


  —Es preciso detenerlo a costa de lo que sea, señor Morgan.


  El abogado no replicó. Lady Ana tenía una pequeña idea de lo que debía, pero el abogado sabía muy bien que aquella idea era ínfima comparada con la realidad. Se limitó a prometer que tendría los nombres de sus acreedores antes de las veinticuatro horas y colgó.


  Exactamente a las seis de la tarde del día siguiente, el señor Morgan, con una abultada cartera bajo el brazo, era introducido en el despacho de la regia mansión de lady Ana.


  Esta acudió al instante y luego de saludar a su abogado, se sentó tras la mesa y con un gesto le indicó que él tomara asiento al otro lado.


  —Bien, señor Morgan. Espero impaciente esos nombres.


  El abogado extrajo un cuaderno de la cartera, colocó los lentes sobre la nariz y leyó:


  —Señor Wiyen, señor Levy y el industrial James Curtis.


  —Lo cual indica que estoy en manos de tres usureros.


  El señor Morgan apenas abrió los labios para afirmar y Ana sintió cómo todo su orgullo de raza saltaba en ira por sus bellos ojos. Se calmó casi instantáneamente y con voz mesurada preguntó:


  —¿No hay forma de conseguir de esos hombres una prórroga? Quizá yo… en un año…


  El abogado movió la cabeza denegando.


  —Voy a hablarle claro, milady —dijo de súbito—. Hace cosa de un mes, dichos señores me visitaron en mi despacho. Me dieron de término veinte días. Vine a verla y le hablé… Desde entonces, y ha transcurrido mes y medio desde la visita de esos señores hasta hoy, no he vuelto a verlos ni ellos me han molestado, lo cual indica que han desistido de su propósito o piensan atacar a cara descubierta y el escándalo estallará de un momento a otro.


  —Visitará usted a esos señores por separado —indicó resuelta—. Quiero y debo conocer sus intenciones.


  —De acuerdo, milady.


  —Irá usted en este mismo instante y volverá a verme cuanto antes.


  El abogado se puso en pie. Él conocía a lady Ana desde que esta era una niña de coletas, sabía mucho de su indómito orgullo y no se extrañó de verla en aquel instante crucial en su vida, serena y decidida como una reina. Ella, que estaba al borde de la ruina, aún se permitía dar órdenes y considerarle a él como a un lacayo. Pero esto al abogado no le importaba mucho. Tenía espíritu servil y le agradaba doblegarse ante una persona como lady Ana.


  Tomó la cartera, asintió y se dirigió a la puerta y, como en otra ocasión, Ana pulsó el timbre y acudió una doncella.


  —Acompañe al señor Morgan.


  Doncella y abogado se alejaron y Ana se derrumbó sobre la butaca con desaliento. Era la primera vez que sus fuerzas flaqueaban. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Y cómo podría ella, indefensa mujer, hacer frente al terrible escándalo? Se vio con la imaginación saliendo de aquella casa donde vivieron y murieron sus padres. Sintiendo sobre sí las burlas y las risas de las gentes que antes se inclinaban reverentes a su paso. Los cuadros y objetos de valor que un día fueron el recreo para sus ojos, serían en delante de personas desconsideradas que no sabrían aquilatar su valor moral y espiritual. Y ella, pobre y desvalida, ella con su orgullo de raza clavado en la sangre, caminaría calle adelante con un maletín en la mano, encorvada la espalda, tardío el paso, su orgullo domeñado…


  No, antes mil veces la muerte que un espectáculo semejante. Antes cualquier cosa que verse en la calle, sola y vejada como una vulgar mujer.


  Sonó el timbre del teléfono en aquel instante y con desgana alcanzó el receptor.


  —Dígame.


  —Buenas tardes, lady Ana. Hace varios días que no la veo. ¿Ha meditado en mi proposición? Puedo cubrirla de oro…


  Ana sintió que la sangre subía a su cara.


  —Óigame, señor Perkins —dijo con mesurada voz, conteniendo su despecho—. En lo sucesivo procure no molestarme y tenga presente una cosa: soy demasiado mujer para usted.


  —¿De veras? ¿Qué diría si supiera que yo me considero demasiado hombre para usted, mujer?


  —Óigame…


  —Y repito —añadió la voz inalterable, de rico acento muy varonil—; la puedo cubrir de oro y la cubriré. Yo pude ser un hombre bueno…, si no tuviera libras, pero desgraciadamente estas vinieron a mis manos a montones, casi sin darme cuenta. He luchado y he vencido… Usted no lo comprende, pero yo sí. Y esta victoria me llena de regocijo porque gracias a ella voy a poseerla.


  Ana colgó con tal fuerza que el receptor hizo «clac» y los papeles que había sobre la mesa volaron hacia el suelo reluciente.


  —¡Estúpido! —farfulló—. Estúpido, estúpido. Antes la muerte que…


  Se contuvo. Aquel hombre, en último caso, si se encontraba ahogada, sería el instrumento que detendría el escándalo. Aquel hombre, sí, aunque con él perdiera lo mejor de su vida.


  * * *


  Eran las diez de la noche y Tom y Ana se miraron interrogantes cuando la doncella hubo salido. Ambos, hundidos en sendos sillones frente a frente, fumaban con nerviosismo. Ana vestía pantalones negros estrechos y una chaqueta de lana verde. Aquel color verde bajo su linda cara, daba a esta una luminosidad extraordinaria. Nunca lady Ana estuvo tan arrebatadoramente bella como en aquel instante y Tom la contemplaba con creciente curiosidad.


  —¿No lo citaste aquí para mañana? —preguntó Tom cuando la puerta se hubo cerrado tras la doncella.


  —No lo cité a una hora determinada. Le dije únicamente que se entrevistara con esos… usureros.


  —Por lo visto viene a comunicarte el resultado. ¿Puedo estar presente, Ana?


  —Puedes.


  Se abrió la puerta y entró el señor Morgan saludando algo cortado.


  —Pase y siéntese —indicó Ana—. Diré que le sirvan una taza de café.


  —No se moleste, milady —replicó nervioso—. Y perdone que la visite a hora tan poco indicada.


  —Me agrada verle. A decir verdad sería mucho esperar para mí hasta mañana. Hizo usted lo que debía, señor Morgan. Por favor, tome asiento y comuníqueme lo que sepa.


  Era evidente que el señor Morgan tenía algo desagradable que comunicar a su cliente y Tom se sintió agitado en la butaca. La tranquilidad de Ana e incluso el honor de su nombre dependía de tres hombres sin piedad. Él conocía a aquella clase de hombres y no tenía esperanza alguna de conseguir su indulgencia.


  Buscó los ojos de Ana y leyó en ellos el temor. Sin duda la orgullosa lady Ana empezaba a preocuparse de veras a la vista de su crítica situación. Ambos fijaron los ojos en el rostro pálido del abogado y ni uno ni otro se atrevió a preguntar el resultado de sus gestiones. Pero el señor Morgan tenía ganas de hablar, de decirlo cuanto antes y empezó con voz insegura:


  —Milady, visité al señor Wiyen. Me recibió muy amablemente y cuando abordé el asunto que me llevaba allí, se repantigó en la silla y me dijo…


  —Siga… —ordenó Ana con voz vibrante.


  —Me dijo que había vendido la hipoteca.


  Tom y Ana hicieron ademán de ponerse en pie, para quedar rígidos en las butacas.


  —Dice usted… —susurró Tom, con un raro temblor en la voz.


  —Sí, eso dijo. La vendió por el doble de su valor.


  —¿A quién? —preguntó Ana, extrañamente serena.


  —Al señor Curt Perkins.


  Ana, de un salto se puso en pie. Se encaminó hacia el ventanal y hundió las manos en los bolsillos de pantalón. Visto su rostro de perfil y a contraluz, parecía el semblante de un cadáver. Tom la miró y luego, simultáneamente miró al abogado.


  —¿Y por qué? —preguntó fiero—. ¿Por qué?


  —No entró en detalles, señor. Salí de allí y pedí una entrevista con el señor Levy. Me recibió eufórico y habló mucho. Al final… me dijo que había vendido las hipotecas por el doble de su valor al señor Perkins.


  Ahora Ana dio la vuelta en redondo y con el cigarrillo en la boca se dejó caer en la butaca, cruzó una pierna sobre otra y escuchó al señor Morgan, sin despegar los labios. Tom, pálido y agitado, espiaba su rostro. No había en este signos de pesar, rebeldía o dolor. Solo en el fondo de la mirada azul un brillo extraño, denotando un orgullo indomable, infinitamente más indoblegable que nunca.


  El señor Morgan, con voz alterada, continuó su relato. Había ido luego a visitar al industrial James Curtis y el resultado fue el mismo. Del domicilio de este señor se trasladó seguidamente al Gran Hotel en el cual se hospedaba el escocés millonario. Le recibió afablemente, le invitó a café y luego se sentó frente a él.


  —¿Y qué le dijo? —quiso saber Tom, sin mirar a su prima, que en aquel momento parecía una estatua.


  —Me dijo, al referirme a las hipotecas que había adquirido, que le interesaban los bienes del difunto lord Welsh, que tenía intención de restaurar el castillo de Welsh…, que pensaba hacer de esta mansión una oficina.


  Tom dio un salto y buscó los ojos de Ana. Esta continuaba impasible, diríase que no escuchaba a su abogado, pero no era así. Tom sabía que no era así.


  —¿Y qué más le dijo?


  —Le pedí prórroga y me dijo que sobre el particular había tratado ya con lady Ana…


  Al decir esto, el señor Morgan buscó los ojos femeninos. Estos continuaron quietos, asombrosamente quietos, fijos en el rostro pálido del abogado.


  —Milady…


  Ana pareció salir de un sueño profundo.


  —Señor Morgan —dijo afable—, agradezco sus servicios. Los tendré en cuenta…


  —Milady…


  —Buenas noches, señor Morgan —sonrió poniéndose en pie. Tom no salía de su asombro—. Me había olvidado —añadió Ana con afable voz— que el señor Perkins es mi prometido y le gusta hacerme rabiar. Muchas gracias por todo, señor Morgan.


  CAPÍTULO III


  —PERO…


  —No te alteres, Tom, toma asiento de nuevo, fuma un cigarrillo, que eso calma mucho los nervios y escucha si quieres, aunque tengo muy poco que decirte.


  —Pero… ¿no es absurdo cuanto sucede? ¿Quién es el hombre y por qué? ¿Por qué?


  —Se conoce que me ama y no encontró mejor modo de conseguirme.


  —¿No hubiera sido más noble dirigirse a ti?


  Ana sonrió sarcástica.


  —Ya se dirigió. De la única forma que un tipo como él puede dirigirse a una mujer. Y le rechacé.


  —¿Y ahora, Ana? ¿Ahora?


  Ana alzó los brazos al cielo con cierta ironía y los dejó caer pesadamente sobre las rodillas.


  —Ahora, Tom, no tengo más remedio que casarme con él o exponerme al terrible escándalo que será mucho peor que soportar a un hombre como Curt Perkins.


  —Ana, tú…, tú… Iré a ver a ese hombre y le diré…


  —No irás a verlo, Tom —saltó enérgica—. Ni dirás media palabra. Esto lo arreglaré yo. Ignoro aún de qué forma, mas ten por seguro de que no me humillaré. ¿Qué quiere casarse conmigo? Se casará. Después de todo…, ¿qué importa ese u otro si de cualquier modo que sea mi situación solo puedo pagarla con mi persona?


  —Es horrible, Ana.


  —Será un castigo del cielo a mi soberbia, Tom. Siempre me consideré reina absoluta en este mundo. Creí que nadie sería capaz de doblegar mi orgullo de raza y papá soñaba para mí con un príncipe o un rey… Por lo visto los dos nos equivocamos.


  —Pero es absurdo.


  —¿Y por qué? El otro día tú mismo me sugeriste un matrimonio con ese hombre. ¿Por qué has cambiado de idea?


  Tom se llevó la mano a la frente y la restregó con nerviosismo.


  —Con cariño… no hay hombres y mujeres diferentes. El amor todo lo allana. Pero… tú no amas a ese hombre. Tú tendrás siempre presente de la forma que te consiguió. Tú lo odiarás mientras vivas y además… su modo de lograrte no fue honrado, ni justo, ni denota en él al caballero.


  —¿Y qué importa todo eso ahora, Tom? Somos humanos y estamos en este mundo para vivir todo lo mejor posible. Yo no puedo soportar el escándalo. Prefiero poner bajo precio a mi persona antes que verme humillada por los que hoy me admiran.


  —Eso es tu orgullo, Ana, tu indómito orgullo.


  —Y no puedo remediarlo, Tom.


  —Dios quiera que nunca te pese el paso que vas a dar ahora.


  —Sin duda me está pesando ya, pero he de darlo. Mañana a primera hora citaré aquí a Curt Perkins y le preguntaré si me ama. Será divertido poder decirle que me caso con él y no le amaré jamás.


  * * *


  Curt Perkins vestía de azul. Su traje era correcto, sus zapatos brillantes, su pelo naciendo en punta, sus ojos penetrantes como puñales y su boca relajada y viciosa.


  Tenía tipo de deportista. Era alto y fuerte y, aunque carecía de distinción, había algo en su persona que llegaba hondo como imán. Algo impreciso que imperaba en su semblante y en toda su arrolladora personalidad.


  En aquel instante daba cortos paseos por el despacho de lady Ana. Tenía un piloto ladeado en la comisura izquierda de su boca y la espiral ascendía lentamente, si bien no por ello los ojos de Curt se cerraban. Eran unos ojos negros, de penetrante mirar, acostumbrados quizá al humo del cigarrillo. Miraba con creciente curiosidad los cuadros, los tapices, las alfombras y, por último, la fotografía de lady Ana, la cual parecía desdeñarlo entre el marco de rica piel. Los ojos de Curt se empequeñecieron y tomando el cuadro entre sus manos lo acercó a su mirada. Era bonita aquella mujer, muy bonita y quizá más que bonita, excitante, provocativa, con sus ojos azules, altivos, su boca blanda de atrevido trazo, su pelo rubio…


  Con indiferencia dejó el cuadro sobre el tablero de la mesa y se acercó al ventanal. Quitó el cigarrillo de la boca y sonrió. Miró el reloj. Hacía justamente una hora que estaba allí. Una doncella lo introdujo en aquel despacho, advirtiéndole que milady bajaría al instante. Un instante que duró una hora. Curioso en verdad. ¿Lo hacía adrede? Sonrió de nuevo. Evidentemente era una pequeña revancha y Curt sintió cierto regocijo. ¡Pobre revancha!


  Al fin sintió pasos y se volvió hacia la puerta. Esta se abrió y apareció la aristócrata. Curt no parpadeó. Reconocía su belleza, su elegancia, su distinción innata, pero no por ello se emocionó. Curt Perkins gustaba a las mujeres y él conoció a muchas, más bellas que lady Ana, más incitantes y más atrayentes… Lady Ana era, para él, una niña de doce años, la primera y única muchacha que le hizo sentirse humillado en la vida. Y eso no lo olvidaba fácilmente un hombre del temperamento de Curt Perkins.


  —Buenos días, señor Perkins.


  —Buenos días —replicó con voz segura y firme—. ¿Puedo sentarme?


  —Por supuesto.


  Ella se dejó caer en un diván y cruzó las piernas. Eran bonitas; Curt ya lo sabía, pero no se inquietó por ello.


  Se sentó a su vez y fumó despacio al tiempo de alargar la pitillera abierta.


  Ella tomó un cigarrillo y lo encendió antes de que él pudiera aproximarle el mechero.


  —Me ha mandado usted venir, lady Ana.


  —El señor Morgan me visitó ayer noche…


  —¡Ah, el señor Morgan! ¿Y bien, querida amiga?


  —No soy su amiga, señor Perkins.


  —Pero será usted mi mujer.


  Ana estaba dispuesta a no dejarse abatir por aquel hombre y se dispuso a combatir con la sonrisa en los labios.


  —Seré su esposa siempre y cuando lleguemos a un acuerdo. Antes que nada quiero que sepa que si no tuviera en su poder esa arma que mencionó la otra noche, yo nunca me casaría con usted.


  —Naturalmente, amiga mía —rio Curt—. Por eso precisamente me apresuré a poseer dicha arma. Soy un hombre afortunado, lady Ana. Cuando tenía diecisiete años me propuse llegar a ser algo en la vida. Ignoraba la forma de lograrlo y de primera intención me fui a Canadá. No sabía que podría conseguir allí —rio de nuevo—. Pero un muchacho con voluntad llega a donde se propone y yo… llegué.


  —No me interesa lo que usted haya hecho en Canadá.


  —Pues le advierto que es divertido. Empecé por ser un simple peón en una mina ruinosa. Yo quiero que usted sepa que se casa con un minero. Un minero simplemente. No es mucho para una milady tan distinguida como usted, pero hay épocas en la vida en que esta se vuelve contra uno y no tiene más remedio que olvidar ciertas cosas… Una de ellas será su origen. Cuando una mujer se casa con un hombre…


  —¿Quiere usted callarse? —gritó sin poder contenerse—. Ya me imagino quién es usted, pero no quiera ser peor de lo que es.


  —Soy muchísimo mejor de lo que usted se figura —se regocijó Curt, humillante—. Mucho mejor aún, usted lo comprobará. Como le iba diciendo, al año de llegar a Canadá yo era, a mis dieciocho años, un capataz. Supóngase usted los puñetazos que habré dado para llegar a tanto.


  —He dicho que no me interesa. Le he mandado llamar para conocer sus propósitos.


  —Son muy simples. Solo quiero casarme con usted y a cambio de su persona… le entregaré todos sus bienes.


  —¿Me ama usted?


  Al pronto Curt la miró con curiosidad, suspenso. Y después se echó a reír de buena gana.


  —¿Amarla? ¿Y por qué habría de amarla? ¿De qué la conozco a usted para amarla?


  Ana sintió que la sangre le subía a la cara en una bofetada horrible. Pero se contuvo. A duras penas, pero una vez más pudo controlar sus nervios.


  —Si no me ama usted no veo el porqué de ese interés en desear hacerme su mujer.


  Curt mordisqueó el cigarrillo, lo aplastó luego en el cenicero y, repantingado en la butaca, la contempló bajo el peso de los párpados perezosamente entornados.


  —Lady Ana —dijo con acento especial—, es usted una mujer bella. Una mujer a la cual no se le puede engañar con un bonito abrigo de visón, ni un coche último modelo, ni una sesión de cine… A usted hay que llevarla al altar y yo la llevo. Me gusta usted.


  Era inhumano y él lo sabía. Él no era tan malo como parecía, pero tenía que devolver golpe por golpe. Era absurdo que después de tantos años siguiera recordando el desprecio de una niña. Y si ella fuera una muchacha humilde y pidiera clemencia, Curt la habría perdonado. Pero ella, con sus veintiún años, arruinada y sola, seguía siendo orgullosa, altiva, despreciativa… Y él… tenía que doblegar aquel orgullo porque vivió pendiente de aquel instante. Era absurdo, sí, mas era… Y Curt nunca sabría decir por qué lo era. Y reconociendo que era absurdo nunca comprendería por qué continuaba deseando doblegar aquel orgullo de mujer.


  —Me gusta usted, lady Ana —añadió observando su silencio—. Y no dirá usted que pago a bajo precio su persona. La taso alto y considero que debe usted estarme agradecida por ello.


  —Sin duda —masculló Ana horriblemente lastimada en su fina sensibilidad de mujer, pero dominándose a duras penas—, cree usted que está tratando con una campesina.


  —¿Una campesina? No, en modo alguno, milady. A las campesinas no se les compra así.


  Ana se puso de un salto en pie y gritó:


  —Señor Perkins, exijo a usted que no me humille de ese modo.


  —No la humillo, milady —rio flemático—. Respondo únicamente a sus alusiones. Y como considero que desea perderme de vista cuanto antes, voy a comunicar a usted el motivo de mi visita, porque le advierto que, aunque no me hubiera llamado, yo hubiera venido de cualquier modo esta mañana. Tengo mis asuntos abandonados en Mindlin y no debo demorar mi marcha. Como se trata de que deseo llevarla conmigo, he decidido casarme a finales de la semana próxima. El lugar, hora y día, me es indiferente. Así como la suntuosidad de la ceremonia. Doy a usted carta blanca para obrar según le parezca. Espero que mañana cuando venga a verla, pueda usted decirme a qué hora, dónde y cuándo nos casamos.


  Ana estaba de pie en la puerta del despacho y parecía más erguida que nunca. Le miró con desprecio y dijo:


  —Antes de verle mañana, aún pienso revolver Londres de un extremo a otro buscando la forma de alejarle para siempre de mi vida.


  —¿Me habría admitido si le confesara un amor que no siento?


  —De cualquier modo que sea me es usted odioso.


  —Todos los sentimientos son buenos —rio con la mayor tranquilidad e, inclinándose galante hacia ella, añadió flemático—: Buenos días, mi orgullosa y linda prometida.


  CAPÍTULO IV


  ANA Welsh no salió de casa aquel día ni el siguiente. No buscó la forma de alejarle de su vida, porque ello supondría más humillaciones y prefería ser humillada por un solo hombre.


  Sabía que la única forma de ocultar su ruina era casándose con él y decidió hacerlo. Tom la visitó a la mañana siguiente y quiso saber, pero lady Ana se convertía ahora en un enigma para su primo. No quería que este conociera su humillación, prefería hacerles creer que se casaba enamorada y lo lograría.


  Al atardecer del día siguiente Olga vino a visitarla. Ana no tenía deseo alguno de ver a nadie, pero entre todas sus amigas, era Olga la única persona que le agradaba y en quien podría confiar, si bien, no pensaba hacerlo.


  —Hace mucho que no te veo. Y al leer la Prensa esta mañana me asombré.


  Ana se estremeció a su pesar. ¿Es que la Prensa decía algo con respecto a ella? No la había leído. Toda la mañana, así como el día anterior, estuvo encerrada en sus habitaciones, tirada de cualquier modo en la cama y pensando… Pensando hasta que las sienes estallaron y los ojos se abrieron desmesuradamente.


  —Eres la mujer de las sorpresas —añadió Olga con acento divertido—. ¿Cuándo conociste al señor Perkins para decidirte a ser su mujer así de pronto? La Prensa dice que os casaréis en tu palacio a las doce del día del sábado próximo.


  —Pues… ya ves.


  —Dime, Ana, ¿cuándo lo conociste?


  —Pues… hace algún tiempo.


  —Es un gran tipo, aunque yo siempre creí que cuando te casaras lo harías con un hombre de tu clase social.


  —Nunca se sabe lo que se va a hacer.


  —¿Estás triste, Ana?


  La joven se echó a reír.


  —Claro que no. Estoy contentísima.


  —Anoche vimos a Curt Perkins. Es amigo de mi marido, como ya sabes, y tienen negocios de minas en común. Nos encontramos con él en el teatro de la Opera y hablamos de ti. Yo le dije que eras de una sensibilidad finísima y que tendrías que amarle mucho para casarte con él.


  —¿Y… él qué dijo? Porque las salidas de tono de Curt son frecuentes.


  —Pues solo sonrió. No dijo nada. Es un hombre reservado. Nos estuvo refiriendo cómo enriqueció. Es pintoresco oírle.


  —Ya.


  —¿Tú sabías que a los diecisiete años estuvo en el castillo de Welsh?


  Ana alzó la cabeza dubitativamente. Iba a decir algo, a demostrar que ahora comprendía dónde y cuándo vio a Curt; pero se contuvo. Sonrió y ocultó el sobresalto oprimiendo sus manos entrelazadas.


  —Claro…, claro que lo sabía —dijo presurosa—, pero yo no lo recuerdo. En aquel entonces yo… tenía poco años.


  —Curt dice que eras una niña testaruda y orgullosa. Parece que te ama mucho, Ana. ¿Correspondes tú a su cariño?


  —Na… turalmente, querida.


  —Te tengo un poco de miedo, Ana. Eres tan especial, tan difícil de comprender y Curt tan sencillo… ¿No temes que vuestros caracteres tan dispares choquen con frecuencia?


  —Entiendo que dos personas han de ser diferentes en ciertos aspectos para complementarse bien. ¿Existe la felicidad sin choque? Sería todo demasiado monótono.


  —Para un temperamento como el tuyo, desde luego. Para mí, que soy de otra pasta, no podría soportar la vida si Jim fuera diferente. Bueno, ya me voy, Ana. Jim me espera en el club. ¿No sales tú?


  —No. Estoy esperando a Curt.


  —Claro. ¿Sabes que tu nombre corre hoy de boca en boca? A todos cogió desprevenidos tu boda.


  —Me gusta el misterio.


  —Sí —se dirigían ambas a la puerta—. Hoy te encuentro ausente, Ana. Parece que te pasa algo.


  —No todos los días se casa una, Olga.


  —Es cierto. Cuando yo me casé, durante un mes anduve por la casa como una sonámbula. La verdad es un paso tremendo y el pensar que puedes caer en el vacío pone una carne de gallina. Adiós, Ana. Supongo que seré tu invitada.


  —En eso se equivoca la Prensa, querida Olga —dijo Ana, resuelta—. No pienso invitar a nadie. La boda será en la intimidad y una vez efectuada, Curt y yo saldremos de viaje.


  —Oh… ¿Por qué, Ana?


  —Me abruma la gente.


  —Eres especial, querida.


  La besó y Ana, de pie en la terraza, la vio subir al auto y salir del parque. Retrocedió bruscamente, entró en la biblioteca y marcó un número en el teléfono.


  Se oyó una voz gangosa al otro lado.


  —Soy lady Ana, deseo hablar con mi primo.


  Minutos después, Tom estaba al otro lado del hilo.


  —¿Qué sucede, Ana?


  —Escúchame, Tom, estoy un poco asustada. ¿Recuerdas al sobrino del jardinero Joe?


  —Sí, claro, éramos buenos amigos.


  —¿Si lo vieras… lo reconocerías?


  —Sin duda. Pero ¿por qué esa pregunta, Ana?


  —Tom…, acabo de saber que Curt Perkins…


  —¡Cielos! No me digas más. Curt y aquel sobrino de Joe… ¿Cómo no me di cuenta antes, Ana? ¿Te lo ha dicho él?


  —No. Lo supe por casualidad.


  —¿Cambia eso el rumbo de tu vida? ¿Qué piensas de eso, Ana?


  —No lo sé. De pronto sentí miedo. Tom, tal vez un miedo absurdo, sin razón, pero lo sentí. ¿Recuerdas si hice algún daño a Curt cuanto tenía doce años?


  —Recuerdo que lo tratabas como a un zapato.


  —¡Tom!


  —¿Qué pasa, Ana? Tú, tan valiente, tan orgullosa, tan… personal. ¿Puedo ayudarte en algo, Ana?


  —No, Tom. Perdona que te haya molestado.


  —¿Quieres que vaya a tu lado, Ana?


  —Gracias, querido. En este instante…, a través del ventanal, veo el auto de Curt entrar en el parque. Lo tendré aquí dentro de un segundo. Adiós, Tom.


  —Ana, Ana, me asustas.


  —No hay motivo, Tom. Al pronto, el descubrimiento me cogió desprevenida, pero ahora estoy más calmada. Después de todo, ¿qué importa eso? Dime, Tom, ¿has leído la prensa? ¿Dice muchas majaderías?


  —Dice que la muy ilustre y bella Ana se casa el sábado de la semana próxima. Añade que te casas por amor, aunque irás a vivir lejos con tu marido y que tu futuro es un escocés cargado de millones.


  Ana colgó sin responder. Al dar la vuelta se encontró con una doncella.


  —El señor Perkins, la espera en el salón, milady.


  —Hágalo pasar aquí.


  Y se hundió en una butaca junto a la chimenea encendida. Tenía un pitillo en la boca y una rara sonrisa en los ojos cuando él entró. Curt dio las buenas tardes, se acercó a la chimenea y extendió las manos.


  —Hace un frío endemoniado —comentó con la mayor sencillez— y amenaza nieve. Detesto el invierno.


  La miró y se echó a reír de buena gana.


  —Siéntese.


  —Tiene usted cara de juez, milady.


  —Siéntese y déjese de comentarios.


  Curt se sentó y cruzó una pierna sobre otra. Vestía de gris y su traje de invierno lo hacía más fuerte. Encendió un cigarrillo y fumó con fruición.


  —Ya he leído la prensa —dijo ella—. ¿Ordenó usted que pusieran todas esas tonterías?


  —No. Lo hizo mi secretario.


  —Por orden suya.


  —No, no. Pero ¿qué importa eso?


  —Nada, por supuesto.


  —Ana Welsh —observó Curt con sequedad, como si quisiera acabar cuanto antes—, he venido a saber si está de acuerdo con lo que dice la prensa. Mi hacienda me necesita y no estoy para perder el tiempo.


  —¿Por qué tiene usted ese interés en casarse conmigo?


  —Ya se lo he dicho, me gusta usted.


  —Esa no es una razón.


  —Para mí lo es. Acostumbro a tomar aquello que deseo y la deseo a usted como a nada he deseado en la vida —dijo rudo—. Ya ve usted cómo es una poderosa razón.


  Ana sintió la vergüenza en plena cara, pero se abstuvo de demostrarlo.


  —Y si me negara a ser su esposa…, ¿qué haría usted?


  —Escuche, Ana Welsh; ya le he dicho que no estoy aquí para perder el tiempo. He salido de mi comarca solo con el propósito de hacerla mi mujer. Reconozco que este capricho me salió a peso de oro, pero bien merece la pena… —rio seco—. En cuanto a lo que haría si usted se negara, es fácil de comprender. Procedería al embargo y quedaría usted en la calle con su orgullo, su hermosura y su juventud. Estimo que el camino a seguir está bien claro, a menos que prefiera la humillación, cosa que no está acorde con su orgullo de raza.


  —Es usted despiadado, señor Perkins —dijo altanera—. Cuando usted era un muchacho de diecisiete años, no pensaba igual.


  Curt no se inmutó. Rio bajo, con aquella mueca uniforme, dura, despiadada en efecto, y comentó con sencillez:


  —Por lo visto, aún me recuerda.


  —No. Me lo dijo una amiga mía. Yo… nunca lo hubiera asociado al sobrino de nuestro jardinero Joe.


  —Pues lo soy.


  —¿Y… me desea usted desde entonces? —preguntó con acento incisivo, como si pretendiera pasar por tan cínica como él.


  Curt curvó los labios en una especial sonrisa y se inclinó hacia adelante.


  —En aquel entonces solo deseé doblegar su orgullo de niña. Hoy es usted una mujer y los sentimientos, con tener muchos puntos afines, son, en verdad, muy diferentes, aunque todos derivan del mismo origen.


  Se puso en pie y lanzó la mirada por la biblioteca con expresión analítica.


  —Esto se convertirá luego en una oficina importante —comentó sin que ella dijera nada—. Mis negocios se extienden cada vez más y esta regia mansión es demasiado ostentosa para una simple mujer. También de esto obtendremos lucro. No me agradan los objetos inútiles.


  Ella se mantuvo sentada, si bien sus ojos chispeaban de cólera.


  —Nunca lo consentiré, Curt Perkins. Sería como obligar a mi padre a levantarse de la tumba.


  Curt se echó a reír regocijado, y era aquella su risa como una bofetada dada en plena cara de la joven.


  —Deje a su padre descansar en paz —dijo frío—. Los muertos no vuelven a este mundo una vez idos. Aquí quedamos los vivos y no estamos para comedias sentimentales.


  —Es usted un monstruo.


  —En modo alguno. Soy un hombre razonable al que le agrada trabajar —se dirigió a la puerta y allí se detuvo—. Vendré a verla todos los días a esta misma hora. No estaría bien que un novio… dejara tan sola a su prometida. El sábado, tal como dice la prensa, nos casaremos y emprenderemos viaje a Mindlin inmediatamente. Invite usted a quien quiera; yo… no tengo amigos.


  Lady Ana no respondió. Lo vio perderse tras la puerta y se quedó hundida en la butaca, esta vez con la cara entre las manos.


  Cuando ya anochecido Tom vino a verla, Ana continuaba en la misma postura. Tom se acercó a ella y le puso la mano en al hombro.


  —Ana.


  Alzó la cara. Estaba pálida y grandes círculos morados rodeaban sus hermosos ojos.


  —Hola, Tom. Siéntate.


  —¿Decae tu ánimo, Ana?


  La joven esbozó una débil sonrisa.


  —Me hago la fuerte delante de él y lo consigo en parte… Pero es duro, Tom, duro, duro…


  Tom se sentó frente a ella y tomó las manos femeninas entre las suyas.


  —Estás helada —susurró—. ¿Puedo hacer algo por ti, Ana? Lo haré aun a costa de mi propia felicidad.


  Ella movió la cabeza denegando.


  —Nadie puede hacer nada por mí, a menos que yo misma quiera hacer frente a la crítica situación, y no tengo fuerzas para ello, Tom. Me imaginé ya de todas las maneras: con la casa llena de hombres de leyes. Caminando sola por la calle con la maleta en la mano. Oculta en una fonda… Dios mío, Tom, también me imaginé en brazos de ese… hombre. Todo es tan terrible, Tom, tan desesperado…


  —¿Y qué has decidido, Ana?


  —Me debo a mi nombre, a mi dignidad de Welsh, y mis sentimientos deben quedar a un lado, para dejar bien alto el pabellón de mi casta. Creo que… no hay remedio ya, querido. Seré la mujer de Curt y… que sea lo que Dios quiera.


  —¿No hay forma de llegar al corazón de Curt Perkins, Ana? Cuando tenía diecisiete años era un gran muchacho. Lo recuerdo bien. Sufría con tus desplantes, pero era un buen chico.


  —No pediré clemencia al sobrino del jardinero —exclamó excitada— aunque tenga que morir bajo su tiranía. Antes la muerte, Tom, ¿me entiendes? La muerte mil veces que humillarme ante él.


  —Tu orgullo te pierde, Ana —lamentóse Tom con voz queda—. Tu maldito orgullo de raza que yo no comprendo.


  —Es que tú no eres Welsh. Pero la difunta tía Catalina sí sabría comprenderme. Ningún Welsh se rebajó jamás a un criado y ese, Curt Perkins, siempre será para mí el maldito sobrino de Joe, mi jardinero.


  Tom curvó los labios en una mueca.


  —Qué mal se comprende la vida a veces, mi querida prima. Él será siempre para ti el sobrino del jardinero, pero hoy estás bajo su poder, él es quien te humilla, quien posee el dinero y tú lo necesitas. En cierto modo te libra de una humillación veinte mil veces mayor. Supónte por un instante que ese hombre no te pidiera en matrimonio, sino que te exigiera algo infinitamente más humillante. Tú, como hija de un Welsh, y ante la ruina inminente tendrías que acceder, a menos que…


  —¡Cállate, Tom!


  —Me marcho ya —dijo este, poniéndose en pie—. Tengo algo urgente que hacer. Piensa mucho esta noche y elige ante los dos caminos que se abren en tu vida. Ser esposa de Curt o una de tantas mujeres que luchan por la vida y dejan a un lado su orgullo de raza.


  —Lo primero, Tom.


  —Entonces, no te quejes contra nadie. Tú, por tu propia voluntad, eliges el camino de tu vida.


  Y tras estas palabras, Tom se encaminó a la puerta y minutos después subía a su coche. Lo puso en marcha y decidió que iría al Gran Hotel. Era preciso que él supiera por qué Curt tenía aquel interés en casarse con su prima.


  * * *


  Ambos se miraron con interés. Curt vestía pantalón de franela, camisa blanca y sobre ello un batín de color indefinible. Fumaba un cigarrillo y la espiral subía sola y ondulante hacia sus ojos, pero estos continuaban abiertos, fijos en el rostro de su visitante.


  —¿No me conoce usted? —preguntó Tom, adelantándose.


  Curt, antes de responder, fue hacia la puerta, la cerró y con un ademán señaló un sillón junto a la mesa de centro. Se hallaba en la salita contigua a su alcoba y no parecía impaciente por conocer la personalidad de aquel hombre, lo cual, en cierto modo, indicaba que ya la conocía.


  —Sí —dijo sereno—, lo conozco. Lo que no me explico es por qué no me conoció usted antes a mí.


  —Ha cambiado.


  —Todos cambiamos en diez años. Siéntese, por favor.


  —Curt —murmuró Tom, tomando asiento y mirando a su interlocutor con lealtad—, cuando éramos más jóvenes, nos apreciábamos.


  —Sí.


  —No te hice daño alguno jamás.


  —Lo sé.


  —¿Por qué quieres casarte con ella?


  Curt se sentó frente a Tom, cruzó una pierna sobre otra y dio varias vueltas al cigarrillo entre sus delgados dedos. Contempló filosóficamente la cara ansiosa de Tom y al fin replicó:


  —Sobre el particular ya hablé con lady Ana, Tom. No creo que sea preciso repetírtelo a ti. Por otra parte, tampoco creo que cometo un pecado mortal. Le ofrezco todo cuanto soy y tengo. Otra en su lugar se hubiera sentido muy orgullosa.


  —Mi prima no es otra, es lady Ana.


  —Sí —rio Curt con la mayor indiferencia—. Una lady sin libras, lo cual quiere decir una lady de nada. Yo tengo las libras que ella necesita y las pongo a sus pies. ¿Quién diablos puede pedir más?


  —¿Y amor? ¿Le das amor?


  Curt volvió a reír.


  —¿Y crees en verdad que una muchacha como lady Ana, necesita amor? Las mujeres como tu prima, Tom, no necesitan amor. No saben sentir amor ni inspirarlo.


  —Ana es una mujer sensible como la que más, Curt. ¿O es que eres tan poco psicólogo que no te has dado cuenta de ello? Bajo su capa de orgullo, bajo su soberbia, se oculta un corazón sensible, ansioso de cariño…


  —¿Te envió ella a decirme eso, Tom? —preguntó rudo.


  Tom se irguió.


  —No. En medio de su sensibilidad ella tiene orgullo y nunca lo comprendí mejor que en este instante.


  —Me alegro de que vayas entrando en razón.


  Tom se inclinó hacia Curt, que continuaba tranquilamente sentado con las piernas cruzadas, y dijo bajo:


  —Me gustaría saber qué ocultas bajo la máscara de tu cara, Curt. ¿Por qué? ¿Por qué entre todas la elegiste a ella para víctima?


  —Siéntate de nuevo, Tom. Voy a referirte algo que quizá ya no recuerdes. Te lo suplico, siéntate y escúchame un instante. Seré muy breve. Solo quiero ser leal contigo porque tú siempre lo fuiste conmigo.


  Tom se sentó.


  —Fuma, Tom, y calma tus nervios. Por mucho que yo te aprecie, por mucho que recuerde tu amistad…, no desistiré de hacer mía a la orgullosa Ana. No habrá nadie en este mundo capaz de evitarle esa violencia. Yo, un rudo minero, yo, que gané el dinero a fuerza de imponer mi voluntad y mis puñetazos, yo, un hombre sin escuela y sin nobleza, yo, un hombre enriquecido por mi esfuerzo de titán, voy a poseer a la muchacha más linda y orgullosa de Inglaterra. ¿No es esto un triunfo? Lo es. ¿Y sabes tú cuándo concebí yo la idea de llegar adonde estoy llegando? Cuando allí, en el castillo de Welsh, una muchachita de doce años me aplastó como si yo fuera un gusano. Dirás que es absurdo en un hombre de mi talla, guardar rencor hasta este extremo. Pues lo será, pero yo no puedo evitarlo. Mis abuelos murieron solos, encontré en la vieja casa del valle, un cirio, dos colillas, un pino esquelético y las ruinas aplastando los recuerdos gratos e ingratos de aquel hogar. ¿Y sabes por qué murieron solos mis abuelos? Porque yo quise ser un hombre poderoso y me fui al Canadá. Allí luché a brazo partido, luché como un león y vencí. Si al pisar de nuevo Londres me hubiera encontrado con una muchacha sumisa, con su orgullo doblegado por la vida, por la sensatez, por la razón… Me encontré con una mujer infinitamente más orgullosa que la niña de doce años y por eso quiero poseerla. Su posesión para mí, Tom, es el mayor triunfo de mi vida y he triunfado… muchas veces. Ahí tienes la razón por la cual la orgullosa lady Ana se convertirá el sábado en la esposa de un minero enriquecido.


  Hubo un silencio. Tom, pálido y silencioso, fue poniéndose en pie lentamente y se dirigió a la puerta.


  —Tom.


  —Adiós, Curt.


  —Al menos dime que encuentras razonable mi deseo.


  —Tu venganza es mezquina, Curt, es lo único que puedo decirte.


  —No es venganza.


  —¿Y qué es, entonces?


  Curt reflexionó.


  —Es un deseo tan arraigado, tan doloroso, Tom, tan… fuerte… Eso es lo que es.


  Y hundiéndose en la butaca fumó con irritación, mientras Tom se alejaba a paso lento.


  CAPÍTULO V


  —MILADY bajará en seguida, señor. Pase a la biblioteca, por favor.


  Curt dejó el abrigo y el sombrero en manos de la doncella y pasó a la amplia pieza, en una esquina de la cual estaba la chimenea en la que ardía un buen fuego.


  Hacía una tarde pésima. Nevaba sin cesar y las calles aparecían intransitables. Curt vestía traje de un color indefinible, pero siempre del mejor gusto. Camisa blanca y una corbata discreta. Sus zapatos brillaban como espejos aunque la nieve los hubiera salpicado. Tenía un cigarrillo en la boca y una raya plegada en la frente.


  Sintió los pasos femeninos. Menudos, personales. Miró hacia la puerta y la vio erguida allí con la sonrisa en los labios, quietos los ojos, bella como jamás la había visto. Y no vestía con lujo. Su aspecto sencillo desconcertó a Curt, que siempre la vio escandalosamente elegante. Vestía una simple falda de lana de un gris oscuro. Una chaqueta de punto azul muy tenue y en torno al cuello un pañuelo blanco. No llevaba pendientes ni sortijas. Solo un broche de brillantes sujetando el pañuelo y una pincelada de rojo pálido en los labios. Sus rubios cabellos, cortos, formando melenita, se peinaban horquillas y una onda levísima rozaba la pureza de su frente.


  Curt se acercó a ella muy despacio.


  —Hola —saludó Ana con voz normal—. Siéntese, por favor.


  Curt no se sentó ni dijo nada. Seguía mirándola, al tiempo de hundir la mano en el bolsillo y extraer una caja diminuta. La abrió aun sin dejar de mirarla y alzó en sus dedos una sortija.


  —Es para usted —dijo mostrándola.


  Se trataba de una sortija de gran valor. Un brillante montado al aire despidiendo destellos irisados. Una joya sin duda a juzgar por su resplandor.


  —Siéntese —repitió ella, sin prestar atención a la joya.


  —Es para usted.


  —No la necesito, señor Perkins —dijo grave—. Nuestra comedia no necesita adornos.


  —He dicho que es para usted —exclamó con sordo acento—. Deme su dedo. Quiero ponérsela yo.


  —No la llevaré nunca —dijo fría—. Puede ponérmela y me la quitaré en cuanto se marche.


  Curt tomó la mano helada, puso la sortija y la miró. Su mirada hirió los ojos de Ana como un puñal venenoso.


  —Espero que no se la quitará —dijo, sin soltar la mano femenina—. Es… una orden, lady Ana.


  —Podrá usted hacerme su mujer, llevarme a su casa, hacer de esta mansión un cuchitril para tipos como usted; podrá martirizarme hasta lo infinito, pero no podrá —añadió, alzando la cabeza con aquel su ademán indomable— obligarme a lucir un objeto que desprecio tanto como le desprecio a usted. Tenga siempre presente que somos distintos y que nunca lo reconoceré para nada. Tenga también presente que seré su mujer y que jamás habrá ser alguno en la tierra que desprecie tanto a su marido. Quiero que sepa esto para que luego… no me culpe de su infortunio.


  Curt, que no había dejado de mirarla, sintió como un pinchazo venenoso dentro del cuerpo. Un pinchazo que era deseo de besarla hasta doblegarla bajo su poder masculino. Y con irritación tiró de la mano femenina y la dobló en sus brazos. La atrajo hacia sí con violencia y la besó en la boca con intensidad. Ella no lo rechazó. Encendido por aquella inmovilidad, Curt la besó una y mil veces sin permitirle respirar apretándola más y más contra su cuerpo. Era, el cuerpo de Ana, como una masa informe que ni entrega ni rechaza. La sintió rígida cual un objeto duro en sus brazos. Tanta fue su fuerza que ella echó el busto hacia atrás y él entonces vio sus hermosos ojos azules, como turquesas, en los cuales no había odio, ni rabia, ni deseo ni amor, sino una indiferencia mil veces peor que una bofetada.


  La rechazó como un animal rechaza una carroña y alisó con mano febril el cabello que nacía en punta. Sacó el pañuelo del bolsillo y con él limpió su frente. Luego la miró. Ella, de pie, altiva y fría, lo miraba a su vez y era tal su desprecio que Curt se dirigió a la puerta, la abrió de un manotazo y se lanzó al vestíbulo. Ana aún seguía mirándole y cuando vio, a través del ventanal, que él subía al auto, toda su fortaleza espiritual se vino abajo y tirada sobre el diván rompió en fuertes sollozos. Las chispas que saltaban de la chimenea hirieron la sortija que centelleaba en su dedo. Ana la miró, lanzó una sorda exclamación, la quitó de su dedo con violencia y la ocultó en el fondo de su bolsillo.


  Cuando vio a Curt al día siguiente, este miró su mano, desnuda, no dijo nada y habló con indiferencia de la ceremonia que tendría lugar al día siguiente en la más estricta intimidad. No parecía recordar la escena habida en la biblioteca la noche anterior. Sus modales eran bruscos como siempre y Ana se portó como siempre: distante, ausente, como si Curt no tuviera relación alguna con su vida íntima.


  —No me explico —comentó él al despedirse— por qué no quiere usted invitados a su boda.


  —Es mi deseo.


  —Un deseo que respeto porque detesto a la gente curiosa que acude a una ceremonia para criticarla después. Buenas noches, lady Ana.


  —Buenas noches, señor Perkins.


  A la mañana siguiente se casaron. Tom fue el padrino, su novia la madrina, y una vez la ceremonia hubo concluido, una doncella bajó el equipaje de milady y lo colocó en el lujoso «Cadillac» de Curt.


  —Pasaremos por el hotel a recoger el mío —dijo él, sentándose ante el volante.


  Ana no respondió. Vestía modelo de mañana color avellana. Un pañuelo en torno al cuello, abrigo de visón, calzaba altos zapatos y ocultaba sus rubios cabellos bajo un gorrito de lana. Nunca estuvo tan bella, pese a serlo mucho y haber lucido como una joya refulgente en los grandes salones londinenses. Curt la miró de soslayo, saludó a Tom y a Dolly y puso el auto en marcha. Sentía en su nariz el perfume penetrante de Ana, su esposa… Era un perfume personal que solo podía exhalar una mujer como aquella.


  —Dentro de tres horas estaremos en Mindlin —dijo Curt, tras un silencio.


  Ana ni respondió ni se dignó mirarlo. Fumaba con la cabeza recostada en el muelle asiento y sus labios se curvaban en una desdeñosa sonrisa.


  * * *


  Lady Ana tenía un libro en la mano y leía distraídamente mientras el auto corría. Curt conducía sin dejar de fumar y, a veces, el humo del cigarrillo que empujaba el viento daba en el rostro femenino sin que ella se moviera. Únicamente parpadeaba de vez en cuando.


  A la una, Curt habló por segunda vez:


  —Esta carretera particular conduce a mi hacienda.


  Ana no levantó los ojos ni dijo media palabra.


  Se divisaba a lo lejos una casa achatada, en medio de un verde valle. Aquella casa, en forma de hórreo, era de una sola planta, ancha, larga y brillante; se notaba que había sido construida recientemente. Los frutos se balanceaban en los campos y la casa, en medio de una gran cerca extensísima, parecía un objeto decorativo.


  —Hemos llegado —dijo él, frío.


  Ana alzó los ojos, miró distraída cuanto le rodeaba y volvió su atención al libro.


  El auto entró en el parque, rodó por la grava y se detuvo ante una amplísima escalinata. Muchos rostros contemplaban el auto del amo. La miraban a ella con creciente curiosidad. Curt saltó al suelo, saludó con un ademán, todos inclinaron la cabeza. Había mozos de labranza que se alejaban poco a poco, doncellas con uniforme negro y cuellos blancos. Una matrona gruesa y redonda que portaba un ramo de flores. Sin duda el ama de llaves, pensó Ana.


  Curt abrió la portezuela y la aristócrata saltó al suelo. Entonces, la matrona se acercó.


  —Bienvenida a su hogar, señora.


  Era la primera vez que una sirvienta no le llamaba milady, y Ana sintió la humillación en plena cara. No recogió las flores que la campesina le entregaba. Las miró tan solo y se alejó en dirección a la escalinata.


  Curt frunció el ceño y sin decir palabra la siguió.


  Los criados se miraron unos a otros y cuchichearon:


  —Es una orgullosa —observó una doncella.


  —Dicen que pertenece a la alta sociedad —dijo el jardinero.


  —Pero aun así debió admitir mis flores —apuntó la campesina, con tristeza.


  Hubo encogimiento de hombros y dos criados sacaron el equipaje del auto.


  La pareja se hallaba en la biblioteca. Era una pieza triangular, moderna, sin gustos añejos. Un nuevo hogar muy diferente del suyo. Allí no había tapices antiquísimos, ni cuadros de firmas consagradas, ni armaduras de bronce. Pero era una casa puesta con gusto, cómoda y moderna. Ana apenas si prestó atención a nada. Quitóse el abrigo, lo dejó sobre una silla y se aproximó a la chimenea encendida, sobre la cual extendió sus bellas y aristocráticas manos. Lucía, en el dedo medio de la mano derecha, una alianza de platino con brillantes. Pero la sortija de pedida que él le regaló…, no se veía en sus dedos. Únicamente, en el dedo meñique de la mano izquierda, brillaba el solitario con el escudo de su casa y esto daba mayor personalidad a sus manos finas y delicadas.


  Curt miró aquellas manos, notó en falta la sortija, pero se abstuvo de decir nada. Encogió los hombros y comentó:


  —Te llevaré a tu alcoba para que descanses.


  —No estoy cansada.


  —Pero querrás estar sola.


  —Tanto me da.


  —De todos modos, sígueme —dijo resuelto. Sin delicadeza alguna.


  Y ella le siguió, porque intuía que Curt no estaba dispuesto a repetir las cosas muchas veces.


  Sus habitaciones se hallaban al otro extremo de la casa y Ana hubo de cruzar largos pasillos para llegar a ellas. Todo exhalaba confort, y esto, lejos de agradarle, la molestó, porque quisiera hallar motivos múltiples para odiarlo constantemente.


  —Aquí es —dijo Curt, abriendo una ancha puerta.


  Le cedió el paso y Ana entró en la pieza. Sus dos maletas, así como la de Curt, estaban en medio de la estancia. Una doncella uniformada abría los armarios en aquel instante. Al ver a sus señores, se excusó y salió cerrando la puerta tras sí.


  Fue entonces cuando Ana sintió que algo se deslizaba de sus pies. Algo que se iba y algo que subía sobre su cabeza como una plancha cegadora y candente. Allí, en aquella lujosa cámara, había un lecho, grande, matrimonial, con una mesita a cada lado. Curt, indiferente, abrió los ventanales y una brisa helada bañó la estancia.


  Abrió otra puerta y dijo:


  —Aquí tienes tu salón particular donde puedes rumiar tus desventuras.


  Rio, mordaz, y añadió con acento jocoso:


  —Sin duda te será de muchísima utilidad. Y te advierto que estarás sola con frecuencia. Quizá no voy a serte muy pesado. Viajo constantemente debido a mis negocios y tú podrás disfrutar de esta bendita soledad que tanto necesitas para comprender la vida tal como es. Aquí —prosiguió, abriendo otra puerta— tienes el baño. Esta paralela pertenece al mío. Evidentemente, no tendrás que reprocharme nada. Eres una aristócrata y me agrada hacerte la vida fácil. No notarás en falta tus comodidades de la regia mansión de los Welsh. Ahora he de dejarte. Tengo trabajo atrasado en el despacho y mi administrador me espera. Descansa un poco si quieres y… a las dos, a comer.


  Ana no respondió. De pie, en medio de la estancia lo escuchaba con los labios plegados en una raya.


  Curt a su lado, se detuvo, la miró y se echó a reír.


  —Estás guapísima —comentó, como al descuido.


  Y se fue.


  Ana no bajó a comer y nadie subió a preguntarle por qué. A las cuatro de la tarde entró una doncella en la estancia y le dijo que si no deseaba tomar algo. Ana, vestida aún como llegó, con el abrigo de visón cubriendo su bello cuerpo, los ventanales abiertos y las puertas del baño como Curt las dejara, se hallaba hundida en una butaca con la vista perdida en un punto inexistente.


  No respondió a la doncella y esta marchó con la extrañeza retratada en la cara. Y como todas las doncellas, hizo el consiguiente comentario en la cocina. A las diez de la noche, Ana seguía en la misma postura, y cuando a las once entró Curt en la habitación, aún continuaba igual.


  Curt enarcó una ceja, se echó a reír y comentó, yendo a cerrar los ventanales.


  —¿No chilla tu estómago, querida milady?


  Ana sintió grandes deseos de llorar, pero no replicó.


  —Quítate el abrigo.


  Tampoco se movió.


  Curt, irritado, fue hacia ella, le quitó el abrigo y Ana no lo rechazó. Ana había quedado aplanada al entrar en aquel cuarto y seguía aplanada. Lo seguiría estando durante mucho tiempo.


  No ocurrió nada anormal en aquella alcoba. Curt fue un marido como otro cualquiera, con la única diferencia de que tenía una mujer que no se enteraba de nada.


  CAPÍTULO VI


  HABÍAN transcurrido muchos días. Al principio, el ama de llaves quiso entrevistarse con su señora, pero Ana, con la misma indiferencia con que admitía a su marido en su intimidad, le dijo que siguiera ella ocupándose de todo. El ama de llaves la escuchó un poco perpleja e hizo lo que le mandaban. Ana Welsh, en aquel hogar, era simplemente una extraña. Una muchacha cada día más lindísima que salía y entraba sin que nadie la molestara y sin que ella dirigiera la palabra a cuantos encontraba a su paso. Es más, ni siquiera contestaba al saludo respetuoso de los criados y mozos de labranza de la hacienda. Y no lo hacía por orgullo. Es que Ana parecía vivir ausente, como si nada en el mundo le interesara, como si no fuera ella misma.


  En aquella mañana húmeda, Ana Welsh se hallaba sentada sobre el tronco de un árbol, con los ojos obstinadamente clavados en el agua del riachuelo que corría sendero abajo, por un cauce estrechísimo. No veía nada. Sin duda sus ojos miraban hacia dentro, hacia sí misma.


  Era todo demasiado terrible y, a veces, cuando como ahora se disponía a pensar, agitaba la cabeza y alejaba sus pensamientos. Pero alguna vez era preciso pensar en lo que le ocurría. ¿O no le ocurría a ella y estaba soñando brutalidades a cada instante? No, era ella, la que vivía junto a Curt. Un Curt despreocupado y feliz que la trataba como un hombre cualquiera trata a una mujer cualquiera. Era ella, en el hogar de su marido, un instrumento, una cosa a la cual se toma y se deja con la mayor indiferencia. A veces notaba en Curt una ira terrible, en sus besos había odio y rencor, pero después parecía olvidado de todo y vivía junto a ella como si le importara un rábano la ausencia de su mujer.


  Porque ella, ella, lady Ana, la mujer bella y delicada, era mujer de Curt. No era solo su esposa. Era su mujer, y algún día… ¡ojalá no ocurriera nunca!, sería madre de sus hijos. Esto la inquietaba y una rebeldía feroz se alzaba dentro de Ana cuando el pensamiento de un hijo de Curt acudía a su mente. Eso no podría soportarlo. Odiaba a Curt cada día más y se sentía de igual modo correspondida, si bien él lo disimulaba tanto como ella.


  Era un suplicio vivir en aquel valle. Muchas noches, cuando sentía los pasos recios aproximarse a la alcoba, sentía la fuerte tentación de arrojarse por la ventana y correr a campo traviesa hasta llegar al fin del mundo. Pero no lo hacía, no tenía valor. Y cuando se abría la puerta y aparecía Curt con su rostro siempre sonriente, con su mirada penetrante y su mueca desdeñosa, sentía cómo todo su cuerpo se estremecía y la humillación de aquellos besos eran como heridas que sangraban constantemente.


  —Ando buscándote, Ana —dijo la voz de Curt, apareciendo tras ella.


  Ana se volvió en redondo como cogida en falta y lo miró.


  Él vestía traje de calle. En la hacienda siempre llevaba traje de montar y altas polainas, y puesto que vestía elegantemente, era signo de que salía de viaje. Ojalá se fuera y no regresara jamás. Ojalá se enamorara de una mujer por el mundo y la dejara en paz a ella.


  Ojalá sufriera un accidente… Elevó los ojos al cielo y mentalmente pidió perdón. Ella no deseaba que Curt muriera, no porque fuera su marido, sino porque era un ser humano y su vida pertenecía a Dios. Pero que este mismo Dios lo alejara de su vida, la librara de la tortura terrible que suponía tener que soportarlo.


  —Salgo de viaje ahora mismo. Te busqué en la casa, Ana. No me agrada que andes sola por estos lugares.


  Ana se puso en pie y caminó delante de él. Vestía pantalón de montar, ajustado a las esbeltas piernas. Altas botas y un grueso jersey de lana aprisionando el hermoso busto. Curt la miró con los ojos entornados. Era bella y su cuerpo ondulante, joven y perfumado, tenía algo de agresivo. Él conocía aquel cuerpo. Indiferente, ausente siempre, frío como un peñasco… No la amaba, y puesto que no la amaba ni la amaría nunca…, no necesitaba ser correspondido. Era su mujer y nadie en este mundo sabía a costa de cuántos sacrificios había logrado su propósito. Y ahora que era su mujer…, ¿podía tener él compasión de ella?


  Alguna vez, cuando se le acercaba y la tomaba en sus brazos, sentía la honda e imperiosa necesidad de acariciarla con ternura. Eran momentos fugaces que escapaban al instante, momentos que no retenía en su corazón porque seguía siendo orgullosa y altiva. Ella nunca le permitía la entrada en su corazón, pero… ¿qué importaba eso?, su vida, su cuerpo, su existencia toda, le pertenecían, y era lo único que él había comprado con su dinero. Lo demás…


  Ambos entraron en la casa. Los criados los miraban con curiosidad. Nunca se les veía departir amigablemente en las largas veladas de aquel invierno interminable. Jamás hablaban en la mesa como dos buenos camaradas. Nunca salían juntos a caballo. Eran una pareja muy particular; la servidumbre lo sabía. Algo no funcionaba bien allí, pero nadie sabía lo que era ni quién de los dos tenía la culpa.


  Ana se acercó al bar, lo abrió, llenó una copa y, con ella en la mano y un cigarrillo en la otra, fue a sentarse en un diván cruzando las piernas. Como en otra ocasión, Curt miró aquellas piernas y frunció el ceño, si bien no se refirió a su pensamiento al hablar:


  —No sé el tiempo que estaré fuera, Ana. Considero que debes ocuparte un poco más de la casa. Los criados empiezan a asombrarse. Eres el ama de la casa y más que eso pareces una invitada.


  Ana expelió una bocanada de humo y sonrió con desdén. Era aquella su sonrisa lo que más odiaba Curt en ella. La sonrisa de la niña de doce años, la sonrisa de la aristócrata arruinada que ni aun con saberse en poder de un hombre se doblega, la sonrisa de la mujer que siente los besos de un hombre y se burla de ellos.


  —En realidad, soy una invitada aquí —dijo, con su clara voz—. Una invitada hasta que usted se canse de mí.


  Nunca lo había tratado de tú. Siempre, en todo momento, lo trató como a un extraño, aunque tuviera tanto que ver en común con él. Curt ya estaba acostumbrado, pero aquel día lo afectó más.


  —No pienso cansarme nunca —dijo, mordaz—, porque para ti sería una liberación que yo me cansará y… no quiero esa liberación para ti.


  —Lo cual indica que su odio no es reciente. ¿No puedo saber al menos de qué se me acusa, Curt Perkins?


  —Sí —rio Curt, secamente—, lo sabrás en seguida, si es que no lo adivinaste todavía. Te odio porque cuando yo era un muchacho me humillaste, porque yo era un ser pacífico y me sentí doblegado, domeñado, supeditado a tu persona, que eras en aquel entonces una chiquilla de apenas doce años. Es curioso y fuera de lugar que mi odio hacia ti durara tantos años. Si yo al regresar a mi casa, a esta que entonces era una cueva indecente para dos pobres ancianos, mis abuelos, me hubiera quedado aquí y hubiera trabajado las pocas tierras que entonces tenía… Pero por ti quise ser rico y ahora que eres una mujer y me perteneces, cada vez que recuerdo mis sufrimientos en aquellas minas inmundas, más te odio. Es como si te culpara de todos mis infortunios, porque no vayas a pensar que… yo he sido siempre un hombre como ahora —se acercó a ella, que continuaba con la copa en la mano, y añadió—: Allí, muerto de frío y de hambre, dentro de mi gran soledad, yo juré cobrar con tus besos, las angustias que estaba pasando. Y he logrado mi propósito. Si tú fueras una mujer humilde, si comprendieras… tantas cosas buenas como la vida tiene, quién sabe. Pero eres… lo que fuiste siendo niña y serás siendo vieja. Y yo siento un infinito placer en doblegar de algún modo el orgullo de aquella niña milady, que me obligaba a limpiar los setos del jardín, la que me ofreció un puesto de criado en sus caballerizas. Yo soy ese, Ana. ¿Me ves? Aquí me tienes.


  —Sí, le tengo ahí me pregunto una vez más por qué durante diez años sigue conservando los recuerdos de una niña sin sentido común. ¿Por qué, me pregunto yo, aún recuerda usted?


  —Será porque fuiste la primera persona que no reconoció mi masculinidad.


  Y, dirigiéndose a un armario, sacó un maletín, metió en él algunas prendas de ropa y se dirigió a la puerta con él en la mano.


  —Hasta la vista, Ana.


  —Adiós.


  Curt, vuelto a medias hacia ella, la contempló desde el umbral. Sus penetrantes ojos, fijos en la cara pálida de su mujer, tuvieron un raro destello.


  —Eres bonita, Ana —dijo, bajo—. Muy bonita, muy fina… A los hombres gusta poseer mujeres así. Tú eres como un objeto decorativo en mi hogar… Es curioso, parece que siento pena al dejarte. ¿Hallaré por el mundo una mujer más atrayente que tú? Quizá sí, quizá no. Volveré con ganas de tenerte en mis brazos, lady Ana. Pese a tu indiferencia, eres, a no dudar, una muchacha apasionada… y te domeñas. Pero algún día te cansarás de reprimir tus impulsos naturales de mujer. Hasta la vista, milady.


  Se fue, y Ana sintió la tentación de correr tras él y escupirle a la cara con desprecio. No lo hizo. Sentóse en el borde de una butaca, oculto la cara entre las manos y algo humedeció sus ojos.


  * * *


  Era la hora en que, invariablemente, Ana sentía los pasos de Curt acercarse a su aposento. Aquella noche no los sentiría porque él estaba ausente y algo, como honda satisfacción convertida en una sonrisa, bañó el río de sus venas y llegó en resplandor a su cara. No sentía odio, ni rabia, sino una gran paz. La paz de su espíritu.


  Tendióse en la cama y cerró los ojos con suavidad. Así pasó una noche y otra; una semana entera. Al final de esta, lady Ana se sintió inquieta. No sabría comprender las causas, mas como quiera que fuera, notó por primera vez la ausencia de su carcelero. ¿Por qué? ¿Por qué? Asustada, derrumbóse en el lecho y ocultó la cara entre las manos. Ella no podía echar de menos a Curt, puesto que lo odiaba y odiándole de aquel modo, su ausencia solo podría suponer para ella una liberación.


  Recordó, uno por uno, los besos recibidos que eran, cada uno de ellos, una ofensa a su condición de mujer. Aquellos besos a los cuales nunca correspondió, sus caricias que eran pecados mortales en su ser, sus miradas, que llegaban a lo más hondo y quemaban todo cuanto de bueno hallara a su paso. Ella, ella, lady Ana, no podía echar de menos a aquel hombre que era más que un ser humano, un monstruo para su pureza.


  Tiróse del lecho y se vistió precipitadamente. Era una mañana clara y transparente, un día de esos de primeros de febrero en que el sol sale por momentos y caldea el ambiente.


  Bajó al jardín. Vestía pantalones negros, un suéter del mismo color cerrado delante y muy escotado en la espalda. Sin mangas y aprisionando sus formas atrevidamente. Calzaba zapatos bajos y en el pelo rubio y sedoso no llevaba prendedores. Con las tijeras en la mano se dirigió a cortar flores. Los criados la contemplaban con placer. Era una bella mujer, joven, atractiva, de alto porte, y aun cuando para todos resultaba orgullosa y distanciante, las gentes de la comarca reconocían sin preámbulos la belleza nada común de la esposa de Curt Perkins.


  En aquella mañana, Ana sonreía feliz. No sabría decir jamás por qué, de súbito, la casa le resultaba menos antipática. Hasta, al pasar por delante de un grupo de mozos de labranza, los saludó con una sonrisa. Todos se miraron. Ella siguió su camino esbelta y grácil, con las tijeras en una mano y el cesto en la otra.


  Llenó la casa de flores. Abrió los ventanales del despacho de Curt y se alejó un poco para mirar el efecto que las flores producían en la penumbra. Espléndido. Sonriente, salió de allí y se encontró con el ama de llaves en el vestíbulo. La matrona no se atrevió a mirarla, pues ya sabía de antemano que era inútil abordar a la señora. Pero aquella mañana, la señora sonrió, aludió a la belleza del día y se alejó alegremente hacia la terraza.


  En la cocina hubo el consiguiente comentario:


  «La señora parece hoy otra».


  «Nos saludó».


  «Habló conmigo elogiando el buen día».


  Era, a no dudar, un acontecimiento, y a los criados, que adoraban a Curt por la generosidad de este y su bondad, no les costó esfuerzo alguno devolver de algún modo la simpatía a la bella y joven señora.


  Al anochecer, Ana salió a dar un paseo por el parque. Se sentó junto a un ribazo y encendió un cigarrillo. La brisa era más bien fría, pero Ana, cubierto el busto con una pelliza de ante rojo, se protegía de la humedad. Deseaba pensar y no quería hacerlo. Tenía miedo. Pensar en su marido, en ella, en aquella alegría interior, en la ausencia de Curt, que se prolongaba…


  —¿No tienes miedo al frío?


  Se volvió en redondo e iba a ponerse en pie, cuando Curt le puso una mano en el hombro, la impulsó de nuevo hacia la hierba y se sentó a su lado. A través de la oscuridad la miraba hondo, hondo, con insistencia. Ella entornó los ojos, como huyendo de aquella mirada. Y Curt, sin decir palabra, la atrajo hacia sí, le dobló la cabeza bajo la suya y la besó en plena boca con avidez, como si estuviera reprimiéndose una vida entera y de súbito pudiera saciar su sed de cariño en la boca cálida que se apretaba obstinada bajo la suya. Era la de siempre. Ni siquiera una semana de ausencia le hizo comprender que de algún modo él la hacía feliz. Curt la soltó despacio y clavó los ojos en las aguas del riachuelo.


  —Acabo de llegar —dijo, bajo.


  La sentía junto a sí. Antes, cuando él se aproximaba Ana se echaba a temblar. Él conocía el estremecimiento de aquella proximidad. Ahora… ni eso. Ahora ni siquiera se asustaba, no le tenía miedo. Daba cuanto era y tenía como un mendigo da a un perro el hueso que él ha roído ya. Y esto ya no satisfacía a Curt. Esto, lejos de satisfacerle, le humillaba como nada lo había humillado en la vida. Como quiera que fuera la orgullosa milady salía victoriosa. Sí, sí, de cualquier modo, ella ganaba, y la callada derrota puso nubes negras en los ojos masculinos.


  —He dicho que he llegado ahora.


  —Ya lo veo.


  —Necesitaba volver —murmuró, encendiendo un cigarrillo y fumando presuroso—. Lo necesitaba, ¿sabes?


  Ella no respondió y Curt prosiguió:


  —La vida es demasiado simple lejos de ti. Gusta sentir el odio de una persona. Un odio que no se puede doblegar, como tu orgullo.


  Ana apoyó una mano en la hierba y se alzó. Vestida con aquellos pantalones y la pelliza roja, resultaba más atractiva. Curt también se puso en pie. Hacía una semana que no la veía, que no la tocaba, que no besaba su boca rebelde… Necesitaba besarla mucho, hasta arrancar un ay de dolor de aquellos labios altivos. No lo hizo, sin embargo. La siguió lentamente hacia la casa y cuando ambos entraron en el vestíbulo, se miraron a plena luz. Curt era el de siempre, ella la de siempre, y sus miradas, al cruzarse, se conocieron, como se conocieron en apartar la mirada. Se dirigió al salón y fue a sentarse, con las piernas cruzadas, en el borde de un diván. Sin mirarlo, sintiéndolo delante de ella, escrutador y casi agresivo, encendió un cigarrillo y fumó aprisa.


  —¿No me preguntas qué tal me fue por el mundo?


  —No me interesa.


  Curt, sin enfadarse, arrastró una butaca y se sentó frente a ella. La escrutó detenidamente.


  —Ana, quiero hablar contigo.


  —Le escucho, puede hablar cuanto quiera.


  —Eres indomable, lady Ana, y yo desistí ya de doblegarte. Temo haber cometido un error. Soy joven. Me gusta la vida de hogar y cuando me encuentro lejos siento la nostalgia de un cariño verdadero. Un cariño hondo, salido de mí mismo y transmitido a otra persona.


  —¿Quieres… rectificar?


  Curt sintió rabia. Extendió la mano y apresó la de Ana con violencia.


  —No trates de batallar conmigo, Ana —pidió, sordamente—. De cualquier modo que sea, yo siempre seré el más fuerte y no quiero hacerte daño. No estoy arrepentido de nada, y si hubiera que repetir mil veces…, mil veces sentiría hondo placer en hacerte sufrir.


  —Pero usted sufre también. Después de todo, no es mucha su victoria. ¿Qué ha conseguido usted? No creo que para un ser tan despiadado como usted, mi posesión le cause placer alguno.


  —Me lo causa, aunque sea tan despiadado.


  —Entonces, estará usted satisfecho.


  —No, debiera estarlo, sí, más… no lo estoy.


  —¿Era eso lo que tenía que decirme, Curt Perkins?


  —No, no sé ni yo mismo lo que iba a decir —pasó una mano por la frente y añadió, roncamente—: Tengo apetito. Pasemos al comedor.


  —Antes voy a cambiarme de ropa.


  Cuando se encontraba de nuevo en el salón-comedor, Curt, la escrutó fijamente. Ella, quizá más pálida que de costumbre, pero siempre bellísima, apenas si reparó en él. Comieron, como muchas otras veces, en silencio, y cuando pasaron al salón, Curt cogió la prensa, se enfrascó en su lectura y Ana se excusó y subió a su alcoba.


  Toda la fortaleza de la que dio muestras delante de él decayó una vez en su aposento. Se derrumbó en el lecho y tapó la cara entre las manos. ¿Qué le ocurría? ¿Qué era aquello que sentía como daga candente dentro de sí? ¿Qué significaba aquella su alegría honda, honda, que del corazón le subía a la boca? ¿Es que ella, la mujer humillada, la pisoteada, la doblegada, se enamoraba de su verdugo? Se irguió con violencia, cual si pretendiera pegar a quien lo afirmara, y se quedó con la mano alzada en el aire. En el umbral de la puerta estaba Curt silencioso, que la miraba con la ceja arqueada. Era aquella la primera vez que él presenciaba su flaqueza y esto humilló a Ana mil veces más que si él la abofeteara.


  Se quedó encogida mirándolo, y Curt empujó la puerta con la punta del pie, se acercó a ella, se sentó en el suelo sin decir palabra y la tomó en sus brazos, Ana quiso retroceder, pero los brazos de Curt eran duros, fuertes, cálidos…


  —Lady Ana…, nunca te he visto llorar —dijo, bajísimo.


  —No lloro —gritó Ana—. ¡No lloro, no lloro!


  Y estaba llorando.


  Curt la miraba hondo, hondo, y la tenía prisionera bajo su mirada. Ella parpadeaba sin cesar, al tiempo de hacer esfuerzos para salir del breve círculo de sus brazos.


  —Es la primera vez —dijo Curt con voz queda y extraña— que te veo como un ser humano y sensible. La primera vez, lady Ana.


  La joven lo sabía, y que él lo presenciaba, la sacaba de quicio. Dio un tirón y escapó de sus brazos. Al dirigirse a la puerta cogió una chaqueta y salió, cerrando de golpe. Curt aún estuvo sentado sobre la alfombra un largo rato. Después, lentamente, se acercó al ventanal y miró hacia el jardín. Su mujer, aquella indómita, pero maravillosa Ana Welsh, sin la cual él ya no podría vivir fuera como fuera, paseaba el jardín de un lado a otro como fiera enjaulada. ¿Qué le ocurría a Ana? ¿Era tanto el odio que él le inspiraba?


  —Ana —llamó, asomando la cabeza—, sube que vas a coger frío.


  Ana ni siquiera detuvo sus pasos.


  —He dicho que subas, Ana —y más bajo—. Te lo suplico.


  Ana no podía subir. Ana no respondía de sí misma aquella noche. Ana sabía el anhelo tremebundo que tenía en el corazón, y este la delataría. Y antes de que Curt supiera lo que ocurría dentro de sí, era capaz de huir y no volver jamás al hogar donde halló violencia, pasión y su propio encarcelamiento. Si ella ya lo sabía. Lo supo tan pronto pasó unas horas sin Curt. Aquel demonio de hombre como quiera que fuera… Sí, era su marido y ella…, ella lo necesitaba en su vida, aunque fuera para martirizarla.


  —¡Ana!


  Ana huyó de aquella voz y se ocultó tras el follaje. Sentóse junto a un seto y buscó en sus bolsillos la pitillera. Encendió un cigarrillo y fumó aprisa. Transcurrió una hora. Él no fue a buscarla. Al amanecer, Ana sintió frío en los huesos y con trabajo se puso en pie. Entró en la biblioteca y sin luz, a tientas, buscó el diván. Y fue entonces, al extender la mano buscando apoyo, cuando encontró otra mano. Lanzó un grito y, después, quedó muda y quieta. Estaba en los brazos de Curt, en el diván, sintiendo su boca cálida en la suya.


  CAPÍTULO VII


  EN contraste con la noche anterior, a las diez de la mañana el cielo parecía desbordar el agua. Llovía torrencialmente y Ana apretó los brazos sobre el pecho como si tuviera frío.


  Se hallaba en su aposento. Vestía la bata de lana blanca sobre su cuerpo desnudo. Estaba descalza y había en su boca una mueca de tristeza. Desde la ventana, veía a Curt enfundado en sus ropas de montar, hablar con los peones de la finca. Estaba bajo el cobertizo de las caballerizas, mezclados hombres y potros. Lo veía erguido, con la fusta en la mano y el cigarrillo colgado de la comisura izquierda. Era joven y apuesto, decidido, enérgico. Había en su persona una fortaleza extraordinaria y en sus ojos la fiereza del que se sabe superior a los demás. Lo era, lo fue para lograr su riqueza, para doblegarla a ella, para hacerse amar… Lo era sí, pero Curt nunca sabría, jamás, de la forma que era amado. ¡Oh, no! Pedía al cielo fuerzas para ocultar sus sentimientos, para demostrar un odio que ya… no podía sentir.


  Allí estaba tras unas horas con él en la biblioteca. Se fue de allí sin que él la retuviera. Aún en la puerta sintió los ojos de Curt en su figura. Ella no se volvió, pero llevaba en su ser el recuerdo gratísimo de unas horas inolvidables. Y sabía que dejaba en la boca masculina el resabio de su infinito desprecio. Un desprecio que ya no sentía en modo alguno, pero que le era de igual modo transmitido. Y él, quisiera o no, lo paladeaba, lo rumiaba como una victoria amarga.


  Era a no dudar, el castigo que Curt Perkins merecía, el propio castigo de ella que a duras penas si podía soportarlo.


  Entró en el baño y se duchó. Sentía el agua helada sobre su cuerpo y una rara sensación de alivio la inundó toda. Hacía frío y salió tiritando, pero confortada. Se vistió casi con precipitación. Buscaba en la arqueta de sus joyas un prendedor para el pañuelo que ataba entorno al cuello, cuando sus dedos tropezaron con la sortija de brillantes que él le regaló. La alzó hasta sus ojos, la miró insistentemente y de súbito la puso en el dedo que le correspondía. Alejó la mano para probar su efecto. Brillaba cegadora, cual un rayo de sol deslumbrador. La quitó precipitadamente y la depositó en su lugar olvidado. No, no se la pondría. Era un triunfo que no merecía Curt Perkins, el batallador sobrino del jardinero Joe…


  Salió al vestíbulo y se encontró con el ama de llaves.


  —Buenos días, señora.


  Ya no le afectaba ser una simple señora. La señora de Curt Perkins… Sonrió entre dientes. Y se preguntó por qué amaba a Curt si él no le había dado más que disgustos, y se dijo a sí misma que el corazón humano dentro de su simplicidad resulta, a veces, paradójico.


  —Buenos días, Gel.


  —Estoy en un apuro, señora. Si la señora quisiera escucharme unos instantes…


  Ella nunca había escuchado a Gel ni a nadie. Ella vivía al margen de los problemas vulgares del hogar, pero aquella mañana tenía ganas de demostrar que de cualquier forma que fuera, ella era el ama. Y sonrió alentando a Gel. Esta quedó un poco perpleja porque no esperaba ni la sonrisa ni la condescendencia y, animosa, mostró un cuaderno.


  —Son las cuentas, señora.


  —¿Qué cuentas?


  —Hace dos meses que nadie me las pide y yo he de darlas. Intenté hablar con el administrador, luego con el señor y este me dijo que eso eran cosas de la señora, y como la señora…


  —Pasemos al cuarto de la plancha un momento. O si no… al despacho de mi marido. Venga, Gel. Haga el favor.


  Ella, Ana, vestía aquella mañana un modelo oscuro, subido hasta el cuello y cerrado allí con un pañuelo de colorines pálidos. Se ajustaba en el busto y marcaba las redondas caderas. Estaba bellísima pese a que su atuendo era extremadamente sencillo. Calzaba zapatos inverosímiles y resultaba infinitamente más esbelta sobre ellos.


  Entró en el despacho y tomó en sus manos el cuaderno que temblaba en la mano de Gel.


  —¿Y qué ocurre, Gel? No veo nada anormal aquí.


  Ella estaba acostumbrada a recibir las cuentas del ama de llaves cuando desde muy pronto se quedó sin madre y ocupó en su hogar el cargo de esta. No le era difícil, por lo tanto, comprender lo que significaban los apuntes garabateados por Gel en el cuaderno.


  —Todo está en orden, Gel.


  —He tenido un error, milady.


  Ana levantó vivamente la cabeza y fijó sus bellos ojos en el semblante apacible de Gel.


  —Gel —dijo grave—, aquí soy simplemente la señora, téngalo presente.


  —Perdone la señora. Yo… no me di cuenta.


  —Téngalo presente en el futuro.


  —Sí, señora.


  —Considero que este error no tiene gran importancia. Desde hoy… páseme el estado de sus cuentas todas las noches.


  —Sí…, señora.


  En aquel momento, Curt se recostó en el umbral de la puerta del despacho, y al ver allí a su esposa y al ama de llaves, arqueó una ceja. Él bien sabía que Ana no deseaba saber nada del gobierno de una casa. ¿Por qué había cambiado? Gel se iba y Curt entró al tiempo que el ama de llaves salía. Esta cerró la puerta, luego de unos «Buenos días, señor», y Curt se acercó a la mesa tras la cual se sentaba la preciosidad de su mujer. La miró escrutador, pero no aludió a Gel.


  —¿Vienes a dar una vuelta por el campo, Ana?


  No parecía recordar lo sucedido entre los dos en la biblioteca, y Ana se lo agradeció en silencio. Pero no accedió a salir con él. Denegó sin palabras y Curt insistió:


  —Cesó de llover y quizá ya no vuelva a hacerlo. Cuando llueve así, tras un día de calor, el olor que sube de la tierra es… agradable.


  —Gracias por su interés… Prefiero quedarme en casa.


  Curt dobló su talla y apoyó los codos en el tablero de la mesa, de forma que quedó con la cara casi junto a la de ella.


  —Ana, quiero pedirte un favor. Ya ves que yo no pido nunca favores. Es el primero que te pido a ti y quizá… el primero que pido en mi vida.


  —Es halagador.


  —O tal vez no lo es. Escucha, entre tú y yo hay mu chas cosas. Muchas en común y habrá aún más. Esto nuestro no puede romperse nunca. Somos el uno del otro hasta la muerte, nos cause placer o no esta unión. Yo te odié mucho… Tú no sabes cuánto, Ana Welsh. Hoy eres mi mujer, quizá algún día seas la madre de mis hijos… y yo soy un hombre pacífico, pese a mi aspecto batallador. La lucha contigo me ha cansado ya. No sé si te quiero o no, lo único que puedo decir es que… te necesito en mi vida como nada necesité hasta ahora… Quizá esto es una gran victoria para la lady orgullosa, o quizá es un fracaso. No lo sé. Y por todo esto, creo estúpido y fuera de lugar que me trates de usted. Ello… no te apartará de mí. No voy a desearte menos ni a tratarte con consideración, cosa que quizá tú estés deseando para escupirme con mayor razón tu desprecio a la cara. Para mí, desde este instante, eres la mujer, ¿me entiendes? La única mujer ignoro si esto lo digo guiado por mi cariño hacia ti… No lo sé. Ignoro si es cariño o es otro sentimiento. No pienso analizarme para averiguarlo. Pero sí puedo decir que te exijo, desde este instante, un tratamiento más en armonía con nuestra unión. Y si pese a lo que acabo de decir, sigues tratándome de usted… no seré yo quien te conteste.


  Se incorporó y, sin esperar respuesta, salió del despacho.


  * * *


  Dos meses después las cosas seguían igual. Ana evitó tratarlo de manera alguna y él no pareció muy preocupado por ello. Apenas si se encontraban en la gran hacienda. Ana vivía su vida, salía de paseo, montaba a caballo, se bañaba en el lago, comían casi siempre juntos, pero en silencio, pasaban luego al salón y, entretanto Curt leía el periódico, Ana conectaba la televisión y contemplaba con mirada ausente todo cuanto allí ocurría. Luego se retiraba con un frío «Buenas noches» y se iba a su aposento. Curt se le reunía horas después y cuando despertaba, Ana ya no estaba allí, pero quedaba en la alcoba su perfume, la huella de su cabeza en la almohada, las prendas de ropa en un butaca y sus útiles de tocador sobre la coqueta. Y quedaba… el recuerdo espiritual que cada día, y pese a la indiferencia femenina, se hacía más arraigado en el corazón de Curt Perkins.


  Luego, cuando se encontraban fugazmente en el parque, en el vestíbulo, en la pradera, se miraban rápidamente y ambos escapaban como pecadores de aquellas miradas.


  Pero aquella tarde, Ana Welsh tenía precisión de abordar a Curt abiertamente y no tendría más remedio que tratarlo de alguna manera, y prefirió hacerlo de tú. Era preciso, absolutamente preciso, que ella le hablara, y para hacerlo…


  Tomaban el café en el salón. Por lo regular los silencios eran tan prolongados entre ellos, que les causaban violencia. A veces era Curt el que hablaba. De tonterías, de cosas que a ella ni a él quizá les interesaban, pero era preciso romper aquel odioso mutismo fuera como fuera. Y Curt hablaba hasta que, con brusquedad, salía de la estancia y no volvía a verla en muchas horas.


  Pero aquella tarde, la que rompió el mutismo fue Ana para sorpresa de Curt.


  —Tengo que hablarte —y recalcó el «te».


  Curt alzó los ojos y se echó a reír burlonamente.


  —Te costó trabajo, pero te salió bien —dijo, humorista.


  Ana tuvo ganas de reír también como una loca, pero no lo hizo, naturalmente. Limitóse a encoger los hombros.


  —¿Qué es eso tan importante que tienes que decirme para que… entregaras tu primer fracaso en la batalla?


  —No he fracasado. No entrego mi derrota —dijo encendidos los ojos por la rabia.


  —Bien, dejemos la batalla a un lado. Tal vez, sin que ambos nos diéramos cuenta, la perdimos al mismo tiempo. Ahora háblame de eso que deseas.


  —Necesito ir a la ciudad.


  —¿Hoy?


  —Sí, ahora mismo.


  —¿Y a qué?


  —Al médico —dijo, tras un titubeó.


  Curt sintió algo raro dentro de sí. ¿Al médico? ¿Le sucedía algo a Ana? Este solo pensamiento lo estremeció de pies a cabeza.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó inclinándose hacia ella.


  —No lo sé. Me siento mal.


  Curt ya estaba en pie. Tenía solo veintisiete años y parecía en aquel momento, súbitamente envejecido. Ana lo contempló con curiosidad y se preguntó si su estado de salud inquietaba seriamente a Curt. ¿Por qué lo inquietaba? Quizá su muerte fuera una liberación para él. Después de todo, ya había conseguido vengar el daño de una niña. Ya había doblegado el orgullo de aquella niña convertida en mujer. ¿Aún deseaba más?


  —Iremos, ahora mismo, naturalmente. Sube a cambiarte… Claro que… —pasó una mano por la frente— iremos ahora mismo, querida.


  Se asombró de aquel súbito cambio. ¿Qué le pasaba a Curt? Nunca pareció inquieto por ella, ni siquiera le afectaba el que ella correspondiera con indiferencia y ausente a sus besos y caricias. Ella, para Curt, nunca fue una mujer, fue más bien un objeto y Curt nunca se lo reprocho. ¿Por qué ahora se agitaba de aquel modo al solo nombrar al médico?


  Salió del salón y regresó vestida elegantemente minutos después. Hacía mucho tiempo que Ana no se vestía así. Y Curt creyó verla en los lujosos salones londinenses entre miles de admiradores. En la hacienda vestía con sencillez, nunca se cuidaba de su pelo, aunque de cualquier modo era bello y apenas se pintaba.


  En aquel instante, Curt la vio erguida sobre los altos tacones, envuelta en un elegante abrigó de entretiempo de un tono azul pastel que, sobre el modelo blanco, resultaba juvenil.


  —Estoy dispuesta, Curt.


  Sonaba el nombre propio en la boca de cálido acento. Curt, por primera vez, pensó cuántas veces había él escuchado aquella voz. Y con pesar comprendió que había de reconocer que no la oyó nunca. Jamás le dijo una frase amable, ni cariñosa, ni siquiera airada. Recordó con dolor los besos que exigió y que nunca le fueron devueltos. ¿Era así la felicidad? ¿Era eso un triunfo a su gran victoria de esposos? ¿Era así como se doblegaba a las miladys orgullosas?


  —Vamos —dijo, secamente.


  Y Ana se asombró ahora de verlo tan adusto en contraste con su interés anterior.


  Ambos sentados uno junto al otro, hicieron el recorrido sin hablar una palabra. Al llegar a la clínica del doctor, Curt abrió la portezuela y su mujer descendió. De un café fronterizo los miraban con curiosidad. Y ellos, al pasar bajo un ventanal, oyeron el comentario:


  «Es Curt Perkins y su mujer».


  «Ella es una preciosidad de muchacha. Dicen que pertenece a una de las familias más nobles de Inglaterra».


  Otra voz dijo:


  «Los criados aseguran que no se llevan bien».


  Y una cuarta añadió:


  «Es lógico. Son diferentes en todos los sentidos. Ella una noble, y él un minero enriquecido. Lo que no me explico aún es cómo se unieron en matrimonio dos personas tan dispares entre sí».


  La pareja se alejaba sin comentar. Sus miradas se encontraron al oír el último comentario, y se apartaron casi simultáneamente.


  —Subiré sola, Curt —dijo, cuando llegó al portal de la clínica.


  —Soy tu marido, y es lógico que suba contigo.


  —Te lo ruego. Quiero subir sola.


  —Lo siento, Ana.


  Y, tomándola por el brazo, ascendió con ella, que ya no intentó protestar.


  El doctor los recibió en seguida. Era un hombre entrado en años que conocía a Curt y certificó la muerte de sus abuelos. Le profesaba simpatía al joven por su espíritu batallador y lo saludó con sumo agrado. Curt le presentó a su mujer y él medico admiró, en silencio, la elegante silueta que parecía silenciosa y ausente. «Una bella mujer —pensó el galeno—. Bella y personal, pero aparentemente fría. No creo que Curt, tan apasionado y comunicativo, pueda ser feliz con esta bella estatua».


  —Doctor, mi esposa no se encuentra bien —dijo Curt, deseando terminar cuanto antes.


  —Veamos. ¿Qué le ocurre, señora?


  Ana, con voz segura y firme, pero cálida, aquella su voz que Curt anhelaba y que no oyó nunca, dijo lo que ocurría. Mareos, estado febril, náuseas…


  —Quítese el abrigo y pase por aquí, por favor —dijo el médico abriendo una puerta lateral.


  Curt los vio desaparecer por aquella puerta y quedó inmóvil en medio del despacho. Sentía, por primera vez en su vida, el fracaso de su existencia. ¿Tendrían razón los que comentaban en el café? ¿No habría ido él demasiado lejos en su deseo de venganza? Pasó una mano por la frente y le parecieron horas los minutos que aquella puerta tardó en abrirse nuevamente. Miró ansioso al doctor, que se restregaba las manos satisfecho, y miró a la figulina esbelta que aparecía tras él. El rostro de Ana no denotaba impresión alguna. Era el mismo rostro de suaves facciones impasibles, espantosamente inexpresivas.


  —Curt —rio el galeno—, estamos de enhorabuena. Vas a ser padre.


  Curt abrió la boca y la cerró casi simultáneamente sin que ningún sonido saliera de ella. No miró al doctor. Buscó con ansia los ojos de Ana… Esta lo miró brevemente y, sin sonreír, fue hacia el abrigo y ella misma lo colocó por los hombros.


  ¡Un hijo! ¡Un hijo de Curt! Cielo, era tal su alegría, tal su honda felicidad, que hubo de volver la cara a un lado y ponerse el abrigo precipitadamente para que Curt Perkins, su marido, no pudiera leer en ella la emoción que la embargaba en aquel instante.


  —¿Qué le debo, doctor? —preguntó Curt, con voz extraña.


  —Por una noticia así no paga la gente, amigo mío. Te felicito.


  —Gracias, doctor.


  —Adiós, muchachos, y buena suerte.


  Salieron juntos. Juntos subieron al auto, uno por cada portezuela y Curt lo puso en marcha. Esperó que ella hiciera mención de aquello. Esperó que se refiriera al hijo que iba a llegar, con ironía, con pesar… No dijo nada.


  —¿Quieres volver ya a casa, o prefieres hacer noche en la ciudad? —preguntó él, de súbito.


  —Prefiero volver a casa.


  —Bien.


  El auto se deslizaba rápido. Ana, con calma aplastante, encendió un cigarrillo y lo llevó a la boca con su coquetería acostumbrada. Curt iba perdiendo la paciencia poco a poco y estaba próximo a estallar, cuando rompió el pesado silenció con estas palabras:


  —Supongo que el castillo de Welsh… estará habitable.


  —Supones bien.


  —Me gustaría ir a pasar allí una temporada.


  Curt cerró los ojos un instante y los abrió inmediatamente después.


  —¿Sola? —preguntó, bronco.


  —Sí, sola, a menos que tú… no me lo permitas.


  Curt no respondió. Ella quería que Curt no se lo permitiera, que le obligara a quedarse, y entonces ella le preguntaría porqué. Pero Curt no volvió a hacer mención de ello en todo el camino, ni recordó la existencia del hijo que iba a llegar.


  Entraron silenciosos en la casa y Ana se excusó subiendo a su cuarto. Curt se cerró en el despacho y pensó. Sí, por primera vez pensó seriamente en lo que ocurría dentro de sí, analizando uno por uno sus sentimientos, desmenuzando los minutos vividos junto a ella, su fuego para desleír aquel hielo inhumano que ocultaba su mujer para él. Todo había sido inútil. Lady Ana fue orgullosa de niña y lo sería hasta su muerte. Él, sencillo y apasionado, un hombre vulgar y corriente, no podría llegar jamás a la hondura de aquel temperamento. Él era para su mujer una cosa obligada y no podía culpar a nadie de ello. Ni siquiera a Ana, con haberle hecho tanto daño. Él iba a tener un hijo de aquella muchacha y seguía siendo un extraño en la intimidad de su mujer, un extraño tolerado a la fuerza, un ente, como ella dijo, odioso y forzado.


  Paseó por el despacho con agitación. Sí, la dejaría marchar a Welsh. Él… tenía voluntad, haría uso de ella como lo hizo en otras ocasiones, cuando mojado y tiritando, siendo todavía un muchacho de dieciocho años, se ocultaba en el fondo de la mina para arrancar de ella el arma con que más tarde había de labrar su infortunio. Él era aquel hombre y amaba a su mujer, a la orgullosa milady inglesa, fría y ausente, que lo admitía en su vida como algo odioso, obligado y miserable. Él era aquel hombre y estaba allí temblando ante el insólito descubrimiento. Él, sí… Y se dio cuenta en aquel momento del motivo por el cual sintió en lo más hondo el orgullo infantil. Un muchacho de diecisiete años… puede amar a una niña de doce y él, desde la altura de su poca edad, amó a la hija de lord Welsh. Sí, fue eso lo que le volvió loco y loco estuvo hasta aquel instante.


  Volvió a pasar la mano por la frente y limpió las gotas de sudor que la perlaban. Cerró y abrió los ojos y con la lengua mojó los labios resecos. Era aquello y no su deseo de venganza. Era aquello, sí. Y por eso soportaba su indiferencia y por eso sentía aquella necesidad de besar los labios apretados con ternura. Porque él nunca puso violencia en su unión con ella. Él puso… lo mejor de su vida, y no se dio cuenta de ello hasta aquel instante.


  CAPÍTULO VIII


  CENARON en silencio y, como otras muchas veces, pasaron juntos al salón contiguo, donde una doncella les sirvió el café.


  Sentados uno frente a otro, teniendo la mesa de centro en medio, permanecían callados, como reflexivos. Curt extrajo la pitillera del bolsillo y la mostró abierta.


  —Fuma, Ana —dijo, con afabilidad.


  Ana tomó un cigarrillo, lo llevó a la boca y Curt se inclinó hacia ella con el mechero encendido. Al resplandor de la llama, Ana cerró suavemente los ojos y Curt apartó su mirada para no ver aquellos suaves párpados entornados que parecían terciopelo.


  Fumaron ambos sin mirarse. Curt, expeliendo una bocanada, observó:


  —Me gustaría saber cuándo… piensas marchar al castillo de Welsh.


  —Si es que me lo permites, me iré mañana a primera hora.


  —¿Por… mucho tiempo?


  —Lo ignoro. Me gusta aquel lugar en la estación estival. Si a ti no te importa… estaré hasta finales del verano.


  Curt no respondió al pronto ni al hacerlo se refirió a la marcha de ella. Con brusco ademán, pasó la mano abierta por el cabello y dijo:


  —Lamento que la venida de tu hijo… te contraríe. Yo… —se puso en pie de un salto y dio varias vueltas por el salón hasta ir a detenerse junto al ventanal—. Lo lamento, sí —gritó airado—. No puedes formarte una idea de cómo y cuánto lo lamento.


  Ana tenía los ojos tan abiertos que los cerró súbitamente para evitar aquel ardor. ¿Qué decía Curt? ¿Estaba loco?


  Curt se volvió hacia ella en aquel instante y fijó en los ojos femeninos los suyos llenos de ira.


  —Curt —murmuró Ana—. Yo… no lamento la venida de mi hijo. Estás equivocado si crees… ¡Oh, no! —rio, aturdida—. ¿Cómo lo voy a lamentar si lo estaba deseando? En cierto modo es un consuelo saber que… mi sacrificio no fue estéril. Mi hijo será un delicioso consuelo. ¿O es que me crees un ser inhumano?


  Curt apretó los labios, fue a decir algo, pero en lugar de esto, dio la vuelta, se dirigió a la puerta y salió, cerrando con seco golpe.


  Ana quedó mirando aquella puerta por espacio de varios minutos. Había sentido a Curt bajo todas las facetas de su particular carácter, pero desconocía la de aquel instante y se preguntó qué podía ocurrirle. Él, con su dinero, había logrado cuanto se propuso. Logró humillarla, hacerla su mujer: lograría un hijo un día cualquiera… Y había logrado su amor, sí, con su venganza había logrado su amor. ¿Qué más podía desear? Un hombre de la calaña de Curt no podría esperar más de la vida. Esta fue generosa con él y le había proporcionado la mayor victoria: el amor de la mujer a quien consiguió de modo ignominioso.


  Se retiró a su aposento y se sentó junto a la ventana, mirando hacia el jardín. Empezaba el buen tiempo y los criados y mozos de labranza hacían la tertulia en el parque, entonando bellas canciones, acompañadas por la guitarra. Era grata la vida en aquel lugar casi olvidado del mundo. Era grato sentir la brisa cálida de la noche y oír la voz melodiosa de los criados y las risas cristalinas de las mozas.


  ¿Dónde estaría Curt? Puso una  echarpe por los hombros y salió de su alcoba en dirección a la terraza.


  De pie, con una mano apoyada en la balaustrada de mármol, buscó con los ojos la silueta tan conocida. A través de la oscuridad vio un resplandor y luego contempló extrañada cómo el auto de Curt, conducido por este, salía del garaje y se perdía en el parque y luego en la carretera que subía empinada hacia la colina que conducía al pueblo.


  ¿Por qué se iba? ¿Huía de ella? ¿Y por qué? ¿Por qué? Además se iba sin decirle… si le permitía ir al castillo de sus mayores. ¿Por qué se portaba así? En otra ocasión cualquiera hubiera dicho «no» y asunto concluido, pero aquella noche la actitud de Curt era extraña y desconcertante.


  ¿Y adónde iba ahora? ¿Acaso a ver a otra mujer? Ana regresó a su alcoba con los labios apretados. Ella… no permitiría que Curt buscara a otra mujer. Ella sería la única mujer. Ella sería la única mujer de Curt. ¡La única!


  * * *


  Se levantó antes que nadie. Aún cantaban los gallos en sus casetas y la casa ofrecía el mayor silencio. Hizo las maletas, dispúsolo todo para el viaje y deseó fervientemente que Curt entrara en la alcoba y le prohibiera salir de aquella casa.


  Pero Curt llegó a las nueve y media. Entró en el aposento, miró a Ana con mirada penetrante, dio los buenos días y se sentó en el borde del gran lecho con un pitillo entre las manos.


  Ella se mordió los labios para evitar la preguntar imperiosa. «¿Dónde hasta estado?». Pudo contenerla a duras penas. Callada, seria, bonita y juvenil dentro del modelo de mañana, esperó que él dijera algo. Y Curt lo dijo con la mayor indiferencia del mundo:


  —¿Marchas ahora? ¿Te llevo a la estación o prefieres que hagamos el recorrido en mi coche?


  Se sintió decepcionada, pero lo disimuló bien. Era preciso adoptar la misma actitud indiferente de él y lo logró.


  —Prefiero ir en tren.


  —Perfectamente. Entonces disponlo todo porque el tren pasa por la estación próxima a las once en punto. Llegarás a Londres a las dos y allí tendrás que tomar otro, que pasa por Welsh a las siete de la tarde. Si quieres hacer noche en tu… residencia puedes hacerlo. Está como cuando la dejaste.


  —Ya veré lo que hago.


  Curt se puso en pie.


  —Voy a desayunar. Tengo apetito. ¿Has desayunado tú?


  —No.


  —Pues bajemos los dos. Gel nos servirá, pues le agrada cuidarse de mí y de ti… porque eres mi mujer. ¿Vamos, Ana?


  La joven lo encontraba cambiado. No sabía si para bien o para mal, pero no cabía duda de que Curt había cambiado.


  Desayunaron juntos apenas sin hablarse y a las diez un criado subió a buscar el equipaje de la señora. Esta, con el abrigo colgado del brazo y la mirada ausente, se acercó a la muda Gel, mientras su marido se dirigía al auto.


  —Gel: no sé cuándo volveré, pero yo te ruego que me tengas al corriente de lo que ocurra aquí.


  Gel tenía el corazón viejo. Había sufrido y gozado en la vida y conocía el alma humana como sus propios dedos. Casi sin advertirlo ella comprendió lo que ocurría allí, en el corazón de Ana Welsh y dijo muy bajo:


  —Descuide la señora.


  —Me escribirás, Gel.


  —Todas las semanas, pierda cuidado.


  —Gracias, Gel.


  —Buen viaje, señora.


  La besó en la mejilla y Gel se asombró. La orgullosa milady la besaba a ella, a ella que era una pobre mujer del campo, dedicada ahora, por generosidad de Curt Perkins, a gobernar su casa.


  Curt, que de lejos contemplaba la escena, sintió una cosa rara subirle por el cuerpo. Él nunca imaginó a Ana besando a su sirvienta y al verla ahora se quedó quieto, asombrado, desconcertado. ¿Es que el orgullo de Ana Welsh se humanizaba?


  Ya la tenía frente a él. Subió al auto y él lo hizo a su vez, colocándose ante el volante. Lucía un sol agotador y Ana se sintió sofocada. Abrió la ventanilla y la brisa agitó sus cabellos.


  El auto corría emprendiendo la cuesta. Curt tenía un cigarrillo en la boca y la espiral ascendía hacia sus ojos, pero estos no parpadeaban. Cuando media hora después el «Cadillac» se detuvo junto a la estación, ambos, sin decirse nada, saltaron al suelo a la vez, uno por cada portezuela. Ana calzaba altísimos zapatos y vestía con suma elegancia. Él había visto a Ana bajo todos los aspectos. Pero aquella mañana Ana Welsh estaba sencillamente maravillosa y sus ojos azules como puras turquesas se abrían interrogantes, como si esperara algo o a alguien. Su boca incitante que nunca devolvió los besos que le daban, se pintaba en dos rayas amplias y en sus ojos había una sombra azulada. Exhalaba el perfume que Curt llevaba impregnado en sus ropas, en sus dedos, en su pelo… El perfume que lo perseguiría mientras viviera.


  —El tren sale dentro de diez minutos —dijo un mozo, cargando con el equipaje.


  —Espérame aquí, Ana, iré a buscar tu billete.


  Regresó minutos después y, tomándola del brazo, indicó:


  —Vamos. Irás sola en un departamento.


  —No merece la pena que te intereses tanto por mí, Curt —dijo de modo raro.


  Curt, sin dejar de caminar hacia el tren, la miró breve, sonrió apenas y comentó:


  —Eres mi mujer y sé muy bien dónde está mi deber.


  Ana mordióse los labios. Él con suavidad la ofendía. Le hacía ver una vez más que no era cariño, sino deber lo que guiaba sus atenciones.


  El mozo les salió al paso inquiriendo el billete para colocar el equipaje. Curt se lo entregó y sin soltar el brazo de Ana siguió al mozo cargado con las maletas. Subieron al tren. El mozo colocó las maletas, recibió la propina de Curt y se fue haciendo una reverencia. Quedaron solos. Ana quitó el abrigo y lo puso en el asiento.


  —Faltan cinco minutos para salir el tren —anunció Curt consultando su reloj.


  —Puedes marchar. Para deber… ya estuvo bien, Curt, no deseo molestarte más.


  Curt no respondió. Con un brusco ademán cerró la puerta del departamento y extendió la mano hacia su mujer. Esta alzó los ojos y lo miró interrogante. Curt no dijo media palabra; tan solo, con suavidad, la atrajo hacia sí, la tomó en sus brazos y la besó despacio en los labios, una y otra vez como si con su lentitud quisiera desleír el hielo que cubría la máscara femenina. Ella se mantuvo rígida, como siempre. Sus labios apretados no rehuían los besos, pero tampoco los admitían. Curt la oprimió contra sí sin alteraciones; como el hombre hábil que se propone derrumbar la barrera indiferente de una mujer desdeñosa. No logró nada. La retuvo contra sí, sin dejar de besarla y el tren silbó y empezó a caminar.


  —Curt —dijo bajísimo—, el tren se va.


  Curt la apartó un poco y buscó con afán sus ojos.


  —Por una vez, Ana… Por una sola vez, permíteme que te sienta en mis brazos.


  Ana tensó el busto. Huyó de la mirada de Curt.


  —Qué marcha el tren —susurró con un hilo de voz—. Baja si es que no piensas venir conmigo a Welsh.


  —Por una vez —pidió con acento enronquecido—. Al menos déjame ese recuerdo, Ana Welsh.


  —Si no te dejo más recuerdo que ese…, bien poco he significado en tu vida.


  Curt no respondió. La miraba insistente. El tren tomaba cada vez más velocidad. Pronto sería de todo punto imposible arrojarse en marcha.


  La oprimió contra sí y entonces sintió a Ana abandonada en sus brazos. La sintió como jamás la había sentido. Buscó sus labios y halló el beso que deseó desde que conoció a lady Ana teniendo doce años. Lo sintió en sus labios como una caricia sin fin, cálida, honda.


  —¡Ana!


  —Salta —pidió empujándolo—. Salta, Curt.


  Curt, sin dejar de mirarla, retrocedió hacia la puerta. La abrió y corrió por el pasillo. Ana, desde la ventanilla lo vio tirarse y quedar erguido, fijos los ojos en ella, hasta que la vía hizo una curva y lo perdió de vista. Tambaleante volvió al departamento y, ocultando la cara entre las manos, sollozó. Ana Welsh perdía por momentos su rigidez de estatua.


  CAPÍTULO IX


  NO encontró diferencia en el castillo de sus mayores. Sin duda se habían efectuado reparaciones en él, pero fueron hechas a conciencia, puesto que en Welsh seguía imperando el regusto añejo, que era un signo tradicional de su raza.


  Calladamente agradeció a Curt lo que hizo, respetando las tradiciones familiares. Lo recorrió todo, estancia por estancia. Estuvo incluso en la casita del jardinero. Ahora había ofrecido allí un refugio. Había además tres criadas, un ama de gobierno y una doncella. Todos la recibieron alborozados, pues alguno servía en su casa desde que Ana era una niña.


  Los primeros días fueron casi consoladores. La novedad de verse en sus tierras, los vecinos que la visitaban, Tom que con Dolly pasó una tarde entera con ella y después la terrible soledad, la nostalgia de Curt…


  —Estás muy enamorada, Ana —le dijo Tom antes de marchar.


  —Sí, mucho —confesó Ana, vencida—. Ya ves tú de qué forma más tonta se encarcela una.


  —Curt sabía lo que hacía.


  Ella no respondió.


  Marchó Tom con su novia y fue entonces cuando ella sintió la tremenda soledad. El domingo de la semana siguiente recibió una carta de Gel. Entre otras cosas le decía: «Del señor ya sabrá por él mismo. Parece una sombra desde que usted se fue…».


  ¡Saber por él mismo! Qué inocencia la de Gel. ¿O es que Gel sabía demasiado y con sus frases quería indicarle su deber de mujer?


  Todos los domingos recibía carta de Gel. Le contaba lo ocurrido en la hacienda, lo que ella hacía, lo mucho en falta que la sentían, y nombraba al «señor» como al descuido, siempre refiriéndose a su soledad, a su reflexión.


  Así pasó un mes sin tener carta de Curt. Ella tampoco le escribió. Una tarde, mes y medio después de haber dejado a su marido, una doncella vino a advertirle que un señor la esperaba en el salón.


  Se estremeció de pies a cabeza. ¿Acaso Curt? Salió precipitadamente y al cruzar el vestíbulo miró hacia el parque. Había allí un descapotable precioso, reluciente. Parecía haber salido de la fábrica aquel mismo día. Era de un color rojo vivo y, sin duda era un modelo salido al mercado recientemente. Su línea esbelta, su carrocería…


  Se dirigió al salón con paso rápido y se encontró con un señor grueso, algo, desconocido.


  —¿La señora Ana Perkins? —preguntó el visitante, inclinándose.


  —Yo soy.


  —Me llamo Samuel Douglas y pertenezco a la fábrica de automóviles del mismo nombre. ¿Cómo está usted, señora Perkins?


  Era la primera vez que le daban aquel tratamiento y se sintió emocionada a lo tonto, al menos ella se consideró tonta bajo aquella intensa emoción.


  Saludó al visitante y este explicó el motivo de su visita.


  —El señor Perkins estuvo a visitarnos hace unos días y nos encargó le entregáramos un descapotable último modelo. Parece ser que… Pero, bueno, aquí tiene su tarjeta.


  Ana se atragantó.


  —Mi marido —dijo y sintió hondo placer en pronunciar la palabra «marido»— es muy original haciendo regalos.


  —Como todos los maridos enamorados, señora.


  Entregó la tarjeta, se inclinó ante ella y se marchó, acompañado por una doncella. Ana, antes de abrir aquel pequeño sobre, se acercó al ventanal. Vio al señor Douglas cruzar el parque y subir al automóvil negro que lo esperaba al otro lado de la verja. Un muchacho joven, uniformado, le abrió la portezuela y el auto negro rodó carretera abajo.


  Ana curvó los labios en una sutil sonrisa. Curt, Curt…, ¿por qué lo había hecho? ¿Y qué le hizo suponer al señor Douglas que Curt era un marido enamorado?


  Rompió el sobre y ante sus ojos saltó la tarjeta de Curt. Con trazos enérgicos, vigorosos, como Curt mismo, había escritas unas cortas líneas.


  
    «Lady Ana: hoy es tu santo y no quiero que


    te falte mi recuerdo… El recuerdo espiritual de tu


    persona lo tengo aquí, junto a mí constantemente».


    «Curt».

  


  Ana apretó la tarjeta contra su boca y permaneció silenciosa varios minutos. Curt, aquel Curt de aspecto rudo y violento, aquel Curt que la obligó a casarse…, aquel Curt que la hizo suya sin preguntarle si ella quería serlo… Y la había doblegado y, de qué modo la había doblegado. Ella ya no tenía orgullo y sentía compasión por todos los humanos, y por Curt… no le hubiera importado sufrir la humillación de verse arruinada y sin una libra.


  —Pero él no me llama —susurró mirando obstinada la tarjeta—. Con estas frases indica que me ama, pero no es bastante. No, no lo es. He sufrido mucho por su causa y no puedo ser yo quien dé el paso definitivo. Ha de ser él, le corresponde darlo a él.


  * * *


  Dos meses después, Ana recibió una carta de Gel. No era domingo y le extraño, pues Gel era una persona rutinaria y al escribirle aquel día lo hizo quizá empujada por un motivo poderoso. Rompió el sobre y leyó:


  
    «Mi distinguida y respetada señora: Creo un deber de mi parte advertirle que el señor se cayó del caballo ayer tarde, se ha dislocado un pie y roto dos costillas. Ha sido encamado y fue preciso llamar a una enfermera, pues, según el doctor, el señor está débil y a causa de la caída sufrió una fuerte conmoción cerebral. No consulté con nadie para escribirle, pues el señor aún permanece inconsciente y la enfermera me indicó que no era preciso molestar a la señora; pero yo… Ya me conoce la señora. Venga, se lo suplico. No me fío de estas enfermeras jóvenes y sabihondas que quieren gobernarlo todo y ocupan el lugar que las esposas han de ocupar en la vida de sus maridos. Perdone la señora y tenga en cuenta mis muchos años de experiencia en la vida. Yo, quizá no debiera decir estas cosas a la señora, pero…».

  


  Ana no leyó más. Subió como loca a su alcoba, hizo las maletas, buscó la arqueta en la cual guardaba sus joyas y la depositó entre las ropas. Pero de súbito abrió la arqueta, tomó la sortija de pedida que nunca lució en su dedo, y la colocó en este con precipitación. Minutos después la servidumbre la despedía en el parque y Ana Welsh estrenaba el coche que le regaló su marido. Era las cinco de la tarde y para llegar a Mindlin tendría que rodar toda la noche y parte de la madrugada. Su estado febril era tal que una doncella le indicó lo conveniente de ir acompañada.


  —Sube a mi lado —dijo rápida—. No tenemos tiempo que perder.


  Fue aquella la noche más angustiosa que Ana Welsh vivió jamás. Y en el interior de su ser bendijo a Gel que, con su experiencia, penetró en su corazón antes que el propio Curt.


  A las siete de la mañana Ana aparcaba el auto ante la escalinata de su casa. Los criados, que empezaban sus faenas, se quedaron mirando admirados la grácil figura femenina que, ágil, saltaba al suelo con un profundo suspiro. No vio a nadie. Esbelta, pues el embarazo aún no había deformado su cuerpo, linda como nunca, con el color bronceado en su bella cara, la distinguida muchacha ascendió de dos en dos los escalones y entró en el vestíbulo. No miró a parte alguna. Ni siquiera vio la sonrisa radiante de Gel asomada por la puerta del cuarto de plancha. Gel suspiró como si desahogara y la vio ir directa hacia su alcoba. Allí estaba Curt Perkins y Ana iba a empujar la puerta, cuando una figura femenina, delgada y esbelta, joven y guapa, se le interpuso.


  —No se puede pasar —dijo la voz firme de la enfermera.


  Ana se volvió en redondo y sus bellos ojos chispearon de tal modo que la enfermera parpadeó admirando no solo la belleza nada común de aquella mujer, sino su empaque de reina.


  —Le digo que no se puede pasar —repitió obstinada—. El enfermo duerme en este instante y no se le puede molestar.


  —¿Me conoce? —preguntó Ana fríamente.


  —No. Ni me interesa, señorita. He venido aquí a cuidar del enfermo y no permitiré que se le moleste.


  Ana la analizó. Era bella, pero vulgar, y había estado ocupando su lugar en aquella casa. Su lugar junto a Curt… Esta idea la sacó de quicio y con brusquedad empujó la puerta e iba a entrar cuando la enfermera la asió por un brazo.


  —Óigame, estoy aquí por orden del doctor y admitida por el señor Perkins, y no permitiré que me desobedezcan. Cierre la puerta y salga.


  Ana apretó los labios y silabeó:


  —Soy la señora Perkins.


  Y nunca sintió tanto orgullo de poder llamarse así como en aquel instante. La enfermera abrió los ojos de un palmo, se atragantó, se disculpó y ella misma franqueó la entrada.


  —Perdone —dijo bajo—. Yo no sabía…


  —Me lo figuro.


  Y entró, cerrando la puerta tras sí.


  Curt, con los ojos muy abiertos, la miraba. Sin duda había oído todo cuanto habló con la puerta entreabierta. Ana avanzó despacio. Todo su ímpetu desaparecía a la vista de su marido, de aquel Curt Perkins que estaba allí, tendido en la ancha cama, en el lecho que eran tan suyo como de él, puesto que ambos lo había compartido.


  —Hola, Ana. ¿Por qué has venido? —preguntó sin moverse. Ana apretó los labios.


  Antes de responder se quitó el abrigo, lo tiró sobre una butaca, como hacía siempre y Curt hubo de sonreír, pues conocía el desorden de la bella aristócrata.


  —Supe que estabas enfermo…


  —Acércate más. No te veo bien. ¿Cómo estás, Ana? Yo he pasado las mías, pero casi me encuentro bien, si no fuera por esta piernas y estas costillas que me mantienen inmóvil, diría que estaba aquí por deporte. ¿Quién te advirtió de mi caída?


  —Gel…


  —¡Ah, Gel! Sin duda es un poco entrometida. Siéntate, querida. ¿Has desayunado? ¿Y en qué has venido desde Welsh?


  Ana se sentó en una silla baja, junto a la cabecera de la cama. Estaba morena y curtida por el sol, lo cual daba más realce a sus ojos y a su rubio pelo. Curt la miraba penetrante, fijo, como si quisiera leer más allá de cuanto ella decía.


  —Vine en el coche que me regalaste —dijo al fin huyendo de aquella mirada—. Aún no te di las gracias, Curt.


  —¿Desde Welsh en ese coche? No es posible, Ana. Además… ¿Cuándo saliste de allí?


  —Ayer a las cinco de la tarde.


  —Y en tu estado has pasado una noche entera ante el volante. ¿Te has vuelto loca?


  —No.


  —Pero…, pero —se impacientó—, ¿qué idea tenéis los nobles del deber?


  —La misma que tú seguramente.


  —Ha podido ocurrirte un percance, ¿me entiendes? Un terrible percance del cual tendrías que lamentarte toda la vida. ¿A quién se le ocurre?


  —No te excites, Curt. No es necesario. Estoy aquí, gracias a Dios no ha ocurrido nada anormal y tú estás casi bien. Ahora me acostaré un rato, descansaré y como nueva.


  —Puedes volverte a Welsh cuanto antes, Ana —dijo rabioso—. Si te guio hacia aquí la curiosidad o el deseo de verme morir, ya ves como no merecía la pena ni una cosa ni otra. No voy a morir, bien lo sabe Dios. No tengo ningún deseo, ¿me entiendes? —se excitó una vez más—. No pienso dejarte tranquila todavía.


  Ana, por toda respuesta, pulsó el timbre y entró la enfermera.


  —Dé un calmante al enfermo —ordenó— y baje las persianas para que duerma un rato.


  —Óyeme… —chilló Curt.


  Pero Ana no le dejó concluir. Se inclinó hacia él y todo su perfume que hacía dos meses que Curt no sentía junto a sí, lo sintió en aquel instante como una caricia sofocada. Ana le miró a los ojos y dijo sobre la boca masculina, que rozó suavemente con la suya:


  —Duérmete, querido, y no sigas diciendo lo que no sientes. Duerme.


  —Ana…


  —Duerme. Luego, cuando hayas despertado aporrea el timbre que vendré a hacerte compañía —se incorporó y al encontrase con los ojos de la enfermera, añadió—: Ah, se me olvidaba, señorita. Puede volver al consultorio del doctor. Yo… me ocuparé de mi marido.


  —Sí…, sí, señora.


  —Hasta luego.


  * * *


  Curt aporreó el timbre, en efecto, y casi en seguida se abrió la puerta de la alcoba y entró Ana enfundada en pantalones azules, largos hasta los pies y un suéter blanco, escotado, enseñando el color bronceado de su piel.


  —Hola —saludó alegremente, yendo hacia las persianas y alzándolas, sin dejar de mirar a su marido—. ¿Sabes cuántas horas has dormido?


  —No.


  —Pues aproximadamente unas diez. Vino el doctor y ni te enteraste, se fue la enfermera y…


  —¿Y por qué se fue la enfermera?


  Ana se sentó en el borde de la cama y sonrió.


  —No me gustan las mujeres jóvenes a tu lado. Curt, es la pura verdad.


  —¿Y por qué?


  —No me gusta, no sabría decir el porqué. ¿Te gustaría a ti que un hombre estuviera siempre a mi lado?


  Curt quiso incorporarse y lanzó un alarido de dolor.


  —¡Maldita sea! ¡Estas costillas…! ¿Un hombre a tu lado, Ana? ¿Otro hombre que no fuera yo? Cielos, será mejor que me dejes solo. Me encuentro humillado y vulgar en esta postura. Además…, ¿por qué diablos me miras así?


  Ana le miraba, sí le miraba fijamente, con la sonrisa curvando el dibujo seductor de su boca. Curt aspiró hondo, se llevó la mano a la frente y al bajarla encontró el brazo de Ana. Le apretó con febril ansiedad y súbitamente la atrajo hacia su pecho. La cabeza de la joven quedó bajo la barbilla de Curt.


  —Ana…


  —Dime, Curt.


  Este le apretaba con sus dos manos. Con una acariciaba la garganta y la mejilla femenina y con la otra la sujetaba contra sí. Ana cerró los ojos.


  —Ana.


  —Dime, Curt.


  —Cielos, no sé qué decirte.


  —Pues no me digas nada.


  —¿Y te conformas?


  —Sí. No quiero recordar… ni tú ni yo, ¿sabes, Curt? Ninguno de los dos.


  Se separó un poco y Curt la miró largamente.


  —¿Qué nos pasa, Ana? Di, ¿lo sabes tú?


  —Creo que sí… Curt. Al menos sé lo que me pasa a mí.


  Y alzó la mano en un movimiento natural. Curt apresó aquella mano, la acercó a sus ojos.


  —Ana —susurró apenas sin voz—, esta sortija te la regalé yo. No quisiste ponértela.


  —Pero ahora…


  —¿Y por qué, Ana, por qué?


  La besaba al hablar. La besaba en una boca diferente. Él reconocía aquella boca, se reconocían los dos, pero todo era diferente y Curt sintió fuego por todo el cuerpo.


  —Ana —gimió—, Ana…


  La muchacha se apartó de él blandamente y quedó erguida ante el lecho.


  —Ana, dime, por el amor de Dios, dime lo que ocurre. ¿Es un milagro del cielo? ¿O es que el orgullo de milady ha desaparecido? Es que —pasó una mano por la frente—. Ana, no me mires así… Acércate de nuevo a mí y que yo te bese, que comprenda en tu boca lo que ocurre.


  Ana, sonriente, se dirigió a la puerta.


  —Ven aquí, Ana, te lo ruego, te lo suplico.


  —Luego, Curt. Ahora me espera Gel para entregarme las cuentas de dos meses.


  —Gel…, ¿por qué, Ana? Tú antes no querías saber nada de mi casa. ¿Por qué ahora quieres? Dime…


  —Por… Tú debes saberlo, Curt —susurró llegando a la puerta—. Debes comprenderlo. ¿O es que me vas a someter a la dura violencia de tenértelo que decir? ¿No lo comprendes, Curt?


  Salió y cerró la puerta, dejando a Curt con las sienes palpitantes y un imperioso deseo de tenerla otra vez junto a sí.


  EPÍLOGO


  LOS mozos cantaban en el patio. Se oía el gemido melodioso de una guitarra. Ana terminó de cenar y se dirigió luego a su alcoba.


  Entró sin llamar. Curt, tendido en la cama, miraba obstinado hacia aquella puerta. Al ver a Ana trató de incorporarse y lanzó, como horas antes, un gemido de dolor.


  —¡Malditas costillas! —rezongó.


  Ana se echó a reír y avanzó hacia el lecho. Se dejó caer en el borde y sin decir palabra, se inclinó hacía Curt y le besó en la boca largamente.


  —Ana.


  —Aunque en silencio, aprendí tus lecciones, Curt Perkins —rio suavemente—. Fuiste un hábil maestro.


  —Ana.


  —Dime, Curt.


  —¿Es que tú…, tú… me amas?


  —¿Y tú a mí, Curt?


  El enfermo lanzó un prolongado suspiro y cerró un instante los ojos. Sin abrirlos susurró:


  —Como nada en la vida, Ana Welsh. Yo nunca pensé que a los diecisiete años un muchacho pudiera amar a una niña de doce… Yo…


  Ana abrió los ojos desmesuradamente, y una extraña dulzura, mezcla de placer y ansiedad, la recorrió de pies a cabeza.


  —Curt —suspiró, tomando el rostro masculino entre sus dos manos—, ¿dices que tú me amaste… entonces? ¿Es cierto eso, Curt? ¿Lo es?


  Por toda respuesta Curt la atrajo hacia sí y pegó su mejilla a la de Ana.


  —Sí, querida milady. Así fue y no me di cuenta de ello. Yo no sabía… Cielos, cuando lo supe me rebelé. Quise volverme contra mí mismo. Yo deseaba odiarte. Tenía que odiarte y hacerte sufrir.


  —Pero no pudiste.


  —No. Tu posesión para mí no me causó el placer de la venganza. Me causó otro placer. El placer que siento ahora mismo. Ana, pequeña milady…


  Estuvieron así mucho tiempo. Dejó de oírse la guitarra, el cántico de los mozos, se apagaron los faroles del jardín y Ana dejó de hablar. Había dicho cuanto sentía, cuanto sufrió, cuanto hubo de domeñarse y como si quisiera resarcirse, besaba a Curt una y otra vez con una ternura que él nunca pensó que existiera dentro del orgullo de lady Ana, la muchachita ingenua que se volcaba ahora con todo su candor sobre él.


  —Es muy tarde, amor mío —le dijo al oído—. Te daré la medicina y me iré.


  La apresó con ansiedad.


  —Quedarás junto a mí, Ana.


  La joven se ruborizó.


  —No, Curt.


  —Te lo suplico.


  Y Ana se quedó.


  * * *


  La amazona saltó del caballo y corrió hacia la terraza, en la cual, sobre una hamaca estaba Curt, teniendo un bastón entre las rodillas. La gentilísima figura llegó junto a él, le besó fugazmente en la boca y le dijo bajísimo:


  —¡Amor mío!


  Y Curt la miraba largamente, con expresión escrutadora. ¿Era aquella joven mujer, la que él hizo su esposa a la fuerza?


  Ana, como adivinando sus pensamientos, se sentó en el brazo de la hamaca, le pasó un brazo por el cuello, le tiró de una oreja y dijo quedamente:


  —Ahí ves tú cómo ciertos hombres conquistan a ciertas mujeres. Te juraste doblegar mi orgullo y aquí lo tienes, bajo tu puño.


  —No me siento feliz por ello.


  —¿No?


  —No, milady bonita. Siento la honda y única satisfacción de tu amor. Tú no sabes, ni podrás quizá comprenderlo nunca, lo que tu amor significa para este pobre minero.


  —Vida mía, dilo otra vez.


  Curt no lo dijo. Se levantó, y apoyado en el brazo de su mujer, entró en la casa. Allí, al fondo de la biblioteca, se lo dijo y Ana Welsh bendijo al difunto Joe que tenía un sobrino como aquel… Aquel, que era su marido y por el cual conoció la verdadera esencia de la vida.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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