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  CAPÍTULO PRIMERO


  Esto pasó en un pueblo andaluz. Un pueblo bonito con pretensiones de ciudad importante, donde todos se conocían y cada uno de sus defectos o aventuras no pasaban para el otro inadvertidos.


  Y como en todos los pueblos, habían varias chicas con deseo de cazar marido. El grupo de nuestras chicas no era muy nutrido, porque no vamos a metemos con todos los habitantes femeninos del pueblo. Significaremos cuatro muchachas. La hija del boticario llamada Marisa Molina, preciosa criatura de veinticuatro años, con un pelo rubio sedoso y unos ojos azules muy grandes. Tere Estralgo, hija del médico titular, luciendo la hermosa edad de veintidós años, con unos ojos negros de gitana que mareaban y unos cabellos leonados dignos de mejor suerte que morirse de tedio en aquel pueblo. Y Mary Sol Villarta, heredera de un gran comerciante al por mayor, que suspiraba tras su ventana preguntándose una vez más si sus veintitrés años recién cumplidos no llamarían la atención. Y no debemos olvidamos de Marta Frondoso, una morena gitana con unos ojos negros escandalosamente grandes. Esta muchacha era hija del juez, un señor cargado de dinero y de ganas de casar a su unigénita, porque él era un hombre tranquilo e indiferente y le encorajinaba ver de continuo a su heredera suspirar tras el visillo cada vez que un muchacho medianamente presentable pasaba bajo el balcón. Y por otra parte, Marta ya había cumplido los veinticinco y su padre no era un tipo soñador y sabía muy bien que a esa edad el sol pasa rozando la puerta de una mocita.


  Y existía una quinta chica llamada Mary Chon Estrada, si bien a esta no la mezclamos en el grupo anterior porque, la verdad, Mary Chon no andaba a la caza de marido. Mary Chon tenía diecinueve años, acababa de regresar de un colegio suizo, y no era apasionada ni le gustaban los hombres como a sus amigas. Mary Chon Estrada, hija de un general retirado, heredera de una fortuna considerable, hija única y mimada, pensaba aún en las muñecas y en obras de caridad. Era de una espiritualidad tan sorprendente que sus cuatro amigas se guardaban de lamentar su soltería cuando ella estaba presente. Y el que dice su soltería, dice otras muchas cosas que las chicas comentan entre sí cuando se saben solas, sin testigos masculinos. Porque hay que ver lo que hablan las chicas cuando nadie las oye… Que si Juanito me ha dicho tal, que si Pepito me dio un beso, que si Pedro me cogió las manos, que si me muero de ganas por Menganito, que si me mareo cuando veo a Zutanito. Bueno, todas esas cositas que son de una cursilería subida y a Mary Chon, tan indiferente, la hacían reír. Y la verdad es que las cuatro chicas se burlaban asimismo de la quinta cuando esta al fin se iba al barrio de los pescadores, en su flamante descapotable, y ellas podían expansionarse a sus anchas.


  Y así estaban las cosas cuando se declaró la epidemia de tifus en el pueblo. Cundió una alarma terrible. El pueblo no era atrasado, pero la palabra «epidemia» impresiona a cualquiera. Los casos se sucedieron sin cesar, y el juez, que tenía un miedo a morir que espanta, decidió subir a su coche modelo ochocientos y largarse con su heredera a un pueblo más sano. Marta Frondoso se estremeció de placer. ¿Marcharse del pueblo? Maravilloso en verdad. «A Madrid, papá de mi vida». «Narices», respondió el caballero que, pese a su cargo de juez, sentía predilección por la gramática parda.


  —Pero, papá…


  —Me revienta Madrid.


  —No hay derecho, papá. ¿A otro pueblo? Ni lo esperes, papaíto de mi vida.


  —Niña, niña, no empecemos. Irás a donde te lleve.


  Marta consideró que el caso era salir de allí. En cualquier ciudad, fuera pequeña o grande, resultaría una cara nueva para los chicos. Y, contenta, se dispuso a hacer su maleta.


  En casa del farmacéutico, este se agitaba nerviosamente. La criada para todo se veía y deseaba para atender a los cinco hijos de su amo. Y la más nerviosa de todas era Marisa, que no tenía deseo alguno de morirse.


  —¿A dónde vamos, mamá?


  Y mamá, que adoraba la vida, dijo rápidamente:


  —Al cortijo de los «Rosales». Allí, aislados de todo, estaremos muy bien.


  —En seguidita llenaré mi maleta, mamá.


  —Date prisa. El taxi de Perico vendrá a recogernos dentro de dos horas.


  En la mansión Tere Estralgo, esta iba de un lado a otro sin detenerse en parte alguna.


  —De prisa, de prisa —decía el médico titular—. Hala, hala. Largaos todos, que vaya también la cocinera. Yo comeré en el hotel. No quiero veros delante hasta que pase la epidemia.


  Y se relamía de gusto pensando ya en su vida libre en el hotel. La camarerita le gustaba y sin el estorbo fastidiosísimo de su mujer… ¡Bendita epidemia!


  —¿Y dónde nos mandas, Rafael?


  —A casa de la abuela. En Córdoba lo pasaréis bien.


  Tere puso los ojos en la frente. ¿Córdoba? Había unos discos estupendos. Quizá… quizá. ¿Por qué no?


  En el comercio de los Villarta, todo estaba revuelto. El padre no podía salir del pueblo. No iba a cerrar el comercio. Y el señor comerciante, con su calva enrojecida, se veía y se deseaba para guardar a su hija Mary Sol.


  —Que no, niña, que no nos vamos. Te inyectaré y a esperar. No salgas de casa, enciérrate en tu alcoba. Pero no podemos irnos de aquí. Precisamente venderemos más que nunca. ¿No te das cuenta? La gente querrá vestirse para llevar un traje nuevo al otro mundo. Y pondré a la venta los retales de invierno con ese fin.


  —No quiero enfermar, papá. Se me pondrá la cara feísima con esa palidez que produce el tifus. ¿Y el pelo? Mi hermoso pelo, papá. Mándame a casa de tía Canora.


  —¿Tía Canora? —gritó el caballero fuera de sí—. Niña, que cuando vas a casa de tía Canora, me cabra un dineral por tu manutención. Ni hablar. Tú te quedas aquí.


  Y el gordinflón don Ismael salió, dando un portazo tremendo.


  En la regia y aristocrática mansión de los Estrada, el general se atusaba el bigote, pensativo. Su distinguida mujer guardaba silencio. Mary Chon, delgada, si bien nada guapa, a juzgar por sus amigas, hablaba sin cesar, con acento persuasiva, melodioso:


  —Y no estaría bien que yo marchara, papá. En el barrio de pescadores es tremendo el pánico que cundió en dos días. Me conocen, estoy inyectada. Soy enfermera…


  —Que no, Mary Chon… Tu vida antes que nada.


  —Pero, papá, no seas atrasado. Hoy el tifus es como antes un catarro fuerte. He de ayudar al médico. ¿Te das cuenta? Un solo médico, una farmacia y ninguna enfermera para un pueblo grande. No tendría corazón si dejara a mis pobres.


  —Repito que me importa un rábano todo el pueblo. Lo único importante eres tú, hijita. Y no quiero estar temblando continuamente temiendo a cada instante verte postrada en la cama —dejó de atusar el bigote—. Mary Chon —siguió, persuasivo—, te caerá el pelo, tendrás que estar en la cama dos o tres meses…


  La joven era tenaz en sus decisiones:


  —No importa, papaíto. De cualquier forma que sea, yo me quedo.


  —Pero, hijita… —intervino la dama—. En el campo estaremos muy bien. La finca te agrada. Pasaremos un verano magnífico…


  —Pero, mamá, ¿por qué te acuerdas ahora de ir al campo? No puedo dejar solos a mis enfermos, ¿no te das cuenta? Un médico para todo el mundo y hay más de treinta casos de tifus. No tendría conciencia si así lo hiciera. Repito que estoy inyectada y que no temo a la enfermedad. Esto no quita para que vosotros os marchéis. Me dejáis a la Chacha y yo iré a veros al campo siempre que pueda.


  —Si tú te quedas aquí —resolvió la dama—, nosotros también.


  —Pues nos quedamos todos —concluyó el general retirado—. Después de todo, que sea lo que Dios quiera.


  —Gracias, papá.


  —Pero no está bien, Mary Chon.


  —Claro que lo está, papá. Supongo que el Municipio tomará cartas en el asunto y pedirá auxilio a la capital. No se puede abandonar un pueblo así como así.


  —Bien. Haz lo que quieras.


  Mary Chon envió un beso con la punta de los dedos y salió del salón, en dirección a su alcoba.


  Era una chica alta y delgada. De una distinción innata, si bien no tenía fama de guapa, sino todo lo contrario. Le llamaban «Feucha», pero a Mary Chon esto la tenía sin cuidado. Por lo regular, vestía ropas de deporte y era decidida, emprendedora y le agradaba el modernismo, aunque no hacía uso excesivo de él. Tenía el pelo negro y cortado a la moda, unos ojos grandes de expresión siempre alegre, vivaz. Su tono era claro, si bien indefinible y en medio de la cara morena parecían dos bombillas encendidas. La boca era más bien grande y dejaba ver unos dientes blancos, pero no iguales. Cualquiera de sus amigas era más bonita que ella, pero esto a Mary Chon —«Feucha», para todo el mundo—, le tenía por completo sin cuidado.


  Entró en su alcoba y abrió el ropero. Cambió de ropa en un instante. Se puso una bata de hilo azul, la apretó en la cintura bajo una correa de cuero ancho y calzó mocasines negros. De cualquier forma, «Feucha» era elegante, moderna y de ademanes decididos. Esto contrarrestaba, con creces, la irregularidad de sus facciones.


  Pasó una mano por el cabello corto y se lanzó a la calle sin mirar siquiera el espejo. Saludaba a todo el mundo, al contrario de sus amigas que tenían mucho orgullo y no se dignaban a conocer a nadie. Se dirigió directamente al dispensario y allí se encontró con la grata noticia.


  —Ven, Mary Chon —dijo el médico—. Hemos tenido la suerte de que se acuerden de nosotros. Cinco médicos llegarán mañana. Son internos de un hospital madrileño y aunque no sepan gran cosa, algo nos ayudarán. Acércate, querida. Procedamos a inyectar.


  —¿Ya se ha ido su familia?


  —Se irán dentro de unas horas. Tú, por lo visto, te quedas.


  —Sí, señor.


  Y alcanzando la jeringuilla, se dirigió al consultorio.


  II


  Marta Frondoso parecía irritadísima. Su padre daba golpecitos con el puño cerrado en la mesa de centro. Estaba impaciente.


  —Que no, papá. Que no estaría bien.


  —¡Diablos del infierno! ¿No deseabas marchar? ¿Qué mosca te ha picado ahora? Y te aseguro que no tengo ningún deseo de morir, hija. Así que ve a hacer de nuevo tu maleta.


  —Me quedo. He de ayudar a Mary Chon. Ella también se queda.


  —¿Quieres acabar con mi paciencia?


  —Pero, papá…


  —Ni papá ni papi, ¿estamos? Tú te vienes conmigo a donde sea. Estaría bueno.


  Marta Frondoso suspiró. No se iría. Aunque pretendieran llevarla a rastras. ¿Cinco médicos? Sería la gran oportunidad de su vida, aunque enfermara. ¿No sería delicioso enfermar y que la curaran aquellos cinco soles de hombres?


  —Te he dicho que soy lo bastante caritativa para exponerme a todo, papá. Iré al dispensario en seguida y me pondré a las órdenes de los médicos.


  El señor Frondoso agitó la cabeza. Su nuez subía y bajaba a velocidad supersónica.


  —Que no, niña, que no, diantre.


  —Sé humanitario, papá…


  —La humanidad empieza por uno mismo. Y no tengo ganas de morir. Así que, sube a tu cuarto, llena la maleta con tus cachivaches y andando. El auto está dispuesto.


  —Ve tú, papá. Yo me quedo con Mary Chon.


  —¿Qué?


  —He dicho que me quedo con Mary Chon. Me llamó por teléfono, me ofreció su casa…


  El juez, que era aparatoso en extremo, levantó los brazos al aire y los agitó cual aspas de molino.


  —Pero ¿no eras tú la que estaba loca por marchar? ¿A qué se debe este cambio?


  —He meditado.


  —¿Meditar? ¿Desde cuándo meditas tú, niña?


  —Papá, medito mucho, lo que pasa es que no lo digo a nadie.


  El hombre tuvo sus dudas respecto a aquellas meditaciones, pero se calló.


  —Bien. Ahora tengo apetito y quiero comer. Ya hablaremos de esto dentro de unos instantes.


  Al cabo de aquellos instantes, Marta Frondoso salía de su casona de muros pardos y se dirigía directamente al dispensario.


  —Marta —se extrañó Mary Chon—, ¿no te has ido aún?


  —No me voy.


  —¿Que no te vas?


  —No. He decidido ayudarte.


  —Pero… ¿no tienes miedo? ¿Y te lo consiente tu padre?


  —No tengo miedo. En cuanto a papá, lo he convencido.


  —Es… es estupendo. Tenemos mucho trabajo. Tráeme del botiquín alcohol e inyecciones. Mañana a primera hora llegarán los médicos, pero entre tanto hemos de trabajar sin descanso. Don Rafael no puede atender solo a tantísimos casos. ¿Crees que Marisa y Tere se irán?


  —Sí. Seguramente que se habrán ido ya.


  —Es una lástima. Cinco médicos sin enfermeras, exceptuándonos a ti y a mí…, no podrán hacer mucho. Hay excesivo número de enfermos. Mary Sol no sale del pueblo, pero no vendrá. Me llamó por teléfono ayer noche y estaba desolada.


  —Quizá venga aún.


  —No. Es demasiado escrupulosa.


  Y pensó que Marta también lo era. La miró de soslayo. ¿Por qué habría cambiado de parecer? Marta era una chica con unas ganas tremendas de salir del pueblo. Y aquella era una buena ocasión. ¿A qué se debería el cambio?


  Encogió los hombros. El caso era que se quedaba y ella no estaba sola para ayudar a don Rafael.


  * * *


  Las maletas estaban dispuestas en el vestíbulo y don Rafael entró, quitándose el sombrero. Llegaba fatigado.


  —Un momento tan solo, queridas mías. He venido a despediros, pero marcharé al instante. Menos mal que mañana llegan cinco médicos, pues, de lo contrario, no sé lo que sería de mí.


  Tere aguzó el oído. ¿Cinco médicos? Se estremeció: cinco médicos eran cinco hombres forasteros.


  —¿Quién los envía, papá?


  —Déjate de hacer preguntas, hija —intervino la madre—. No tenemos tiempo que perder.


  —Sí. Perico vendrá a buscaros al instante. Dame un beso, Tere. Y no hagas rabiar a tu madre.


  —No, papá. ¿De dónde son los médicos?


  —¿Qué médicos?


  —Los que llegan al pueblo mañana.


  —¡Ah, sí! De Madrid, supongo. Son internos de un hospital. Vendrán a estudiar en los infelices pueblerinos. Pero algo es algo. Yo solo no podría soportarlo. Y eso que esa admirable chiquilla de los Estrada está a mis órdenes. Bueno, ahora también tengo a la hija de Frondoso. No me explico por qué esa muchacha se ofreció a ayudamos. Es tan inútil la pobre…


  Tere reflexionó.


  —Estoy pensando —dijo, de pronto— que quizá yo no hago bien en marchar.


  —¿Tú? Claro que haces muy bien. Hala, hala… Perico estará al llegar.


  La esposa miraba a su hija y a su marido casi alternativamente. ¿Cinco médicos? Tere estaba inyectada y en el pueblo no había hombres y sería una vergüenza que su chica se quedara soltera.


  —Yo creo…


  —Hala, hala, queridas. Perico ya está ahí.


  —Pues nos quedamos, Rafael.


  El médico dio un respingo. Soñaba con sus comidas en el hotel, su copita de licor, su cafetillo y el aire provocador de la camarera que lo sacaría un poco de aquella horrible monotonía que era su vida.


  —¿Qué dices, Micaela?


  —Sí, he decidido quedarme. ¿No quieres, Tere?


  La joven puso cara de santa.


  —No sería humanitario que nos marcháramos, mamá…


  —¿Qué diablos decís, mujeres? Hala, hala. Perico os espera.


  —Dile que marche, Rafael. En realidad, Tere debe ir al dispensario.


  —¿Qué?


  Y don Rafael vio perdido su cafetillo, su copita, su contemplación a la camarera y su tranquilidad espiritual. No había derecho. Mas, supo desde aquel instante que se quedarían. ¿No hizo Micaela siempre lo que quiso? Claro que sí. Incluso cuando se casaron. Rafael no recordaba haberle pedido que se casara con él. Pero el hecho fue que lo hicieron, y desde entonces, don Rafael tuvo la comida a punto, los zapatos a la puerta de su alcoba, el café claro como el agua en la tacilla de porcelana de Sévres, su maletín con el instrumental sobre la consola reluciente, sus trajes planchados y sus camisas blanquísimas, pero no tuvo mayor emoción en su vida. Micaela era un ama de casa admirable, pero se olvidó de ser mujer.


  Suspiró.


  —Está bien. Diré a Perico que se vaya.


  Y media hora después, una Tere resplandeciente llegaba al dispensario. Mary Chon se la quedó mirando, interrogante.


  —¿No te has ido?


  —No. Vengo a ayudaros.


  Mary Chon aún no cayó en la cuenta. Personalmente, no le interesaban los cinco médicos y no se le ocurrió pensar que todas no eran iguales.


  * * *


  Los cinco lebreles del boticario no tenían parada en espera del auto de Perico que tendría que llevar a los Estralgo a la aldea y luego regresar para recogerlos a ellos.


  —Quietos, niños —chilló la madre.


  —Deja esa maceta, Pepe —gritó Marisa.


  —No quiero —dijo el niño, que era muy bien educado—. No me da la gana.


  —¡Quietos todos!


  Y el boticario, con su bata blanca, pensaba ya en el instante de verse lejos de aquellos sus cinco hijos. Los quería mucho, pero era grato pensar que durante un número indeterminado de días, podría respirar a sus anchas e ir a la cafetería y contemplar a cierta muchacha… Era un buen hombre el boticario, pero tenía cinco hijos, la mayor, Marisa, con deseos de casarse, y una esposa de nariz ganchuda y bastante descontentadiza, por lo que él no siempre podía soportarla. No había mujer guapa y joven que no pasara por su farmacia que don Ricardo no la mirara con nostalgia. ¡Ay, quién pudiera volver atrás!


  El señor Juan entró en la botica rezongando. Saludó aquí y allá y se quedó mirando a la preciosidad de Marisa. También el juez era un pecador visual. ¿Quién podía ser un santo ante una mujer tan linda como Marisa, aunque fuera hija de su mejor amigo? Después de todo, los ojos eran inofensivos.


  —Buenos días, señor juez.


  —Hola, hijita. ¿Cuándo marcháis?


  —Perico llegará en seguida. —Se quedó mirando interrogante al padre de su amiga—. Pero… ¿no se han ido ustedes?


  —No.


  El boticario dio un pescozón a uno de sus hijos.


  —Deja ese tarro, Laureano.


  —Dámelo, papá.


  —¿Cómo te lo voy a dar? Son aspirinas.


  —¿No se comen?


  Don Ricardo se armó de paciencia. Otro de los chicos pretendía encaramarse al mostrador. Otro pescozón y el niño lanzó un alarido de protesta.


  —¿Se trabaja mucho, Ricardo? —preguntó el juez—. Creo que mañana llegan cinco médicos… Menos mal.


  Marisa aguzó el oído. ¿Cinco médicos? Y Marta no se había ido. ¿Y Tere?


  —Sí, ya sé que llegan mañana cinco médicos. Por una vez, el Municipio tenía que hacer algo de provecho. Hay veinte casos más que ayer. Ahora, con su ayuda, esto pasará en seguida.


  Marisa no parpadeaba. La nariz ganchuda de su madre olfateaba sin cesar. ¿Cinco hombres? ¿Solteros?


  —Mamá —dijo la joven, acercándose a la autora de sus días—. Creo que…


  —Yo también lo creo. Estás inyectada. Quizá hagas falta en el dispensario —dijo con suave acento.


  —¿Verdad, mamá?


  —Verdad, hijita. Y procura ser simpática con esos chicos…


  —¿Los médicos?


  —Sí, los médicos.


  Marisa miró a su padre.


  —Papá, ¿crees tú que hago bien en marchar?


  El boticario se puso de mal humor y en vez de dar aspirinas a un cliente, le dio caramelos de menta.


  —No quiero caramelos, don Ricardo.


  —¿Qué diablos quieres, entonces? Pepe, deja ese tarro. ¡Pepe! —Miró al cielo—. ¿Qué hará Perico?


  —Estoy aquí, don Ricardo.


  —Gracias a Dios. Toma —dijo al cliente—. Ahí tienes las aspirinas. Y tú, Pepe, deja ese tarro, condenado.


  Pepe, que tenía la importante edad de seis años, dejó el tarro no sin antes meter las narices dentro y salió sin respiración. Hubo el consiguiente revuelo. La madre se lanzó hacia su hijo, el boticario dio un salto de miedo, el juez se marchó lejos del barullo, Perico se impacientaba y el niño lloraba. Pepe apenas si podía respirar.


  —Te está bien empleado, por animal —gritó el boticario—. ¿Quién te manda meter las narices donde no debes? Hala, al coche.


  —Papá, yo me quedo.


  El boticario miró a Marisa, lanzó los ojos al cielo y después suspiró resignadamente.


  —¿Y por qué te quedas, hija mía? —preguntó todo lo sereno que pudo.


  Adiós sus tertulias en la cafetería, sus mudas contemplaciones, sus descansos y sus piropos a las guapas clientas. Si volvía a nacer…


  —Quizá mi ayuda sirva de algo en el dispensario.


  —Igual pensó mi hija —dijo el juez, asomando la nariz—. Allí está, en el dispensario con Marta Frondoso y Mary Chon Estrada. Estas hijas nuestras, tan desprendidas…


  Se alejaba calle abajo y Marisa lo siguió minutos después en dirección al dispensario.


  El auto de Perico rodaba dando tumbos, dejando atrás las calles del pueblo. Don Ricardo lo miró alejarse y suspiró. Después de todo, si solo le quedaba Marisa, no sería tan pesado. Alzó los ojos al cielo. Unos días sin la carga de aquellos cuatro hijos insoportables y las manías de su mujer.


  A Mary Chon ya no le cupo la menor duda de que por algo se quedaban sus amigas en el pueblo. El hecho de que Marisa se les uniera era muy significativo. ¿Acaso los médicos anunciados? Lo creía imposible, mas tendría que ser así porque no consideraba a sus amigas lo bastante humanitarias para exponerse por sus vecinos. Sonrió sarcástica y esperó que Mary Sol se uniera a ellas.


  * * *


  Mary Sol Villarta pulía sus uñas en una esquina de la tienda. Parecía resignada, si bien, de vez en cuando obsequiaba al gordinflón de su padre con una mirada asesina. ¿Para qué querría tanto dinero don Ismael Villarta? Con tía Canora, ella lo pasaba bien. Era una mujer cuarentona que gustaba de la buena vida. Tenía una renta de su esposo fallecido y daba fiestas y reuniones en su casa. Cuando le faltaba dinero, escribía a Ismael y este, maldiciendo y renegando, se lo mandaba. Tía Canora era una mujer divertida y se reía bonitamente de su cuñado y lo desplumaba siempre que podía. A pesar del consiguiente sermón, don Ismael soltaba la pasta, que era, precisamente, lo que deseaba tía Canora. Esta dama se pasaba la vida de fiesta en fiesta, gastaba más de lo que poseía y se reía de su sombra, si el caso llegaba. Y más que nadie de don Ismael, que era un bendito de Dios, aunque de vez en cuando sacara el genio, pero como con el genio sacaba también los cuartos, tía Canora seguía sonriendo.


  Don Ismael estaba de mal humor aquella mañana. Por lo visto, nadie temía a la muerte o todo el mundo la esperaba dispuesto para el viaje final. Nadie entraba en la tienda, nadie compraba ropas, y lo que es peor, ni siquiera pimiento.


  —Deja tus uñas en paz —chilló, furioso, pues como no tenía en quién desahogar su genio, Mary Sol era un buen pretexto—. Sube a tu cuarto y hazlo donde yo no te vea.


  —Quiero marchar con tía Canora.


  El gordinflón apenas si pudo respirar.


  —Tía Canora. Ojalá se muera de una indigestión.


  —Pero, papá…


  —Lo dicho. Ojalá se muera.


  Y se alejó de su hija con cara de risa hacia un cliente que entraba y que resultó ser el juez.


  —Buenos días, amigo —saludó, acercándose al mostrador. Y miró a la joven, que tras de levantar un poco la cabeza para corresponder al saludo, volvía su atención a las uñas—. ¿No temes a la epidemia, Mary Sol?


  —Sí, señor.


  —¿Y no te marchas? Dicen que en Málaga hace un tiempo magnífico. Y seguramente que tu tía Canora lo estará pasando bien.


  Don Ismael bufó, si bien nada dijo.


  —Es lo que yo digo a papá —murmuró la joven.


  —¿Por qué no la dejas ir, Ismael?


  —Estoy harto.


  Y lo estaba en verdad. El juez siempre venía a dar la lata, pero a comprar…, ni hablar. Y él necesitaba vender.


  Hay que decir que don Ismael no necesitaba vender, pero tenía aquella manía desde que llegó al pueblo de dependiente y se casó con la hija del dueño. Poseía un almacén al por mayor y aquel comercio en el cual había desde pimentón a betún para los zapatos y desde una mantilla de blonda a unas zapatillas de invierno. No tenía dependiente. No se fiaba de nadie. Él lo fue un día y enriqueció. Y el truco lo sabía cualquiera.


  —¿Harto de qué? —preguntó el juez, que era un impertinente—. De ganar dinero. ¿Por qué diablos no te retiras de una vez?. ¿Y si te da el tifus?


  —Estoy muy gordo.


  —¿Muy gordo? Dicen que entra más fácil.


  —Pues me aguanto.


  —Sí. —Miró a Mary Sol. El juez pecaba de nuevo. Era delicioso pecar teniendo delante de los ojos una mujercita como aquella—. ¿Por qué no lo convences, Mary Sol? Las chicas tenéis facilidad para eso. Mira, Marta y yo nos íbamos a marchar y ella me convenció para quedarme. Y me quedé.


  Mary Sol dejó de pulir sus uñas.


  —¿Entonces María se ha quedado?


  —Sí. En el dispensario está con las demás. Parece ser que mañana llegan cinco médicos —qué ladino era el juez— y necesitan ayudantes.


  —¿Cinco médicos?


  Mary Sol estaba en pie.


  —Sí. ¡Ah, se me olvidaba! Dame cintas para los zapatos, Ismael.


  —¿De qué color?


  —Negros.


  —Y dice usted, señor juez…


  —Sí, sí, Mary Sol. Digo que llegan cinco médicos. Al parecer, son cinco internos de un hospital madrileño. Los envía el Centro de Sanidad. Ya veremos si al fin conseguimos algo. ¿Me das las cintas, Ismael?


  —Aquí las tienes.


  —¿Cuánto es?


  —Dos cincuenta.


  —Dos reales más caras que el mes pasado.


  —Todo sube.


  —Ya. ¿Y el descuento?


  —No seas majadero, Ramón —rezongó Ismael—. ¿Qué diablos de descuento quieres que te haga en dos cincuenta?


  —Un real.


  —Vete al diablo. ¿A dónde vas, Mary Sol?


  —No está bien que mis amigas estén en el dispensario y yo aquí, papá.


  —Antes de mandarte con tía Canora, prefiero que cojas el tifus —rezongó.


  Mary Sol salió disparada sin mirar hacia atrás y sin oír las últimas palabras de su padre. El comerciante y el juez se miraron.


  —Ahí tienes, Ismael. Dos veinticinco.


  —Te he dicho que son dos cincuenta.


  —Y un real de descuento.


  —Oye…


  —¿Tienes betún?


  —No.


  —Ayer lo tenías.


  —Se terminó.


  Ramón Frondoso era un hombre de unos cincuenta años, alto, delgado, con cara de guasa. Tenía un bigote a lo Dalí, y al hablar, este se movía de arriba abajo abanicando su cara.


  —Eres un comerciante muy seco —dijo, guardando las cintas y sin depositar el real—. Hay que tener más gancho, Ismael.


  —¿Qué gancho ni qué nariz? Todo el mundo se ha encerrado en casa. Hoy vendí una caja de cerillas y tus cintas. Me quitas un real, adiós, ganancia.


  —¿No eres bastante rico?


  —¿Rico? No digas sandeces.


  —Eres rico.


  —No soy rico.


  Ismael nunca tenía un céntimo y el juez conocía muy bien los ceros de su fortuna. Los ceros detrás del tres o del cuatro. ¿Y cuántos ceros? Seis, como mínimo.


  —Bueno. Allá tú. Hasta luego. Supongo que irás a jugar la partida.


  —Sí. Pero dame el real.


  —¿No habíamos quedado…?


  —Vete a paseo.


  El juez salió y don Ismael le amenazó por la espalda. ¡Descuento! Bueno estaba él para descuento.


  En el dispensario, Mary Chon no se extrañó de ver llegar a Mary Sol. Le sonrió sarcástica y sin que la joven dijera nada, le entregó un sobrecito con unas píldoras.


  —Toma, ve al barrio alto y dale eso a don Rafael. No las pierdas. Son drogas.


  —¿Quién te dijo que venía a quedarme?


  —Me lo supongo.


  —¿Y las otras?


  —Unas aquí y otras con don Rafael. No pierdas tiempo.


  —Oye, me dijo don Ramón Frondoso que mañana…


  Mary Chon estaba cansada. Ella trabajaba de veras, por caridad hacia sus vecinos. Pasó una mano por la frente y echó el cabello hacia atrás.


  —Sí, llegan mañana.


  —Pero…


  —Date prisa, Mary Sol.


  Cuando aquel mediodía, Mary Chon llegó a su casa, parecía rendida, agotada.


  —¿Lo ves? —vociferó el caballero—. ¿Quién crees que se va a ocupar de ti cuando enfermes?


  —Dios, supongo.


  —Ojalá.


  —Y ahora no estoy sola —añadió—. Mis amigas se unieron a la gran obra. Marta es muy dispuesta.


  —¿No se han ido?


  —No. Se quedaron a trabajar con nosotros.


  —Es muy raro. Nunca se han ocupado más que de sí mismas. ¿Es que de pronto se han vuelto humanitarias?


  —No seas cruel, papá.


  —¿Cruel? Tienes amigas muy cursis, querida mía. Y tremendamente inútiles. No sé qué pueden hacer en el dispensario.


  —Me ayudan. Tenemos allí muchos enfermos.


  III


  Miguel Santos y León Ruiz suspiraron resignados por centésima vez. En el departamento del tren hubo un silencio. Los dos hombres se miraron.


  —No hay derecho a que nos hayan enviado aquí —protestó Miguel—. Yo tenía una novia en Madrid con la cual pasaba horas inolvidables.


  —¿Tú solo? Pues mira que la mía…


  —Aún si hubiera mocitas guapas en ese pueblo…


  —¿Por qué no ha de haberlas?


  El tercero de los muchachos alzó perezosamente los ojos y miró a sus dos compañeros. Sonrió sarcástico. Hundido en el muelle asiento, fumaba y miraba por la ventanilla, sin intervenir en la conversación de sus amigos.


  —¿Tú qué dices, Juan?


  —No digo nada.


  —¿Y si no hay chicas en el pueblo? Te digo que regreso a Madrid y desafío a quien sea. ¿Es que hay derecho a que nos entierren aquí?


  —No lo hay —dijo Miguel.


  Juan bostezó.


  —Claro, como él no tiene novia ni le interesan las chicas… —insinuó León, mordaz—. El soltero recalcitrante.


  Juan no se dignó responder.


  Era un hombre de unos veintiocho años, fuerte, de estatura corriente. Tenía los ojos claros de un gris verdoso y los cabellos negros levemente rizados. Trabajaba de médico en el hospital, y era, por lo tanto, jefe de aquellos dos cuya carrera habían finalizado aquel mismo año. Miguel y León tenían una novia para cada día de la semana. Juan Villar nunca tuvo ninguna. Detestaba el matrimonio y aunque le gustaban las mujeres, era de los hombres que salían con todas, pero nunca se comprometían con ninguna. Y los otros dos lo sabían muy bien, como asimismo su indiferencia para todo lo de este mundo y aún del otro.


  Era hijo único de una familia de labradores. Sus padres vivían en el campo, allá por el norte de España. Y su solo anhelo era ver a su hijo casado y poder arrullar a sus nietos. Pero esto no sería posible, dada la poca disposición de Juan para buscar una mujer determinada. Juan era lo que se dice un pájaro nocturno, si bien no por ello resultaba un vicioso. Era como era, no molestaba a nadie, no le importaban las vidas ajenas y vivía la suya sin estridencias, sencilla y correctamente.


  —¿Estaremos en ese pueblo muchos días, Juan?


  —No lo sé.


  —¿Y vamos a saberlo nosotros?


  —Sois unos pelmazos. La peste de tifus se extiende ya a la ciudad más próxima. No sé el tiempo que tardará en descender su intensidad. De cualquier modo que sea, no vais al pueblo a hacer el amor a las mujeres, sino a curar a los enfermos.


  —¿Y por qué hemos sido elegidos nosotros?


  —Porque sois novatos y lo necesitáis. Es una experiencia interesante que cualquier otro médico hubiera deseado.


  —Al diablo.


  El tren menguaba la velocidad. El ruido de sus frenos produjo en Miguel y León un sobresalto.


  —¿Estamos llegando? —preguntó León.


  Y Juan sonrió apenas.


  —Sí. Estamos llegando.


  Y poniéndose en pie, se acercó a la ventanilla. La estación era casi diminuta. Había dos o tres hombres en la puerta, y más lejos, dos viejas con una cesta de carbón en cada mano.


  El tren se detuvo y los tres amigos, con un maletín en cada mano, saltaron al suelo. Se quedaron mirando a un lado y a otro. ¿Nadie los esperaba?


  —Por lo visto, no les hacemos mucha falta —se enojó León, que era impulsivo, arrogante y joven—. Preguntemos al jefe de estación.


  —Lancémonos por esa calle —propuso Miguel.


  Juan encogió los hombros. Los tres hombres los miraban con curiosidad. Las mujeres, con las cestas de carbón, se alejaban calle abajo, mirando de vez en cuando hacia atrás. Un perro husmeaba junto al maletín de Juan y el gato de la estación se lavaba la cara con una pata y miraba filosóficamente a los tres viajeros.


  —¿Qué hacemos, Juan?


  —Echar a andar. Ya encontraremos el dispensario.


  —¿Pregunto?


  —No, León. ¿Para qué? Es un pueblo pequeño. Nos será fácil llegar a nuestro objetivo.


  En aquel instante, un auto descapotable color rojo vivo, último modelo de «Pegaso», entró en la estación. Se detuvo a pocos metros del pequeño edificio y dos mujeres jóvenes saltaron al suelo. Marta Frondoso, que caminaba hacia los tres hombres, junto a Mary Chon, se revolvía nerviosa.


  —¿Serán aquellos, Mary Chon?


  —No sé. Dijeron que eran cinco.


  —A lo mejor murieron los otros dos por el camino.


  —Eres terrible.


  León y Miguel tenían los ojos en la frente. ¿Quién eran aquellas dos mujercitas? Una de ellas, Marta, era un encanto. La otra, menos guapa, casi nada guapa, pero con un cuerpo… León dio en el codo a Miguel.


  —¿Has visto?


  —Estoy viendo.


  —La rubia me la quedo. Y la conductora del descapotable para ti.


  —La rubia para mí, León.


  —¿Qué? Me corresponde a mí. Te llevo un año. Y por orden de edad, me pertenece la rubita. ¿Has visto qué caderas y qué cara? Dios santo, que me olvido de Pocholita.


  Juan les interrumpió, con su voz indiferente:


  —No seáis estúpidos.


  —¿Y qué culpa tengo yo de que no te gusten las chicas?


  Juan miró a León con ojos severos.


  —No digas gansadas, León. ¿Quién te ha dicho que no me gustan? Me gustan mucho, quizá por gustarme tanto huyo de ellas —sonrió—. Lo que no me convence es el matrimonio. La libertad de un hombre es admirable. Andas con mujeres, te consagras a una y eres un prisionero.


  —Bendita prisión.


  Las dos muchachas se detuvieron junto a ellos. La morena, Mary Chon, dijo con su voz armoniosa llena de ricos matices:


  —Buscamos a unos señores que vienen de Madrid. ¿Acaso son ustedes?


  —Creo que sí —dijo Juan, amable—. Somos médicos.


  —Sí, entonces son ustedes. Ayudamos a don Rafael, el médico titular…


  —Encantados de conocerlas, señoritas. Mis amigos, Miguel Santos, León Ruiz. Me llamo Juan Villar.


  Hubo los saludos correspondientes. Miguel y León estaban junto a Marta. La llevaban en medio y no parecían dispuestos a separarse ni un milímetro.


  Juan emparejó con Mary Chon. Esta, tan indiferente como el galeno, se dirigió al descapotable.


  —Acomódense como puedan —dijo, sonriente. Puso el auto en marcha, y añadió—: Don Rafael nos dijo que eran cinco médicos los que llegaban.


  Juan, que iba sentado a su lado, replicó con la misma indiferencia de siempre:


  —¿Cinco médicos para un pueblo pequeño? No, somos tres y creo que serán suficientes. Además, el tifus no es ninguna cosa rara. Lo sofocaremos en seguida.


  —A decir verdad, ya está casi sofocado. Desde hace tres días no se declaró ningún caso.


  —¿Y a qué se debe la peste?


  —El agua bajó contaminada hace un mes.


  León y Miguel iban sentados en la parte de atrás, llevando a Marta en medio, quien se preguntaba a cuál de los dos elegiría. Eran chicos guapos aquellos médicos. También lo era Juan… Pero este no parecía impresionado por su belleza. Ni por la simpatía de la hija del general. Marta pensó en sus amigas. ¿Cuál de ellas tendría más gancho para pescar al que ella dejara? Porque Marta Frondoso no dudó por un instante en cazar a uno de ellos. ¿Cuál? El que más pronto se pusiera a tiro.


  El auto se detuvo ante el dispensario y todos descendieron. Miguel dio un soberbio codazo a su amigo y este puso los ojos en blanco.


  —Miguel de mi alma —dijo, bajísimo—. ¿Ves a esas tres beldades? Y se acercan al auto. ¿Enfermeras? Miguel, que no salgo del pueblo en todo el verano.


  Miguel atusó el bigote. Cinco muchachas y las cinco a cual más guapa. Claro que la dueña del descapotable no era tan bonita como las demás, pero era de una esbeltez extraordinaria y resultaba atractiva, con sus ojos claros, su pelo negro y su boca quizá demasiado grande, si bien no por ello menos interesante.


  —Me quedo aquí para toda la vida, León —siseó Miguel, con los ojos en blanco.


  Mary Chon, con su desenvoltura acostumbrada, hizo las presentaciones y cuando se dio cuenta, sus cuatro amigas se habían ido rodeando a los tres médicos. Sonrió sarcástica y encogió los hombros.


  * * *


  Miguel tenía veinticinco años, León uno menos. Pertenecían a familias distinguidas de la capital de España, y por supuesto, no pensaban casarse con las chicas provincianas, pero estas eran bonitas y ellos se aburrían soberanamente, porque allí los únicos que trabajan en firme eran Juan Villar, don Rafael y la «Feucha».


  Ellos se dedicaban a pasear, a bañarse en el lago con sus nuevas amigas, a tomar el aperitivo en el único bar medianamente decente del pueblo y a bailar por las tardes en el vestíbulo del hotel. El único hotel que había, en el cual se hospedaban. Juan los dejaba por imposibles y hacía él el trabajo de los tres.


  —Oye —dijo León aquella tarde, mientras brillaba la piel de sus zapatas—, ¿cuál te gusta más, Miguel?


  —Todas.


  —Mary Sol es preciosa.


  —Pero tiene juanetes en los pies.


  —¡Qué mentira!


  —Los tendrá. Te lo digo yo.


  —¿Tere?


  —Tiene un diente postizo.


  —¿Un diente postizo?


  —O empastado, ¿qué importa?


  —¿Y qué peros le pones a Marisa?


  —Le sudan las manos.


  —Miguel, no hay derecho a que las desintegres así. A mí me gustan todas por igual. Cuatro para dos. ¿Has tenido nunca nada igual?


  —No. Y estoy contento.


  —Pues dime qué le pasa a Marta Frondoso. ¿No es magnífica?


  —Sí. Esa es la que más me gusta, si bien tiene canas en la nariz.


  —¿Canas en la nariz?


  —Sí, sí, no me mires con esos ojos. Dame la bayeta. ¿Brillan mis zapatos? Estupendo. Bailaré con Tere y Marisa toda la tarde. Tú dedícate a las otras dos.


  Salieron.


  —Oye —dijo León, tomando el brazo de su amigo—. ¿Y qué me dices de «Feucha»? No se preocupa de nosotros. Trabaja sin descanso. Y es hija de un general retirado. Y tiene dinero y es la más joven de las cinco.


  —No me interesa «Feucha». La palabra ya lo dice.


  —¿Te has fijado en su cuerpo?


  —Sí.


  —¿Y qué me dices?


  —Estupendo. Pero esa es tabú. Sueña aún con las muñecas.


  —¿Crees que Juan…?


  Miguel soltó la risa. Una risa provocadora como su persona.


  —¿Juan? Pero, hombre, dónde tienes los ojos. A Juan le importa tanto «Feucha» como a mí la peste.


  —Pero están todo el día juntos.


  —Porque Juan ama apasionadamente su carrera y «Feucha» ama con el mismo ímpetu a sus pobres.


  —Oye, ¿crees tú que Juan tuvo algún desengaño?


  —No lo tuvo.


  —¿Entonces, por qué ese terror al matrimonio?


  —No todos somos iguales. Yo pienso casarme, pero también es cierto que no me pongo el abrigo antes de tiempo.


  En el dispensario se reunieron con las cuatro chicas. Lo estaban pasando bien los seis. Cada una pensaba cazar a uno de ellos, si bien es cierto que no tenían muchas esperanzas.


  La peste descendió de modo alarmante para las cuatro jóvenes. En dos semanas no hubo un solo caso y de los enfermos que había ninguno estaba grave. Juan y Mary Chon se dedicaban de lleno a ellos sin preocuparse de nada más. Nunca se unieron al grupo de los seis, no fueron a bailar ni a bañarse. Los fines de semana, «Feucha» se iba con sus padres a la finca y no regresaba hasta el lunes por la mañana.


  El general le preguntó uno de aquellos días:


  —No me has dicho nada de esos cinco médicos. ¿Qué tal se portan?


  —Son tres, papá. Dos de ellos se dedican a cortejar a mis amigas. El otro es un muchacho admirable, trabaja mucho. Se nota que solo le interesa su carrera.


  —¿Estarán aquí mucho tiempo?


  —No. Solo tenemos veinte casos y ninguno grave. Según me dijo don Rafael, se irán a finales de la próxima semana.


  —¿Y tus amigas?


  —¿Mis amigas, qué?


  —¿No han conquistado a ninguno?


  La joven rio.


  —No lo sé, papá. Supongo que no. León Ruiz terminó la carrera hace un año justamente y Miguel hace seis meses. Son novatos en todas las lides.


  El caballero se echó a reír de buena gana.


  —¿Y tú qué sabes de esas cosas, mi querida chiquilla?


  —Lo comentó Juan el otro día cuando los vio marchar en dirección al lago. Lo dijo entre dientes, pero yo le oí.


  —Ya. Dime, ¿y ese Juan, qué?


  Mary Chon encogió los hombros con absoluta indiferencia.


  —Es un buen médico o llegará a serlo.


  —¿Y como hombre?


  —Es honrado y cabal. Es generoso e inteligente.


  —Ya. Mary Chon, ¿nunca has pensado en tener novio, en casarte?


  La muchacha levantó la cabeza del plato y se quedó mirando a su padre con expresión rara.


  —No, nunca, papá. A decir verdad, no sé lo que opinaré dentro de unos años. Por ahora prefiero no pensar en nada.


  —Excepto en tus obras de caridad.


  —Sí. Excepto en eso.


  —Pues haces mal. El tiempo vuela, hijita. ¿Y no sabes? Cada día que pasa es un día menos en la vida. Un día que no volverá jamás. Si todos pensáramos así… la vida sería otra cosa.


  —Algunos piensan. Yo no.


  —Pues no está bien.


  —¿Te gustaría que me echara novio y me casara? —preguntó la joven, divertida.


  —Me gustaría. Nosotros, tu madre y yo, nos hemos casado tarde, Mary Chon. Somos viejos. Tienes dinero. ¿Pero hace el dinero la felicidad? ¡Rotundamente, no! No quisiera dejarte soltera.


  Mary Chon fue hacia él y le pasó el dogal de sus brazos por el cuello.


  —Papá, no pienses en cosas raras ni me inquietes. Estaréis siempre a mi lado, os querré con locura y no echaré de menos el amor de un hombre. Los hombres, papá —añadió, bajito—, quieren a las chicas guapas y ya sabes que yo soy la «Feucha» del pueblo. Figúrate que hasta los nuevos médicos me llaman así.


  El general levantó el puño y lo blandió en el aire.


  —¿Oyes, Clara? Hasta los médicos la llaman «Feucha». Pues eres la más bonita de todas, Mary Chon, tenlo presente. —Se le quedó mirando—. Hijita, ¿tienes complejo?


  —Solo un poco, papá —rio, divertida—. Pero eso solo lo sabemos nosotros.


  —¡Complejo tú, que vales más que nadie en el mundo!


  —Para ti, papá. ¿No te das cuenta? Eres mi padre y me adoras.


  —Para verte soy absolutamente desapasionado.


  IV


  Juan se lavaba las manos y Mary Chon esperaba junto a él con la toalla.


  —Esto va muy bien, señorita Estrada.


  —Desde luego.


  —Nuestros enfermos caminan en vías de franca convalecencia. —Tomó la toalla que ella le alargaba y secó las manos—. Cuando llegué aquí, creí que sería más grave. En un mes hemos logrado mucho.


  —¿Se irán ustedes pronto?


  —Mañana en el último tren.


  —Entonces me despediré de usted ahora. Y le ruego que lo haga por mí de Miguel y León. Al mediodía de hoy nos vamos a la finca.


  —¿Le gusta el campo?


  —De vez en cuando es delicioso. Me agrada montar a caballo, nadar en el río, pescar junto al barranco.


  Se echó a reír con naturalidad. Todo en ella era natural y a Juan le gustaba para amiga. Era una compañera ideal para pasar un fin de semana. No coqueteaba, no esperaba una declaración, no parecía interesada en el matrimonio. Una chica magnífica. Sintió que no fuera a Madrid. Le gustaría salir con ella y hablar de todo. Era inteligente, culta, delicada, de una femineidad extraordinaria, y, sobre todo, no pensaba pescarlo.


  —Mis padres viven en el Norte. Tenemos una finca pequeñita y cuando disfruto de mis vacaciones me agrada correr por el bosque, seguido de mi perro de caza —suspiró—. Lástima que mis vacaciones sean solo una vez al año.


  Dejó la toalla en mano de la joven y encendió un cigarrillo.


  —¿Usted fuma?


  —Sí.


  —Perdone —alargó la pitillera—. ¿Quiere tomar algo? Ahora no tenemos qué hacer. Podemos ir hasta el bar de la esquina.


  —Bueno, pero solo un momento, señor Villar. Me esperan mis padres para marchar al campo. —Fumaba con soltura, con elegancia y expelía el humo con placer—. He tenido mucho gusto en conocerle y espero que alguna otra vez volvamos a vernos.


  —¿Ha salido alguna vez de este pueblo?


  Ella sonrió. ¿Fea? Quizá no era guapa, mas tampoco fea. Juan era justo al aquilatar la belleza, la virtud y los defectos de una mujer. Aquella chica joven —¿cuántos años? No pasaría de los diecinueve— no era una belleza, pero sí atractiva, personal y esbelta como un junco. Y, además, tenía unos ojos claros, transparentes como las aguas de un lago tranquilo. Y una boca de gruesos labios, húmedos y reidores. Juan la analizaba sin apasionamiento. No la temía. Porque a veces temía a las mujeres cuando estas se ponían en plan de caza, disparaban sus armas, y él huía como animal que persigue el diablo. Con aquella chica no era preciso huir. Era sencilla, no se volvía loca por los hombres, y lo que es mejor, no miraba lánguidamente, sino con la cabeza alzada, abiertamente, como miran las personas que no temen a nada ni a nadie.


  —Me eduqué en Suiza —dijo, con sencillez—. Y he regresado definitivamente del colegio a principios del verano.


  —¡Ah!


  Era tonto suponer lo contrario. Por algo se diferenciaba de las demás. Tenía sello, distinción natural o adquirida en un gran pensionado, ¡qué más daba! Él no entendía de aquellas cosas. Estudió su carrera a fuerza de sacrificio. Hijo de labradores, sin amigos y sin familia, pasó noches sin cenar y días interminables sin un cigarrillo.


  —Tenemos casa en Madrid, pero nunca hemos vivido allí, si bien papá quiere que este invierno lo pasemos en la capital. A mí no me importa. Donde quiera me divierto.


  Salían. Cruzaron la calle y entraron en el bar, desierto a aquella hora.


  —¿Qué va usted a tomar, señorita Estrada?


  —Un vermut.


  —Dos vermuts —pidió Juan, y abriendo de nuevo la pitillera, le ofreció un cigarrillo.


  Mary Chon lo alcanzó y fumó despacio.


  —La vida en un pueblo así no puede ser divertida de ningún modo —indicó él.


  —Para mí lo es. Invierto las mañanas en dar un paseo por el barrio de pescadores, donde todos me conocen. Me cuentan sus cosas, se ríen conmigo. Charlamos y luego me llevo a los niños a la iglesia y allí les doy dos horas de clase. Por la tarde me encierro en mi estudio y pinto. Cuando hace un día espléndido me acerco a la playa, me siento sobre una roca y pinto el paisaje… No —rio—, no me aburro nunca. Quizá en Madrid me aburriera más. No conozco a nadie allí. Claro, que si fuera a vivir a la capital, buscaría a mis antiguas compañeras de pensionado.


  —Claro.


  —Tengo que marchar, señor Villar. Lo siento mucho.


  Se ponía en pie. Juan la miró con ojos analíticos. Era esbelta en verdad, esbeltísima, y cuando se le oía hablar, gustaba más. Sonrió.


  —Entonces, señorita Estrada, ¿hasta cuándo?


  —Si voy a Madrid, le llamaré por teléfono —dijo, con sencillez—. Claro, que si usted lo desea.


  —Lo deseo. Me será grato enseñarle las bellezas que encierra nuestra gran capital.


  —Gracias.


  —Tenga mi tarjeta. No tengo clínica personal —confesó con cierta alteración—. Soy un médico más en un hospital provincial. Estudié como pude… No todo fue fácil.


  —Tiene más méritos —dijo, con gentil sonrisa.


  Se estrechaban las manos y Juan quedó allí, mirándola alejarse. Después, cuando ella desapareció en la calle, encogió los hombres y se echó a reír.


  —«Feúcha» es simpática —dijo—. Pero no está al alcance de cualquiera aun en el supuesto de que guste a algún hombre.


  * * *


  Don Ismael miró a su hija y rezongó, entre dientes:


  —Algo te pasa.


  —Sí, me pasa.


  —¿No puedo saberlo?


  —Los médicos se van.


  Don Ismael movió su papada con irritación.


  —¿Y a mí qué me cuentas, niña? Si se van que se vayan, así harás algo en la casa, que desde que ellos llegaron no has trazado un número.


  —Papá, ya no soy una niña. Debiera tener novio y casarme luego.


  —¿Y qué diablos haces? Cásate con mil pares de santos.


  —No hay chicos. Los médicos se van.


  El comerciante movió los hombros.


  —¿Y qué quieres que haga yo?


  Mary Sol suspiró ruidosamente. Su padre no entendía aquellas cosas, pero tenía dinero, mucho dinero, y para ella era igual que lo tuviera o no, porque no sacaba ningún provecho de él.


  —Tía Canora…


  Era lo peor que podía decir Mary Sol. La ira de su padre despertaba casi simultáneamente.


  —¿Qué le pasa a tía Canora? —gritó—. ¿Ha muerto? Porque tendré mucho gusto en pagarle el entierro.


  —No ha muerto. Quiero ir con ella.


  —¿Con ella? ¿Sabes cuántos miles de pesetas comiste en pan la última vez que la visitaste? Siete mil en ocho días. ¿Te das cuenta?


  —Si no pruebo el pan, papá, que engorda mucho.


  —Más a su favor. Si no comes pan y tu maldita tía me lo cobra…


  —Papá…


  —Tu maldita tía, sí, ¿qué pasa? Valiente estraperlista de infelices. ¿Sabes tú —y don Ismael enrojecía como un cangrejo cocido— la cuenta que me mandó cuando estuviste allí ocho días el año pasado? Pues te lo voy a decir. Setecientas pesetas de horquillas —bufó—. ¿Existe en el mundo alguna mujer que gaste esa cantidad en horquillas? —Bufó otra vez—. Ochocientas pesetas de esmalte para las uñas —otro bufido—. Quinientas pesetas de entremeses. Siete mil de pan. Doscientas pesetas de alfileres…


  —Pero, papá…


  —No, hija. Aunque te fueras de puro vieja sin pescar marido, no esperes ir a Málaga.


  Y don Ismael, a punto de reventar de indignación, salió del comedor, dejando a su hija en un mar de lágrimas.


  * * *


  —Los médicos se van mañana, papá.


  —Ya lo sé.


  —Se van.


  —Sí, sí, niña. Se van. ¿O es que deseabas que la peste se extendiera por el mundo y los médicos se quedaran aquí como estatuas conmemorando el milagro?


  —No, pero se van.


  Don Rafael pensaba en el café, en la camarera de ojos como platos.


  —Pues que se vayan. Total para lo que han hecho… Aparte de Villar, los demás, ¿qué hicieron?


  Tere suspiró.


  —Papá, ¿no voy a salir nunca de aquí?


  —¿Salir? Claro, vete al cortijo.


  —¿Al cortijo? Ni lo pienses.


  —Pues no vayas, hijita —suavizó la voz—. Me voy a tomar el café por ahí.


  —Papá…


  —¿Qué pasa?


  —No quiero ir al cortijo.


  —Pues no vayas, querida mía.


  —¿Y qué haré, papá?


  Don Rafael ardía de impaciencia.


  —¿Qué harás? Una novena.


  —Una…


  —Tu madre, cuando se casó conmigo, hizo una novena. El día que la terminó, yo me declaré. ¿O no me declaré? Lo cierto es que me casé con ella.


  —Papá, todo lo tomas a broma.


  Don Rafael no lo tomaba a broma en modo alguno. ¿Broma su matrimonio? Diantre, fue el mayor disparate de su vida y era cosa seria.


  —Ahí te dejo, querida. Ve al cortijo. Tenemos un administrador joven que… es un gran muchacho.


  Tere sonrió desdeñosa.


  —Igual me dejabas casarme con él.


  —¿Por qué no? Con lo escasos que están hoy los hombres… Te hubiera dejado casar con el practicante… Ya ves tú. Anda, niña, anima esa cara.


  —Estoy tan triste, papá.


  El café de don Rafael le sabría amargo aquella tarde y si su hija se ponía a llorar…


  Escapó ligero sin volver la cabeza atrás. Tere suspiró resignada.


  * * *


  Marisa era la menos sentimental de todas. Y sabía que los médicos se marchaban sin declararse y no creía en las promesas del recuerdo. ¡Como si los hombres recordaran nada, una vez lejos de una mujer! Tonterías.


  Entró en la botica. Su padre estaba solo y parecía impaciente.


  —¡Ah! Estás ahí, Marisa. ¿Quieres quedarte un poco en la botica? Rafael me invitó a un café…


  Había que aprovecharse. Cuando llegaran las esposas tendría que conformarse con malta y en la casa. Adiós tertulias, charlas picantes, pecados visuales…


  —Puedes ir, papá.


  —Gracias, hijita —se ponía la chaqueta—. ¿Y los médicos? ¿Cuándo marchan?


  —Mañana.


  —Pronto se os acabó el entretenimiento.


  —Sí, pronto. Oye, papá…


  Papá, que ya salía, se volvió impaciente.


  —¿Qué quieres?


  —Una vez me hablaste de un chico que deseaba conocerme…


  Don Ricardo bufó. Estaba él ni más ni menos como para recordar nada.


  —¿Cuándo?


  —Me lo dijiste una vez, a principios del verano.


  —Sí, claro. Ya lo recordaré.


  Marisa no le dejó escapar. La vida de soltera era muy monótona. ¿El amor? Pamplinas. Aquel chico seguro que sería un buen marido.


  —Se llamaba Gabriel, papá. Y tenía una heredad.


  —No recuerdo ahora, Marisa Ya me lo dirás cuando vuelva.


  —Escucha, papá.


  Papá huía calzada adelante y entraba en el vestíbulo del hotel, exhalando un suspiro de alivio. ¡Qué lata tener hijas casaderas!


  * * *


  —Es inútil, papá. Me quiero ir a Madrid.


  —¿Madrid?


  «Los amigos me esperan en el hotel. Tendré que apresurarme para llegar a tiempo».


  —Sí, he dicho Madrid. ¿Crees que hay derecho a que teniendo dinero y estando retirado, me tengas aquí?


  —Sí, sí, claro que no hay derecho.


  Marta Frondoso suspiró aliviada.


  —¿Entonces, papá?


  El juez movió la nuez de arriba abajo a velocidad supersónica, como siempre.


  —¿Entonces, qué? Niña, niña, que he de salir.


  —Antes me dirás… Los médicos marchan mañana.


  —Que tengan buen viaje.


  —Yo quiero ir a Madrid.


  —¿Otra vez Madrid? Hasta luego, niña.


  —¡Papá!


  —Sí, te oigo, hija mía. —Se armó de paciencia el hombre—. Madrid es muy grande.


  —Por eso quiero ir.


  —E irás.


  —¿De veras, papá?


  ¡Qué pesadez era tener hijas como Marta, tan impresionables y con tanto deseo de casarse! Él la disculpaba, qué demonio, pero tenía que llegar a tiempo para tomar el café.


  —Sí, niña, sí. Algún día iremos.


  Marta se enfadó muchísimo.


  —Ha de ser ahora, papá.


  —¿Ahora? Pero si voy a tomar café…


  —Cuando pasen unos días.


  —Todos los días tomo café —rio él—. Pero también en Madrid lo hay.


  —¿Entonces, papá?


  —Sí, ya hablaremos de ello.


  Y escapó como antes lo hicieran don Ricardo y don Rafael.


  * * *


  En el andén de la pequeña estación se hallaban cuatro muchachas y dos hombres. Un tercero sonreía con aquella su mueca irónica que no lo hizo simpático a las cuatro amigas.


  —Os escribiremos, monadas.


  —Y os mandaremos bombones.


  —¿Volveréis?


  —Claro que sí. Para la vendimia.


  Juan bostezaba. El tren iba a salir.


  —León…


  —Mary Sol de mi vida.


  —Miguel…


  —Marta, Tere, Marisa, Mary Sol —alzaba los brazos cual un actor dramático—, os llevo en el corazón. En el corazón de mi corazón, cual espinitas de caramelo.


  —¡Al tren!


  Escaparon. Aún colgados en el estribo, gesticulaban. León parecía apenado. Miguel dramatizaba.


  —No os olvidaré en la vida, divinas mías.


  El tren se deslizaba despacio. Huía y las tres jóvenes miraron a Marta que lloraba en silencio.


  —Marta…


  —Estoy desolada. La única oportunidad de nuestra vida. ¿Qué habéis hecho? ¿Qué hemos hecho todas que no pescamos a uno de ellos? Aunque solo fuera a uno.


  —Buena te ibas a poner —dijo Marisa, enfadada— si lo pescara yo.


  En el tren, Juan seguía silencioso. Miguel y León suspiraban ruidosamente.


  —Hay que reconocer que eran encantadoras.


  —Sí. Y con unas ganas tremendas de casarse. Cuando decida hacerlo, vengo por Mary Sol. Es la más gentil.


  —¿Tú qué dices, Juan?


  —Os escucho.


  —¿Y qué? ¿Tú, qué?


  —Ya lo digo: os escucho.


  V


  El señor boticario apareció un día en su casa, acompañado de un hombre moreno, de ojos oscuros, fuerte, curtido el rostro, grandes las manos. Lo presentó a su familia, y Gabriel Mendoza hizo a Marisa una corte discreta. Esta lo miraba a hurtadillas. No era feo ni guapo. Era un hombre de treinta años que podía sacarla de aquella tremenda monotonía que era su vida. ¿Por qué no?


  Ya dijimos que Marisa no era sentimental precisamente. Era una chica con deseos de casarse y solo le interesaba que su futuro marido poseyera dinero. Y al parecer, Gabriel lo tenía con creces, aunque fuera un simple labrador.


  Y empezó el idilio. No sabemos si Marisa se enamoró poco o mucho, lo cierto es que seis meses después, con gran asombro de sus amigas, estaba casada y parecía muy feliz, claro que más feliz era el boticario, que se quitaba un gran peso de encima. Casar a una hija como Marisa no era empresa fácil en los tiempos que corrían, y puesto que lo consiguió, no escatimó nada. Fue una boda espléndida, a la cual asistieron sus amigas con cierto asombro, pues Marisa se guardó bien de decir sus propósitos y solo lo supieron algunos días antes de la boda.


  Mary Sol no la envidió. Ella era lo bastante soñadora para esperar el amor. Marta Frondoso esperaba que un día su padre accediera a sus ruegos y la llevara a Madrid. En cuanto a Tere, tenía un objetivo. Menos sentimental que Marisa y también menos soñadora que Mary Sol, esperaba que Salvador Ledesma, el nuevo veterinario, se fijara en ella. Este era un hombre alto, delgado, de ojos claros y pelo rubio. Decían que era inteligente y visitaba mucho a su padre, don Rafael, quien parecía encantado de la amistad de su joven amigo. Hay que decir que el bueno de don Rafael seguía órdenes de su cónyuge, la cual, tan pronto vio a Salvador Ledesma, lo asoció a su hija Tere.


  Mary Chon Estrada envió un soberbio regalo a Marisa, si bien se disculpó por no poder asistir a la boda. Se hallaba en Madrid con sus padres y no parecía dispuesta a volver al pueblo.


  Tres meses después de la boda, Marisa se encontró con Marta en la calle. Ambas amigas se miraron escrutadoras y Marisa soltó una risa feliz.


  —Apuesto a que dudas de mi felicidad —dijo, burlona.


  —No, ¿por qué había de dudar? Si tú me dices que eres dichosa, te creeré. Papá asegura que Gabriel es un muchacho excelente. Lo único que dudo es que te amoldes al campo.


  Marisa quedó pensativa. Seguía tan guapa como siempre y su talle esbelto no parecía deformado por rudos trabajos.


  —Tengo un marido que me adora —dijo pensativamente—. Me adora, ¿sabes? No me permite hacer nada. Tengo varios criados a mis órdenes. Dentro de algún tiempo tendré un hijo. Poseo un hogar encantador. Dime, ¿crees tú en mi desdicha?


  —Dado tu carácter, no.


  —Aciertas.


  Y con la misma sonrisa, se alejó calle abajo en dirección a su casa. Marta encogió los hombros. Quizá era feliz en verdad, ¿por qué no? Ella cumpliría pronto veintiséis años y por nada del mundo se quedaría para vestir santos. Era preciso convencer a su padre para que la llevara a Madrid. Por supuesto, León no escribió. Ni siquiera por las Navidades les envió una tarjeta. Y el que dice León dice Miguel. ¡Descastados!


  —Marta…


  Aquella voz pastosa y muy varonil hizo a Marta estremecer de pies a cabeza. Se volvió despacio como si temiera que el sonido de la voz masculina fuera una ilusión de sus sentidos.


  Pero no lo era. Allí tenía a Ernesto Azpeitia, su primer y único novio de quien estuvo enamorada, pero a quien no esperaba ya.


  —Marta…


  —Ernesto, no… sabía que estuvieras en el pueblo.


  —Me marcho mañana.


  Las manos se unían imperiosas. Los ojos se miraban. Ernesto parecía mayor. ¿Cuántos años tenía el único hijo del alcalde? Cuando ella regresó del colegio madrileño, Ernesto empezaba su carrera de ingeniero. Una carrera que le costó terminar y de ese final hacía ya dos años. Hasta entonces, Marta tuvo esperanzas, que perdió repentinamente cuando le dijeron que Ernesto se iba a Bélgica. ¿Había regresado? Se hicieron novios cuando ella tenía dieciocho años, y Ernesto cinco más. Aquellas relaciones se prolongaron dos veranos enteros y Marta aún guardaba las cartas que le escribió durante aquellos dos inviernos. En las vacaciones, Ernesto y ella eran inseparables, hasta que el hijo del alcalde se cansó. Ahora volvía, estaba allí y era un hombre con su porvenir resuelto.


  —¿Hace mucho que has llegado? —preguntó ella, torpemente.


  —Ayer noche. Fue una escapadita, ¿sabes? Me han dicho que ibas a ir a Madrid. Yo estoy destinado allí.


  —Papá me lo prometió, pero no voy porque tú estés allí —rio, recobrando su aplomo—. A decir verdad, me había olvidado de tu existencia.


  —Ya lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Sí. Conozco en Madrid a un chico llamado Miguel Santos, médico de profesión, que… ya sabes.


  —¿Conoces a Miguel?


  —Y a Juan Villar y a León y a muchos otros.


  —Ya.


  —Ellos recuerdan a las chicas de este pueblo.


  —También nosotras nos acordamos de ellos.


  —¿Quieres dar un paseo conmigo? ¿O tienes ocupación?


  —Iba a ver a Tere. Pero daré un paseo en tu compañía.


  —Gracias.


  Caminaron uno al lado del otro. Hacían buena pareja. Marta era una chica preciosa y Ernesto un hombre arrogante, de pelo rubio, ojos azules y cuerpo esbelto y delgado.


  —Marta —dijo él de pronto—, me gustaría verte en Madrid. No sé cómo soportas el tedio de este pueblo. Formaremos grandes pandillas en la capital.


  —Lástima que papá no piense como tú.


  —Convéncelo.


  —No es fácil. Él está enamorado de su café en el hotel, sus tertulias en el casino, sus reuniones en la botica de don Ricardo…


  —Pero por una hija deja un hombre todo eso… Yo… te lo digo, Marta, quisiera verte allí. Me gustaría que me recordaras alguna vez y dejaras a un lado al niño que es Miguel.


  Marta alzó sus hermosos ojos. ¿Estaría soñando?


  —¿Tú… me pides eso?


  —Sí. De todas las chicas que he tratado, y traté a muchas, a la única que recuerdo con agrado es a ti… ¿Por qué no reanudar nuestra vieja amistad? Nos hemos querido mucho…


  —No digas sandeces —se enfadó—. Te he querido yo, pero tú no me quisiste nada en absoluto.


  —Necesitaba terminar mi carrera.


  —Ya. Eres muy cómodo. Preferiste echarme a un lado como si fuera un estorbo.


  Ernesto volvió la cabeza de un lado a otro, denegando.


  —Sentémonos en este ribazo —dijo, afable—. Y hablemos con calma. ¿Fumas?


  —Bien sabes que no.


  Él encendió un cigarrillo y se sentó a su lado.


  —Marta, cuando yo te escribí aquella última carta me faltaban dos años de carrera. Más otros dos en los cuales amplié estudios en Bélgica, ¿no es cierto? Cuatro años en la vida de una mujer son muchos años. Si te digo que vine al pueblo solo para decirte esto, no me vas a creer.


  —Seguro.


  —Pues es la verdad. Yo te decía en mi carta que si al cabo de esos cuatro años seguías soltera y yo también… hablaríamos de nuevo. No podía ligarte a mí y estropear tu felicidad, ¿no es cierto?


  —No sé lo que es cierto o no. Ya tanto se me da una cosa u otra.


  —A mí sí me da más. ¿Quieres que sigamos aquello que dejamos un día? Como amigos, ¿comprendes?


  —Y cuando te canses, volverás a decirme que es preferible dejarlo.


  —No seas tonta. Ya tengo treinta y un años. No soy un niño. Aquí, en casa de mi padre, no me necesitan para nada y están deseando que me case. Y yo voy cansándome de la vida de soltero.


  —Ernesto… si me engañas.


  Eran bonitos los ojos de Marta y Ernesto parpadeó. Tomó las manos femeninas entre las suyas y pidió tan solo:


  —Convence a tu padre para que te lleve a Madrid. Allí he visto a «Feúcha», y me dijo que no pensaba volver tan pronto.


  Marta se animó.


  —¿Y qué hace Mary Chon? Dime…


  —La aprecias mucho, ¿no es cierto?


  —Sí, mucho. Es una amiga leal y generosa y está siempre dispuesta a ayudar a todo el mundo.


  —Sí, ya conozco a «Feúcha». Pues allí está. La veo alguna vez en las salas de fiesta, pero solo hablé con ella en tres ocasiones. Frecuenta la alta sociedad, tiene montones de amigos y amigas. Es, a decir verdad, una chica distinguida de gran personalidad. Vive en la Castellana, en un palacete precioso.


  —¿Y se ve con Juan y los otros dos?


  —No creo. Miguel y León quizá se encuentren con ella a menudo. Pero Juan es un médico consagrado a su profesión y, por otra parte, su condición humilde le impide frecuentar ciertos lugares. Quizá pudiera hacerlo si quisiera, dado su carrera ascendente, pues Juan subirá lejos. Solo le falta dinero. Pero él es especial, ¿sabes?


  —No me resultó simpático.


  —Pues es un hombre admirable. Y si tuviera dinero y pudiera establecerse, se le notaría. En el hospital es muy estimado y quizá… llegue a director, pero aún es pronto.


  —¿Y dices que «Feúcha» no se ve con él?


  —No. Creo que no saben uno del otro ni sabrán con facilidad. León se ha establecido, tiene una clínica magnífica. Y Miguel no trabaja. Estudió por tener un título. Es hijo de una opulenta familia. Si ellos han perdido el contacto con Juan, «Feúcha» ni sabrá que Juan existe. Además, ¿por qué me haces esas preguntas? Juan no se casará nunca.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  Y Ernesto se echó a reír, como si la ignorancia de su amiga le causara gracia.


  —Que Juan no se casa lo sabe todo el mundo —aseguró, sin dejar de reír—. Detesta el matrimonio.


  —No lo sabía.


  —Pues todo el que le conoce lo sabe. ¿Volvemos al pueblo?


  —Sí.


  * * *


  El juez oía en silencio, sin parpadear. Su hija hablaba lentamente, con persuasión, y el caballero se dio cuenta de que, en efecto, había que complacer a su unigénita.


  —Y dices que Ernesto…


  —Sí, eso he dicho.


  —¿Se ha ido a Madrid?


  —No. Se irá en el primer tren de mañana. Luego vendrá a despedirse de mí.


  —¿Y os habéis comprometido?


  —No. Lo haremos quizá.


  —¿Tú… le quieres?


  Marta se impacientó.


  —Bien sabes que sí. Fue mi primer y único novio y ya tengo veintiséis años…


  —Sí, ya sé que los tienes.


  —¿Me llevarás a Madrid este invierno, papá?


  El hombre pensó en sus divertidas tertulias, en su cafetillo rociado de comentarios picantes, en sus pecados visuales… Pero era padre y, por lo tanto, responsable de la felicidad de su única hija. Suspiró resignadamente.


  —Escribiré a mi abogado para que nos busque un apartamento apropiado. Sí, te llevaré a Madrid.


  —¿Cuándo, papá?


  —Cuando todo esté dispuesto para recibirnos. Y ahora permíteme que salga un rato. Ricardo y Rafael me esperan en el círculo.


  —Hasta luego, papá querido.


  Egoistona.


  Se marchó sonriendo. Era grato ver la felicidad en el rostro bello de su hija. Sí, ¿por qué no complacerla? En Madrid también tenía amigos y había mujeres guapas, camareras encantadoras y café café.


  Marta quedó sola en la salita, hundida en un diván con los ojos cerrados y la cabeza recostada en el respaldo. Ernesto… Ernesto había vuelto y parecía dispuesto a casarse con ella.


  —Señorita Marta…


  Abrió los ojos. Miró a su doncella.


  —El señor Azpeitia está en el porche…


  Se puso rápidamente en pie. Era gentil, esbelta y muy bonita. Quizá la más bonita de las cinco amigas.


  Salió presurosa. Bajo la luz que proyectaba la lámpara del vestíbulo, Ernesto le sonreía. Erguido junto a la columna, la miraba con cara de bobo. Había tenido muchas novias antes y después de Marta, pero solo la recordaba a ella. Sus besos casi infantiles, su inmenso cariño de chiquilla inocente, sus miradas ruborosas.


  —Vengo a despedirme…


  Marta se detuvo a su lado y le sonrió.


  —Papá acaba de salir.


  —No vengo a despedirme de tu padre. Me importa un rábano el señor juez. Solo me interesas tú.


  —Pues debiera interesarte él —rio picaruela—. Me ha prometido el viaje a Madrid para fecha breve.


  —¿Es cierto?


  —Sí. Me dijo que tan pronto contestara el abogado nos iríamos.


  Ernesto la atraía hacia sí y Marta se ruborizó.


  —No seas aprovechado —dijo, bajo.


  Ernesto la rodeó con sus brazos. Sus figuras tan juntas en la penumbra del porche se estremecieron. Hacía mucho tiempo que sus cuerpos no se unían como en aquel instante y Ernesto sintió que deseaba tenerla de aquella forma toda la vida.


  —Marta, estaré contando los días.


  —¿De veras… deseas tenerme allí?


  —Sí —ocultaba su cara en el cuello femenino y la besaba largamente. Marta se estremeció de nuevo como si una llama candente la agitara—. Y si no fueras… tendría que venir yo a buscarte.


  La miraba y, lentamente, fue acercando su cara a la de ella. La besó en plena boca con ardor, con intensidad. Marta instintivamente se oprimió contra él y elevó los brazos.


  —Tus besos —dijo él bajísimo. Y volvió a besarla.


  —Has besado a tantas después de haberme besado a mí.


  —Pero siempre te recordé. Fuiste como una caricia eterna en mi recuerdo. Como una dulce caricia.


  * * *


  Mary Sol y Tere se miraron.


  —¿Es… cierto? —preguntó incrédula la primera.


  —Lo es. Por lo visto, quedamos tú y yo. Porque a «Feúcha» no hay que contarla. En Madrid… y alternando como una gran dama… figúrate.


  —Entonces quedo yo sola, porque tú…


  Tere se violentó como cogida en falta.


  —Yo…, ¿qué? —preguntó retadora.


  —Dicen por ahí que el veterinario…


  —Bah, bah… Valiente tonto. Nos visita con frecuencia, pero nada más.


  —Pero te gusta.


  —¿Y eso qué? También me gustaban Miguel y León y se fueron y no volvieron a acordarse de que existíamos. Marta se marchó a Madrid, Marisa se casó. Es feliz en su hogar. ¿Qué vamos a hacer tú y yo ahora? Yo no puedo pensar en un viaje a Madrid. Papá no es como el juez, este puede ir a donde quiera. Hace años que dejó de trabajar. Papá no dejará de hacerlo hasta que se muera. Pero tú puedes salir. Tienes una tía en Málaga…


  Mary Sol suspiró. ¡Una tía en Málaga! Como si estuviera en el Congo. Pero no se lo dijo a Tere. Tere era de todas las amigas la menos franca. Y prueba de ello era el hecho de que ahora andaba a la caza de Salvador Ledesma y lo negaba.


  —Quizá papá me permita salir de viaje —dijo, indiferente, para fastidiar a Tere—. Trataré de convencerle.


  —Dicen que tu padre tiene mucho dinero.


  —¿Y crees que el dinero lo significa todo?


  —Significa mucho.


  Mary Sol pensó que de poco servía tenerlo si no se hacía uso de él. Su padre era el tacaño más grande que ella había conocido. Si vendía en la tienda, su abultado vientre se movía de continuo, agitado por una risa feliz. Si no vendía, no había quien lo aguantara.


  «El día que pueda disponer de mil pesetas —pensó Mary Sol para sí—, las tiro por la ventana, solo para darme el gustazo de ver volar los papelitos que con tanta ilusión reunió papá. Pero es posible que nunca disponga de ellas».


  —Ya te dejo, Mary Sol.


  —¿A dónde vas tan apurada?


  —Como papá está tan solo ahora, le ayudo en el dispensario. Adiós, chica. Es una lata tener que ir allí mañana y tarde.


  La muy ladina, la muy falsa. Mary Sol encogió los hombros, desdeñosa. Si Tere iba al dispensario era porque allí estaba Salvador Ledesma y pretendía cazarlo. Mary Sol se echó a reír viendo a su amiga alejarse calle abajo. Salvador olía a caballo continuamente. Y la hija de don Ismael solo lo imaginaba cayéndole el moco.


  VI


  Don Ismael estaba de buen humor. Vendió toda la mañana, la caja registradora apuntaba una buena cantidad y su estado de ánimo, por lo tanto, era excelente.


  Mary Sol decidió aprovechar aquella racha para abordarlo. No nombraría a su tía Canora. El nombre de esta mujer era veneno para su padre, y por muy buen humor que tuviera, nada más de oír la fatídica palabra, este se evaporaba.


  —¿Ya sabes que el señor Frondoso y su hija se han ido a Madrid, papá?


  —Sí. Lo dijeron en la tienda.


  —Marisa se ha casado.


  Don Ismael levantó la cabeza.


  —¿Se ha casado? ¿Otra vez? No supe que Gabriel hubiera muerto.


  —Papá, por Dios. No ha muerto Gabriel. Marisa vive con él.


  —¿Entonces te refieres a ese matrimonio? Hija, hace mucho que lo hicieron.


  —Sí. «Feucha» está en Madrid también.


  —¿Te refieres a la hija del general?


  —Sí.


  Don Ismael movió su inmensa panza.


  —Claro. ¿Quién se lo impide? Tienen mucho dinero, hijita. Y son gente aristocrática. Además, poseen un palacete en la Castellana. Bah, bah. Esa gente tiene lo que quiere.


  —Tú eres tan rico o más que ellos.


  Don Ismael dejó de mover la panza.


  —¿Yo? ¿Qué sandeces estás diciendo? Tenemos lo justo para vivir. Lo justo, ¿te enteras? Y bastante hago si te he puesto una criada y te mantengo. ¿Sabes tú cómo está hoy la vida? Insoportable, sencillamente insoportable —bufó—. ¿Yo, dinero? Pero si la venta de una caja de cerillas es motivo para mí de regocijo. ¿Sabes cuánta ganancia me deja? Cinco céntimos, y cinco céntimos no se desperdician. A cinco y a cinco he logrado un comercio.


  —Te casaste con la hija del dueño —dijo la joven, irritada—. No lo hiciste a cinco y a cinco. Lo encontraste hecho.


  La panza de don Ismael bajó y subió agitadísima.


  —Óyeme… —enrojecía de indignación—, si vuelves a decir eso, te doy un sopapo.


  Mary Sol hubo de contener las ganas de llorar.


  —Papá, te lo suplico.


  Cuando Mary Sol se ponía a suplir, don Ismael sudaba.


  —Pues no supliques —rezongó, tragando de un bocado el trozo de bacalao, que quedó cruzado en su boca.


  —Permíteme que vaya a Madrid, papá.


  El bacalao no se movió en la boca inmensa. Ni para atrás ni para adelante. Hizo un esfuerzo. Al fin lo tragó.


  —¿Qué?


  —Que me permitas ir a Madrid. Mary Chon me invitó hace tiempo. Le escribiré diciéndole que acepto…


  —¿Qué?


  —Total, con tres mil pesetas al mes me arreglaré.


  Don Ismael, puesto en pie, parecía preso de un ataque.


  —¿Tres mil pesetas? —rugió más que dijo—. ¿Has dicho tres mil pesetas, Mary Sol? ¿Sabes lo que supone esa cantidad? Dios santo, tres mil pesetas que no gano en dos meses.


  —Papá —lloriqueó la joven—, si tienes millones.


  La paciencia del comerciante tocó a su fin. Dio un manotazo sobre la mesa y el bacalao salió zumbando, la botella del vino se volcó, mojó el pan, cayó la cuchara y el tenedor, formando un estrépito terrible.


  —¿Millonario? Pero tú sueñas, hija mía —gritó agitando la panza—. Estas muchachas de ahora piensan que los millones se encuentran en las esquinas. ¡Millones! Ojalá tuviera millones.


  Y, sofocado, huyó del comedor, dejando a su hija desolada.


  * * *


  Mary Sol no quería su libertad a cambio de la muerte de su padre. Pero se conoce que solo así le sería concedida, porque una noche, seis después de lo narrado anteriormente, don Ismael cayó como fulminado en la tienda y Mary Sol, alarmadísima, mandó a buscar a don Rafael, quien llegó con la lengua fuera unos minutos después.


  —Un ataque de tensión. Era de prever. No se privaba de nada. Y yo le tenía dicho que el régimen a guardar era riguroso. Lo siento, Mary Sol.


  La joven lanzó un grito.


  Se abrazó al cadáver de su padre y lloró como una loca. El que ella deseara salir del pueblo era una cosa, y el quedar sola en el mundo era otra. Besó a su padre una y mil veces bañada en llanto. Rezó a su lado, no hizo caso de nadie cuando vinieron a darle el pésame. A Tere casi no la miró, a los demás vecinos los miró de refilón y cuando al día siguiente se llevaron a su padre al cementerio y ella quedó rodeada de vecinos en la casa, lloró con mayor desconsuelo.


  Tere se ofreció a acompañarla. No quiso compañía. Le bastaba la criada. Ella no tenía ganas de hablar, ni de ver a nadie. Pero al anochecer de aquel mismo día un descapotable rojo se detenía a la puerta de comercio y Mary Chon Estrada saltaba al suelo. Entró en la casa sin mirar hacia atrás. Y Mary Sol, al verla llegar, corrió hacia ella y se estrechó en sus brazos.


  —Chon… Dios mío, no esperaba que vinieras. Precisamente es a la única persona que deseo tener a mi lado.


  —Cálmate, querida.


  —Oh, Mary Chon… He quedado tan sola.


  —Sí, lo sé; pero me tienes a mí…


  Trataba de calmarla y lo consiguió a medias. La llevó con ella a su salita y le habló quedamente:


  —Me enteré por la Prensa local que nos envía el administrador todos los días, Mary Sol. Y mis padres no trataron de retenerme cuando les dije que venía. He salido de Madrid al mediodía y espero que te vengas conmigo.


  —Papá no quería hablar de ello —susurró.


  —Ya lo sé. Siento que haya muerto, pero, puesto que murió, ahora nadie te retendrá aquí. Además, ¿qué vas a hacer en un pueblo como este?


  —Tendré que trabajar en Madrid.


  —¿Tu padre no tenía dinero?


  —Él decía que no. El notario aún no vino a leer su testamento. Venderé la tienda y el comercio al por mayor y con su producto me instalaré en Madrid. Sí, quiero ir lejos de todo esto.


  —Nada de trabajar. Vendrás a vivir conmigo a mi casa. Siempre te quise bien, ¿lo sabes, querida?


  —Tú no quieres mal a nadie.


  Mary Chon sonrió.


  —Necesito una persona como tú junto a mí. Ya verás qué bien estarás en mi casa.


  Mary Sol se calmó un tanto, pero a la hora de cenar, cuando la criada puso la mesa y sirvió bacalao, recordó a su padre con mayor brío y rompió en fuertes sollozos.


  * * *


  El notario leía el testamento. Mary Sol tenía los ojos tan abiertos que daba la impresión de que iban a saltar de la cara. Tía Canora, que había llegado aquella misma mañana, se relamía de gusto, y Mary Chon parecía impasible.


  —¿Dice usted —pudo balbucir Mary Sol—, que soy heredera de doce millones de pesetas?


  —Así es, hija mía. El capital de don Ismael, que en paz descanse, se eleva a esa cantidad, amén del comercio que he puesto en venta según tus instrucciones, el almacén al por mayor y la casa.


  Mary Sol iba a llorar. Doce millones de pesetas y su padre le negó el placer de ir a Madrid por tres mil… Y recordó la vida que hiciera su padre durante toda su existencia. Un solo traje cada dos años, calzaba zapatillas porque tenía un solo par de zapatos. Comían bacalao porque lo había en la tienda y nadie lo compraba y bebían el vino que nadie adquiría porque estaba agrio. Y recordó las veces que comió el pan duro porque había quedado en la tienda y no podía perderse…


  —Mary Sol, hijita…


  Era tía Canora. La miró. No pensaba irse con ella. ¡Oh, no! Su padre le odió siempre y ella la necesitaba entonces, pero ahora sería libre. ¡Libre con doce millones de pesetas, más el producto de la venta del comercio, del almacén y de la casa!


  —Nos iremos a Málaga en seguida, hijita. Necesitas distraerte.


  Mary Sol miró a «Feucha». Esta sonrió. Estaba un poco impresionada. Doce millones de pesetas eran muchas pesetas para una chica joven que siempre estuvo sojuzgada. Era preciso que Mary Sol razonara con cordura. Y aquella tía llegada de modo súbito no le fue simpática a Mary Chon.


  —No me iré a Málaga, tía Canora —dijo Mary Sol con velada voz—. Tengo pensado ir a Madrid.


  —¿A Madrid? —se escandalizó la señora, que veía se le iba un buen pellizco de las manos—. Ni pensarlo, querida. Madrid para una chica de tu edad y con tanto dinero… No.


  El notario se despidió cortésmente. Dijo que el asunto de las ventas estaba casi resuelto y que mandaría a llamar a su cliente tan pronto se solucionara. Mary Sol le indicó que le haría una visita al día siguiente y el caballero se marchó con su abultada cartera bajo el brazo.


  Al cabo de dos horas, tía Canora aún seguía hablando persuasiva.


  Pero Mary Sol, junto a una Mary Chon silenciosa, se negaba en redondo.


  —Pero, niña —gritó la mujer, perdiendo la paciencia—, tú no tienes más remedio que venirte conmigo.


  —Pues siento no complacerte, tía Canora. En vida de papá no pude ir porque no me lo permitía, y ahora, que él ha muerto, pienso seguir su consejo.


  —¿Tu padre? Valiente tacaño.


  Mary Sol se acercó a su tía. La miró severa.


  —Te ruego —dijo secamente— que no digas eso. Papá fue un hombre que no supo vivir para sí, pero ha vivido pensando en mi porvenir.


  —Retiro lo dicho —dijo tía Canora con sonrisa ladina. A Mary Chon cada vez le gustaba menos aquella mujer de pintarrajeados ojos y mejillas maquilladas, en exceso para su edad—. Pero te vendrás conmigo. Con doce millones de pesetas, más el producto de esas ventas, serás un buen partido para cualquier hombre. Te casarás en seguida. Yo te ayudaré.


  Mary Sol sonrió desdeñosa. Por lo visto, el tan anhelado matrimonio perdía actualidad para ella.


  —Si he de casarme por el dinero que poseo, no lo haré en la vida —dijo enérgica—. Me iré a casa de mi amiga y nadie sabrá sí soy rica o pobre. He pensado mucho durante estos días de terrible soledad. Mi padre, pese a todo, era una gran compañía para mí.


  —Estás loca de remate. ¿Crees tú que los hombres desinteresados se encuentran en las esquinas?


  —Ni me importa. Pero hallaré el amor.


  —El amor —vociferó la dama que veía la partida perdida—. Eres una ingenua. ¿Aún orees en el amor? Pero, niña, si el amor murió cuando la guerra.


  VII


  El descapotable corría. Mary Chon, al volante, fumaba y con la mano libre guiaba el auto. A su lado, Mary Sol contemplaba con ojos vagos el paisaje.


  —Anímate, Mary Sol. Lo pasado no tiene remedio.


  —Pero duele.


  —Ya lo sé.


  —Además… estoy sola en el mundo. Mi tía Canora —desdeñó— es una mujer, como dijo papá, sin escrúpulos. No me di cuenta de ello hasta ayer, ¿sabes? Yo la tenía colocada en un alto pedestal y eso que papá siempre me decía que estaba equivocada al juzgarla.


  —Olvídate de todo eso.


  —¿Sabes cuánto ha sacado el notario de la venta del comercia, el almacén y la casa?


  —Mucho, supongo.


  —Sí, mucho. Dime, «Feucha», ¿qué haré con tanto dinero?


  —El abogado de papá y mi propio padre te aconsejarán. Pero no digas a nadie lo que tienes. Te destrozará el porvenir tanto dinero en boca de los hombres. Tú buscas el amor, eres generosa, leal y lo bastante sentimental para encontrar en la vida el verdadero amor. Lo que dijo tu tía es una majadería. No debes recordarlo. Te casarás por ti misma, te querrán porque sí, sin el lastre que a veces supone una gran fortuna. ¿No recuerdas a León? Lo he visto varias veces, incluso bailamos juntos en una ocasión. Me habló tanto de ti, que…


  —¿León Ruiz?


  —Sí.


  —No estoy enamorada de él.


  —Lo sé. Pero lo verás, porque yo te presentaré a mis amistades como a mi mejor amiga. Por ahora vivirás con nosotros. Más adelante… tú decidirás. Por mi parte, me sentiré feliz si te tengo a mi lado hasta que te cases.


  —¿Y… tú?


  —¿Yo qué?


  —¿No piensas casarte?


  Mary Chon sonrió.


  —No lo sé. No me enamoré nunca.


  —¿Has vuelto a ver a Juan?


  —¿Qué Juan?


  —Juan Villar, aquel médico…


  Mary Chon negó con la cabeza y contestó, sincera:


  —A decir verdad no he vuelto a recordarlo. Figúrate que tengo su tarjeta guardada y no se me ocurrió llamarlo por teléfono. A quien he visto hace algunos días fue a Marta con Ernesto Azpeitia. Me dijo que eran novios y que se casarían a finales de año.


  —Sí, ya sé la historia.


  —¿Y Tere?


  —Anda a la caza del veterinario. Quedamos tú y yo. Mary Chon se echó a reír.


  —He conocido a tantos hombres en el transcurso de año y medio que ya no sé qué pensar. Todos me hacen la corte, pero ninguno se queda, y la verdad, a mí, ninguno me interesa lo bastante. Y sentiría terminar la juventud sin conocer el amor.


  —Lo conocerás.


  —¿Crees que importa mucho?


  —No lo sé Como tú… Nunca estuve enamorada. León Ruiz me gustó más que ninguno, pero eso no es amor.


  —León es un gran muchacho y no diría otro tanto de Miguel.


  —¿Y qué dirías de Juan?


  Mary Chon sonrió apenas.


  —A Juan le desconozco como quien dice. Quizá lo he visto muchas veces en Madrid y no lo reconocí. Por otra parte, no es hombre que se entregue a la amistad como León, u otro cualquiera de mis amigos. Ya verás —añadió, cariñosa—. Te presentaré a todas mis amistades, alternaremos juntas y dentro de algún tiempo no recordarás al pueblo.


  —De cualquier modo que sea, no pienso recordarlo —dijo Mary Sol, pensativa—. Precisamente he vendido todo lo que poseía allí porque no pienso volver nunca más. He sufrido mucho sin decir nada, en aquel pueblo… Tú no sabes las ganas que tenía de salir.


  —Has salido ya; pero algún día, cuando nosotros volvamos, tú nos acompañarás.


  * * *


  Juan Villar y León Ruiz se encontraron en La Gran Vía por casualidad. Se quedaron uno mirando al otro y ambos se echaron a reír.


  —Chico, cuánto tiempo sin verte. ¿Es que no sales del hospital?


  —Casi. ¿Y tú? ¿Qué haces? Ven, entremos a tomar algo en esta cafetería. León —añadió con su acento grave de hombre pensador—, os he recordado muchas veces, tanto a ti como a Miguel, si bien nunca dispuse de una hora para compartirla con vosotros.


  Entraron en la cafetería elegante. Era el mediodía y había mucha gente tomando el vermut. Los dos fueron a sentarse en sendos taburetes. Juan encendió un cigarrillo y fumó con placer.


  —Me establecí. Tengo buena clientela, me gusta mi carrera.


  —¿Y no te casas?


  León alzó los ojos y los clavó, escrutador, en los de Juan.


  —¿Y tú? —preguntó irónico—. ¿Sigues pensando atrocidades del matrimonio?


  —No pienso atrocidades. Cada uno puede hacer lo que quiera. Hay hombres casados felices, sincera y profundamente felices. Pero yo nunca seré uno de esos hombres. Mis padres han muerto en el intervalo de un año… Me siento demasiado solo, pero no pienso recurrir a una mujer para elegirla por compañera.


  León reparó que Juan vestía de negro. Dijo afable:


  —Siento la muerte de tus padres.


  —Gracias, León. ¿Lo ves? Un hombre y una mujer que se unieron para ser felices. Que tienen un hijo y por él luchan la vida entera. ¿Todo para qué? Para que yo, por haberlos visto sufrir, me haya hecho un escéptico.


  —¿Y crees tú que tus padres fueron desgraciados? El solo hecho de haberte dado una carrera fue para ellos motivo de dicha familiar.


  —Por eso mismo. Se creyeron felices, pero no lo fueron. Por eso yo no quiero vivir equivocado. ¿Qué vas a tomar?


  —Vermut.


  Juan pidió al barman dos vermuts.


  —¿Y no temes que el desdichado seas tú? La compañía de una mujer es consoladora, Juan. No tengo novia, pero algún día la tendré y me casaré, tendré hijos y un hogar propio… No escaparé, te lo aseguro. Cuando llegue una mujer que me guste plenamente me uniré a ella con mucho gusto.


  —En una ocasión te dije que el mundo estaría perdido si todos pensáramos igual.


  —Desde luego. Pero olvidémonos de todo eso. ¿Sabes que Mary Sol está aquí, en Madrid? ¿Sabes que se casó Marisa? ¿Que Marta Frondoso se casa con nuestro amigo Ernesto Azpeitia?


  —Muchas novedades juntas son esas —rio Juan, indiferente—. ¿Y Tere? ¿Y la otra?


  —¿Te refieres a Mary Chon?


  —Sí —apuró el contenido de la copa—. Era una chica con mucha personalidad —quedó pensativo—. Una mujer diferente a todas.


  —También está en Madrid ¿No lo sabías?


  —No.


  —Pues hace mucho tiempo ya. Si vas a La Paloma, la verás allí con su pandilla de amigos. ¿Quieres que vayamos?


  —No, no —rio fuerte—. Tengo trabajo.


  Depositó un billete sobre la mesa y ambos salieron de nuevo.


  —Tengo el auto ahí abajo —dijo Juan. Y echándose a reír, añadió—: Cuando murieron mis padres fui allá… Vendí todo lo que tenían, lo poco que tenían, y compré un coche. Te lo digo porque pareces asombrado. Es un «Renault 4–4» color canela —se detuvo junto a él y sacó las llaves—. ¿Te llevo a alguna parte?


  —Oye, olvídate por un instante de tu trabajo y acompáñame. Me gusta Mary Sol…, me gusta mucho —añadió bajo—. Antes parecía ansiosa de novio y ahora me da la impresión de que le importo un rábano. Ven conmigo. Se alegrarán de verte.


  —Imposible. Pero ahora que sé vuestro punto de reunión, quizás os haga una visita un día cualquiera.


  Estrechó la mano que León le tendía y subió al auto. Ya ante el volante dijo:


  —De todas las chicas de aquel pueblo, Mary Sol y… «Feúcha» fueron las que más me agradaron. Si te casas con Mary Sol, me alegraré.


  —¿Sabes que su padre ha muerto?


  —No. ¿Hace mucho?


  —Sí. Cerca de un año. Adiós, Juan. No te olvides de tu promesa.


  El auto se alejó y Juan no se acordó más de lo prometido Pero una tarde, yendo a pie por una calle cualquiera, pasó a su lado el descapotable rojo último modelo de «Pegaso». Con las manos en los bolsillos, se quedó mirando, quieto en el borde de la acera. El auto iba despacio y de pronto se detuvo. Juan no dudó en acercarse. Por la ventanilla asomaba la cabeza de Mary Chon Estrada.


  —Señor Villar —dijo la joven—. ¡Qué sorpresa tan agradable!


  —¿Cómo está usted, señorita Mary Chon?


  —Bien, gracias. ¿Va usted muy lejos? Le llevo a donde quiera.


  —A decir verdad no iba a parte alguna. Es la primera vez en mucho tiempo que camino desorientado sin una meta fija. Si me lo permite, subo a su lado.


  —Naturalmente.


  Y abrió la portezuela. Juan se sentó y el auto rodó de nuevo. Hubo un corto silencio.


  —Hace mucho que no nos vemos, señorita Estrada.


  —Dos años… ¿Qué es de su vida? ¿Sigue en el hospital?


  —Naturalmente. Y mi vida es tan simple como siempre. Sé de todas ustedes por León.


  —Ya. Marta se casó ayer. Mary Sol y yo, así como Miguel y León, asistimos a su boda Fue una ceremonia bonita, emocionante. Marta estaba muy enamorada.


  —Y el amor la emociona a Usted.


  La joven le miró breve. Sonrió. Sus dientes eran blancos y un poco separados. Daban a su cara cierto encanto.


  —Sí. Me emociona. Es grato ver una pareja feliz.


  —Pero usted no se ha enamorado.


  —No. No me he enamorado ni creo que lo haga fácilmente.


  —¿No piensa casarse?


  «Feucha» encogió los hombros.


  —¿Y lo sé yo acaso? Tenga en cuenta que no me muero de ganas. Si llega un hombre a quien quiera, ¿por qué no he de casarme? Pero si no aparece, me quedaré tan contenta. Solo sentiría enamorarme y que no me correspondieran —se echó a reír con desenfado—, pero no creo que eso ocurra. Después de todo, no soy tan ciega para no darme cuenta de que no es fácil amar a un hombre que no nos corresponda. ¿Quiere detenerse en alguna parte, Juan?


  Era la primera vez que le llamaba Juan a secas, y este se sintió contento sin saber por qué.


  —Si no le molesto, preferiría dar un paseo a su lado. Hace mucho tiempo que no la veo y en el pueblo iniciamos una amistad agradable.


  —Bien, entonces lanzaré el auto por una carretera cualquiera. Las aglomeraciones me ponen nerviosa.


  —¿Quiere que conduzca yo?


  —En modo alguno. Siento pasión por el volante.


  Y sonreía deliciosamente. Era joven, encantadora, aunque no fuera una belleza. Pero, pese a todo, resultaba de una distinción extremada.


  Fue una tarde agradable. Hablaron de todo. De literatura, de música, de pintura, de cine, de los enfermos, de todo menos de sí mismos. Mary Chon era una chica culta, amena y resultaba maravillosa dentro de su misma sencillez. Su palabra era fluida, sin afectación, elegante en la expresión, clara en los conceptos y Juan quedó satisfecho de aquellas dos horas que se le pasaron volando.


  Cuando el descapotable rojo se detuvo ante el hospital, Juan descendió y estrechó los dedos que se alargaban.


  —¿Cuándo volveremos a vernos, Mary Chon? ¿Permite que la trate así?


  —Claro.


  —¿Cuándo nos vemos otro día?


  —Cuando usted quiera. Llámeme por teléfono.


  —La llamaré. Buenas noches, Mary Chon.


  —Buenas noches, Juan.


  Se lo dijo a Mary Sol cuando llegó a casa.


  —¿Sabes con quién estuve? Te asombrarás. Con Juan Villar. Lo encontré en la calle, paré el auto, subió y dimos un paseo, que se prolongó hasta hace unos minutos.


  Estaban en el cuarto que compartían ambas. Mary Sol era en aquella casa una hija más y nunca se sintió tan feliz como ahora. Era como si volviera a nacer y tuviera madre, padre y hermana. El abogado del señor Estrada administraba su dinero. Había invertido varios millones en Empresas productivas y aun cuando nadie en Madrid conocía el estado financiero de Mary Sol, esta, que pensó gastar el dinero sin tasa, ahora no tenía ilusión alguna por él.


  —¿Con Juan?


  —Sí, sí, Es un chico admirable.


  —¿Y cuándo volverás a verte con él?


  —Dijo que me llamaría por teléfono.


  —¿Te gusta Juan, «Feucha»?


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Tengo algunos años más que tú, aunque a veces, dado tu carácter, da la sensación de que soy yo más joven. ¿Cuántos años tienes, Mary Chon?


  —¡Qué preguntas! Tengo veintidós. Los cumpliré cualquier día.


  —Lo que indica que aún no los tienes.


  —Bueno, ¿pero qué tiene eso que ver?


  —Tiene mucho. Juan ha de tener treinta por lo menos. Y no te intereses por él. Quiero que sepas lo que León me dijo respecto a Juan.


  —¿Has estado con León esta tarde?


  —Sí. Y creo que estaré todas las tardes de mi vida. Refiriéndonos a Juan, León me dijo que Juan detestaba el matrimonio, que no se casaría nunca.


  —Mary Sol, no veo en Juan una posibilidad, quiero que lo sepas. No me confundas tú también. Tú que me conoces lo bastante, has de saber que si salgo con él es por su amistad…


  —Entre hombre y mujer todas las amistades terminan en amor o en desastre. ¿No lo sabías? Pues ve enterándote. Yo en tu lugar, dejaba para otras el entretener a Juan.


  —No temo a Juan ni creo que nunca me enamore de él.


  —Ve con cautela. Él no querrá hacerte daño. Según León, es un hombre noble, honrado y caballeroso; pero sin que él quiera, puede hacerte mucho. Nunca has tenido novio, tu trato con los hombres fue superficial, como yo… Y ya ves tú, uno que me trata algo más que los otros, se me lleva.


  —Oyéndote me asusto.


  —Pues si sales con Juan, ve prevenida. Míralo como a un amigo, que, ni como amigo, nos interesa demasiado.


  —Tendré en cuenta tus consejos, mi querida sabia.


  VIII


  Mary Sol había salido con León. La cosa parecía ir en serio. Se alegraba por los dos. Mary Sol era una gran muchacha y León era un chico estupendo con su porvenir resuelto, hijo de buena familia, con sentimientos elevados. Harían una pareja magnifica. Claro que León se casaría con Sol sin saber que esta era dueña y señora de un buen puñado de millones. Mary Chon se reía regocijada imaginando la cara de León cuando se lo dijeran. ¿Cuándo pensaba comunicárselo Mary Sol?


  Suspiró. Solo quedaba ella, porque Tere seguramente que se casaría con Salvador Ledesma. No sentía su soltería. Después de todo, era bastante joven, pero…, ¿no llegaría un día un hombre que le hiciera sentirse verdaderamente mujer?


  Volvió a suspirar. Llovía a cántaros, hacía un frío intenso y se encontraba sola. Sus padres habían ido al teatro, la servidumbre tenía la tarde libre y en el palacete se ahogaba. Subió a su cuarto y se cambió de ropa. Se puso un modelo de tarde oscuro, calzó altos zapatos y se miró al espejo.


  —No soy una belleza —rio, divertida—, pero tampoco soy un adefesio.


  Alcanzó un abrigo y bajó presurosa. Sacaría el auto y se lanzaría a la calle. La pandilla estaría en La Paloma. Podría ir con ellos, se divertiría. Pero también terminaría cansada.


  Cruzaba el vestíbulo cuando sonó el teléfono. Contrariada, retrocedió sobre sus pasos y alcanzó el auricular.


  —Diga.


  —Es usted.


  No conoció la voz un poco bronca.


  —¿Yo qué?


  —Mary Chon.


  Se impacientó.


  —Sí, soy yo. Precisamente me marchaba en este instante.


  —¿No me conoce?


  —No, francamente, no.


  —Soy Juan.


  —Ah, Juan. Me alegro de que sea usted. ¿Dónde, está, Juan? ¿Está usted tan divertido como yo esta tarde?


  —Estoy aburridísimo. ¿Quiere que demos un paseo y unamos nuestro tedio?


  —Quiero.


  —Pasaré en mi coche dentro de cinco minutos. Hasta ahora, Mary Chon.


  —Hasta ahora, Juan.


  Colgó despacio. Miraba a lo lejos. Seguía lloviendo. «Pues si sales con Juan, míralo como amigo, que, ni como amigo interesa demasiado». Encogió los hombros. Mary Sol era una visionaria.


  Cerró el ventanal y se dirigió a la puerta de entrada. Bajo la marquesina, esperó pacientemente y vio venir un coche que supuso de él. El auto entró en el parque y se detuvo a la escalinata. La joven cubrió en dos saltos la distancia que la separaba y dijo, sentándose junto al hombre:


  —Detesto los días de lluvia. ¿Cómo está, Juan? Hace varios días que no le veo.


  —Desde aquella tarde…


  —Sí.


  —¿A dónde vamos?


  —Lo dejo a su elección.


  —Entonces al cine. ¿Le parece? Es una diversión vulgar, pero calma los nervios.


  Ella rio.


  —Pues vayamos al cine.


  Se iba a gusto dentro del pequeño auto de Juan. Y Juan era un chico arrogante, ameno y olía a loción, a tabaco caro, a hombre. Sí, a muy hombre, aunque Mary Sol dijera que no quería casarse. ¿Por qué no querría casarse Juan Villar? ¿Acaso tuvo un desengaño amoroso? No. Juan no tenía expresión de desengañado, la tenía más bien de indiferente.


  Entraron en el local de la Gran Vía. Era una película entretenida. Sentados uno al lado del otro, permanecían silenciosos atentos a la trama que se desarrollaba en la pantalla. De vez en cuando, él se inclinaba hacia ella y hacía un comentario con referencia a la película, ella asentía y de nuevo el silencio.


  Cuando salieron, llovía con mayor fuerza. Juan, con naturalidad, la tomó del brazo y atravesaron corriendo la calle. Entraron en el auto y Mary Chon sacudió la cabeza.


  —No debiera existir el invierno —dijo, enfadada.


  Juan puso el auto en marcha y replicó:


  —¿Solo porque a ti no te gusta? —se dio cuenta de que la tuteaba y se disculpó—: Perdóname.


  —¿Qué debo perdonar? Puedes tutearme. Yo no tengo inconveniente en hacerlo. A decir verdad, es absurdo que a estas alturas sigamos tratándonos de usted, ¿no te parece?


  —Me parece. Gracias, Mary Chon.


  Hubo un silencio.


  —¿A dónde quieres ir ahora? Es pronto aún para volver a casa. No entro de guardia en el hospital hasta las once —miró el reloj—. Son las nueve y media. ¿Tienes inconveniente en cederme esa media hora?


  —¿Una hora y media?


  —No. Ya sé que a las diez tendrás que estar en tu casa.


  —Entonces, llévame a tomar algo por ahí.


  Fueron. A las diez se despedían en el interior del auto. La mano de «Feucha» se perdía entre los dedos de Juan. Y este la miraba sonriente.


  —¿Puedo llamarte otro día, Mary Chon?


  —Sí, cuando quieras.


  —Entonces…, ¿mañana?


  Ella parpadeó.


  —Sí, mañana.


  —Vendré a buscarte a las seis, ¿te parece?


  —Sí.


  Cuando entró en el salón, Mary Sol ya estaba allí. Dio las buenas noches y besó a sus padres.


  —¿De quién era ese coche que te ha traído, Mary Chon? —preguntó el caballero.


  —Pues… de Juan Villar.


  —¿Otra vez?


  —Sí, papá, otra vez.


  Escapaba de la mirada de Mary Sol. Huía asimismo de la de su madre.


  —Chon…, ¿por qué? Dicen que Juan detesta el matrimonio y no me gustaría que hicieras el ganso con ese chico de ideas tan raras.


  —Lo encuentro normal. Además, no salgo con él esperando que me pida relaciones. Juan es un ameno compañero.


  —Pero vas a sufrir.


  —Cuando lo comprenda así, me alejaré de él.


  —Es que cuando queremos alejarnos ya no podemos. Ten cuidado, hijita.


  —Lo tendré, papá.


  Pero no lo tuvo… Al día siguiente salió con él y al otro y muchos más. Mary Sol no dijo nada, pero la miraba fijamente como si quisiera leer en el fondo de sus ojos. Una noche, ambas amigas se encontraron en el jardín. El auto de León se alejaba y el de Juan llegaba en aquel instante. Se despidieron hasta el día siguiente Y Mary Chon bajó, encontrándose con Mary Sol.


  —Chon…


  —Sí, ya sé lo que me vas a decir.


  —Pues si lo sabes…


  La hija del general tomó el brazo de su amiga y lo apretó nerviosa.


  —Tenía razón papá.


  —¿Lo ves? Yo te lo advertí primero.


  —¿Y qué debo hacer? Por nada del mundo quisiera que él supiera… que soy como todas las demás mujeres. Juan piensa que me diferencio de todo el mundo llamado mujer. Debe creer que no tengo corazón ni nervios, ni deseo…


  —Juan sabe que no eres una momia. Pero es egoísta. Lo pasa bien a tu lado… Si algún día comprende que le gustas demasiado, se alejará de ti, como antes se alejó de otras mujeres.


  —Pues que lo haga. Por mi parte, lo soportaré impasible.


  —Aparentemente impasible, «Feucha».


  —Para los efectos es igual.


  —¿Cuándo te diste cuenta?


  Chon encogió los hombros.


  —¡Yo qué sé! ¡Un día cualquiera! Pudo ser ayer como ahora, como el primer día. No lo sé —pasó una mano por la frente—. Te pido, por Dios, que no lo digas a nadie… Es la primera vez que me pasa esto…


  —Y duele…


  —Sí. Duele mucho. Entremos.


  * * *


  León encontró a Juan en un bar. Juan estaba sentado en el taburete y fumaba distraído un cigarrillo.


  —¿Qué haces tan solo?


  —Espero a Chon. Quedó en que estaría aquí a las siete y son las siete y media.


  —Pues no sigas esperándola. Chon está mala desde ayer noche. Precisamente vengo de tu casa.


  Juan tensó el busto.


  —¿Te dijo que… que yo la esperaba aquí?


  Se lo había dicho. Pero León apreciaba a «Feucha» y le molestó que Juan saliera con ella asiduamente para nada.


  —No, no me lo dijo.


  —Ya. ¿Qué quieres tomar?


  —Nada, gracias.


  —¿Y… qué tiene Mary Chon?


  —Un fuerte resfriado. ¿Sabes que me caso?


  —¿Si?


  —¿Qué te pasa, Juan? Pareces distraído.


  —Pues no lo estoy. ¿Y cuándo te casas?


  —A finales de año. Precisamente cuando «Feucha» y sus padres se van a Suiza.


  Juan apretó los dedos en el vaso de cerveza.


  —¿A Suiza?


  —Sí —dijo el otro, despreocupado, pero observando las reacciones de su amigo—. Parece ser que la señora Estrada está un poco delicada y se marchan. Me lo dijo «Feucha» hace un instante y lo confirmó su padre después. Bueno, chico, hasta otro día. Supongo que puedo contar contigo para la boda. Me gustaría que presenciaras ese acontecimiento tan feliz para mí.


  —Puedes contar.


  —Buenas tardes, chico.


  —Adiós.


  León se lanzó calle abajo dejando a Juan pensativo. Aún no había dicho en su casa que pensaba casarse. Era preciso que sus padres lo supieran. Entró en la mansión tarareando y al sentir voces en el salón, asomó la cara.


  —León, pasa. Precisamente estábamos hablando de ti.


  León se acercó a sus padres.


  —¿Y de qué se trataba?


  —Siéntate.


  Lo hizo en el borde de una butaca.


  —Oye, hijo —empezó el caballero con voz pausada— me han dicho que acompañas a una chica…


  —Sí. Se llama Mary Sol Villarta.


  —El nombre poco importa.


  —Sí —rio León, cachazudo—, importa poco si la quiero de veras.


  —Es oriunda de un pueblo andaluz.


  —Sí.


  —Y carece de dote.


  —Nunca se lo he preguntado. Su padre era un comerciante. Supongo que algo tendrá, pero esto no me interesa.


  —Pues debe interesarte.


  —No, mamá. Me interesa ella. Es buena, me quiere, la quiero… —sonrió—, la quiero mucho. Y por favor, ahora permíteme que suba a cambiarme de traje. He quedado en recogerla dentro de media hora.


  —León…


  —¿Pero qué sucede?


  —Tú tienes que buscar una mujer rica.


  León se puso en pie de un salto.


  —¿Una mujer rica?


  —Sí. Pudiste pretender a la hija de Estrada, pero a esa joven llamada Mary Sol… Lo considero absurdo. Un médico de tu categoría no puede ni debe casarse con una chica sin dinero.


  —Diantre, siempre creí que no erais egoístas.


  —Lo somos por ti.


  —Papá, tengo bastante dinero, no me interesa el que ella tenga, ¿me entiendes? Me caso con ella a finales de año, tanto si os parece bien como si no. Y puesto que soy vuestro único hijo, vendré a vivir con vosotros. Mañana la traeré a merendar y espero, mamá, que la trates con cariño. Es la única mujer que quiero.


  —Pero oye…


  —No tengo más que decir. Y perdonad que no disponga de tiempo para seguir escuchándoos.


  Y salió con paso rápido. Media hora después, estaba junto a Mary Sol, en un saloncito del palacete de los Estrada.


  —León, tengo que decirte algo.


  —¿Qué es ello? ¿Que me quieres? Repítelo, bonita.


  —Ya sabes que te quiero. Es otra cosa la que tengo que decirte. Yo no pensaba… hacerlo, pero el papá de «Feucha» me aconsejó que te lo comunicara cuanto antes.


  —Me asustas, cariño. ¿Qué es ello?


  —Se trata de… de dinero.


  León se echó a reír y la atrajo hacia sí. La besó despacio en los labios y ella se apretó contra él.


  —¡Dinero! Ya sé que no lo tienes. No me caso con el dinero, vida mía. Me caso contigo.


  —Es que yo… tengo mucho, ¿sabes?


  León dio un respingo. La soltó.


  —¿Dices que…?


  —Sí. Muchos millones… muchos.


  —¿Tú?


  —Te contaré toda la historia.


  Y con voz velada, refirió la muerte de su padre, su desesperación, la lectura del testamento…


  —Me asombra, amor mío —sonrió, emocionado—. ¿Y qué vamos a hacer tú y yo, dos personas sencillas, con tanto dinero?


  —No lo sé.


  —Eres un cielo de ingenuidad, bonita. Dame un beso y olvidemos tu dinero. Tu abrumador dinero.


  Cuando aquella noche León llegó a su casa, su padre le salió al paso.


  —Entra un momento, León.


  León entró en la sala y miró a sus padres, interrogante.


  —¿De qué se trata?


  —Hemos de hablar concretamente de tu boda. Esa chica a la que cortejas…


  —Con la cual me voy a casar —atajó.


  —Pero que no tiene dote…


  León rio tan fuerte que madre y padre quedaron mudos y suspensos.


  —¿Te has vuelto loco?


  —Sí. Es cómico todo cuanto me pasa.


  —No puedes casarte con una mujer sin dinero, León.


  El galeno se plantó en medio de la estancia y agitó las manos.


  —Una mujer sin dinero —repitió, irritado—. Sabed que mi prometida posee dieciséis millones de pesetas. ¿No es cómico? El hecho evidente de esa posesión supuso para mí dieciséis bofetadas —gritó—. Pero la quiero. La quería sin saber que tenía nada, cuanto más después de saber lo que ha sufrido. Y no quiero oír hablar de esto jamás, ¿estamos? Nunca más.


  Los esposos se miraron.


  —Dices que…


  —Sí. Acabo de saberlo. Ella misma me lo explicó. Y ahora, buenas noches.


  Se alejaba.


  —Oye, León, supongo que mañana la traerás a merendar.


  León se volvió como una fiera acorralada.


  —Te equivocas, papá. No pienso traerla. Antes tendré que olvidar vuestro egoísmo y necesito un buen puñado de días para lograrlo.


  IX


  El teléfono blanco que descansaba en la mesilla de noche, repiqueteó insistente. Mary Chon estaba sola en la alcoba. Se revolvió en el lecho y tomó el auricular.


  —Diga.


  —Mary Chon…


  La enferma cerró los ojos con fuerza. Sus dedos largos y nerviosos apretaron el receptor.


  —Juan, creí que…


  —León me dijo ayer tarde que estabas enferma.


  —Sí. ¿Me esperabas en la cafetería? Yo le pedí que al pasar para tu casa, entrara a advertirte.


  —¿Le mandaste tú?


  —Sí, claro. ¿O no estabas esperándome?


  —Naturalmente.


  —¿No te lo dijo?


  —Sí.


  Maldito León. ¿Por qué no se lo dijo? ¿Para fastidiarlo?


  —Juan, ¿dónde estás ahora? Son las once de la noche.


  —En mi despacho del hospital. ¿Cómo estás, «Feucha»?


  Era la primera vez que la llamaba así, y Mary Chon sintió una cosa rara por todo el cuerpo.


  —Casi bien. Mañana podré levantarme y quizá pasado pueda salir.


  —No. Es preferible que esperes.


  —Me olvidaba de que también eres médico.


  —Y no quiero que empeores.


  —¿Por qué?


  —¡Porque tardaré más en verte!


  —¿Me echas de menos?


  Al otro lado una risa sofocada, íntima.


  —Sí. Es absurdo, ¿verdad? Te echo de menos. Nunca tuve una amiga como tú. Oye, ¿es cierto que a finales de año te vas a Suiza con tus padres?


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —León.


  —Sí, es cierto. Dos o tres meses, ¿sabes?


  —Te echaré de menos.


  —Y yo a ti.


  —¿También tú a mí?


  —Claro, tonto, también yo a ti.


  —«Feucha»…


  —¿Me llamas «Feucha» porque no te veo la cara?


  —Te lo llamo porque quiero.


  —Ya. Siempre tan mandón.


  —Pero no eres feucha.


  —¿Que no?


  —No lo eres.


  —Juan, ¿me estás piropeando?


  —No, claro.


  —Pues lo parece.


  —Te advierto que nunca piropeé a las chicas.


  —Sí, ya sé.


  —¿Qué sabes, «Feucha»?


  —Que las chicas no son santo de tu devoción.


  —Pero me gustan.


  —También lo sé, como sé, asimismo, que para ti son animalitos inofensivos, si bien cuando se vuelven ofensivos, los dejas plantados.


  —¿Ya te contaron…?


  —Claro. —Todo aquello no se lo hubiera dicho cara a cara y ella deseaba que supiera que no ignoraba nada.


  —Me lo cuentan todo porque como me ven siempre junto a ti, pensarán sin duda que tu odio hacia «ellas» ya no es tan intenso.


  —¿Tú qué crees? —preguntó violento.


  La joven retiró el receptor y lo miró como si fuera el propio Juan enfurecido. Volvió a colocarlo junto al oído y suspiró.


  —No me interesa creer nada —dijo fuerte, cerrando mucho los ojos—. Nada en absoluto. Nunca te he visto como hombre, sino como amigo ameno y admirable.


  Hubo un silencio.


  —¿Has colgado, Juan?


  —No, claro.


  —¿Te has enfadado por lo que te dije?


  —Por supuesto que no.


  —Yo no soy como todas, ¿verdad, Juan? —preguntó, burlona.


  —No lo eres.


  —Me estimas como amiga del alma, ¿a que sí?


  —«Feucha», te estás burlando de mí.


  —En modo alguno, querido.


  —¿Quieres que sigamos esa conversación cuando nos veamos frente a frente?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque todo está dicho ya. Los comentarios no me interesan y a ti tampoco deben interesarte. ¿Me llamarás mañana?


  —Sí.


  —Entonces, hasta mañana, Juan.


  Y colgó. Cerró los ojos con violencia. Juan debía imaginar que ella era de hierro. Tanto mejor. Quizá era preferible así.


  * * *


  No la llamó y estuvo nerviosa todo el día. Al otro se levantó. No tenía fiebre, quizá estaba más pálida, pero tan gentil como siempre. No salió de casa y al día siguiente, aun sin que Juan la llamara, se lanzó a la calle en su descapotable rojo.


  Entró en el bar donde siempre se reunían y lo vio sentado en el taburete con un cigarrillo en los labios.


  Se le aproximó por la espalda, y dijo:


  —Aquí está el hombre de palabra.


  Juan giró en la banqueta y de un salto quedó erguido a su lado. La miraba sonriente y ella extendió la mano.


  —Mary Chon, no esperaba verte hoy.


  Los dedos quedaban cerrados en la mano de Juan. Cerrados con fuerza, con intensidad.


  —Pues me ves. Y… ¿es que ya no me llamas «Feucha»? —rio, suavemente irónica.


  —«Feucha», estás coqueteando conmigo.


  —No. Ya sabes que no sé coquetear. Y por favor, suelta mi mano. Me torturas los dedos.


  Lo hizo rápidamente.


  —Perdóname —dijo al mismo tiempo, y en seguida invitó—: ¿Qué quieres tomar? ¿O prefieres dar un paseo?


  —Tengo el auto ahí fuera.


  —También yo el mío.


  —Entonces vamos a sentarnos junto a la cristalera. Si te digo que tengo apetito, te vas a reír de mí.


  —En modo alguno.


  La tomó del brazo y la condujo hacia la mesa designada. El suelo de la calle estaba húmedo. De vez en cuando, caía un chaparrón. En la cafetería había mucha gente, que, como ellos, solo se preocupaban de sí mismos. Nuestra pareja se acomodó en torno a la mesa, uno frente al otro, y se miraron por espacio de varios segundos sin parpadear.


  —Estás más delgada —dijo él, con suave acento.


  Mary Chon sonrió, aturdida bajo los ojos masculinos. Se sentía desconcertada. Juan la miraba como si ella fuera su única razón de vivir, y, no obstante, Mary Chon no tenía esperanzas de que su amor derrumbara la barrera que circundaba el corazón de Juan. ¿Pero por qué esa animosidad al matrimonio si nunca había estado casado? ¿Y no se daba cuenta de que ella era una mujer joven, que nunca había tenido novio y por fuerza se sentiría atraída hacia él, que la trataba asiduamente?


  —Pues soy bastante delgada ya, ¿no crees?


  Y sonreía, ruborizada hasta la raíz del cabello.


  —Eres de una gentileza extremada, «Feucha».


  Y como llegara el camarero, Juan pidió la merienda. Fue una merienda agradable, como ninguna otra. Se trataron como dos buenos camaradas y aun cuando Juan la piropeaba de vez en cuando, sus frases carecían de entusiasmo.


  Mary Chon se sentía deprimida y pensó en los consejos de Mary Sol, pero era tarde ya para separarse de Juan. ¿Y si le dijera la verdad? Sería ridículo que ella abordara el tema con absoluta sinceridad, usando de aquella su franqueza. Podía decirle:


  «Mira, Juan, aunque me creas tan vulgar como todas las mujeres, debo confesar que me enamoré de ti. Sé el concepto que te merece el matrimonio, lo que piensas de las mujeres en general, y puesto que pese a todo yo te quiero de veras, lo mejor es que nos separemos para siempre».


  No, sería absurdo que le hablara así.


  —¿En qué piensas, «Feucha»?


  —No te lo puedo decir.


  —Pues me gustaría.


  —Lo siento. —Se puso en pie—. Debo volver a casa, Juan.


  —¿Te veré mañana?


  Era un egoísta. Pero ella sonrió suavemente asintiendo:


  —¿Paso a recogerte en mi coche?


  —Sí.


  Se dirigían a la puerta de la cafetería. Allí eran muy conocidos. Los creían novios. Él la llevaba sujeta por el brazo e inclinaba su cabeza para mirarla. No era guapa aquella chica, pero su rostro, familiar a Juan, tenía encantos irresistibles para el galeno y pensó… Pensó dejarla, olvidarse de ella. Era un peligro continuar la amistad de aquella muchacha. Un tremendo peligro para él, que no deseaba ser encarcelado en los encantos femeninos.


  Al cruzar la puerta, un hombre entraba. Miró a «Feucha» con descaro, provocador. Juan arrugó el ceño. Aún siguió con los ojos la alta talla del desconocido. Luego se volvió hacia «Feucha», y dijo enfadado:


  —¿Por qué te miró de ese modo?


  —¿Quién me miró?


  —¡Vaya, no finjas! Te miró y tú le miraste a él.


  Estaban en la calle. La cruzaron presurosos y se detuvieron junto al auto rojo.


  —Juan, ¿qué estás diciendo? No lo conozco y, por supuesto, no le miré.


  —Lo miraste. Y él a ti.


  «Feucha» no supo qué pensar. Se comportaba como un novio celoso y no lo era. En cierto modo se sintió halagada, pero también furiosa.


  —Y si me mirara —contestó, irritada—, ¿qué puede importarte a ti?


  —Cielos, ¿cómo dices eso? Me importa. Cuando vas conmigo no tienes que mirar a nadie, ¿me entiendes?


  Le desconocía.


  —Juan, por lo visto estás de mal humor.


  Mary Chon subió al auto y se sentó ante el volante. Sus manos enguantadas cayeron nerviosas sobre la rueda del mismo.


  —¿Y por qué lo estás, Juan?


  Él se inclinó hacia la portezuela. Habló con acento indefinible:


  —Cuando estés conmigo, procura… Te lo digo.


  —¿Qué es lo que me dices?


  —Eso: que no mires a nadie.


  La joven cruzó los brazos en el volante y ladeó un poco la cabeza. Sus ojos rasgados se fijaron en el semblante alterado de Juan.


  —Oye, tú me confundes, chico. Puedo mirar a quien me dé la gana, creo yo. Bueno estaría, amigo mío. No eres mi marido, ni siquiera mi novio.


  Juan dio la vuelta en redondo y atravesó la calle sin volver la cabeza. Un hombre desconcertante. Acaparador, exclusivista. ¿Qué se habría creído? Si se enfadaba, tanto mejor. E iba enfadado, terriblemente enfadado.


  * * *


  Habían transcurrido varios días. La familia Estrada preparaba la boda de Mary Sol y su viaje a Suiza. Mary Chon parecía apática, disgustada.


  Juan no volvió a llamarle por teléfono ni ella fue por la cafetería donde habitualmente se encontraban. No pensaba humillarse, aunque perdiera a Juan para toda la vida.


  Empezó a frecuentar de nuevo La Paloma donde se reunía con sus amigos. Pero ahora no era como antes. Nada la divertía. Aquella tarde tenía el auto averiado y bajó de un taxi a la puerta de la sala de fiestas donde la esperaban sus amigos. Pagó al taxista e iba a cruzar la calle cuando unos dedos nerviosos se posaron en su brazo. Alzó la cabeza.


  —Juan… —dijo, bajito.


  —Hola.


  —¿A dónde vas?


  —Te esperaba. ¿Damos un paseo a pie?


  Hacía una tarde triste, pero sin lluvia, sin frío. Mary Chon vestía abrigo gris de corte inglés, altos zapatos, y en la cabeza, sujetando el pelito corto, un casquete negro. Estaba más gentil que otras veces y sus ojos tenían en el fondo de las pupilas cierta melancolía que los hacía más interesantes.


  —Si piensas enfadarte nuevamente, no, Juan —dijo con acento cálido—. No soporto tus exabruptos.


  —Prometo no enfadarme —replicó, ya enfadado.


  La joven se echó a reír. Con naturalidad, se colgó de su brazo y lo apretó contra sí, sin darse cuenta.


  —Vamos, pues, señor mal genio.


  La sala de fiestas quedaba atrás. Ellos paseaban por una calle cualquiera. Iban silenciosos. Mary Chon seguía colgada de su brazo con la mayor naturalidad y cuando encontraron a León y a Mary Sol, en plena calle, Mary Chon no soltó el brazo de Juan. Sintió los ojos de la pareja en su mano, pero no dijo ni hizo nada.


  —Hola, ¿a dónde vais? —preguntó León, deteniéndose.


  —De paseo.


  —¿Nos juntamos? —preguntó Mary Sol.


  Mary Chon interrogó con los ojos a Juan. Era tan especial que a lo mejor se negaba. Y así fue, en efecto.


  —«Feucha» y yo… llevábamos un objetivo —dijo, amable—. Y os aburriréis a nuestra lado.


  León y Mary Sol se miraron.


  —Está bien. Ya os veremos otro día.


  Sonriendo, se alejaban. Mary Chon nada comentó.


  Juan, impaciente, murmuró:


  —¿Qué pasa? Di lo que quieras.


  —Eres un mal educado.


  —Bueno.


  —Y no te comprendo.


  —Bueno.


  —Y me voy a enfadar.


  La miró. Alzó una mano y la colocó sobre los dedos enguantados que descansaban en su brazo.


  —No te enfades —pidió, suavemente—. Soy como soy y lo sabes. No puedo soportar a la gente junto a mí cuando estoy a tu lado.


  —Juan, te comprendo menos que nunca.


  —No quiero casarme, Mary Chon —dijo, de súbito—. Detesto el matrimonio. Quiero ser libre hasta el fin. Pero si cambiara de parecer, tú serías la mujer de mi vida. Es absurdo que me haya pasado esto.


  —Tendremos que dejar de vernos, ¿no te parece? Porque quiero que sepas una cosa. Y no me contestes porque no merece la pena. —Se detuvo, fijó los vivos ojos en el semblante serio de Juan—. Me enamoré de ti —empezó, serena—. Puedes pensar de mí lo que quieras. Seré como las demás mujeres. Pero te quiero. Y no estoy dispuesta a seguir este juego que no nos conducirá a parte alguna. Yo me iré dentro de unos días. Tú te quedarás aquí.


  —¿Tú me quieres?


  —Sí. Y ya sabes cómo. Eres un hombre de vuelta de todas partes para ignorar el estado de mi corazón —rio—. Es ridículo lo que me sucede.


  —Mary Chon…


  Huía de su mirada.


  —No me digas nada. Y por favor, no me busques más. Si es que me aprecias algo, procura vivir alejado de mí.


  —Es que no voy a poder.


  Se enfadó. Soltó su brazo y lo miró de frente.


  —¿Y qué quieres? Si no puedes, ¿qué quieres?


  Juan pasó una mano por la frente.


  —No lo sé.


  —Pues yo no voy a saberlo por ti. Adiós, Juan.


  —Espera.


  —¿Para qué? No te oculto nada. Ya lo sabes todo. Ahora déjame en paz.


  —Te acompaño a casa.


  —Prefiero que no lo hagas.


  —Yo… quiero.


  X


  No volvieron a verse. Mary Sol se casó, Juan envió un soberbio regalo, pero no acudió a la boda. Aducía una disculpa que no convenció a Mary Sol ni a León ni a Mary Chon, si bien aparentemente la admitieron de buen grado.


  Una semana después, la familia Estrada salía para Suiza. Cuando Mary Chon se disponía a subir al avión, se le acercó un muchacho.


  —¿Es usted la señorita Mary Chon Estrada?


  —Sí —contestó, extrañada, pues no conocía al muchacho.


  Este puso en sus manos un ramo de orquídeas y sin decir nada se alejó silbando. El exgeneral miró a su mujer y luego a su hija, si bien nada preguntó. Subieron al avión. Mary Chon, con mano temblorosa, quitó el celofán y sacó la tarjeta. De Juan… Era de aquel hombre extraño que la quería y huía de ella.


  
    Te recordaré toda mi vida, «Feucha».

  


  Solo eso. Era bien poco, y en medio de todo, era mucho, tratándose de Juan Villar. Suspiró.


  En Suiza trató de aturdirse mientras su madre era sometida a tratamiento médico. Pasó el tiempo casi sin darse cuenta. Hizo nuevas amistades, recibió la visita de Mary Sol y su marido, ellos le hablaron de las novedades que había por Madrid. Había transcurrido un año que a veces parecía corto y otras interminable. Su madre mejoraba a pasos agigantados y los médicos decían que a principio de año podría trasladarse de nuevo a España. ¡Un año y dos meses!


  —¿No sabes, «Feucha»? —reía Mary Sol—. El veterinario escapó del pueblo y Tere quedó compuesta y sin novio. No me alegro, pero le está bien empleado. Nunca fue franca con nosotras.


  —¿Y por qué escapó el veterinario?


  —Fue trasladado a Málaga y nunca volvió al pueblo.


  —Quizá regrese aún.


  —Ya veremos —bajó la voz—. ¿Quieres saber qué hace Juan?


  —Pues, sí.


  —No he vuelto a verlo con una chica. Anda siempre solo y pensativo. ¿Y no sabes? Se estableció por su cuenta. Debió costarle un ojo de la cara la clínica que tiene en la Gran Vía. Cuando lo felicitamos, encogió los hombros con esa su indiferencia casi ofensiva. Ya sabes cómo es, ¿no?


  —Sí.


  León intervino:


  —Hizo muchos sacrificios para llegar, pero llegó. Los hombres como Juan Villar se salen con la suya cuando desean alcanzar algo. Tiene buena clientela, se habla de él…


  —¿Entonces dejó el hospital?


  —No. Es un gran cirujano y opera en el hospital. Hace algún tiempo lo nombraron subdirector.


  —Ya.


  —¿Sigues pensando en él, «Feucha»?


  La joven huyó de la mirada inquisidora de León.


  —Ya sabes, amigo mío, no he tenido novio. El único hombre que traté fue Juan… —Se echó a reír, aturdida—. Soy constante en mis sentimientos y espero que él se canse algún día de su soledad.


  —¿Cuándo volvéis a Madrid?


  —Dentro de quince días.


  En efecto, quince días después, Juan sabía que la familia Estrada se hallaba de nuevo en su palacete de la Castellana.


  * * *


  Se encontraron del modo más simple. Mary Chon nunca supo si había sido coincidencia. ¿Qué importaba? Tenía a Juan ante ella y la miraba.


  —Juan…


  —«Feucha»…


  Las manos se unieron con intensidad. Los ojos se buscaban. Estaban en la puerta de un cinematógrafo. Él no dijo nada. Con naturalidad, la tomó del brazo y murmuró, inclinándose hacia ella:


  —Vamos.


  Y Mary Chon no le preguntó a dónde. Entraron juntos y se sentaron uno al lado del otro. Hubo un silencio. Se miraron a través de la oscuridad. La mano de Juan se deslizó bajo su brazo, prendió los dedos femeninos, los oprimió entre sus dos manos.


  —«Feucha»…


  —¿Qué?


  —Creí que no volvías nunca.


  —Pues he vuelto.


  —Me he sentido infinitamente solo durante tu ausencia…


  —¿Cómo debo interpretar eso, Juan?


  —No lo sé, no lo sé.


  E impetuoso, alzó las manos femeninas y las apretó contra su boca. La joven desconocía a Juan bajo aquel aspecto y se asustó, si bien no retiró sus manos. Sentía la boca de Juan en las palmas como una brasa candente y se estremeció. Aunque quisiera, no podría alejar a Juan, ni retirar sus manos. Era más fuerte el placer causado por su contacto que su razonamiento.


  —Perdóname —dijo él, muy bajito—. Perdóname, «Feucha».


  Y ella, en el mismo tono, susurró:


  —Te perdono, Juan.


  Eran las nueve y media cuando de nuevo se vieron en la calle. «Feucha», nerviosa, subió el cuello del abrigo. Juan la tomó del brazo.


  —Tendremos que ir a pie —dijo él—. A menos que hayas traído el auto.


  —No. Salí sin rumbo. Deseaba pasear.


  —¿Quieres que tomemos el Metro?


  —Nunca lo hago. Me gustaría hacerlo hoy.


  —Vamos, pues.


  Entraron en la boca oscura. Se aglomeraba la gente. Juan le pasó un brazo por los hombros y dijo en el oído femenino:


  —Parecemos dos jovenzuelos estudiantes.


  Ella ladeó un poco la cabeza y sonrió sin decir nada, presa de los ojos de Juan como si fueran llamas.


  Entraron en el Metro. Los apretaron en una esquina. Juan, con delicada ternura, la atrajo hacia sí y la sentó junto a su cuerpo, protegiéndola y separándola de todo el mundo. Sus rostros estaba tan juntos que Juan solo tuvo que hacer un simple movimiento para besarla en la mejilla.


  —Juan…


  —Ya sé que soy un aprovechado.


  Mary Chon alzó los ojos. Tenía ganas de llorar. ¿A dónde la conducía todo aquello? Sentía en su mejilla los labios de Juan como una llama. Hundió su mirada en las pupilas del hombre, y en vez de enfadarse, solo supo ponerse roja como la grana. Las manos del galeno bajaron hasta la cintura femenina y la oprimió íntimamente. Ella nada dijo. Sintió que todo su cuerpo se estremecía, y cuando salió al exterior, suspiró bajo la brisa fría de la noche.


  —«Feucha»…


  —No nos digamos nada, ¿quieres? Es… mejor.


  —Pero tendré que verte todos los días, a cada instante.


  —Eres muy egoísta.


  —Sí.


  Ella sonrió apenas. Llegaba a su casa. Se detuvo junto a la verja de hierro.


  —¿Quieres entrar? Si lo deseas, podemos sentarnos un rato en un banco del jardín. En casa no cenamos hasta las diez —miró el reloj—. Faltan veinte minutos.


  Empujó la verja y entraron. Silenciosos, fueron a sentarse en el banco de hierro, bajo una enredadera. Sin frases, Juan le pasó el brazo por atrás y la atrajo hacia sí.


  Mary Chon pensó. «Soy una estúpida. Me estoy comportando como una mujer sin sentido, sin moral… Pero le quiero mucho, cada minuto más. Y Juan… ¿Me quiere Juan?».


  —«Feucha»…


  —Cuéntame que has hecho durante este tiempo que yo estuve ausente, Juan.


  La atraía hacia su pecho y la joven no pudo negarse.


  —Quiero besarte —dijo él.


  La muchacha se estremeció de pies a cabeza.


  —No, Juan.


  —¿Por qué no? —preguntó sobre los labios femeninos que temblaban.


  La besaba ya, suave y dulcemente.


  —No, Juan.


  —Querida…


  La apretaba contra sí. La besaba en la boca con ardor que desconocía en él.


  —Déjame, Juan.


  —Así pudiera —dijo, bajísimo.


  Y volvía a besarla fuerte, fuerte hasta hacerle daño. Mary Chon nunca había sido besada y suspiró alzando los brazos.


  —No, no está bien, Juan, vida mía.


  Pero devolvía los besos con encantadora sencillez. Ni uno ni otro supieron el tiempo que transcurrió. Juan la envolvía en sus brazos y ella sonreía tímidamente bajo sus besos apretados, cálidos, hondos como espinas ardientes.


  * * *


  Sentía los besos de Juan en sus labios como si aún la estuviera besando, y de ello hacía dos semanas. Se negó a salir con él. Era un pecado en ella aquella ligereza. En ella, que nunca transigió con semejantes libertades. Amaba a Juan más que a su vida, pero esto no disculpaba a Mary Chon ni siquiera ante sí misma. Por eso se negó a salir. La llamó por teléfono un sinfín de veces en el transcurso de aquellos quince días. Ella nunca se puso al aparato. Le tenía miedo, miedo a su voz persuasiva, al recuerdo intenso de aquellos besos apretados, de aquellas caricias que aún sentía en su cuerpo como brasas. No, era preferible olvidar a Juan, al menos alejarse de él. Sus padres la miraban con curiosidad. Quizá penetraban dentro de ella, si bien nunca hicieron comentarios u objeciones. La dejaban en plena libertad de acción. Ahora salía siempre en el auto rojo, se iba a La Paloma, trataba de aturdirse, pero cuando al anochecer regresaba a su casa, llevaba en la boca un sabor amargo.


  Aquella tarde decidió hacer una visita a Mary Sol. Hacía frío, las calles estaban secas, pero el cielo amenazaba lluvia. Bajó del auto y traspasó la acera. Entró en el gran parque y lo cruzó sin mirar hacia atrás.


  Una doncella la condujo hasta el salón, donde dijo que se hallaba la señorita. «Feucha» quedó erguida en el umbral con la cara roja como la grana. Allí estaba Juan Villar, vestido de oscuro, serena la mirada, clavada en ella que no cabía en sí de aturdimiento. Era la primera vez que veía a Juan desde aquella noche… Y el recuerdo de aquella escena intensísima puso amapolas rojas en sus mejillas y un temblor convulso en sus labios. Hizo acopio de su voluntad y avanzó, saludando:


  —¡Cuánto tiempo sin verte, «Feucha»! —dijo Mary Sol, besándola—. Aquí tenemos a Juan, que al fin recuerda que existimos.


  «Feucha» procuró no mirarlo, pero sentía en su cara los ojos del hombre, unos ojos fijos, terribles, que le hacían daño.


  —¿No te sientas, «Feucha»?


  —Pues…, no. Pasaba por aquí y entré un momento Pero me marcho. Estoy citada con unos… amigos.


  Ahora los ojos de Juan eran como dagas afiladas.


  —¿No tomas algo?


  —No, gracias. ¿Y León?


  —Vendrá en seguida.


  —Bueno… —sonrió, aturdida—. Salúdalo de mi parte y a ver cuándo vais a comer un día con nosotros. —Miró a Juan de refilón—. Adiós, Juan.


  —Adiós.


  Se fue dejando tras sí la estela tenue de su perfume. Un perfume que Juan no podría olvidar en toda su vida, aunque quisiera.


  Hubo un silencio en la salita acogedora. Mary Sol fijó los ojos en el semblante serio de Juan.


  —¿Qué os pasa, Juan? ¿Cuándo habéis reñido?


  —No hemos reñido.


  —Lo parece. «Feucha» no esperaba encontrarte aquí.


  —Ya lo sé.


  —Estás distraído, Juan.


  —Sí.


  —¿Tú la quieres?


  Juan se puso en pie. Sacudió elegantemente la ceniza del cigarrillo y lo llevó a la boca.


  —Sí —dijo seco—. La quiero.


  —Pues cásate. Solo así podrás obtener a «Feucha». Y serás feliz. Ella sabe hacer felices a sus semejantes. Además, ¿qué encanto tiene para ti la vida de soltero? La quieres a ella, la necesitas… ¿No te emociona que «Feucha» sea tu mujer, que algún día te dé hijos? ¿Para qué luchas?


  —Adiós, Mary Sol. Dile a León que lo esperé y que como no llegaba me fui.


  —Juan, quiero bien a «Feucha». A ti te aprecio…


  —Ya lo sé, Mary Sol.


  —Es absurdo tu odio al matrimonio. Nunca te has casado, es una experiencia que desconoces.


  —Sí.


  —¿Te marchas de veras?


  —Sí. Volveré otro día.


  —Juan, ¿por qué no te analizas a ti mismo? ¿Por qué no piensas sensatamente?


  —Es lo que estoy haciendo desde que la conozco —replicó, grave, pasando los dedos abiertos por la frente—. Y voy a volverme loco si sigo pensando así.


  Se alejaba hacia el umbral. Mary Sol lo siguió.


  —Juan, ven más a menudo por aquí.


  —Vendré. Hasta otro día, Mary Sol.


  Se fue, al fin. Mary Sol lo vio subir al auto y ponerlo en marcha. Movió la cabeza de un lado a otro y murmuró:


  «¿Qué les pasará? Sin duda se violentaron los dos al encontrarse aquí».


  * * *


  Entró en una sala de fiestas. Desde el bar, contempló la pista, la sala, las mesas, los rostros…


  Todos parecían felices. Una pareja se miraba arrobada en una esquina. Otra bailaba muy junta. Más lejos, un hombre y una mujer en cuyos dedos lucían dos alianzas, parecían embobados… Hundió las manos en los bolsillos y girando sobre sus zapatos, se lanzó a la calle. Vagó como un sonámbulo, con la mente vacía, la boca seca, el corazón casi paralizado. A las once, entró en su piso.


  Sonrió sarcástico. Ni un ruido, ni una voz. Todo estaba muerto. Y pensó en una posible vida junto a «Feucha»… Si estuviera casado, ella le saldría al paso, se hundiría mimosa en sus brazos y con aquella su voz cálida, le diría: «Vida mía, cuánto has tardado». Dio una patada en el suelo. Aquel «vida mía» oído en la quietud del jardín le perseguía constantemente. Terminaría enloqueciendo si seguía así.


  Entró en el despacho. Miró en todas direcciones.


  Sus ojos se fijaron en el aparato telefónico. ¿Y si la llamara de nuevo? ¿Y si lo hiciera? Pasó los dedos abiertos por la frente, echó los cabellos hacia atrás.


  Al diablo todo. ¿Por qué no? Si ella se negaba a escucharlo, se iría lejos.


  Marcó el número con dedos febriles. En seguida, la voz monótona de una sirvienta.


  —Deseo hablar con la señorita Mary Chon.


  —Se ha retirado a descansar.


  —Comunique con su alcoba.


  —Lo siento, señor.


  —Oiga, se lo suplico. Es urgente.


  Hubo una vacilación al otro lado. Después, un chasquido y en seguida la voz cálida: «Vida mía». Sí, sería grato, delicioso, conmovedor oír la voz queda junto a él diciendo aquel «vida mía».


  —Mary Chon, soy yo.


  —¿Tú?


  —Sí. ¿Quieres casarte conmigo?


  —Ju… Juan, ¿has perdido el juicio?


  —Quizá. Repito: ¿quieres casarte conmigo?


  —Juan —suspiró la voz—, me estás tomando el pelo, ¿no?


  —No.


  —¿Tú sabes lo que me pides?


  —Sí. ¿Aceptas? No será muy grata tu vida al lado de un celoso como yo, pero… te invito a compartirla.


  —Juan…


  —Dime, «Feucha». ¿Puedo pasar mañana por tu casa?


  —Sí.


  —¿Te casarás conmigo?


  —Sí.


  —¿Y me quieres?


  —Sí, sí, sí…


  Un suspiro y la voz queda, honda, cálida como una caricia sofocada:


  —Vida mía, te quiero.


  * * *


  Era la primera vez que Juan y «Feucha» se veían solos. El exgeneral y su esposa sonreían mirándose. Juan empujó a «Feucha» fuera del salón.


  Penetraron en la biblioteca y Juan no tuvo paciencia para sentarse. Tomó a la joven en sus brazos y sin decir nada, la besó una y mil veces como si no se saciase jamás de sus besos.


  —Pero, Juan…


  —Puesto que me has vencido, bien merezco un premio. ¡Oh, muchacha! Tú no sabes…


  —Lo sé.


  —No sabes.


  —Sí, Juan. Has luchado tanto…


  La besaba en plena boca con ardor incontenible y la joven hubo de escapar de sus brazos.


  —Vamos a dar un paseo, Juan.


  —¿Sabes cuándo nos casamos?


  —Sí —rio, colgándose de su cuello y besándolo en la nariz—. Todo a lo loco, muy propio de ti. Y papá lo consiente.


  —Y tú lo estás deseando.


  Ella suspiró, ladeó un poco la cabeza y su boca se oprimió subyugadora sobre la de Juan.


  Sí —suspiró otra vez—. Sí, lo estoy deseando.


  * * *


  Mary Sol y León se alegraron mucho al enterarse de la sorprendente noticia. También Marta Frondoso reía junto a su marido. ¿El inconquistable? ¡Qué tontos son los hombres!


  Todos miraban a la novia que lucía un precioso traje blanco. ¿Fea Mary Chon Estrada? No lo parecía. Sus ojos brillaban y la boca un poco grande, que sabía de besos intensísimos, se plegaba en una dulce sonrisa. A su lado, Juan Villar, enfundado en traje de etiqueta, parecía nervioso, deseoso de terminar todo aquello. Cuando acabó la ceremonia, la pareja se esfumó como si el mundo les importara un pepino.


  El «Renault» tragaba kilómetros sin cesar. La flamante esposa miraba a Juan y reía burlona. Y él, enfadado, rezongando algo entre dientes.


  —Que no te rías más de mí, «Feucha».


  —Pero si tengo que reír, cariño. El inconquistable, el que detestaba el matrimonio…


  —Óyeme, sí.


  «Feucha» lo miraba, y Juan detuvo el auto en plena carretera.


  —Juan…


  Impulsivo, la envolvió en sus brazos, la besó varias veces y habló muy bajo, con rara voz:


  —Pero te encontré a ti. Tenía que encontrarte a ti para dejar de ser un indiferente. A ti, «Feucha», bonita.


  —Vida mía.


  Y las manos femeninas se perdían en el cuello de Juan como una caricia sin fin. Empezaba a llover y aún quedaba mucho antes de llegar a la casa del pueblo.


  EPÍLOGO


  La estancia estaba en penumbra. Mary Chon Estrada sentíase apretada en los brazos de su marido. Era hermoso tener un marido que decía aquellas cosas. Suspiraba de vez en cuando y Juan la besaba hondo, hondo.


  —Juan, qué tiempo más hermoso hemos perdido…


  —Nos estamos desquitando.


  —Deja de besarme y escúchame.


  —Te escucho.


  —Juan…


  —Te escucho.


  Ella se echó a reír. Juan era así y ella no lo conoció hasta aquel instante.


  —¿Dónde vamos a vivir, Juan? Mis padres nos quieren a su lado.


  —Estando contigo, donde quieras, «Feucha».


  —Pero si no me escuchas.


  —Te escucho.


  No era cierto, y ella hizo que se enfadaba, si bien no consiguió nada. Se enredó en los brazos de Juan y dijo, sofocada:


  —Eres terrible, vida mía.


  —Dilo otra vez.


  —Terrible…


  —Pero me quieres.


  —¡Oh, sí, te quiero!


  Y quedó muy quieta bajo los ojos de Juan, que la contemplaban fascinados.


  —Nunca fuiste fea —dio él, pensativamente—. Siempre me pareciste… la única mujer.


  —Eso no es cierto.


  —La única mujer, «Feucha» guapa.


  —Eres un zalamero.


  Suspiró y dejó que Juan la besara intensamente, hasta dejarla inerte.


  —Y te gusta que sea así.


  —Sí, sí, me gusta —susurró, sofocada.


  Algunos días después, Tere le hizo una visita de cortesía. «Feucha» le preguntó si se casaba y ella replicó apática:


  —Sí. Me caso con el practicante del dispensario. Los hombres están tan escasos…


  Cuando se lo contó a Juan, este se echó a reír y comentó apretando a su mujer contra sí:


  —Tú no te casarías así, ¿verdad?


  —No —dijo bajísimo, apretada contra él—. Yo solo podía casarme contigo. ¡Solo contigo, vida mía!


  Y Juan la creyó.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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