
  


  
    
  


  
    —¡Es inaudito, inconcebible! ¿Qué representa aquí mi autoridad? Juro por Dios que antes te deseo ver muerta que unida a ese vividor llamado Juan Torres… ¡Maldita sea mi estampa! No lo consentiré, ¿me oyes? ¡No lo consentiré!


  Y don Ernesto Aller sacudió la encanecida cabeza, al tiempo de dar un formidable puñetazo en la mesa. Su nieta Ana pareció crecer ante la ira del viejo, pero, sin embargo, no osó pronunciar palabra.


  —Es extraordinario que después de haber repetido en todos los tonos mi parecer sobre ese mentecato de Juan Torres, aún te atrevas a llegar con él hasta la puerta. No consentiré más burlas —gritó con su voz potente, tan bronca que Enrique encogióse imperceptiblemente de hombros, como si fuera a recaer sobre él toda la ira del enfurecido abuelo—. Esto se acabó, ¿lo oyes? ¡Se acabó! No vuelvas a salir de casa mientras no me prometas bajo palabra de honor rechazar rotundamente a ese hombre. ¿Enterada? No faltaba más —añadió roncamente, mientras con gesto de furia llevaba el tenedor a la boca— que, después de estar criándote como si fueras una reina, viniera un holgazán por ahí a comerse todo lo que yo he conservado.
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CAPITULO PRIMERO


  –¡Es inaudito, inconcebible! ¿Qué representa aquí mi autoridad? Juro por Dios que antes te deseo ver muerta que unida a ese vividor llamado Juan Torres… ¡Maldita sea mi estampa! No lo consentiré, ¿me oyes? ¡No lo consentiré!


  Y don Ernesto Aller sacudió la encanecida cabeza, al tiempo de dar un formidable puñetazo en la mesa. Su nieta Ana pareció crecer ante la ira del viejo, pero, sin embargo, no osó pronunciar palabra.


  —Es extraordinario que después de haber repetido en todos los tonos mi parecer sobre ese mentecato de Juan Torres, aún te atrevas a llegar con él hasta la puerta. No consentiré más burlas —gritó con su voz potente, tan bronca que Enrique encogióse imperceptiblemente de hombros, como si fuera a recaer sobre él toda la ira del enfurecido abuelo—. Esto se acabó, ¿lo oyes? ¡Se acabó! No vuelvas a salir de casa mientras no me prometas bajo palabra de honor rechazar rotundamente a ese hombre. ¿Enterada? No faltaba más —añadió roncamente, mientras con gesto de furia llevaba el tenedor a la boca— que, después de estar criándote como si fueras una reina, viniera un holgazán por ahí a comerse todo lo que yo he conservado.


  La bonita boca de Ana distendióse en una sonrisa irónica.


  —Tengo entendido que mi padre era millonario, abuelo. Supongo que tu dinero no me hará ninguna falta.


  El cuerpo de don Ernesto hinchóse como si fuera a estallar.


  —¡Insensata! —vociferó de una forma terrible—. Naturalmente que tu padre era millonario y que mi dinero no lo necesitas, puesto que tengo lo justo para ir tirando malamente, y aun eso con la ayuda de tu primo. Pero estás bajo mi tutela —gritó, pálido de ira—. Y si no fuera por mi pericia, por descontado que ese dinero que dejó tu aristocrático padre iría a parar a manos de cualquier usurero.


  Ana ante aquellas palabras, bajó la cabeza y nada repuso.


  —Estoy por asegurar que eres una muchacha mala, sin alma, sin corazón… Tu padre quería mucho a mi hija; pero no creas que la hizo muy feliz, no. Era altivo y orgulloso como tú y eso le restó felicidad a tu madre. No quiero ver a tu lado a ese hombre —repitió, como si por un momento olvidara el motivo de la disputa—. No quiero saber que has vuelto a pasear con él por las calles de la ciudad. No volverás al club, ni te permitiré salir en ese auto que me has hecho comprar solo con objeto de verte más a menudo con Juan Torres.


  Enmudeció como si se dispusiera a coger aliento, y mirando el plato que aún no había tocado, retirólo con rabia.


  —Es un vividor. Malgastó la herencia que le legaron sus padres. Esperó después por la de su abuelo y ahora tira a manos llenas la de su tío. ¿No es cierto, Enrique?


  —¡Qué sé yo, abuelo! —dijo, encogiéndose de hombros.


  Ahora sí que don Ernesto pareció saltar en la butaca que ocupaba. Miróles a todos por encima de sus gafas, después dio un segundo puñetazo en la mesa.


  —¡Qué vas a saber tú…! ¡Tú nunca sabes nada! No ves ni oyes nada… ¡Por Cristo Nuestro Señor que el día menos pensado te atropella un tranvía y aún has de continuar diciendo que no te has enterado…! ¡Qué hombre, Dios mío…! ¡Qué nervios más pobres, qué…!


  Volvióse a su hija y, dulcificando un tanto el tono de su voz dirigiéndose a ella:


  —Ya ves Esther. Tu hijo ignora todo lo que sucede a su alrededor. Es una lástima, hija mía, porque de esta forma no iremos a ningún lado. El día menos pensado te lo trae la Cruz Roja hasta la misma puerta de esta casa y aún ha de continuar diciendo que no se enteró de nada. ¡Maldita sea!


  Y después, como si ya hubiera dicho bastante, inclinando la venerable cabeza sobre el plato, dio principio al almuerzo. Todos le imitaron. La dama miró a su hijo y sonrióle cariñosa. Enrique comió apresuradamente como si quisiera substraerse de todo. Por su parte, la inquieta Ana, promotora de la disputa, sonrió entre dientes y se dispuso a imitar a los demás.


  Creyó que la cosa iba a quedar así pero equivocóse. Cuando el almuerzo hubo finalizado, la figura de su prócer abuelo se puso en pie y, antes de tomar la dirección del saloncito, dijo con su voz potente y bronca:


  —Sígueme Ana.


  La muchacha pasó ante su tía. Miróla suplicante, como pidiéndole ayuda.


  —Ten calma y sé cariñosa —aconsejóle la dama, apretando dulcemente la mano de la chiquilla—. Grita mucho, pero nada más.


  Ana permanecía atemorizada, pues no ignoraba la furia con que la iba a recibir su serio abuelo. Además, quería a Juan Torres con toda su alma y no habría fuerza humana que la hiciera desistir de su propósito: casarse con él tan pronto Juan lo deseara. Por encima de todo; de su abuelo, de su corta edad, de la mirada desaprobativa de aquel primo circunspecto y seriote que no se reía ni por recomendación.


  —Pasa —indicó el viejo, mientras sus pies lo llevaban de un lado a otro del saloncito—. Te he traído aquí para que no te violentes ante Esther y su hijo, pues has de saber que lo que tengo que decirte es como para que el rostro de una mujer de tu edad se ponga lívido a causa de la vergüenza.


  —No tengo de qué avergonzarme —dijo serenamente, irguiendo su precioso cuerpo.


  —¿Te parece poco desobedecer a tu abuelo?


  —Tengo derecho a buscar mi felicidad.


  —¡Tu felicidad! ¡Insensata! ¿Es que esperas ser feliz al lado de ese mentecato? Escucha; eres menor de edad, aún te faltan dos años para poder hacer lo que te dé la gana. Soy tu tutor; y, además, ya prescindiendo de mis canas eres mi nieta y por nada del mundo te cederé a ese hombre. Espera, tú ignoras lo que es el amor. El que te da ese hombre es un tonto espejismo que te cegó porque te falta lo que había de sobrarte: experiencia suficiente para dilucidar una cosa de otra. El amor, hija mía, es algo diferente. ¿Lo oyes? Totalmente diferente a lo que sientes por Juan Torres.


  —No me interesa cuanto dices.


  La voz mesurada y fría de Ana hizo que el rostro noble se atirantara de una forma alarmante.


  —Te prohíbo terminantemente salir de casa —gritó, tan fuerte que por primera vez la pobrecita Ana creyó que no habría fuerza humana capaz de cambiar la disposición de don Ernesto.


  Este, inclinando la cabeza, dio un paso atrás.


  —¡Ana!


  La muchacha alzó la cabeza y contempló la faz noble del anciano.


  Fue hacia él y apretóse apasionadamente entre sus brazos.


  —Perdona, mi viejín querido. Soy una tonta, ¿verdad? Te quiero a ti solo, saladín mío; a ti solo.


  Y la muy zalamera lo llevó hacia el diván, donde le hizo sentar. Luego se dejó caer sobre las rodillas venerables y, rodeando el cuello querido con sus bonitos brazos, cubrió el rostro rugoso de apretados besos. Don Ernesto perdió toda la autoridad. Nada quedaba de su furor; solo un cariño infinito hacia la ingrata coquetuela.


  Cuando la madre de Enrique penetró en el saloncito ya don Ernesto había olvidado la existencia de Juan Torres, la desobediencia de su nieta y hasta el despiste de Enrique.


  «Siempre terminan igual», se dijo la dama, saliendo de nuevo.


II


  Don Ernesto Aller había sido un militar bizarro y caballeroso. Aún hoy quedaba algo de aquella belleza varonil que destrozó más de un corazón femenino. Sin embargo nuestro simpático amigo se casó muy enamorado con una linda provinciana, a quien hubo de traer a la capital donde se hallaba su destino.


  De aquel matrimonio nacieron dos hijas. Esther y Ana María. La primera se casó con un hombre exento de riquezas. Le dio amor y un hijo a quien pusieron el nombre de Enrique. Murió joven, quizá cuando la vida comenzaba a sonreírles. Don Ernesto hubo de traerla a su hogar, porque la fuente de ingresos se reducía a una pequeña pensión que le quedó a la viuda. Vivieron juntos; y aun cuando el padre era un hombre de genio pronto, Esther supo amoldarse a él, mientras enseñaba a su hijo la forma de contentar siempre al gruñón abuelo.


  En aquel tiempo Ana María era una mujercita extremadamente bella. Tenía una hermosura serena y plácida, un carácter agradable y una seducción infinita. Frecuentaba los grandes salones, los bailes elegantes, las fiestas nocturnas en los clubs de moda… Y un día apareció en los regios salones del Náutico la figura arrogantísima de un duque millonario. Enamoróse de Ana y bien pronto se realizó la boda, que colmó de alegría al viejo y bizarro militar.


  La llevó muy lejos, con objeto de recorrer el mundo, organizando más tarde su hogar en la bella capital de España. Allí nació la revoltosa Ana, un año después, quien creció mimada y consentida como un juguete.


  Contaba la pequeña Ana siete años cuando sucedió la desgracia. Sus padres habían acudido a una gran cacería. El duque de Medina intrépido y fogoso, lanzóse rectamente al encuentro de un peligroso animal, cuya fuerza destrozó para siempre la vida del joven duque. El golpe fue terrible para Ana María, cuyo corazón, ya quebrantado de por sí, hubo de ser sometido a la inteligencia médica siendo inútiles todos los remedios experimentados.


  La pequeña Ana quedó sola en poder del abuelo, justamente cuando cumplía siete años, dueña de una inmensa fortuna y un nombre ilustre, pero sin cariño materno.


  Creció en el hogar de don Ernesto Aller, quien retiróse de sus actividades militares, por considerarlo más conveniente, dado el cargo que veníasele encima con la llegada de la nietecita.

* * *

Los años fueron deslizándose vertiginosamente.


  Ana Vigil —duquesa de Medina— creció feliz en aquel hogar sencillo rodeada de un cariño desmedido por todos los miembros de la familia, quienes depositaron todo su entusiasmo en la querida huérfana.


  Enrique Losada contaba diez años más que su prima y era el juguete preferido de nuestra amiga Ana, quien veía en Enrique su más preciado paladín. No es que este muchacho sirviera fácilmente de entretenimiento, ya que su carácter retraído y silencioso desconcertaba a la inquieta Ana. Sin embargo, la chiquilla lo veía tal como lo deseaba, y a Enrique no quedábale otro remedio que ahuyentar su natural melancólico para complacer a la pequeña consentida.


  Esto sucedió mientras Ana contaba la edad de diez años hasta los quince, ya que después fue internada en un lejano colegio y Enrique quiso trabajar para su madre.


  —Es absurdo —vociferó el abuelo, cuando el muchacho le expuso su deseo—. En mi casa no trabaja nadie. ¿Lo oyes? Nadie. Continúa estudiando y un día me sentiré orgulloso de tu personalidad. ¿Quieres ser militar? En mi casa siempre hubo uno que fue el orgullo de la familia Aller.


  Enrique denegó rotundamente. No servía para eso. No es que fuese cobarde, pero su timidez impedíale triunfar en ningún cometido. Era débil por naturaleza; débil de carácter y débil de arrojo. Por lo demás, su talla imponente, su cuerpo atlético y esbelto hubiera hecho un bizarro oficial de Caballería. Creo que a Enrique le faltaba iniciativa propia y encogíase como un chiquillo ante el temor de verse sometido a una disciplina.


  Esto lo supongo yo, puesto que ignoro la forma de pensar y sentir de Enrique Losada, ya que su carácter hermético restaba entusiasmo para estudiar a fondo su temperamento.


  Aquella tarde —cuando contaba veintiséis años y su comenzada carrera de abogado iba finalizando—, abordó a su abuelo con objeto de manifestarle su deseo de colocarse en una oficina, donde le ofrecían un buen puesto y un sueldo espléndido.


  —¡Estás loco! —chilló el coronel, con voz potente—. Continúa tu carrera. ¿Qué mejor trabajo quieres?


  Enrique alzóse ante él. No es que lo hiciera con orgullo; era más bien que estaba dispuesto a llevar a cabo su idea por encima de todo: de las súplicas de su madre, del genio brusco del abuelo y hasta de su propia satisfacción interior. En el fondo, muy en el fondo, sentía la necesidad de trabajar inmediatamente porque no ignoraba que su abuelo contaba solo con su pensión de militar retirado y su madre no tenía más recursos que una renta exigua, para ir tirando solamente, y eso con la ayuda del abuelo. ¿Quién entonces pagaba su carrera, sus trajes y todo lo demás? Sin remedio, el dinero de Ana Vigil…


  Y esto era para Enrique una vergüenza inmensa. No quería deber su carrera a una chiquilla, pues aunque esta lo hubiese ignorado toda la vida, para la conciencia rigurosa de Enrique Locada hacíasele imposible. Hubiera sido toda la vida una pesadilla y él deseaba vivir tranquilo, exento de preocupaciones. Naturalmente, esto no habíaselo hecho saber al abuelo, pero en el fondo lo sentía así.


  —Puedo continuar estudiando —dijo serenamente con aquella inflexión lenta que desconcertaba al viejo coronel—. Me las arreglaré de forma que pueda estudiar y atender mi cargo en la oficina. Trabajaré, abuelo, aunque para ello tenga que salir de esta casa.


  Y lo consiguió. El militar insistió, exponiendo todas las razones que a su entender creía convincentes, pero Enrique era inflexible cuando tomaba una determinación. Exponíalo todo sin violencia, jamás se alteraba; sin embargo, su palabra era sagrada ya que jamás volvíase atrás.


  En el fondo su abuelo se sintió satisfecho porque Enrique le demostraba que su carácter, aun cuando diera la impresión de que no existía, hallábase cimentado sobre una base firme y segura. Pensaba mucho antes de hablar y decía la mitad de lo que pensaba, como si siguiera el consejo de Dumas: «No hables más que cuando sea necesario y no digas más de la mitad de lo que piensas». Enrique era así, y su abuelo, íntimamente se sentía orgulloso de su callado nieto.


  De esta forma comenzó una nueva vida para nuestro amigo. Trabajó febrilmente y pronto su cargo en la oficina subió hasta director de un departamento. Estudiaba en su casa y al llegar la época de los exámenes presentábase serenamente, sin alterarse jamás ni esperar la calificación con el nerviosismo de sus compañeros. Sin embargo, siempre y en todo momento salía victorioso.


  Finalizó su carrera a los veintiocho años. Y ya con su título de abogado, creyóse seguro sobre sí mismo. No obstante, continuó trabajando en la oficina.


  Y fue en aquella época cuando la inquieta Ana retornó del colegio. Era una preciosidad de chiquilla. No es que poseyera una belleza clásica ni muchísimo menos. Era tan solo extremadamente atractiva: con unos ojos grises, preciosos, llenos de vida y pasión, un cuerpo esbelto y cimbreante y unos ademanes tan distinguidos que ello solo servía para calificarla de bella. Además la naricilla respingona que adornaba su carita pícara hacíala más interesante, puesto que ello contribuía a acrecentar su atractivo.


  Cuando vio a Enrique echóse a reír y le abrazó entusiasmada.


  —No me gustas nada con esas gafas, querido primo —dijo a gritos, asustando a su abuelo que la contemplaba con la boca abierta. Aquella chiquilla alegre por naturaleza y linda porque sí era su orgullo—. ¿Eres miope? —preguntó, causando un sobresalto en Enrique—. ¡Uff! Si he de decirte la verdad, no me gustan los hombres con lentes. ¿Verdad que están muy feos, madrina?


  Esther reía alegremente dándole unos golpecitos en la espalda. La quería con toda su alma. Además, había apadrinado la boda de su hermana y el bautismo de aquel diablillo con faldas. Siempre le había profesado un cariño desmedido y regañaba con el abuelo cuando este se enfurecía con la chiquilla.


  —Lo estarán —dijo dulcemente—. Pero Enrique no ve sin ellos.


  Ana pensó que su primo siempre había sido un chico tímido, de carácter retraído, pero nunca imaginó que se convirtiese en un hombre de atractivo tan escaso. Sonrió cariñosa. Compadecíale con toda su alma… ¡Ay, si Enrique lo supiera! Y dando media vuelta fue a abrazar a su querido abuelín.

* * *

Aquella casa cambió totalmente. El ambiente silencioso que antes hacíala tan atractiva, a entender del abuelo, se tornó alegre. Oíanse risas por doquier; risas y charlas, gritos y jaleos…


  ¡Pobre tranquilidad monacal…! El abuelo andaba desconcertado, sin saber si protestar o echarse él también a reír como un idiota. Ana trajo a un sinfín de amigas, quienes en el jardín de la gran casona armaban el mayor bullicio. Organizáronse fiestas en los amplios salones, excursiones en bicicleta; y lo mejorcito de la sociedad bilbaína se gozaba en la amistad de la joven y millonaria duquesita.


  Don Ernesto llevábase las manos a la cabeza y rezongaba algo entre dientes. Sin embargo, cuando su nieta venía a su lado con objeto tal vez de traerle un mimito, el anciano relamíase de felicidad, sin decir jamás que aquel método de vida estaba destrozando su tranquilidad habitual. ¡Queríala tanto! ¡Le recordaba de una forma tan patente a su querida Ana María…!


  Por su parte Enrique hallábase enfrascado en su trabajo y jamás tenía en cuenta las diversiones de su prima. Asustábale un tanto su alegría desbordante, su forma atropellada de hablar, y hasta el andar dinámico de la agasajada Ana. No comprendía aquella forma de ser. Él jamás había reído con amplitud y en cuanto a divertirse, ¡hum!, no tenía noción de lo que significaba aquella palabra.


  Y solo en su habitación entregábase apasionadamente al estudio, sin tener en cuenta las risas que subían del jardín. Únicamente cuando aquellas hacíanse demasiado patentes, se alzaba en su asiento y con aquel aire sereno que jamás se alteraba, iba hasta el balcón y cerrábalo silenciosamente.


  Una de aquellas tardes Rosa —una amiga íntima de Ana— sintió el ruido que producían las maderas y, mirando hacia arriba, quedó boquiabierta.


  —¿Quién es, Ana? Nunca he visto más hombre en esta casa que la figura prócer de tu venerable abuelo.


  —Es mi primo —repuso la muchacha encogiéndose de hombros.


  —¿Por qué no le llamas? Buena falta nos hace aquí un hombre.


  La risa alegre de Ana recorrió los ámbitos de una forma escandalosa.


  —Si te oye —gritó aún entre hipos—, estoy segura de que se mete debajo de la cama.


  —No digas tonterías.


  —No son tonterías. Enrique es un hombre retraído y extraño. No creo que le interesen mucho las faldas. Si le levantas la tapa de los sesos encontrarás números y letras, pero en forma alguna la figura seductora de Cupido.


  —Me gustaría conocerlo —dijo la otra, pensativa.


  Ana sacudióla fuertemente por los hombros.


  —No seas majadera —chilló, enojada—. Enrique no te seducirá. Es una cosa demasiado pasiva. Anda, vayamos con las demás. Tengo deseos de derrotar a Pelusi en la partida de tenis.


  Y sin tener en cuenta las protestas de la otra, llevóla a rastras tras ella.


  Días después, los padres de Rosa ofrecieron una gran fiesta en su regia morada con objeto de presentar a su hija en sociedad.


  Advirtiósele a don Ernesto lo conveniente de presentar también a su nieta; y aun cuando él ya no se encontraba en disposición de semejante jaleo, hubo de sacrificar una vez su propia satisfacción en bien de la chiquilla.


  «No tengo derecho a sacrificarla —rezongaba nuestro anciano amigo, a solas consigo mismo—. Después de todo, es muy rica, heredera de un nombre ilustre y he de darle auge; de otra forma, estoy perdido. Ha de hacer un matrimonio brillante, y para conseguirlo es preciso que frecuente los grandes salones».


  De esta forma fue Ana presentada en sociedad en casa de los Echegaray la misma noche que su hija Rosa.


  El bizarro militar hubo de vestir sus ropas de gala y acompañar a su nieta, aunque a regañadientes. Pero fue, y eso representó para Ana una gran alegría.


  —Ya no estoy para esos trotes —rezongaba el viejo, mientras dejábase abotonar la pechera de su camisa almidonada—. Soy demasiado viejo, pequeña. No sé si podré resistir estas ropas; te lo aseguro.


  —¿Es que ya has olvidado cuando ibas en compañía del general? Recuerda que siempre te buscaba a ti por ser el más gallardo y mundano de todos.


  La faz venerable iluminábase.


  —Ay, chiquilla. Es que tu abuelo siempre fue un militar de los primeros. ¿No ves mi talla? —y el muy tunante daba unas cuantas vueltas sobre los talones—. Las mujeres se me rifaban, caramba.


  Ana reía a mandíbula batiente, satisfecha de ser nieta de aquel simpático anciano.


  —Ea, vámonos, que el coche nos espera. ¿Por qué no nos acompaña Enrique?


  La boca del coronel emitió un silbido prolongado y burlón.


  —Pero criatura… ¿Dónde diablos tienes los ojos? ¿No ves que tu primo tiene miedo hasta de la sombra que produce su cuerpo?

* * *

La fiesta fue espléndida.


  El coronel enfrascóse en una partida de ajedrez, en compañía de su viejo amigo el anciano Echegaray, y no pudo ver el éxito que alcanzaba su linda duquesita.


  Ignoró también que aquella noche Ana pudo conocer a Juan Torres, el atractivo calavera que tenía revueltas a todas las muchachas románticas, soñadoras y un algo intrépidas. Juan Torres era el terror de los ricos papás y el delirio de las muchachas.


  Nadie ignoraba su alcurnia, su distinción, su elegancia, pero tampoco se desconocía su tendencia al vino y a toda clase de pasiones fáciles. Hablábase de su elegancia pero al mismo tiempo se ponía bien de manifiesto el vicio que llevaba prendido en su sangre azul.


  —Anda a la caza de dote —dijo no sé quién al lado de Rosa—. Ahora quizá lance su tiro hacia la millonaria y seductora duquesita de Medina. Si fuera su amiga la hubiera advertido. Viene del colegio; es la primera vez que pisa un salón mundano y tal vez desconoce la malicia…


  Rosa apartóse de allí y fue al lado de nuestra amiga, quien se hallaba enfrascada en una charla con el objeto de la preocupación de Rosina.


  —Por favor; un momento, Ana. ¿Me permite?


  La muchacha hizo un gesto de contrariedad, pero obedeció; al tiempo de obsequiar al grupo con una de sus mejores sonrisas.


  —En seguida estoy con vosotros —dijo, alejándose.


  Rosa la guio hacia el jardín. Recostóse contra una columna y dijo de sopetón:


  —Todas las muchachas de nuestra sociedad tienen el pensamiento puesto en Juan Torres. Dicen y aseguran que lograrás regenerarlo. ¿Tú qué piensas?


  —Me pareció encantador —repuso rotunda, al tiempo de fruncir las cejas.


  —Naturalmente. Un hombre de la clase de ese siempre resulta encantador si se lo propone.


  —¿Qué quieres decir?


  —Juan Torres es un calavera.


  —¿Y bien?


  —Anda a la caza de dote.


  —Bueno.


  Rosa ya no pudo contenerse por más tiempo ante aquella indiferencia fría y altiva. Aproximóse a su amiga y sacudiéndola por los hombros, dijo rabiosa:


  —Quiere tu dinero, ¿lo oyes? Solo tu dinero. Para esos hombres, las mujeres son todas iguales. No le importa tu candor; se ríe de tu ingenuidad; y en cuanto a tu belleza… ¡Bah! Si lo quiere, las tiene mucho más guapas que tú.


  El genio pronto de Ana estalló de una forma terrible. Inclinóse hacia su mejor amiga y apostrofó con voz sorda:


  —Acabo de conocerlo, ¿sabes?, y aún no puedo decir lo que me parece con exactitud. Pero te digo desde ahora que jamás me guiaré por el qué dirán. Si me gusta y él me quiere, no me importará la opinión ajena.


  Y dando media vuelta, caminó apresuradamente hacia el salón.


  Rosa permaneció donde estaba, con los ojos puestos en el firmamento estrellado. Ana era demasiado impulsiva. Estaba segura de que iba a cometer un disparate, aunque no habría nadie capaz de contener su ímpetu. Además, no ignoraba que Juan Torres era un canalla y que todas aquellas muchachas que se paseaban con él perdían un elevado tanto por ciento en su honorabilidad de mujer. Pronto Ana sería otra de tantas, y aquello era para Rosa motivo de preocupación. Adoraba a su amiga, porque era buena y cariñosa, y aun cuando poseyera un carácter impulsivo y enamoradizo, sabía que en el fondo era una gran muchacha. Juan destrozaría su inocencia, pisotearía su orgullo y en cuanto a su bondad, reiríase de ella.


  Absorbió una lágrima y penetró en el salón.


  Mirólo todo con ojos vagos, donde se retrataba un mundo de tristeza. El baile hallábase en su apogeo. La gente reía y disfrutaba. Todo aparecía bajo las artísticas lámparas, como si fuera un cuento de hadas. Era su primer baile, pero aún no había disfrutado nada por temor a perder de vista a la impulsiva Ana. La vio bailando con Juan Torres, atrayente este dentro de su impecable traje de etiqueta.


  Y Rosa advirtió en aquel hombre un deseo infinito de conquistar a la rica heredera. Era un bocado exquisito, naturalmente, para su exigua persona ya decaída, porque nadie ignoraba su fama de vividor. Lo vio en la forma de bailar en los ojos que no se apartaban del rostro femenino, en el modo de cercar su cintura… ¡Y la muy incauta, la muy ingenua se estaba dejando conquistar…!

* * *

Desde aquella noche, Ana no tuvo más compañía que la de Juan Torres Juntos nadaban en la playa, juntos acudían al baile del Náutico y del mismo modo frecuentaban todos los círculos elegantes.


  Habíanse terminado las reuniones en los jardines de la gran casona, las risas alegres en el parque de la plaza y las excursiones en bicicleta.


  Rosa continuaba batallando sobre lo mismo, pero Ana reíase mucho y no daba asenso alguno para que Rosa siguiera hablando de lo mismo.


  Ella hacía su santísima voluntad y lo demás teníala sin cuidado.


  Un día abordó al abuelo, que Continuaba ignorando las andanzas de su nieta —solo lo sabía Enrique, pero este era una tumba—, con objeto quizá de conseguir otro nuevo capricho.


  Tiróse sobre sus rodillas y abrazándose a él, manifestó zalamera:


  —Necesito que me compres un auto, abuelín.


  —¿Eh? —sorprendióse el anciano—. ¿Has dicho un auto? ¡Un auto…! ¡A esta chiquilla se le ha subido el modernismo a la cabeza! Ni lo pienses. ¿Enterada? Ni lo pienses.


  Sin embargo, lo consiguió. Fue suficiente que la zalamera hiciérale unas cuantas carantoñas para que el viejo militar comprendiese que no había otro remedio que comprar el auto por encima de todo.


  Dos semanas después, ambos fueron a Madrid. El regreso lo hicieron ya con el coche. Era un «cacharro» precioso, de cuatro plazas, rojo y con una corona ducal en la portezuela. Todos los gustos se habían satisfecho, ¡todos!


  Cuando Enrique lo vio detenido ante la gran escalinata calóse los lentes y lo miró fijamente.


  —¿Qué te parece, primo?


  Este se encogió de hombros.


  —Bien, está bien.


  —¿Por qué no dices la verdad?


  Enrique arqueó las cejas y contempló a Ana de una forma rara.


  —¿La verdad? —preguntó extrañado—. Ya la estoy diciendo, Ana. Está bien.


  —A ti te parece que no es propio de una señorita.


  —¡Hum! Naturalmente, para una señorita que tenga que trabajar todo el día, tal vez no; pero para la duquesita de Medina… me parece muy propio.


  Y como si ya hubiera hablado mucho, mordió el pitillo que conservaba en sus dedos y, alzando la mano en ademán de adiós, largóse con apresurados pasos.


  Ana puso las manos en bocina y gritó:


  —Kique si quieres te llevo a la oficina.


  El pobre Enrique dio la vuelta en redondo y puso unos ojos asustados, causando la hilaridad de la muchacha.


  —¡No, por Dios!


  Y se fue.


  Ana encogióse de hombros y de nuevo puso toda su atención en manipular en el «cacharrito».


  —Es un infeliz —dijo entre dientes—. Jamás he visto hombre más pobre de espíritu.


III


  Una nueva vida comenzó para ella.


  Ahora, en el interior de su auto, corría como loca, desplazándose a Bilbao a cualquier parte donde quisiera acompañarla Juan Torres. Vivía como inconsciente, pendiente siempre de la mirada verde de aquel hombre interesantísimo con quien recorría todo Vizcaya, sin tener en cuenta las habladurías de sus amigas.


  Se hicieron novios. Y entonces, en una de aquellas tardes, de regreso de una animada excursión, don Ernesto salió de su casa apoyado en su bastón, con objeto de llegar hasta el club militar.


  La vio apoyada en el auto al lado del elegante petimetre. Primero, la muchacha se sobresaltó al sentir sobre ella la mirada inquisidora de su abuelo; después, encogióse de hombros y continuó hablando con su novio.


  —Ana.


  Ya en el tono de la voz bronca notó la muchacha un callado reproche, pero aún así, sin darse por aludida, volvió la cabeza y sonrió nerviosa esperando quizá que don Ernesto le correspondiera. Pero no fue así. La faz venerable tenía una seriedad terrible presagiando una tormenta.


  —Hola, abuelo. Acabo de llegar.


  —Es hora de retirarse.


  Y sin decir más, en vez de continuar su camino, volvióse hacia la escalinata y ascendió apresuradamente, perdiéndose en el vestíbulo.


  Se despidió de su novio y siguió los pasos del anciano.


  Y fue aquella tarde la primera vez en que Ana comprendió que no todo en la vida son risas y alegrías.


  Penetró en el austero despacho e hizo intención de abrazarse al cuerpo querido. Don Ernesto la rechazó con un gesto frío, terrible.


  —¿Qué tiene que ver contigo ese hombre? —preguntó con voz potente, fría y bronca—. ¿Por qué te paseas con él? ¿Por qué nunca me has hablado de Juan Torres?


  —¿Es que lo conoces?


  —A ese holgazán, sinvergüenza, le conoce todo el mundo.


  —Es mi novio.


  —¿Eh? ¿Qué has dicho, insensata? ¿Tu novio? A fe mía que has perdido el juicio.


  Ana retrocedió asustada. Jamás había visto a su abuelo en aquella actitud. Pensó que había cometido una estupidez diciéndole la verdad y se llamó tonta.


  —Ignoraba que no fuera de tu gusto, abuelín.


  El bastón del militar dio tres veces sobre la mesa. Ana creyó que era la primera vez que veía en aquel rostro venerable tal desconcierto. Lo vio pálido y tembloroso, frío y rígido como el de un muerto.


  —¡Abuelín…!


  El anciano se había dejado caer en un diván y ocultaba el rostro entre las manos.


  —Abuelín, te prometo que si no te gusta para mí…


  ¡Ay, qué mal le salía la promesa que estaba cierta no había de cumplir! Juan le gustaba a rabiar y por nada del mundo renunciaría a él.


  —Hija mía, ese es el último hombre que yo hubiera elegido para ti. Te prohíbo terminantemente que salgas con él. No es el hombre que te conviene ni el que puede hacerte feliz.


  Y aquel día no dijo más, aunque Ana vio en los ojos cansados un callado e infinito dolor. Supo que su abuelo odiaba con toda su alma la existencia de Juan Torres y comprendió que era preciso obrar sutilmente, a escondidas de todos los miembros de la familia Aller. Pues ella por nada del mundo renunciaría a su amor.

* * *

Tan pronto ella se fue, don Ernesto subió a la habitación de su nieto.


  Penetró en la estancia y se plantó, pálido de ira, ante el temeroso Enrique.


  —¿Por qué no me has advertido que tu prima continuaba con ese hombre? Esta mañana, en la mesa, te hubiera abofeteado.


  Enrique se puso en pie y sacudió nerviosamente el pantalón de franela.


  —No sabía nada —dijo entre dientes.


  —¡No sabías nada! ¿Cuándo sabes tú algo?


  Tiró lejos de sí el pitillo y se aproximó al pobre y desconcertado Enrique.


  —Te vas a eregir en defensor de ella. ¿Te enteras? Y la seguirás adondequiera que vaya y me dirás sin preámbulos lo que hace, con quién anda y hasta lo que dice y dónde va.


  —No lo esperes, abuelo.


  —¿Qué?


  —No haré jamás semejante cosa. Es una mujer lo bastante competente para saber lo que desea. Déjala en paz. A fin de cuentas, es ella la que ha de casarse.


  —¿Qué has dicho, criatura? ¿Es que apruebas esos amores?


  —Mi opinión importa poco en este caso.


  —¡Me importa a mí! Quiero saberlo.


  —Ella es una chiquilla —dijo entre dientes—. Está acostumbrada a hacer su santa voluntad en todo, y si te pones en mitad de ese amor, no conseguirás más que alentarla a proseguir, y quién sabe si hasta se casará por encima de ti y de todos. Déjala tranquila —añadió muy bajo, sin alzar los ojos del suelo. Don Ernesto sintió por primera vez una admiración infinita hacia aquel muchacho que parecía no mirar nada y sin embargo todo lo veía—. Hazte cuenta de que Juan Torres no existe. No reproches a la muchacha; haz ver que no te enteras de nada, y hasta que te es indiferente que ande con ese hombre o lo deje. Juan Torres —prosiguió, con los dientes apretados (por primera vez el abuelo pensó que Enrique estaba nervioso)—, es de los hombres que no se casan. Tiene ciertos amores con una mujer extraña, con la que sostiene unas relaciones desconcertantes. —Alzó la cabeza y sacudió nerviosamente la ceniza de su pitillo—. No debiera decir esto. Después de todo, soy un hombre y no me gusta hablar de nadie…


  —¡Sigue!


  —Ana se cansará de esperar.


  —¿Y entretanto?


  —Aprende a vivir —repuso, rotundo.


  La faz del abuelo se atirantó. Avanzó un paso y miró a su nieto con ojos centelleantes.


  —Suponte que, en efecto, no se casa con ella y la muchacha se cansa de esperar y lo deja. Pero suponte también que Ana es una chiquilla atractiva, de temperamento apasionado, fuerte… No se conforma con sentir; ha de demostrar que siente… ¿Qué me dices?


  —Si Ana no sabe domeñar sus impulsos naturales de mujer, no hay que esperar nada de ella.


  —¿Qué dices, insensato?


  —¿Y la voluntad? ¿Para qué la quiere si no sabe emplearla?


  —Cuando el amor está de por medio, no hay voluntad que contenga.


  La boca de Enrique se distendió en una sonrisa sarcástica.


  —Te equivocas, abuelo. Cuando la voluntad está cimentada sobre un terreno firme, no hay huracán que la derribe. Si tu nieta no sabe domeñarla, di que no es la mujer que yo imagino.


  —¿Cómo la imaginas tú?


  Enrique dio un paso atrás y escondió su rostro. Se hallaba pálido y desconcertado. Las preguntas rápidas de don Ernesto no le satisfacían. Estaba seguro de que había hablado aquella tarde mucho más que en toda su vida junta, y eso no era de la predilección de nuestro observador amigo.


  —Como yo la imagino no tiene importancia. El caso es que sepa ser una mujer firme ante el amor… o la pasión de Juan Torres. —Y aquí la voz mesurada se hizo irónica y cortante por primera vez.


  El militar fue hacia él y lo prendió por los anchos hombros, como si quisiera saber lo que significaba aquella cruda ironía. Buscó los ojos negros de su nieto, pero no pudo hallar en ellos nada anormal.


  —¿Qué es lo que piensas y no me dices?


  —Nada.


  Y se apartó de su lado, cogió la chaqueta, la vistió e hizo intención de salir.


  —Enrique…


  El muchacho se detuvo en la puerta.


  —Voy a llegar tarde a la oficina, abuelo.


  —No volveré a decir a tu prima una palabra. Lo dejó a conciencia de ella. Pero si sucede algo, serás tú el responsable.

* * *

Ana siempre llegaba a casa un poco encogida temiendo a cada momento la ira del abuelo, esperando que alguien pusiera a su querido viejecito en antecedentes de sus andanzas. Sin embargo, y no sin causarle extrañeza, el abuelo parecía ignorarlo todo. La dejaba a su libre albedrío, sin prohibir jamás sus salidas en el auto, sin nombrar a Juan Torres, sin tener en cuenta las horas de llegada y salida de su querida Ana.


  ¿Qué había sucedido para que las cosas se realizaran de aquella manera? No se lo explicaba. Sabía tan solo que el abuelo no volvió a regañarla y que parecía indiferente ante sus andanzas.


  En principio se sintió satisfecha, pero llegó un día en que no pudo contener por más tiempo la incertidumbre. Y, decidida, abordó a Enrique.


  ¡Pobre Enrique! Bien sabe Dios que no deseaba tenerla delante. En el fondo la despreciaba rotundamente. Entendía que las mujeres cuando son verdaderas mujeres, buscan otra clase de hombres para hacerlas felices. Y Ana no había hecho nada de eso. Juan representaba para Enrique un pobre diablo con unas cuantas pesetas, pero diablo al fin y a la postre. ¿Qué importaba que tuviese dinero, si no sabía emplearlo?


  Lo buscó en el saloncito. Allí pasaba Enrique dos horas al pie de la radio antes de ir para la cama. Gustábale saber las noticias antes de retirarse. Leía el periódico y toda clase de papeluchos que llegaban a su poder. Todo menos novelas de amor. Estas empalagábanle porque no sabían retratar la realidad. ¡Era todo tan diferente de como él lo veía! Decididamente Enrique era un hombre extraño, a quien no todos sabían comprender.


  —Buenas noches, primo —saludó la muchacha, penetrando en el saloncito dirigiéndose hasta el diván paralelo al que ocupaba Enrique—. Siempre te veo de la misma manera.


  —No tengo otra cosa que hacer.


  —¿No sales nunca? ¿No tienes novia?


  Enrique caló más los lentes.


  Era un chico alto y fuerte de ademanes distinguidos, muy pausados. Diríase que nunca tenía prisa; y sin embargo, en la oficina daba un rendimiento extraordinario. Poseía una cabeza morena de cabellos negros y brillantes, ojos también negros nariz aguileña y boca de trazo firme, enseñando unos dientes sanos blancos e iguales. Lo que más desentonaba en su faz noble eran las cejas excesivamente pobladas y los lentes de carey. No obstante, a veces aquello era un atractivo más, aunque no todos sabían verlo así. Al menos para Ana era un defecto imperdonable. Encontraba a su primo demasiado serio; muy hombre, pero carente de atractivo varonil. Lo consideraba un ser pasivo, sin voluntad, falto de espíritu y de iniciativa propia.


  —Las noches, Ana, se han hecho para descansar —dijo al tiempo de estrujar el cigarrillo en el cenicero de bronce—. En cuanto a tener novia —rio un poquito, enseñando sus dientes blancos— no me interesa demasiado. Entiendo que tengo tiempo bastante.


  —Ya no eres un chiquillo.


  —Cierto, ya no soy un chiquillo; pero, precisamente por eso, he de pensarlo bien.


  Después encendió otro cigarrillo y fumó con placer, al tiempo de cruzar una pierna sobre otra y contemplar a su prima con ojos serios.


  —Me gustaría saber qué opinión te merece el amor —dijo Ana de pronto.


  Enrique encogióse de hombros.


  —Ninguna. Jamás me detuve a pensar en semejante cosa. El amor, Ana, es una cosa muy particular. Cada uno lo entiende a su manera. Unos hacen de él una pasión morbosa, fácil descarnada; otros la purifican y ven en ella algo que les alienta a luchar y padecer aun cuando no sea preciso. Los hay también que encuentran en él una fuente inagotable de goces espirituales y se conforman con vivir de ese amor de una forma pura y mística… ¡Qué sé yo! Cada uno lo siente según su temperamento. He conocido a muchachos que quisieron a sus novias, a las que más tarde se convirtieron en sus esposas, con amor de sacrificio, abnegación…


  Enmudeció. E inclinando los ojos negros hacia el suelo sacudió pausadamente la ceniza del pitillo. Ana le miró fijamente. Era una sorpresa oír a Enrique hablar de aquella manera, porque no sospechó jamás que pudiera decir una parrafada tan seguida y con tanto acierto. Pensó, como el abuelo, que Enrique era un hombre extraño que observaba mucho más que decía; y se dijo que era, ni más ni menos el hombre que necesitaba para que le proporcionase un parecer imparcial respecto a su amor por Juan Torres.


  Inclinó el busto y clavando sus ojos preciosos en el rostro impasible de su primo, preguntó con más ansia de lo que ella misma se figuraba:


  —¿Cuál de esos te gusta más? ¿Quién crees que siente el amor con más intensidad?


  —No lo sé, Ana. Yo no lo siento de ninguna manera. Y si he de decirte verdad, es una cosa que no me interesa, porque no creo en pamplinas de ese género.


  —¿Es que conceptúas el amor como una pamplina?


  —Quizá.


  —Me has decepcionado.


  —Lo siento.


  Y cerrando la radio se puso en pie.


  Ana lo imitó. Aproximóse apresuradamente a él y dijo sordamente.


  —Espero que hayas hecho una observación de mi amor por Juan.


  Por primera vez quiso escrutar en la faz noble de Enrique, pero nada pudo encontrar. Aquel rostro parecía de mármol. Ni una crispación, ni siquiera un pequeño sobresalto. Diríase que no había comprendido. Sin embargo, la respuesta demostró todo lo contrario.


  —Lo considero demasiado superficial para malgastar el tiempo en observarlo.


  Ana estremecióse violentamente. Se aproximó más a él y sus ojos parecieron llamaradas.


  —Le quiero con toda mi alma, ¿comprendes? Con toda mi alma. Y si mi abuelo intenta ponerse entre los dos, puedes decirle desde ahora que desista, porque seré su mujer por encima de todo. Le quiero —gritó sordamente, taladrando con sus ojos la faz inalterable—. Tú lo consideras superficial porque no sabes amar. Porque eres un ser pasivo y jamás sabrás llegar al corazón de una mujer.


  Por el rostro de Enrique pareció cruzar una sombra de fuego; algo extraño, inconcebible. Después apretó la boca y, sacudiéndola por los hombros, dijo bronco, con aquella voz que jamás se alteraba, pero que, sin embargo, sabía decir la palabra adecuada en el momento en que era preciso:


  —Tú no sabes lo que yo siento ni hasta dónde puedo llegar… ¿Crees que ese Juan Torres siente mejor que yo? Ciegas, sois todas ciegas, porque os nubla los ojos un brillante oropel, mientras despreciáis el oro porque se halla un poco empañado. —Inclinóse hacia ella. Su voz, por primera vez, tuvo una pequeña alteración. Sonó ronca impregnada de un matiz extraño, que estremeció a la muchacha—: Cuando yo quiera, no te lo he de decir a ti, no sabrías comprenderme, Ana, no sabrías porque tú ves tan solo lo que te muestran, despreciando lo que se halla oculto y que hay que buscar si se quiere llegar a él. Juan Torres es un hombre como hay miles de ellos; frívolo, insubstancial, vacío y desconcertante. Sabe decir cosas bonitas porque lo tiene por rutina. Ellos hablan a todas igual. —Rio con risa falsa. Y, dando un paso atrás, añadió fríamente, con una frialdad aterradora. La muchacha tuvo la vaga impresión de que aquel hombre la despreciaba rotundamente. Y se sintió pequeña ante él aunque rebelde a confesárselo a sí misma—. Busca todo eso y verás cómo entonces sabrás diferenciar un amor de otro amor… Quizá te resulten más vulgares y lo sean en realidad, pero son inéditos; se han hecho para rezar a tu oído solamente. Las de Juan Torres y otros como él han sido publicadas en miles de ediciones.


  Dio un paso atrás, desapareciendo, y dejando a Ana con un volcán de ideas en el cerebro.


  Acababa de ver a Enrique de distinta forma que lo había visto hasta entonces. Y tuvo deseos de correr tras él y pedirle una explicación más amplia. Sin embargo, se encogió de hombros y se dirigió a la cama.


  Era demasiado inconsciente para guardar en su cerebro muchas horas seguidas una idea determinada. Después de todo, Enrique no era más que un pobre diablo.


IV


  –Me gustaría que fijaras la fecha de nuestra boda.


  —¿Crees que lo permitirá tu abuelo?


  —¡Bah! Unos cuantos mimitos, un beso, un abrazo y el abuelo dice y hace lo que yo quiero.


  Se hallaban en la playa, tendidos boca abajo sobre la caldeada arena. Ella enfundada en el blanco maillot; él, embutido en el pantalón de mil rayas y la pescadora de hilo blanco. Sus ojos los cubrían unas gruesas gafas de sol oscuras. Ana lo contemplaba muy de cerca, sintiéndose rendida ante aquella virilidad inigualable. Queríale con toda su alma de muchacha apasionada. Para ella no existía más hombre que aquel, porque tenía algo que nadie podría igualar: elegancia, mundología, atractivo personal… Lo tenía todo para hacerse amar.


  Era alto y esbelto. Cabellos rubios y ojos verdes de un verde intenso y desconcertante. La boca sensual, los dientes blancos como la nieve. La tez tostada por el sal y el cuerpo atlético como el de un tarzán.


  La playa se hallaba abarrotada de público. Ellos solos —al pie de la caseta de múltiples colores— permanecían mirándose apasionadamente, mientras parecían aislados de cuanto les rodeaba.


  —¿Cuándo nos casamos, Juan? —preguntó de nuevo con su voz rica en matices—. Tengo deseos de verme en tu casa, convertida en tu mujer. ¡Lo ansío tanto!


  Y al tiempo de hablar con mimo y dulzura, quitó las gafas que cubrían los ojos del ser amado y hundió su mirada en aquellas pupilas de fuego que siempre la estremecían.


  —Te quiero, Juan. Muchas veces me parece que tú no me correspondes y me da miedo.


  Las manos del hombre se prendieron apasionadas de las de ella y, muy lentamente, las llevó a los labios.


  —Muñeca…


  En aquel momento, la muchacha sintió un imperioso deseo de dar vuelta y mirar hacia atrás. Lo hizo con rabia porque era algo superior a sus deseos. Vio unos lentes de carey, tras los cuales los ojos negros de Enrique tenían una expresión extraña. Lo vio pasar a su lado indiferentemente, sin un saludo. Iba en compañía de otros dos muchachos, quienes la miraron con curiosidad. Después, los ojos de Ana, aun a su pesar siguieron las siluetas de los tres hombres. Enrique iba enfundado en un traje de mil rayas la cabeza arrogante al descubierto, con los cabellos peinados correctamente hacia atrás y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. A su pesar hubo de reconocer que jamás imaginó a su primo de aquella manera.


  Tenía formado de él un concepto muy particular. Imaginábaselo siempre con la cabeza hundida en los libros, las manos apoyadas en las rodillas y el cabello un tanto enmarañado. Ahora parecía otro, y sintió rabia.


  —¿Qué miras? ¿Quiénes son esos?


  La voz ronca de Juan le hizo volver a la postura anterior. Apretó nerviosamente las manos viriles y dijo, brusca:


  —Es mi primo Enrique.


  —¿Cuál?


  —El de los lentes.


  Juan permaneció pensativo. Diríase que aquello le contrariaba enormemente. Reconoció en aquel hombre serio y circunspecto la figura del director del Banco, al que acudía frecuentemente, y también al hombre que en una ocasión hubo de ver en el cabaret, cuando en compañía de Lola disfrutaba de una noche de juerga.


  —¿Estás segura de que es tu primo?


  —Naturalmente.


  —¿Nunca te habló de mí? —preguntó, queriendo aparentar indiferencia.


  —Nunca. Enrique es un hombre que se preocupa muy poco de los demás. Vive para sí solo.


  —Ya.


  —¿Por qué me has hecho esa pregunta?


  —No tiene importancia, cariño. Es director de un Banco que yo frecuento.


  No se habló más de aquello. Ana preocupóse tan solo de su cariño. Pero no así Juan, cuyos ojos se hallaban ensombrecidos por un temor infinito, aunque indefinido para la muchacha, que ajena a las luchas interiores de su novio permanecía juguetona a su lado, pidiendo, mimosa una pequeña demostración de cariño.


  Cuando a la una regresaron al Náutico, Juan la invitó a tomar el vermut en su chalet; y Ana, por primera vez, sintió un poco de recelo.


  —No me parece propio, Juan.


  —No seas chiquilla. ¿Qué tiene de particular? ¿No vamos a casarnos?


  Aún dudó. Después, hizo un esfuerzo y siguió a la figura arrogante hasta el interior del lujoso chalet.


  Y a lo de aquel día siguieron otros muchos, todos a la vuelta de la playa. Ana ignoraba lo que estaba haciendo. ¿Qué importaba si su vida pertenecía a aquel hombre? Era suyo por ley de naturaleza y más tarde lo sería por ley de Dios. Lo demás la tenía sin cuidado. Vivía inconscientemente, sin saber, y menos comprender, que aquel hombre tenía el diablo en el cuerpo y su goce era comprometer a las muchachas para luego dejarlas plantadas y buscar otro objetivo. Era un placer morboso que no podía evitar. Había tenido perversas ideas desde su infancia y ya nadie lograría ahuyentar aquellos instintos.


  Comenzó a hablarse peligrosamente de Ana. Se comentaba en las fiestas, en los círculos sociales, en reuniones, entre las mismas amigas que parecían desconocer a la que siempre había sido la más simpática y formal del grupo… Cuchicheábanse cuando ellos cruzaban. Se comentaban de una forma malévola aquellas relaciones. Y un día, Ana notó con terror que Rosa, su mejor amiga, negábale el saludo. Aquella tarde llegó a su casa con un peso inmenso en el corazón. Nunca hasta entonces había sentido aquella sensación de ahogo. Jamás creyó que ella no mereciera ni siquiera un pequeño saludo aunque fuera frío y convencional. Y aun así no supo a qué atribuir las risitas de sus amigas cuando por casualidad las encontraba y hablaba de Juan.


  El habíale hecho ver las cosas con naturalidad. Había salido del colegio ciega totalmente y Juan Torres fue amoldándola a su gusto y semejanza. Claro que Ana Vigil ignoraba aquello; sin embargo jamás se detuvo a analizar su propio sentir. Y dejábase ir por la corriente, sin comprender que era su perdición espiritual.


  Tan solo aquella tarde, cuando cruzaba la gran avenida en su pequeño auto y al detenerse al lado de Rosa —quien, en compañía de Carlos, hallábase detenida ante un café— esta le negó el saludo, sintió por primera vez una desazón extraña. Sus ojos se humedecieron. Y pisando el acelerador con fuerza terrible, el auto partió como un meteoro y no se detuvo hasta llegar ante la gran escalinata de su casona.


  Saltó al suelo y en dos zancadas se plantó en el saloncito, donde su abuelo entreteníase en jugar una partida de ajedrez en compañía de Enrique.


  No supo lo que hacía, y sacudida por fuertes sollozos lanzóse en los brazos de su abuelo, cuyo semblante palideció intensamente al tiempo de cercar apasionado el cuerpo querido.


  —¡Ana, mi nena!


  —¡Oh, abuelín, qué desgraciada soy! Dios mío, ¿por qué me harán eso? ¿Por qué si no lo merezco? ¡Dios mío, Dios mío!


  Y sacudida por fuertes sollozos no sabía decir nada más.


  Enrique se puso en pie, y caminó hacia la puerta.


  Y fue entonces cuando Ana, empujada por una fuerza extraña, corrió hacia él y lo sacudió por los hombros.


  —Tú también me desprecias —gritó fuera de sí brillando en sus pupilas un destello de fuego destructor—. Tú también me hubieras negado el saludo. Tú también sientes desprecio hacia mí, lo sé. ¿Y por qué? ¿Qué te hice? ¿Qué hago a nadie para que sea así?


  El abuelo habíase puesto en pie y fue hacia ellos, Enrique no movió un solo músculo de su rostro. Parecía una estatua. Diríase que no había comprendido. Sin embargo, no ignoraba lo que sentía Ana. No desconocía sus andanzas y las habladurías que, como reguero de pólvora, corrían por la ciudad vizcaína. Nada ignoraba y, como bien había dicho la muchacha, sentía un infinito desprecio hacia ella y el amor que decía sentir por aquel hombre…


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó el abuelo plantándose entre ambos—. ¿Qué es lo que pasa que yo ignoro?


  La muchacha apretó las manos contra la boca y permaneció pálida y erguida ante Enrique, que no había movido un solo músculo.


  —¡Quiero saber lo que sucede! ¿Lo oyes, Enrique? ¿Qué ha pasado? ¡Quiero saberlo todo!


  El joven encogióse de hombros e hizo intención de salir de la estancia.


  —No sé nada. No me interrumpas —pidió, sin alterar la voz—. Esta vez, como las anteriores, vivo al margen de todo. Si quieres saber pregúntaselo a ella. Yo vivo ignorante de cuanto me rodea.


  Y sin dar más explicaciones salió de la estancia, luego de posar sus pupilas en la figura encogida de Ana. Esta tiróse sobre el diván y lloró con ansia, con desesperación. No sabía a ciencia cierta por qué lloraba. Sabía tan solo que necesitaba llorar y ya lo estaba haciendo.


  Aquella misma noche, Enrique penetró en la alcoba de su madre, cuando ya esta hallábase en el lecho.


  Sentóse en el borde de la cama, alcanzó una mano de la dama y la apretó dulcemente entre las suyas. Esther vio que estaba pálido y tembloroso. Diríase que sufría como un condenado.


  —Es preciso que le hagas ver a Ana lo inconveniente de esas relaciones —dijo con fuerza.


  —Antes no eras de esa opinión.


  —Las cosas han cambiado mucho.


  —¿Por qué no le hablas tú?


  Los ojos negros, tras los cristales de las gafas, tuvieron un destello extraño.


  —No me atendería. Además, no soy el indicado.


  —¿Qué sabes de ese hombre, Kique? Hace muchos días que te veo excitado y nervioso, cosa extraña en ti; y sé que todo es motivado por tu prima. Si sabes algo que pueda romper definitivamente esas relaciones, ¿por qué no hablas de una vez?


  Enrique mordióse los labios. Después se puso en pie y tomó la dirección de la puerta.


  —Yo no diré jamás una palabra. Tal vez lo hubiera hecho de no haber sucedido lo que sucedió… Ahora es imposible.


  —¿Qué ha sucedido, Enrique?


  El muchacho estaba de espaldas. Y su madre pudo ver que el cuerpo fuerte estremecióse violentamente de una forma fugaz, casi imperceptible.


  —¡Enrique!


  —Buenas noches, mamá.


  Y sin dar más explicaciones salió del dormitorio.


  La dama sintió que una lágrima enturbiaba sus pupilas. Luego recostó la cabeza sobre la almohada y, por primera vez, tuvo pena de su hijo. Tuvo pena de él… y de ella.


V


  La vida continuó su curso.


  En aquel hogar que antes sonreía tranquilo había ahora una sombra de preocupación en todos los rostros, pero nadie le participaba al otro su temor.


  Ana siguió saliendo en el auto a todas horas, siempre que le apetecía, sin que una voz de mando contuviera sus salidas. Ignoraba lo que sentía y cómo. Sabía tan solo que no era feliz y que el único hombre que le hubiera proporcionado tranquilidad era el que menos lo hacía…


  Juan parecía gozarse en el sufrimiento de ella. Era como si la sintiera segura en su poder y le importaba muy poco casarse inmediatamente.


  —Mi abuelo no se opone —le dijo una mañana, cuando juntos hablaban sentados ante la barra del bar Náutico—. Estoy segura que incluso de buena gana apadrinaría nuestra boda.


  Juan dio una fuerte chupada a su pitillo y entornó los párpados.


  —Eres joven, chiquilla. Yo aún no me siento viejo.


  —¿Es eso todo lo que tienes que decirme?


  El hombre se puso en pie.


  —Vayámonos de aquí —dijo, cogiéndola por el brazo—. No me gusta esto para hablar de cosas tan íntimas.


  —¿Adónde me llevas?


  —A mi casa.


  —¡No iré! ¿Lo oyes? No iré jamás, mientras no tenga plenos derechos a pisarla ante los ojos de todo el mundo.


  La contempló extrañado. Era la primera vez que se rebelaba, y le desagradó.


  —Vamos, no seas niña —dijo, conteniendo la rabia—. Lo has hecho muchas veces y no creo que a estas alturas te niegues así porque sí.


  —Pues me niego.


  —¿Te has vuelto loca, Ana?


  La muchacha se detuvo en mitad del jardín. Lanzó sobre él una mirada digna y apostrofó entre dientes:


  —Nunca me has querido, Juan. Y lo siento porque jamás volveré a creer en otro hombre.


  Él la cogió por el brazo y, sin miramiento alguno, la introdujo en su casa. Cerró la puerta violentamente, y sin detenerse la rodeó con sus brazos.


  —No creerás en otro porque eres mía —dijo fuerte, con los dientes apretados—. ¿Lo oyes? Eres mía, Ana. Tendrás que casarte conmigo, aunque no quieras. Te hallas demasiado comprometida para hacer otra cosa.


  Y con salvajismo, nunca conocido por la muchacha, la apretó entre sus brazos y la besó fuertemente en la boca.


  Ana desasióse con fuerza. Le miró a los ojos y su voz fue más bien un sollozo.


  —Te has equivocado, Juan. Mi cariño hacia ti es infinito, es inmenso. Jamás pensé que pudiera querer de esta manera. Creí que había puesto mi corazón en otro corazón, pero comprendo, aunque tarde, que choqué con una roca. No estoy comprometida —rio con infinito desprecio—. Soy demasiado mujer para achicarme ante tus amenazas. Sabes mejor que nadie que no tengo de qué avergonzarme.


  Juan Torres era un hombre demasiado inteligente para dejar morir así las cosas. Conocía a Ana como si se tratara de sí mismo, y no ignoraba la forma de llegar a su corazón sensible.


  Miróla risueño, con cariño. Después soltó una alegre carcajada.


  —Pequeña mía… —rezó muy bajo mientras en su boca bailaba una media sonrisa de dulzura—. Me gusta verte alterada, cariñín; alterada y rabiosilla. Pero lo cierto es que de todas formas me seduces.


  Fue hacia ella muy lentamente y con suavidad la prendió entre sus brazos.


  —Cómo te quiero, reina mía —susurró apasionado, posando sus labios en la mejilla húmeda—. Te alteras sin necesidad y no ignoras que siempre haces lo que te da la gana.


  La joven sintió que una gota amarga resbalaba lentamente por sus mejillas hasta la boca, donde evaporóse rápidamente. Sí, se alteraba, era cierto pero no menos cierto que conseguía su objetivo no tras muchas luchas y después de hacer lo que él quería.


  Cuando aquel mediodía llegó a su casa tenía en torno a los ojos un cerco violáceo, denunciando las mil luchas encontradas que ardían en su corazón de chiquilla.


  Enrique fumaba nerviosamente de pie en la terraza, con los ojos fijos en la carretera por donde ella tenía que aparecer.


  Al ver el auto suspiró con fuerza, clavando las pupilas en la silueta grácil que avanzaba lentamente por las amplias escalinatas. Enrique la observó detenidamente pero sin demostrar que lo estaba haciendo. Viola llegar a su lado e interpúsose en su camino.


  —Hola, primita.


  La muchacha alzó los ojos y quiso sonreír.


  —Hola, Enrique. ¿No has ido a la playa?


  —No. Hubo mucho trabajo en el Banco.


  Ana subió hasta las terrazas y dejóse caer sobre un sillón de mimbre.


  —¿Desde cuándo trabajabas en el Banco?


  —Hace un año escaso.


  —Ya.


  Quedó silenciosa, Enrique vio en aquellos ojos una sombra de melancolía infinita y supo que dentro del corazón de su prima se estaba desencadenando una lucha terrible. Inclinóse y por primera vez, Ana lo vio interesarse por ella:


  —¿Por qué sufres?


  Se sobresaltó. ¿Es que Enrique dábase cuenta de su angustia? No lo creyó posible porque siempre había dado muestras de importarle muy poco todo lo relacionado en ella. Sin embargo, alzó los ojos con presteza y trató de sonreír. En forma alguna permitiría que nadie penetrara en su corazón destrozado. La habían advertido antes… Ahora cargaría con su desazón y siempre, ¡siempre!, desmentiría a quien le dijera que se hallaba sufriendo.


  —Me encuentro como siempre, querido Enrique —dijo, soltando el cascabel de su risa. Enrique no creyó en aquel gorjeo falso, impregnado de llanto—. Tengo un hambre feroz. ¿Es que no se come hoy en esta casa?


  Y poniéndose en pie trató de darle la espalda.


  Los brazos de Enrique, casi sin él darse cuenta, se alargaron y sus manos crispadas agarrotáronse sobre los hombros femeninos, que por todos los medios trataron de desasirse, sin conseguirlo.


  —Mírame. Así. ¿Qué es eso que tienes en los ojos? ¡Oh, Ana; quieres escapar de mi observación y no puedes conseguirlo porque, pese a todo, soy ya un hombre con más experiencia de la que tú te figuras!


  —¡Déjame!


  —Estás llorando —añadió implacable—. ¡Y es ese canalla quién te hace sufrir…! Yo le veré, Ana; le veré y he de decirle lo que tú no te atreves.


  —¿Quién eres tú para inmiscuirte en mis asuntos particulares?


  —Soy tu primo, casi tu hermano; soy un hombre, además, un hombre de honor y no consentiré que sufras por un canalla. ¡Si yo tuviese valor para hablar…!


  Enmudeció. Soltóla bruscamente y le dio la espalda. Ana quedó rígida con los ojos puestos en aquella espalda ancha y las manos apretadas sobre su corazón.


  —Vete, Ana. Puedes tener por seguro que es la última vez que te hablo respecto a ese hombre. Cásate con él, si así lo deseas, y ya verás lo feliz que has de ser.


  Soltó una carcajada bronca terrible. Y a pasos apresurados desapareció ante la vista de Ana.


  Aquel mediodía el lugar de Enrique estuvo desocupado.

* * *

Aquella misma noche, Juan Torres paseábase agitado en todas direcciones del saloncito de su chalet. Las cejas fruncidas, las manos crispadas sobre un papel arrugado que estrujaban sus dedos con saña cruel. La boca apretada semejando dos rayas incoloras y en la frente una arruga profunda, terrible.


  Iba de un lado a otro como fiera enjaulada, sin detenerse en ninguna parte, como si una fuerza extraña empujara sus pies; impotente para contener su rabia y su desesperación.


  —Señor.


  Volvióse con rapidez y la saeta de sus ojos verdes cayó como fuego en la silueta del silencioso criado.


  —¿Qué sucede? —gritó más que dijo—. ¿Por qué me interrumpes? ¿No te he dicho que no quiero ver a nadie? Pronto, sal de aquí si no quieres que te estrelle la cabeza. ¡Lárgate! ¡Pronto!


  El servidor retrocedió un tanto asustado, pero antes dijo, con toda la serenidad que le fue posible:


  —Un caballero desea verle.


  —¿Un qué…? No quiero ver a nadie. ¿Lo oyes? ¡A nadie!


  —Se trata de don Enrique Losada…


  —No me interesa. Quiero estar solo. Vete, ¡pronto! —Quedó suspenso. Pareció reaccionar brusco—. ¿Quién has dicho? ¡Enrique Losada! Dile que pase. ¿Has oído? Que pase inmediatamente.


  El criado salió con apresuramiento. Al poco, la figura sería de Enrique perfilábase en el umbral del saloncito.


  Juan, tratando de serenarse enjugó el sudor que perlaba su frente. Después hizo que sonreía, mientras con aparente naturalidad alargaba la mano.


  Enrique correspondió fríamente al saludo, permaneciendo luego rígido ante él.


  —Sabe a lo que vengo, ¿verdad?


  —Lo ignoro.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí.


  En aquel sí había una rabia sorda mal contenida. Enrique mirólo fijamente, como si quisiera penetrar hasta lo más profundo del alma de aquel hombre, y quizá lo estaba consiguiendo.


  Aproximóse lentamente. Quedó en pie a su lado. Lanzó una mirada escrutadora sobre aquel rostro pálido, crispado por una sombra de incertidumbre, y después manifestó despacio, serenamente sin alterar la voz; pero aun así las palabras hirieron como puñaladas:


  —Tal vez vengo a meterme donde no me llaman… En realidad es así, pero lo hago porque ella es para mí más que una prima. La quiero como si se tratara de una hermana, y he de advertirle que estoy aquí para defenderla de usted, de esa pasión extraña que le ha inspirado…


  —¿Cómo se atreve?


  Enrique avanzó aún más. Su rostro rígido casi pegado al otro. Su voz jamás había sonado con aquel matiz bronco y fiero que ahora lo animaba.


  —¡Ay de usted si la hace infeliz! ¡Ay de usted si veo en la faz angelical de Ana una sombra de preocupación…! Le mataré yo mismo, con mis propias manos, gozándome en su muerte. ¿Me entendió bien? Le mataré. Ella ha de ser feliz por encima de todo; porque lo merece, porque es buena, porque es inocente, porque desconoce la malicia…


  Enderezó el cuerpo. Aspiró con fuerza y hundiendo las manos en los bolsillos, permaneció quieto ante Juan, cuyo rostro hallábase desencajado. Sabía que aquel hombre hablaba consciente de lo que decía. No ignoraba que tras aquellas palabras iban a venir otras, y esas…


  —He callado hasta hoy —añadió Enrique, ya totalmente calmado, con una voz mesurada que infundía terror—. He callado por consideración a ella, a su inocencia, a ese amor que la insensata puso en tu corazón sin saber que eres una roca. Tú no has querido a nadie, Juan. Recuerda cuando juntos estudiábamos en el Instituto. Recuerda cuando la muerte de un simple pajarillo era para ti un placer, sintiendo cómo tus dedos penetraban en su pecho y arrancaban gozosos el corazón indefenso del animalito… Entonces eras un muchacho de apenas quince años y, sin embargo, ya denunciabas lo que más tarde te haría popular entre las mujeres. Igual que hacías con el pajarillo haces hoy con el alma femenina. La estrujas después de haberla conseguido, la retuerces, y luego la lanzas lejos porque ya no sirve… No soy yo solo quien te conoce —añadió implacable—. Muchos otros saben cómo eres y adónde puede llegar tu maldad. Pero nadie habla porque nadie se halla afectado como yo. Ana es para mí una hermana —prosiguió bronco— y no consentiré que sea un juguete más en tus garras.


  —¡Calla! —pidió Juan, avanzando un paso y amenazándole con los puños cerrados.


  Enrique soltó una estrepitosa carcajada. Lanzó sobre él una mirada de desprecio y prosiguió roncamente:


  —No es eso solo. Hay algo más que ignoran todos y que yo, por casualidad, he conocido… Recuerda cuando tenías veinte años y aún vivía tu padre. Recuerda cuando buscabas avaricioso el cuerpo de Lola Ros. Recuerda cuando penetrabas en su casa por la puerta excusada y robabas como un villano la inocencia de aquella criatura.


  —¡Calla!


  —He callado hasta hoy, sí; pero ya no más silencio. A ella no le diré nada, pero tú…, tú habrás de marcharte muy lejos y dejarla tranquila aunque al principio se le parta el alma. Ella te ama. ¡Insensato amor! —rio despreciativo—. Es ciega y no puede ver tu vileza porque tú la has cegado como cegaste a las demás. Y aún te atreves a pedirme que calle, cuando tengo la hiel en la boca. No, Juan Torres; has rebasado ya los límites de mi paciencia.


  —La quiero —gritó Juan con voz potente, ronca y descompuesta—. Es la primera vez que amo en mi vida sinceramente.


  La risa de Enrique pareció un trallazo.


  —Tú no sabes querer. Solo te has querido a ti mismo y mientras vivas seguirás igual. También querías a Lola Ros; también la hiciste salir del hogar materno, donde era feliz; también la has perdido por cariño; también pisaste su candor…, porque la amabas. ¡Canalla! —rugió con escarnio—. Aquella mujercita, que era dichosa entre los suyos, te siguió tan pronto murió su padre. No te casaste con ella. Gozaste en su dolor y, al final, hastiado de ella, la dejaste sola por esos mundos, causando la vergüenza de la infeliz y matando a su madre que no pudo resistir el bochorno. Después…


  —¡Calla!


  —No callaré, Juan. Esta vez vas a oír del tímido Enrique todo lo que sabe. Y a fe mía que no ignora nada. Lola Ros vióse sola y escarnecida. Era linda y buena. Tú endureciste su corazón y pisaste su candor. Al verse sola y sin recursos sabes bien lo que hizo, ¿verdad? Se dedicó al teatro, y allí mismo, en Nueva York donde tú la dejaste supo alzarse por encima de todo y triunfar con su arte español. Después…


  Hizo una pausa. Sus ojos negros fijáronse, insistentes, sobre la cabeza inclinada de Juan, cuya figura, ya sin poder resistir por más tiempo habíase dejado caer sobre un diván donde permanecía hundido.


  —Su fama de bailarina recorrió el mundo entero. Cotizóse su nombre, discutióse su arte… Y un día, casi sin darse cuenta, se vio con un coche formidable a la puerta y varios contratos firmados. Se hizo millonaria. Una sola palabra y las puertas de la riqueza se abrían ante Lota Ros. En este tiempo, Juan Torres había dilapidado su fortuna. No quedaba nada. Tan solo unos cuantos miles de pesetas que le sirvieron para salir inmediatamente hacia Nueva York y arrastrarse como un miserable reptil ante los pies de la dama. En el corazón noble de Lola Ros estaba tu figura hincada como el primer día. Le habías inyectado ese maleficio extraño que te sirvió para triunfar entre las mujeres… Te amaba aún, con toda su alma buena, con su corazón que, a fuerza de sufrir, había aprendido a ser constante… La seduciste de nuevo. Y un día…


  —¡Calla! —gritó, poniéndose en pie y avanzando amenazador, con una expresión suicida en los ojos crueles—. Calla, o juro por Dios que no saldrás más de esta casa.


  Enrique aspiró con fuerza. Su amplio pecho hinchóse de una forma terrible.


  —Eres un cobarde, Juan Torres, un cobarde. Y no sabes afrontar el peligro. Tienes el nombre de hombre, pero yo, que te conozco como nadie he de decirte que no lo eres.


  La faz de Juan tomó una expresión imponente. Jamás Enrique había presenciado semblante más asqueroso. Y se dijo que Ana nunca podría ser de aquel hombre porque antes interpondríase él y tendrían que pasar por encima de su cadáver.


  —No te temo, Juan —añadió implacable—. No te temo porque jamás temí a nadie. Supe ser un hombre cuando fue preciso y, si lo deseas, también seré una fiera para matarte.


  Juan vio tal amenaza en aquellos ojos negros, que retrocedió de nuevo, dejándose caer en el diván.


  —Un día te casaste con ella.


  Aquellas palabras produjeron en Juan un extraño estremecimiento. Pareció que iba a saltar de nuevo, pero no fue así. Quedó aplanado, hundido en aquel diván, con la cara tapada entre las manos.


  —Lola Ros creyó que era feliz. Pensó que al fin su amor te habría regenerado. Creyó en ti solamente y puso su dinero a disposición de un miserable.


  Un gemido llegó a oídos de Enrique, cuya voz sonó enronquecida, concluyendo:


  —Te gozaste en tirar su dinero. Gastaste sin tasa a costa de tu mujer. Mandabas el dinero a España, y cuando al fin te viste dueño de una respetable cantidad, exigiste el divorcio… Lo sé todo —gritó, viendo que el otro poníase en pie—. No ignoro nada. Sé que presumes de soltero, que Lola Ros continúa en Nueva York deleitando al público mientras su corazón permanece destrozado esperando que vuelvas a su lado. Te quiere tanto, que aún tiene esperanzas. Y sabe, además, que nunca volverás a ella porque la ames. Ya se conforma con que te atraiga su dinero, su fuente inagotable de riqueza. Hubo un día en que mi abuelo me pidió mi parecer y entonces me sentí cobarde. Sabía que Ana te amaba y callé la verdad. Hoy no lo hago porque Ana te olvidará fácilmente.


  La figura de Juan se alzó de un salto.


  —Hoy hablas porque la quieres. No como se quiere a una hermana ni a una prima; la quieres con amor de hombre. Y yo te juro por quien soy que esa mujer será mía.


  Enrique estremecióse. Jamás había pensado en aquello, y ahora, al oírlo de otra boca, sintió cómo toda su fortaleza se le desmoronaba, y le restaba fuerzas para continuar hablando. Sí, la quería como aseguraba Juan. La adoraba. Habíase enamorado de ella sin saberlo y jamás se atrevía a decir otra media palabra. Fue cobarde por segunda vez, y experimentó una pena infinita de sí mismo.


  —¿Lo ves? La amas —dijo la voz altanera de Juan—. Pero no será tuya, no. Sé que no te atreverás a hablar porque yo, si he sido un canalla hasta ahora, no me importará continuar por el mismo camino emprendido, y desmentiré tus palabras. No habrá nadie que pueda asegurar que estoy divorciado de una bailarina. Aún me queda dinero y sabré emplearlo para mi satisfacción personal. Conseguiré a tu prima y seré yo, yo solo, quien la lleve al altar. ¡Quién sabe si tú mismo apadrinarás mi boda! —rio con risa salvaje y sus ojos tuvieron un destello cruel. Enrique estremecióse violentamente ante aquella maldad enfermiza—. Ana me quiere. Se casará conmigo tan pronto yo lo desee, y tu abuelo no podrá negarse porque tú mismo lo animarás.


  —¡Canalla!


  —Sí, lo soy. Pero ¿qué importa? El mundo es para quien sabe disfrutarlo, y yo aprendí ya siendo muy niño. Sé que tú mismo lo animarás porque, de otra forma, no ignoras que la suerte de Ana Vigil será la misma que llevó Lola Ros.


  Enrique apretó los puños, avanzando amenazador. Quedó rígido ante Juan, que no retrocedió un solo paso.


  —Eres un reptil —dijo con los dientes apretados—. Serás el dueño de Ana Vigil, si yo no puedo impedirlo. Pero ten la seguridad, y no lo olvides, de que tendrás que pasar sobre mi cadáver antes de llegar al altar.


  Y dando media vuelta desapareció.


  Juan permaneció quieto y silencioso. Después, soltando una carcajada salvaje, extrajo del bolsillo un arrugado papel.


  Era una carta de Lola, llegada a su poder aquella misma tarde. Entre otras cosas, los ojos de Juan fueron a clavarse ávidamente en este párrafo:

«He leído en la Prensa española tus relaciones con la duquesita de Medina. No olvides nunca que me perteneces y que antes de saberte de otra soy capaz de ir a España y clavar mis dientes en ese corazón que destrozó el mío…».



  La risa de Juan pareció un grito de auxilio. Luego rompió el papel entre sus manos nerviosas y un alarido se escapó de su boca:


  —Cuando la noticia llegue a tu poder, Juan Torres será dueño de los millones de Ana Vigil.

* * *

Salió de aquella casa tambaleándose como un beodo. Jamás en su vida había sentido aquella desesperación traspasarle el alma, los sentidos y el corazón. Era algo horrible, desesperante. Y sin embargo, se hallaba preso de pies y manos porque jamás se atrevería a decir la verdad. ¡Nunca! Jamás tendría valor, porque sabía a Ana enamorada de aquel canalla.


  Llegó a su casa pálido y tembloroso. Su madre lo vio venir y corrió hacia él.


  —¡Kique, hijo mío! ¿Qué te ha sucedido?


  Trató de sonreír y lo consiguió. Y fue entonces cuando su madre vio, estremecida, que los cristales de aquellas gafas hallábanse empañados por las lágrimas.


  —¡Kique!


  El muchacho hizo un esfuerzo.


  —Me duele mucho la cabeza, madre. Déjame ir a la cama.


  Se hallaban solos en el vestíbulo. La dama cogió una mano del muchacho y apretóla dulcemente entre las suyas.


  —¿Qué ha pasado, Enrique?


  —Nada.


  Avanzó. Subiendo las escaleras, tuvo que agarrarse en el pasamanos.


  Los ojos de Esther se clavaron húmedos en la figura que siempre había caminado arrogante y ahora encogíase como la de un desgraciado. Lo contempló ansiosa, sabedora de que nunca tendría conocimiento de lo que había sucedido aquella noche.


  —No te duele la cabeza, hijo mío —dijo muy bajo—. Te duele el corazón, y eso es terrible.


VI


  La comida había finalizado.


  Ana se puso en pie y sus brazos rodearon el cuello del abuelo.


  —Tengo que deciros algo —dijo mimosa, brillando en sus ojos una chispa de infinita felicidad—. Quiero que estéis todos en el saloncito. Allí os hablaré.


  Enrique dio un paso atrás. Su rostro había palidecido de una forma repentina e intensa.


  Presentía algo. Habíala visto llegar aquella mañana feliz como nunca. Observó en sus ojos risa, en la boca alegría y en la voz una satisfacción indescriptible. Supo lo que iba a decir y no quiso oírlo. ¡No podía oírlo! Sin embargo…


  —¿Por qué te marchas, Enrique? Quiero que tú lo oigas también.


  Un golpetazo en el corazón viril, una angustia nunca experimentada en el alma dolorida… Pero allí permaneció firme, rígido como una estatua. Los ojos brillantes y la boca apretada. Ana no vio nada de eso. Era demasiado feliz. Sin embargo, el corazón de la madre presintió la lucha que se desencadenaba en el corazón del hijo. Y, quedando atrás, buscó la mano fuerte y apretóla entre las suyas.


  —Valor —pidió muy bajo.


  Enrique la miró interrogante. Después hizo una mueca que quiso ser una sonrisa y adelantó hasta quedar hundido en una butaca del saloncito.


  Sus ojos contemplaron vagamente la figura de Ana. La vio bonita, frágil, deliciosa… La vio inocente y pura. Y de nuevo sintióse cobarde, porque con una sola palabra que él dijera, el castillo de naipes que había levantado Juan Torres vendríase abajo rápidamente. Pero no lo haría. No podía hacerlo porque la amaba demasiado y sabíala enamorada de aquel villano.


  —Abuelo —empezó la muchacha, quedando de pie ante los tres miembros de la familia—, ¿qué harías para que tu Ana fuera feliz?


  «Insensata —se dijo Enrique, cerrando los ojos para que nadie pudiese observar su desesperación—. Esa ansia de felicidad será tu perdición… Si yo tuviera valor…».


  —Todo lo que fuera preciso, hijita.


  —Pues bien poco. Basta tan solo con que apadrines mi boda.


  Lo dijo de una forma extraña. Sus ojos claváronse en la faz descompuesta del abuelo, que, como empujado por un violento resorte, se había puesto en pie.


  —¿Qué has dicho? ¿Quién es ese hombre?


  Todos permanecieron silenciosos. Esther, con las manos hundidas en el regazo, miraba alternativamente a su hijo y al padre, cuyo rostro desencajado parecía pronto a desfallecer. La noticia había llegado inesperada. El abuelo siempre pensó que Juan Torres no se decidiría a ceder su libertad por unos cuantos millones. Tan solo Enrique esperaba lo que estaba sucediendo. Se dijo que Juan le desafiaba y juróse no responder al desafío. ¡Qué más daba! Después de todo, Ana había entregado su corazón y nunca lo cedería a nadie que no fuera Juan Torres.


  Vio la figura de Ana crecer ante el militar, vio en su boca una crispación extraña y en los ojos grises una expresión brillante y desafiadora.


  —Se llama Juan Torres —dijo con fuerza.


  —¡Jamás!


  Y la figura del coronel se puso en pie de nuevo, plantándose ante su nieta con gesto amenazador.


  —Es inútil, abuelo. Quiero a ese hombre y no habrá fuerza humana que me haga desistir.


  —Esta casa se cerrará para ti.


  —Lo siento. Pero ni aun así renuncio a mi amor.


  —¡Amor! ¿Sabes lo que es el amor, hija mía? —preguntó el coronel, con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Sabes lo que es?


  —Lo que me proporciona mi novio.


  Lo dijo con tanta energía que el militar no tuvo fuerzas para responder. Dejóse caer sobre la butaca y, hundiéndose en ella, tapóse el rostro con las manos.


  La muchacha quería a su abuelo con toda su alma. Cierto que hallábase enamorada hasta la exaltación, pero no menos cierto que el dolor del coronel le llegaba al alma, produciendo en ella una desazón indescriptible. Anhelaba casarse, pero con el consentimiento de él, con la convicción de que jamás el abuelo le negaría la entrada en aquella casona donde tan feliz había sido. Pensó en Juan, en el momento en que habíale pedido que se casara con él; en la luz extraña que brillaba en sus ojos cuando solicitó que no diera publicidad y tratara tan solo de convencer a sus familiares. Hubo de confesarse que el desconcierto llegó patente y un algo doloroso a su corazón, porque siempre había soñado con una boda elegante, pública, donde la aristocracia se reuniera alegremente para hacer más ideal su felicidad. Sin embargo, había de renunciar, de grado o por fuerza, a la dicha de saberse rodeada de sus amigas. «No quiero publicidad. Aborrezco todo eso que no es más que una vana ostentación. Ni anuncios en los periódicos, ni bailes después de la ceremonia… Un largo viaje por todo el mundo y la felicidad para nosotros solos». Eso habíale dicho Juan.


  Aquellas palabras, dichas con fuerza, la dejaron desconcertada. Pero el amor era demasiado intenso para tener en cuenta aquellas minucias. Sabía tan solo que iba a convertirse en esposa de su ídolo; lo demás llegó incluso a admitirlo como razonable.


  Recordó con desagrado la mirada de aquellas pupilas verdes, la inflexión ronca de la voz potente, la ansiedad de su acento cuando le pidió que se convirtiera en su mujer. Primero, sí, es cierto que experimentó una sensación desagradable, pero después…, cuando vióse apretada en aquellos brazos fuertes y vigorosos, se dijo que era la más feliz de las mujeres y que Juan se hallaba emocionado.


  Ahora fue hacia su abuelo y, arrodillándose a sus pies, pidió quedito. El corazón de Enrique encogió más, tanto que por un momento su madre creyó que en los ojos de su hijo se retrataba una angustia agónica.


  —Mi querido viejecito, tú no puedes negarte a apadrinar mi boda, porque me quieres y sabes que mi mayor felicidad es convertirme en la esposa de Juan Torres. Él es bueno, abuelín. Dicen que no, pero es que nadie le conoce. Sé bueno, mi viejecito. Piensa que tu Ana va a ser muy feliz. ¡Le quiero tanto!


  Y un sollozo ahogado fue la continuación. Los brazos del abuelo rodearon apasionadamente el cuerpo querido y lo estrechó fuertemente contra su pecho.


  —Si no te hace feliz…, ¡lo mataré! —terminó sordamente, al tiempo de alzarse y estrechar más fuerte aún el cuerpo tembloroso de la muchacha.


  Enrique violo ceder. Y sin poder contenerse se puso en pie.


  —¿Adónde vas, hijo?


  La voz profunda del militar contuvo los nerviosos pasos del muchacho. Quedó de espaldas y repuso sin volverse:


  —Tengo qué hacer.


  El coronel avanzó con su nieta de la mano. Puso la otra en la espalda ancha de Enrique y su voz sonó ronca:


  —¿Qué dices de este matrimonio?


  Sacó las gafas y nerviosamente limpió los cristales. Ana miró aquel rostro con extrañeza. Jamás había visto pupilas más brillantes que aquellas que miraban al abuelo sin los cristales. Observó que los ojos eran muy oscuros y que la mirada recta y profunda dejábala anodada, pues jamás habíase atrevido a imaginar que bajo los cristales se ocultara aquella mirada poderosa, que la estremeció a su pesar.


  —¿Qué piensas de ese matrimonio, Enrique? —preguntó de nuevo el coronel retirado—. ¿No puedes dar tu parecer?


  —No —repuso con firmeza—. Siempre he desdeñado ese amor y hoy continúo pensando del mismo modo.


  Y sin mirar a Ana —que lo contemplaba violenta—, calóse otra vez los lentes; y dando pasos firmes y seguros alejóse apresuradamente.


  La dama se puso en pie y vino hacia ellos.


  —No le hagáis caso —dijo fuerte, aspirando el aire que parecía faltarle—. Enrique sabe cosas desagradables de Juan Torres y se halla sugestionado.


  —¿Qué sabe? Dilo, madrina. Por lo que más quieras, dímelo. ¡Dímelo y no me tengas en esta incertidumbre!


  —No lo sé, hijita. Enrique jamás dice lo que piensa ni lo que sabe. Pregúntaselo tú. Quizá te atienda. Por lo demás —añadió la dama antes de que Ana diera un paso—, no tengas en cuenta lo que él te diga. Si quieres a Juan y estás segura de su cariño, no dudes más. El abuelo consiente, ¿verdad, coronel?


  Este gruñó algo entre dientes pero asintió al mismo tiempo. ¿Qué iba a decir? Ana estaba enamorada y… muy comprometida; no tenía más remedio que casarse. Pero si Juan Torres no la hacía feliz… ¡Lo mataría!

* * *

Lo encontró en su habitación.


  Hallábase hundido en una butaca, con la cabeza entre las manos y los cabellos un tanto enmarañados.


  —Enrique.


  El muchacho alzó la cabeza y la mirada de sus ojos negros cayó como un dardo sobre el cuerpo esbelto de la chiquilla.


  —¿Qué quieres? Te aseguro que no tengo ningún deseo de tenerte delante.


  —Sin embargo, yo sí. Vengo a que me digas lo que sabes de Juan.


  La carcajada varonil pareció un trallazo. Se puso en pie y avanzó hasta quedar de pie ante ella.


  —Escucha, Ana. Siempre desdeñé ese amor. No sé quién ha dicho que hay solamente una clase de amor, pero después de ese se han hecho muchas copias… El tuyo hacia Juan es una de ellas. No le quieres, ni él te corresponde. Puedo decirte eso tan solo. ¿Comprendes? El amor se siente de otra manera, no como tú lo experimentas hacia Torres. Si aún así insistes en casarte, hazlo. Aunque yo, en tu lugar, reflexionaría antes de unir mi vida a ese hombre.


  —No dices más que tonterías. Hablas por ti, que jamás pusiste tu corazón en ninguna mujer. No sabes amar, Enrique, y por eso desdeñas mi amor. Es preciso que te hubieras enamorado para saber lo que es.


  La risa del muchacho sonó a falsa.


  —Sí, claro. Tienes razón; no sé amar… —sonrió irónico, y terminó de esta manera—: ¿No tienes nada más que decirme? Entonces puedes marcharte.


  —Tendría mucho que decirte, Enrique. Pero no quiero malgastar el tiempo. Adiós.


  Enrique emitió una risita ahogada. Viola irse y después hundióse de nuevo en la butaca. Nadie sabría jamás el sufrimiento que experimentaba aquel corazón leal, ¡nadie! Ni siquiera su madre, que espiaba los menores gestos del hijo. ¡Bah! Ya sabría hallar la forma de sonreír animadamente ante todos los ojos escrutadores. Siempre había poseído una voluntad de hierro, y en aquella ocasión la necesitaba más que nunca.


  —Es mi última lucha —dijo, poniéndose en pie, y como si tuviera ante él quien le escuchara—. No más padecimientos. Que se case. Que sea desgraciada… Ya encontraré la forma de salir de aquí y alejarme de todo sufrimiento. Juan me ha retado de una forma violenta. Esta boda es una insensatez y él lo sabe, pero yo no quiero responder al desafío. Asistiré a vuestra boda y me reiré de vuestro amor. ¡Pobre amor!


  Y después Ana, el abuelo y Esther lo vieron salir, gallardo y firme, en dirección a la calle. Nadie diría que aquel corazón de hombre hallábase destrozado.


  Dos días más tarde hubo la petición de mano. Señalóse la boda para dos semanas después y el militar terminó por decirse que tal vez su querida Ana iba a ser muy feliz con Juan Torres.

* * *

Embutido en una chaqueta de hilo blanco y el pantalón de mil rayas, Enrique fumaba incansablemente mientras sus pies lo llevaban de un lado a otro del jardín.


  Acababa de llegar de la oficina. Y después de entrar en casa a cambiarse de ropa, salió al parque, con objeto quizá de despejar la cabeza.


  Hallábase satisfecho de sí mismo. Tal vez ellos no lo estuvieran…, pero eso tenía completamente sin cuidado a nuestro noble amigo.


  Paseábase con las manos en los bolsillos y el pitillo en la boca, la sonrisa de ironía en los ojos y en el corazón un extraño contento. Estaba seguro de que la reacción de Lola Ros dejaríase notar inmediatamente. ¿No lo había hecho con ese objeto? Pues, a esperar. Faltaban justamente cinco días para el día señalado. Si pasados dos no llegaba Lola, la batalla estaba perdida. Y hemos de ser sinceros. Enrique no obraba por el amor que empujábale hacia su prima, sino con el único objeto de librarla de las garras de aquel canalla llamado Juan Torres.


  Observó, sin una alteración, cómo el auto deteníase ante la escalinata y ambos saltaban al suelo. Ana alzó la mano y saludóle fríamente. Juan quedó de pie sobre el césped, y cogiendo a Ana por el brazo, avanzó hasta él, que los miraba serenamente.


  —Hola, amigos —dijo con voz normal.


  La respuesta de Juan fue extraer del bolsillo un periódico y mostrándoselo, manifestó roncamente:


  —¿Quién insertó esto?


  Enrique sacóse el pitillo de la boca y lo lanzó lejos de sí.


  —Supongo que los periodistas, ¿no?


  —¿Quién les pagó?


  —Tu dinero, no. Las últimas treinta mil pesetas que tenías en el Banco las sacaste hace cuatro días.


  Lo dijo tan fríamente que el rostro de Juan cubrióse de mortal palidez. Ana quiso adelantar un paso y apostrofar algo, pero no pudo, puesto que la mano fuerte de Juan detuvo su gesto.


  —Eres un cobarde —dijo con los dientes apretados.


  —Tú sabes que no, Juan Torres. Sabes muchas cosas, y aún tienes valor para desafiarme. Eso lo pagué yo —añadió con firmeza—. Lo pagué con mi dinero, y además —aquí la voz se hizo ronca, terrible. Juan, a su pesar, retrocedió llevando a Ana apretada contra él—. Además…


  —¡Calla!


  Y sin esperar respuesta alejóse apresuradamente. La carcajada burlona de Enrique llegó a sus oídos. Ana volvió la cabeza con objeto quizá de saber la continuación de aquellas palabras empezadas, pero Juan no se lo permitió.


  —Anda, vayamos a tomar el té con tu abuelo. Ese está loco.


  —¿Qué ha querido decir?


  —¡Qué sé yo! Es un insensato.


  Ana se detuvo. Miró a Juan escrutadoramente, y, por primera vez, pensó si su primo tendría razón.


  —Tú me ocultas algo, Juan.


  —Sí. ¿Para qué voy a negar? Te oculto la intensidad de mi amor.


  —No es eso.


  Hallábanse en un saloncito de la planta baja. Juan pensó por un momento que Ana escapábasele, y tuvo un miedo infinito. Abrazóla estrechamente y un torrente de apasionadas palabras cayó como bálsamo en el corazón femenino, que necesitaba muy poco para creer en el ser amado. Olvidólo todo y, fascinada, clavó sus pupilas en aquellas otras que brillaban de una forma extraordinaria.


  En el jardín, Enrique leía con sarcasmo la Prensa, donde en grandes caracteres se anunciaba la boda de la duquesita de Medina y el apuesto aristócrata Juan Torres. Las fotos de ambos hallábanse allí, sobre las letras grandes que señalaban el próximo enlace.


VII


  Los días transcurrieron vertiginosamente.


  Faltaban dos para la boda y Enrique se dijo que Lola Ros ya no acudiría a impedir el enlace, Viose pequeñito e insignificante, impotente para detener los acontecimientos. Y por última vez aseguró que ya no había nada que hacer. Dejaría las cosas tal como vinieran y permanecería inalterable ante los mandatos del Destino.


  Aquel día habló con Carlos Echegaray. Buscóle en el Círculo y juntos pasearon por las inmediaciones del Club Náutico.


  —Escucha, Carlos. He de contarte una historia. Hace mucho tiempo que debiera haberlo hecho, pero siempre me retuvo el escrúpulo. Hoy es diferente. Tú eres un caballero y un gran amigo mío. Además, sé que aprecias a mi prima.


  Carlos lo miró interrogante.


  —¿Adónde vas a parar? Cierto que aprecio a tu prima, pero… Si he de decirte la verdad, se me antoja que va a cometer una estupidez casándose con Juan Torres.


  —Me gustaría saber la opinión que te merece ese hombre.


  —Estudiamos juntos. Dio siempre muestras de ser un desalmado, pero más de una vez lo atribuí a su modo de vida. Se halla solo y sin familia alguna que contenga sus instintos. Puede que esto contribuya a hacerlo tal como es.


  —El que es bueno lo es siempre y jamás tergiversa sus sentimientos. O se es leal o no se es.


  —Es verdad.


  —¿Sabes algo de sus amores con una bailarina?


  —Sí, pero muy poco. Sé que se fue con ella, que volvió solo, que regresó de nuevo a la seductora América, y nada más.


  Y fue entonces cuando Enrique explicó toda la verdad. Contóle lo que ya sabemos con detalles, y poniéndole bien de manifiesto su entrevista con Juan Torres. Cuando hubo concluido, Carlos lo miró extrañado.


  —¿Y vas a consentir que se case con tu prima un hombre así?


  Enrique bajó la cabeza.


  —Yo la quiero también.


  —¿Tú?


  —Sí —afirmó roncamente—. La quise desde que volvió del colegio. La quiero con toda mi alma, con intensidad y emoción. Si no fuera eso…


  La mano de Carlos cayó por dos veces en el hombro amigo.


  —Aun así, Enrique, yo en tu lugar no permitiría por ningún concepto que la preciosa vida de Ana fuera a parar a manos de ese canalla.


  —Pues irá.


  —¿No vas a impedirlo?


  La cabeza morena negó rotundamente.


  —Ya te he dicho que si no me hallara enamorado de Ana quizá hubiera impedido ese enlace, por encima de todo y fuera como fuese. Pero él sabe que la amo, y no puedo…, ¡no puedo! —gimió, ya sin poder contener su dolor—. Lo único que hice fue publicar en grandes caracteres, en un periódico local, la próxima boda y después, no tras muchos esfuerzos, mandé la nota a una redacción americana con objeto de que llegara a manos de Lola Ros y ella misma viniera a impedir la boda.


  Suspiró con fuerza. Y estrujando una mano contra otra permaneció pensativo.


  —Si se hallan divorciados, ¿qué puedo hacer? No veo solución al problema, Enrique. Tan solo… —indicó Carlos con voz opaca—. La verdad es que el abuelo pudo hacer algo, y ahora se me antoja que es ya demasiado tarde.


  —Tenía esperanzas de que Lola Ros se presentara en la ciudad. Después, ella misma hubiera publicado sus relaciones con Juan Torres…


  —¿Y qué? Después de todo, son libres los dos.


  Enrique se detuvo. Su rostro pálido volvióse hacia su amigo.


  —¿No te das cuenta de que Ana es católica y jamás consentiría en casarse con un divorciado?


  Carlos permaneció pensativo, y dijo muy bajo:


  —¿Quieres que yo mismo se lo diga a tu prima?


  —¿Te has vuelto loco? Ya no hay nada que hacer. Lo único que hubiera impedido el enlace era la presencia de Lola Ros. Ahora, nada —prosiguió desalentado—. La fecha se aproxima y ella no hace aparición en la escena. No tendré más remedio que dejar que se suicide Ana.


  —Eso es imposible.


  —Te equivocas. Yo jamás moveré un solo dedo. Y ya me considero feliz con que Juan sepa respetarla.


  —¡No sabrá!


  —¡Quién sabe! De todas formas, esperemos.


  Y se esperó hasta el día señalado para la boda.


  Lola Ros no hizo acto de presencia en la ciudad y Enrique se dijo, desalentado, que el final aproximábase a pasos agigantados.


  La víspera de la boda, Enrique se hallaba solo en el despacho cuando su abuelo apareció en el umbral.


  —Hola —saludó, alzando la cabeza—. Creí que estabas con los futuros cónyuges.


  El militar avanzó lentamente. Detúvose a su lado. Y dando una chupada fuerte al pitillo, dijo con voz potente:


  —En efecto; estaba con ellos en el saloncito. También tu madre se halla allí. He notado tu falta y vengo a buscarte. Es hora de comer, y hoy Juan lo hará con nosotros.


  Enrique estrujó el pitillo sobre el cenicero y, poniéndose en pie, avanzó hasta su abuelo.


  —Pues lo siento, abuelo, pero lo cierto es que tengo un compromiso y no comeré en casa.


  —¿Cómo? ¿Te atreves a despreciar a tu prima de esta manera?


  —Ella sabe que no la desprecio.


  Y dando media vuelta hizo intención de salir.


  —¡Enrique!


  Quedó en pie, sin volver el rostro, cuya palidez hubiera desconcertado al militar.


  —No insistas, abuelo. Puede que tú lo sientas más que ella. Sin embargo no podré complacerte.


  Las manos del coronel cayeron como garfios en los anchos hombros del muchacho.


  —Tú sabes más de lo que dices —musitó ahogadamente—. Yo creo en ti, Enrique. Una sola palabra y este enlace se romperá ahora mismo. Dime qué sabes de ese hombre. Dímelo, ¡por el amor de Dios!, hijo mío. Adoro a tu prima. La quiero como si fuera su propio padre, y me costaría la muerte ver llorar a esos ojos que jamás han llorado. Habla, Enrique.


  —No puedo.


  —¿Qué sabes?


  —Lo que hubiera empañado de lágrimas los ojos de tu querida nieta. Pero está demasiado enamorada para dar crédito a mis palabras. Déjala —añadió, dando un paso hacia adelante—. Después de todo, quizá Juan se haya enamorado de ella.


  —¿Es que lo dudas?


  Ahora sí que la vuelta de Enrique fue rápida. Quedó de pie ante el cuerpo aún vigoroso de su abuelo y dijo, con los dientes apretados, mientras en los ojos negros parecía bailar una sonrisa irónica:


  —¿Cómo eres tan crédulo, viejo? ¿No sabes que Juan Torres jamás ha querido a nadie excepto a sí mismo? —rio con falsa risa—. Anita es muy bella, angelical, preciosa, pero la clase de hombres como Juan no saben apreciar las bellezas físicas ni espirituales de una mujer. Van al objetivo lo obtienen y se acabó…


  —¡Habla más claro!


  —No. Hice bastante. Después de todo, ¿qué importa? Traté de impedir la boda por todos los medios. Tú mismo me has llamado bruto más de una vez, y ella… —aquí la voz sonó más enronquecida—. Ella me ha dicho que yo no sabía y que, al no haber amado, jamás podría comprender lo que era su amor hacia su prometido… Que se case o que se suicide, ¡qué me importa!


  Y sin otra palabra, alcanzó el flexible y salió al pasillo, y luego a la calle.


  El militar quedó allí, rígido como una estatua. Sus ojos hallábanse clavados en la puerta por donde había desaparecido Enrique. Era la primera vez que su nieto atrevíase a hablarle en aquellos términos. Y el viejo, buen conocedor del alma humana, se dijo que Enrique tenía que hallarse muy desesperado para alzarse ante él desafiante. ¿Y a qué era debida aquella desesperación? Como su hija días antes, nuestro coronel estremecióse, mientras de su boca se escapaba un hondo suspiro.


  —Pobre muchacho —susurró enternecido—. A ti si que te la hubiera cedido con el corazón en los labios, hijo mío. Pero has llegado demasiado tarde.


  —Abuelo.


  Volvió la cabeza cana y sus ojos húmedos fijáronse dulcemente en la faz resplandeciente de la chiquilla.


  —¿Qué sucede, hija?


  —Te estamos esperando. ¿Y Enrique?


  —No estaba. Le han llamado unos amigos por teléfono diciendo que le era imposible venir, porque se hallaba comprometido con ellos.


  La carita de Ana hizo un gesto de contrariedad.


  —Pudo dejarlo para otro día.


  —¡Qué le vamos a hacer! Anda, vayamos los dos.


  Cuando Juan supo la disculpa de Enrique, rióse sutilmente. Aquello era un pobre pretexto que podían creer el abuelo, Ana y Esther, pero él no. No ignoraba lo que sucedía dentro del corazón de Enrique y se gozó en su venganza.


  No temía la reacción de Enrique. Sabía con certeza que jamás atreveríase a hablar después de hallarse las cosas tan adelantadas. Y él, quieran o no, sería dueño del… dinero de Ana Vigil. Enrique era demasiado noble para entremeterse más de lo que ya habíase entrometido, se dijo, con una ironía cruda y descarnada que hubiera estremecido al buen militar.


VIII


  Llegó la mañana de la boda.


  El palacio de don Ernesto se hallaba bellamente engalanado. Cierto que la ceremonia celebrábase en la intimidad, asistiendo tan solo los padres de Rosa y esta y su novio, Carlos Echegaray; pero no menos cierto que la pequeña capilla del palacio habíase engalanado como si fueran a asistir los mismos reyes.


  Enrique y Carlos, de pie en la terraza, esperaban la aparición de la preciosa novia, quien del brazo de su abuelo llegaría al altar donde haría ofrenda de su inocencia al canalla que no había de saber recompensarla.


  Aproximóseles el sacerdote.


  —Parece que vais a asistir a un funeral, amigos míos.


  —Quién sabe —dijo Carlos, entre dientes.


  —Vamos, vamos, no me seáis pesimistas.


  De pronto Enrique aproximóse al padre y mirándole fijamente pidió con intensidad:


  —Dígame, padre, ¿recuerda cuando nos daba clase de latín?


  —Naturalmente. Tú eras el más formalito de todos.


  —¿Y Juan Torres?


  El sacerdote pareció sobresaltarse. Después hizo un gesto vago e hizo que sonreía.


  —Ya casi no recuerdo.


  —¡Padre!


  —Bien. Quizá aquellos instintos se hayan desvanecido. Hoy es un hombre…


  —Un desalmado.


  —¿Por qué, entonces, le permites llevar a tu prima? —preguntó fríamente.


  —Porque no puedo impedirlo.


  —Creo que aún estás a tiempo.


  Y alejóse sin pronunciar otra palabra. Enrique hundió las manos en los bolsillos del pantalón y se paseó agitado.


  Comenzaron a entrar en los jardines las amigas de Ana, quienes pidieron tan solo asistir a la contemplación de la novia. Enrique llevólas a la capilla.


  —Podéis quedaros aquí hasta que la ceremonia finalice —consultó su reloj—. Dentro de breves minutos hará su aparición la joven desposada.


  Y su risa sonó falsa.


  Luego salió otra vez.


  El abuelo llamóle aparte.


  —¿Qué deseas?


  —Deja entrar a toda esa gente que se halle al otro lado de la verja. A última hora, soy yo el que manda. Juan ha dicho que sobraba todo el mundo, pero he pensado que no estoy de acuerdo.


  Enrique hizo lo que se le mandaba. Momentos después la capilla hallábase abarrotada, dejando tan solo libre el largo pasillo por donde habían de penetrar los novios.

* * *

El reloj del vestíbulo señaló las doce de la mañana.


  Ana, del brazo de su abuelo, hizo su aparición en la gran escalinata. Todo estaba alfombrado. La novia, vestida totalmente de blanco, apareció mostrando su hermosura. Jamás ojos humanos contemplaron figura más exquisita.


  El velo de tul ilusión tapaba un algo la carita de rasgos delicados pálida ahora por la emoción. El cuerpo esbeltísimo parecía de ensueño, envuelto en las ropas blancas que semejaban espuma. En los brazos llevaba un ramo de azahar y en los ojos una sonrisa dulcísima.


  Enrique hallábase en la misma puerta, junto con Carlos, quien le propinó un codazo al tiempo de indicar:


  —¿Y él?


  —Hace más de una hora que debiera estar aquí.


  —Ve a buscarlo.


  —¿Yo?


  —Vamos los dos en el auto de Ana. Anda. ¡Vayamos!


  Enrique estremecióse. ¿Buscarlo él? No, imposible. Ya había soportado bastante. Más, no; en forma alguna. Sin embargo, la voz de su madre dijo muy quedo, al penetrar en la iglesia:


  —Soy la madrina, Kique, y estoy esperando a Juan. ¿Qué haces que no vas a buscarlo?


  Enrique hizo un último esfuerzo. Lanzó una mirada intensa hacia el altar. Allí estaba el amor de toda su vida. Allí estaba la única mujer con quien hubiera sido feliz… Y sin embargo, iba a buscar a su verdugo.


  —Iré. Acompáñame, Carlos.

* * *

El auto se detuvo. Los dos hombres subieron de dos en dos los escalones.


  Un criado cerróles el camino.


  —No se puede pasar.


  —¿Por qué? Venimos a buscar al señor para la boda.


  —El señor está con Lola Ros.


  —¿Qué…?


  Y como dos fieras lanzáronse al interior del chalet.


  Penetraron en el saloncito que ya conocemos. Enrique quedó de pie en la puerta. Carlos avanzó vertiginosamente, plantándose en mitad de la estancia. Allí suspiró con fuerza y sus labios solo pudieron decir:


  —El Destino es inexorable. El poder de Dios, infinito. Ahí la tienes, Juan. Esa es tu mujer. La que te espera en el altar pertenecerá a otro, sin duda alguna.


  —¡Miserables! —rugió Juan, haciendo intención de adelantar un paso.


  Sin embargo, no pudo conseguirlo. El cañón de una pistola prendióse de nuevo en su pecho.


  —Ni un paso más —dijo la voz pausada y serena de Lola Ros—. No te quiero para mí. Bastante me has amargado la vida. Hoy te desprecio. Pero antes de saberte unido a otra mujer, de la que hubieras hecho una mártir, como hiciste conmigo, soy capaz de matarte.


  Enrique y Carlos quedaron impresionados. Sus ojos fijáronse en el cuadro formado por los dos, y una sonrisa de sarcasmo floreció en sus labios.


  Vieron la figura elegantísima de Lola Ros de pie ante el cuerpo de Juan, cuyo rostro, densamente pálido, permanecía crispado por una violenta desesperación. Lola Ros hallábase más hermosa que nunca. Enrique se dijo que de aquella chiquilla que fue no quedaba nada, absolutamente nada. Ahora mostraba toda su belleza con orgullo, con una altivez impresionante; pero siempre habiendo en sus pupilas la expresión dulcísima que jamás había dejado de animarlas.


  En el fondo de las pupilas, Enrique vio una sombra de melancolía, de amargura, y se dijo que Lola Ros nunca había dejado de tener todas sus simpatías. Antes era una chiquilla sacrificada; ahora era una mujer digna.


  —Hola, Enrique —saludó, como si lo hubiera visto el día anterior, pero sin adelantar un paso y con el cañón de la pistola que empuñaba amenazando el cobarde—. Tú siempre fuiste un buen amigo mío. Qué feliz hubiera sido de haber aceptado tus consejos. Pero fui ciega y creí a este canalla. No creas que hoy vengo por defender lo que me pertenece. Este hombre ya no tiene nada de común conmigo. Vengo porque la madre de Ana Vigil fue muy amiga de la mía y no quiero que su hija caiga en manos de este desaprensivo.


  Juan intentó ponerse en pie de nuevo.


  —¡Quieto! —rugió la voz femenina—. El placer más grande de mi vida sería traspasar ese corazón de roca, pero estoy segura de que tu agonía será feroz si te dejo a merced del mundo sin más recursos que tu mezquina inteligencia. Dios es muy grande y tú has de purgar todas cuantas cosas malas has hecho. Y empezarás ahora. ¡No te muevas! —gritó fríamente—. No intentes dar un paso, porque te mato. He venido en avión desde Roma, solo con objeto de interponerme en tu camino y en el de esa chiquilla buena que estuvo a punto de perder su candor y su felicidad. —Sin volverse hacia Enrique, prosiguió lentamente—: Vete, Enrique. Vete al lado de tu prima y cuéntale la verdad. No seas cobarde. ¡No lo seas nunca! Iros los dos, porque de otra forma, si intentáis llevaros a este hombre, os mataré.


  Enrique, pálido y desencajado, se adelantó hasta detenerse a su lado.


  —Comprende la situación, Lola. Ahora ya es de todo punto imposible —dijo muy bajo, pero intensamente—. Ana espera en la capilla, que está llena de curiosos. Ana se ha comprometido mucho con ese hombre. La vergüenza será terrible.


  —No me interesa. Su corazón es demasiado noble para sentirse avergonzada.


  —Lo es, sí; pero ¿y el mundo?


  —¡El mundo! ¿Qué importa el mundo? Estando en gracia de Dios, lo demás no interesa, Enrique. ¿Es que tú has dudado alguna vez de tu prima?


  El rostro de Enrique se crispó de una forma terrible.


  —¡Jamás! —dijo con el corazón en la boca.


  —Pues vete a su lado y dile la verdad. Dile que este hombre es indigno de ella y qué espere el verdadero amor que ha de llegar, porque su alma noble merece ser muy feliz. Dile que no llore ni se desespere, dile que yo he venido para contener su caída al abismo y que ya lo he conseguido.


  Enrique aún dudó. Después, hizo un esfuerzo y dijo:


  —Ana no querrá comprender nada de eso… Deja libre a Juan. Después de todo, quizá se haya regenerado.


  La carcajada de Lola fue un ronco gemido.


  —¡No digas disparates…! —refutó con un gesto agrio—. Juan fue un desalmado, lo es y continuará así el resto de su vida. Yo le conozco bien. Nadie como yo sabe hasta dónde puede llegar su bondad, la bondad que no existe —rio despreciativa—. El que tiene valor de arrancar a una muchacha de su hogar para dejarla luego a merced del mundo, desconoce todos los sentimientos nobles. Vete, Enrique. —Volvióse a Carlos y añadió enérgica—: Lléveselo usted, muchacho.


  Carlos rio entre dientes. Sus ojos azules parecieron iluminarse. Una idea repentina acababa de surgir de su cerebro e iba tomando proporciones alarmantes. Cogió a Enrique por un brazo y, después de inclinarse respetuosamente ante Lola Ros, salió empujando a su amigo.


  Ya en la calle y ante el auto que los esperaba, Carlos se detuvo. Y mirando a Enrique de una forma extraña, dijo lentamente, como si midiera las palabras:


  —El Destino lo ha querido así, Kique. No tenemos más remedio que inclinarnos ante su majestad.


  —Yo no iré a palacio. Ve tú, si así lo deseas. Dile que no continúe esperando, que Juan se halla prisionero.


  —¿Te has vuelto loco?


  —No podré soportar la vergüenza de ella —gritó más que dijo—. ¡No podré soportar su humillación! No, imposible. Ve tú. Di lo que quieras; yo me iré muy lejos. Quizá no vuelva al palacio de mi abuelo.


  Carlos lo sacudió por los hombros. Viole pálido. Rígida la boca, que parecían dos rayas incoloras; los ojos reluciendo como estrellas; las manos agarrotadas una contra otra.


  —Estás loco, te lo repito de nuevo. ¿Cómo vas a consentir que Ana sufra la humillación, estando tú ahí para poder evitarla?


  —¡Evitarla! —repitió automáticamente—. ¿Y de qué modo? ¿De qué manera? Estoy seguro de que ya en estos momentos se hallará sufriendo la tortura de un condenado. Se levantarán comentarios, la gente cuchicheará a su espalda; mirarán hacia la puerta… Y el novio sin aparecer. ¡No, no voy! —gritó estremecido—. No podré ver en los ojos de Ana tal nube de tristeza. Es superior a mis fuerzas presenciar su sufrimiento. ¡Dios mío! —gimió, mesándose los cabellos como un chiquillo—. Voy a buscar a Juan. Me pondré de rodillas ante Lola Ros. Pero ese hombre vendrá conmigo, aunque mañana mate a Ana con el primer disgusto. ¡Iré! ¡Iré! —terminó excitado.


  No parecía el mismo. Su rostro noble, de facciones acusadísimas, parecía tallado en mármol. La cara como la cera, los ojos húmedos y en la boca una crispación amarga, como si fuera a destrozar los labios que, poco a poco, iban perdiendo el color.


  Carlos volvió a cogerlo por el brazo. Dióle un empellón y juntos penetraron en el lujoso vehículo.


  —Puedes evitar todo eso —dijo con fuerza, empuñando el volante e imprimiendo al coche acelerada marcha—. Tú puedes evitarlo.


  —¿Y cómo?


  —Entrando en la capilla del brazo de tu madre y casándote con Ana.


  Al oír estas palabras, las manos de Enrique prendiéronse en el brazo amigo, como si así pudiera contener toda su desesperación.


  —¿Qué has dicho, insensato? —gritó, apasionadamente, rompiendo toda la ecuanimidad que hasta entonces aún le quedaba—. ¿Eres tú quizá quién se ha vuelto loco? ¿Casarme con Ana, así, sin más ni más? ¿Y para qué? ¿No comprendes que entonces sería yo la comidilla de las gentes que nos contemplan? Además… —aquí la voz se hizo casi imperceptible, sonó a cruda angustia—, aun cuando, dominada por la desesperación, no me rechazara y se uniera a mí ¿qué diría ella luego?


  —Una mujer tiene mucho que decir y la mayor parte de las veces no dice nada. Ana sabrá aprender a quererte. ¡Tiene que saber, porque tú acertarás a llegar a su corazón!


  El auto se detuvo, tras un violento chirrido, ante la misma escalinata del palacio.


  Enrique saltó al suelo y quedó como anonadado frente a aquella capilla, que ahora albergaba aún más público. Todo el barrio estaba congregado allí. Cientos de almas observaban silenciosas la entrada de la capilla, donde advertíase un silencio impresionante.


  —Mira, fíjate bien —dijo Carlos, intensamente—. Fíjate en esa gente que espera la llegada del novio. No le conocen, seguramente. Te ven a ti y no saben si en realidad eres el elegido. Tan solo tienen conocimiento de ello los invitados, que son tus familiares, y yo mismo les hablaré cuando todo haya finalizado. Las amigas de Ana jamás se atreverán a preguntarle a ella… Todo quedará entre nosotros. Cuando la ceremonia finalice, coges el auto y la llevas lejos, donde puedas contarle todo lo sucedido. Ahora, vete, entra ahí con tu madre. Entretanto yo veré al sacerdote y verás cómo se convierte satisfecho en nuestro aliado. Anda, vete.


  Y lo empujaba hacia su madre que, muy despacio, venía hacia ellos.


  El rostro de Enrique parecía una máscara. Si en aquellos momentos hubiéranle tomado el pulso, habrían observado que palpitaba de una forma desesperada, terrible.


  —¿Y Juan? —preguntó la dama, con ansiedad—. La gente sospecha. Se comenta, se habla bajito… Y Ana está pasando por el momento más angustioso de su vida. Nunca le perdonaremos a Juan este retraso.


  Enrique aspiró con fuerza. Pensó en la vergüenza de la mujer amada, en las habladurías, en el bochorno del abuelo, en la vergüenza intensísima de Ana… «He de ir. He de jugarme el todo por el todo. He de acallar las lenguas, aun a costa de mi propia vida. ¿Qué importa que luego me desprecie? Después de todo, no me importará ir a Roma y ofrecerle la anulación. ¡Entraré ahí y me casaré con Ana! ¿Por qué no?».


  —¿Y Juan? —preguntó la dama de nuevo.


  Por toda respuesta, Enrique hizo una seña a Carlos y este se fue directamente a la sacristía. Después, buscó el brazo de su madre y dijo sordamente:


  —Juan soy yo, madre.


  La dama apretó la mano viril con fuerza desesperante.


  —¿Te has vuelto loco, hijo mío? Reacciona, Kique. Busca a Juan y tráelo aquí.


  Enrique no pudo oír sus palabras. ¡No quiso oírlas! Miró ante sí con fijeza y vio los ojos interrogantes del abuelo clavados en él. Cambióse una mirada intensa entre ambos y después el pecho del militar suspiró con ansia. Quedó rígido al lado de su nieta y, sin que nadie pudiera notar el movimiento de sus labios, rezó, muy bajo, pero tan intensamente que una lágrima brotó de sus nobles pupilas: «Gracias, Dios mío. No sé lo que ha ocurrido, pero me es suficiente con saber que mi querida joya irá a parar a manos de él».


  Un murmullo mal disimulado cundió por todos los ámbitos. Muchos ojos extraños claváronse en la figura arrogantísima de Enrique, quien del brazo de su madre avanzaba lentamente, con la cabeza alta y en las pupilas oscuras una expresión indefinible.


  Miró ansiosamente la espalda inclinada de la mujer que dentro de unos segundos iba a ser su esposa. Miró al abuelo. Y después miróse a sí mismo y se dijo que estaba representando una comedia.


  Arrodillóse al fin en aquel reclinatorio que estaba destinado a Juan Torres y su mano se crispó duramente sobre el terciopelo rojo.


  Volvió la cabeza y esperó hallar los ojos lindos de Ana, pero no fue así. La muchacha aún ignoraba a quién tenía al lado. Esperaba tal vez que fuera el hombre con el cual pensaba casarse. Y Enrique temió el momento en que sus ojos se encontraran.


  Hizo un esfuerzo. Y como el sacerdote parecía resistirse a salir (sospechó que Carlos estaba contándole lo sucedido), inclinóse hacia Ana y su voz pareció un suspiro:


  —Juan no ha venido. Yo ocuparé su lugar.


  Por un momento creyó que ella iba a quedar silenciosa, quieta, como si no le comprendiera. Poco después…


  La cabeza bonita alzóse con presteza. Clavó sus ojos en los suyos, y Enrique pensó que iba a morir a causa de aquella mirada angustiosa.


  Hizo que sonreía. Vio cómo las pupilas femeninas se llenaban de lágrimas, cómo la boca apretábase fuertemente, y luego observó también cómo de los ojos bonitos desprendíanse dos lágrimas.


  En aquel momento el sacerdote aparecía en el altar. Empezaba la ceremonia.

* * *

Nunca pudo saber cómo había resistido tanto.


  Supo que como un autómata repuso a todo que sí, que su mano se crispaba sobre la de Enrique y que el corazón apretábase angustiado, llorando con desconsuelo su amor frustrado.


  Cuando del brazo de Enrique salió de la capilla, sus ojos parecían dos cristales, fríos, inexpresivos, quietos…


  La mano de Enrique apretóse sobre la suya y la voz que sonó en su mismo oído pareció un susurro dulcísimo:


  —Ten valor Ana. Trata de sonreír. Te contaré después lo sucedido. Ahora trata por todos los medios de despistar al público. Ríete entre tus amigas. Haz mofa, si ellas la hacen, y no te desesperes.


  Ella nada repuso. Diríase que no había comprendido. Sin embargo, cuando se vio rodeada de sus amigas, Enrique pudo ver que su boca sonreía con naturalidad, como si jamás hubiese dejado de hacerlo.


  «Posee una gran alma —se dijo, mientras sus ojos contemplaban el desfile de curiosos—. Grande y buena. Y para mi desgracia, la quiero con todo mi corazón de hombre».


  —¡Kique!


  Volvióse a medias. Vio la faz pálida de su madre y los ojos que interrogaban ansiosos.


  —¿Qué ha sucedido?


  Enrique nada repuso. Abrazó a su madre en silencio y apretóla apasionadamente contra su corazón.


  Ya todos habían desfilado. En el vestíbulo del palacio no quedaba más que la familia de Rosa, Carlos y ellos. El abuelo, pálido y tembloroso, hallábase al lado de su nieta, cuyos ojos buscaron por primera vez la figura de Enrique, quien avanzó hacia ella firme y seguro.


  —Hemos de hablar —dijo la voz fría y mesurada de Ana—. No comeremos con vosotros, abuelo —añadió dirigiéndose a este—. Me cambiaré de ropa ahora mismo y saldremos de viaje en mi auto. Acompáñame, Enrique.


  Ni una explicación, ni una palabra para el abuelo, que la contemplaba ansioso. Diríase que se hallaba obrando con naturalidad y que todo aquello era normal.


  Carlos, junto a la dama, parecía dispuesto a hablar hasta que se le secara la garganta. El sacerdote le oía en silencio, mientras daba cabezaditas una que otra vez, como asintiendo. Los demás escuchábanle en silencio, pendientes todos de sus palabras.


  Ana adelantó unos pasos y tomó la dirección de la escalera. Enrique hizo intención de imitarla, pero el brazo del militar contuvo por un momento su ademán.


  —No sé lo que ha sucedido —dijo muy bajo, temblorosa la voz enronquecida—, pero me es igual. Sé que ahora eres el esposo de Ana y eso es para mí la felicidad completa.


  La mano del muchacho apretó dulcemente la rugosa de aquel hombre bueno.


  —Pregúntale a Carlos; él os contará. Fue todo muy doloroso, abuelo, y aún lo será más —terminó mirando la silueta grácil de la mujer que, rígida y firme, avanzaba escalera arriba.


  El militar propinóle una palmadita en la espalda.


  —No te preocupes. No es tan fiero el león como lo pintan. Además no creas que estaba enamorada de él. Creo que aquello era solo un capricho. Anda, vete a su lado.


  Enrique suspiró con fuerza y se dispuso a comenzar la lucha. Avanzó resueltamente y penetró en la estancia, donde ya se hallaba ella.

* * *

Cerró la puerta y quedó de pie, recostado contra la madera.


  Ella, en el centro, lo miraba fríamente con sus ojos grandes y rasgados.


  La vio más bella con aquel traje blanco que la cubría toda. Los cabellos sueltos, despojados del tul que los adornaba. En el pecho, un suspiro mal contenido; en los ojos, rabia; y en los labios, húmedos y jugosos, una palabra hiriente como un trallazo.


  —Como nunca pudiste enamorar a una mujer has armado la superchería para apoderarte de mí —dijo con fuerza, bailando en sus pupilas una expresión despreciativa—. Pero has equivocado el camino. Siempre odié a los cobardes y ahora te desprecio a ti, porque eres el más canalla de todos.


  —No me interesa apoderarme de ti —dijo fríamente, sin una alteración, sin un sobresalto. ¡Qué voluntad de hierro y qué poco sabía Ana comprenderlo! Su corazón hallábase comprimido, desesperado; y sin embargo, la mirada de sus ojos parecía insensible, quieta. Nada de lo que sucedía dentro de él quedaba al descubierto—. En cuanto a saber enamorar a una mujer… —aquí la sonrisa de los labios viriles fue más bien una mueca—, quizá tengas razón. Pero no olvides jamás que puedo amar y enamorar hasta el arrebato…


  —¿Tú? Déjame reír.


  Y la insensata rompió en una histérica carcajada, tan fuerte, que las lágrimas saltaron de sus ojos.


  Enrique avanzó. Su faz inalterable parecía tallada en cera. Aproximóse a ella y, mirándola al fondo de los ojos, dijo muy bajo, intensamente, al tiempo de posar sus manos en los hombros de ella que permanecieron quietos, como sugestionada:


  —Nunca supe que podía amar hasta que una tarde fui a visitar a Juan Torres.


  —¿Por qué lo hiciste? ¿Qué te importaba yo? ¿Qué tenías que decir al hombre que es toda mi vida?


  La sonrisa de los labios varoniles fue ahora una mueca cortante.


  —¡Toda tu vida! —rio fuerte—. Toda tu vida, y ya pertenecía a otra mujer desde que contaba veinte años.


  —¡Mientes!


  Las manos de Enrique sacudiéronla con fuerza.


  —Aquella tarde fui a pedirle que te dejara tranquila. Yo sabía muchas cosas de él y pensé que la vergüenza lo alejaría de ti. No se me ocurrió pensar que la clase de hombre como Juan Torres no temen a nada ni a nadie, porque son canallas y se hallan acostumbrados a enfrentarse con el peligro. Pero un peligro muy relativo; por ejemplo, el de seducir a una mujer a espaldas de sus familiares.


  —¿Cómo te atreves…?


  —No me refiero a ti. Después de todo, ¿quién eres tú? Una niña, una muchacha inofensiva que desconoce los perversos sentimientos que puede albergar un corazón de hombre endurecido. No, tú aún no habías caído en sus garras. Fue otra mujer, la que hoy impidió la boda, la que vióse sola y escarnecida en el lejano Nueva York… ¡Qué sabes tú!


  —¡Estás mintiendo!


  Enrique la miró al fondo de los ojos. Por primera vez, Ana sintióse pequeñita y estremecida bajo aquellos ojos poderosos que parecían dos trozos de noche.


  —Yo no miento jamás, Ana Vigil —musitó, tan intensamente que la muchacha vióse precisada a retroceder, porque aquella mirada de hombre parecía taladrarle el alma.


  Enrique enderezó de nuevo su cuerpo ancho y fuerte. Y dándole la espalda, añadió:


  —Se casó con Lola Ros, en América.


  —¿Qué has dicho?


  La tenía ante él, pidiendo nerviosa una continuación. El hombre hizo un gesto vago y prosiguió fríamente:


  —Quise advertirte y no me has permitido continuar. Se casó con ella, sí, y después de gastar parte de su dinero, porque Lola era bailarina (supongo que habrás visto su retrato en las revistas ilustradas), pidió el divorcio y regresó a España. Fue entonces cuando te conoció a ti. Fue entonces cuando comprendió que tu dinero colmaría sus aspiraciones miserables… ¡Qué ciega has sido, y cuánto lo siento…!


  La muchacha se hallaba hundida en una butaca, con el rostro entre las manos y los cabellos en desorden.


  —Esta mañana fuimos a buscarlo…


  —No quiero saber más. ¡Calla…!


  —Lola Ros estaba allí —añadió implacable, sin tener en cuenta la desesperación de ella—. Tenía una pistola en la mano e impedíale la salida.


  Ana se puso en pie de un salto. Aproximóse a él y sus ojos parecieron despedir fuego.


  —¿Y qué? ¿Por qué no has dicho la verdad? ¿Por qué me has convertido en tu esposa, si yo te desprecio? Eres el último hombre que yo hubiera elegido como marido mío. ¿Es que crees que me has hecho un favor? ¡Jamás! Tú y yo nos separaremos en Roma. Quiero ser libre de nuevo, saberme alejada de ti… Antes prefiero que me lleve un miserable como Juan Torres que uno como tú. —Aspiró con fuerza. Enrique no hizo movimiento alguno. Diríase que no estaba oyendo. Sin embargo, aquellas palabras penetraban en su corazón de una forma feroz—. Tú eres un mentecato. Tienes de hombre solo el nombre. Y yo quiero unir mi vida a un ser fuerte, con nervios, con personalidad. Todo eso te falta. Eres un muñeco en manos del Destino, y yo te desprecio…


  La figura de Enrique avanzó por primera vez amenazadora. Se detuvo ante ella. Cogióla violentamente por la cintura y, como un coloso, la alzó en sus brazos.


  —Soy tan poderoso como Hércules, Ana —dijo con fuerza e intensidad. Por aquella boca de firme trazo no pareció salir aliento ni palabra: era fuego, fuego destructor que quemó el corazón de la impresionada Ana—. Nunca lo he dejado al descubierto, porque no tuve necesidad, pero ahora… Ahora eres mía. Y no iré a Roma; iremos adonde yo quiera. Te llevaré al infierno, si me apetece; y te enseñaré de la forma que yo sé querer.


  La puso en el suelo. Después cerró sus brazos y el cuerpo frágil vióse apretado en aquel círculo brevísimo, que la dejó inerte.


  La cabeza morena inclinóse más. Ana vio, asustada, la figura de aquel hombre poderoso muy cerca de ella. Vio los ojos negros chispear como fuego, la boca de trazo firme temblorosa de rabia. Y después…


  Con ardor, los labios de él cayeron sobre los suyos, robándole hasta su propia alma. Apretóla fuertemente contra su pecho y la boca clavóse en la suya de una forma terrible, destructora. Jamás Ana habíase sentido besada de aquella manera, porque nunca supo lo que era pasión y amor dulcísimo al mismo tiempo. La boca de Enrique tenía una fuerza poderosa. Daba y, aunque no quisiera corresponderle, había de hacerlo, porque los labios ardorosos tenían un extraño maleficio. Llegaban al alma, hurgaban en ella y, después, gozábase en la contemplación de su propio dolor.


  —Así hubiera querido, sí, de encontrar una mujer que supiera llegar a las puertas de mi corazón —dijo bronco—. Así la hubiera querido. Y ten la seguridad de que esa mujer sería la más feliz de cuantas pisaron este mundo.


  La soltó con fuerza. Miróla de arriba abajo. Después retrocedió.


  —Te espero abajo. Puedes venir cuando quieras. Saldremos en seguida.


  Y sin dejarle responder salió de la estancia, cerrando la puerta tras de sí.


  Ana llevóse las manos al corazón y suspiró con fuerza. Todo aquello era terrible, y sin embargo…, su corazón ya no lloraba. ¡Qué extraña es el alma femenina!


IX


  Cuando se vio ante su abuelo, este abrazóle en silencio.


  —Gracias, hijo mío —musitó muy bajo—. Gracias. Ana sabrá comprenderte y amarte.


  Enrique emitió una risita ahogada. Hallábase rodeado de todos. Rosa Echegaray cogió su mano y apretóla con fuerza.


  Pensó en la primera vez que había visto la figura de aquel hombre cerrando el balcón. «Estoy segura de que si abren la cabeza de Enrique solo hallarán números y letras…». Aquellas palabras habíalas dicho Ana con burla y despreocupación, sin sospechar que el Destino la iba a llevar a sus manos. Rosa pensó que Enrique, por su modo de ser, no colmaría jamás las aspiraciones de su amiga. Sin embargo, comprendió que era todo un hombre y que hubiera vuelto loca a cualquier mujer que no fuera Ana.


  —Tenéis el auto dispuesto, Kique —dijo su madre, mirando a su hijo de una forma indefinible.


  Ella no ignoraba lo que sucedía en el corazón de Enrique. Sabía que tras aquella sonrisa animada, un volcán de duras desazones estaba amargando la sangre violenta de su hijo. Sabía también de la forma que amaba y cuánto costábale ahogar su dolor, porque Ana jamás acertaría a aquilatar el valor del hombre que el Destino le había deparado en una de sus violentas jugadas. Sintió pena, pena y dolor; un dolor jamás experimentado, porque el sufrimiento de su hijo era su propio sufrimiento.


  Enrique volvióse hacia ella y buscó la mano suave, cuyos dedos apretó cálidamente entre los suyos.


  —Valor, hijo mío —dijo la boca de trazo suave—. Es preciso que lo tengas hoy más que nunca.


  Enrique abrió por un momento los párpados. Después movió la boca, pero no dijo nada. La visión de su violencia, la figura de ella desafiante, las palabras hirientes que llevaba hincadas con saña cruel en su corazón de hombre, no se apartaban fácilmente de su memoria. Nunca, nunca se irían de allí, porque le había lastimado demasiado. Su mirada honda recorrió todos los rostros y en todos halló una expresión de simpatía hacia su persona.


  «Sí, todos me quieren y tal vez me admiren, pero ella…, ella, de la única que hubiera recibido emocionado una sonrisa jamás me la proporcionará. Y aun cuando no fuera así, el recuerdo de este día me restaría fuerzas para creer en ella, aunque intente mentirme amor…».


  De pronto, la figura de Ana apareció en lo alto de la escalera. Un criado venía tras suyo con la maleta en la mano. La vio preciosa, con la melena suelta —negra como el azabache—, los ojos brillantes —más pardos y metálicos que nunca—, y en la boca una media sonrisa de ironía. En cuanto al cuerpo espléndido, parecía el de una sirena. Bello, esbelto, cimbreante, erguido y majestuoso produjo en Enrique una nueva desazón, porque se vio impotente para dominarlo.


  Y fue entonces cuando la voluntad de Enrique se alzó interiormente haciendo un nuevo sitio en su corazón recio de hombre luchador. Juróse a sí mismo enderezar aquella vida que se iba retorciendo por un camino equivocado. Se juró ganar su corazón y saber hacerla buena, dulce… y mujer, que aún no lo era. El método de vida que había de elegir para conseguirlo surgió de una forma vigorosa en el cerebro de Enrique. El corazón quedó anulado. Era preciso hacer tan solo uso de su mente, de sus sentidos y de toda su inteligencia.


  Enderezando el cuerpo, avanzó seguidamente hacia ella, cuyos ojos le contemplaban impasibles, sin aquella mirada rencorosa que tanto daño le hizo.


  —Salimos ahora, ¿verdad, Enrique?


  Este asintió en silencio. Después cogió su maleta y él mismo fue a depositarla en el auto.


  Todos le siguieron en silencio. Ana les besó uno por uno. Y cuando llegó al sacerdote, dijo, inclinándose hacia él:


  —Bendíganos, padre, y rece un poquito por nosotros.


  Alcanzó la fina mano del sacerdote y la llevó a sus labios. Antes de alzar la cabeza oyó la voz dulce que decía muy bajo:


  —Nunca olvides que el Destino es inexorable. Jamás dejes de recordar que la mano de Dios se halla en todos nuestros actos. Esto que ha sucedido hoy es una lección que no debes olvidar nunca. Llevas un alma grande a tu lado, un alma que yo vi de la forma que ha sido cimentada y hasta dónde puede llegar en este mundo.


  Los ojos de Ana se humedecieron. Apretó la mano amiga y su voz sonó impregnada de llanto.


  —Lo tendré en cuenta, padre.


  —Gracias, hija mía.


  Después fue hacia Esther, a quien abrazó en silencio.


  —Dios te bendiga, hija mía.


  La muchacha la miró al fondo de los ojos.


  —Ya que Dios lo ha querido así, haré todo lo posible por querer a tu hijo.


  —Él te lo pagará.


  Luego la figura de Ana quedó ante su abuelo. Y fue entonces cuando los ojos pardos, bonitos y habladores se humedecieron de verdad, puesto que dos lágrimas rodaban lentamente por las mejillas pálidas.


  —Ya lo has conseguido, cascarrabias —rio entre lágrimas, abrazándose al cuerpo del emocionado militar—. No te quejarás, ¿eh? He caído en manos de tu ídolo.


  —Ahí estarás bien.


  —Ya lo veremos, señor coronel.


  Y cogida de su brazo, avanzó hacia el auto, donde ya Enrique la esperaba sentado al volante.


  La muchacha colocóse a su lado. Alzó la mano y en seguida el ronco trepidar del motor sonó en los ámbitos.


  El abuelo inclinóse sobre ellos.


  —Os doy quince días de permiso, ni uno más, ¿eh? En este tiempo traeré doce albañiles para que dispongan la habitación que fue de tu abuela…


  Después el auto se alejó raudo. La figura prócer de nuestro bizarro coronel quedó allí, rodeada de amigos. Pero sus ojos —presos en la carretera por donde el vehículo se perdía vertiginosamente, envuelto en una nube de espeso polvo— se llenaron de lágrimas, importándole muy poco la observación de que era objeto.

* * *

Iban muchos kilómetros recorridos y aún aquellas dos figuras permanecían silenciosas, como si en realidad viajara uno solo.


  Enrique, siempre atento al volante. Ella, a su lado, con las manos cruzadas sobre el regazo, la cabeza tirada hacia atrás y los ojos vagando distraídamente por el paisaje que cruzaba vertiginosamente parecía una estatua inanimada. De pronto ladeó un tanto la cabeza y sus ojos quedaron presos en el perfil enérgico del conductor.


  —¿Por qué te has casado conmigo?


  La boca de Enrique esbozó una media sonrisa, de sarcasmo. Apretó nerviosamente la brillante rueda del volante y su pie hincóse con más fuerza sobre el acelerador.


  —Porque te quiero.


  Lo dijo con tanta indiferencia, que la muchacha hubo de sentir en su corazón un golpetazo inmenso.


  —Es una forma estúpida de mentir.


  —Te dije hace dos horas que yo no mentía jamás; y si quieres, vuelvo a repetirlo.


  —¿Y no te avergüenzas de confesarlo?


  —¿El qué?


  —Tu cariño hacia mí.


  —No. Entiendo que querer es propio de almas nobles y generosas. Te quise desde que te vi por primera vez hecha ya una mujer.


  —¿Por qué has callado?


  —¡Bah!


  Y sin añadir otra palabra, sus ojos claváronse con intensidad en la blanca carretera. No la había mirado una sola vez. Parecía que sus palabras las dictaba una fuerza oculta, pero no su corazón.


  Ana mordióse los labios. Y sin poder contenerse, su mano se prendió en el brazo varonil.


  —Mírame —pidió imperiosa—. No concibo que un hombre le hable de amor a una mujer sin mirarla a los ojos.


  La risa de Enrique sonó a falsa.


  —Yo no te hablo de amor, Ana. Me preguntas por qué me casé contigo y no tengo inconveniente en responderte.


  —¡Pero dices que me quieres!


  —En efecto. Te quiero.


  —Eres incomprensible.


  —Quizá.


  Ya no pudo contenerse por más tiempo. Lo sacudió con fuerza y gritó más que dijo:


  —¿Qué te has propuesto? Di, ¿qué te has propuesto?


  El rostro varonil ni siquiera se alteró. Sus facciones permanecían rígidas, frías, desconcertantes.


  —Me casé contigo enamorado —dijo con una naturalidad que hubiera descompuesto a cualquiera—. En este momento no sé si ya he dejado de quererte. Sé que amas a otro; y aun cuando no fuera así, ya no me interesas. Has dicho que íbamos a Roma. Pues bien, hasta allí llegaremos. Tú volverás sola. Yo pediré el traslado desde Madrid y no volveré jamás a la ciudad vizcaína.


  Ana suspiró con fuerza. Soltó el brazo de Enrique y recostóse sobre el respaldo del mullido asiento.


  —Siento que hayas tomado las cosas tan en serio —dijo tan solo.


  —Las tomé como tú me las indicaste.


  —¿Y si no me diera la gana de anular el matrimonio?


  —Nos quedaríamos aquí.


  Los nervios de la muchacha saltaron de nuevo.


  —¿De qué estás hecho? —gritó estremecida.


  —Supongo que de la misma materia que tú, con la diferencia…


  Quedóse suspenso.


  —¡Continúa!


  La mirada de él volvióse hacia el rostro alterado de Ana, cuyo corazón pareció quedar comprimido a causa de aquella negra mirada que, quieta, hundióse en la suya.


  —Jamás he tolerado la soberbia a mi lado, Ana. Y si quieres disfrutar de quince días de tranquilidad, procura suavizar tu acento; de otra forma, terminaremos mal.


  —¿Me amenazas?


  —Nunca lo hago. Advierto tan solo.


  Jamás había presenciado una cosa parecida. Era la primera vez que se veía impotente para dominar, y se dijo que nunca se hubiera atrevido a pensar que el carácter de Enrique fuera de aquella forma: firme, entero, decidido y recio; férreo y duro como una roca. En el fondo, muy allá en el fondo, se sintió segura y protegida bajo aquella mirada poderosa que hablaba un mudo lenguaje, pero tan firme, tan inalterable, que por primera vez le miró admirada.


  Vio cómo de nuevo atendía al volante, cual si en realidad, la ignorara. ¡Sintió una rabia…!


  —Ahora haremos noche muy cerca de aquí —dijo la voz bronca, después de un largo silencio—. Espero que no hagas comedia.


  —¿A qué te refieres?


  —A nuestra vida en común.


  Lo dijo con tanta fuerza, que Ana experimentó una rabia sorda, mal contenida.


  —¿Qué pretendes?


  De nuevo los ojos negros se clavaron en ella. Pero esta vez de una forma diferente. Reían burlones, un tanto despreciativos.


  —No, no nos confundamos, Ana —rio más fuerte—. Como mujer, has dejado de interesarme esta misma mañana. Como camarada, te tengo algún aprecio.


  Y después fueron inútiles los esfuerzos de Ana por discernir aquellas enigmáticas palabras. Enrique, atento tan solo a la carretera, parecía una estatua, silencioso, sordo, inanimado totalmente.


  Lo supo cuando penetraron en el hotel.


  Y fue entonces cuando su corazón se encogió de verdad. No a causa de la repugnancia precisamente. Ana era de un modo de pensar y sentir completamente desconcertante. Ni recordaba a Juan ni las circunstancias por las cuales habíase convertido en esposa de Enrique. Su carácter voluble afianzóse verdaderamente aquel día, puesto que no la asustaba convertirse en mujer de su primo ni llorar por la pérdida de aquel amor que creyó el más grande. Era la emoción de verse al lado de aquel hombre extraño en quien jamás se habían fijado sus ojos de mujer. Lo había contemplado como una prima y nunca habíasele ocurrido pensar que fuera de aquella manera. Ahora lo veía elegante, firme y seguro, ante el gerente del hotel, pidiendo con naturalidad una habitación con dos camas. Ana pensó que iba a desfallecer allí mismo, pero no hizo comentario alguno.


  Al quedarse a solas con él, sus ojos refulgieron terriblemente.


  Aproximóse despacio y dijo con los dientes apretados:


  —Yo no descansaré ahí.


  —La calle está muy fría, Ana.


  Lo miró muy de cerca y de un manotazo le quitó los lentes.


  —Eres un canalla —dijo después, suspirando con fuerza.


  Los ojos negros la contemplaron de una forma extraña. Luego, el cuerpo fuerte se inclinó sobre el suelo, y cogiendo las gafas, las colocó de nuevo sobre sus ojos.


  —Soy un hombre, Ana; no lo olvides jamás. Y si terminas con mi paciencia, yo terminaré con tu tranquilidad.


  Y dando la vuelta, dirigióse al pasillo.


  —Luego vendré a buscarte para comer. Puedes vestirte.


  Y salió.


  Ana estuvo mirando la puerta durante mucho rato.


  Después giró sobre sus talones. Y lanzándose sobre el lecho, rompió en fuertes sollozos.


  Era la primera vez que lloraba verdaderamente con ganas. Y no lloraba el amor perdido, no. La desilusión tan grande que había recibido la dejó extenuada, incapaz de continuar pensando en Juan. Aquel hombre había muerto para ella. Muerto de una sola vez y para toda la vida. Lloraba su situación. La dureza de él, lo sola que se veía, cuando más necesitaba de un consuelo y una palabra que calmara su ansiedad…


  Miró los dos lechos y supo que, de agrado o por fuerza, había de verse precisada a descansar al lado de él.


  Y así fue.


  Enrique salió a fumar un pitillo. Y cuando volvió, Ana hallábase hundida en aquella cama paralela a la suya. La miró sonriente y se dijo que él mismo, y sin ayuda de nadie, dominaría la inconsciencia de aquella criatura consentida.


  Durante la cena no le había mirado una sola vez. Parecía ignorar su presencia. Pero no le importó. ¿Qué más daba? Sabía que Ana estaba entrando en razón y juróse a sí mismo modelar aquel carácter hasta dejarlo convertido en una cosa de valor. Hoy no tenía ninguno.


  Entró en el cuarto de baño. Vistió el pijama y se acostó en la otra camita. Transcurridas dos horas, quizá menos, oyó el llanto de ella y se estremeció; pero quedó rígido, tal como estaba.


X


  Con un cigarrillo en los labios y hundido en una butaca, leía afanosamente un periódico cualquiera.


  Ana, de pie ante el balcón, miraba distraídamente hacia la calle, donde el agua caía produciendo un ruido sordo indefinido.


  Pero ni siquiera se fijaba en el agua que manaba constantemente del oscuro cielo. Su mente, su corazón y todos sus sentidos, hallábanse presos en el recuerdo de los días transcurridos. Había sido algo terrible. Aún ahora no se explicaba cómo había tenido fuerzas para soportarlo.


  De la misma forma que ahora veía a Enrique, así lo había contemplado durante dos semanas enteras, sin alterarse jamás; frío y seco como una estatua.


  La primera noche de convivencia, cuando le vio tenderse tranquilamente en aquella cama paralela a la suya, creyó que no podría resistirlo; pero, sin embargo, lo resistió. Y llegó una noche en que le pareció la cosa más natural del mundo. ¿Qué extraño, verdad? En su corazón sucedían cosas muy raras y aún habían de suceder más, porque Enrique era un ser desconcertante, duro como una roca, frío como el hielo…


  Lo conoció verdaderamente en aquellos días y se dijo que jamás había imaginado que él fuera así. ¡Lo había tenido en tan poco aprecio! Y el Destino, aun para desconcertarla más, la llevó a sus manos para demostrarle que nunca se puede hacer un juicio, ya que este puede resultar temerario. Con Enrique sucedióle algo de eso. Creyó siempre que era un hombre superficial, sin más afición que las letras, los números y las cuentas del Banco, y sin embargo, se había equivocado.


  Allí lo tenía ahora firme en la silla, leyendo tranquilamente el periódico, como si a su lado no hubiera una mujer atractiva a la que había asegurado amar. ¿Qué amor era aquel, si había muerto nada más nacer?


  No supo definir los sentimientos que ardían en su corazón sensible. Supo tan solo que le hubiera gustado verse querida por él y, muy mimosa, apretada en sus brazos… Al llegar aquí en sus pensamientos, se asustó. ¿Anhelar el amor de su primo? Hubiera sido absurdo e impropio en ella. Sin embargo, una lágrima nubló sus pupilas y, casi sin saber lo que hacía, dio un paso atrás y quedó de pie ante él.


  Enrique no alzó la cabeza. Sus ojos, ocultos por los lentes, permanecían fijos en el periódico, mientras de los labios seguía pendiendo el pitillo apagado.


  —Pareces un ciego —dijo rabiosa.


  Fue entonces cuando la cabeza morena se alzó rápidamente. La miró interrogante, al tiempo de quitarse las gafas para limpiarlas suavemente con un blanco pañuelo.


  —¡Un ciego! A fe mía que siempre lo fui algo.


  Ana se lanzó al suelo. Quedó arrodillada a su lado. Lo contempló muy de cerca, mientras su mano arrancaba las gafas de los ojos viriles.


  —No veo nada anormal en tus pupilas —musitó bajito—. Estás mejor sin ellas.


  Enrique dibujó una media sonrisa burlona.


  —Pues sin ellas veo muy mal. Anda, dámelas.


  —Si me permites que las ponga yo misma sobre tus ojos, te las entrego; de otra forma, no.


  Las mandíbulas de Enrique crujieron desesperadamente. ¿Ponérselas ella? Imposible. Verla tan cerca y saberla suya era una tortura para él, que se hallaba haciendo inauditos esfuerzos para no cogerla entre sus brazos y estrujarla como si fuera una muñeca. ¡No, santo Dios; en forma alguna consentiría que los dedos rosados rozaran su piel!


  —No digas bobadas —manifestó todo lo sereno que pudo, al tiempo de hacer ademán de ponerse en pie.


  Los brazos de Ana rodearon su cintura.


  —Quédate ahí —pidió mimosa—. Quiero que permanezcas de esta manera. Después de todo, aún no he podido tenerte cerca ni una sola vez. Me gustan tus ojos negros, Kique. ¡Me gustan con locura!


  Lo decía de verdad, poniendo toda su alma en la modulación, que estremeció el corazón del hombre, cuyas manos se posaron en los hombros queridos, con objeto de alejarla de su proximidad. Pero Ana no se retiró. Se alzó despacio y la muy coqueta, se sentó en las rodillas de Enrique.


  —¿Qué haces, insensata?


  —Lo ves. Y, además, he de decirte una cosa. No me asusta tu cara seria ni tus ojos fieros. ¿Crees acaso que no recuerdo que nos hemos criado juntos? En este momento no pienso que eres mi marido. Eres el serio Enrique, y nada más. Hace mucho tiempo que no me he sentido querida, Kique, y deseo que tú…


  —¡Calla! —gritó, exaltado, poniéndose en pie—. Naturalmente ahora no tienes a Juan Torres y piensas que yo seré un muñeco más. Te has equivocado, Ana; tanto, que jamás sentí por una mujer la pena que ahora estoy experimentando por ti. No te olvides nunca de que yo no soy Juan. Yo llegué a ti porque las circunstancias me Llevaron, me empujaron a mi pesar… No te veo como prima, ¿comprendes? Te veo tan solo como una mujer. Pero juro, a fe mía, que jamás tendrás la satisfacción de encontrarme rendido a tus pies.


  Calló, sacudido por una fuerza electrizante. En el centro de la estancia parecía un rey. Después fue hacia ella. Y arrancando con fuerza las gafas de sus manos nerviosas, las colocó sobre sus ojos de un manotazo. ¡Dios, un minuto más al lado de ella y, para su Vergüenza, caería a sus pies como un infeliz muñequito…! ¡No, jamás! La visión de Juan Torres interpuesto entre ambos sería toda la vida un obstáculo en su felicidad.


  Vio cómo Ana le daba la espalda y, de nuevo ante el balcón, apoyada la frente sobre el frío cristal, decía muy bajo, amargamente:


  —No me importa que lo creas o dejes de creerlo. Pero lo cierto es que Juan Torres se ha ido de mi corazón nada más oír de tus labios lo sucedido.


  Enrique soltó una carcajada, demasiado nerviosa para ser sincera.


  —No me irás a decir que te has enamorado de mí. De mí, que nunca supe llegar al corazón de una mujer. De mí, que no tengo de hombre más que la figura —rio falsamente, y añadió con cruda ironía—: Nuestro matrimonio ha sido un disparate, Ana. Nunca debí meterme donde no me llamaban. Era cien mil veces mejor pasar la vergüenza, que unir tu vida a la mía.


  Ella volvióse en redondo. Toda la luz magnética de sus ojos cayó como una espada encendida en la faz morena del hombre que, deslumbrado, parpadeó nervioso.


  —Aún así, jamás te proporcionaré la dicha de ir a Roma y anular el matrimonio —dijo Ana, con los dientes apretados—. Todo el resto de tu vida serás mío, y quieras o no, renunciarás a amar a otra mujer. Me perteneces, Enrique —prosiguió sordamente, adelantando unos pasos y quedando erguida y desafiante ante él—. Me perteneces para toda la vida. No habrá fuerza humana que te arranque de mi lado. ¿Lo oyes? Tan solo la muerte podrá separarnos y esta no ha de llegar, pues somos jóvenes y Dios me permitirá vivir para destrozar tu corazón invulnerable.


  Toda la alteración de Enrique desapareció repentinamente, dando paso a una serenidad impresionante. De la boca de firme trazo no se desprendió ni un solo reproche.


  —Bien está, Ana —dijo tan solo—. Si así lo quieres, así lo tienes. Dentro de unos minutos saldremos para la ciudad. Han transcurrido los quince días y es preciso que me reintegre al trabajo.


  —¿Al trabajo? Te has casado con una mujer millonaria, Enrique.


  Lo dijo con tanta burla, que un violento estremecimiento sacudió el cuerpo del hombre.


  Aproximóse a ella lentamente. Jamás había visto en aquel rostro tal desprecio. Sus manos finas cayeron como garfios en los hombros femeninos y la voz que salió de su boca fue más bien un grito:


  —Tu dinero, Ana, me es tan repugnante como ese amor que decías sentir por Juan Torres. Hubo un día en que lo desdeñé con toda mi alma noble, y ahora te desdeño a ti junto a esos millones. No olvides nunca que yo aquilato el valor de la mujer por lo que es, no por lo que tiene. Nunca lo necesité, y hoy puede ser que lo necesite menos.


  La soltó. Y dando media vuelta fue directamente al cuarto de baño, donde comenzó a hacer la maleta.


  Ana quedó allí tiesa y rígida. Un volcán de encontradas sensaciones lastimaba su alma. Dióse cuenta una vez más que Enrique no pertenecía a la generalidad. Y aun cuando su amor propio de mujer hallábase humillado, sintió en el fondo del corazón una alegría infinita, nunca hasta entonces sospechada.


  Dos horas después, el auto les llevaba de nuevo al encuentro de la casona, donde los esperaba el ansioso abuelo y la madre impaciente.

* * *

La llegada no se diferenció de otra cualquiera.


  Unos besos emocionados, un abrazo casi interminable y ambos viéronse en el interior del austero palacio.


  Después, el orgulloso militar los llevó a las habitaciones que había mandado alhajar para ellos.


  —Espero que os encontréis bien —dijo, abriendo la puerta y mostrando su obra de arte—. No me diréis que no está confortable.


  Ana abrió mucho los ojos. Todo era maravilloso. Los muebles totalmente nuevos: Dos camas en mitad de la gran estancia, un armario, butacas, alfombras… Grandes cortinajes y las paredes tapizadas artísticamente.


  —¡Es precioso! —no tuvo más remedio que exclamar ella, causando un nuevo arrebato de orgullo al coronel—. ¿Quién dirigió eso, viejo mío? —gritó entusiasmada, abrazándose al emocionado abuelo—. Verdaderamente es algo estupendo. ¿No te parece, Kique?


  Este estremecióse. ¡Estaba tan lejos de allí…! La miró vagamente y, muy despacio, fue hacia él. Y sin respetar la presencia del anciano, colgóse de su cuello y estampó en las mejillas de Enrique dos sonoros besos, causando un sobresalto en el pobrecito que, íntimamente, la calificó de redomada coqueta y algo más que…


  —Así, para que reacciones —dijo burlona, al tiempo de separarse de él y guiñar un ojo al abuelo, quien se frotó las manos satisfecho.


  Esther, que se hallaba en la puerta, apretóse el corazón con ambas manos. ¿Qué había sucedido entre aquellos dos seres queridos? En los ojos de su hijo leyó un amor infinito, pero tan callado que no se atrevió a definirlo. En los de Ana… ¿Qué leyó en las pupilas juguetonas que la estremecieron?


  —Eres una sinvergüenza —dijo Enrique, acariciando la mejilla femenina—. No cabe duda de que el abuelo se marchará escandalizado.


  —Ni lo pienses, hijo —refutó enérgicamente el militar—. He sido joven y también estuve enamorado, ¡qué caramba!


  La faz de Enrique se atirantó, mientras Ana, como una chiquilla consentida, recorría la habitación, aprobando todo cuanto veía.


  —No creáis que esto es de mi agrado —dijo de pronto el anciano señalando las dos camas—. Siempre me gustó poseer un solo lecho, pero vuestra madre —y señaló la silenciosa Esther, que al verse objeto de la conversación, adelantó hasta quedar al lado de su hijo— empeñóse en hacerlo así. Que si los matrimonios modernos, que si la comodidad, que si…, ¡cuernos coronados hijos míos! Yo entiendo que en esto del casorio todas las cosas son iguales. En fin, Esther no estaba de acuerdo y se hizo según ella ordenó.


  La mano de Enrique se alzó despacio y cruzó los hombros de su madre. La apretó contra él. Y Esther supo que había obrado según el gusto de su hijo, y sintióse satisfecha.


  —Ahí os dejamos —dijo el viejo—. Podéis vestiros para bajar a comer. ¿Vamos, Esther?


  Cuando ambos cónyuges quedaron solos, Ana se dejó caer sobre uno de los lechos y, soltando la carcajada, manifestó:


  —En mi vida tuve valor para imaginarme que fueras tan chiquillo…


  ¿…?


  —Mira que ruborizarse porque te haya besado…


  —¿Qué?


  —Que te has ruborizado como una colegiala, hijito. Eso y nada más que eso. Nunca lo hubiera imaginado.


  Enrique en dos saltos se aproximó a ella. Sentóse de cualquiera manera a su lado y, prendiéndola sin miramientos por la cintura, la apretó contra su cuerpo de una forma violenta, terrible.


  —No me ruborizo, encanto —dijo ronco, deseando aparentar burla pero lo cierto, lo desconcertante era que estaba ansiando demostrarle que no se ruborizaba ante ella ni ante mil como ella—. Sentía vergüenza por ti. ¿Qué querías demostrar ante el abuelo y mi madre? ¿Es que quieres hacer la comedia de nuestra felicidad mentida?


  Ana volvió un poco el rostro. Sus ojos se clavaron audaces en aquellos otros que la contemplaban por primera vez apasionadamente. Y alzando los brazos cruzó el fuerte cuello.


  —No quiero aparentar felicidad. ¡Quiero ser feliz! ¿Lo oyes? Feliz hasta la saciedad; y tú vas a conseguirlo, porque de otra forma…


  —¿Qué?


  Estaban muy juntos, tanto que los alientos se confundieron. Los ojos en los ojos y las bocas… casi unidas. Enrique permaneció rígido. Diríase que era una estatua. Qué fuerza más poderosa de voluntad tenía aquel hombre… Una fuerza espantosa, porque había de dominar el deseo con terrible denuedo, y sin embargo estaba anhelando confundir su persona con aquella beldad provocativa que tenía muy apretada en sus brazos.


  —De otra forma destrozaré tus sentimientos —dijo apasionadamente, mordiendo las sílabas—. Quiero ser feliz. Anhelo como nada en la vida sumergirme en una pasión desbordante y yo sé que tú…, tú puedes darme todo eso.


  Por la mente de Enrique pasó una ráfaga indefinible. Primero preguntóse de qué estaba hecha aquella mujer y después se dijo que jamás llegaría a comprenderla.


  —¡Kique!


  Aquel susurro tan quedo le llegó al alma. Hizo un esfuerzo. No, jamás dejaría vencerse por un susurro ni una mirada provocativa. De caer como un infeliz hubiera sido de otra manera. Así tan fácilmente no era propio de él.


  Quiso alejarse de su lado. Ana apretóse contra él.


  —¿No deseas besarme, Kique?


  —¡No! —gritó excitado—. No quiero besarte. Ayer estabas perdidamente enamorada de Juan Torres y hoy…


  —No estoy enamorada de ti.


  —¿Quién te entiende, Ana?


  Esta soltó una carcajada histérica.


  —Estoy destrozada —dijo intensamente—. Fueron demasiadas emociones en pocos días. Fue todo demasiado espantoso y no me explico cómo pude contener mi amargura hasta ahora. No sé lo que siento. Sé tan solo que me habéis destrozado la vida y que ahora no me interesa una u otra cosa. ¡Qué más da! Todo me es indiferente. Soy joven —añadió con los dientes apretados, muy cerca de él, hundiendo su mirada extraviada en aquella otra, negra, que parecía insensible ante su dolor—. Deseo sumergir mi ser en un sentimiento puro, y tú que ahora eres mi marido, podías proporcionármelo. Y sin embargo, me miras con desprecio. ¿No te das cuenta que estoy sufriendo? ¿No ves que necesito ocupar mi imaginación en algo para no recordar aquello? Es cierto que le quise con toda mi alma, con mi ser íntegro, total, exclusivo; pero no menos cierto que la desilusión me dejó extenuada y que necesito olvidar. ¡Olvidar! —gritó excitada—. ¡Y tú no me ayudas! ¡Necesito que lo hagas, Kique! ¡Lo necesito!


  La mirada de los ojos negros se apartó del rostro bonito, mientras el cuerpo fuerte se alzó lentamente, intentando separarse de ella. Ana alargó los brazos de nuevo, pero ya no encontró más que un triste vacío.


  —¡Kique!


  Este, en mitad de la estancia, volvió hacia ella sus ojos tristes.


  —No, Ana. Si algún día aprendes a quererme me tendrás a tu lado como tú quieras. Así, sabiendo tu corazón prendido de otro corazón que no es el mío, no te quiero.


  Alzóse desafiante.


  —¿Es que has pretendido alguna vez que yo precisaba de tu ayuda material? —se irguió orgullosa—. No, Enrique. Estás completamente equivocado. Confío en ti como si fuera en mí misma. Sé que puedo descansar en esta habitación con toda la tranquilidad del mundo, porque tú nunca abusarás de mi confianza mientras yo no quiera. Pido tan solo tu ayuda espiritual, tus mimos y tus caricias, porque me conozco y sé que mi temperamento apasionado precisa una ayuda de esa índole para borrar un desengaño. No me comprendes, Kique, y lo siento. Somos marido y mujer. Tú me quieres —añadió intensamente, sin adelantar un solo paso—. Lo leo en tus ojos, en el esfuerzo que realizas cuando me aproximo a tu lado… Sé que me quieres, y eso me hace algo feliz porque un amor llama a otro amor y tengo la esperanza de que llegue a mi corazón. Por eso admito que entre ambos no exista esta tirantez estúpida. Podemos vivir separados y, sin embargo, muy juntos, casi fundiéndonos uno con el otro.


  —¡Calla!


  —Nunca me separaré de ti, Enrique. Sé que llegaré a quererte hasta el arrebato si te lo propones, porque eres el hombre que gusta a las mujeres como yo.


  La carcajada de Enrique sonó falsa.


  —Es una novedad, Ana. Hace quince días pensabas de otra manera.


  —Porque nunca me detuve a analizarte.


  —¿Y si ahora fuera tarde?


  —No lo será. Tú harás que no lo sea.


  Enrique volvió a reír.


  —Escucha, Enrique…


  Este alzó la mano, nerviosamente.


  —Ya escuché bastante. No me interesa ganar tu cariño, Ana. Es hora de que lo sepas.


  Y girando sobre sus talones, desapareció.


  Ana permaneció durante breves segundos tal como estaba. Rígida y triste en mitad de la estancia. Después, de un manotazo limpió la lágrima que enturbiaba sus ojos y dijo con fuerza, intensamente:


  —Eres de hierro.


  Luego echóse sobre una cama y, ocultando la cabeza entre los brazos, lloró desesperadamente.


  Estaba segura de que ya le quería. Él era de hierro, pero sabía la forma de llegar a un corazón sensible. Le amaba, sí, ¿para qué negarlo?


  Juan había sido en su vida un tonto espejismo. Había creído estar enamorada de él, pero su amor, toda su vida, pertenecía a aquel hombre fuerte de voluntad de hierro y corazón de roca… ¿De roca? No, el corazón de Enrique era inmensamente blando y sensible. Lo que sucedía era que aún no había sabido llegar hasta él; pero aprendería y, después…


  Transcurrieron los días.


  Enrique volvió al trabajo. Cuando ella despertaba, la camita de al lado hallábase vacía y la figura de Enrique ya no aparecía hasta la hora de comer.


  La visitaron sus amigas. Rio con ellas, hizo mofa de su amor por Juan Torres y obró con tanta naturalidad que las amigas la creyeron sincera. Y lo era en realidad. Pero aún así cabía pensar lo contrario.


  Los comentarios habían tenido lugar durante los quince días que permanecieron ausentes. Ahora, perdida ya toda actualidad, apenas hablábase de ellos.


  —¿Sabes lo que ha sido de Juan? —le preguntó Rosa una tarde.


  —Si he de decirte la verdad, querida Rosina, ni me interesa.


  —Pues se ha ido muy lejos. Dicen que a Caracas.


  —Bien está allí.


  Y nada más. La conversación tomó otro rumbo y Ana respiró con amplitud.

* * *

—¿Cómo te gusto más, Kique?


  Y al tiempo de hablar lanzó una mirada a través del espejo, encontrándose repentinamente con los ojos negros, cuya expresión indefinible no supo entender.


  —¿Así? —preguntó de nuevo, verdaderamente nerviosa.


  —De ninguna manera —repuso Enrique, hundiéndose más en la butaca y llevando maquinalmente el pitillo hacia la boca—. Todas las mujeres sois iguales.


  —¿Todas? Qué engañado estás, hijito.


  —Has de observar que se casan las feas y las guapas. Muchas veces, como bien dice el refrán: «La suerte de la fea, la bonita la desea». Todas tienen un encanto y si saben explotarlo, no cabe duda que jamás serán colocadas en el grupo de las feas…


  —¿Pretendes entonces, que soy una vulgaridad?


  Y diciendo así, dio la vuelta, quedando toda su espléndida belleza ante los ojos del nombre, que no pareció deslumbrarse. Ana esperó ansiosa un halago pero este no llegó.


  «Es de mármol», se dijo rabiosa, mientras daba media vuelta y se disponía a terminar su tocado.


  A través del espejo vio cómo Enrique se ponía de pie y, después de ir a estrujar el pitillo sobre el cenicero de bronce, avanzaba hasta quedar de pie a su lado.


  Hundió las manos en el pantalón negro y su sonrisa irónica se acentuó más.


  —No eres una vulgaridad.


  —Vamos, hombre; creía que te habías olvidado de responder.


  —Eres corriente.


  —¿En qué quedamos?


  —Quedamos en que termines de una vez. Son las doce; la fiesta debe estar casi terminando.


  La risa de Ana sonó escandalosa.


  —Bien se ve que has asistido a pocas, pues de otra forma sabrías que esta clase de bailes terminan a las cuatro o más de la madrugada.


  —¿Y piensas que voy a estar haciendo el mono hasta esa hora?


  —¿El mono? No digas tonterías. Un hombre nunca hace el mono si ha de estar rodeado de bellas mujeres.


  Dio la vuelta. Quedó de pie frente a él. Deslumbrante, preciosa, divina le pareció a Enrique, cuyos ojos parpadearon nerviosos ante aquella visión de ensueño que envuelta en un modelo blanco y el cabello negro suelto en cascada, semejaba una aparición.


  —No dirás que ahora no te gusto —dijo bajito, como si fuera un murmullo.


  Enrique enderezóse todo cuanto pudo. Apretó la boca y, sin decir media palabra, le ofreció el brazo.


  Ana sintió en su interior una rabia sorda. Sabía que estaba preciosa, como para llamar la atención, y sin embargo, él no la había mirado. Ni un halago ni una palabra, ni nada… Qué desazón más inmensa y qué pena le dio; pena de sí misma por tener un marido tan…, sí, tan especial. Porque si hubiera sido otro a buen seguro que la hubiera cogido en sus brazos y, antes de ser presenciada por nadie hubiérase saciado de ella para llevar su visión prendida en el alma toda la noche.


  —Eres de hielo —dijo entre dientes, adelantándose y saliendo antes que él al iluminado pasillo.


  Enrique volvió a morderse los labios, y toda la pasión que ella le inspiraba murió otra vez dominado por la voluntad de hierro.

* * *

Cuando llegaron a la fiesta que se celebraba en casa de los Echegaray, con motivo de la petición de mano de su hija Rosa para el sobrino Carlos, el baile hallábase en todo su apogeo.


  Ana, con su belleza deslumbrante, consiguió que todos los ojos se volvieron para contemplarla. Después se fue a bailar con Carlos, mientras Enrique lo hacía con Rosa.


  —Veo reflejarse en tu cara la felicidad, Ana.


  Esta hizo un gesto de indiferencia, mientras sus ojos lanzaban una rápida mirada sobre el rostro de Carlos.


  —Tal vez.


  —Enrique es un hombre admirable.


  —No lo dudo, Carlos.


  —Ya.


  Continuaron bailando. Ana parecía deseosa de decir algo, algo no precisamente de Enrique sino de sí misma, de lo que había sucedido entre Juan Torres y su marido, pero le costaba trabajo decidirse. Tuvo que ser Carlos quien le indicara el camino.


  —Ana, ¿sabes que Juan ha vuelto a la ciudad?


  El sobresalto le hizo perder el compás. Mirólo ansiosa, y de su boca salió un suspiro mal articulado.


  —¿Estás seguro?


  —Lo he visto yo.


  —¡Dios mío!


  —¿Es que aún le amas, Ana?


  ¡Qué disparate le decía aquel hombre…! ¿Amar a Juan cuando todo su ser, su corazón y su alma pertenecían a aquel Enrique serio y circunspecto que nadie conocía como ella? Rióse entre dientes y, apretando la mano amiga, dijo muy bajo:


  —Llévame al jardín, anda.


  Carlos obedeció. Sus ojos se alzaron, recorriendo todo el salón, e hicieron una seña a Rosa, quien en los brazos del distraído Enrique asintió en silencio.


  Cuando Carlos y Ana desaparecieron tras la puerta del jardín, Rosa pidió amablemente:


  —Oye. ¿Por qué no me acompañas un poco? Esta atmósfera está muy desagradable. Quisiera tomar el fresco unos momentos.


  Ofrecióle Enrique el brazo, y momentos después se hallaban recostados fumando tranquilamente un pitillo.


  Y fue entonces cuando la voz de Ana vibrante y apasionada, llegó a los oídos de ambos.


  —Es Ana, ¿verdad?


  —Sí.


  Nada más. Enrique apretó el cigarrillo entre sus labios, mientras dejaba presa toda su atención en la voz que infiltrábase a través del ramaje.


  —¿Dónde lo has visto?


  —En el Círculo Mercantil.


  Un suspiro y estremecido. Después:


  —No le guardo rencor, Carlos. Hace tiempo que siento tan solo un infinito desprecio hacia ese hombre.


  —Es de esperar, querida Ana, que Juan vuelva a marcharse. Supongo que querrá verte, y quién sabe si hasta te instará a que le acompañes.


  —¿Estás loco?


  —¡Qué sé yo! Un hombre de la clase de ese es capaz de todo.


  —Él sabe que he dejado de amarlo.


  —¿Es que no se lo has dicho?


  —Estás suponiendo disparates. Cuando me casé con Enrique estaba enloquecida. Después —aquí un hondo suspiro— me enamoré de él con toda mi alma. Tal vez no me creas, supongo que Enrique tampoco me cree… Es igual. De todas formas, lo cierto es que lo quiero y que Juan para mí ha sido una horrorosa pesadilla. Hoy tengo un pensamiento —musitó amargamente—, un solo deseo, un anhelo único: ver a Enrique feliz, saberlo unido a mí por algo más que el convencionalismo. ¡Le quiero tanto!


  Enrique apretó la mano de Rosa y su voz sonó enronquecida:


  —Vayamos a bailar Rosa.


  Esta apretó a su vez la mano fuerte.


  —Puedes creerlo, Kique.


  —No sé, no sé… ¡Es tan voluble!


  —Respecto al amor, no lo es. La conozco bien. Sé que te quiere con toda su alma. Ana es demasiado noble para mentir amor.


  Enrique apretó la boca y permaneció pensativo. Después la llevó al bar. Momentos después Carlos y Ana se le reunían.


  Los ojos de Enrique miraron escrutadoramente a su esposa. Parecía deseoso de bucear ansiosamente en aquellas pupilas y llegar al alma que era toda su vida.


  Vio en el fondo de la mirada una nube de tristeza, y por primera vez anheló hacer agradable la noche.


  Resuelto, aproximóse a ella y la cogió por la cintura, atrayéndola blandamente hacia su pecho.


  —¿Bailamos, monada?


  Ana dejóse enlazar y juntos se mezclaron entre las demás parejas. Carlos y Rosa los vieron ir. Luego, miráronse intensamente.


  —Tienen que ser tan felices como nosotros, querida. Ambos se lo merecen.

* * *

La llevaba apretada apasionadamente contra su cuerpo, tanto que Ana sintió los latidos de aquel corazón que era casi el suyo, puesto que solo para él vivía.


  Era la primera vez que bailaban juntos, y ambos experimentaron analogía de sentimientos al sentirse uno tan próximo al otro.


  La cabeza de Enrique se inclinó peligrosamente y sus labios rozaron el oído chiquito.


  —Estás preciosa, alma mía.


  —Me miras muy poco, Enrique. Estoy por decir que ignoras hasta el color de mis ojos.


  —Son pardos, divinos. Miran acariciadoramente y se entornan cuando quieren algo que no le dan…


  —Ignoraba que sabías decir eso.


  —Tú ignoras muchas cosas de mí; las ignoras todas.


  —Naturalmente, no me permites la entrada.


  —¿Dónde?


  —Supongamos que quiero decir al corazón.


  —Ya estás dentro —suspiró el hombre, besando disimuladamente la oreja chiquita—. Ya estás tallada con rasgos apasionados. Tu figura lastima ahí…, en el corazón, ¿eh?, y a veces hace cosquillas dulcísimas…


  Ana alzó un poco la cabeza y lo miró a los ojos.


  —A veces pienso que estás fingiendo —musitó dolorida.


  Los brazos de Enrique se oprimieron más sobre la cintura breve. Apretóla contra su pecho y de sus labios salió un suspiro estremecido.


  —No sé fingir, Ana. Puede que no lo creas, pero es así.


  —¿Por qué, entonces me torturas?


  —¡Si pudiera creer en tu cariño!


  Ana alzó la cabeza repentinamente y sus ojos lanzaron una mirada sobre aquella faz de rasgos firmes, un poco irregulares.


  —Si no crees en él, tanto peor para ti.


  Y después sus pupilas adquirieron una expresión indiferente, como si el hombre que la llevaba apasionadamente apretada contra su pecho no representara un compendio absoluto en su vida.


  Prosiguió la fiesta. Enrique, aún a su pesar, no pudo continuar a su lado. Le parecía que la sombra de Juan hallábase interpuesta entre ambos y eso le desconcertaba hasta el punto que sintióse impotente para alejarla.


  Recordó las charlas de Ana cuando intentaba por todos los medios disuadirla de aquel descabellado matrimonio. La fama que ella había adquirido a causa de sus salidas con Juan… El desprecio que una vez más le escupió la boca femenina al rostro sin tener en cuenta su dignidad de hombre… No, no, aunque se lo propusiera, no podría en forma alguna creer en su cariño. Le sería de todo punto imposible porque en su corazón existía una amalgama de encontradas sensaciones, de las cuales no podría sustraerse aunque se lo propusiera.


  Su mirada honda recorrió el salón. En el fondo de las pupilas pensadoras había una sombra de tristeza. Hizo un esfuerzo y avanzó hasta el grupo que formaban Ana y sus amigas. Mirólas a todas, como si deseara aquilatar la belleza de cada una, y se dijo que era Ana la más bonita, la más interesante y hermosa.


  —Es hora de marchar, Ana —dijo inclinándose hasta ella después de saludar en general—. Son las dos de la madrugada.


  Ana ni siquiera lo miró. Hizo un gesto con la mano y continuó bailando. Por la sangre de Enrique cruzó una ráfaga de rabia; pero aún así mantuvo su boca quieta, como si contuviera con denuedo el efluvio de palabras que parecían atropellarse en su garganta, deseando salir con imperio y apostrofar a Ana su falta de delicadeza.


  Hundió las manos en los bolsillos y esperó pacientemente. Luego quizá ya cansado, adelantó unos pasos y reunióse con Carlos.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó este, mirándolo escrutador—. Te veo malhumorado.


  —En efecto. Esta clase de fiestas me hastían. ¿Por qué se os ha ocurrido invitar a mi mujer?


  Carlos rio de buena gana.


  —Lo contrario hubiera sido un desprecio.


  —Sí, claro. —Quedó pensativo. Después hizo la pregunta que quemaba sus labios—: ¿Quién te ha dicho que Juan está en la ciudad?


  Carlos inclinóse hacia él, tanto, que sus ojos quedaron casi pegados al rostro de Enrique.


  —No me lo ha dicho nadie porque no es verdad. Se lo dije a Ana para que tú oyeras su reacción. Mis ojos indicaron a Rosa el momento indicado. Y he conseguido lo que quería.


  —¿Estás seguro?


  Lo contempló extrañado.


  —Supongo que no dudarás del amor de Ana.


  Enrique suspiró con fuerza.


  —Si fuera un chiquillo como tú, quizá no hubiera dudado. Pero soy un hombre —observó bronco—. Tengo treinta y pico de años. Ella es una chiquilla inconsciente, y por esta misma inconsciencia produjo en mi corazón reacciones tardías. ¿No te das cuenta?


  —Confieso que no.


  La risa de Enrique fue más bien una mueca.


  —Puede que no dude de su cariño hacia mí. Pero también es cierto que no concibo esta clase de amor. Yo quiero o no quiero, pero cuando lo hago es para toda la vida. Ese amor, el que penetra en mi corazón, no sale jamás. Ana ha querido a Juan ahora me ama a mí… —sonrió entre dientes—. ¿A cuál quiso de verdad?


  —Lo que sucede Enrique, es que te consumen los celos.


  Enrique apretó los puños con fuerza, hasta que los nudillos quedaron blancos.


  —Es cierto, sí —repuso sordamente—. Tengo celos de Juan, del cariño que Ana pensó sentir por él, del aire que azota su rostro, y hasta de mí mismo. Reconozco mi complejo sentir, pero, para mi desgracia, no puedo remediarlo.


  Y como Ana se aproximaba hizo un gesto con la cabeza arrogante y despidióse de su amigo, cuyos ojos lo siguieron largamente.


  —Lo comprendo —dijo entre dientes—. Dudas de Ana y en realidad no me extraña.


  Después, en compañía de Rosa y sus tíos, los despidió en el jardín.


  Ana y Enrique acomodáronse en el interior del vehículo, y este emprendió una loca carrera.


  Carlos y Rosa los miraron hasta que el auto hubo desaparecido. Después el brazo del muchacho se enlazó con el de su novia y dijo a guisa de conclusión:


  —No sé si Ana podrá ser feliz al lado de Enrique. Es un hombre raro y complejo. A veces pienso que incomprensible. Ama con toda su alma y sin embargo, consiente padecer por ese mismo amor, antes de claudicar sin tener la certeza del sentimiento que inspira a la muchacha.


  —¿Tú crees en el cariño de Ana?


  —A ciegas, Rosa. Te lo aseguro. La conozco poco, pero me bastó verla esta noche. Sus ojos estaban pendientes de la figura de él; y si Enrique hablaba, ella permanecía como una tonta, presa de la boca viril. Además, no existe mejor certeza del amor de una mujer que verla bailar con el hombre amado, cuando en realidad lo ama.


  —¿Y qué más has visto?


  —Amor, mucho amor.

* * *

Despojóse de la capa y se lanzó sobre el lecho.


  Enrique, de pie a su lado, la contempló en silencio.


  Verla así, en la intimidad con aquel abandono despreocupado y saberla suya era para Enrique una tortura constante. La miró ansioso sintiendo cómo sus fuerzas flaqueaban. ¿Qué más daba, después de todo, que ella lo quisiera o no? ¿No estaba él queriendo con toda su alma, no palpitaba por ella, no vivía por ella, no se desesperaba?


  Hundió las manos en los bolsillos y lentamente, avanzó hasta detenerse a su lado.


  Ana tenía las manos tras la nuca y los ojos cerrados. Realmente estaba preciosa. Preciosa porque lo era, y aún más preciosa bajo la tenue luz de aquella lámpara portátil que reposaba sobre la mesita de noche. Los cabellos rozaban juguetones la mejilla pálida, las pestañas abatidas sobre las pupilas rutilantes y el seno bonitísimo palpitaba a causa de la emoción que, a su pesar, la embargaba.


  —¡Ana! —llamó muy quedo, inclinándose hacia ella—. Anita.


  La muchacha abrió los ojos y toda la luz divina que irradiaba de ellos dio de lleno en la faz del hombre, que quedó momentáneamente deslumbrado.


  —Eres preciosa —rezó intensamente, casi sin darse cuenta.


  Ana hizo que bostezaba. Después, muy lentamente, alzó los torneados brazos y apasionada, rodeó el cuello fuerte. Quedaron muy juntos. Los alientos se confundieron. Enrique sintióse impotente para contener su pasión y con rabia, hundió su boca en aquella garganta tibia, blanca y perfumada, hasta que un nuevo estremecimiento lo sacudió todo.


  —¡Kique! —musitó apasionadamente la voz femenina—. Kique nene mío… —Enrique apretó las mandíbulas y de un salto se puso en pie—. ¡Enrique! —volvió a llamar con toda su alma.


  El hombre le dio la espalda. No quería verla, no quería oírla. ¡No quería!


  —¡Déjame! —pidió violento—. No quiero. ¡No quiero ser un juguete en tus finas manos!


  Ella saltó del lecho y avanzó rápida hasta él.


  Apretó los dientes y las palabras que salieron de su boca lastimaron el corazón de Enrique, que vióse impotente para desmentirlas.


  —Nunca imaginé que me despreciarías tanto. Un día creí que poseías un corazón noble y sencillo, y veo con dolor que en lugar de él tienes una roca. ¡Qué pena me das y qué asco siento hacia mí misma!


  Enrique dio la vuelta. Contemplóla dolorido. En sus ojos había un brillo extraño, terrible. Encendió un pitillo y fumó rápidamente, con rabia y ferocidad.


  —¿Por qué te has casado conmigo? —preguntó angustiada—. ¿Por qué? Te gozas en mi desesperación, Enrique. Te veo malo, cruel, despreciable.


  —Soy noble.


  —¿Noble? ¿Dónde tienes la nobleza?


  Ella no podía comprenderlo. Era noble sí. Lo estaba siendo. ¡Porque si otro hombre se encuentra en su lugar…! Él no quería llegar a eso. Cuando lo hiciera, sería consciente de su acto y seguro del amor de aquella beldad. Cuando decidiérase a ser feliz a su lado, tendrían que haber desaparecido todas las nubes que enturbiaban su amor. Ahora mismo la hubiera cogido en sus brazos y, apretándola fuertemente contra su corazón, hubiérase saciado de ella, pero… ¿Y después? No, no. En aquel después tenía que haber una visión despejada exenta de dudas torturantes, de incertidumbres y luchas. Había que quedar todo limpio y seguro, pues de otra forma lo desdeñaría. Era noble, sí. Noble hasta por encima de todo y continuaría siéndolo mientras un hálito de vida quedara en su cuerpo.


  La contempló dulcemente. Avanzó hasta ella y, con mimo que conmovía, la rodeó con sus brazos.


  —Soy noble, Anita —musitó muy quedo, mientras sus labios posábanse sobre la mejilla pálida—. Lo soy tanto que jamás llegarás a comprender hasta dónde alcanza mi nobleza de alma, de corazón, y hasta de los sentidos, porque sé dominarme. Y te quiero. Negarlo otra vez hubiera sido absurdo. Tengo deseo de ti, de sumergir mi ser en tu ser, de bucear en tu corazón y saberte más enteramente, sin dobleces sin que una duda enturbie nuestra felicidad. Pero para que suceda así he de llegar a tu alma y aún no he llegado.


  Ana sintió que una lágrima mojaba su rostro. Apartóse un poco y después gritó estremecida, apretándose apasionada contra aquel cuerpo que era toda su vida:


  —¿No la ves en mis ojos, Kique? ¿No ves el alma ahí, chiquita, chiquita? Es toda tuya. Enrique. ¡Toda!


  Las manos femeninas temblorosas y suaves, prendieron dulcemente el rostro viril. Lo miró al fondo de los ojos como si pretendiera llegar hasta más allá del corazón recio.


  —¿Aún dudas de mi cariño?


  —No, mi pequeña. Dudo de mí.


  Ana lanzó un suspiro. Después sucedió algo maravilloso…


  Su cabeza inclinóse hacia la otra y los labios femeninos se apretaron suavemente sobre la boca de firme trazo.


  —Yo te enseñaré a no dudar —dijo muy quedo.


  Enrique la contempló con adoración.


  —Eres divina, guapa mía; eres divina y yo soy un insensato.


  Luego miró largamente y levantóse de un salto, alejándose.


  —Volveré en seguida.


  Pero no fue así. Ana lloró mucho, tendida en el lecho, mientras Enrique, en el despacho de su abuelo, permanecía con la cabeza entre las manos.


  Era una lucha terrible la que estaba librando consigo mismo. Era espantosa y no estaba muy seguro de poder resistirla.


  Cuando a la mañana siguiente al volver del trabajo, la encontró en el jardín regando las preciosas flores, Enrique se dijo que jamás había contemplado mujer más hermosa. Y no es que lo fuera, pero su cara de rasgos delicados, la naricilla respingona y su cuerpo esbeltísimo hacían un conjunto subyugador.


  Avanzó por el parque hasta detenerse a su lado.


  Ana no le había visto llegar. Toda su atención estaba puesta allí, en las florecillas que su mano iba acariciando lentamente. Su pensamiento hallábase preso en lo sucedido la noche anterior, y eso daba a su rostro una melancolía excitante.


  —Buenos días, monada.


  Volvióse rápidamente.


  Lo contempló sonriente. No le guardaba rencor por lo sucedido la noche anterior. Más bien sentía hacia él una admiración sin límites.


  —Hola, Kique, ¿cómo has descansado? —preguntó, bailando en sus ojos una burla dulcísima—. Apuesto a que tienes los miembros endurecidos. No, si ya lo he dicho siempre; eres un quijote.


  —Un quijote enamorado.


  —¿Eh? No, querido; enamorado, de ningún modo.


  —Pues te equivocas.


  —¿Es que te has encontrado a ti mismo?


  —No te burles, Ana.


  —Si no me burlo, amado mío.


  Y diciendo eso fue hacia él.


  —Te voy a regalar una flor. No te muevas, Kique; déjame prendértela en el ojal.


  —Me vas a volver loco —susurró, inclinándose hacia ella y apoderándose de las manos suaves.


  —¡Déjame!


  Enrique no la dejó. Aquella chiquilla lo seducía, lo subyugaba, dejándolo impotente para razonar con sensatez. ¡Era tan endiabladamente coqueta!


  Apretó las manos entre las suyas y después llevólas a sus labios apasionadamente.


  Besólas con mimo y veneración.


  —¿A qué saben? —preguntó ella, emocionada.


  —A cariño.


  Ana echóse a reír, con risa que quería ser despreocupada, pero un buen observador hubiera notado que en la risa iba un jirón de su propia alma.


  Colgóse de su brazo y juntos echaron a andar.


  —Estoy segura que si te lo propusieras volverías locas a todas las mujeres.


  —No me interesa más que una.


  —Eres un embustero.


  —Dímelo mirándome a los ojos, chatina.


  —No me da la gana de mirarte. Te sé de memoria.


  Enrique rió de buena gana.


  —Eres terrible —dijo tan solo.


  —Escucha, Enrique. ¿Qué debo hacer para llegar a tu corazón? Has de decírmelo, porque de otra forma me veré precisada a desistir.


  —Quererme —susurró intensamente—. ¡Solo quererme!


  Ana suspiró con fuerza. Posó su cabeza en el hombro de él y dijo muy bajo:


  —Dios mío, ya no puedo quererte más.


  Enrique volvióse un tanto y sus pupilas penetrantes se clavaron escrutadoras en aquel rostro precioso, que no se le hurtó.


  —¿Qué ves en mis ojos, Kique?


  Creyó que la respuesta iba a ser otra, pero se equivocó. Enrique era de una forma que desconcertaba y ella jamás sabría comprenderlo con exactitud.


  —Mucha coquetería.


XI


  Aquella tarde ambos pisaron felizmente un salón de té.


  —Estoy dispuesta a bailar contigo hasta saciarme —dijo, entusiasmada.


  —Conmigo jamás se sacia nadie.


  —¿…?


  —Bailo demasiado bien para saciar. Mi compañera, siempre ha de estar deseando.


  Ana pellizcóle en un brazo.


  —Eres de lo que no hay.


  —Y si lo hay no se encuentra.


  Se detuvo en seco. Lo miró fijamente y dijo de súbito:


  —¿Sabes que jamás he conocido a un hombre tan interesante como tú? No sé dónde he tenido los ojos, hijo, pues de otra forma te hubiera visto el mismo día que te conocí.


  —Yo, en cambio, te vi tan pronto te plantaste ante mis… gafas. «Qué feo estás, Enrique. Jamás me gustaron los hombres con gafas».


  Y, burlón, imitaba tan bien su acento que Ana no tuvo otro remedio que soltar el cascabel alegre de su risa.


  —He de confesar —suspiró hondo— que hoy no puedo verte sin ellas. Amo tus cristales, Kique; los amo con toda mi alma. Y eso que nunca me dejas ponértelos con mis propios dedos.


  —Estaría arreglado si lo consintiera.


  —¿Eh?


  Los ojos de Enrique jugaron burlonamente con la mirada femenina.


  —Temo demasiado tu proximidad…


  —¡Tontísimo!


  Se sentaron ante una mesita. La pista hallábase abarrotada de elegantes parejas. Unas bailaban al son de la orquesta, otras miraban distraídamente a sus compañeros.


  Ana y Enrique se sentaron muy juntos. Ella cogió las manos viriles y apretólas nerviosa entre las suyas. Sus ojos tenían un brillo extraño al buscar la mirada del hombre.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó apasionado—. Estás temblando, criatura.


  La voz de Ana sonó enronquecida por vez primera.


  —Juan Torres está ahí y viene directamente hacia nosotros.


  El cuerpo de Enrique enderezóse de una forma violenta.


  —¿Y qué temes? —interrogó fríamente—. Supongo que no querrás ir con él.


  —Me estás ofendiendo.


  La figura de Juan estaba ya ante ellos.


  Su mano se posó en el hombro de Enrique, quien alzóse violentamente.


  —Hola, Juan —saludó con voz helada—. Supongo que no querrás probar mis puños.


  —En efecto; no quiero probarlos.


  —Pues entonces puedes largarte.


  —Antes me lo ordenará tu queridísima esposa.


  Ana alzó la cabeza, la maravilla de sus ojos pardos. Juan vio que aquella mirada tenía un desprecio infinito. Y por primera vez se sintió cobarde.


  Enrique, de pie, observaba ávidamente todos los gestos del rostro de ella. Juan a su lado, parecía una estatua.


  La voz de Ana sonó sin alteraciones, pero tan fría y mesurada que Torres encogióse imperceptiblemente. Era un cínico, un canalla exento de dignidad, y pese a que todo en la vida le era indiferente, las palabras de aquella chiquilla preciosa llegaron a lo más profundo de su corazón corrompido.


  —Te lo ordeno, no solo con la boca sino que también con el corazón. Siento desprecio hacia ti, Juan Torres; tanto, tanto que incluso yo misma me parezco despreciable, porque siempre he poseído un corazón noble y hoy ante tu presencia ha de expeler toda su vergüenza, pues el pensamiento de haber puesto un día mis ojos en tu persona me produce una repugnancia indescriptible. Vete y cumple con tu deber, aunque solo sea por una vez y en recuerdo a mi inocencia.


  Hizo una pausa. Extendió la mano y, señalando la puerta, añadió con voz helada:


  —Esto no es para ti, Juan. Todas esas personas que te rodean son nobles y tu persona desdice entre ellas. Vete muy lejos, y recuerda que un día intentaste hundir mi honra en el lodo. No lo conseguiste. Hoy quiero a un hombre y seré feliz a su lado. Le quiero con toda mi alma. ¿Comprendes? Con toda mi alma. Ahora puedes marchar.


  Juan apretó la boca.


  —Pensé que eras más constante —dijo, bronco.


  —Y lo soy. Lo estoy siendo ahora. A ti no te he querido jamás. Fue mi inexperiencia quien me cegó. Ahora tengo los ojos abiertos y veo la verdad, que se reduce a un solo amor.


  Juan la miró de una forma cruel. Después, sin volver los ojos a Enrique, que impasible los contemplaba, giró sobre sus talones y desapareció.


  Cuando quedaron solos, Ana creyó que su marido iba a decirle algo respecto a Juan, pero una vez más desconcertóse. Enrique le pidió un baile y juntos se lanzaron al torbellino, sin que en lo que quedaba de tarde mencionárase entre ellos el nombre de Juan.


  Regresaron muy tarde. Eran las once, y una luna brillante y juguetona bañaba la ciudad.


  Aquella noche el abuelo y Esther observaron en la mirada negra de Enrique un brillo nuevo. Diríase que tenía fiebre. Ana también lo contemplaba en silencio, y se dijo, un poco asustada, que el corazón de Enrique iba a entregársele, al fin, y para siempre.


  Y a pesar suyo, estremecióse.

* * *

Hallábase ante el tocador cepillando sus cabellos cuando la figura arrogante se recostó en la puerta.


  Viólo avanzar lentamente, sin apartar las pupilas de su rostro pálido. Lo vio emocionado y se dijo que no estaba muy segura de poder resistir aquella felicidad que veía retratada en la faz viril, en cuyo rostro resaltaban los ojos negros brillantes y acariciadores.


  Volvióse, nerviosa, hacia el espejo y fue entonces cuando Enrique llegó a su lado. Puso sus dos manos en los hombros femeninos y, con naturalidad, como si aquello sucediera toda la vida y a cada segundo, inclinóse hacia ella y, mimoso, buscó los labios temblorosos, que se le entregaron sin reservas.


  La besó de una forma turbadora que enloquecía y atontaba. Ella quedó prendida en aquellas cadenas mágicas que la apretaban blandamente, con mimo y pasión, contra el cuerpo ancho, donde acurrucóse desfallecida.


  —Así te quiero —susurró la voz tenue de Ana, mientras se ponía en pie y colgábase de su cuello—. Ahora me dejarás quitarte las gafas.


  —No son gafas, querida, son lentes.


  —No te burles.


  No, Enrique no se burlaba. Estaba viviendo a su lado todas las delicias que había soñado a solas consigo mismo.


  La rodeó apasionadamente por la cintura fina, y confundióla con su propio cuerpo. Ana jugó con los ojos negros, y después, con mimo infinito, colocó de nuevo los lentes sobre aquellas pupilas rutilantes que se clavaban en las suyas con ansiedad.


  —Tienes que dejarme hacerlo alguna vez Kique.


  —Si no pides permiso.


  —Es cierto, no pido permiso porque no lo necesito.


  Y arrebujada contra él quedó inerte, temblorosa y emocionada.


  Era tal como lo había imaginado. Igual que en sus noches locas habíalo creído. Ahora ya no sería preciso soñar, porque lo tenía allí, rendido a su lado, y él le demostrara lo que era la realidad…


  Esperaba quizá que el nombre de Juan y lo sucedido aquella misma tarde se perfilara en la boca de Enrique. Pero no fue así. Aquel hombre era demasiado delicado para hacerle recordar lo que ambos habían olvidado. Todo el pasado estaba muerto. Ahora era solo un presente maravilloso, y ambos lo estaban viviendo.


  —Kique —suspiró tenuemente la voz femenina—, jamás pensé que llegara a querer de esta forma.


  —¿Cómo me quieres?


  —Así.


  Y le besó en la boca de una manera turbadora, robando el poco sentido que aún conservaba el hombre.


  En el parque, la luna hacía guiños picarescos, bañando la ventana cerrada…
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