
  


  
    
  


  
    En el mundo del periodismo se presentan situaciones complicadas, se crean lazos que a veces dejan huellas, sobre todo si el protagonista se encuentra fuera de su propio país. Lolé es una corresponsal lejos de España, periodista de raza, aventurera, arriesgada y muy independiente. ¿Es fría? ¿O siente el frío en su alma? Siempre huyendo, escapando de los compromisos del amor, Lolé se muestra casi indiferente ante los hombres, pero los sentimientos afloran ante los impulsos del corazón, y la pasión acaba desbordando todo aunque la razón se resista.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Pablo consultó el reloj por séptima vez.


  Las siete ya.


  Ned quedó en estar allí a las diez y media.


  Resultaba extraño que Ned se retrasase.


  Apuró el contenido del vaso y encendió un cigarrillo En aquel mismo instante, y cuando aún no había apagado la llama del encendedor, alguien le tocó en la espalda.


  Se volvió en redondo.


  —Terry —exclamó—. Pero… ¿qué haces tú aquí? ¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos?


  Estrechaba la mano de la joven, al tiempo de bajarse del taburete que ocupaba ante la barra.


  Terry sonreía feliz.


  —La última vez fue en Londres, hace por lo menos dos años. ¿Qué haces aquí, Pablo? —hablaba en un perfecto español, tenía acento marcadamente parisino y su voz resultaba grata para Pablo—. Yo estoy de corresponsal en Nueva York, solo hasta el mes de enero.


  —Siéntate, siéntate —ofreció Pablo, mostrando la banqueta vacía—. No sabes qué satisfacción es para mí encontrarte de nuevo.


  En aquel instante se fijó en que Terry no estaba sola.


  Fumando abstraída, ajena por lo visto a la proximidad de cuantos se hallaban en la moderna cafetería, una muchacha miraba al frente.


  —Lolé —dijo Terry—. Ven un momento. Aquí tienes un compatriota —y mirando a Pablo de nuevo, que a su vez no dejaba de mirar a Lolé, añadió—: Está de corresponsal en Nueva York desde hace dos meses. Os conocéis bien…


  Claro.


  ¿No fue Lolé su primer fracaso sentimental?


  —Hola, Pablo —dijo Lolé, acercándose y bajando de las nubes—. Hace más de dos años que no te veo.


  No alargaba la mano ni Pablo se la buscó.


  —Hola. No esperaba encontrarte aquí.


  —Vengo del Vietnam y permaneceré dos meses en Nueva York —dijo con naturalidad.


  ¿Por qué se arriesgaba tanto aquella muchacha?


  Siempre se hallaba en los lugares más peligrosos.


  Ned llegó en aquel momento, bufando.


  —Lo siento, lo siento, Pablo. ¿Me retrasé mucho? Diablo, pero no estás solo —miró a Terry y después a Lolé. Se echó a reír—. Perdona, quizá estorbo.


  —Déjate de bobadas. Os presento a Ned Colman. Ya habréis oído hablar de él. En particular tú, si vienes del Vietnam, Lolé. Es el mejor reportero gráfico del mundo.


  —Hola, Ned —saludó Lolé, inmutable.


  —Nos conocemos, ¿verdad? ¿No estuvimos en algún refugio el año pasado?


  —Dos días incomunicados —dijo Lolé, con la misma indiferencia—. Sí. Seis periodistas de distintas nacionalidades.


  —Ya lo decía yo. ¿Cómo saliste de allí? Yo no recuerdo nada. Pretendí salir y algo me golpeó la cabeza. Cuando abrí los ojos me encontraba en un hospital neoyorquino. Soy una calamidad.


  —Terry y yo esperamos dos semanas más. Luego nos refugiamos en la Embajada y al mes siguiente viajábamos hacia París tranquilamente —miró el reloj—. Lo siento. Tengo una cita para las ocho. ¿Dónde te veré, Terry? ¿En el apartamento a las once?


  —De acuerdo.


  —Pablo…, he tenido mucho gusto en verte de nuevo. Igual digo, Ned.


  —Oye, espera, espera —gritó Ned—. ¿Cuándo podremos vernos de nuevo? ¿Qué te parece si mañana comiéramos juntos? Me marcho a Roma la semana próxima. Voy a pasar allí dos meses como corresponsal.


  —Telefonéame —dijo Lolé, alejándose.


  Hablaba correctamente el inglés y su acento no denotaba en ella a la mujer española. Cuando se dirigía a Terry hablaba en francés y nadie hubiese dicho que no fuera parisina.


  Ned quedó mirándola largamente.


  —Diablo de chica —refunfuñó—. Nunca la comprendí… —sacudió la cabeza, y de un salto se encaramó a la banqueta junto a Terry—. ¿Sigue tan… misteriosa? —preguntó, riendo—. Recuerdo que todos hacíamos números por ella en aquellos meses de desesperación en el Vietnam, y ella tan campante, ni se enteraba de nada.


  —¿Qué tomas? —preguntó Pablo, sin que Terry respondiera, y como si pretendiera evitar la respuesta de aquella, Pablo añadió—: ¿Nos vamos a bailar por ahí?


  Ned se olvidó de la pregunta.


  —Lo siento —dijo—. Precisamente venía a decirte que me salió un compromiso —guiñó un ojo—. Uno de esos compromisos que siempre interesan a los hombres. ¿Te importa que nos veamos mañana, Pablo?


  —En modo alguno. Vete, vete, y que te diviertas.


  —Tú te quedas con Terry.


  Lo prefería.


  Ned era un buen amigo, pero tan egoísta, que cuando concertaba un plan, excluía a todo el mundo de él.


  —Terry —exclamó Ned—. Te veré otro día, ¿no te parece? Tenemos muchas cosas que decimos.


  Terry rio.


  Ned siempre decía igual y después nunca tenía apenas qué decir.


  —No te preocupes, Ned.


  —¿Puedo telefonearte? ¿Dónde vives? ¿Quieres darme tu número de teléfono?


  —Es el mismo que el de Lolé. Vivimos juntas en un apartamento —alargó una tarjeta que Ned guardó rápidamente, después de ojearla—. Puedes llamar. A las cinco siempre estamos en casa.


  —De acuerdo. Hasta mañana, amigos.


  Se fue corriendo.


  Pablo sonrió y Terry movió la cabeza de un lado a otro.


  —¿Sigue igual?


  —Es una buena persona —apuntó Pablo sin vacilar—. Pero tan egoísta…


  * * *


  Dick Andrews le salió al encuentro. Tenía el auto aparcado a pocos metros, y asiendo a Lolé por un brazo le indicó el vehículo.


  —Te espero hace más de media hora.


  —Lo siento.


  —¿Por qué tardaste tanto?


  —Salí con Terry y entramos en una cafetería a tomar algo. Luego fui a telefonear a un amigo.


  —Sube —indicó Dick—. Podemos comer juntos hoy, ¿no?


  Lolé consultó el reloj.


  —Tengo que preparar la crónica de mañana y enviarla a España esta misma noche. No puedo comer contigo, Dick.


  —¿Otra vez? —se enfureció Dick, empuñando el volante—. ¿Sabes que estoy harto de tu profesión?


  Lolé emitió una risita.


  Era una chica alta, no demasiado. Esbeltísima. Morena, con los ojos gitanos de un negro tan intenso como el cabello. La tez más bien mate y la boca roja, de labios largos, bajo los cuales apenas si se veían alguna vez dos hileras de blancos dientes perfectísimos.


  Resultaba muy bella, pero más que eso, atractiva, provocadora, sin ella proponérselo. Quizá aquella provocación se debía a su poco interés por todo.


  —Lolé, ¿no puedo decirte otra vez lo mucho que te quiero?


  Lolé se volvió y encendió un cigarrillo. Fumó aprisa.


  —¿De qué sirve?


  —¿Cómo de qué sirve?


  —Ya hablamos de eso en miles de ocasiones. Desde que nos conocimos en aquel refugio vietnamita. ¿Recuerdas? Quedó bien clara nuestra situación en aquella ocasión.


  —Ha transcurrido mucho tiempo desde entonces —refunfuñó Dick—. Como médico, no soy ninguna lumbrera, pero como hombre te ofrezco cuanto soy. ¿Por qué no aceptas? ¿Temes no ser feliz?


  La joven sonrió.


  Tenía una sonrisa que apenas si le llegaba a los ojos.


  —Lo siento. ¿No podemos hablar de otra cosa?


  —¿Es que vas a pasarte la vida sola, metida en tus propios pensamientos, en los cuales no admites a nadie?


  —¿Y por qué había de admitirte?


  Dick detuvo el auto ante una sala de té.


  —Podemos merendar aquí —dijo— y hablar.


  Lolé hizo un gesto de absoluta indiferencia.


  —Te dije muchas veces —murmuró—, que como amigo…, todo. Como novios o prometidos, nada.


  —Te amo.


  Aquella frase sonaba mal a los oídos de Lolé.


  Sacudió la cabeza y lanzó el cigarrillo por la ventanilla. Después descendió y cerró ella misma la portezuela.


  —Tomaremos té si así lo deseas —dijo—. Pero te ruego que no me hables de amor. Te lo pedí cientos de veces.


  —¿Qué te pasa?


  Lolé se detuvo un segundo.


  —¿Pasarme?


  —Eso te pregunto.


  —Nada. ¿Por qué había de pasarme algo?


  —Hace un año que te conozco —rezongó Dick Andrews— y un año que te amo. Te quise desde el momento que te vi. Recuerdo que nos presentó Ned Colman. ¿Recuerdas tú? Aquel chico inglés que estaba de corresponsal con nosotros. Ned me dijo: «Mira, aquella chica es española. Una chica lista y guapa, pero yo creo que demasiado lista y demasiado guapa». Y ahora pienso si Ned no tendría razón.


  Lolé sonrió y entró en el lujoso local.


  Vestía un traje gris de espiga, de corte deportivo. Un abrigo haciendo juego, con un gran rabillo detrás y muy abierto por los costados. Calzaba botas negras y cubría la cabeza con un sombrero diminuto de fieltro. Al hombro colgaba un bolso haciendo juego con las botas.


  Resultaba de un modernismo absoluto, si bien nadie al verla la hubiese considerado ye-yé. Bella y bien vestida, con aquel gusto tan personal, acentuaba aún más su femineidad.


  —Lolé…, una pregunta. ¿Podrás amarme algún día?


  —No —dijo con la mayor sencillez—. No, por supuesto. No me gusta andar con rodeos cuando estoy obligada a ser sincera. No te voy a amar, Dick. No me gusta complicarme la vida. Y menos por un amor.


  —¿Sola toda tu vida?


  —¿Acaso solo el amor llena el vacío de una persona?


  Dick la asió del brazo y juntos entraron en el local.


  —¿Qué vas a tomar? —preguntó Dick, sin responder.


  —Té.


  II


  Sonaba el teléfono cuando abrió la puerta.


  Eran las doce de la noche.


  Encendió la luz y miró en torno.


  Terry no había llegado.


  El teléfono seguía sonando. Aún se quitó el abrigo y el sombrero y sacudió la cabeza antes de sentarse en un rincón del diván y asir el auricular.


  —Sí, diga.


  —Acabo de separarme de tu amiga.


  No era preciso preguntar de quién se trataba.


  Sabía quién era su amiga y sabía qué voz era aquella que llamaba.


  —Ah.


  —¿Qué fue de ti?


  —¿No… te lo dijo Terry?


  —Quiero que me lo digas tú.


  Lolé cerró los ojos.


  Un segundo tan solo.


  ¿Dolía aquella forma de cerrarlos?


  ¿Los cerraba como si pretendiera evitar un mal pensamiento, una inquietud?


  —Lolé.


  —Te oigo.


  —¿Sabes quién soy?


  —Sí.


  —¿Por qué, Lolé? ¡Qué tonto cuando te vi hoy! ¡Creí que estabas de nuevo en España!


  —He llegado a Nueva York la semana pasada. No esperaba encontrarme con Terry. La vi en el centro periodístico a los dos días de llegar.


  —No te pregunto por Terry. Ya sé dónde está siempre. Como corresponsal de París, a Terry es fácil encontrarte. Te pregunto por ti misma.


  —Lo siento.


  —¿Qué sientes?


  —Que te preocupes por mí, Pablo.


  —Eres cruel o perversa. ¿Te has propuesto hacerme daño? Pues me lo hiciste.


  —No sabes… cuánto lo siento.


  —Así.


  —¿Así, cómo?


  —Lo dices como si realmente fuera verdad.


  —Y lo es.


  Hubo un silencio.


  —Lolé…, tengo que verte.


  —¿No es mejor dejar las cosas así?


  —Al menos…, tendrás una explicación que darme.


  —No.


  —¿No? —casi gritó la voz de Pablo—. ¿Supones que se puede jugar así con los sentimientos de un hombre?


  —Nunca pretendí jugar contigo.


  —Y has jugado.


  —Pablo…, nada más lejos de mi imaginación que…


  —Cállate. Tengo que verte. Y tendrás que decirme cara a cara…


  —Eso no.


  —¿Cómo?


  —No podrás exigirme nada.


  —Así prefieres que te desprecie.


  Dolía.


  Cerró los ojos por un segundo, pero luego…


  Su voz sonó breve y seca:


  —Olvídate de que me has visto. Olvídate de que estoy aquí.


  —¿Qué te hice?


  —Nada, por supuesto.


  —Me querías…


  Lolé asió el auricular con las dos manos. Por un segundo, aquellas dos manos casi unidas, se estremecieron, se agitaron.


  —¿Cuándo confirmé eso, Pablo? —preguntó serenamente, y nadie hubiese imaginado en ella a la muchacha dolida y sensible—. Di, ¿cuándo lo dije?


  —O soy tonto o pensé que…


  —Pensaste mal.


  —Lo dices como si te gozaras en mi humillación.


  —Siento pasos. Es Terry que llega. Adiós, Pablo.


  —¿Con quién has estado esta noche? Terry acaba de separarse de mí…, No supo hasta el último momento que tuvieras una cita con nadie… ¿Qué te pasa a ti? ¿Es que jamás se podrá penetrar en ese santuario de tu vida?


  —Lo siento, Pablo. Llega Terry y no tengo ganas de dar explicaciones. Buenas noches.


  —Aguarda. Tengo que verte mañana. ¿A qué hora?


  —¿Para qué?


  —Tengo que verte.


  —Está bien —cortó—. Está bien. A las doce en Figardo.


  —Estaré en la cafetería a las doce en punto.


  Lolé colgó.


  Después se repantigó en la butaca y encendió un cigarrillo. Los dedos que sostenían el encendedor temblaban perceptiblemente.


  Pero eso nunca lo sabría Pablo Hervada.


  * * *


  Terry entró cautelosa, creyendo que Lolé estaría dormida. Al verla en la esquina del diván, lanzó una carcajada.


  —Yo que entraba pisando de puntillas —se quitó el abrigo y fue a sentarse frente a su amiga—. ¿Qué tal? ¿Saliste con Dick?


  —Sí.


  —Y pesado como siempre, ¿no?


  —Ya sabes.


  No podía esperar mucha más conversación de Lolé.


  Era una gran compañera, una gran amiga desde hacía mucho tiempo, pero Terry pensaba que apenas si la conocía.


  —Yo estuve con Pablo.


  —Ya.


  —Recuerdo que salíais juntos en París, cuando ambos estuvisteis destinados allí como corresponsales de nuestros periódicos españoles. Después…, ya no volví a ver a Pablo. A ti, en cambio, te encontré en Vietnam…


  Se puso en pie.


  —Tengo la garganta seca. ¿No habrá algo que beber por ahí?


  Se acercó al mueble-bar y lo abrió de par en par.


  —¿Qué tomas, Lolé?


  —Nada.


  —Estás…


  Lolé sonrió.


  —¿Empiezas ya a ver cosas raras en mí?


  —No, no. Cuando nos encontramos después de un año, te prometí no hacer más comentarios —se sirvió un whisky—. ¿Sabes que Pablo me preguntó reiteradamente por ti, por lo que hacías, con quién salías, si tenías novio…?


  —Curiosidad de compatriota —sonrió Lolé, indiferente.


  —Me pareció algo más.


  —¿No te gusta a ti? —preguntó, para desviar la conversación.


  Terry lanzó una carcajada.


  —Pablo es un buen amigo. Un buen muchacho, sin duda. Tiene treinta años y una se siente como segura a su lado, después de tratar tantos periodistas jovencitos. Pero aparte de eso…, nada más. Ni es mi tipo —bostezó— ni es mi ideal masculino. ¿No tienes tú un ideal?


  Claro.


  Todas las mujeres lo tenían y ella era una muchacha de veintitrés años.


  Empezó a correr mucho a los dieciocho, justo cuando terminó la carrera periodística, y le ofrecieron aquel viaje a Roma.


  Allí hizo sus primeros pinitos.


  Sacudió la cabeza y fumó muy aprisa.


  —Todas las mujeres tenemos un ideal.


  —El mío no puede ser Pablo —dijo Terry—. O soy muy tonta, o muy exigente. Pablo es un buen chico, pero como hombre es una vulgaridad. No descuella por su altura, no es atractivo. Yo considero a Pablo tremendamente masculino, pero… no es guapo, ni siquiera atractivo, repito.


  Lolé cerró un segundo los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo de la butaca. Terry tuvo la buena ocurrencia de callarse e irse a preparar la cama.


  Desde el otro cuarto gritó:


  —¿No te acuestas? Mañana hay que madrugar.


  —Sí.


  —¿Vienes?


  —Tendré que darme un baño.


  Pero no era cierto.


  Quería pensar.


  Ella no pensaba nunca, pero… pero…


  Había vuelto a ver a Pablo.


  No era atractivo, era más bien vulgar, pero… pero…


  —Tengo un sueño… —decía Terry, bostezando—. Fíjate que ni siquiera me doy un baño. No hagas ruido al irte a la cama, Lolé.


  —Duerme tranquila.


  Cerró más los ojos.


  Empezó a pensar. Como si aquellas imágenes retrospectivas tuvieran de repente un valor enorme para ella.


  III


  Fue en una cafetería.


  En París.


  Su primera salida como periodista la hizo a Roma, pero meses después, sin haber cumplido aún los diecinueve años, recibió la orden de trasladarse a París.


  Sin duda la estaban probando. Respondió bien, tanto es así que a medida que el tiempo pasaba, el periódico le encargaba cosas más difíciles.


  Las aceptaba.


  Era periodista por vocación.


  Desde niña pensó ser periodista. Claro que ello quizá se debía a la carrera de su padre, que tanto influyó en su ánimo.


  Su padre fue un periodista renombrado y falleció en el cumplimiento de su deber. Por eso ella pudo ir a la escuela de periodismo sin costarle un céntimo y por eso logró entrar en el periódico donde muchos años antes fue su padre una de las primeras figuras.


  Se hallaba recostada en la barra, tomando un combinado.


  Alguien habló tras ella en español.


  Se volvió.


  Pablo Hervada estaba allí. No era alto ni guapo ni nada. Interesante quizá, con aquel pelo negro, aquellos ojos pardos, aquella media sonrisa tan masculina. Vestía de sport. Una chaqueta con una sola abertura atrás, un pantalón haciendo juego, un sombrero medio calado…


  —Eres español —le dijo ella.


  Pablo abrió mucho sus grises ojos.


  —¿Qué haces aquí?


  Ella se alzó de hombros.


  —Soy periodista, corresponsal en París.


  —Atiza —rio él, campanudo—. Pero si yo también lo soy. Me llamo Pablo Hervada.


  —Yo María Dolores Cabrera, pero todos me llaman Lolé. Y así firmo mis crónicas.


  —Me encanta conocerte, Lolé. Cuando uno llega a una nación desconocida, no sabes cuánto se agradece encontrar un compatriota. ¿Llevas aquí mucho tiempo?


  —Unos dos meses.


  —¿Es tu primera salida al extranjero?


  —Oh, no. Vengo de Roma. Pretendo recorrer el mundo como corresponsal.


  La miró detenidamente.


  —Pero si eres una cría.


  —No tanto. En experiencia tengo algunos años.


  Todo iba bien.


  Como amigos, como camaradas…, todo perfecto. Era consolador, pensaba ella, encontrarse con un compatriota.


  Pero después…


  —¿No tienes amigos aquí?


  —Una chica francesa con quien comparto su apartamento. Me lo ofreció hace dos días.


  —¿Cómo se llama?


  —Terry Dutronc.


  —No la conozco.


  —Si quieres te la presento.


  —Oye, ¿por qué no comemos juntos?


  Comieron.


  No aquel día. Muchos otros.


  A Pablo se le podía encontrar siempre en el mismo sitio y a ella en otro parecido. Cuando ella no iba al lugar donde podía encontrar a Pablo, era este quien se personaba en el centro cultural donde podría hallarla a ella.


  Fueron seis meses deliciosos.


  Pero un día, Pablo le dijo:


  —¿Sabes que me estoy enamorando de ti?


  Eso no.


  Ella… no podría enamorarse nunca, y quizá… Pablo empezara a hurgar en las entretelas de su corazón.


  —No digas bobadas —murmuró aquella noche—. Es una tontería.


  —¿Que yo me enamore de ti?


  —¿No lo es?


  —No —rotundo—. No tengo familia. Ni siquiera un pariente. Me hice periodista como pude hacerme médico o abogado. Sin vocación. Solo por seguir una ruta. Ahora pienso que era mi destino serlo para encontrarte a ti.


  Quiso besarla aquella noche. Se negó en redondo. Todo parecía distinto de repente. Todo, y la culpa la tenía aquel sentimiento que nacía.


  —Lolé…, ¿no te interesa casarte? Podemos pedir el traslado. Organizar una vida. ¿Qué familia tienes tú?


  Lo dijo.


  Con acento bajo y frío:


  —No tengo familia.


  —¿Tampoco tú?


  —No.


  —Entonces…, ¿por qué no unir nuestros destinos?


  —Olvídate de eso. No vivo para casarme, sino para vivir simplemente.


  —Tiene que ser bonita la vida matrimonial.


  Sin duda lo sería. Y junto a él…, turbadora e inefable. Pero no podía en modo alguno entregarse a aquel placer.


  —No sé cómo puede ser —dijo vagamente—. Nunca me casé.


  —¿Nunca te enamoraste?


  —Nunca.


  —Podemos empezar ahora. Yo no puedo decir otro tanto. Me enamoré muchas veces, de esa forma estúpida que nos enamoramos los hombres. Vivimos una aventura, sin raíces, como algo superficial que agrada. Después olvidamos y empezamos a vivir otra igual, pero con distinta mujer.


  —Entonces…, también me olvidarás a mí.


  —A ti, no —rotundo—. Tú entras, calas y te quedas.


  Pudo lograr que aquella noche la conversación no fuese más allá.


  Al día siguiente, cuando se encontró con él, ella no iba sola. La acompañaba Terry.


  Fue así que Pablo Hervada conoció a su amiga.


  * * *


  —Esta es Terry —presentó. Y volviéndose hacia Pablo, añadió—: De Pablo ya te hablé.


  Terry sonreía siempre.


  Era una chica feliz. Era periodista porque le divertía serlo. Tenía amigos en todas partes y como sus padres vivían en Marsella, se complacía en mantener abierto aquel apartamento en París, donde siempre vivía con alguna compañera.


  —Eres un español —dijo Terry—. No sabes cuánto me complace conocerte.


  Comieron juntos aquel día.


  ¿Le imponía a Terry para evitar una conversación íntima, concluyente en cuanto a sus propios planes?


  Es posible.


  Terry, después de comer, tenía una cita. Se fue. Tardó mucho tiempo en ver a Pablo de nuevo.


  Ella, en cambio…


  —¿Lo haces adrede? —preguntó Pablo aquel día, cuando Terry se fue.


  —No sé a qué te refieres.


  —A tu amiga.


  —Sigo sin comprender.


  —Sabes que marcho la semana próxima, Lolé. Y pretendo llevarte conmigo. Podemos casarnos aquí y volver a España juntos dentro de tres meses. Podemos asimismo pasar esos tres meses en Nueva York. Allí iré destinado durante tres meses…


  Era absurdo.


  Bello, pero absurdo.


  Ella cerró los ojos, imaginando su vida matrimonial junto a Pablo, y un estremecimiento la recorrió de pies a cabeza.


  Tenía que poner una laguna por medio. ¿Cómo? Era muy fácil. En su poder conservaba un pasaporte en regla para Saigón para el día siguiente.


  ¿Participárselo a Pablo?


  No.


  —Lolé…, no me escuchas.


  Costaba escuchar, porque era como un ultimátum a su bello sueño amoroso.


  —Escucha, Lolé…


  —¿No bailamos? —cortó ella—. Tengo ganas de hacerlo…


  La llevó con él a la pista. Al tomarla en sus brazos buscó sus ojos. Lolé se los hurtó.


  —¿Qué te pasa? ¿Temes a la felicidad?


  Sí.


  Era la definición exacta. Le temía, pero… ¿no había una causa?


  —No digas tonterías.


  —Yo te amo. No seré capaz de vivir sin ti.


  No pudo contestar.


  Para ella, costaría lágrimas habituarse a vivir lejos de él, después de verlo todos los días, de sentir su protección, de escuchar su voz…


  Dejaron de bailar a medianoche.


  Pablo no lo sabía, pero aquel día sería… la última vez. Quizá su carrera les juntara de nuevo, pero, de momento… todo aquello iba a quedar muy lejos.


  La acompañó a casa en el Metro. Y allí, en la plataforma, al arrinconarla en una esquina, la miraba a los ojos reiteradamente.


  —No te comprendo. No sé nada de ti —decía, bajo—. Nada en absoluto, y sin embargo…, te quiero como un loco, te deseo fervientemente, y tú…, tú…


  Tenía los ojos bajos.


  Él le levantó la barbilla con un dedo y le buscó avaricioso la mirada.


  —Solo sé que te quiero —dijo, fuerte—. ¿Qué te ocurre a ti?


  ¿Qué le ocurría?


  ¿Acaso lo sabía ella?


  Debiera saberlo, mas, aunque pareciera extraño o inconcebible, no lo sabía.


  Descendieron ambos junto al apartamento de Terry sin que respondiera. Allí, no lejos del portal, Pablo la asió por un brazo.


  Fue cuando la besó por primera vez. La besó en plena boca como un hambriento. Lolé podía decir un montón de cosas, pero cuando él la separó un poco para mirarla a los ojos, ella huyó.


  Así. Huyó como si alguien la persiguiera. Sin verlo nuevamente, al otro día tomó el avión para Saigón.


  Lo vio en Londres dos años después. Todo fue distinto…


  IV


  También Terry estaba en Londres.


  Se vieron y se abrazaron fuertemente. Era una amistad profunda. Sin decirse nada de aquel afecto que existía, lo tenían ambas presente.


  Terry no le dijo que Pablo estaba allí, o quizá no lo sabía.


  Fue una de aquellas noches cuando se encontraron en una sala de fiestas. Ella estaba con un compañero alemán, llamado Garl. Nunca quiso a nadie, excepto a Pablo. Pero había que olvidarlo, y cuando lo vio, pensó que lo había conseguido. Pero todo resurgió de nuevo.


  Cari se fue un segundo a la barra, mientras ella quedaba absorta, sentada ante la mesa, esperando.


  —Lolé.


  Se volvió como si mil espinas la clavaran.


  No pudo por menos de pronunciar el nombre de él, aquel nombre que tantas veces pronunció sin abrir los labios, en sus íntimas reminiscencias de aquel corto pasado con él.


  —Pablo…, tú…


  Se sentó sin pedir permiso.


  La miró desdeñoso.


  —Al fin puedo dar contigo. ¿Qué tal?


  Así.


  Como si se vieran el día anterior y jamás nada hubiese entre ellos. Pero había. Los ojos de ambos así lo indicaban.


  Carl llegó en aquel momento. Al ver a Pablo exclamó:


  —Pero…, ¿de dónde sales, Hervada?


  —Hola, Cari.


  —¿Quieres hacer un rato de compañía a Lolé? Tengo un compromiso ahí. Si la acompañaras al hotel…


  —Claro.


  —¿Piensas que estoy coja? —rio Lolé, sin darle mayor importancia al asunto.


  —Ya sé que no, monada. Pero tú eres algo así como una samaritana. De tan buenecita me enterneces. ¿Puedo… irme?


  Se fue.


  —Así son tus amigos —dijo Pablo, desdeñoso.


  Lolé siguió con los ojos la alta silueta del alemán.


  —Y tendrá que marcharse muy pronto a una misión muy difícil en avión.


  Hubo un silencio.


  De repente, Pablo hizo la pregunta que lastimaba:


  —¿Por qué?


  No era preciso preguntar a qué se refería. Ella lo sabía muy bien.


  —Porque… era mejor para los dos. Somos… periodistas, no dos absurdos sentimentales.


  —Aquella noche…, correspondiste a mis besos. No creo que una mujer como tú, se deje besar por todos.


  —No. No ocurre.


  —¿Por qué conmigo?


  Se rio.


  Una risa falsa, quizá absurda.


  —El hecho de que seas español…, ¿no puede significar algo?


  —Dime la verdad. ¿Por qué?


  Lo dijo:


  —Porque no te quiero como tú a mí y eres español, y por nada del mundo haría daño a un compatriota.


  Pablo se puso en pie.


  —Mientes —dijo—. No sé por qué, pero estoy seguro de que mientes. De todos modos, adiós.


  Se vieron al día siguiente, y, sin darse cuenta, de nuevo se vieron al otro y al otro. Todo empezaba otra vez. ¿Quién se hacía el tonto? ¿Él o ella?


  Un mes después, Pablo la besó en la boca. La besó como jamás besó a mujer alguna.


  —No puedo. Por mucho daño que me hagas…, por mucho que me desprecies…, tengo que amarte.


  Las cosas se ponían así y ella no las toleraba. No las toleraba precisamente por desearlas tanto.


  Correspondió a sus besos aquella noche, pero tenía un pasaporte para Holanda aquel día. Se iría a la madrugada siguiente y nadie podría evitar que llorara en el avión.


  Lo hizo.


  Nadie podría imaginar a Lolé llorando. Nadie de cuantos la conocían podrían suponer lo siguiente.


  A medida que el tiempo pasaba, se hacía más fría en apariencia, más independiente, más ausente de cuanto pudiera considerarse sentimentalismo.


  —Esta vez no te irás —le dijo él—. Esta vez…


  Se lo decía en los labios.


  Y ella sujetaba aquellos labios en los suyos como si… como si fuera la última vez.


  Lo era, pero Pablo no se dio cuenta.


  Se fue hacia el hotel sin huir y Pablo creyó que podría verla al día siguiente.


  No fue así.


  Cuando pasó a recogerla, en recepción dijeron que se había ido sin dejar dirección.


  Y lo encontraba de nuevo.


  Eso era todo. Ni más ni menos que eso.


  Dejó de pensar y se puso en pie.


  —¿No te acuestas? —volvió a preguntar Terry, desde la profundidad de su lecho.


  —No.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Preparar el trabajo de mañana. Tengo un asunto Importante que enviar a mi periódico.


  —No vives más que para el periódico.


  Y para el recuerdo de Pablo, pero eso no lo dijo.


  Se metió en el baño y salió enfundada en un pijama negro y una bata de felpa blanca.


  —Oye, Lolé.


  —Sí, dime.


  —Pablo… está muy interesado por ti.


  —Bah.


  —¿Hubo algo entre vosotros?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —No sé, me pareció un interés demasiado marcado.


  —Tonterías tuyas.


  —¿En París?


  —¿Qué dices?


  —Te pregunto que si en París.


  —Qué bobada.


  Terry dio la vuelta en el lecho.


  —Yo pensé, Lolé. Eres tan rara…


  —Soy así.


  —¿Y cómo eres?


  —Qué pregunta.


  —Llevo tratándote mucho tiempo. Siempre nos encontramos por las esquinas. En París, luego en Londres, ahora en Nueva York. Yo me pregunto si por mucho tiempo. Inesperadamente siempre desapareces.


  —Ordenes recibidas.


  —¿También te ordenan no decir adiós a los amigos?


  Rio.


  Aquella risa suya que nunca decía nada, que no llegaba a los ojos.


  —Lolé.


  —Sí.


  —Nunca te vi reír. Ahora pienso que nunca te vi reír como ríe la gente. Esa mueca tuya subconscientemente la recuerdo muchas veces. ¿Qué te parece?


  —Nada.


  Terry se sentó en la cama.


  —Una pregunta te voy a hacer. ¿Hubo algo en tu vida?


  —¿Algo de qué?


  —No sé. Algo distinto. Algo que te afectó profundamente.


  —No, claro.


  Terry volvió a tenderse en la cama.


  —Deja la crónica para mañana y acuéstate.


  —Pienso hacerla hoy. La cinta magnetofónica debe estar en España mañana mismo.


  —La enviarás por telepatía.


  —Tengo mis medios.


  Siempre igual.


  Viviendo con ella y sin conocerla en absoluto.


  —¿Nunca has estado enamorada, Lolé?


  Una vez.


  Solo una vez. Pero no pensaba manifestarlo así.


  —Nunca —dijo.


  Y nadie al oírla lo habría dudado.


  —Yo estuve cientos de veces, y qué gusto me da estarlo.


  —Pues ahí tienes a Pablo.


  —Oh, no. Eso… no es fácil. Y además está chiflado por ti. Por mucho que lo disimule…, se le nota.


  Lolé giró en redondo.


  —Tengo mucho que hacer. Duerme.


  —Una pregunta.


  —Será la segunda.


  —Eres fría, ¿verdad? Muy fría. Esa sensación me da a mí.


  No la conocía.


  No era fría.


  Nunca podría ser fría una persona que sentía tanto. Pero… ¿a qué fin poner sus intimidades al descubierto?


  —Buenas noches, Terry.


  —Bueno. Allá tú. A mí me pareces como el hielo.


  Mejor que lo pensase así.


  Lástima que Pablo no lo pensara también. Tenía una cita con él al día siguiente. Debía ir preparada para aquella cita…


  E iba a prepararse, además de preparar la crónica para el día siguiente…


  V


  Hacía frío.


  Lolé dejó el apartamento de su amiga Terry a las doce menos veinte.


  A las doce tenía una cita con Pablo en la cafetería Figardo, un lugar, como centro de reunión de todos los corresponsales extranjeros.


  Lolé vestía un abrigo sport color avellana. Y bajo este una simple falda ajustada, de un tono beige más claro que el abrigo. Un suéter verdoso de cuello en pico, por el cual asomaba un pañuelo de suaves colores, armonizando con el equipo deportivo. Calzaba botas altas de piel marrón y un bolso del mismo color colgado al hombro. El negro cabello suelto, lacio, brillante, largo, cayendo un poco hacia un hombro, como al descuido. Resultaba preciosa, con aquella tez más bien morena, aquellos ojos negrísimos y aquel aire elástico, deportivo, indescriptiblemente moderno.


  Saltó del taxi y avanzó hacia la cafetería sin mirar a parte alguna.


  Fue al llegar a la puerta encristalada, cuando esta se abrió y apareció Pablo vestido correctamente de gris.


  —Hay demasiada gente aquí —dijo, mirándola y deteniéndola—. ¿No podemos hablar en otro sitio?


  Lo dudó un segundo.


  ¿Realmente tenía algo importante que hablar? Mucho, pero no sería ella quien diera pie para una larga conversación, en la cual nunca podría dar la explicación que Pablo deseaba y tal vez necesitaba.


  —Vamos, Lolé.


  La agarraba por el brazo.


  Caía una lluvia menuda y pertinaz. La niebla parecía a ras del suelo, pese a ser las doce del día. Apenas si se veía el comienzo de la calle.


  —Podemos tomar un taxi —apuntó Pablo, impaciente ante la impasibilidad de ella—. Aquí está lleno de compañeros.


  Lo prefería.


  No a los compañeros, sino un taxi que los llevara lejos de allí.


  —Está bien —dijo en alta voz, siguiendo el curso de sus pensamientos—. Vamos.


  Sin soltarla, Pablo llamó a un taxi.


  Casi en seguida se vieron en el interior de aquel.


  —Tengo un apartamento no lejos de aquí —dijo Pablo de súbito—. Vivo solo. Es decir, lo ocupo con dos compañeros, pero hace dos días que ambos salieron para Camboya.


  —¿Y tú?


  —¿Yo… qué?


  —¿No vas al Vietnam?


  —Mi misión está aquí por unos cuantos meses. Todos los días debo enviar a mi periódico las últimas noticias surgidas en Nueva York.


  —Ya.


  El taxi corría.


  El limpiacristales se movía sin cesar, despejando el agua, que, si bien menuda, impedía la visibilidad.


  —¿Y tú?


  La voz de Pablo, en su interrogante, tenía como una oculta reticencia.


  —¿Yo… qué?


  —¿Cuánto tiempo en Nueva York?


  —Tres meses justos. Después volveré a Saigón. Es posible que antes reciba órdenes concretas, pero, entretanto, tengo que permanecer aquí.


  —¿Cuándo… vuelves a España? La última vez que te vi en Londres fue hace dos años. Cuatro ahora que te conozco. Es decir, la primera vez fue en París, hace cuatro años. La segunda, en Londres, hace dos… Y lo peor de todo es que si bien creo que te conozco, te desconozco como el primer día.


  Por toda respuesta, Lolé abrió el bolso y extrajo un cigarrillo. Lo llevó a la boca. Inmediatamente vio el encendedor de Pablo a dos centímetros de sus labios. Lo miró un segundo. Encontró los ojos de Pablo fijos en ella. Abatió los párpados, encendió el cigarrillo y fumó aprisa.


  Apoyó la cabeza en el respaldo.


  —Ya no te pregunto por qué, Lolé —dijo con raro acento—. No merece la pena. Me lo dijiste la segunda vez que nos separamos. No me amas. Pero yo me pregunto…, si no me amas… ¿Por qué, cuando te beso, correspondes a mis besos?


  —Al fin y al cabo soy mujer.


  —Eso… indica que…


  —Cuidado, Pablo. No indica nada. Nada pretendo yo indicar que justifique mi proceder. Ni siquiera esta cita, de la cual, aunque tú creas lo contrario, saldrá una explicación plausible.


  —Te gusta jugar conmigo, ¿verdad?


  No.


  Nada más lejos de su mente.


  Ni era coqueta ni frívola. Era una periodista entregada totalmente a su trabajo, en el cual encontraba tal vez un lenitivo que faltaba a su vida para ser feliz.


  El taxi se detuvo en aquel momento, sin que Lolé respondiera.


  No es que reflexionara la respuesta, ni que pretendiera evitarla. Es que, en realidad, no pensaba responder de ninguna manera.


  —Hemos llegado —dijo Pablo, descendiendo—. Baja.


  Lo hizo sin su ayuda. Como si ignorara la mano que extendía hacia ella.


  Pablo pagó el taxi y luego cruzó el trozo de acera que lo separaba del portal donde esperaba Lolé.


  La miró unos segundos. Luego desvió la mirada y señaló el portal.


  —Vamos —y sin transición, como si se sintiera molesto o pesaroso, añadió—: Estás más bella que nunca. Todos dicen que eres fría e indiferente y que los hombres te tienen sin cuidado. No sé si te conozco, más o menos que los demás, pero lo cierto es que yo no te considero fría ni indiferente. Tal vez es la primera vez que mi psicología me falla —abrió el ascensor—. Pasa.


  Lolé pasó y quedó pegada a una esquina del ascensor.


  Miró a lo alto.


  Su mirada tenía como un velo de absoluta indiferencia. Como si nada de cuanto decía Pablo le importara en modo alguno.


  Pero le importaba. Le importaba mucho…


  * * *


  —Ponte cómoda, Lolé —murmuró Pablo, entrando en el apartamento.


  Lolé avanzó por el ancho pasillo y fue a sentarse en un cómodo diván. Pero de súbito se puso en pie y se quitó el abrigo.


  Lo dejó sobre el respaldo de una silla, entretanto Pablo se dirigía al bar.


  —¿Qué bebes, Lolé?


  —Un whisky.


  —¿Solo?


  —Con hielo y agua.


  —Prepararé otro para mí.


  Lolé miró en torno.


  Era un apartamento parecido al de Terry. De una sola pieza y separada esta por los mismos muebles y biombo que ocultaban la intimidad de las alcobas.


  Cruzó una pierna sobre otra y encendió un cigarrillo. No se sentía aturdida. A fuerza de dominar sus sensaciones temperamentales, resultaba a la vista de los demás fría como una roca, e indiferente, totalmente ausente de emociones.


  Pablo giró junto al mueble-bar con dos vasos en las manos. Atravesó el espacio que le separaba de ella y le entregó un vaso después de tomar asiento.


  —No sé si habré acertado al preparártelo.


  —¿Por qué no? En cierto modo conoces mis gustos.


  ¿Era una ironía?


  Pablo la miró censor.


  Tenía hebras de plata en sus negros cabellos. Cuatro años antes no tenía ninguna. A la sazón, algunas brillaban en su cabeza.


  —Tengo pedido el traslado a Madrid definitivamente —dijo él de pronto—. Me canso de esta vida errante. Tengo necesidad de detenerme, de formar un hogar, de crearme una familia. Ya sé que a ti esto te parece una majadería —añadió, alzándose de hombros y apoyando los codos sobre las rodillas, entretanto ambas manos sostenían el vaso—. Tú, ante todo y sobre todo, eres periodista por vocación. También yo la tengo, pero este mundo lleno de inquietudes me está hartando.


  No respondió.


  ¿Qué iba a decir?


  ¿Qué ella también estaba cansada, que, pese a su vocación, tenía madera de mujer de hogar, y que daría media vida por poderlo formar con él?


  Sería absurdo que en aquel instante tirara al suelo, hecho añicos, el castillo que levantó solo como un baluarte a sus tremendas inquietudes que nadie podía comprender.


  —¿Me oyes, Lolé?


  —Claro.


  —Y no tienes nada que decir.


  —¿De tus planes?


  —De los tuyos, porque los míos ya han sido claramente expuestos.


  Miró al frente. Después apuró un poco el contenido del vaso. Fumó luego. Expelió el humo.


  —No tengo planes concretos. Mi vida… es lo que ves.


  —¿Y cómo es?


  —¿No lo ves por ti mismo?


  —Una pregunta concreta respecto a los dos. ¿Qué pasó?


  —No te entiendo.


  —¿Por qué me dejaste?


  —¿No es suficiente lo que ya te dije? No te quiero como tú a mí. No me parece que… sufras por mí.


  Pablo se inclinó mucho hacia adelante.


  La miró bien de cerca.


  —Creí que te impresionaba un poco.


  —¿Tú?


  —Sí. Llámame vanidoso. Dicen tus compañeros de profesión, esos que a veces viven junto a ti durante meses, en el fragor de la guerra, metidos entre los espinos de un monte minado, durmiendo en las tiendas de campaña, bajo una lluvia torrencial o un cielo abrasador, que eres… ajena totalmente a los hombres. Que nada te impresiona, que nada te conmueve. Yo te vi conmovida y emocionada. ¿Muchas veces? Pocas, pero las suficientes para saber… que tienes algo en el cuerpo y nervios y pasiones.


  —Me has citado aquí…


  —Sí —cortó él—. Te he citado para saber más cosas de ti. No pensaba preguntarte por qué me dejaste, pero… debo ser débil ante la atracción que ejerces sobre mí. Te lo pregunto. ¿Por qué, Lolé? ¿Por qué te fuiste en dos ocasiones en que sabías que yo más te necesitaba?


  —No quiero hacerte daño.


  —Y me lo hiciste, hasta sangrarme gota a gota. No soy un veleta. Soy de los que sienten de verdad, una vez y nada más.


  VI


  Se levantó de la butaca y fue a sentarse junto a ella en el diván.


  No se quedó silencioso ni quieto.


  Puso un brazo por el respaldo del sofá y la buscó con los ojos.


  —Lolé…


  Ella no quería.


  Que Pablo despotricara, que la hiriera con sus preguntas, que la ofendiera incluso, pero que, de ninguna manera, se pusiera sentimental.


  Era el arma más mortífera para ella.


  El arma que en modo alguno deseaba, porque… porque… no iba a poder defenderse.


  —Aparta, Pablo —dijo todo lo enérgica que pudo—. Aparta. Hablemos como dos personas sensatas.


  —¿Lo somos?


  —Yo creo que sí.


  —Lo soy yo. Pero… ¿tú? ¿Qué eres tú en realidad, Lolé? ¿Qué haces por esos mundos? ¿Qué sientes? ¿Qué piensas? ¿Qué hay en tu vida que así te separa de mí?


  Lolé intentó ponerse en pie.


  Fue fácil para Pablo agarrarla por el brazo.


  —Aguarda, Lolé.


  —No quiero. Así…, no. He venido aquí… porque confiaba en ti —le temblaron un poco los labios—. ¿No comprendes? Lo nuestro terminó en París primero y luego en Londres. Reanudarlo ahora sería insensato para ti y para mí. ¿Comprendes, Pablo?


  —Descúbreme ese misterio —gritó Pablo, perdiendo un poco su elegante compostura.


  Estaba erguido.


  Firme ante ella.


  Lolé alzó un poco los ojos para mirarlo.


  —Aun suponiendo que existiese —dijo como midiendo las frases—. ¿Podrías tú exigirme que lo descubriera?


  No, claro.


  ¡Qué iba a poder!


  Dio la vuelta sobre sí mismo, pero de súbito se volvió con fiereza hacia ella.


  —Si sabías… que no me amarías nunca como yo necesito y te amo a ti, ¿por qué me alentaste?


  —Nunca te di esperanzas.


  —Mientes. Me las diste. Con frases amorosas y alentadoras, no. Con tus ojos, con tus labios…, con las tardes, las mañanas y las noches que pasamos juntos.


  De repente volvió hacia ella.


  Se sentó a su lado.


  Sin decir palabra la acercó al rincón del diván.


  —Para, Pablo.


  —¿Qué te pasa en la voz?


  —¿Qué… me pasa?


  —Sí —casi gimió pegado a ella—. ¿Qué te pasa? ¿Qué nos pasa a los dos, que cuando nos tocamos nos estremecemos? Di…, ¿qué te pasa? Yo sé lo que me pasa a mí.


  —Aparta, por favor.


  Tenía como un temblor convulso en la voz.


  Pablo no la soltó. La mano que apretaba el brazo femenino subió despacio, como si no subiera, como si el que lo manejaba no se diera cuenta.


  Subió hacia el hombro y se detuvo allí, bajo el pelo negro, sedoso.


  —No… tienes derecho —susurró Lolé sofocada, inquietísima—. No… lo tienes.


  No lo tenía.


  Ya lo sabía.


  Pero…


  La besó.


  La amaba como un loco y Lolé no parecía ajena a aquel amor, que por su aspecto, su voz, su mirada, parecía corresponder.


  Sin embargo, se puso en pie.


  Pablo parecía un tonto sentado allí, aún inclinado sobre el lugar vacío.


  —Lolé —susurró—. Lolé…


  —Me voy.


  —Así…


  —¿Cómo… quieres que me vaya? Me citas para hablar y… —apretó los labios tímidos— y…


  —No estás dispuesta a dar una explicación a tu proceder —dijo Pablo roncamente—. No soy tan fuerte como tú. Ojalá pudiera arrancarte de mi mente. Ojalá pudiera… destruir tu recuerdo… —llevó los dedos a la frente—. Pero no puedo… Entraste en mí con una fuerza avasallante. Hace daño, causa placer, lastima hondamente y a la par me produce tu recuerdo un goce casi sensual.


  —Eres un materialista —dijo ella de modo raro, al tiempo de meter las mangas del abrigo en sus brazos—. Un materialista.


  —¿Acaso tú eres toda espiritualidad?


  No lo era.


  Pero sí menos material que él.


  Alcanzó el bolso.


  —Lolé…, no te marches. Ya sé que te estarás riendo de mí.


  ¿Riendo?


  ¿Podía ella reírse de Pablo?


  —Adiós, Pablo.


  —Aguarda, por favor. Ríete cuanto quieras. Pero ahora que te encontré…, no desaparezcas de nuevo. Permíteme al menos que te acompañe. Y perdóname… los besos que te di.


  Los sentía en su ser como una llama.


  Como algo bendito, pese a la materia que llevaba en sí.


  —Es… mejor para los dos.


  —¿Por qué para ti?


  —¿No lo ves?


  —Qué he de ver —ya estaba de pie ante ella. No era mucho más alto. Casi la tenia a la altura de su rostro—. Di, ¿qué he de ver?


  —Te lo suplico, Pablo. Nos hacemos daño mutuamente. Yo no quiero…, no quiero.


  Volvió el rostro.


  Pablo fue hacia aquel rostro.


  Hubo de dar la vuelta para verla mejor.


  —Me hurtaste tus ojos —dijo—. ¿Por qué, Lolé? ¿Por qué no eres sincera y compartes conmigo la inquietud de tu vida? ¿Existe?


  —Calla, calla, por favor.


  Pablo casi dio un grito:


  —¿Es que existe?


  —¿Existir qué?


  —Otro hombre.


  Era absurdo.


  —¿Otro hombre?


  Pablo se golpeó la frente.


  —¿Has tenido… una aventura… con otro hombre? Di, ¿la has tenido?


  Giró en redondo.


  Pablo fue tras ella como si miles de demonios lo empujaran.


  —Di —gritó, exigente—. ¿Es eso?


  —No.


  —Estás mintiendo. Di… ¿Fue eso? ¿Cómo? ¿Por qué siendo tú tan… tan… eres tan indiferente para el amor?


  Lolé ya iba en la puerta.


  Pero Pablo se le puso delante. Ya no había ira en su voz ni en sus ojos, sino una profunda y dolorosa pena.


  —Es eso, Lolé. Sé sincera conmigo.


  —Estás desbarrando. ¿Acaso una mujer no puede buscar por sí misma aquello que le guste más? —y duramente añadió—: Debo ser muy mujer, porque tú, en cierto modo, me conmueves. Pero eso no me basta. ¿Me oyes? No me basta. No te quiero lo suficiente. Y yo presiento que tengo que amar mucho para entregarme a un hombre. Ahora que ya sabes que no me interesa…, déjame salir.


  Quedó aplanado.


  Dentro de su indescriptible virilidad resultaba en aquel instante como un pelele apretado contra la pared.


  —Eres… cruel. Al menos, si existiera otro hombre en la intimidad de tu vida, me complacería en olvidarlo y hacértelo olvidar. Pero así…, así…, no. Ya veo que no.


  —Lo siento, Pablo.


  —No me hables con ese tono de voz para clavarme una puñalada.


  Lolé asió el pomo.


  —No sabes… cuánto lo siento. Ojalá pudiera corresponder a tus sentimientos.


  Se fue.


  Pablo levantó los ojos.


  Había en ellos como una nube.


  Pero no corrió tras ella.


  Ya no.


  Aquello terminaba allí.


  Algún día tendría que terminar.


  Pero… ¿Había empezado?


  En la calle, Lolé caminaba como un autómata.


  Hacía frío o ella lo sentía.


  Levantó el cuello del abrigo y apretó el paso. La calle estaba mojada. Sus botas color marrón producían en los charcos como un «glo glo» que en cierto modo la distraía.


  ¿Y si se lo dijera?


  ¿Y si compartiera con él aquella tremenda y bárbara Inquietud?


  Pero no.


  No. A la hora de la verdad, un hombre… no tolera eso. Pablo era como los demás.


  Sintió que algo humedecía sus ojos.


  Caminó aprisa, muy aprisa…


  VII


  No podía irse de Nueva York.


  Tenía allí su destino. De momento, el periódico le Ordenaba permanecer allí.


  Si pudiera pedir el traslado… Pero no, no podía.


  —He visto a Pablo —dijo Terry aquel día por la noche.


  —Ah.


  —¿No lo has visto tú?


  Mintió.


  Nunca mentía. ¿O llevó mintiendo toda su vida?


  —No. No le vi.


  —Iba con una chica. Acabo de encontrarlo. Se metieron en una sala de fiestas. No me vieron a mí.


  Era lo que más dolía.


  Los celos… Rabiosos celos la agitaban de pies a cabeza. Pero no dolían tanto los celos como la decepción.


  Pablo con otra mujer. No podía imaginárselo.


  —Era rubia —siguió diciendo Terry—. Rubia y joven. Me pareció que era Peggy. Conoces a Peggy. Está destinada aquí, pero es francesa, como yo. Es corresponsal de una revista femenina.


  Y si lo imaginaba, algo se rompía dentro. Como si aquel dique de contención súbitamente se abriera y le inundara el cuerpo de dolor. Algo dentro, sí, muy dentro, que se desparramaba por la sangre como una riada hiriente.


  —¿Sabes que yo pienso casarme un día cualquiera? —seguía Terry, ignorante de los pensamientos de su amiga—. No se lo he dicho a mis padres. Es posible —rio, feliz— que no se lo diga hasta que llegue a Marsella con mi marido. ¿No me preguntas quién es mi futuro esposo?


  Lolé no estaba con ella, sino muy lejos. Junto a Pablo y aquella mujer corresponsal de una revista femenina.


  —Lolé…


  —¿Eh?


  —¿Dónde estás?


  —Oh —sonrió con una mueca forzada—. Aquí, por supuesto. Decías que…


  —A ti te pasa algo.


  ¿Algo?


  Eso era poco. Le pasaba mucho. Le pasaba todo.


  Pero no sería ella Lolé Cabrera si Terry pudiera penetrar en su santuario.


  Nada tenía contra Terry. Al contrario, le debía mucho. Siempre le ofrecía su hogar, lo cual le evitaba perderse por fondas y hoteles o casas de huéspedes.


  Le debía, además, su ternura. Terry era así. Indiferente para muchas cosas. Era muy capaz de casarse sin amar fervientemente a su futuro esposo, solo porque deseaba casarse o porque estaba harta de permanecer soltera.


  Pero en cuanto a fidelidad en su amistad, era perfecta. Sabía dar afecto y consolar en una soledad.


  Sabía respetar un silencio y sabía, además, olvidar las preocupaciones de los demás, cuando aquellos lo preferían.


  Pero aun así, y pese a cuantos valores le daba a Terry como persona, no pensaba adaptarla a sus confidencias.


  En realidad…, ¿qué clase de confidencias podía hacerle? ¿Acaso merecía la pena mencionar algo que era para ella una dolorosa incógnita?


  Terry acudió a su lado y se sentó junto a ella.


  —¿Estás… triste, Lolé?


  —No, no.


  —Melancólica, sí.


  —Es posible.


  —¿Por qué?


  Siempre los porqués en los demás.


  ¿No podía ignorarlo?


  Tal vez ella era demasiado egoísta, porque jamás hacía una pregunta. ¿O sería que por ella resbalaban las preocupaciones de los demás sin alterarla o inquietarla?


  —¿Por qué… qué?


  —Eso te pregunto yo.


  —No sé a qué te refieres.


  Terry se inclinó hacia adelante, casi hasta meter la cabeza bajo la suya.


  —Una cosa, Lolé. Yo nunca te pregunto nada, pero… ¿no pasas tú muchas noches sin dormir? ¿Qué es lo que te inquieta siempre? Además, no se trata tan solo de ayer, de hoy… No, Lolé. Te conozco hace años y siempre te vi así, lejos de ti misma, o tal vez demasiado dentro de ti. No sé. Como supeditada a un recuerdo, a una obsesión… Perdona. Ya sabes que jamás me inmiscuyo en la vida íntima de los demás, pero a ti…, te tomé afecto. Un gran afecto, Lolé. Eres incapaz de dañar a nadie. Pero…, yo me pregunto, y esta pregunta que me hago a mí misma resulta ya obsesiva con respecto a ti, ¿eres capaz de hacer bien?


  —¡Terry!


  —Sí, ya sé que soy un poco atrevida en cuanto a considerar a los demás, pero…, ¿se es bueno tan solo por no hacer daño?


  —¿Por qué te metes en esas honduras? —preguntó Lolé, desconcertada.


  —No lo sé. Es algo que pienso muchas veces. Nunca te veo con hombres. Es decir, con hombres estás siempre, pero…, ¿qué estar es el tuyo? Ausente, y solo una vez te vi tres veces seguidas con uno determinado. Los otros pasan por tu vida sin rozarte siquiera. Eso… es obvio, ¿no?


  —Olvídate de mí y de mis amigos.


  —Pablo no fue un amigo para ti. Pablo fue algo más.


  Lolé se puso en pie. Encendió un cigarrillo y de pronto se echó a reír. Aquella risa suya que nunca llegaba a los ojos, que apenas si abría sus labios.


  Terry sintió la sensación de que aquella risa era más bien un sollozo y contuvo en sus labios la avalancha de preguntas que iban a surgir.


  —Tengo que salir un rato, Terry —dijo poco después Lolé sin responder a las insinuaciones de su amiga.


  Terry miró el reloj.


  —¿Sabes qué hora es?


  —Las once.


  —Nunca sales a esta hora.


  —Hoy, sí —dijo.


  Y su voz resultaba ahogada.


  * * *


  Sabía dónde hallarlo.


  ¿No era por su parte una necesidad morbosa aquel imperioso deseo de verlo con otra mujer?


  Ella era periodista. A cualquier hora del día o la noche tenía acceso al lugar que prefiriera.


  Entró en la sala de fiestas.


  Con aquel paso suyo elástico, firme, de mujer avezada a la vida y a cualquier clase de peligros, sin denotar una sola vacilación en su mirar, en su erguido busto, en sus maneras decididas.


  Todos la conocían.


  Llegó al bar de la sala de fiestas a las once y media. Con su abrigo sport beige oscuro, sus botas, su bolso al hombro, y aquel mirar suyo que parecía superior a todos.


  ¿Se parapetaba? ¿Qué careta tenía Lolé Cabrera, la periodista española, que dominaba seis idiomas como el suyo propio, en su bello semblante siempre impasible? Nadie podría saberlo.


  Es más, casi lo ignoraba ella misma.


  —Lolé —llamó un muchacho español que llevaba la sección deportiva en un periódico alicantino—. ¿De dónde sales? ¿Qué buscas? ¿Hay algún reportaje interesante por aquí?


  —Convídame —dijo ella simplemente.


  Tres muchachos la rodearon. También dos chicas alemanas, amigas suyas, que pasaron con ella dos meses en Saigón.


  —Te hemos buscado por todas partes —dijo una de ellas—, Terry nos dijo que no salías por las noches. Te queríamos proponer pasar juntas el fin de semana en Boston.


  —¿Mañana?


  —Sí. Tenemos un plan formidable y a la par un reportaje interesantísimo.


  Lo vio a través del espejo.


  La anchura de aquel parecía presidir toda una parte del local. Vio a Peggy. Esbelta, rubia, bonita, joven…


  Hizo como si no le viera.


  Pero Pablo se acercó a ella, tirando de la mano de su pareja.


  —Buenas noches, española —dijo, riendo.


  ¿Irónico?


  Lo parecía.


  —Hola —dijo ella, mirándolo a través del espejo.


  Y después, dejando resbalar su mirada sobre la compañera de Pablo:


  —Hola, Peggy.


  Peggy no sabía español. Contestó en inglés.


  Y ella los olvidó desde aquel mismo instante.


  Pero sabía que estaban allí, a dos pasos, charlando con los otros.


  —Se trata de un amigo alemán que vive en Boston —decía una de las alemanas en un mal pronunciado inglés—. Posee una casa preciosa. Una casa de campo, y nos invitó a todos a pasar allí el fin de semana. Irán Dale, Jim, Enrique, Pablo, Dick…


  —¿Todos?


  —La pandilla que casi siempre estamos juntos aquí.


  Ella, no.


  Si iba Pablo, no.


  Este debió oírlas, porque se metió por medio:


  —Yo no iré, Iri. Me voy con Peggy a Nueva Jersey.


  —¡Qué lástima! —dijo una de las chicas alemanas—. Pero somos bastantes. ¿Te decides, Lolé?


  —De acuerdo.


  —A las diez de la mañana pasaremos por ti.


  —Bien.


  —¿Bailamos, Lolé? —preguntó en aquel instante un muchacho americano que respondía al nombre de Jim—. Mañana seré de los vuestros.


  Se fue con él.


  Sintió en su espalda el fuego de la mirada de Pablo.


  Estaba con Peggy, se iba al día siguiente con ella. ¡Mejor para todos! ¿Si dolía? Sí. Bárbaramente, hasta producir aquel latido precipitado en su corazón y como un resquemor en las entrañas.


  Pero… ella estaba allí, firme, desenvuelta, quitándose el abrigo junto al guardarropa.


  —Con botas —dijo, riendo—. ¿No crees que estoy fuera de bolos?


  —Estás preciosa —dijo Jim, ponderativo—. Preciosa, Lolé. Lástima que seas así.


  —¿Así?


  Ya la enlazaba.


  Sentía aquellos ojos pardos de Pablo. ¿Por qué la miraba así? ¿No tenía a Peggy cerca de él?


  —¿Así…, cómo?


  —Tan despegada. ¿Nunca te has enamorado?


  —Nunca.


  —Voy a conquistarte yo.


  Rio. Aquella risa que no llegaba a los ojos, que apenas curvaba sus labios…


  VIII


  Eran las dos de la madrugada.


  Se sentía menos tranquila, pero al menos había visto con sus propios ojos a Pablo con Peggy.


  No era mujer para Pablo. No le temía, pero… sentía en sí la sensación de que algo la ahogaba en la garganta. Algo que se la oprimía.


  Tenía que dejar Nueva York.


  Unas vacaciones… ¿Por qué no? La dirección del periódico se las ofrecía un mes antes. Las rechazó por considerar que prefería vivir errante a volver a Madrid. En aquel instante las necesitaba. Las solicitaría al día siguiente. Sí, sí, estaba decidida.


  —Hola.


  Se volvió bruscamente.


  Caminaba bajo la lluvia sin paraguas. Con aquel andar suyo tan elástico, sin prisas, firme y seguro, que daba a su persona una seguridad indescriptible.


  —Tú…


  Pablo movió los labios. No llegó a esbozar una sonrisa.


  —Te vi salir sola.


  —Oíste seguramente que no deseaba compañía.


  —Por supuesto. Lo dijiste bien alto. Eres tan personal. Estás tan segura de ti misma… Llevé a Peggy a casa y vine después a tu encuentro.


  —Muy amable y muy irónico.


  —Voy mañana con vosotros a Boston.


  Se detuvo.


  Pablo, que emparejaba con ella, se detuvo a su vez.


  —¿Qué pasa? ¿Tanto te estorbo? Es lo que me desconcierta. Si tanto te estorbo…, ¿por qué? Si tan indiferente te fuese, no te estorbaría.


  —Eres un vanidoso.


  —Es seguro que lo soy. Todos los hombres somos vanidosos alguna vez, cuando deseamos fervientemente creer en algo que nos interesa sobre todas las cosas —la agarró del brazo—. Vamos, Lolé.


  Aquella forma de agarrarla; aquella forma de pronunciar su nombre, su docilidad, la ternura de su acento…, la paralizaron.


  Tardó un segundo en reaccionar.


  Pensó como un relámpago fugaz en huir de él. Mandarlo a paseo. Correr…


  Sería, lo sabía, como poner sus sentimientos al descubierto. ¿Y si era así…, de qué servía su parapeto?


  Se dejó ir.


  —Tú irás también, ¿verdad?


  —No.


  —¿No?


  —No iré, menos que… cambien mis planes, y no creo que eso sea posible.


  —Les dijiste…


  —Sí.


  —¿Qué te pasa?


  Lo miró un segundo.


  —¿Y a ti?


  —¿A mí? Ya lo sabes. Es… como una necesidad estar a tu lado.


  Lo sabía.


  También lo era para ella.


  Por eso estaba allí, caminando por una calle húmeda y fría, a las dos de la madrugada.


  —Aunque sea para despreciarme —dijo roncamente, al tiempo de apretar su mano en el brazo femenino—. Me desprecias mucho, ¿verdad?


  Nada.


  Lo admiraba demasiado.


  Y no porque fuese una lumbrera ni un tipo apolíneo. Cualquiera de sus compañeros de profesión, físicamente valía más que él. Pablo era un hombre corriente, de apariencia vulgar.


  Su mérito, si lo tenía, y ella se lo veía aunque no lo tuviese, estaba dentro, emanaba del fondo de su ser, de su temperamento, de su constancia.


  —Lolé, di…, ¿me desprecias mucho?


  Lolé sonrió.


  Aquella sonrisa que solo veía una madrugada fría neoyorquina, parecía más profunda, más verdadera.


  —No.


  —¿Qué te pasa?


  —¿A… ahora?


  —No, siempre. Siempre estás como ausente. Como si tu mente gravitara por lugares en los cuales presiento que nunca podré penetrar.


  Llegaban a la casa de apartamentos.


  Arreciaba el agua.


  —Estás mojada —dijo él quedamente, sin esperar respuesta.


  —Y tú…


  Se arrimó ella contra la puerta cerrada. Tenía la llave en la mano y le daba vueltas. Muchas vueltas sin orden alguno.


  —Yo… no siento el agua.


  Hablaba bajo.


  Como un susurro.


  De repente, Pablo se inclinó hacia ella. Casi la tapó toda con su cuerpo. Fue cálido su ademán al alzar la mano y dejarla resbalar por el pelo mojado de Lolé. Ella cerró un segundo los ojos. No pudo decir nada.


  Por un momento pensó que sería grato, inefable, recibir la ternura de Pablo, sus besos, sus caricias, su protección. Porque sí, todos podían pensar que ella no necesitaba protección, que era decidida, enérgica, muy inteligente y ducha en su profesión. Tal vez pensaran bien, pero a la par, ellos, todos, se olvidaban de que era mujer, y como mujer…, necesitaba el apoyo, la ayuda, la ternura de un hombre.


  Y aquel hombre era Pablo.


  Pablo, que dejaba su mano en su garganta y se la acariciaba sin decir nada. Y buscaba después sus ojos, y le levantaba la barbilla con los dedos, y así, despacio, suave, cálido, buscaba sus labios y se los besaba largamente.


  No supo qué decir.


  Ni pudo huir de él como otras veces. Quedóse allí, pegada contra la pared, sintiendo el frío de aquella en la espalda, y delante, suavemente, el calor del cuerpo de Pablo oprimiéndose sin pecado contra el suyo. Con una ternura viva, honda, rara, a la cual ella… no pudo escapar.


  Silencio.


  Ni una frase en aquellos besos que se compartían casi sin darse cuenta.


  —Quita…


  —¿Te… te pasa algo?


  Mil cosas le pasaban.


  Mil cosas que no le pasaron nunca, que nunca sintió, que nunca creyó sentir después de aquello…


  —Comparte conmigo tus inquietudes —dijo Pablo quedamente en sus labios—. Todas, Lolé. Las tienes. Ahora mismo… eres tú. Sé que eres así.


  Le empujaba blandamente.


  —Aguarda, Lolé.


  —Por favor.


  Trataba de oprimirla de nuevo, pero Lolé se iba.


  Sin rabia, sin enojo, como aquella vez en París.


  Y fue la última vez en dos años.


  El solo pensamiento de perderla cuando acababa de encontrarla le enloquecía. Por eso trataba de retenerla.


  Le enajenaba aquel modo de ser de Lolé. Sin violencia, con una sensibilidad emotiva que le hinchaba él corazón de ansiedad.


  —Lolé…


  —Vete, Pablo.


  —¿Irás… mañana?


  Su voz se apagaba. La voz de Pablo, ronca y viril, parecía un suspiro.


  —Dime, Lolé… ¿Irás mañana? ¿Podremos vernos todos los días? Di, di. ¿Podremos?


  No.


  Se pondría en comunicación con el periódico de Madrid aquella misma mañana. Y se iría. Se iría inmediatamente. Un mes de vacaciones, y después… ¿Pediría el destino en Saigón?


  A morirse un poco cada día entre los escombros, las ruinas, los muertos…


  —Lolé.


  —Vete, anda.


  —¿Te veré mañana? Dime, por favor. Por Dios, Lolé.


  —Sí.


  —Estás… mintiendo.


  ¿Cuántas veces hubo de mentir para evitar desazones, inquietudes, amarguras?


  Como si estas desaparecieran y no desaparecieran. Se hacían mayores. Dolían como espinas clavadas en carne viva.


  Tiraba de su mano, y ella no tenía fuerza para rescatarla. De nuevo cayó en sus brazos encogidita, menguada, como una criatura desvalida que sabía besar, que devolvía beso por beso…


  —Lolé…, tú eres así. Así… nunca fuiste para mí.


  —Déjame ir.


  —Dios mío, Lolé. ¿Por qué? ¿Por qué no puedo yo compartir esa vida tuya emocional, que no sé por qué se sojuzga tanto?


  Se escurrió.


  Sin violencia.


  Con una suavidad amorosa indescriptible.


  —Lolé —le gritó él—. Lolé…


  «No volveré a verle. Él se quedará aquí y yo me iré. Me iré, me iré…».


  Pensaba.


  Y eran como un pensamiento obsesivo aquellas palabras hirientes para su soledad. «Me iré, me iré… Huiré otra vez».


  —Lolé.


  Abría el portal. Le temblaban los dedos al hacerlo.


  —Lolé… —susurró—. Lolé…, no te marches aún. Vámonos los dos por ahí…


  Estaba loco.


  Precisamente lo que nunca haría con él. Precisamente aquello.


  Abrió la puerta y se deslizó dentro y cerró antes de que él pudiera pasar. Quedó estática, apretada contra la puerta cerrada del portal y la cabeza levantada, los ojos cerrados.


  —Lolé —oyó llamar—. Lolé.


  Corrió escalera arriba.


  Ni siquiera esperó el ascensor. A mitad de la escalera se detuvo.


  «Si yo pudiera saber —se dijo—. Si yo pudiera…».


  Pero no podía.


  El cerebro se cerraba herméticamente. Dolía de tan cerrado que estaba. Dolía como algo físico, como una puñalada. Como una herida… Dolía desesperadamente.


  IX


  Terry nunca se levantaba temprano.


  Pero aquel día oyó el timbrazo de la puerta y rezongando se tiró del lecho.


  —¿No oyes, Lolé?


  Silencio.


  —Hum… —gruñó—. ¿A qué hora se habrá acostado?


  El timbre volvió a sonar.


  Terry abrió los brazos, volvió a encogerlos y los estiró bostezando. Después buscó la bata y se la puso precipitadamente.


  —¡Lolé! —gritó—. ¿No oyes llamar? ¿Quién diablos será? ¿Qué hora es?


  Nunca dormía con reloj. Sacudió la cabeza malhumorada.


  Nada la molestaba más que la despertasen a primera hora de la mañana.


  El timbre vibró de nuevo. Esta vez prolongadamente. Terry sacudió furiosa la cabeza, gritando:


  —Ya va, ya va, caramba.


  Buscó un cepillo encima del tocador y lo pasó una y otra vez por el cabello. Sin soltarlo se dirigió a la puerta.


  —Ya va… —decía molesta—. Ya va… ¡Qué forma de llamar!


  Abrió de par en par.


  Pablo se precipitó dentro.


  —¿Qué haces tú aquí? —dijo Terry, riendo—. Pareces un huracán.


  —Son las diez menos diez. ¿A qué hora te levantas tú? —se burló Pablo—. Ayer de madrugada vi a Lolé y quedamos citados para hoy.


  —Lolé sigue en el limbo. Pero la llamaré. Pasa. Toma algo si quieres —y caminando hacia la alcoba de Lolé, aún preguntó—: ¿A qué hora os retirasteis?


  —Serían las dos.


  —Caramba, caramba, y vienes a levantarla a las diez de la mañana. ¿Has dormido acaso?


  —Poco.


  Terry no dijo nada. Empujó el biombo que separaba la alcoba de Lolé de la sala y se quedó con la boca abierta.


  —Pablo —susurró seguidamente—. Pablo… Lolé… no ha dormido en casa.


  Pablo ya estaba allí, a su lado, respirando muy fuerte.


  —¿Qué dices?


  —Mira por ti mismo. La cama está intacta.


  Pablo miró.


  Quedó anonadado.


  —Si yo mismo la acompañé hasta el portal. Si la vi entrar… Sí… sentí sus pasos subiendo.


  Terry retiró el biombo y se precipitó en el rincón que hacía de alcoba. Bruscamente abrió el armario.


  —Está vacío —dijo—. Totalmente vacío. Ni siquiera dejó la cinta magnetofónica, la que suele usar para sus crónicas de urgencia.


  Al girar vio un papel extendido sobre lo que hacía de mesita de noche.


  —Mira.


  Pablo, incorrectamente, y él no era incorrecto, le arrebató el papel de la mano.


  
    «Querida Terry, perdóname. Me voy… Como siempre, me voy como una desagradecida a tu afecto hacia mí. Pero te quiero mucho, Terry. Mucho. Perdóname».

  


  La voz de Pablo al leer el papel resultaba ronca y baja.


  Quedó con el papel en la mano. Terry respiró hondo.


  —¿Otra vez? —dijo tan solo—. ¿Otra vez errante?


  —¿Por qué? —gritó Pablo—. Di, ¿sabes tú por qué?


  Terry pasó ante él con el rostro casi demudado.


  Fue a sentarse en el centro de la salita, aún con el cepillo de la cabeza en la mano.


  Aquel cepillo y la mano que lo sostenía temblaban perceptiblemente.


  —Terry…, ¿sabes tú por qué? Eres la única persona que la conoce un poco.


  —Nada —dijo Terry con amargo acento—. Nada. Debiera conocerla, mas es obvio que cada día la conozco menos —pasó los dedos por la frente—. ¿Qué le hiciste?


  —¿Yo?


  —Siempre desaparece cuando tú te metes por medio.


  —Es posible que indirectamente tenga yo la culpa, pero —se agitó blandiendo el puño en el aire—, ¿por qué razón? Yo la amo. Ya no soy un niño, Terry. Sé lo que quiero y lo que no debo querer y en cuanto a un sentimiento, no me engaño jamás. Sé de la forma que la necesito. Es posible que ni tú misma, viéndome aquí, y pese a cuanto me oyes decir, comprendas exactamente de la forma que yo quiero a Lolé.


  —Siempre me lo pareció —dijo Terry con tenue acento—. Siempre creí que entre vosotros había algo más fuerte que un simple afecto.


  —En mí. En Lolé, no. Ya lo ves… Desaparece cuando más cerca estoy de ella o creo estar.


  —¿Qué piensas tú?


  —¿De la huida de Lolé?


  —Claro.


  —Qué sé yo. Que no me ama. Que me desprecia. Que la canso… —y de súbito, casi gritando—. ¿Dónde pudo haber ido?


  —No lo sé.


  —Algo tienes que saber tú de ella. Siempre vivís juntas. En dos ocasiones que os encontré, vivíais bajo el mismo techo. Por favor, ayúdame, Terry.


  Terry hizo un gesto de impotencia.


  —En el transcurso de mi profesión, he vivido muchas veces con amigas —dijo—, y siempre he sabido cómo pensaban, cómo sentían… Lo que les desagradaba o lo que les agradaba… Con Lolé, no. Lolé fue mi mejor amiga, y, sin embargo, la conozco menos que a nadie. Es para mí una incógnita.


  —Pero algo habrás pensado.


  —¿En qué sentido?


  —Con respecto a ella.


  —Sí —sonrió Terry tristemente—. Muchas cosas. He pensado tantas, que terminé por desterrarlas todas, porque ninguna de las que he pensado, van con el carácter firme y leal de Lolé.


  —¿Leal y huye?


  —Tal vez huye por ser demasiado leal.


  —No te comprendo.


  —No es fácil que me comprendas, porque yo misma hablo por no estar callada. Pero sí hay algo obvio. Lolé se ha ido. Y se ha ido esta vez por mucho tiempo, me parece a mí.


  En efecto.


  Pablo no pudo dar con ella hasta un año después…


  * * *


  Pablo aparcó el auto color cereza en una esquina y descendió.


  —Te invito a tomar algo —dijo a su amigo.


  Daniel Solano descendió a su vez, riendo.


  Era alto y delgado y su aspecto resultaba de una elegancia depurada.


  Agarró a Pablo por un brazo y juntos atravesaron la calzada.


  —Hace más de cuatro años que no vengo a España —dijo Pablo, respirando con amplitud—. ¿Sabes que ya lo necesitaba?


  —Me parece normal. ¿Por mucho tiempo?


  —Qué sé yo. Es posible que me quede aquí. Me han nombrado redactor jefe del periódico. En verdad te digo que me pilló de sorpresa la noticia. Me encontraba en París en el momento de recibirla, y cuando llegó el relevo me reí.


  —¿Por qué?


  —Estos chicos jovencitos están dando palos, ¿eh? —y sin transición añadió—: ¿Nos sentamos aquí?


  Se trataba de una cafetería. A pleno sol, la terraza de aquella ofrecía un refugio grato para ambos.


  —Sí, será mejor. Además, vemos la calle y lo que pasa por ella. Tú, que has viajado tanto, ¿has visto alguna vez mujeres más guapas que las españolas?


  —Estoy enamorado de una… Tú dirás.


  —Es verdad. Se me olvidaba tu obsesión por aquella chica. ¿Cómo se llama que no recuerdo ahora?


  —Lolé la llamaba yo. Creo que se llama María Dolores Cabrera y procede de aquí, de Madrid.


  —Me suena ese nombre. Lolé —murmuró pensativo—. Me suena mucho. Y también el apellido Cabrera asociado a ese diminutivo. Ya pensaré en qué instante lo sentí pronunciar. Pero, dime: ¿por qué sonríes de esa manera nombrando a la juventud?


  —Muy sencillo. El relevo que llegó para mí a París es un chico de unos veinticinco años. Listo en verdad. Ese muchacho hará carrera. ¿Sabes lo que hizo nada más llegar a París? Se fue al Vietnam. Casi nada. Es posible que triunfe o se muera. De cualquier forma, estoy seguro de que llegará a ser héroe. ¿Sabes una cosa, Dan? Tenemos una juventud formidable. Pese a las melenas, a los pantalones de colorines y algunas cosas más, pienso que tenemos una gran juventud.


  —Mira qué mujer —dijo Dan, dándole un codazo.


  Pablo no volvió la cabeza.


  —¡Bah!


  —¿Es que vas a pasarte la vida soñando con imposibles?


  —Ya te lo conté todo. Como médico que eres, te pregunto yo, ¿qué puede ocurrir para que una mujer ame a un hombre y huya de él?


  —Me parece que vas muy lejos asegurando un amor que dices siente ella por ti.


  —Estoy plenamente seguro.


  —Es española —dijo Dan, reflexivo—. Puedes encontrarla en París un día cualquiera. Y lo que es más doloroso, puedes encontrarla casada.


  —Eso no.


  —¿Porque lo deseas así?


  —No seas necio. ¿Me consideras un imberbe?


  —En modo alguno. Pero es que yo opino que también los experimentados se equivocan con respecto a los sentimientos de una mujer. Es más, tal vez me atreva a decir que suelen equivocarse más que los jovencitos.


  —No seas necio, Dan.


  —De acuerdo entonces. ¿Y por qué? Esta interrogante la hiciste tú muchas veces.


  —Cientos de ellas.


  —Sin hallar una respuesta.


  —¿Existe?


  —Tiene que existir —le dio otro codazo—. Mira. Esa es… formidable. Qué andares, qué preciosidad de muchacha. Mira cómo va vestida.


  Pablo volvió un poco la cabeza.


  La chica en cuestión atravesaba la calle mezclada con muchos otros peatones. Avanzaba hacia la cafetería. Vestía un traje de chaqueta de un cheviot muy fino, de un beige claro. La falda un poco suelta y la chaqueta algo larga, muy abierta por los lados y con un cinturón de cuero en torno a la breve cintura. Calzaba botas altas de un negro brillante y colgaba al hombro un bolso del mismo color. Cubría la cabeza con un casquete, por el cual asomaba la melena negrísima.


  Pablo quedó tenso.


  Fue poniéndose en pie poco a poco, para quedar de nuevo sentado.


  —Dan —susurró—. Es… es… Lolé.


  X


  Dan se inclinó hacia su amigo por encima de la mesa.


  —¿Lolé Cabrera?


  —Sí.


  El rostro de Pablo, tenso, daba la sensación de que iba a estallar en un ataque de emoción. Pero no se movió.


  La muchacha en cuestión llegó al borde de la acera y sin mirar a parte alguna, cruzó esta con intención de entrar en la cafetería.


  Para conseguirlo tenía que pasar junto a la mesa de Pablo.


  Dan miró a su amigo.


  —¿No… le vas a decir nada?


  Pablo no tenía voz.


  Pablo estaba como clavado en la silla.


  Entretanto, Lolé avanzaba por la acera buscando la puerta encristalada del lujoso local.


  En aquel instante bajó un poco los ojos y vio a Pablo. Fue un segundo. Mil emociones se vieron en su rostro. Pero solo un segundo, porque inmediatamente después siguió caminando.


  Cruzó a su lado.


  Pablo la miró a su vez. Al encontrarse sus ojos, Lolé apenas si movió los párpados.


  Fue una mirada breve, pero quieta, hipnótica, silenciosa y profunda.


  Los labios de Lolé se abrieron apenas.


  —Buenas… —dijeron.


  Y siguió adelante.


  Pablo giró en la silla. Se diría que estaba como paralizado y que la silla giraba sola.


  La siguió con la mirada. Y cuando ya ella iba en la puerta de cristales, murmuró como un tonto:


  —Buenas.


  —Pablo.


  —¿Eh?


  —¿Estás idiotizado? Esa chica la conozco yo.


  Pablo volvió a girar en la silla. Se tiró materialmente sobre el tablero de la mesa, haciendo temblar los dos vasos de whisky.


  —¿Qué dices? ¿De qué la conoces?


  —Es periodista.


  —Ya te lo dije cuando te conté mi historia con ella.


  —Por supuesto. Pero yo no la asociaba a esa muchacha. Sé cosas de ella. Es un tanto enigmática. Nunca se la ve con hombres y yo sé que tiene varios enamorados. No eres tú solo.


  —Pero… ¿qué más sabes? ¿Qué dicen de ella? ¿Qué hombres son los que la aman?


  —Calma. ¿Nos marchamos de aquí? Tengo algo que referirte. Algo muy delicado. A esa chica le ocurrió algo. ¿Cuántos años hace? Muchos. Es posible que nadie sepa lo que le ocurrió, excepto yo. Yo, que trabajaba con papá en su clínica. No había muerto aún papá cuando ocurrió. Yo me enteré por casualidad.


  —Habla.


  —Aquí, no. Tengo el caso archivado en la clínica. Papá era más curioso que yo. Lo archivaba todo. Yo no suelo hacerlo con tanta meticulosidad. Será mejor que ojee aquellos documentos del archivo. Ella debe tener ahora veinticuatro años, ¿no?


  —Si, esos tiene.


  Respiraba mal.


  Tenía como un nudo en la garganta.


  ¿Cómo era posible que un hombre como él se enamorara de aquella manera, de una muchacha que parecía no querer ser amada?


  —Antes tengo que hablar con ella —dijo roncamente—. Vete a la clínica. Trabaja como siempre toda la tarde y después, a la noche, iré a comer contigo. Hablaremos de esto.


  —¿Y ahora?


  —¿Quieres que vuelva a perderla?


  —No me dirás que vas a ir tras ella al interior de la cafetería.


  —Eso pienso hacer.


  —Si puedes encontrarla cuando quieras. Trabaja aquí. Yo la veo con frecuencia en cualquier acontecimiento social. Su firma se cotiza cara. Hasta hace cosa de seis meses estuvo destinada en el Vietnam, pero desde que regresó dicen que lo hizo definitivamente y ocupa un alto cargo en un periódico social.


  Nombró el periódico.


  Pablo se inclinó de nuevo hacia adelante.


  —¿Estás seguro de que sabes más cosas de ella?


  Daniel Solano sonrió tibiamente.


  Apreciaba a Pablo. Tanto como se puede apreciar a un hermano, pues además de ser primo, hijos de hermanos, fueron juntos a la escuela y luego al Instituto, y cuando terminaron sus respectivas carreras, se encontraron muchas veces fuera de España.


  —Cada vez que la veo —dijo Dan gravemente— y la veo muchas veces, recuerdo aquel episodio, muy penoso por cierto. Me di cuenta de que esa chica era toda sensibilidad. Me la di…, ¿sabes cuándo? Cuando ella tenía diecisiete años. Fue algo horrible. Ve a casa esta noche y lo veremos todo. No voy a despejar la incógnita, porque esa ni ella misma puede descorrerla. Pero te voy a referir cosas que te pueden retratar vivamente a esa muchacha. Te has enamorado de algo muy bueno, Pablo. Te juro que es la primera vez en mi vida que menciono un caso clínico. Tú sabes el respeto que tengo yo a todo lo que se refiere a mi profesión. Es sagrado para mí. Pero ahora eres tú el afectado por algo que yo conozco y eres como un hermano y así te lo voy a contar —se puso en pie—. Vete a verla si así lo prefieres. Después ve a comer conmigo. Estoy solo esta noche. Daré permiso a mi criado para que se vaya al cine y nos quedaremos mano a mano los dos. ¿Te parece bien?


  —Estaré en tu casa a las nueve en punto.


  —Allí te espero.


  Se dieron un apretón de manos y cada uno giró hacia un lado.


  Daniel hacia su coche, Pablo hacia el interior de la cafetería.


  XI


  Estaba sola.


  Recostada en la barra del bar, con una copa de licor delante y un cigarrillo entre los dedos.


  ¿Lo esperaba?


  Sí. Sabía que llegaría de un momento a otro. Un año ya…


  —Hola.


  Su voz…


  Era como resucitar de nuevo, después de estar muerto un año entero.


  Se volvió apenas.


  Tenía los ojos muy grandes, o a Pablo se lo pareció. —Hola, Pablo.


  —¿Qué hay?


  —Ya ves…


  —Estás aquí… destinada.


  —De momento, sí.


  —¿Solo… de momento?


  —Tú también, ¿no?


  —¿Lo sabías?


  No contestó.


  Bebió un sorbo de whisky.


  —No pides nada.


  Así, como si se vieran el día anterior, y entre ellos no ocurriera jamás nada.


  Como si ella no escapara de él un año antes.


  —Camarero —pidió Pablo en voz alta—. Un whisky —y después, mirándola—. ¿Vamos a sentamos en aquel rincón?


  —Bueno.


  El camarero puso el vaso de whisky ante Pablo. Este agarró los dos vasos, el de él y el de Lolé y le abrió paso.


  Lolé pasó y fue hacia el rincón señalado.


  Había mucha gente en el local.


  Charlaban todos a la vez. A aquella hora de la tarde, las siete en punto y en un mes de marzo, aún apuntaba el sol, pero no existía en aquel instante. Dejaba su calor en la acera, en las mesas, en las sillas, en el cristal de la puerta…


  Mudamente, ambos fueron al rincón junto a la cristalera. Aquella parte medio en penumbra, pues las sombras de la noche empezaban a poblar el día, estaba casi solitaria. Dos parejas. Un matrimonio joven. Un grupo de chicos ye-yé no lejos, en torno a una mesa grande… Y ellos, en torno a aquella pequeña mesa.


  —¿Sabías que yo estaba en Madrid?


  —Soy periodista —sonrió ella apenas.


  —¿Y bien?


  —Tenía que saberlo.


  —Yo no sabía que estabas tú —con rabia.


  —No firmo —apuntó Lolé—. No siempre firmo… Sigo ocupada en las crónicas del exterior. Las recibo y las traduzco.


  —Ya… ¿Siempre así?


  —¿Así… cómo?


  —Sola.


  —Sola, sí —volvió a sonreír a medias—. Sola.


  —¿Por qué, Lolé? Debiera estar enfadado. Tremendamente enfadado… y no puedo. ¿No te parece eso muy raro? ¿Por qué me dejaste en Nueva York, cuando más cerca creía tenerte?


  —Estoy citada aquí con Gerardo Hurtado. Ya sabes quién es.


  —El redactor jefe de tu periódico.


  —Sí.


  —¿Es… tu novio?


  Lolé volvió a sonreír. Una sonrisa apagada y amarga.


  —Claro que no.


  —Lolé…, ¿qué debo decirte? ¿Tengo que irme después de encontrarte? ¿Qué es lo que te pasa? ¿Qué es lo que te separa de mí? —respiró fuerte, bebió un sorbo de whisky y se inclinó un poco sobre el tablero de la mesa, buscando fieramente los ojos que se le hurtaban—. Una cosa te voy a decir, Lolé. Voy a pensar algo raro de ti, de tu actitud. Pero aun así, aun suponiendo que existiera un hombre en tu vida, yo… te amaría igual y te ofrecería toda mi vida. Soy un poco absurdo, ¿verdad? Pues déjame serlo para decirte esto. No puedo pasar sin ti. No es un sentimiento pasajero el que tú me inspiras. No se acaba así como así. Está dentro y solo respira cuando te veo. ¿No te dice eso nada?


  —Eres… muy amable, Pablo.


  —Pero no estás dispuesta.


  —No —rotunda—. No.


  —¿Y por qué?


  ¿Merecía la pena mencionarlo? ¿Lo comprendería Pablo aunque lo mencionara?


  —No hablemos de ti ni de mí, Pablo. Somos buenos amigos, ¿no es eso?


  —No —con dominada fiereza—. No, Lolé. No puedo ser tu amigo. Te aseguro que no sirvo para amigo de una mujer cuando esta me gusta, cuando la deseo, cuando la necesito en mi vida afectiva. ¿Comprendes? No sería digno de mí que ahora, en despecho a tu abandono, te dijera que ya no te amo. Sería como engañarme a mí mismo y no ocurrirá jamás. Ni siquiera puedo censurar tu parecer. Ya ves de la forma que te quiero.


  —Cállate. Olvídate de eso.


  —¿Puedo?


  —Tienes que poder.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —Sí, tú… tú…


  —Ahí viene… Gerardo.


  —¿Es… tu novio?


  —No, Pablo —dijo con firmeza, y él la creyó—. Yo no me voy a casar nunca.


  Un montón de preguntas surgieron en su boca. Un sinfín de ellas, atropelladas, pero no pronunció ninguna.


  Un hombre se acercaba a aquella mesa y él… tenía que levantarse.


  Lo hizo.


  Miró a Lolé con ansiedad.


  —Volveremos a vernos, Lolé. Esta noche, mañana, pasado…, no sé.


  Giró en redondo.


  Sin despedirse cruzó ante Gerardo y salió a la calle.


  Lolé apretó los labios. Algo ardía en los ojos, pero Gerardo estaba allí y no tenía por qué saber que ella estaba locamente enamorada de Pablo Hervada.


  * * *


  —He pensado mucho sobre esto, Pablo. Tengo aquí la carpeta con todo lo ocurrido hace siete años. Siete años. Siete ya, cómo pasa el tiempo. Yo acababa de terminar mi carrera y ejercía junto a papá, aprendiendo su vieja escuela. Me enteré de este asunto —y lo golpeó con el dedo— por pura casualidad. Después me interesó profundamente. Papá creyó conveniente no dar publicidad, por tratarse precisamente de una muchacha a quien todos conocían mucho en Madrid, dada la brillantez de la carrera de su padre, recientemente fallecido en aquella época.


  —No te andes con rodeos, Daniel.


  —Es que antes de comunicarte todo esto quisiera tener tu palabra de que lo olvidarás inmediatamente de saberlo.


  —¿Puede ello separarme de Lolé Cabrera?


  —Si eres un hombre digno y la amas de verdad, por supuesto que no. Pero sería tremendo que eso que ella oculta celosamente y por lo cual se separa de ti y de todos los que pretenden casarse con ella, se lo mencionaras tú.


  —Dime, Dan. Y no me tengas así. Hemos comido. Hemos charlado de guerra, cuando esta, en este instante, no me interesa. Hemos dejado al margen este asunto y yo estoy aquí, sentado en la salita de tu casa, solo por saber… lo que le pasó a Lolé hace siete años.


  —Fue una noche. Yo estaba en la clínica con papá. Íbamos a salir hacia casa, papá ya tenía puesto el abrigo, cuando llamaron reiteradamente a la puerta.


  —¿Lolé?


  —No. Una mujer anciana. Una de esas que venden periódicos y tabaco y cerillas por las calles. Recuerdo que después se quejaba de su caja destruida en el suelo. Papá se la pagó para que se fuese y olvidase el asunto.


  —Pero… ¿por qué?


  —Ella, me refiero a la anciana vendedora ambulante, sostenía en el hombro a una joven. Esa sí, esa era Lolé.


  —Y… ¿por qué?


  —Lo tengo aquí. La versión, tal cual fue referida, está aquí —abrió la carpeta y ojeó unos papeles—. Mira, parece ser que esa chica, me refiero a Lolé, salía de una academia de inglés. Eran las nueve de la noche. Alguien se precipitó sobre ella. Lolé nunca supo lo que ocurrió. Aquí está la incógnita. Lo que sí sabe es que luchó con aquel hombre, se desmayó y abrió los ojos cuando la sacudió la vendedora ambulante. Volvió a la joven en sí, creyendo que ella podría explicarle, pero la chica, con gran asombro nuestro, no recordaba nada.


  —¿Nada… nada?


  —En absoluto. La impresión reflejada en su semblante fue horrible. Yo me di cuenta de que estaba muerta de terror y de que, en efecto, nada recordaba de aquel breve instante. Estoy segura de que aún hoy no sabe qué pasó. Quisimos retenerla. Papá le pidió su nombre.


  —¿Y si no le ocurrió nada? ¿Acaso ella puede decir que le ocurrió algo?


  —No. Es por eso que vive casi aislada. Yo la vi muchas veces desenvolverse en sociedad. Se diría que le dan cuerda, que tiene un mecanismo que es lo que la hace moverse. Debe de tener una careta. Me gustaría verla cuando llega a su apartamento en Princesa y se la quita.


  —¿Sabes que vive en Princesa?


  —Claro.


  —¿Qué más puedes decirme, Dan?


  —Nada. Únicamente que tengas mucho cuidado.


  XII


  Lo tuvo.


  Pero no pudo evitar de ir a su apartamento luego de conseguir la dirección por Dan. Y allí estaba, pulsando el timbre. Eran las once de la noche.


  Una hora poco apropiada para visitar a una mujer, pero Lolé, para él, era ya más que una mujer. Era como un símbolo.


  Le abrió una mujer entrada en años, de cabellos rubios teñidos de blanco y ojos muy claros.


  —¿Qué desea?


  —Soy Pablo Hervada. Amigo de la señorita Lolé.


  —La señorita no me dijo que esperase a nadie.


  Se oyó una voz allá abajo.


  —¿Quién es, María?


  —Un señor que dice…


  Ya estaba allí.


  Linda, femenina cien por cien, pese a vestir unos pantalones negros y un suéter de cuello en pico del mismo color, por el cual asomaba una camisa roja.


  En contraste, vestida de hombre, resultaba, si cabe, más femenina.


  Ambos se miraron fijamente. De una forma rara. Ella como condenando su presencia allí, pero al mismo tiempo como si la ansiara. Él, como pidiendo disculpas por su visita, pero dispuesto a no marcharse de nuevo.


  —Pasa —dijo ella al rato, rompiendo el embarazoso silencio—. Pasa, Pablo.


  La criada se retiró discretamente y fue la misma Lolé quien cerró la puerta del piso.


  —Pasa por aquí —indicó—. No tengo trabajo esta noche. Pero me pillaste en casa por casualidad.


  Indicaba el camino.


  Gentilísima, con aquel andar suyo elástico, seguro.


  ¿Era todo un parapeto?


  Pablo la quiso con toda el alma, pero desde que tuvo la conversación con su primo Daniel Solano, la admiraba y la adoraba más.


  Lolé empujó una puerta.


  —Pasa —dijo—. Pasa, Pablo.


  —Te… molesto, ¿verdad?


  Lolé movió la cabeza denegando. Una tenue sonrisa curvaba sus labios.


  —No —dijo bajo—. No, Pablo. Pasa, haz el favor.


  Pablo pasó.


  Una salita cómoda, confortable, lujosa, llena de objetos personalísimos. En cada detalle, en cada bibelot, en cada cuadro, se veía la personalidad femenina de Lolé. La estancia ofrecía una grata penumbra. Una lámpara portátil, de pie, destilaba una suave luz que casi iluminaba todo el suelo de moqueta dorada. Al fondo una mesa bajísima y sobre ella un televisor grandísimo. Un canapé, dos sillones forrados de colores y un sofá ancho de cuero verde botella.


  Lolé se dejó caer en la esquina de aquel sofá.


  —Siéntate, Pablo. No te… no te esperaba.


  —Dejamos una conversación a medias…


  —¿Estás seguro de que no la concluimos?


  —¿Tú qué opinas?


  Nada.


  No quería opinar, porque estimaba que no podía hacerlo.


  Pablo se sentó en un sillón no lejos de ella. Tenía la mesita de centro en medio y sobre esta una caja de cuero lisa, llena de cigarrillos. Un cenicero grande de cristal y plata y otro más pequeño de cerámica estampada.


  —Puma —dijo Lolé, con voz que resultaba ahogada.


  —¿No… contestas?


  —¿Merece la pena? Nos lo hemos dicho todo —tomó un cigarrillo de la caja que él le ofrecía—. Todo, Pablo.


  Este le ofreció lumbre.


  Lolé fumó aprisa. Muy aprisa. Como si el humo que aspiraba disipara su tremenda inquietud, pero no era posible, porque los ojos de Pablo la miraban inquisidores.


  —Una pregunta, Lolé.


  —¿Otra?


  —¿Te hice… alguna?


  —Muchas veces. Tus porqués…, inquietantes…


  Pablo se inclinó hacia adelante.


  Había como un sofoco en la hondura de sus pardos ojos.


  —Solo esta, Lolé. Y es bien simple, tanto la pregunta como la respuesta que tú quieras darme.


  —Hazla.


  —¿Me quieres? No contestes en seguida. Piénsalo. Tienes que saberlo. Hace demasiado tiempo que nos conocemos. Demasiado, que escapas de mí, cuando creo tenerte de una vez para siempre. Comprendes, ¿verdad? Hay algo que no entiendo. Tus huidas. ¿Por qué?


  —¿Qué es lo que preguntas, Pablo? —preguntó a su vez Lolé Cabrera—. ¿Si te amo o el motivo por el que huyo de ti?


  —Las dos cosas. Son afines las dos, ¿no?


  Tenía que decir algo.


  Su silencio pudiera interpretarse de modo equivocado y no podía tolerar que Pablo la creyese una desleal, y lo que es peor, una mujer deshonesta.


  —Quieres… sinceridad —dijo bajo.


  Miraba al frente. Pablo se inclinó más. Casi metió la cabeza bajo la de ella.


  —Si no hay sinceridad…, ¿de qué me serviría creer en una mentira? ¿Y de qué serviría para ti pronunciarla?


  —Por… supuesto, Pablo. Lo… comprendo.


  —La primera, Lolé. ¿Me quieres? Con esa fuerza que yo te quiero a ti —hizo una pausa. No fumó. El cigarrillo se consumía solo entre sus dedos, y buscó avaricioso los ojos que por primera vez no se le hurtaban—. Te quiero para toda la vida y mi simple pregunta es esta: ¿Me quieres tú a mí con esa fuerza, con esa sinceridad, con esa pureza? Sé sincera, Lolé.


  —¿Y después…?


  —¿Después…? ¿Cuándo?


  —Cuando haya sido sincera contigo. Dime, Pablo, ¿me dejarás?


  —No.


  Lolé se puso en pie.


  Tenía como una convulsa mueca en los labios.


  Su mirada oscura parecía ennegrecerse más.


  —Lolé.


  Estaba de espaldas.


  Erguida, de pie, firme como una estatua. Pablo se situó tras ella y alzó una mano, pero aquella no llegó a caer en el hombro de Lolé.


  —Tienes que dejarme —pidió ella de modo raro. Giró bruscamente y quedó casi pegada a él.


  —Lolé…, ¿cómo dices eso?


  —Tienes que dejarme —repitió, al tiempo de retroceder y apoyarse de espaldas al trasero del sofá—. ¿Comprendes? No, no lo comprendes. Pese a todo y ante todo, tienes que olvidarme, Pablo.


  —¿Y tú?


  —Te…, te… —caminó de nuevo por la salita, hurtándole la mirada—, te… estoy olvidando.


  Pablo giró y dio la vuelta al sofá hasta mirarla de frente.


  La agarró por un brazo.


  —Lolé…, ¿por qué mientes?


  La joven rescató su brazo.


  —Te ruego…


  —¿De qué sirve?


  —Al menos…, podré vivir tranquila.


  —¿Sola?


  Le dio la espalda.


  Pablo no se conformó.


  —Confía en mí. Di, di, ¿qué nos separa? ¿Quién? ¿Por qué nos separa? ¿No te di pruebas de mi lealtad, de mi constancia, de mi comprensión? Di, ¿no te di pruebas de ello durante todos estos años? Ni tomé en cuenta tus huidas. Desde el principio supe qué clase de mujer eres. Y supe asimismo que, pese a todo, tú me amabas…


  —Te ruego…


  —¿De qué sirve ya?


  Y con una ternura íntima, emotiva, la asió de la mano.


  Dócilmente, Lolé se dejó conducir hacia el sofá. Estaba deshecha.


  Por mucha voluntad que tuviese, por mucho que se lo propusiera…, ya no podía más. Era humana y amaba a Pablo Hervada. Negarse a la evidencia de aquel cariño, sería tanto como negarse a sí misma la vida.


  —Dime qué nos separa —pidió Pablo quedamente, sin soltar la mano que acariciaba entre las suyas.


  Fue así.


  Alentada por aquella ternura, cuando ella habló.


  Bajo, como si la voz fuese a quebrarse en cualquier instante. Pero no se quebró. Tenue, quizá confusa, pero lo dijo todo.


  —Olvídate de eso —dijo Pablo con ternura—. Aquello pasó. Nos casamos y lo olvidamos los dos. Lo olvidamos para siempre.


  Lolé lo miró como si él fuese un fantasma.


  —¿Olvidarlo yo? No puedo.


  —¿Estás loca?


  Lolé se puso en píe.


  —Estoy cuerda. Por mucho que te ame, por mucho que yo sufra, por mucho que te haga sufrir a ti…, no, Pablo. No. No te daré mi propia pesadilla.


  —Pero…, ¿has perdido el juicio, Lolé?


  Lolé miraba al frente.


  Una mirada vacía que buscaba algo. Algo que buscó desde hacía un sinfín de años. A ella le parecían siglos.
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  —Lolé…


  —Ya lo sabes.


  —Es absurdo lo que nos separa.


  Lolé movió la cabeza una y otra vez.


  Sin duda alguna estaba firmemente decidida a sacrificar todo cuanto era, cuanto tenía y cuanto sentía, antes que entregarse a la placidez y la pasión de Pablo.


  Este se dio cuenta.


  Se la dio con tanta claridad, que por un segundo experimentó terror. Perder a Lolé, verla huir de nuevo, saberla amada y saberse amado y pasar sin ella, era tanto como perder a pedazos la propia vida.


  —Escucha —y su voz tenía como un sofoco, como si todo quisiera decirlo a borbotones y tuviera miedo de carecer de tiempo para decirlo—. Escucha, por favor. Aquello pasó. Pasó totalmente, Lolé. ¿No te das cuenta? A mí solo me interesa el futuro que podamos vivir los dos. Eso es lo que ambos debemos tener en cuenta.


  Lolé miraba al frente.


  Había como un sutil jadeo en su pecho, pero la mirada apagada de sus negros ojos, parecía hipnotizarse mirando ante sí.


  —Lolé.


  —No, Pablo —dijo con súbita firmeza, algo temblorosa la voz—. No es posible. La persona que estaba contigo esta tarde… no la olvidé nunca. Fue el primer rostro que vi aquella noche.


  —Es… mi primo —dijo Pablo con voz baja y amarga—. Sí, me lo refirió hace apenas dos horas.


  —De no haberte visto con él, jamás te hubiese dicho nada. ¿Para qué? —se alzó de hombros con ademán amargo—. ¿No comprendes? —y su expresión era patética al mirar a Pablo—. ¿No te das cuenta? Nunca, jamás podré ser feliz. No es que yo no quiera serlo, es que no podré en modo alguno.


  —Pero eso es absurdo. Tú me amas.


  —¿Qué importa eso?


  Pablo se inclinó hacia adelante con expresión anhelosa.


  —Pero dilo.


  —Sí.


  —Y diciéndolo, admitiéndolo, huyes de mí.


  —Ahora ya no. ¿Para qué? Sabes las causas por las cuales huyo. Ya no tengo por qué huir, pero tampoco… pienso casarme contigo ni con hombre alguno.


  —Es ridículo, fuera de lugar. Absurdo que estemos así por una obsesión tuya que ya no tiene motivo de ser.


  Lolé se puso en pie.


  Consultó el reloj.


  Tenía en los ojos como un celaje.


  —Es tarde, Pablo. Ven mañana a verme o háblame por teléfono. Ahora… —pasó los dedos por la frente y retiró el cabello con aquel gesto suyo tan femenino, que denotaba a la mujer supersensible— tengo que descansar.


  —Y me dejas marcharme… así.


  —¿Así?


  —¿Con esta amargura?


  —¿Acaso no existe en mí?


  —Pero ¿no te das cuenta, criatura? Es un fantasma que tú te metes dentro. Que lo tienes ahí, haciendo un daño indescriptible. Déjame a mí ayudarte a quitarlo. A espantarlo. ¿Acaso tienes duda de mi sinceridad?


  —Eso no.


  —Entonces…


  —Por favor… —y sus dedos temblorosos buscaron la mano de Pablo—. Por favor…, ahora déjame.


  Pablo asió aquellos dedos.


  Los apretó con sus dos manos. Los apretó casi hasta hacerle daño.


  —Pablo…


  Este tiró de ella.


  Fue simple su ademán. Emotivo, hondo, casi extraño e indoblegable. La atrajo hacia él.


  Lolé quiso huir como otras veces. Encerrarse en su dolor, rumiar sola su amargura, renunciar a lo que más anhelaba en el mundo.


  Pero no pudo.


  Pablo la doblaba en su pecho, buscaba avaricioso sus ojos, y casi sin darse cuenta, buscó sus labios y los besó largamente. Tan largamente, que ella, al intentar huir, quedó más cerrada en su boca y en su pecho.


  Fue algo enloquecedor aquel instante. No había pecado. Había en aquel beso y aquel abrazo, como una ansiedad irreprimible en ambos. Como si algo se les escapase y tuvieran miedo a perderlo. Ella abatió los párpados. Ocultó el brillo de su mirada bajo ellos. Quedó como jadeante, anhelosa, sensible en sus brazos, pero después se escurrió de ellos y se alejó paso a paso, como encogida, como menguada, hasta apoyar las dos manos en el respaldo del sillón forrado de cuero verde.


  —Lolé…, ¿lo ves?


  No respondió.


  Tenía como una mueca amarga en los labios aún entreabiertos.


  —¿No te das cuenta que es más fuerte que nosotros mismos?


  —Tal vez…, tal vez…, por eso.


  —¿Eso qué?


  —No puedo —gritó, temblando—. ¿No te das cuenta de que no puedo?


  Y sin esperar respuesta, echó a correr y se perdió por una puerta lateral.


  Pablo quedó allí unos segundos.


  Tenso, temblando. Después giró y se encaminó a la salida. Pisaba despacio, como si sus pies gravitaran sobre el suelo…


  * * *


  Nunca tuvo amigas ni parientes.


  Después de fallecer su padre se dedicó al estudio como si tuviera hambre. Hambre de resarcirse de aquella soledad y pretendiera llenar el vacío de su vida con los libros.


  Por eso, a los veinticuatro años, seguía sin amigas. Camaradas que le declaraban su amor, al cual ella siempre respondía lo mismo:


  «Me gusta mi soltería. No me debo a nadie ni nadie me ata».


  Era una pobre disculpa, porque ella, en el fondo, era una sentimental.


  —La llaman por teléfono —dijo María aquel atardecer.


  —¿Quién es?


  —No lo dijo. Un hombre, eso sí.


  Pablo.


  Tenía que ser él.


  —Iré ahora mismo, María. Márchese a la cocina. Yo saldré a la salita.


  —Dice que espera. Intenté advertirle que no podía ponerse al teléfono…


  —Está bien. Gracias, María.


  María se alejó pensando que nunca comprendía a aquella joven. Llevaba más de cuatro años a su servicio. Cuando ella fue destinada al extranjero, se quedó en el apartamento en espera de su regreso.


  Pero Lolé seguía siendo la chica distante, fría, indiferente, que jamás se quejaba, pero tampoco hacía confidencias.


  Se fue a la cocina rezongando y Lolé se trasladó de su cuarto a la salita y se sentó en un sillón junto a la lámpara de pie.


  Empezaba a oscurecer el día.


  Aquella noche tenía el servicio nocturno en la editorial del periódico. Casi lo prefería. Solía salir a buscar noticias frescas. Casi siempre las encontraba en los cabarets o salas de fiestas.


  —Diga.


  —Te llamé a la redacción. Dicen que estás para llegar. ¿Puedo ir a buscarte? No tengo servicio esta noche.


  —¿Para qué, Pablo?


  —Estás… sensible. Te lo noto en la voz.


  Silencio.


  —Lolé…


  —¿Por qué? —volvió a preguntar, y esta vez su voz tenía un deje amargo—. Todo está bien así.


  —No lo está.


  —Te lo ruego, Pablo.


  —Quiero ayudarte.


  —¿Ayudarme?


  —A encontrarte a ti misma. A hallar esa razón que tú no encuentras…


  —Gracias, Pablo, pero…


  —Pero…


  —¿Crees que merece la pena?


  —En ello va mi felicidad y la tuya, y nuestro futuro. Yo estoy destinado aquí. Es posible que no vuelva jamás a salir de España, al menos en acto de servicio. Eso queda para los jóvenes. Lo que nosotros fuimos antes. Tienen que demostrar que valen, tal como nosotros lo hemos demostrado. Ahora nos tocó el momento de organizar aquí el trabajo de los demás allá. ¿Entiendes, Lolé?


  —Sí.


  —Por eso necesito formar un hogar, y ha de ser contigo. Nada te voy a pedir ahora, pero, por favor, déjame acompañarte, ser tu guía, tu ayuda, tu…


  —Cállate, Pablo.


  —Tú no quieres.


  —No es eso.


  —Entonces…, ¿qué es?


  Iba a colgar.


  No era capaz de resistir aquello.


  Era como un cilicio saberlo tan suyo y no poder apoderarse de él. No poder, porque una fuerza íntima se interponía entre los dos, separándolos.


  —Lolé.


  —¿Qué haces ahora?


  —Nada. Te estoy esperando abajo, en una cabina telefónica frente a tu casa.


  —Bajo ahora —dijo resignadamente—. Ahora mismo, Pablo. Pero…, cuánto te agradecería que me dejaras sola.


  Pablo no contestó. Colgó bruscamente.


  XIV


  Hacía frío aquella noche de mediados de febrero.


  Lolé apareció en la calle enfundada en un abrigo gris de espiga, con rabillo detrás, dos aberturas, totalmente sport. Botas negras hasta la rodilla, un bolso colgado al hombro y la cabeza al descubierto, con los cabellos sueltos, en melena, lacios, brillantes, enmarcando su rostro de modo delicioso.


  Caminó con firmeza.


  Tal vez Pablo se cansó de esperar.


  Ella tardó en bajar una hora justa. Siempre pensando que Pablo se cansaría.


  —Tardaste mucho.


  Lo tenía allí.


  A su lado. Asiéndola del brazo con naturalidad.


  Se volvió apenas.


  Una breve mirada, un recuerdo vivo de aquellos besos compartidos y después caminó presurosa, como si tuviera miedo de detenerse y detener con sus pasos su propia vida.


  —Voy a la redacción —dijo bajo, con deje enérgico—. No saldré de allí…


  —Te esperaré.


  —¿No te das cuenta?


  —¿De qué?


  —De tu terquedad.


  —Solo me la doy de la tuya. La mía no es terquedad. Es ansiedad.


  —Pablo, por favor…, tengo un montón de cosas que hacer esta noche.


  —Iré contigo. Al fin y al cabo, aunque pertenezcas a otro periódico, me interesa todo lo que pueda interesarte a ti.


  No era una sola mano la que sujetaba su brazo. Eran las dos.


  Las dos con fuerza en la manga de su abrigo.


  —Pablo…, déjame.


  —¿Lo deseas?


  No.


  No podía pasar sin su compañía.


  Ya no podía.


  Y sin embargo…


  —Lo deseo.


  —Qué fuerte lo dices —sonrió—. Qué fuerte, para ser verdad.


  La empujó blandamente.


  —Te llevaré en mi auto. Hace un frío tremendo.


  No quería subir.


  No quería hacerse a la ilusión de que un día podría casarse con él. Era… demasiada ventura.


  ¿Qué le pasaba?


  Subía aun sin desearlo. Subía y se acomodaba en el asiento con un suspiro de alivio.


  —Iremos primero a tomar un café. Son las once de la noche.


  —A las once y cuarto tengo que estar en la redacción.


  —No mientas —sonrió Pablo con ternura, al tiempo de poner el auto en marcha—. Tienes la bastante categoría como para no pasar por la redacción en tres días. Lo que interesa de ti son las crónicas y esas las elaboras en casa o en la calle.


  Apretó los labios.


  Costaba refutarle. Él tenía razón.


  Y la tenía precisamente porque le pasaba igual. Habían estado ambos en el extranjero, hicieron grandes cosas allí. Eran seres privilegiados en sus respectivos periódicos.


  —Entraremos en una sala de fiestas a tomar algo. Daremos un vistazo. Podemos ver cosas interesantes.


  —Has trabajado todo el día —dijo Lolé fuertemente—. Ahora te toca descansar.


  —Pues vamos a mi apartamento.


  Le miró bruscamente.


  —¿Qué dices?


  —Sí, a mi apartamento a tomar un café. Puedes hacerlo tú misma o lo haré yo. Vivo solo. Como donde quiero y la portera me arregla el apartamento.


  —Tú, que decías que detestabas la aventura.


  La miró con fijeza.


  —¿Acaso necesito yo la complicidad de la soledad contigo para una aventura? ¿Acaso la admitirías tú? La soledad para nosotros no es peligrosa. Siempre estamos solos y seguimos siendo cuerdos y sensatos. Lo entiendes, ¿no es cierto?


  Lo entendía.


  Y por entenderlo bien se sintió avergonzada.


  —Perdona.


  —No lo tomo en cuenta, Lolé. Estás herida y pretendes sin razón justificar tu dolor en una repulsión o un comentario infantil. Ni tú ni yo somos fósiles. Somos personas y sabemos que algo nos está prohibido. Algo que prohíbes tú con tu actitud y algo que yo no quiero si no es santificado.


  El auto se detenía ante una cafetería.


  —Bajemos a tomar algo.


  Lo hizo dócilmente.


  Cuando Pablo dio la vuelta al auto y la agarró por el brazo, casi metió la cabeza en la garganta femenina. —Te adoro, Lolé. ¿No lo sabías?


  —Calla.


  —Pero es que te adoro y no puedo callármelo.


  La besaba suavemente en la mejilla. Lolé no se apartó, pero sí volvió los ojos.


  —Eres… incorregible —dijo.


  Y cruzó el umbral antes que él.


  * * *


  —Pareces desorientado.


  Lo estaba.


  Miró a un lado y a otro sin hallar lo que buscaba.


  Ramón Melchor sonrió con picardía.


  —Hace cinco minutos, Lolé estaba contigo, ¿no es eso? Te pidió permiso para ir al tocador y no ha vuelto.


  —Estará allí aún —dijo Pablo con rabia.


  Ramón movió la cabeza una y otra vez, denegando.


  Había mucha gente en aquella cafetería.


  Casi se respiraba mal.


  La vida nocturna tomaba incremento a medida que la noche transcurría.


  Pablo metió el dedo entre el cuello y la camisa.


  —No vuelve, Pablo —dijo su amigo—. Lolé hace así con todos.


  Con él, no.


  Metió las manos en los bolsillos y se enderezó. Sus dedos de la mano derecha tropezaron con un papel.


  Ramón seguía diciendo:


  —Todos andan haciendo números por ella. Se la encuentra en todos los lugares interesantes buscando noticias. No sé cómo se las arregla. Encuentra las noticias mejores y más difíciles. Pero de hombres, no quiere saber nada.


  No contestó.


  Tenía el papel ante los ojos y casi lo podía leer sin abrirlos:


  
    «Lo siento, Pablo. Tengo mucho que hacer. Prefiero hacerlo sola. Perdóname».

  


  Solo eso.


  ¿Cuándo se lo metió?


  ¿Cuándo bailaban amartelados en aquella pequeña pista, a dos pasos?


  Dobló él papel y lo ocultó en el fondo del bolsillo.


  —No es mujer asequible —seguía diciendo Ramón con indiferencia—. Más que yo insistí…


  Pablo lo miró ceñudo.


  —¿La has besado alguna vez?


  Ramón abrió mucho los ojos ante aquella pregunta desconcertante.


  —¡Qué más quisiera yo! ¿Te imaginas a Lolé dejándose besar por un hombre? Es absurdo. No sé qué le pasa. Acepta una invitación, mira al cielo y después se escapa en el momento en que menos esperas.


  —¿La has besado?


  —¿Qué te pasa a ti? ¿Estás enamorado de ella?


  —Te pregunto si la has besado alguna vez.


  Ramón rio a carcajadas.


  —Claro que no. No es Lolé mujer de plan ni mujer que juegue al amor, ni mujer que se deje engatusar. No —refunfuñó—. Estuve loco por ella y no me sirvió de nada. Yo la dejé por imposible.


  Él la había besado.


  Él no fue para Lolé como los demás.


  —¿Te marchas, Pablo?


  Este ya caminaba hacia la puerta.


  No tenía ninguna simpatía a Ramón.


  Pero en aquel instante casi le adoraba, por lo que acababa de decir.


  Si Lolé era así para los hombres…, para él no lo fue.


  Para él fue una mujer sensible, llena de encanto, aunque su negación siguiera imperando en su vida.


  Metió la mano en el bolsillo y apretó el papel con irritación.


  ¿Correr tras ella? ¿Buscarla?


  No.


  Ya no.


  Subió al auto y lo puso en marcha.


  Era una noche vacía como tantas otras. Una noche Sin ella como si la luna se ocultara tras una nube y dejara una estela de humedad y frío en una noche demasiado sola.


  Puso dirección a su casa.


  Tenía frío y estaba desconcertado.


  Lolé otra vez huyendo. ¿De qué servía?


  ¿De qué servía si él estaba allí y no cejaría hasta convencerla?
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  No la buscó ni aquel día ni al otro ni en toda la semana.


  Sabía que continuaba en Madrid, precisamente por leer sus crónicas en el periódico al que pertenecía.


  Pero buscarla, no.


  La casualidad ya los reuniría.


  Era obvio. Ocurría siempre entre profesionales del mismo ramo.


  Tal vez con su aparente indiferencia consiguiera más.


  Fue el sábado, hacia las nueve de la noche, cuando se tropezó con ella.


  Iba acompañada.


  Conoció en seguida al hombre que iba a su lado. Se trataba de Miguel Palacio, un chico recién llegado del Vietnam, que traía noticias frescas.


  Pensaba pasar a su lado sin saludar, pero Miguel, al verle, le gritó:


  —Eh, tú, Hervada. ¿Qué diablos haces por aquí?


  Se detuvo.


  Ambos se hallaban sentados en torno a una mesa en aquella sala de fiestas.


  —¡Miguel…! Si te contaba en el extranjero —después miró a la joven—. Hola, Lolé. Tú siempre con los que regresan.


  —Me interesan las noticias frescas —dijo, parpadeante.


  Pablo desvió la mirada.


  La fijó en Miguel.


  —¿Qué hay por allá? ¿Se arreglan al fin?


  —Es posible, pero costará. Aquello es un desastre.


  —¿Piensas volver?


  —De eso hablaba con Lolé ahora mismo —dijo Miguel, riendo—. La invitaba a seguirme. Me marcho el jueves. Tengo el billete para Nueva York. Me encargan unas crónicas para la televisión. Acepté. Es posible que me canse pronto —miró a Lolé—. Ayúdame a convencerla, Pablo. Quiero que se case conmigo.


  —Eso mismo le pedí yo —dijo Pablo con la mayor sencillez.


  —¿Qué se case conmigo?


  —No, hombre, conmigo.


  —Callaos ya —dijo Lolé, tomando el asunto a broma—. No pienso casarme con nadie.


  —¿Y para quién dejas tu personalidad, tu temperamento emocional, tu sentimentalismo?


  —¿Es todo eso, Miguel? —preguntó Pablo, irónico.


  —Supongo que sí.


  —Ah, lo supones. ¿Lo admitió Lolé?


  —Os estáis burlando de mí los dos.


  Pablo no quería estar allí con ellos.


  No era capaz de soportarlo.


  Se puso en pie.


  —¿Te vas? —preguntó Miguel, asombrado—. Si te iba a invitar a una copa.


  —Gracias, pero ando por ahí en acto de servicio. Busco a una artista encumbradísima, cuya vida íntima pretendo escudriñar. Parece ser que hay algo misterioso en esa vida.


  —Tú siempre a la caza de noticias —dijo Miguel, divertido.


  Pablo agitó la mano.


  Dijo adiós, pero sus ojos se clavaron obstinadamente en el rostro que se volvía hacia un lado, pálido y crispado.


  No le dijo nada.


  Se fue y no volvió a verla en muchos días.


  * * *


  Preguntaba a María todos los días al regreso:


  —¿Me llamó alguien por teléfono?


  —Ahí, sobre la mesa, tiene los apuntes.


  Los miraba con ansiedad. Muchas llamadas, pero ninguna de Pablo.


  Hacía una semana que no lo veía por ninguna parte, por eso aquel día no pudo evitar una pregunta a Germán, un compañero de Pablo:


  —¿Qué es de Hervada? Hace una semana que no le veo por ninguna parte. Ni siquiera en la rueda de Prensa que ofreció ayer ese ministro extranjero.


  Germán la contempló asombradísimo.


  —¿Es que no lo sabes? Diantre, pues lo sabe todo el mundo.


  Quedó tensa.


  Se hallaba en una cafetería y tenía un cigarrillo en la mano. No supo en qué momento aquel cigarrillo quedó estrujado y cayó al suelo en hebras retorcidas.


  —¿Qué… le pasa?


  ¿Qué tenía su voz?


  ¿No temblaba?


  Germán la miró asombradísimo. Pero no pudo precisar el temblor de aquella voz, porque nada más lejos de su imaginación que el amor de Lolé, la muchacha inasequible, que todos deseaban, por un hombre tan simple, o al menos vulgar, como Pablo Hervada.


  —Está enfermo. Estuvo muy mal. Una pulmonía doble o algo así. Yo fui a verle ayer. Da pena. Tan solo… Ni siquiera tiene un criado o una criada. Después empezaron a llegar compañeros y yo me fui. Te aseguro que me dio una pena enorme.


  ¡Enfermo!


  ¿Pablo enfermo sin saberlo ella?


  No supo cómo ni en qué instante se despidió de Germán. Eran las diez de la noche. Se vio en la calle buscando un taxi.


  Su afán, su ansiedad, parecían crecer por segundos. Pablo enfermo…, enfermo y solo.


  * * *


  El ascensor se detuvo.


  Salió presurosa.


  Le temblaban las piernas.


  ¿Y si no le abrían?


  Eran las diez y cuarto.


  Una hora poco apropiada para hacer visitas, pero…


  Pulsó el timbre.


  Silencio.


  Volvió a pulsarlo.


  El mismo silencio.


  Nerviosamente se le ocurrió asir el pomo de la puerta y hacerla girar. Giró. Quedó tensa. La puerta estaba abierta.


  ¿Hallaría dentro a los amigos de Pablo? ¿Sus compañeros de profesión…?


  No podría soportarlo. Tenía que verlo sola y decirle… decirte… ¿Tenía algo concreto que decirle?


  ¿Que se debatía en un mar de confusiones? ¿Que lo amaba?


  Cerró de nuevo.


  Avanzó por el pasillo en tinieblas. Allá lejos se veía una tenue luz.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó la voz ronca de Pablo.


  No contestó.


  Avanzó agarrándose a las paredes.


  Cuando perfiló su figura en el umbral de la alcoba, Pablo no supo aún quién llegaba.


  —¿Quién es? —preguntó con acento cansado.


  Estaba solo.


  Perdido en un ancho lecho. Una tenue luz partiendo de la mesita de noche, ofrecía una grata penumbra.


  —Pablo —dijo con temblón acento—. Soy yo.


  Un silencio.


  Largo, interminable, le pareció a ella. Después…


  —Has… tardado mucho.


  Avanzó más. Mucho más.


  Ya estaba junto al lecho.


  Allí había una silla bajita, casi a la altura de la cama. —Pablo…, no sabía.


  —¿No… sabías?


  —No. Acabo… acabo de saberlo.


  —Ah.


  Dio la vuelta hacia ella. Se inclinó casi hasta el borde.


  —No me crees —dijo ella.


  Y sus dedos se alzaron.


  Así.


  Como si no pudiera sostenerlos. Como si no le pertenecieran o no supiera dirigirlos. Como si un impulso más fuerte que ella misma y su voluntad los alzara.


  Quedaron en la cabeza de Pablo. Una cabeza de pelo liso que le caía en la frente. Se los retiró con lentitud. Pablo la miraba.


  —Te creo —dijo, bajo—. Te creo.


  Ni uno ni otro se daban cuenta de aquel acercamiento, de aquella ansiedad que era más fuerte que la voluntad de ambos.


  —Estoy… enfermo.


  —Sí, si…


  Y sus dedos continuaban subiendo y bajando por la cabeza y el rostro de Pablo.


  —Es consolador —susurró él— estar enfermo y recibirte y sentir la caricia de tus dedos en mi frente.


  Los retiró con presteza, como si tuviera miedo.


  —Lolé…


  —He venido… a verte. He venido en seguida de saberlo.


  —Sigues igual.


  —¿Cómo?


  —Así. Tan fina, tan distinguida, tan delicada, pero tan lejana…


  Habló atropelladamente. Del periódico, de las gentes, de las novedades de la semana, dejando al margen su propia vida y la de él. Hablaba como si quisiera atropellarlo todo y evitar en lo posible la mención de su mutuo cariño.


  A las once, sin dejarle hablar a él, se puso en pie.


  —No me dejes solo ahora, Lolé. Ahora que has venido.


  —Volveré mañana. Te lo… te lo prometo. Oigo pasos. Seguro que viene alguien a hacerte compañía.


  Los pasos eran más fuertes. Muchos. Subía un grupo de amigos.


  —Adiós, Pablo.


  —No te vayas…


  —Tengo que irme.


  Casi huyó. Pasó ante el grupo de periodistas, saludando a todos a la vez.


  XVI


  Quedó libre a las siete de la tarde.


  Tomó el Metro y se dirigió a casa de Pablo.


  Una noche entera sin dormir, pensando en él a cada minuto, se hacía más imposible vivir sin su compañía. ¿Y si se expusiera?


  ¿Por qué no?


  No. Pablo merecía algo más. Ella era demasiado orgullosa para dar tan poco, recibiendo a cambio tanto…


  Se perdió en el ascensor.


  Empezaba a oscurecer. Las siete en pleno marzo, ofrecía casi el crepúsculo.


  Al detenerse el ascensor en el rellano, salió de aquel y se encontró con dos chicas que esperaban.


  Las conoció en seguida.


  Eran jóvenes periodistas recién salidas, de la última hornada, afincadas en el periódico de Pablo.


  También ellas la conocían, pero se limitaron a un seco «hola» y se perdieron en el ascensor.


  Permaneció allí un rato, hasta que sintió el zumbido del ascensor deteniéndose en la primera planta.


  ¿Amigas de Pablo? Claro, pero…, ¿qué clase de amigas?


  Por una fracción de segundo se hizo la idea de que una de aquellas muchachas pudiera ser, de la noche a la mañana, la esposa de Pablo.


  Se le retorció algo en las entrañas.


  Bruscamente giró, empujó la puerta, la cerró de nuevo y se deslizó pasillo abajo.


  —Pablo —llamó.


  Y su voz tenía como una emotividad íntima, contenida.


  —Pasa, Lolé —exclamó él muy alto—. Pasa.


  Traspasó el umbral. Pablo se hallaba en pijama, batín y zapatillas, recostado en una butaca junto al balcón.


  Al aparecer ella se puso en pie.


  —No te levantes —susurró Lolé quedamente—. Por favor, no.


  —Te esperé todo el día…


  Avanzaba hacia él.


  No quería decirlo, pero no fue capaz de evitar que aquellas frases, absurdas sin duda, su personalidad, se filtraran de sus labios.


  —No estabas solo.


  —¿Por qué lo dices?


  —Las dos monadas que encontré en el rellano.


  Pablo se echó a reír.


  —Ven acá. Acércate más, bonita celosa. Ven, por favor.


  Fue.


  Tenía que ir. No supo cómo casi se encontró pegada a la butaca que Pablo ocupaba.


  —¿Qué te pasa hoy? —preguntó él quedamente, buscando sus ojos—. Estás… ¿nerviosa?


  —Son… jóvenes.


  —Lolé, ¿por qué dices eso? Yo tengo un ideal, y ya ves qué caso hace de mí ese ideal.


  —Un día…


  Se sofocó al decirlo.


  Se mordió los labios y quedó con la palabra en suspenso.


  —Di. Termina. Un día, ¿qué? ¿Cuándo será ese día?


  Intentaba alejarse de él, pero Pablo, blandamente, la sujetó contra sí, y la dobló un poco, se inclinó hacia ella, le agarró el mentón con una sola mano y con la otra le alisó el pelo en las sienes. Después, así como estaba, casi pegado a ella, la besó en los labios largamente.


  —Pa…


  —Déjame —dijo él en su boca—. Déjame… Lo deseaba tanto… Como un hambriento. Como un loco necesitado. Como un pordiosero…


  Besaba y hablaba a la vez.


  Pero luego quedó mudo.


  ¿Cómo ocurrió?


  Nunca lo supo ella, pero lo cierto es que sus brazos se levantaron y rodearon el cuello de Pablo y quedó así, menguadita en su pecho, con los labios perdidos en la boca que la besaba largamente.


  Después huyó.


  Se puso en pie sofocada.


  Parpadeante dio pasos atrás.


  —Lolé…, ¿por qué no? ¿Ahora? ¿Mañana? ¿En seguida?


  —No… no podré hacerte feliz.


  —¿Eres tonta? ¿No ves que me haces?


  —No… no… quiero.


  —Lolé. Ven aquí.


  —Me voy. Tengo que irme en seguida. Asistiré a una rueda de prensa dentro de media hora.


  —Por favor…, tal vez mañana ya pueda salir yo. El médico me dijo que me daría de alta en seguida. Prométeme que para entonces… Prométemelo, Lolé.


  No podía.


  Quisiera poder. Quisiera unirse a él para siempre, hacerle feliz, ser feliz a su vez…


  —No te marches.


  Los dedos de la joven se agarrotaban en el pomo de la puerta. Pablo, en pie, trataba de retenerla.


  —Por favor, ven aquí.


  Huyó.


  —Lolé —gritó Pablo—. Lolé.


  La muchacha caminaba por el pasillo con las dos manos apretadas una contra otra. Sus botas negras de larga caña, producían un ruido monótono en el pasillo.


  Lloraba.


  Ella, que no lloraba nunca, de repente sus ojos se abrían derramando gotas amargas. Ella, que luchaba siempre por mantener firme su personalidad de mujer insensible, se despertaba de súbito su personalidad hasta dolerle.


  * * *


  Se lo dijo María cuando cuatro horas después regresó a casa:


  —Llamó don Pablo. Dijo que tan pronto llegase usted…


  No la dejó terminar.


  Se precipitó hacia la salita y se sentó en aquel rincón, agarrando el auricular. Marcó su número.


  Era inútil luchar. Ella ya no podía.


  —Dígame.


  —Pablo.


  —Ah…, ¿qué has hecho durante todo el día y parte de la noche?


  —En la rueda de prensa.


  —Lolé.


  —Sí, sí.


  —¿No quieres que entre en detalles de nuestro futuro?


  —No, no, Pablo, lo tengo decidido.


  —¿Qué? ¿Cuándo?


  Vibraba la voz de Pablo.


  Vibraba ella.


  Era imposible luchar más. Ya no podía.


  —Tienes que ayudarme —pidió con ansiedad—. ¿Podrás salir mañana?


  —Eso espero.


  —Ven a buscarme. Tenemos que pensar. Pensar en nosotros.


  —Mañana, Lolé.


  Fue a buscarla.


  Pero, contra todo pronóstico, nada pudieron solucionar, porque Lolé seguía con aquella terrible idea obsesiva de descubrir aquel misterio que oscurecía su vida.


  Un día y otro así.


  Entre beso y beso, entre lágrima y lágrima, aquella cerradura que no era capaz de abrir el amor de Pablo.


  Tres meses así… Viéndose todos los días, necesitándose cada día más, sacrificándolo todo por aquella incógnita que era obsesiva para Lolé Cabrera…


  Fue un día.


  Un simple día inesperado cuando surgió aquello.


  Ambos se hallaban en una sala de fiestas. Lolé giró la cabeza.


  —Pablo —gimió—. Pablo.


  Pablo se tensó.


  —Lolé…


  —Mira…, mira…, mira…


  —¿Qué?


  —Allí…


  XVII


  Allí, era la barra de la cafetería, antesala de la pista de baile.


  Pablo se puso en pie como impelido por un resorte.


  Había muchos rostros junto a la barra, pero uno concretamente miraba a Lolé con obstinación.


  La joven se hallaba también en pie.


  La miraba obstinadamente, pero a la vez, como viéndose descubierto, iba hacia atrás.


  Pablo dio un paso al frente. Lolé dio otro tras él.


  De repente, el hombre desapareció por la puerta encristalada. Pablo se precipitó hacia allí, seguido por Lolé.


  Cuando Pablo se vio en la calle, apenas si miró a la muchacha. Solo gritó:


  —Voy tras él. Lo alcanzaré. Espérame aquí.


  Se perdió en la noche. Sus pasos resonaban de forma rara en el asfalto húmedo. El hombre se perdía en las sombras de la noche corriendo a su vez. Daba vueltas y vueltas en torno a la glorieta de la plaza, se escurría entre los autos y la muchedumbre que salía del teatro.


  Pablo sentía en las sienes el agua que empapaba sus cabellos. Le corría por el rostro, mezclado con el sudor. Tan pronto veía al fugitivo, como lo perdía entre los autos aparcados por aquella parte de la plaza.


  Lolé también corría.


  De repente resbaló, dio un traspié y cayó de bruces en la calle. Alguien trató de recogerla.


  Ella solo gemía obstinadamente:


  —Pablo, Pablo, Pablo.


  —¿Le ocurre algo? —preguntó una voz junto a ella.


  Lolé cerró los ojos.


  ¡Estaba todo tan oscuro!


  Algunos rostros se le desdibujaban en las sombras.


  Le dolía mucho la cabeza.


  Seguramente tenía dislocado el tobillo. Trató de incorporarse y se agarró a la mano que alguien le ofrecía.


  —¿La llevo a casa?


  Era una mujer. Abrió los ojos. Le parecía que tenía una neblina en ellos enturbiando la visual.


  De repente quedó encogida, sin sentido.


  —Se ha desmayado —dijo aquella persona que trataba de ayudarla a levantarse.


  —¿Le miramos el bolso? Sin duda tendrá el carnet de identidad. Podíamos llevarla a casa. Parece que no se siente bien.


  —Si se ha desmayado.


  —Vamos, haga lo que le digo, José.


  Lolé no se enteraba de nada.


  Estaba pálida y menguadita en el suelo. Aquella dama la agarró por el brazo y el chófer abrió el bolso.


  —Aquí está el carnet de identidad y otro de… periodista. Es periodista y pone la dirección de su casa al margen de su nombre.


  La metieron en el auto y Lolé apoyó la cabeza medio caída contra el respaldo del asiento.


  —¿No se siente bien?


  Respiraba ya.


  Abría un ojo.


  Le dolía tanto la cabeza… ¿Dónde estaría Pablo?


  —Dios mío —susurró—. Dios mío.


  Y miró en torno.


  Un chófer uniformado conducía el auto. Una dama entrada en años la contemplaba quietamente.


  —¿Se siente mejor?


  Lolé se incorporó un poco.


  —¿Quién… es usted?


  —Estaba en la calle. Tirada allí. Estuve a punto de atropellarla —explicó la dama—. Yo salía del teatro… La recogí. Me tomé la libertad de buscar su carnet de identidad en su bolsillo.


  —Oh.


  —Perdóneme, pero la llevo a casa. ¿Quiere usted ir a su casa?


  —Si…, sí…


  Pasó los dedos por la frente como si la despejara.


  —¿Qué le ocurrió? —preguntó la dama, muy amable.


  ¿Qué le ocurrió?


  No sabía nada, o sí sabía. Era como si los años no transcurrieran y una vendedora de periódicos y cerillas la recogiera en la calle y la llevara a una clínica.


  Pero en aquel instante no estaba lúcida. A la sazón, sí. Sí. Sabía ya… lo que tanto tiempo deseó saber.


  Una tibia sonrisa distendió sus labios.


  El auto se detuvo en aquel momento.


  —Ya hemos llegado —dijo con acento vibrante—. Gracias por su ayuda, señora.


  —¿Quiere que la acompañe arriba?


  —No, no, gracias. No sabe usted cuánto agradezco su intervención.


  —¿Puedo hacer algo por usted, señorita?


  —No, señora. Ha hecho usted mucho. Mucho. No sabe usted cuánto —descendía del auto agarrando el bolso con las dos manos—. Gracias, mil gracias.


  Parecía otra.


  Más humana, más tranquila, más bella.


  La dama la contemplaba con asombro. No se explicaba por qué el rostro de aquella muchacha resplandecía de repente.


  Lolé descendió del auto y se perdió corriendo en el portal.


  * * *


  María no cesaba de decir:


  —¿Le traigo algo? ¿Una taza de té? ¿Una infusión de manzanilla? ¿Una copa de licor?


  María no podía comprender.


  Nadie podría comprender, excepto Pablo cuando regresara. ¿Qué hora sería?


  —¿Qué hora es, María? —preguntó con voz distinta.


  María levantó una ceja.


  No la comprendía.


  Claro que nunca la comprendió.


  Pero aquella noche la mirada de su señorita era más límpida y su sonrisa más abierta. Se diría que durante años tuvo celajes en la mirada, y de repente, aquella brillaba con naturalidad, despejando todas las sombras.


  —Está usted pálida, señorita Lolé.


  —Cuando venga don Pablo…, hágale pasar. En seguida, ¿eh? En seguida.


  —¿Vendrá esta noche? ¿Sabe qué hora es?


  ¿Qué importaba la hora?


  ¿Qué importaba nada?


  Cerró los ojos un segundo.


  Estaba tendida en un diván, allí, junto a la lámpara de pie, en un extremo de la salita de estar. Estaba lasa, no temblaba como antes, ni la estremecía el dolor de la incógnita.


  Lo sabía todo.


  ¿Cómo fue?


  Nunca podría saberlo. Al abrir los ojos después del desmayo, creyó ver el portal, la vendedora ambulante…


  —Dame los cigarrillos, María.


  —¿No le hará daño fumar? —se lamentó la fámula—. Está usted distinta esta noche.


  Lolé solo movió la cabeza para ver mejor a María.


  —Lo soy.


  —¿Cómo dice?


  —Que soy otra, María. Otra bien distinta. ¿Sabes lo que es vivir con una pesadilla años y años y de repente quitártela de la cabeza?


  —No la entiendo.


  —No. Ya sé. No es preciso que me entiendas. Dame un cigarrillo, anda. Estoy cansada, eso sí. Como si hubiese recorrido centenares de kilómetros a pie. Por eso no quiero moverme de aquí —sin transición, gritó, tras una pausa—: ¿No suena el ascensor?


  Sonaba.


  María se alzó de hombros.


  —Claro. Está sonando toda la noche. A veces suena al amanecer. Vive mucha gente en este inmueble. Claro. Era verdad.


  ¿Y si Pablo no volvía?


  ¿Y si se enfrentaba con aquel hombre y le mataba?


  Se tiró del diván y buscó el teléfono.


  Marcó un número.


  El teléfono sonó y sonó sin que nadie respondiera. —¿Qué le ocurrió, señorita Lolé?


  La miró como si no la viera hasta aquel instante.


  —Don Pablo no llegó a casa.


  Lo decía como si aquello fuese algo así como un desastre.


  —Es periodista. Trabajará de noche.


  Se tendió de nuevo en el diván.


  El ascensor sonaba otra vez.


  —María —gritó—. Ese es don Pablo.


  María seguía sin comprender.


  ¿No estaba más humana la señorita?


  Otras veces, cuando esperaba a don Pablo, parecía envuelta en una sombra de indiferencia o de pesar, o de inquietud.


  En aquel momento, todo en ella era ansiedad.


  —El ascensor sigue, señorita Lolé. Va al decimoctavo piso.


  —Ya…, ya…


  Y cerró los ojos.


  XVIII


  Debió dormir algo.


  ¿Mucho?


  Eran las tres de la madrugada cuando lanzó una mirada al reloj.


  Seguía allí, pero María no estaba.


  Al abrir los ojos hubiera querido gritar por ella. Antes le gustaba la soledad. La prefería, y de súbito le asustaba.


  La salita seguía en penumbra y todo en silencio. Ni el zumbido del ascensor ni el ruido de pasos en la escalera.


  ¿Cuánto tiempo había dormido? ¿Horas o solo minutos?


  Horas, sin duda.


  Y sentía una profunda paz.


  Se incorporó en el canapé y metió el dedo en el disco del teléfono. Marcó un número. El teléfono sonó muchas veces, hasta que alguien lo levantó.


  Una voz cansada preguntó:


  —¿Quién?


  Ella apretó el auricular con las dos manos.


  —¡Pablo!


  —Oh —susurró Pablo—. No fui a verte. No pude pillarlo.


  —No importa ya, Pablo. Ya no.


  —¿Qué dices?


  —He visto todo. Todo con los ojos de mi mente. Creo que estuve perturbada todo este tiempo.


  —¿Qué dices? Pero ¿qué dices?


  —Mañana ven a verme.


  —¿Mañana, diciéndome lo que me dices?


  —Sí, sí, mañana. Escucha, lo sé todo. Lo he visto todo en un segundo. Caí, llevé un golpe terrible. Tengo un chichón en la cabeza —jadeaba. La voz parecía escaparse de sus labios en un gemido—. Me recogió una señora. Al abrir los ojos en el auto, recordé aquel instante.


  —Dios mío, Lolé… ¿Puedo tener esperanzas?


  —Oh, sí, sí. Nos casaremos en seguida. No pasó nada, Pablo. No pasó nada.


  —Lolé, voy para tu casa.


  —Eso no. No, no. Mañana.


  —¿Qué hora es? —preguntó, como exaltado—. ¿Sabes la hora que es? Yo trataba de dormir cuando sentí el teléfono. No tengo el reloj aquí.


  —Las tres de la madrugada.


  —Cielos —rio Pablo—. ¿Qué hiciste hasta este instante? Porque nos separamos a las diez de la noche escasas. Tú te quedaste en la puerta de la cafetería.


  —Ya te lo dije. Corrí también hasta tropezar y caer ante un teatro. Una señora que iba a tomar el auto o que iba en él me ayudó. Me trajeron hasta el portal. Así recordé todo lo ocurrido hace tantos años.


  —Hace tiempo que lo tengo todo dispuesto para casarnos —dijo Pablo, sofocado—. Mañana, cuando vaya a verte… —Y de súbito—: Sabrás que tengo un trabajo en París. He de marchar pasado mañana.


  —¿Y yo?


  —Vendrás conmigo en calidad de esposa. Allí, Lolé, donde…


  Cerró los ojos.


  Tantos años luchando contra aquel confuso recuerdo y de súbito aquella claridad meridiana diciéndolo todo.


  —¿Me oyes, Lolé, amor mío?


  —Sí, sí…


  —Tienes una voz tenue…


  —¿Cómo quieres que la tenga? Di, ¿cómo quieres?


  —Si me dejaras ir a tu casa ahora… Ahora mismo.


  —Por favor. Voy… voy a colgar.


  Lo hizo.


  Antes de que él respondiera.


  ¡Estaba deseando tanto verle, poder abrazarse a él sin reservas de ninguna clase!


  Volvió a cerrar los ojos y se relajó en el diván.


  Pablo… Al fin podía ser feliz a su lado. Como un dique sujeto por grandes compuertas, rotas en un segundo, echadas abajo…


  * * *


  Dos o tres amigos de la misma profesión. María llorando.


  Y ella allí, menuda, grácil, junto a un Pablo hablador y feliz.


  —Es hora —dijo uno de los amigos—. ¿Os veremos, luego por aquí?


  —Qué sé yo —dijo Pablo, empujándola blandamente hacia el vagón del tren que ocuparían hasta París—. Lolé tiene una misión que cumplir en París. Nos han destinado allí por tres meses a los dos.


  María seguía mojando el ojo.


  Acababan de casarse. Solo tuvieron tiempo de merendar con los amigos en un discreto local. Eran las diez de la noche.


  El tren para París estaba listo.


  Lolé, asomada a la ventanilla, esperaba que Pablo terminara de despedirse.


  Abrazos, alguna frase burlona, alguna risita sarcástica. Y Pablo saltando al vagón y corriendo por el pasillo hacia la ventanilla.


  —María —gritó Lolé—, que esté todo a punto para dentro de tres meses. Le escribiré. Cuídelo todo. A nuestro regreso viviremos en ese apartamento.


  —Sí, sí —decía María, suspirando—. Claro que sí, señorita.


  El tren se movía.


  Hacía ruido al moverse. Todo iba quedando atrás. Los amigos, aún de pie en el andén, agitaban la mano.


  Ellos, cuando dejaron de ver la estación, se quedaron quietos y callados, asomados a la ventanilla. Pablo, pasando un brazo por los hombros de su esposa. Ella, volviendo un poco la cabeza para mirarle.


  —Querida…


  —Me… me… parece imposible.


  No lo era.


  Los labios de Pablo decían que no lo era. Que, por el contrario, era todo verdad. Una verdad maravillosa ya.


  —¿Tienes… apetito? —preguntó, jugando con sus labios.


  —No.


  —¿Nada?


  —Na… nada…


  La atrajo hacia sí.


  De repente, al tocarla de nuevo, se exaltó.


  Era el Pablo apasionante de los primeros días, y unido a aquel, el Pablo paciente y considerado, lleno de bondad.


  —Querida…, querida…


  La llevaba hacia el rincón.


  El apartamento, para ellos solos, tenía como un embrujo especial. Lolé, tan femenina, tan tenue dentro de su ingravidez, se pegó a él.


  —Pablo, yo…


  —¿Tú?


  —No… no sé lo que iba a decirte.


  No era preciso que dijera nada.


  Pablo sonreía. Una sonrisa grande, grande, le abría la boca. Se hacía casi una carcajada en sus labios.


  —Estás muerta de turbación —decía—. Me gusta verte así. Así…


  —¿Qué haces?


  —Te quito el abrigo. ¿Vas a viajar con abrigo en un coche-cama? Además…, estás conmigo —seguía quitándole el abrigo, lo tiraba lejos—. Conmigo, Lolé. Estemos casados. Nadie puede perturbar este instante.


  La miró largamente.


  —Cierras los ojos, Lolé —susurró luego—. Los cierras, ¿por qué?


  —No seas tonto…, no seas… tonto.


  —Me gusta ser tonto junto a ti. Así, así, Lolé… Así, sensible muchachita.


  El tren corría.


  Dejaba lejos Madrid.


  No hacía frío y, sin embargo, la ventanilla estaba cerrada. Alta, subida hasta arriba.


  Lolé fue encogiendo sus brazos y después se estiró y luego dijo quedamente, en un suspiro:


  —Te adoro, Pablo.


  —Muchacha…


  El tren seguía corriendo.


  No importaba.


  Alienas si se sentía el vaivén del vagón.


  Solo sentía a Pablo junto a sí. Allí mismo, besándola largamente, diciéndole cosas. Miles de cosas que sonaban temblonas en sus labios, en sus ojos.


  —Eres… eres… maravilloso, Pablo. Maravilloso.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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