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			SINOPSIS 


			 


			Mylene Sandrelli cumple condena por un delito de tráfico de drogas. Cuando por fin consigue salir de prisión, trata por todos los medios de reencontrarse con Milko, su hijo. No está segura de poder conseguir su cometido ella sola pero, por suerte, Eric Ferzetti se cruza en su camino para ser su ángel de la guarda. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			—Vamos,  vamos,  Mylene, no te pongas así. ¿No te lo dije? ¿No te lo prometí? Pues entonces... ¿Qué te crees que soy yo? A ver, a ver, di. ¿Qué te crees? 


			Mylene Sandrelli se aferró a la verja con ambas manos. 


			—Escucha, Dino. Cuando murió Jeffrey tú eras su amigo. ¿No eras su amigo? Yo estoy aquí por vuestra culpa. A Jeffrey lo pillaron. A ti nunca te descubrí, ¿no es eso? Tú me dijiste: «No me menciones en el juicio, Mylene, y cuando salgas hablaremos. Salgo dentro de un mes». ¿No es eso? ¿No te lo han dicho ya? 


			Dino Montand se agitó un poco nervioso. 


			¿Qué había prometido él? Sí, claro. ¿Por qué no? Él no era un tipo que se casara. La verdad es que jamás había pensado en tal desatino. Pero..., pero... 


			Se alzó de hombros. ¡Si pudiera fumar allí! Miró en torno con recelo. La reja, a todo lo largo de lo que ellos calificaban de sala de recibo. A él le parecía algo bien peor. Dos guardias en cada esquina, vigilantes. Y al fondo una puerta una puerta por donde habían entrado todas las visitas. 


			Debía de estar finalizando la hora que concedían para los reclusos. 


			—Dino, ¿no me oyes? 


			Claro que la oía. 


			Él siempre lo oía todo. 


			Estornudó. 


			Era un hombre alto y moreno. Tenía aspecto poco cuidado, pero tenía, eso sí, su profesión definida, aunque no lo pareciera. La guardia milanesa no pudo pillarlo en nada censurable. Seguro que siempre estaba al acecho. Pero se iban a fastidiar. Claro que Mylene había sido muy buena. Pero que muy buena al no mencionarlo en aquel asunto tan feo de las drogas. 


			El pobre Jeffrey se murió a lo tonto. ¿No fue tonto al dejarse matar en la refriega? ¿Y dónde encontraron las drogas? Ah, sí, en casa de Mylene. 


			—Dino, no me estás oyendo. 


			—Claro que sí —se impacientó Dino—. ¿No te lo prometí? 


			—¿Has ido a ver a Milko? 


			Dino volvió a estornudar. 


			—¿Tienes catarro? —se agitó Mylene aferrándose a las rejas—. ¿Es que estás enfermo? ¿No me oyes, Dino? ¿Has ido a ver a Milko? 


			—Sí, sí —mintió—. Sí. Cuando salgas de aquí podrás hacerte cargo de tu hijo. Te lo prometo. ¿Me oyes, Mylene? No vivas tan agitada. Tendrás a tu hijo. 


			Mylene sacudió la cabeza al otro lado de la verja. 


			Se estaba agotando el tiempo y Dino aún no había sido concreto. Ella necesitaba a Dino. Nunca quiso a Dino. Ella siempre estuvo enamorada de Jeffrey. Pero Jeffrey murió sin decir ni pío. Ella lo quería. 


			Por eso se calló. 


			¿Para qué descubrirlos a todos? 


			Claro que no hubiese sido nada fácil demostrar la verdad. ¿No era ella novia de Jeffrey desde que empezó a ser mujer? Cierta que ignoró sus líos durante mucho tiempo, pero luego, cuando lo supo... ¿no estaba comprometida hasta el cuello? Ella siempre se lo decía a Jeffrey: «¡Por favor... ¿por qué no cambias de vida? Podemos casarnos y vivir lejos de Milán en un hogar modesto. Yo no pido tanto. Yo solo quiero tu cariño, pero tu cariño honrado, Jeffrey!». 


			Claro. Jeffrey siempre prometía hacerlo, pero cada día se metía más y más en el hampa. ¿Por qué no lo dejó ella cuando aún estaba tiempo? Hasta los Ferzetti, que siempre fueron sus amigos, se lo pidieron en todos tonos. Tanto Marco como su hijo Eric. 


			Cuando Eric la encontraba en algún sitio, la miraba censor y le decía con firmeza: «Cambia de vida. Si tus padres levantaran la cabeza... Nosotros podemos darte una colocación en nuestra tienda de antigüedades». 


			No. Sus padres no iban a levantar la cabeza. La agacharon demasiado pronto. ¿Cuántos años tenía ella? Sí, sí, lo recordaba bien. Diecisiete. Se quedó sola. Terriblemente sola en aquel piso. Nunca dejó el piso, aunque luego se fue a vivir con Jeffrey. Cuando saliera de la cárcel, iría a aquel piso. Se encontraría con los Ferzetti, pero eso era lo mismo. ¿Qué más daba? Ellos ya sabían lo ocurrido. La visitaron allí, aunque ella muchas veces no quiso recibirlos. Su amistad con los Ferzetti databa de la infancia. ¡Dónde iba su infancia! ¡Bah! a veces pensaba que tenía miles de años; sí, sí, pese a tener solo veintitrés, a veces pensaba que había sobrepasado los cuarenta. Toda la culpa la tuvo aquella vida con Jeffrey. Pero ella quiso a Jeffrey. ¿No lo quiso bien? Fue el único hombre en su vida. 


			—Mylene —dijo Dino sacándola de su abstracción—. Es la hora, tengo que dejarte. 


			Mylene se aferró a la verja. Dino no podía irse sin prometerle. 


			—Oye —ansiosamente, los ojos rutilantes—, tú me dijiste que cuando saliera de aquí te casarías conmigo. ¿Sabes adónde iré? A mi piso. ¿Sabes dónde está? Claro que sí. Os lo dije muchas veces en el transcurso de estos cinco años de prisión. ¿No te lo dije? Tú me prometiste... 


			Dino hizo un gesto de cansancio. 


			Le cargaba tanto Mylene con sus problemas. Claro que, mientras no saliera de allí, después de haber cumplido su condena de cinco años y un día, él no estaría libre de que Mylene le delatara. Después ya era más difícil. Después, Mylene no querría saber nada de jueces y abogados, y se callaría. Claro que sí. Por eso él iba por la prisión de vez en cuando. Era como un deber impuesto por su amigo Jeffrey. Mylene era muy hermosa. Pero que muy hermosa. Pero él... ¿Qué le importaba a él la belleza? Por Milán había millones de bellezas como Mylene... 


			—Ya te lo he dicho —rezongó—. Cuando salgas hablaremos de eso. Si no estoy esperándote a la salida, te prometo que iré a tu piso. Sé dónde está situado. ¿No te lo habrán quitado? 


			—Es de los Ferzetti. Y ellos nunca me dejarán sin mi piso, a menos que yo lo deje. Está en el ático. Allí viví con mis padres hace muchos años. Y allí estará mi casa siempre. Los Ferzetti fueron siempre los mejores amigos de mis padres. Cuando estos fallecieron, los Ferzetti estuvieron a mi lado y me ofrecieron ayuda. Toda la ayuda que una puede necesitar. Pero yo no quise ayuda de nadie y empecé a trabajar en aquella oficina. 


			Un guardia se acercaba a los reclusos advirtiéndoles que la hora de visita había terminado. 


			—Dino, salgo dentro de un mes. ¿Me oyes? ¿Vas a olvidarlo? 


			—Ha terminado la hora de visita —rezongó el guardia implacable. 


			Asió a Mylene por un brazo y la llevó con él. 


			Dino estornudó. Limpió la boca con el dorso de la mano y se marchó balanceante. 


			 


			* * *


			 


			Dino Montand tiró una carta sobre la mesa. 


			—Te toca a ti —dijo de mala gana. 


			—Pierdes —apuntó Sergio triunfal. 


			—Bueno... ¿qué? 


			—Oye... ¿Hay negocio? 


			Dino miró a un lado y a otro. Después fijó los ojos en el rostro rugoso de Sergio. 


			—O te callas o te reviento de un puñetazo —rezongó—. ¿Qué pregunta es esa? Mira en torno. Todos están a la expectativa. Yo me retiré del negocio. ¿No te lo dije? 


			Sergio mojó los labios con la lengua. 


			—No dispongo de una lira mía desde que mataron a Jeffrey en aquella refriega. ¿Lo recuerdas? ¿O te has olvidado del fenómeno que era Jeffrey? 


			¿Cómo iba él a olvidar a Jeffrey, si gracias a él aún estaba viviendo? Pero eso no podía saberlo nadie. Ni siquiera Mylene. ¡Mylene! Era su pesadilla. 


			Pasó los dedos por la frente. 


			Los negocios había que hacerlos con mucho cuidado. Siempre había proveedores y consumidores. Era mejor trabajar en pequeña escala. Jeffrey se lanzó a fondo. ¿Y para qué? Él siempre se lo decía a Jeffrey: «O te andas con cuidado o cualquier día te dan el puntillazo». Y se lo dieron, claro. No podía ocurrir de otro modo. 


			Sergio, ajeno a sus pensamientos, se tiró sobre el tablero de la mesa, cubriendo las cartas con su camisa floreada, no muy limpia. 


			—Oye —siseó—: ¿qué pasó con la novia de Jeffrey? Dijeron que estaba presa. Cinco años le salieron. ¿No son muchos años? Debiste hacer algo por ella. Siempre hay gente que no merece tener consideración con ella. ¿Por qué no diste una pista falsa? Mylene no hubiera sufrido una condena indebida. ¿Qué sabía Mylene de los negocios sucios de Jeffrey? Nada, casi nada. 


			—¡Cállate! 


			—Todos los que estábamos metidos en el asunto sabíamos que no sabía casi nada de los negocios de Jeffrey. Y sabíamos también que Jeffrey estaba loco por ella. De no haber sido tan cerdo... se casaría con ella y dejaría esa vida. 


			—¿Qué sabes tú de todo eso? —siseó a su vez Dino—. O te callas o te rompo la crisma. 


			—Yo estaba en la taberna cuando empezaron los polis a cercar la casa. Yo me quedé allí y lo vi todo. ¿Acaso has olvidado eso? Tú también estabas, pero no sé cómo te las arreglaste para saltar por la ventana del patio, y te perdiste entre la muchedumbre. Yo sí que vi cómo subían los guardias y tiroteaban algo que salía corriendo. Era Jeffrey. Lo dejaron frito, como un fiambre, vaya, en medio de la plaza. Le acribillaron, como el que dice. Mylene salió corriendo enloquecida, y se tiró sobre el cadáver de su novio. Fue el momento en que tú debiste decir que, pese a todas las acusaciones y pruebas que parecían pesar sobre ella, Mylene no era responsable de nada. ¿Aún no has vuelto a recordar cuando íbamos a tomar café al piso de Jeffrey? Teníamos los bolsillos llenos de drogas, y Mylene, en su terrible inocencia, porque a mí me parecía terrible, le pedía a Jeffrey que buscara una colocación para casarse. ¿No te acuerdas? Jeffrey estaba metido hasta el cuello, pero eso lo ignoraba Mylene. Toda la pandilla pudo ayudarle, pero no lo hicisteis nadie. Ella fue juzgada, condenada por añadidura, y, lo que es peor, dio a luz en la prisión. ¿Qué crees que hicieron con su hijo? A la inclusa, hala, como si jamás tuviera madre. 


			Dino se agitó nervioso. 


			Sergio aún seguía hablando de aquello. 


			—¿Crees que le devolverán el niño? 


			La culpa de oírlo la tenía él. ¿Quién le mandaba ir por el cafetín donde encontraría al limpiabotas? 


			Encendió un cigarrillo y fumó muy aprisa. 


			Sergio, implacable, siguió diciendo: 


			—Mylene era una buena chica. Lo que nunca me explicaré es cómo se enamoró de Jeffrey. Fue algo que siempre causó mi perplejidad. 


			—¿A nosotros qué nos importa eso? 


			—Importa. La condenaron injustamente. Si ella hablara..., no ocurriría así. Pero de poco iba a servirle hablar. Total, solo te pillarían a ti, porque de nadie más sabía Mylene. Tú eres, pues, el que debe ayudarla ahora. 


			—¿Te quieres callar de una maldita vez? 


			—¿Qué sabía Mylene de los negocios de Jeffrey? Por eso no pudo decir nada. Y por eso andas tú por el mundo de Milán luciendo tus liras, fastidiando a todos los demás. Traficando en menor escala, pero al fin y al cabo con dinero fresco, para ayudar a Mylene. ¿No es eso? 


			—La culpa la tengo yo por venir por aquí. 


			—Eso es. Faltaste demasiado tiempo. Siempre tuve ganas de echarte el ojo encima. Yo siempre tuve deseos de decirte todo esto. Yo era el enlace de todos vosotros. Mylene creía que su novio traficaba en tabaco. ¡Bah! De alguna forma había que ganarse la vida, ¿no? Pues claro. Pero lo que supo Mylene después, y seguramente se horrorizó, fue lo que hacíais su novio y tú. Compraba y vendía drogas a gran escala. ¿No es eso? 


			Dino se puso en pie con fiereza. 


			—Has de saber que cuando salga —siseó furioso—me casaré con ella. 


			Sergio sopló la nariz. 


			—Ah —dijo boquiabierto—. Menos mal que se ve en ti un rasgo de humanidad. Pero eso aún no lo vi yo.  


			—Vete al diablo. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			La encargada de la prisión miró a Mylene con expresión dura. 


			—Es inútil, Mylene  —dijo rotunda—. No podrá usted ver a su hijo. Ni hoy ni nunca. A menos que forme un hogar decente y su esposo reclame al niño. 


			Mylene tenía los puños apretados contra la boca. 


			—Si no me dan a Milko, ¿para qué quiero la libertad? Es mi hijo. ¡Mi hijo! 


			—No lo dudo. Pero la ley es la ley, y ha de respetarse por encima de todo. El niño está bajo la protección del Estado. La junta tutelar de menores lo decidió así. Si usted se casa, forma un hogar decente y lo demuestra... se lo entregarán. Si no es así, pierde usted el tiempo, Mylene. Sí, sí, no me diga nada. Yo comprendo sus razones maternales. Comprendo también el cariño que le tiene a su hijo. Pero no se olvide que nació en la cárcel, y que, debido a eso, ese niño le fue quitado inmediatamente de venir al mundo. Se le puso Milko de nombre, como usted pidió. En recuerdo a su difunto padre, dijo usted. De acuerdo. Usted estaba soltera cuando trajo a su hijo al mundo. ¿Qué puede ofrecerle? ¿Qué tiene usted que ofrecerle? Yo en su lugar no lucharía por Milko. Ahora tiene cinco años. La verdad es que yo no he vuelto a verlo, Mylene. Ni nadie de este centro. Lo hemos entregado y vive en una institución benéfica. Si usted tiene algún día algo que ofrecerle, si su esposo reclama al niño, tendrá que hacerlo por la vía legal. 


			—Óigame —gimió Mylene, enardecida—, mi vida daría por el niño. ¿No comprende usted? Es lo único verdadero que tengo en este mundo. He vivido durante cinco años pendiente de este instante. Por favor, compadézcase de mí. 


			La encargada la miró con desesperación. 


			—Si se lo estoy diciendo, Mylene. Nada puedo hacer. Ya sé que su conducta durante estos cinco años fue ejemplar. Ahí consta, en su hoja de licencia. No he dejado nada por decir, por si ello le sirve de algo. Fue usted la reclusa más dócil, mejor educada, más servicial y honesta de la prisión. Pero..., yo me pregunto: ¿le basta eso? Usted sabe que no. Usted sabe que impera una ley, por medio de la cual se decide que no podrá hacerse cargo de su hijo entre tanto no se case usted, forme su propio hogar y demuestre una vida ejemplar para ofrecer a su hijo. Créame, Mylene. Yo en su lugar dejaba a Milko donde está. ¿Qué puede ofrecerle usted? 


			Mylene respiró hondo. 


			Como si algo se le desgarrara dentro y quisiera aferrarse a una sola idea. Recuperar a su hijo, a quien solo conocía por haberlo visto al segundo de nacer. 


			—Me voy a casar —dijo ansiosa—. Le aseguro que me voy a casar nada más salir de aquí. 


			La encargada, que apreciaba a Mylene, le puso una mano en el hombro. 


			—Aquí tiene la licencia, Mylene. Ha cumplido usted su condena. Puede salir ahora mismo y casarse si así lo desea. Una vez lo haya hecho... haga usted la reclamación legal, y yo le aseguro que le entregarán a Milko. 


			—¿Cuándo? 


			—Cuando se haya demostrado que tiene usted un hogar decente que ofrecerle. 


			—Escuche. Supóngase que no me caso. Supóngase que trabajo día y noche para mantener a Milko decentemente. Supóngase... 


			La encargada movió la cabeza con cierta dureza. 


			—No es a mí a quien tiene que exponer eso, Mylene. Pero suponiendo que de igual modo se expresará usted ante la autoridad competente, tenga por seguro que le contestaría como le estoy contestando yo. Usted no podrá jamás reclamar a su hijo, a menos que se haya casado. 


			—Pero, supóngase que no me caso —gimió en el paroxismo de la exaltación. 


			—Entonces...  —hizo un gesto de impotencia— nada habremos logrado. Dígame, Mylene, ¿por qué no se casó usted con Jeffrey Young? 


			—Íbamos a casarnos cuando lo pillaron. 


			—¿Usted sabía a qué se dedicaba su novio? 


			—No, no. Yo sabía que no llevaba una vida muy ejemplar. Yo lo dije durante el juicio, pero no pudo demostrarse. Además, el abogado de oficio que me concedieron no hizo nada por mí. ¿Lo ha olvidado usted? 


			—Todas las pruebas la condenaron. Era usted quien guardaba las drogas. Era usted quien las transportaba en su bolso. ¿No recuerda que su cajita de polvos estaba llena de drogas? Esos polvos que parecen inofensivos y que resultan mortales para la sociedad. 


			—Yo no sabía... 


			—Sí, Mylene. Después de comprobar su conducta durante cinco años tengo que admitir que no lo sabía, pero... la ley necesita pruebas, y estas todas iban contra usted. Dígame, ¿cuánto tiempo hacía que conocía usted a Jeffrey Young? 


			Mylene aspiró hondo. 


			Tenía la licencia en la mano y la apretó contra el pecho, sujetándola con ambas manos. 


			—Seis meses escasos. Yo le quería, le quería, le quería... 


			—A los diecisiete años escasos una no sabe aún lo que quiere. 


			—Yo perdí a mis padres seis meses antes de conocer a Jeffrey... ¿Por qué no podía quererlo, si no tenía a nadie en el mundo? Yo estaba sola. 


			—¿Sin amigos verdaderos? ¿Ni uno, Mylene? 


			¿Para qué mencionar a los Ferzetti? 


			Ellos eran los únicos amigos. Eric y Marco, padre e hijo. Los únicos amigos de sus padres, desde que estos, americanos de nacimiento, se trasladaron a Milán a los pocos años de terminar la guerra mundial. En Milán nació ella y en Milán se educó. Pero... ¿para qué recordar aquel detalle? 


			La encargada de la prisión aún añadió persuasiva: 


			—Además de Dino Montand a usted la visita alguna vez un señor muy prestigioso de Milán. Ese que tiene casas de antigüedades. ¿Cómo se llama? Ah, sí. Ferzetti. Unos italianos muy relacionados con la sociedad milanesa. 


			Fue lo que siempre le dolió. Que Eric y Marco la visitaran. Se enteraron por los periódicos de lo ocurrido. 


			Por eso iban a visitarla una vez cada mes. Un día Marco y otro Eric... Mil veces se negó a salir a la reja. 


			Mil veces devolvió los paquetes que le entregaban. 


			Dolía aquello. 


			Tal como ellos la conocieron... ¿Por qué tuvo ella que dejar su empleo para seguir a Jeffrey? 


			¿Por qué los Ferzetti tuvieron que saber que estaba presa? 


			Debieron de saberlo bastante después del juicio, porque cuando Marco quiso enviarle un abogado la causa estaba fallada ya. Marco debía de tener muchas influencias, pero el asunto era de drogas, y jamás logró hacer nada por ella. Y ella, que conocía a Marco y a Eric, sabía que tuvieron que hacer lo posible y lo imposible por sacarla de allí. 


			—No siempre usted los recibió —dijo la encargada con inflexible acento. 


			—Aquello formaba parte de una infancia que no iba a volver —se defendió como pudo—. No quería... que ellos me vieran de ese modo. 


			—No obstante, siempre estuvieron al tanto de lo que ocurría. Gracias a ellos no la trasladaron a usted a otro lugar. 


			Levantó la cabeza con desesperación. 


			—¿Qué me importa todo eso? Yo quiero a mi hijo. Es lo único que me importa. 


			—Cuanto lo siento, Mylene. No sabe cuánto hubiera hecho por usted, de haber podido. Pero no puedo. Ni usted ni nadie. Ni siquiera sus amigos, con ser tan influyentes. Se le entregará a su hijo cuando pueda demostrar que posee un hogar tranquilo y honesto, con un hombre sin antecedentes penales. 


			—¿Los tenía Dino? 


			—No, claro. 


			Dino le juró que nada tenía que ver con el hampa, una vez muerto Jeffrey. 


			Estaría fuera esperándola. 


			Claro. 


			Se casarían en seguida, y podría recuperar a Milko. 


			—Buenas tardes —dijo presurosa, asiendo el atadito que contenía su ropa. 


			—Tiene usted aquí unos miles de liras, Mylene. Tenga. 


			—¿Para qué las quiero? 


			La encargada la miró un tanto enternecida. 


			—Lo primero que tendrá que hacer es comprarse ropa actual. Su vestido es... anticuado. La moda, de cinco años para acá, ha cambiado mucho. 


			La moda. 


			¿Tenía ella algo que ver con la moda? 


			Siempre fue una muchacha bien vestida. 


			Jeffrey se volvía loco comprando cosas para ella. 


			Mil cosas, hasta joyas, que luego se llevó Dino para vender. Fue con lo que vivió un poco mejor aquellos cinco años. 


			¿No fue Dino leal para darle lo que sacaba por ellas? 


			¿Por qué no iba a serlo para cumplir su palabra de casamiento? 


			¡No amor! 


			¡Qué importaba el amor! 


			El caso era recuperar a su hijo. Lo demás..., ¿qué importaba lo demás? 


			—Tenga el dinero —dijo la encargada—. Es suyo. Le aseguro que lo necesitará. 


			—Gracias. 


			—Si un día me necesita..., vuelva a verme. 


			—¡Solo necesitaré a mi hijo! 


			La encargada hizo un gesto de impotencia. 


			—La única forma de recuperarlo..., ya la conoce. 


			—¿Y si no me caso? 


			—Tendrá que renunciar a su hijo en bien de él. 


			—Adoro a mi hijo. Casi no lo conozco. Es decir —se agitó, yendo corriendo hacia la puerta, sin soltar el atadito que sujetaba—, no le conozco en absoluto. No recuerdo sus ojos ni su pelo. ¿Por qué han de robarme a mi hijo, si es mío? ¿Quién lo ha traído al mundo? Dígame, dígame... 


			—Todo eso lo comprendo. Y comprendo, asimismo, su ternura. Otra madre cualquiera, en su caso, se iría feliz de poder rehacer su vida, olvidándose de su hijo. Usted es distinta. Muy distinta. Pido a Dios que la ayude, Mylene. Lo necesitará mucho. 


			—Me casaré esta misma semana. Dino me prometió que todo lo tendría dispuesto. Está fuera, esperándome. Él sabe que salgo hoy. Iremos a casarnos en seguida. 


			—Ojalá sea cierto. 


			—¿No lo cree? —le gritó, porque ella, en su subconsciente, tampoco lo creía mucho—. ¿Lo duda usted? —casi le desafió. 


			—No, Mylene. Si usted lo dice. 


			Huyó de allí. 


			Sintió como algo terrible, oprimiéndole el pecho, cuando abordó el pasillo. 


			Vio rostros por todas las partes. 


			Rostros de reclusas que estaban deseando salir de allí para continuar por la pendiente. 


			Ella, no. 


			Ella nunca fue por la pendiente. 


			Ella amaba a un hombre. 


			¿Por qué aquel hombre tuvo que engañarla? ¿Por qué, si trabajaba a gran escala en el tráfico de drogas, ella solo creyó que estaba enredado en el hampa con ciertos sujetos dudosos? 


			Ella nunca pensó que Jeffrey fuese un traficante a gran escala. 


			¿Y Dino? 


			Bueno, Dino ya se había regenerado. Dino sería un buen marido. Pero..., ¿qué importaba el marido? Bastaba con que fuese un buen padre, y lo sería. ¡Lo sería! 


			Abordó la salida. 


			Quedó erguida en la puerta. Los dos guardias la miraron sonrientes. Era muy bella aquella muchacha, eso que iba vestida de una forma rara. 


			¿Dónde estaría Dino? Buscó con los ojos toda la calle. Respiró fuerte. Apretó el atadito contra el pecho. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			Un auto utilitario se detuvo a dos pasos. 


			Ella no lo vio. 


			Ella seguía mirando la calle con ansiedad. 


			—¡Mylene! 


			Casi dio un salto. 


			¿Dino? 


			No. 


			Dino no tenía aquella voz. 


			Miró. 


			Un hombre de aspecto vulgar, bien vestido, pero carente de atractivo masculino, excepto su marcada personalidad, saltaba del auto. 


			Mylene quedó suspensa. 


			—Eric... —susurró bajísimo. 


			—Hola. 


			—Tú... —aspiró de nuevo—. Tú..., ¿por qué? 


			—¿Quieres... subir? 


			—¿Subir? 


			—A mi auto. 


			—No. Espero..., espero a alguien. 


			Eric miró en torno. 


			No veía a nadie por aquella parte. 


			La plaza solitaria. Los dos guardias en la puerta... 


			Una sonrisa cáustica en aquellos rostros. 


			—Sube —rogó, asiéndola por un brazo—. Luego hablaremos. 


			No quería subir. 


			Se sentía avergonzada, humillada. Tal como ellos la vieron seis años antes, y de repente aquel hundimiento moral... 


			—Te digo que espero a alguien. 


			—No veo a nadie —dijo Eric enérgicamente. 


			—Vendrá. 


			No lo creía posible.  


			Por eso alzó una ceja. 


			—¿Estás segura que la persona que esperas vendrá? 


			Sintió como un sofoco. 


			Claro que Dino acudiría a la cita. Mil veces en el transcurso de aquellos años se lo prometió. 


			Ella no lo amaba, pero tenía necesidad de recuperar a su hijo. ¿De qué forma? Formando un hogar. Si tenía aquellos antecedentes, ¿quién podía casarse con ella si no era Dino? 


			Ella lo salvó de la prisión. Ella no mencionó jamás su nombre. Dino le tenía que estar agradecido. 


			—Mylene..., te lo ruego. Sube a mi auto. Te llevaré a casa. 


			Se volvió casi furiosa. 


			Era la furia que ocultaba bajo su superficial humillación. No superficial porque la considerara menor, sino porque estaba fuera, muy por encima de todo, lastimando y casi hundiendo. 


			Pero..., ¿más hundida? 


			—Gracias, Eric —dijo respirando muy fuerte—. Pero ya te he dicho que espero a una persona, y esa persona vendrá. Sabe que salgo hoy. 


			—Te ruego que subas —insistió—. Después, si es que esa persona viene a buscarte, supongo que sabrá dónde encontrarte. 


			No quería. 


			Eric no podía comprender nada. Casi no lo comprendía ella. 


			Seis años antes ella comprendía a Eric y a Marco. Eran... como unos familiares muy queridos. Después... 


			—Vamos, vamos, Mylene. Papá nos está esperando. 


			¿También Marco? 


			¿Por qué se preocupaban de ella? 


			—Te digo... 


			Eric era enérgico. 


			Ella ya lo sabía. 


			Por eso no se asombró cuando Eric la asió por el brazo nuevamente y la empujó hacia el interior del auto.  


			Se mordió los labios. 


			Aún lanzó una mirada en torno a la calle solitaria. Solitaria seguía, y los dos guardias en la puerta, con aquella sonrisa sardónica que hacía tanto daño como la ausencia de Dino. 


			Pero..., ¿por qué se preocupaba? 


			Tal vez Dino la esperaba en su hogar. ¿No quedó ella de que la buscara allí, en el supuesto de que no pudiera esperar a la salida de la prisión? 


			Ella lo pensó mucho antes de decidir dónde viviría. Tenía que empezar una existencia nueva. Lejos del hampa, lejos de los amigos de Jeffrey. Solo Dino, y este porque estuvo prometiendo durante los cinco años que ella cumplió su condena que no traficaba en drogas. 


			Por tanto, una nueva vida en aquel barrio casi residencial de Milán, suponiendo, naturalmente, que no la dejaran sin el ático. Si no abonó la renta bien pudieron quitárselo. ¿Quién se lo habría impedido? La ley estaba de parte de los Ferzetti. Pero ella creía conocerlos bien. Y si fueron tan amigos de sus padres, lógico que tuvieran alguna consideración con ella, y prueba de ello era el hecho de que Eric Ferzetti estuviera allí esperándola... 


			—Así está mejor —dijo Eric mansamente, sentándose ante el volante—. Te llevaré a tu casa. 


			 


			* * *


			 


			Fue cuando lo miró de frente. 


			Eric ponía el auto en marcha. 


			Hacía frío. Apretó el raído abrigo contra el pecho y depositó el atadito de ropa en el regazo. 


			—No... me habéis quitado el ático —dijo sin preguntar. 


			—¿Cómo pudiste pensarlo siquiera? —la miró cegador. 


			Mylene apartó la mirada y la fijó en la calle que atravesaban. 


			Todo era nuevo, y, sin embargo, tan viejo casi como su propia vida. Más, infinitamente más, pero a ella le parecía todo diferente. Los escaparates, las gentes por las calles, la luz del día... 


			Parpadeó. 


			—Hace cinco años que no abono el alquiler. 


			—Ese no es motivo para que nosotros te despojáramos de él —y de una forma rara añadió—: Recuerdo aún cuando pasaste a la tienda a despedirte de nosotros. Nos dijiste a mi padre y a mí: «Volveré la semana próxima». Pero nunca volviste. Ni supimos de ti. Mi padre y yo te buscamos, Mylene. Mucho... Éramos como un poco responsables tuyos. No te encontramos, pero tú enviabas el importe del alquiler todos los meses, lo cual nos hizo suponer que estabas viva y vivías... mejor. 


			—Pero vivía peor. ¿No es eso lo que quieres decir? 


			—Si vivías a tu gusto... nadie soy yo para juzgarte. 


			Mylene aspiró hondo. 


			Era su modo de hacer cuando algo la inquietaba. 


			—Pero me juzgas. ¿No es eso? Siempre fuiste lo bastante sincero para callar mentiras. 


			Eric no contestó. 


			Encendió un cigarrillo, mientras con la mano libre conducía. 


			—¿Quieres? —ofreció alargándole el cigarrillo encendido. 


			Mylene sacudió la cabeza. 


			—Hace cinco años... que no fumo. No me interesa empezar de nuevo. 


			La pregunta inesperada. 


			Pero..., ¿inesperada? No. La esperaba desde el primer instante. 


			—¿Quién esperabas tú que te aguardase? 


			Se mordió los labios. 


			Apretó el atadito de ropa con ambas manos. 


			—¡Bah! 


			—¿Quién? 


			—¿Te importa mucho? ¿Por qué os preocupáis tanto por mí? 


			—Te olvidas de un detalle. Tu padre y el mío fueron íntimos amigos. Mi madre, antes de morir, era íntima de la tuya. La veló cuando murió. Se ocupó de mí cuando nací... 


			—¿Agradecimiento? 


			—¿No entiendes de eso? 


			—Entiendo, aunque tú creas lo contrario —rápida y cortante—. Pero tus atenciones y las de tu padre para conmigo no hacen más que humillarme. Nadie me empujó a esta vida, ¿me entiendes? Fui yo, porque quise. 


			—Ya. Pero, lamentablemente, tenías muy pocos años para saber lo que te convenía. Eso sí que es lamentable. 


			—Fui madura con pocos años. 


			—Desgraciadamente, sí. 


			—Yo no lo lamento. 


			Eric la miró un segundo. 


			Tenía el pelo de un rubio oscuro. Los ojos verdes. La piel más bien cetrina, contrastando con el glauco de sus ojos. Los dientes muy blancos, pero, en conjunto, era un hombre de apariencia vulgar. No alto, más bien grueso, y sus modales, aunque cuidados y firmes, carecían de elegancia. 


			—Ni siquiera los cinco años que estuviste presa injustamente. 


			Fue ella la que miró su firme perfil. 


			—¿Por qué injustamente? 


			—Porque de haber hablado claramente podrías demostrar tu inocencia. 


			—Nunca fui inocente —dijo con ira—. Tú lo sabes y lo saben todos. 


			—El abogado que te defendió no puso ni un poco de empeño en ello. Ni siquiera un poco de humanidad. ¿No hubiese sido ese el momento ideal para recurrir a tus amigos? Habríamos buscado un buen abogado. Pero tú preferiste encubrir a los amigos de tu... 


			—No lo digas. 


			—¿Aún duele? 


			Miró hacia la calle. 


			Se iniciaba la gran avenida residencial, de grandes edificios, de comercios muy importantes. 


			Pensó en su padre. 


			Fue un buen ingeniero. Y su madre, en sus tiempos juveniles, antes de casarse, una honesta y distinguida maestra de escuela. 


			¿Por qué ella cayó tan bajo? 


			Amaba a un hombre. Y nadie la impidió amarlo. 


			El auto se detuvo sin que ambos cambiaran otra palabra. 


			Marco apareció en lo ancho de la puerta. Era un hombre grande. Muy alto, en contraste con la estatura corriente de su hijo. Moreno, netamente italiano. Los ojos negros, la sonrisa casi ingenua. 


			Mylene pensó en la distinguida dama inglesa que fue la esposa de Marco. Era muy amiga de su madre. Ella, hija de americano e inglesa, formó un desconcertante contraste. Siempre lo decía su padre. 


			Sacudió la cabeza. 


			¿Quién se acordaba de aquello? 


			Durante seis años, apenas sí recordó incidentes de su vida. Era de lo que escapaba siempre. Como si los recuerdos hirieran. Y al encontrarse de nuevo con personas que tan familiares le fueron, las evocaciones acudían como dañando intensamente. 


			—Mylene —salió Marco exclamando—. Hola, pequeña. 


			¿Cómo antes? 


			¿Pero es que Marco olvidaba ya que ella fue a aquella cosa porque quiso, vivió como quiso, hizo lo que quiso, y era madre de un muchacho de cinco años, que no conocía? 


			No podía olvidarlo. 


			Pero Marco era así. Así fue siempre. Cuando se daba, se daba todo. Y se estaba dando. 


			—Bienvenida, Mylene. ¿Cómo estás, querida? Sigues tan guapa. 


			¿No la besaba? 


			Sí, la besaba en ambas mejillas, como si Mylene fuese su propia hija y regresase del colegio. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			A su pesar, sintió una profunda emoción. Marco besándola y Eric haciéndose cargo de su atadito de ropa. Y la tienda allí. La enorme tienda de antigüedades fue siempre la más famosa de todo el barrio central. 


			Los dependientes de un lado a otro. No conoció a ninguno. Todos parecían nuevos. Marco, pasándole un brazo por los hombros y llevándola, no hacia la tienda, sino hacia un portal tan conocido. 


			—Voy contigo —miró a su hijo—. Tú te quedas en la tienda, ¿no, Eric? 


			—Sí, padre. 


			—Estupendo. Yo acompañaré a Mylene. 


			Tenía ganas de llorar. 


			¿Por qué eran tan amables los dos? ¿Por qué no le escupían a la cara su desprecio? Porque tenían que despreciarla. Claro. Con todo lo que ella llevaba sobre sí. Cosas que nunca pudieron quedar ocultas. Primero, porque ellos sabían que Jeffrey nunca se casó con ella. Debiera hacerlo. Sí, ella ya lo sabía, pero Jeffrey nunca tenía tiempo para nada. No por falta de amor, eso no. Porque nunca tuvo tiempo de ir a la iglesia. Mil veces estuvieron citados frente al templo y mil veces faltó Jeffrey. Hasta que un día lo vio en mitad de la calzada acribillado a balazos. Fue horrible. Y después, el juicio público. Y luego los periodistas. ¿Por qué, pues, se comportaban con ella como si jamás supieran nada? 


			Nadie la raptó. Fue ella porque quiso. Y vivió como quiso y amó como quiso. 


			¿Podían disculparla, por muy generosos que fuesen? 


			Marco abría la puerta del ascensor. 


			—Pasa, Mylene. 


			Ella no pasó. 


			Allí mismo se enfrentó con él. 


			—¿Por qué? 


			Marco alzó una ceja, como hacía su hijo. 


			—¿Por qué, qué? 


			—Eso pregunto yo. ¿No saben lo que fui? ¿Por qué esta amabilidad si... apesto? 


			Marco rio. 


			Le propinó una palmada en el hombro. 


			—Anda, sube. Si quieres, hablamos arriba. Aquí nos pueden sorprender. No es por mí, entiende. Es por ti misma. Los vecinos no te olvidaron. 


			—Me desprecian. 


			Marco la miró fijamente, sin parpadear. 


			—¿Y tú? 


			—¿Yo..., qué? 


			—Si empiezas a pensar que ellos te desprecian, es porque tú estás ya arrepentida. 


			Entró en el ascensor con rapidez. 


			Marco se deslizó detrás y cerró, apretando el botón del ático. 


			—Creo que lo tienes todo dispuesto —dijo como si anteriormente, una fracción de segundo antes, no se enfrentaran ambos, recordando el pasado, como si el presente fuera lo único que importaba—, Milesia se preocupó de ponerlo todo en orden —sonrió tibiamente—. Parece que saliste ayer de tu ático. 


			Otra vez retándole. 


			—¿Por qué? ¿Quién os mandó? ¿Por qué teníais vosotros que pensar que volvería aquí? 


			—No lo pensábamos, Mylene. Es que Eric y yo decidimos ir a buscarte a la prisión. 


			—No teníais por qué. 


			El ascensor se detuvo. 


			—En cierto modo teníamos —dijo cortante—. No podrás olvidar que fui el mejor amigo de tu padre. Hace veinte años, cuando tú solo tenías tres y mi hijo diez, fue tu padre quien me prestó el dinero con el cual monté mi primer negocio. Cierto que se lo pagué al año, pero eso no quiere decir que el favor dejara de tener importancia. 


			—Entonces —ironizó ella—, mi padre tenía dinero. 


			—En eso baso yo, precisamente, su gran desprendimiento. No lo tenía. Tenía únicamente aquello que me prestó. 


			Salió del ascensor y él mismo abrió la puerta del bonito ático. 


			—Pasa —dijo—. Y deja de ser irónica e hiriente. No te va, Mylene. 


			—¿Qué sabes tú lo que me va? Ha transcurrido mucho tiempo desde entonces. Desde que mis padres fallecieron. Fue aquel un accidente de aviación demasiado desgraciado. No solo porque los perdí a ellos, sino porque me perdí yo. 


			—Lo cual quiere decir que lo lamentas. 


			No respondió. 


			Entró y quedó un tanto suspensa. 


			Después se volvió despacio. 


			—¿Por qué? 


			No fue preciso preguntar lo que pretendía saber. Estaba clara la respuesta. 


			—Todo en recuerdo de tu padre. Aquí tienes tu hogar, como si acabaras de dejarlo. 


			Le dolió. 


			No por ella, sino por ellos, porque no se lo merecían, y estaba siendo sardónica y cruel con ellos. 


			—Pero ni esto —casi gritó exasperada— podrá traerme a mi hijo. 


			Marco ya lo sabía. 


			—Tendrás que hallar un hombre que forme contigo ese hogar que la ley exige para darte el hijo que te quitaron cuando tú no podías ocuparte de él. 


			—¿Por qué no lo dejaron conmigo? Di, ¿por qué? 


			—Mylene, estás siendo muy injusta conmigo. ¿Necesitas, de verdad, una respuesta? 


			No. 


			Por eso, hundida, bajó la cabeza y empezó a caminar por el piso reluciente, cuidado, confortable, que un día ocupó con sus padres, y que luego, al faltarle ellos, se le cayó encima como quien dice. 


			—Dino se casará conmigo —dijo de repente, recuperándose—. Sí, sí, no me mires de ese modo. Dino se casará conmigo y yo podré traer a mi hijo a casa. Es lo único que me importa. Lo demás... 


			Súbitamente desvió los ojos del rostro apacible y paternal de Marco y, como si se avergonzara, echó a correr hacia su cuarto. 


			Aquel cuarto que su madre preparó para ella. Que ocupó siendo una niña, que ocupó luego, cuando empezó a ser mujer. Que siguió ocupando hasta conocer a Jeffrey. 


			 


			* * *


			 


			La tienda acababa de cerrarse. 


			Eric hizo la caja y cerró esta. Metió todo en un sobre y lo guardó en el portafolio. 


			—Mañana lo llevaré al banco —dijo.  


			Y después, como si estuviera esperando quedarse solo con su padre, preguntó: 


			—¿Qué? ¿Cómo ha reaccionado? 


			—Bien. 


			—¿Mal? 


			—Para mí, mal, pero eso no quiere decir que no esté arrepentida. Se le nota la vergüenza —y rápidamente, tomando ambos el ascensor interior que los llevaba a la octava planta, donde tenían su hogar—. ¿Quién es Dino? 


			Eric tenía el pomo del ascensor en la mano. 


			—¿Dino? 


			—Sí. Dino te pregunto. ¿Has oído hablar de él alguna vez? 


			—Por supuesto. Era amigo del tal Jeffrey. 


			—Se va a casar con ella. 


			Eric entró detrás de su padre. El mismo apretó el botón del octavo piso. 


			—No lo creo. 


			—Lo dijo. 


			—Será... un desastre. 


			—¿Tú, qué? 


			Eric apretó el portafolio. 


			—Yo... 


			—La habrás olvidado. 


			Eric encendió un cigarrillo. El ascensor se detuvo. Salió antes su padre. 


			—Sí —dijo Eric muy fuerte—. Sí, claro. 


			—Tú eres firme en tus sentimientos. 


			—Esto... no. 


			—Mejor. Podemos hacer mucho por ella sin llegar a extremos peligrosos —palmeó el hombro de su hijo—. Bien sabes lo que para mí significaron los Sandrelli, pero... una cosa es la amistad y otra... lo tuyo. 


			—Pierde... cuidado. 


			—Mejor, mejor. 


			Pasaron ambos. 


			Milesia salió corriendo a recoger el abrigo de los dos. 


			—¿Ha vuelto?... —preguntó bajo, al oído de Eric. 


			Este asintió con un breve movimiento de cabeza. 


			—¿Y... el niño? 


			—Ese no. 


			—Tú puedes hacer algo. 


			Claro. 


			Pero no como pensaba Milesia. 


			Ella los quiso siempre a todos. A los Sandrelli y a ellos. Fueron todos unos en aquella casa, hasta que los Sandrelli perecieron en aquel desgraciado accidente. 


			—No puedo —siseó, mientras Marco se deslizaba hacia el living, buscando una copa para servirse un whisky—. En eso no puedo. Hicimos todo lo humanamente posible. Podríamos adoptar al niño, pero ella tendría que dar su consentimiento, y eso no lo hará. Quiere al hijo para ella. Es lógico. 


			No siguió a su padre. 


			Se fue directamente al despacho a meter el portafolio en la caja fuerte. Milesia fue tras él. 


			—¿Y cómo va a poder con tales antecedentes? Yo iré luego a verla. 


			—No vayas hoy. Déjalo para mañana. 


			—Eric..., tú la querías. 


			Eric apretó las mandíbulas. 


			—De acuerdo. La quería. Pero nunca me dio tiempo a decírselo. ¿No es cierto? La olvidé. Todo se olvida. 


			—Sí, claro. No te digo nada. Pero es triste. Muy triste. 


			—¿Tengo yo la culpa? —gritó exasperado, demasiado exasperado para ser un asunto al margen de su propia vida íntima—. ¿Tengo yo la culpa de lo que pasa? ¿No la ha tenido ella? 


			—¡Era tan joven! ¿Por qué no le dijiste que la querías? 


			—Precisamente por eso. Porque era demasiado joven, y, sin embargo, ya ves, otro lo hizo. ¡Y de qué manera! 


			—Eric... 


			—Ya sé lo mucho que la quieres —volvió a gritar Eric—. A mí también me da pena. Pero no puedo hacer nada. Ofrecerle un empleo decente, sí, pero ella pretende casarse con un tal Dino. ¿Sabes quién es Dino? 


			—No. 


			—Un fuera de la ley como Jeffrey Young. Dos buenos pillos. Pero no creo que Dino cargue con el mochuelo. Te digo yo que no. Sé cosas de ese tipo. Fue uno de los que estaba más metido en el lío de drogas, y gracias al silencio de ella se salvó. 


			—¿Y por qué ella guardó silencio? 


			—Está clarísimo. Porque de igual modo, aunque dijera la verdad, no saldría ella de la cárcel. La culpa de Dino no iba a menguar la suya como encubridora. Y, en cambio, silenciando lo que sabía... Dino podía ser una ayuda para cuando recuperase la libertad. Por lo visto, confía en él. Yo iré a su casa. A casa de Mylene... Díselo a mi padre. Iré ahora mismo. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			Tardo en abrir. 


			Cuando lo hizo quedó un poco envarada en la puerta. 


			Era linda. 


			Más que antes. 


			Más que cuando él empezó a sentir aquellas cosas por Mylene Sandrelli. 


			Tenía más madurez. Claro. La tenía toda. Sabía demasiadas cosas, pero ellas no le restaron personalidad. Quizá se la aumentaron. 


			Morena, los ojos enormes de un negro azabache. La figura espléndida, pese a vestir unas ropas que no le daban gracia alguna. Tenía la melena abundante, en aquel momento recogido tras la nuca. Vestía una bata de felpa blanca y se notaba que debajo no llevaba nada. Calzaba zapatillas descalzas por atrás. Cruzaba la bata tapando casi la garganta y atada a la breve cintura por un cordón. 


			—Pasa —dijo—. No te esperaba. 


			Eric pasó. 


			Vestía un pantalón gris y una camisa blanca sin corbata. Chaqueta azul con una gran abertura detrás. 


			—En realidad, no sé a qué vengo —dijo Eric riendo—. Tal vez a ofrecerme para lo que mandes. 


			—Eres muy amable. 


			—¿Aún esperas a Dino? 


			Ella, que caminaba delante de él, se detuvo a mitad del pasillo, a la altura de la puerta del living. 


			En vez de responder, dijo: 


			—Fuisteis muy amables cuidando todo esto. Yo no esperaba tanto de vosotros. No sé por qué teníais que suponer que un día volvería. 


			—Has vuelto. 


			Entró en el living antes que él. 


			—Pero no tenías tú por qué suponerlo. 


			—Antes, no —dijo breve—, después, cuando leímos lo ocurrido en el periódico... teníamos que suponerlo. ¿No ha venido Dino? 


			—Supones que no vendrá. 


			—Seguro. 


			Lo miró fijamente. Con cierta angustia reflejada en el fondo de las pupilas. 


			—Es la única forma de recuperar a mi hijo. 


			—Tú no amas a Dino. 


			—¿Y quién habla de amor? Lo que quiero es recuperar a mi hijo —había un fuego ardiente en sus pupilas. Como una angustia latente en sus palabras—. Es lo único que me interesa. 


			—Tú pretendes darle un padre como Dino. 


			—¿Y qué? Un padre, es lo único que ellos quieren. ¿Qué importa que sea negro o blanco, bueno o malo? Yo me cuidaré de mí hijo en el futuro. No necesito al hombre para sacar a Milko adelante. Solo la pantalla. Lo que exige la ley. 


			—¿Te casarás por Milko con un ladrón? 


			—Y también con un criminal —rotunda—. Eso es lo que pretendo. Sacar a mi hijo de allí. Tenerlo aquí. Solo eso. ¿Lo entiendes ahora? 


			Eric se sentó de golpe. 


			—No debiste de tener ese hijo. 


			—No debí de hacer muchas cosas —dijo ella como saltando en la butaca—. Pero las hice, y una vez hechas, nadie puede deshacerlas. Pero si de algo no estoy arrepentida es de haber tenido a mi hijo. 


			—Tu hijo no se sentirá orgulloso de ti. 


			—Eres... —lo miró parpadeante— cruel. Duro... Dices... lo que duele más. 


			—Perdona. 


			—¿A qué has venido? Si Dino no viene a buscarme, iré yo a buscar a Dino. Y tendrá que casarse conmigo. 


			—No te avergüenza chantajear a un chantajista. 


			—No. Mi hijo es antes que nada. ¿No me lo dan por carecer de hogar? Pues voy a formarlo. 


			—Dino no dará buen ejemplo a tu hijo. 


			Ella rio. 


			Desdeñosa. Fría. 


			—¿Y qué me importa el hombre? ¿Acaso ignoras aún que quedé harta de hombres? Yo lo que necesito es a mi hijo. La pantalla para conseguirlo y después —despiadada—, después enviaré a Dino al diablo. 


			Eric se puso en pie. 


			Tenía un pitillo en la mano y lo apretaba casi despiadadamente. 


			De repente se volvió hacia ella. 


			—Ni eso comprenderá ese Dino. 


			—Tú crees que todos son como tú. 


			—¿Qué tienes contra mí? 


			—Te gozas en mi humillación. ¿No es suficiente? Tu padre es posible que lo haga de corazón, pero tú..., tú —también se puso en pie—. Tú tienes demasiado orgullo. Y te gozas en mi caída. ¿No es cierto? Siempre me tiranizaste. Siempre estuviste deseando que ocurriera una cosa así... 


			—No,  Mylene, eso no. Siempre procuré cuidarte. Cuando iba tras de ti, recientemente muertos tus padres, es porque me parecía que te faltaba un apoyo, que eras demasiado joven, que tenías... demasiada belleza. Tenía razón yo. Pero de nada sirvió que te siguiese... 


			Lo comprendía. 


			Aunque dijera lo contrario, siempre lo comprendió. Por eso giró en redondo y agachó la cabeza. 


			—Dime, Mylene. ¿Cuánto vas a esperar por Dino? 


			Lo dijo rotunda: 


			—Hoy y mañana. Si no viene... saldré a la calle y me casaré con el primero que me lo ofrezca. 


			Y, sin esperar respuesta, salió del living dejando solo a Eric. Este apretó las mandíbulas, dio la vuelta sobre sí mismo y, paso a paso, se dirigió a la puerta y salió, cerrando tras de sí. 


			 


			* * *


			 


			Tenía que hablar con su padre. 


			Pero Milesia no debía oír aquella conversación. Por eso espero a que, después de cenar, Milesia, que siempre quiso mucho a Mylene, se fuese al piso de esta a saludarla. 


			Cuando se quedaron solos en la sala de estar, ante un televisor, que, si bien tenía imagen carecía de sonido, porque ni uno ni otro tenía deseos de música, Marco, que conocía bien a su hijo, murmuró despacio: 


			—Di lo que sea. 


			—Dino no vino aún. 


			—Y tú supones que no vendrá. 


			—Sí. 


			—¿Y bien? 


			—Saldrá a la calle y se casará con el primero que encuentre. Y encontrará muchos, porque es muy bella. 


			Marco llevó el cigarrillo a los labios. 


			—Nunca debimos abandonarla así. Y quizá piensa a veces se lanzó a la calle por vigilarla tú tanto. 


			—La quería. 


			Eric siempre decía lo mismo con ronco acento. 


			—Habérselo dicho. 


			—Era una niña. 


			—¿Te lo demostró así? 


			Eric bajó la cabeza. 


			—No, claro que no. 


			—Otro la vio mujer antes que tú. Ya ves... 


			—Pero no podemos retroceder al pasado. Hemos de mirar el presente. Padre... 


			—¡No! 


			—No sabes lo que voy a decirte. 


			—Lo sé —lo miró fijamente—. Una pregunta. Responde a esa pregunta y te daré la razón. ¿La amas aún? ¿Cómo antes? ¿Sin resquemor? ¿Eres tú capaz, tú, de casarte con ella y no recordar el pasado? 


			Eric se puso en pie. 


			Empezó a pasear la salita de parte a parte. 


			—Eso..., no. 


			—Entonces, déjala. La hemos dejado antes, cuando estaba al borde de la pendiente. Déjala de nuevo. Que salga y entre. Que llegue Dino y se case con ella. Que lleguen mil. 


			Eric pasó los dedos por la frente. 


			—Por mucho que la hayamos querido. Por muy amigo que hayas sido de su padre. Por mucho que demos los dos... ¿Puede uno olvidar eso? 


			—A eso voy precisamente. Pues olvida tu idea, digo yo. 


			—Se casará con el primero que pase. 


			—¿Y tú, qué puedes ofrecerle? 


			—Mi nombre, para que recupere a su hijo.  


			—¿Y tú? 


			Era lo que no sabía. 


			—Eric  —dijo sin esperar respuesta—.  Eric..., eso no puedes hacerlo. Es superior a ti. Si la amaras, olvidarías. Ella puede empezar contigo una nueva vida. 


			—¿Con ese lastre? 


			—¿Lo ves? 


			Claro que lo veía. 


			Pero no podía ser sincero ni consigo mismo. 


			—No hagas una barbaridad. Espera. 


			—¿A que venga Dino? —movió la cabeza de un lado a otro—. Ese no vendrá. Ese habrá desaparecido de Milán hace ya días. Te lo digo yo, que conozco un poco a esos tipos indeseables. 


			—Ella irá a buscarlo. Sabrá dónde encontrarlo. 


			Milesia entró en aquel instante, limpiándose los ojos con la punta del delantal. 


			—Es horrible —dijo entrando en la salita—. ¿Saben lo que piensa hacer? 


			Marco afirmó con una cabezadita preocupada. 


			Eric se acercó a la fámula. 


			—¿Ha venido Dino? 


			—No. Ella irá mañana a buscarlo, y si no lo encuentra, se casará con el primero que le salga al paso. 


			—Ya. 


			—¿No podíamos impedirlo? La abandonamos durante un año. Fue... lo que nunca se debió hacer en esta casa. 


			—Calla, Milesia —rezongó Marco, tan preocupado como la criada—. Nosotros nunca pensamos en cómo iba a reaccionar Mylene al desaparecer sus padres. Ella trabajaba. Ella casi era feliz. Nos tenía a nosotros. Pero un día se fue y después... ya sabes cuánto hicimos para recuperarla. Ella amaba a aquel muchacho. 


			—Usted pudo impedirlo —gritó Milesia casi histérica—. Era menor la chica. 


			—Pero era libre. No tenía padres. Yo no era ni siquiera su tutor. 


			—Olvidemos el pasado —dijo Eric roncamente, apaciguador—. Mañana hablaré con ella. 


			Marco lo miró fijamente. 


			Él no era hombre de doblez. 


			Él tampoco estaba en contra del matrimonio de su hijo con Mylene. Pero no podía tolerar que un hombre fuese hombre a medias. O Eric lo daba todo, o no daba nada. 


			—Mañana hablaremos, sí. Hoy es muy tarde. Me retiro ya. 


			 


			* * *


			 


			También Mario fue un día de la pandilla de Jeffrey. Ella los conocía a todos. Por eso Mario, quizá más noble que los demás, trató de desengañarla cuando la vio. 


			—Si buscas a Dino... 


			—Lo busco. 


			—No debieras de venir por este barrio —dijo Mario paternal—. Es peligroso. Pregúntaselo a Sergio. Andan siempre detrás de ti. Me refiero a la poli. No te van a dejar, de momento. 


			—Busco a Dino. 


			—Valiente cerdo. 


			—¿Dónde está? 


			Mario miró a Sergio.  


			—¿Qué le digo a esta? 


			—La verdad —dijo Sergio sin levantar la cabeza—. Con mentiras y trampas anduvo bastante tiempo. Fue la pagana. Dile que Dino se fue ayer en un tren de mercancías. Supongo que a estas horas andará codeándose por Yugoslavia. 


			Mario la miró con desaliento. 


			Sergio daba más fuerza al paño que limpiaba los zapatos del turista. 


			Mylene giró sobre sí. 


			Muy pálida, echó a andar como si le pesaran los pies. 


			Cuando salía del cafetín, una voz la llamó. 


			—¡Mylene!, ¡Mylene! 


			¿Para qué mirar? 


			Ya sabía que era Mario. 


			Iría a pedirle algo. Mario siempre pedía a todo el mundo. Pero Mario se acercó a ella y buscó sus dedos. Se los apretó de una forma muy rara. 


			—Mejor para ti —dijo Mario de una forma muy confusa—. No lo busques. Déjalo irse. No se casará jamás. Y a ti más te conviene que no se case. 


			No contestó. 


			¿Para qué? 


			Mario era bueno, pero, ¿qué iba a hacer ella para recuperar a su hijo? 


			De repente se volvió hacia Mario. Tenía por lo menos cincuenta años. Era el enlace de todos. Todo el hampa se agitaba en aquellas calles del suburbio. Mario era el que recogía la limosna de todos. Y cuando había que pagar ante la ley, pagaba Mario. Como pagó ella sin tener culpa de nada. 


			¿Y si le pidiera a Mario que se casara con ella? Mario podía seguir su vida, y ella trabajaría para Milko... 


			Pero, no. 


			Tampoco se lo darían con un marido como Mario, lleno de antecedentes penales. 


			Rescató los dedos y echó a andar. 


			—Mylene... 


			—Déjame, Mario. 


			—¿Vas a seguir a Dino? 


			—¿Seguirle? 


			—¿A Yugoslavia? 


			—¿Con qué? 


			—Además... ¿por dónde? 


			Atravesó la calle. 


			Ya nadie la conocía. 


			¡Cinco años! 


			De repente desembocó en una plaza. 


			En seguida vio el auto utilitario de Eric aparcado a pocos metros de un alto edificio. 


			¿Otra vez? 


			¿Cómo antes? 


			¿Por qué? 


			¿Es que iba a tener que dejar el ático donde vivía para que los Ferzetti perdieran de nuevo su pista? 


			—Mylene. 


			Se detuvo en seco. 


			—¿Qué buscas? ¿Por qué me sigues? 


			—Sube a mi auto. He pensado... 


			—Pensado, pensado. ¿Otra vez? ¿Crees que voy a resistir que me sigas a todas partes? ¿Cómo antes? No estás obligado a nada conmigo. Ya lo sabes. Olvídate de mí. 


			—No encontraste a Dino. 


			Iba a llorar. 


			Ni siquiera su orgullo de mujer podía controlar la desesperación. 


			—Entra —dijo él bajo, como si comprendiera—. Entra, Mylene. Creo que debemos hablar tú y yo. 


			—¿Para mofarte más de mí? 


			La empujó blandamente. Luego dio la vuelta al auto. 


			—Te dije que no encontrarías a Dino. No. No pretendo burlarme de ti. Nunca lo pretendí. Pretendo únicamente buscar una solución a tu problema. 


			—No tengo más problemas que mi hijo. 


			—Y para ello, para recuperarlo, eres capaz de todo. 


			—De todo. 


			Tenía como fuego en la boca. 


			Y algo quemante en los ojos. 


			Eric desvió la mirada y puso el auto en marcha. 


			—Nunca podrás localizar a Dino. Cambió su mercado, seguro. ¿Verdad que se ha ido? 


			Asintió con un breve movimiento de cabeza. 


			Eric aspiró fuerte. 


			Tenía algo raro en la mirada. 


			—Yo te ayudaré —dijo de súbito. 


			Lo miró ansiosamente. 


			—¿De qué manera? 


			—¿De qué serías capaz, por poder criar y educar a tu hijo junto a ti? 


			—De todo, ya te lo dije. Más que mujer, debo ser madre. 


			—Está bien. Yo te daré el nombre que necesitas. 


			—¿Tú? 


			—Yo. 


			—Todo... —un silencio—. ¿Por qué? 


			—No lo sé. Tal vez por la amistad que nos unió a tus padres. Por nuestra crianza. Hemos crecido juntos, ¿no? Eso pesa algo. 


			—Pero tú..., tú tienes derecho a ser feliz. 


			—¿En qué consiste la felicidad? ¿Lo sabemos, acaso? Hablaremos en tu casa. 


			—No quiero tu sacrificio. 


			—Tendrás que aceptarlo. Si vas a aceptarlo de cualquier otro... 


			—Es distinto. 


			—Hablaremos en tu casa. 


			—¿Lo... sabe tu padre? 


			No respondió. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			Tenía un dejo raro la voz de Mylene al insistir. 


			—¿Lo sabe... Marco? 


			Eric miró al frente. 


			—Lo supone. 


			—¿Por qué? 


			La miró cegador. 


			—¿Por qué crees tú que lo supone? 


			—Te queremos bien. Sabemos..., o suponemos, que deseas... vivir tan solo para tu hijo. Que todo el pasado... 


			Mylene alzó la mano en el aire y la agitó casi delante de los ojos de Eric. 


			—No es una razón. No he dicho que yo fuese a cambiar. No sé si cambiaré. No sé si me regeneraré como tú supones. No sé nada. Solo sé una cosa, y es lo único que me importa. Recuperar a mí hijo, vivir para él. No sé lo que tendré que hacer para mantenerlo. Pero, desde ahora, te digo que no quiero tu sacrificio ni el de tu padre. 


			El auto cruzaba ante la casa de antigüedades sin detenerse. 


			Mylene miró a Eric con ansiedad. 


			—¿Por qué no has... parado? 


			—¿No quieres hablar? 


			—¿Merece la pena? 


			—No lo sé. 


			—No la merece, Eric. Tú eres un hombre bien relacionado. Tienes dinero y prestigio. Yo aprecio en lo que vale tu sacrificio, pero... ¿tengo derecho a aprovecharme de tu ofrecimiento? No lo tengo. No pienses que soy buena. He sido así, como fui. Y te aseguro que no estoy arrepentida. He querido a un hombre. A mi manera, ya lo sé. No me mires de ese modo —añadió bajo, con desaliento—. Ya sé que Jeffrey era un sinvergüenza. Un traficante en drogas. Un matón, si el caso se presentaba. Pero para mí fue bueno. 


			—Bueno, ¿y ni siquiera te dio nombre para tu hijo? 


			—Él no sabía que yo lo esperaba. Precisamente el día que fueron a buscarlo y lo dejaron en medio de la calzada, cosido a balazos, iba yo a decírselo. Jeffrey nunca hubiera deseado para mí una situación como esta. 


			Eric sonrió desdeñoso. 


			Tenía una arruga paralela en la frente. En los ojos parecía fundirse todo el fuego de su cuerpo. 


			—Pero te rodeó de indeseables y, sin saberlo tú, estabas como quien dice cargada de sospechas. Cubierta hasta el último cabello de tu cabeza. ¿También eso lo hizo Jeffrey por ternura hacia ti? 


			Ya lo sabía. 


			Ella, hablando de Jeffrey, estaba diciendo una necedad. Pero no quiso rectificar. 


			—Llévame a casa —fue su única respuesta—. Aprecio en lo que vale tu ofrecimiento, pero yo te aseguro que prefiero arreglarlo de otra manera. A otro hombre cualquiera le pillo por la palabra. Antes que nadie es mi hijo. A ti, no puedo pillarte. A ti tendría que quererte. ¿No es eso? 


			Eric apretó los labios. 


			Hubo en sus ojos como un destello. 


			—No quiero tu cariño, Mylene. Lo hago por la amistad que nos unió y por el amor que observo tienes a tu hijo. 


			—Llévame a casa, te pido. 


			Eric dio la vuelta en medio de la avenida, bordeando la ancha glorieta. Aquel atardecer tenía como un halo de tristeza. 


			Las nubes estaban bajas. Había llovido. Diciembre se presentaba con el cariz melancólico de cualquier otro año. 


			Mylene pensó que hacía cinco que no veía un invierno en Milán. ¿Y si dejara Milán y se fuese a cualquier otro sitio? 


			Ya no. 


			Tenía allí a su hijo. Buscaría un trabajo decente. No le interesaba ni el amor ni los hombres. Solo recuperar a Milko y vivir para él. 


			Tal vez si fuese a la institución benéfica. Tal vez si expusiese nuevamente su caso. ¿Pero, de qué iba a servirle? Mientras no tuviera un hogar decente que ofrecer a Milko, junto a un hombre, que sin duda tendría que ser su marido, jamás le entregarían a Milko. 


			Miró a Eric cuando este conducía sin pronunciar palabra, la mirada fija en la calle, la frente cruzada por un surco profundo. 


			No tenía derecho. 


			Marco era un hombre bueno. Desearía una esposa y unos nietos. Una esposa para su hijo y unos nietos que heredaran su nombre y su dinero. 


			El auto se detuvo. 


			Mylene miró a Eric con ansiedad. 


			—De todos modos, gracias por todo, Eric.  


			—Aguarda. 


			—¿Para qué? ¿No nos hemos dicho bastante? Todo ha quedado claro. Tú, no. Yo no quiero tu sacrificio. 


			—Aguarda, te digo. 


			No quería. 


			Necesitaba pensar. Pero no en Eric ni en su ofrecimiento, sino en sí mismo, en cómo se presentaría al día siguiente en la institución benéfica donde se hallaba internado su hijito. 


			Era algo obsesivo. 


			Ella nunca pensó que pudiera sentir aquella maternidad arraigada, profunda. Saltando por encima de cualquier otra pasión. Por lo visto, ella era madre antes que mujer. Y haría, diría y lloraría para recuperar a Milko. 


			—Mylene... 


			—No —casi gritó, deslizándose hacia el portal—. No. Tú..., no. 


			Y se perdió en el ascensor. 


			 


			* * *


			 


			La encargada la miró asombradísima. 


			¡Era tan joven! ¡Casi una niña! ¡Y tenía sinceridad y amor en sus ojos negrísimos! 


			—Me dicen que desea usted verme. 


			Mylene se menguó. 


			¡Tantas cosas como iba a decir, y llegaba allí y no le salía ni una sola palabra de la boca! 


			—¿Desea una colocación? Podemos ofrecérsela —añadió la encargada, sin conocer el verdadero objeto de aquella inesperada visita—. Pero tendrá usted que tener un certificado inmejorable. 


			Como si ella pudiera jamás ofrecer buenas referencias para nada. Antecedentes penales. Una condena de cinco años. Una vida anterior irregular... Un hijo sin padre. 


			Se alzó de hombros. 


			—Tengo mucho trabajo —dijo la encargada con dureza—. Si no desea nada de mí... 


			—Por favor... 


			Extendía la mano. 


			Trataba de asir los dedos de aquella dama. 


			Esta la miró dubitativa. 


			—¿Quién es usted? Me han ido a buscar al despacho. He venido..., no sé por qué. Y resulta que llego aquí y usted, aparte de no decir nada, parece estúpida. 


			—Tengo... un hijo aquí. 


			La encargada la miró sin pestañear. 


			—No es día de visita. 


			—Escúcheme... 


			—Hable, pues. 


			—Deseo ver a mi hijo. Solo lo vi... el día que nació. 


			—¿Cómo? 


			Tenía que decirlo. 


			Sabía que tan pronto lo dijera se le cerrarían todas las puertas. 


			—Estaba condenada a cinco años. Milko tiene ahora... cuatro y pico. ¿Comprende usted? 


			—¿Milko..., qué? 


			—Milko Sandrelli. 


			—Ah. 


			—¿Lo recuerda? ¿Lo conoce? ¿Es bueno? ¿Es sano? 


			Ella no era madre. No podría comprender jamás la ansiedad de aquella muchacha. Por eso se mostró fría y cortante. 


			—Tendrá usted que formar un hogar cristiano antes de recuperar a su hijo. No puedo hacer nada por usted. Buenas tardes. 


			—¡Oh, no, no! —suplicó Mylene, a punto de gritar— No. Déjeme ver a Milko. 


			—Su hijo es feliz aquí. Déjelo ser feliz. ¿Por qué no sigue en su vida y se olvida de ese incidente? 


			—¿Olvidarme de mi hijo? 


			—Pero si no es su hijo, criatura. ¿Qué pueden saber ustedes de maternidad? 


			No le dio más explicaciones. 


			Como seguía allí casi gritando, convertida en un sollozo, alguien la asió por un codo y la puso fuera del edificio. 


			Durante unos segundos permaneció con la cabeza metida entre los hombros, sollozando, arrinconada contra una columna. 


			No supo el tiempo que transcurrió. Ni si transcurría en realidad. 


			Solo supo que alguien tiró de su mano con mucho cuidado y dijo muy cerca de su oído: 


			—Vamos a casa, Mylene. 


			Alzó la cabeza con ansiedad. 


			—¡Marco! 


			Este sonrió paternalmente. Le pasó una mano por los hombros y la cerró en su costado, entretanto la llevaba hacia el auto. 


			—Vámonos de aquí. Eric te hizo un ofrecimiento. Me lo dijo ayer noche. Debes aceptar. 


			—Una vez más vuestro sacrificio. 


			Lo decía con angustia. 


			Yendo despacio hacia el auto, encogida y desesperada. 


			Marco la acomodó en el interior del Ford y dio la vuelta a este. Cuando estuvo sentado ante el volante, y tras poner el auto en marcha, dijo quedamente: 


			—Aunque solo sea por recuperar a tu hijo. 


			—¿Y después? 


			—¿Puede y debe haber un después? 


			—Siempre lo hay. 


			—Lo decidiréis vosotros dos. Habla con Eric. Parece ser que te buscó durante todo el día de hoy y no pudo hallarte. Yo entonces pensé que quizá te encontrara aquí. Por eso he venido. Antes que tú ya he venido yo alguna vez. También yo pretendía adoptar a Milko, tenerlo en mi casa. ¿Entiendes eso? Pero no pude. En realidad, el niño no puede ser adoptado por nadie, porque es tu hijo. Es decir, solo tú puedes recuperarlo demostrando tu vida ejemplar, tu arrepentimiento, y ofreciéndole un hogar cristiano, junto con un hombre que sea tu marido. Mi hijo te ofrece... ese hogar. 


			Con Eric, no. 


			Con otro cualquiera costaba menos. 


			Pero Eric... 


			Siempre vería su pecado allí, allí delante de ella. Su vida anterior, aunque Eric no la recordara en alta voz. Se sentiría menguada, insignificante. Nunca volvería a ser ella, porque el solo hecho de debérselo todo a Eric la llenaría de humillación. 


			—Es... demasiado —dijo ahogándose—. No puedo aceptar ese sacrificio de tu hijo. 


			—De todos modos, Eric te está esperando en tu casa. Te ruego que le escuches. 


			Le miró desesperadamente. 


			—¿Y tú? Di, di. ¿No sientes vergüenza de que tu hijo, tu único hijo, se case con una mujer como yo? Di, di la verdad. No trates de endulzar la amargura de esa realidad. Dilo. 


			—Estás al borde del histerismo, Mylene. Te ruego que subas al ático y hables con Eric. Dejaste la puerta abierta. Estás medio loca por todo lo que te ocurre. Será mejor que te calmes. Y no vuelvas a la institución. Es contraproducente. 


			La empujaba hacia el ascensor. 


			No supo por qué se dejó llevar. ¡Estaba tan cansada! 


			

	    


  

     


    CAPÍTULO 7 


     


    Eric estaba allí, en la puerta. 


    Ni era alto, ni buen mozo, ni apolíneo. Era solo un hombre corriente y moliente, con una personalidad acusadísima, eso sí. Se reflejaba aquella en el mirar sereno de sus ojos verdes, en el trazo enérgico de sus labios, un poco caídos hacia abajo. En la regularidad de su nariz, en el mentón cuadrado... Hasta en el cabello, de un rubio oscuro, que peinaba como si no fuese suyo. 


    Pasó ante él. 


    Sin pronunciar palabra. 


    Allí, en la puerta del ascensor, quedaba Marco. Un Marco serio y grave, que miraba a su hijo con insistencia. 


    —La encontré donde te dije —murmuró. 


    Nada más. 


    Cerró la puerta del ascensor y este descendió hasta la primera planta. Marco volvió a su tienda. Eric entró en el ático y cerró tras de sí. Por el pasillo avanzaba la figura casi encorvada de Mylene. Una figura sin arrogancia, una figura sin esbeltez, porque ella se encogía. Una figura humillada y melancólica, que parecía no pisar el suelo, y, sin embargo, hacía un ruido raro el golpe de sus botas altas sobre el parqué. 


    Entró en la salita y Eric la siguió. También cerró la puerta. 


    —¡Mylene! 


    —No quiero. Tú... no. 


    —Pero estás dispuesta a que te dé su nombre cualquier criminal que encuentres dispuesto a ello. 


    Se volvió en redondo. 


    El fuego de su mirada parecía encenderse. 


    Ya no estaba encorvada. 


    Se estiraba mucho. Pero seguía en el fondo de las pupilas aquella angustia latente, que dolía casi como una bofetada. 


    —Ellos no tienen nada que perder. Pero tú... Tú eres un hombre honrado. Yo no tengo nada contra ti. Pero no quiero tu sacrificio. 


    —Nos casaremos. 


    Lo dijo con firmeza. 


    Ella ya conocía a Eric. 


    Jugaron juntos durante años. Incluso cuando empezó a sentirse mujer experimentaba una extraña atracción por él. 


    Por eso se fue. 


    No podía tolerar que Eric la siguiese a todas partes como si fuese una sombra vigilante. No podía soportar aquella soledad de su casa. No podía... pensar en muchas cosas. 


    Pero alguna vez, cuando iban juntos al cine, cuando Marco los mandaba a la calle a pasear, Eric asía sus dedos. Con ademán fraternal. Sí, era delicioso sentir aquella devoción de Eric. Pero hacía daño. Sí, después, cuando empezó a sentir los primeros aletazos de mujer, sentía rabia. Rabia de aquella devoción paternal... Eric era como un padre caprichoso. Como un padre exigente, que no la dejaba mirar a parte alguna. Muchas veces, estando en la cárcel, se acordaba de Eric... 


    Vivir junto a Eric era como vivir en la cárcel. Solo que allí, entre las cuatro paredes, podía pasear de un lado a otro sin la mirada vigilante de Eric encima. Por eso huyó de su casa, por eso se enamoró de Jeffrey. Por eso buscó... aquella salida. Una salida cualquiera para escapar de algo que prensaba y que dolía. 


    Y de nuevo, manchada y sucia, junto a Eric. Sintiendo su mirada verde. ¿Esclava nuevamente de Eric, y, además, su esposa? 


    No podía. 


    Estaban todos locos. 


    —No quiero casarme contigo. No tengo derecho. 


    —Pero está tu hijo. 


    —¿Y tú? ¿Qué tienes tú que ver con mi hijo? ¿Por qué? 


    Eric estaba sereno. 


    Se diría que una noche entera de insomnio, una noche reflexionando con los ojos bien abiertos, le situaron en una posición correcta y normal. Sabía lo que quería. Sabía adónde podía llegar. 


    —¿Y después? Di —gritó como una histérica—. ¿Después, qué? ¿Qué vas a pedir de mí? ¿No te da vergüenza pedirme a mí..., a mí...? 


    Eric no perdió el control. 


    —Necesitas recuperar a tu hijo. Yo te ayudaré. Es eso lo que voy a hacer. Sin después y sin antes. Ahora. 


    Se tiró de bruces en un diván. 


    Los sollozos la sacudían. 


    Era egoísta. Y no lo era. Pero por su hijo sí que lo era. ¿Aceptar? No podía negarse. 


    Ella respetaba a Eric. Quería a Eric como un hermano. ¿No empezó a quererle de otra manera? Sí, sí. Pero precisamente por la devoción de Eric empezó a odiarlo. Ahora ya no lo odiaba. Ahora lo que necesitaba era... a su hijo. El medio para conseguirlo, ¿qué importaba? 


    —No llores, Mylene. Verás cómo todo se soluciona. Mi padre y yo hemos pensado. 


    No le miró. 


    Le daba vergüenza que la viera de aquella manera. Llorando, con los ojos hinchados, la boca relajada en una mueca de dolor. 


    —Ahora ya sabemos, mi padre y yo, lo que para ti significa tu hijo. No lo hemos pensado, Mylene. En realidad, después de seis años... me da la sensación de que eres la niña sensible de entonces. Aquella que se enfadaba conmigo porque la seguía a todas partes. Yo no quería que cayeses. Eras muy guapa. Tenía miedo. Miedo de tu belleza, ¿entiendes? Nunca te di una razón de mi seguimiento, de mi obsesión casi persecutoria. Lo hacía para evitarte un sufrimiento. No quería que tan joven te enamoraras. Tenías cuerpo de mujer, los hombres te miraban, y eso me ofendía. Yo cuidaba de ti como si fueses... una joya valiosa, una reliquia, un tesoro... Y tú te fuiste. Pero eso ya no importa. No vamos a pensar en el pasado. 


    Retiró las manos del rostro, y así, como estaba, tirada en el diván, lo miró desesperadamente. 


    —¿No te importa? Di, ¿te atreverás a decir que olvidarás mi pasado? 


    Eric apretó los labios. 


     


    * * *


     


    Metió las manos en los bolsillos del pantalón, arremangando un poco la americana azul. 


    —Eso... no podré —dijo roncamente—. Pero tú has dicho que no necesitas hombre, sino marido. 


    Mylene se sentó en el diván. 


    Echó el cabello hacia atrás. 


    Era cierto. 


    ¿Por qué decía aquello? 


    ¿Qué tenía que ver el hombre con el padre? 


    —Por eso te ofrezco mi nombre. Por eso estoy de nuevo tras tus talones. Sigues siendo bella y sigues siendo muy joven. Ni mi padre ni yo deseamos que las cosas se repitan. Además, tienes a tu hijo. ¿Qué importa que yo no pueda casarme después? No, no importa, Mylene. Tu hijo será nuestro heredero. Esperemos que sea pronto aún para modelar el arbolito que no nació en nuestras posesiones. Esperemos que sepa amoldarse a nuestra vida sencilla, a nuestra vulgaridad humana. Enormemente humana. ¿Entiendes, Mylene? 


    —No sé por qué ese desprendimiento. Lo das todo y parece que no das nada. Y das..., enormemente das, Eric. ¿Qué debo hacer yo para pagarte? 


    Eric apretó de nuevo los labios. 


    Tenía una expresión inmóvil en sus pupilas. 


    —Honestidad. Eso que dices saber dar. Que no lo dices quizá, pero que el que te conoce sabe que darás. Buen ejemplo a tu hijo. Saber renunciar a la vida del amor. Yo no te ofrezco amor, Mylene. ¿Lo entiendes? Te ofrezco una vida sencilla, con tu hijo. Un trabajo honrado. Si un día te vas..., si un día vuelves a caer..., entonces me moriré de dolor. 


    —Pero, ¿por qué todo eso? ¿Qué merezco yo de ti, Eric? ¿Qué te di yo a ti, salvo disgustos? 


    —Adoras a tu hijo y deseas recuperarlo. ¿No es eso? Casada conmigo lo recuperarás de inmediato. Eso quiero. Eso quiere mi padre, que si un día te hicimos daño dejándote, ahora te tomamos nuevamente y para siempre. 


    —Pero te avergonzaré. 


    —Ya te dije que no te ofrezco mi amor. ¿De qué serviría? 


    —Tú no me has amado jamás. 


    No lo diría. 


    —¿Para qué? 


    —Trabajarás en nuestra tienda de antigüedades —dijo cortante, pasando por alto la observación silenciosa—. Aprenderás a vivir de nuevo. Y esta vez... tendrás delante de ti un espejo. Será Milko. 


    No lo entendía. 


    O, mejor aún, no quería entenderlo. 


    ¿Solo por Milko? 


    Pero, ¿qué seres eran aquellos? 


    Recordó a sus padres, siempre tan unidos, y a los Ferzetti. Siempre unos en casa de los otros. Su padre jugando la partida con Marco. A ella y a Eric discutiendo constantemente. A su madre enviándolos al cine. «¿Por qué no os vais de una vez y dejáis de discutir?» ¿Por qué tendría que pasar el tiempo? 


    Miró en torno como una estúpida que busca ansiosamente borrar el presente y situarse de nuevo seis años antes... 


    —¿Me has oído, Mylene? 


    —¿Oído? 


    —Sí. Nos casaremos en seguida. Papá lo está arreglando todo. Tú y yo viviremos aquí con Milko, pero los dos trabajaremos abajo. 


    —Aquí..., conmigo. 


    —No te asustes. Aquí, contigo. Pero... de esa forma que solo tú y yo podremos vivir. Tú y yo porque nos conocimos, porque nos quisimos como hermanos, porque yo tengo el deber de ayudarte y tú de ayudarme a mí. Así, únicamente. 


    —No te das cuenta de que será difícil. 


    La miró cegador. 


    —¿Por ti? ¿Por mí? 


    Enrojeció hasta la raíz del cabello. 


    Aún tuvo fuerzas para decir quedamente: 


    —Por... todo. Nunca dejaremos de ser un hombre y una mujer. 


    —Eso, no. Seremos solo los padres de Milko. Eso únicamente. Piensa en ello. Contéstame mañana —se dirigió a la puerta—. Y no te vayas. No huyas otra vez. Estaré detrás de ti... Más cerca que antes. 


    Salió. 


    Mylene ocultó el rostro entre las manos. 


    Sentía como un frío raro dentro de su cuerpo. Como un fuego, al mismo tiempo, casi abrasador. ¿Por qué? ¿Por qué aquel desprendimiento? ¿Por qué aquella enorme humanidad? ¿Qué daba ella a cambio? ¿Vergüenza, humillación, suciedad moral...? 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 8 


			 


			—Mírame, Eric. 


			Lo hizo. 


			Además hubiera sido igual no hacerlo. Marco lo conocía demasiado para que él pudiera escapar a su observación. 


			—Estás seguro. 


			Eric afirmó con un breve movimiento de cabeza. 


			—Puede dolerte después. 


			—No. 


			—¿Y si te duele? 


			—No me dolerá. ¿Qué puedo hacer? 


			—Dile la verdad. 


			Eric se puso en pie. 


			Empezó a pasear la estancia de un lado a otro, con las manos en la espalda. 


			—Eso... nunca. 


			—¿Por ella? 


			—Por mí —con crudeza—. No podría soportar que ella supiera que la amo. 


			—Pero es una realidad. Solo así... podría cimentarse un hogar feliz. 


			—¿Con ese lastre? 


			—Eric... ¿y dices que la amas? 


			Eric pasó los dedos por la frente. 


			—Hay algo que uno no puede remediar, padre. Y es quererla. Pero otra cosa es tomarla para uno. 


			—Te vas a casar con ella. 


			—Y me avergonzaría tomarla. 


			—Eric, me das miedo. ¡Es así como la amas! 


			—¿No te das cuenta? Si no la amara sería más fácil. ¿Qué podría importarme? Le daba mi nombre para salvar a su hijo de una vida oscura y miserable. La amistad que nos unió a sus padres me inclina a ello... Es como un deber moral. Pero la amo, y eso... duele más. 


			—Estás a tiempo. Puede ser mucha la amistad y el afecto que nos unió a los Sandrelli, pero antes eres tú. Tú, que eres mi hijo y tienes derecho a ser feliz con una mujer que te comprenda y te ame como mereces. 


			—Otra mezquindad. 


			—¿Qué dices? 


			—¿No cayó ella por nuestra culpa? ¿No se fue, harta de que yo la persiguiera a todas partes, como si en vez de ser su amigo fuera su celoso amante? 


			—Lo hacías por temor a que ocurriera... lo que en realidad ocurrió. 


			—Ella no lo sabía. 


			—Eric, piénsalo bien. No voy a desmenuzar las cosas. No estaría bien que lo hiciera yo, que vivo al margen de tus decisiones, sean buenas o malas. Las apruebo, en realidad, porque te considero capacitado para reaccionar humanamente. Pero en esto..., en esto sí me inmiscuyo. Y lo hago porque me da miedo tu desprendimiento. Yo la quiero, Eric. La quiero como si fuese algo mío, bien lo sabes. Durante todo este tiempo apenas si hemos vivido. Hemos tenido siempre presente el sufrimiento de Mylene. Hemos luchado los dos en la sombra, por sacarla de allí. Lástima que no lo supiéramos antes. Hubiéramos pagado al mejor abogado del mundo. Pero eso ya no tiene remedio. Esto, sí. Esto lo tiene. Me das miedo tú. Es preciso que lo pienses bien. 


			—Lo tengo pensado. 


			—¿Y después? 


			—¿También tú? 


			—¿Te... lo preguntó ella? 


			Eric bajó la cabeza. 


			—Y me lo pregunto yo. ¿Después..., qué? 


			—Yo te puedo decir tan solo que tendrás que hacer uso de toda tu voluntad. No podrás casarte con ella para reprocharle su pasado. Te lo dije una vez. Mejor sería buscar entre estas dos cosas: o casarte sin resquemor dejarla vivir su vida, o buscar un hombre que la ayude a recuperar a su hijo. Pero a lo que tú no tienes derecho es a ayudarla, en principio, para luego hacerle la vida imposible. 


			—Eso es... lo que no quisiera hacer. 


			—Piénsalo esta noche. Estás a tiempo. Si lo piensas y decides dejarla sola yo subiré a decírselo. 


			—Una cobardía impropia de mí. 


			—Eres tú antes que nadie. 


			—Pero no puedo ni ser un cobarde ni ser un malvado ni ser un sádico. Solo puedo ser un hombre, y es lo que deseo ser. 


			—Pues no te olvides de eso cuando decidas formar un hogar con Mylene. 


			Eric bajó la cabeza y se dirigió a la puerta. 


			—Aguarda  —murmuró su padre—. ¿Quieres que suba yo a decirle que lo tendré todo dispuesto para la semana que viene? 


			—No. 


			—¿Por qué? 


			—No sabría decírtelo. 


			—Pero... piensas casarte con ella. 


			—Eso sí. Eso sí... 


			Salió y cerró la puerta. 


			Marco siguió fumando. 


			Le temblaban un poco los dedos. 


			Cuando oyó el portazo que daba su hijo al cerrarse en su alcoba miró a lo alto. 


			¿Por qué no ir? 


			Saber al menos lo que pensaba Mylene. 


			Se puso en pie. Aplastó el cigarrillo contra el cenicero. 


			 


			* * *


			 


			¿Otra vez? 


			No. 


			Que la dejaran tranquila. 


			Tenía sueño. O no lo tenía. 


			Pero deseaba estar así, inmóvil, tendida en el diván, sin comer, con los ojos muy abiertos. 


			Otra vez el timbre. 


			¿Eric? 


			No. No creía posible que Eric subiera a su casa a las once de la noche, o quizá más. 


			Se tiró del diván. Alisó el vestido maquinalmente. Ella, que siempre buscó la forma de vestir bien. Que jamás llevó una cosa sin armonía, a la sazón, todo aquello dejaba de tener interés. 


			Su vestido estaba pasado de moda. Tenía los zapatos un poco rotos. El cabello con su brillo natural, pero sin buscar ella la belleza en cada detalle. 


			Otra vez el timbre. 


			Milesia. 


			Sí, seguro que Milesia, que iba a llevarle la comida. 


			¿Por qué se molestaban tanto por ella? 


			Abrió la puerta. 


			—Marco... 


			El padre de Eric cruzó el umbral riendo suavemente. 


			—Me quedé solo. Milesia andaba por la cocina preparando no sé qué para ti. Eric se retiró a descansar. Ha trabajado mucho este día. Yo pensé que no te importaría charlar un poco conmigo. 


			—Pasa, Marco. Siéntate. 


			—Tienes una voz... Estás pálida. 


			Estaba deshecha. 


			—Pasa, Marco. Siéntate —repitió. 


			Se sintió abrumada. 


			No quería deberles tanto. 


			Y no por la obligación moral que ello suponía. ¡Oh, no! Porque ellos no tenían ningún deber, y a ella la humillaba el que adquiría con ellos. 


			—Siéntate, Marco. 


			—¿Qué te pasa? 


			—¿Me pasa algo? 


			—Estás apática. Parece, incluso, que desesperada. 


			—Ya sabes... lo de Eric. 


			—Sí. Te lo dije cuando te encontré hoy... 


			—No quiero. 


			—¿No quieres, qué? 


			—Que Eric se sacrifique por mí. 


			—No podemos decir eso. No sabemos quién se sacrifica de los dos. Hay un niño inocente por medio. 


			Se alteró. 


			Se apasionó ella, que estaba tan apática. 


			—Pero no es hijo de Eric. No está obligado a nada. 


			—Te queremos, Mylene. 


			—¿Es esa una razón? —le retó. 


			—¿Existe otra más poderosa que el cariño? ¿No rompe barreras? ¿No destruye voluntades? 


			—Pero yo no merezco vuestro cariño. ¿Acaso supe corresponder a él? 


			Iba a llorar otra vez. 


			Ella, que aprendió a secarse las lágrimas antes de afluir al exterior, de repente... se sentía menguada y sensiblera. 


			—No quiero, Marco, compréndelo. Me da miedo querer. 


			—¿Querer, qué? 


			—Querer lo que estoy queriendo —se exaltó de nuevo—. ¿Crees que no deseo fervientemente detenerme en un sitio? —miró en torno con desesperación—. Aquí. Sí, aquí, donde tanto quise a mis padres. Donde os vi a vosotros sencillos, cordiales, llenos de afecto. Donde nací y corrí. Donde aprendí las letras. Donde pasé todas mis enfermedades infantiles. Sí, quiero quedarme aquí, y tener a Milko. Sobre todo, y ante todo, a Milko, aunque me muera al otro día o una hora después. Pero que vosotros os sacrifiquéis por mí..., que tengáis que ser vosotros... es lo que no quiero. Es lo que me duele. Es lo que... 


			Ocultó el rostro entre las manos. 


			Marco sintió como un nudo en la garganta. 


			¿Cómo era posible que aquella sensible muchacha cayera algún día? Y había caído. Era inútil buscar un resquicio bueno, un rinconcito puro. No lo había en su vida. Al menos de los dieciséis años a los diecisiete o dieciocho. 


			Quiso saber. 


			Conocer cada detalle de aquella vida adolescente. Saber por qué y cuánto quiso a Jeffrey Young. Eso jamás lo preguntaría su hijo, pero él... Él era el padre de Eric y amaba paternalmente a aquella muchacha. ¿Por qué no preguntar? 


			—No puedo deberos tanto —decía Mylene en un gemido—. No quiero deberos tanto. Me da miedo deberos toda mi felicidad junto a mi hijo. 


			—Mylene —murmuró Marco de pronto—, ¿quieres... hablar de ti misma? 


			Ella levantó vivamente la cabeza. Sus ojos se agrandaron. 


			—Sí, me has entendido, Mylene. Dime, por favor. ¿Hablaste alguna vez? ¿Le hablaste a alguien de lo que te ocurrió? ¿Quieres..., por primera vez..., desahogar conmigo? 


			—Tú... me oirías —casi gimió sin preguntar. 


			Marco afirmó por dos veces muy despacio, con un movimiento de cabeza. 


			—Sí. Marco —susurró—. Sí... Necesito hablar. Nunca hablé, tienes razón. Nunca tuve quien me escuchara. Fue todo... horrible, pero yo no sabía... en el avispero que me metía. Por eso, perdido todo, ¿qué importaba que fuese Dino u otro cualquiera el que se casaba conmigo? Pero Eric, no. Por eso tengo miedo. Eric es un hombre honrado. Eric... no puede cargar con culpas que él no puede comprender. Ellos, sí. Cualquiera de esos..., sí. Ellos... están habituados al delito. Ellos cargan con todo  y les hacen cargar a los demás. Eric... nunca podría comprender esto. Tampoco yo sabía comprenderlo. Pero, poco a poco... me metí allí. Fue como si pusiera fuego bajo mis pies..., y cuanto más corría yo más se extendía el fuego. Así me quemó todo. Así me dejó... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 9 


			 


			Guardo silencio. Marco sacó la pitillera del bolsillo y se la mostró abierta. 


			Una triste sonrisa distendió los labios de Mylene. 


			—No —dijo moviendo la cabeza de un lado a otro—. Aprendí... a prescindir de todos los vicios. Cinco años encerrada allí. Oye, Marco, una mujer buena puede hacerse perversa en esos sitios. Oyes cosas. Piensas que debieran estar arrepentidas, pero no es así. Miles de mujeres piensan noche y día que cuando salgan harán esto y lo otro. Se hacen amigas de otras delincuentes. Mujeres que entran allí por haber hurtado una insignificancia con mala suerte, se convierten en criminales al salir. Se conciertan citas para el final de la condena —llevó la mano a la frente y la arrastró hasta los ojos—. Es horrible. A veces te pasas la noche llorando. Sientes rabia y dolor y una amargura que te roe la sangre y te destruye cuantos pensamientos puedas tener puros en el cerebro. Allí, entre todas esas mujeres, pasé yo cinco años de mi vida, Marco. ¿Entiendes eso? 


			—Lo entiendo. Pero yo me pregunto si te perjudica ese recuerdo o te beneficia. 


			—Ni lo uno ni lo otro. Yo fui madre allí, y como madre sentí y sigo sintiendo. Eso es lo único que sé. 


			—¿Para llegar a ese extremo, Mylene? 


			—¿Qué extremo? ¿El mío personal y físico, o el afectivo? 


			—Dime, ¿cómo conociste a aquel hombre? 


			—¿Eso es... lo que deseas saber? 


			—No, a modo de curiosidad, Mylene. Entiéndeme. 


			Dio una cabezadita. 


			¿Qué más daba, después de todo, que fuese por curiosidad? Ella necesitaba hablar y nadie como Marco para escucharla. 


			—Eric me perseguía. Vigilaba todos mis pasos. 


			—¿Nunca... pensaste por qué? 


			—Tenía miedo. Miedo de mi adolescencia. Miedo de que hiciera lo que hice. Él, tú, los dos sabíais lo que para mí significaba haber perdido a mis padres. La soledad de esta casa —miró en torno con desaliento—. Una soledad insoportable, y eso que la trataba de llenar Milesia, tú, Eric... Pero no erais mis padres. Me daba horror esta casa. Este silencio. Por eso empecé a escapar. Al principio me iba a un cine. Paseaba. ¡Qué paseos más largos, más infinitos! ¡Más dolorosos! Un día encontré a un muchacho. 


			—Jeffrey. 


			—Sí. 


			—El... único. 


			Lo miró ansiosamente. 


			—¿Pensaste... otra cosa? 


			—¿Por qué no? 


			—Sí —casi gimió—. Sí, claro. Pudiste pensarlo. No. No lo pienses. El único él. Entonces sí que escapaba de la vigilancia de Eric. No me encontraba. Pero un día me vio con Jeffrey. Yo le amaba. 


			—A... Jeffrey —dijo sin preguntar. 


			Asintió con la cabeza. 


			—Era honrado. Yo lo creía así. Estudiaba último de Económicas —una sarcástica sonrisa—. Eso decía. Le creí. ¿Por qué no creerle? ¿No está una en esas circunstancias, deseosa de creer? Le creí. No fue estudiante en su vida. Después me di cuenta. ¿Cuándo? Era tan tarde ya. Así fui enredándome. Después hui de esta casa. Era tan difícil que me encontrarais en los suburbios... Milán es grande —miró a lo alto con desaliento—. ¡Tanta gente! Yo vagaba y vagaba. Dejé el empleo. ¿Quién me reclamó? Nadie. Qué sabía nadie donde yo estaba. 


			—No te dolió dejarnos, Mylene. 


			—Me dolió —llevó las dos manos al pecho—. Aquí sentía una cosa. Una cosa como si la sangre hiciera un agujero y pretendiera salir por ahí. Sí. Un buen dolor. Pero poco a poco fue pasando. Trabajé en mil sitios, me hospedé en mil sitios. Después... ¡Bah! 


			—¿Después? 


			—¿Quieres saber? 


			—¿No debo saber? 


			Se alzó de hombros. 


			Parecía haber más desprecio hacia sí misma que amargura. 


			—Qué más da. Fui cayendo, cayendo. No sé cuándo me metí en esos líos de las drogas. Yo no supe jamás que fuesen drogas. Cuando lo supe, Jeffrey iba a casarse conmigo. Lo vinieron a buscar, huyó, le cosieron a balazos en medio de la plaza. Todo lo demás, ya lo sabes. ¿Detalles? ¿Qué importan los detalles cuando existe un todo desesperante? 


			—Debiste recurrir a nosotros. 


			—No. 


			—¿Por vergüenza? 


			Miró de nuevo a lo alto. 


			Con patetismo. Con ansiedad al mismo tiempo. 


			—Qué sé yo. En aquellos instantes tanto se me daba una cosa como otra. Lo único que importaba, como sigue importando ahora, es mi hijo. 


			Marco se puso en pie. 


			—De acuerdo, Mylene. Estoy de acuerdo en que por tu hijo vives y luchas, y siendo así, debes aceptar el ofrecimiento que te hace Eric. 


			Fue cuando saltó del diván y empezó a pasear de un lado a otro. Iba descalza. No se daba cuenta ni de ello. 


			—Mylene. 


			Se detuvo en seco. 


			Miró a Marco con desesperación. 


			—¿Tengo derecho a aceptar el sacrificio de tu hijo? Tú sabes muy bien que aquí el divorcio no existe. Sabes asimismo que si me caso lo haré como soy yo. Cristianamente. He faltado muchas veces, pero jamás dejé de ser cristiana y católica. ¿Entiendes eso? Si me caso con tu hijo..., ¿qué le queda a Eric para el resto de su vida? Una muchacha manchada y un hijo que no es suyo. 


			Marco fue hacia ella. 


			—Un momento, Mylene. Te voy a hablar como si fuese tu padre, no el padre de Eric. El solo hecho de que tú no aceptes de buen grado lo que consideras un sacrificio de Eric ya dice todo en bien tuyo. Pero yo te digo que estás a salvar a tu hijo, y si lo quieres, darás la vida por él. Pues bien, como padre de Eric te digo que mi hijo lo hace de corazón. 


			—Es hombre. 


			—¡Mylene! 


			—¿No es hombre? ¿No pensarás jamás en que yo soy una mujer? 


			Marco se le encaró casi frío. 


			—¿Y tú... no pensarás que él es hombre? 


			Mylene le miró horrorizada. 


			Por un segundo su rostro palideció. 


			—Me crees... así... 


			—No —se apaciguó Marco—. No, Mylene. No es que yo piense que seas así o de otra manera. Lo que sí hago es responder a lo que tú me dices. Acepta lo que te dan. ¿No dices que por tu hijo eres capaz de todo? Pues ahí tienes el todo. 


			No pronunció otra palabra más. Giró sobre sí. Inició el paso hacia la puerta, pero de súbito se volvió y se acercó a ella. 


			La miró fijamente. Mylene tenía la cabeza baja y obstinadamente miraba sus pies desnudos. 


			De repente, Marco Ferzetti la besó en el pelo. 


			Sus frases sonaron raras, emotivas tal vez. 


			—No olvides que la Magdalena terminó siendo santa, Mylene. 


			 


			* * *


			 


			No vio a Eric. 


			Salió de casa muy temprano. Y aun tuvo la fuerza suficiente, sabiendo que no le convenía, de internarse en los suburbios. 


			Prefería a Dino. 


			Sabía cómo manejar a Dino. 


			Retenerlo unos meses hasta que le entregaran a su hijo, y después... ella sola se ocuparía de Milko y enviaría a Dino lejos de su círculo y de su hogar. 


			A Eric, no. Eric estaba allí. Eric era un hombre honrado. Eric era... una personalidad. Además, ¿tenía ella derecho a destruir el futuro de Eric? 


			Sí, su nombre. 


			Su casa, su trabajo. Buen ejemplo para su hijo. Pero era un hombre. Dino era un cerdo. Dino era un malvado. Dino podía irse lejos y ella se ocuparía de la perfecta educación de su hijo. 


			Por eso estaba aquella mañana en los suburbios. 


			Y por eso entró en el cafetín donde sabía que podía hallar a Sergio o a Mario. 


			Vio a Sergio con la talega de su profesión en el suelo, dormitando apoyado con un codo en el borde de la mesa. 


			—Sergio. 


			Este levantó vivamente la cabeza. 


			—Tú... 


			—¿Ha vuelto Dino? 


			Sergio hizo un gesto de asco. 


			—¿Por qué no te alejas de todo esto? ¿No te dio bastante amargura? 


			—Fue mi vida. 


			—Tu vida. Eso es lo que nunca debió de ser. Tu vida. ¿Qué fue tu vida aquí? ¿La echas de menos? 


			Mylene se sentó junto a él. 


			Por alguna parte asomó un camarero vestido de blanco con expresión somnolienta. 


			—¿Qué vas a tomar? —preguntó Sergio. 


			—Un café. Salí de casa hace rato. Vagué y vagué. 


			—Te persiguen. 


			Miró en torno como asustada. 


			—¿Quién? 


			—La poli. Ten cuidado. Estás volviendo por donde no tenías que volver. Deja a Dino en paz. ¿No te dio bastante Jeffrey? Tú no eres de esa calaña. Tú no naciste ni te criaste para vivir en estos lugares. 


			El camarero se acercó perezoso. 


			—¿Qué tomas, Mylene? Pensé que seguías en chirona. 


			Ni lo miró. 


			Sergio pidió un café para ella. 


			—¿Lo ves? —rezongó Sergio cuando el camarero se hubo alejado—. Todos te conocen aquí. En tu mundo, no. Piensan que sigues como antes. Como cuando yo te imagino de estudiante... 


			—Dime dónde está Dino. 


			—¿No te lo he dicho ya? 


			—Sergio... 


			—Está lejos. Se ha ido. 


			—Por huir de la promesa que me hizo. 


			—¿Es que le amas? —le retó Sergio despectivo. 


			Mylene hizo un gesto de impotencia. 


			—Quiero a mi hijo. 


			—¿Y piensas que te lo darán si te casas con Dino? 


			—No tiene antecedentes penales. 


			—No seas absurda. Los tuvo durante toda su vida. Escapó de la cárcel mil veces. Huye de aquí. No tomes el café. Vete bien lejos. 


			—Tú me apreciabas antes. 


			Sergio agitó su gris cabezota. 


			—¿Y qué crees que te demuestro ahora? 


			Una figura apareció allá lejos, en el umbral del cafetín. 


			—Sergio levantó una ceja. 


			Mylene fue poniéndose en pie poco a poco. 


			Era Eric. 


			Firme, serio. Con aquella gravedad suya que lo hacía diferente a los demás. 


			—Eric —susurró Mylene a media voz—. Eric... 


			El hijo de Marco avanzó. 


			No miró a Sergio. 


			Apenas si la miró a ella. 


			Pero la agarró por un brazo. 


			—Vamos —dijo—. Vamos, Mylene. 


			Como sugestionada, la joven se puso en pie. 


			No trató de rescatar su brazo. 


			Sentía los dedos de Eric firmes, calientes en su brazo, traspasándole su calor a través de la manga del raído abrigo. 


			Sergio no se movió. 


			Los miró durante un rato. Después apoyó el codo en el tablero de la mesa y dijo sin mirar hacia el mostrador. 


			—Dame el café a mí. 


			La pareja se alejaba. 


			Sergio volvió a lanzar sobre ellos una lánguida mirada. 


			Aquel era el hombre. 


			El que le convenía a Mylene. 


			Él siempre apreció a Mylene. Siempre le pareció diferente a toda la comunidad que vivía en aquel suburbio. 


			—¿Dónde va la chica? —preguntó el camarero. 


			—Bah. 


			—Le traía el café. 


			—Yo me lo tomo. 


			—Chica guapa. Oye, Sergio. Podía servir aquí. 


			—¡Cállate! 


			—Te digo... 


			—Cállate, te digo yo a ti. 


			—Pero, ¿por qué te pones así? Murió el tipo aquel, el matón del barrio, ¿no? Ella podía servirnos. 


			Sergio derribó la taza de café al suelo, de un manotazo. Puso sobre los sucios dedos del camarero una moneda. Después cogió su caja de limpiabotas y se alejó con fiereza. 


			—Oye, Sergio... 


			—Vete al diablo. 


			—Pero yo te digo... 


			—Y yo te digo a ti que no sabes dónde tienes la mano derecha. ¡Borrego! 


			«¡Camarera, Mylene!» 


			¿Pero qué se habían creído? 


			No debía volver. 


			Que aquel joven, quien quiera que fuera, la llevara lejos. La enseñara a vivir de otra manera. Aunque no se casara con ella, qué demonio. Pero ya se casaría. Cuando conociera los sentimientos de Mylene, ya se casaría. 


			Bufando salió a la calle. 


			Vio el auto de aquel joven allá lejos, al principio de la calzada y a Mylene que subía a él. 


			Respiró más tranquilo. 


			Dino no sabría jamás, aun suponiendo que regresase de Yugoslavia, que Mylene le había buscado. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 10 


			 


			El auto corría por las calles milanesas. 


			Eric, al volante. Mylene, a su lado, con las dos manos cruzadas en el regazo, apretadas, nerviosas, como si formaran una sola. 


			—No quería huir —dijo bajo. 


			Eric ya lo sabía. 


			—Pero sigues buscando al hombre que solo haría manchar a tu hijo de lodo. 


			—No quiero tu... 


			—No lo vuelvas a decir. 


			—¿No tengo derecho? 


			—¿Qué te pasa contra mí? 


			Era como un tiroteo de palabras. 


			Parecían arder en la boca y en el aire. 


			No se atrevía a mirarlo. 


			Casi nunca se atrevió. Le parecía siempre diferente a todos, con su gravedad, su mirada inmóvil, aquel aire suyo pensador. 


			La cohibió siempre, sí. Desde que empezó a ser adolescente experimentó hacia Eric un respeto extraño. 


			Pero eso no podía decirlo. ¿Le imponía? Sí, seguro que era eso. Si le impuso antes, ¿cómo ahora no, en aquellos instantes tan críticos de su vida, en que nada podía ofrecer de bueno al hombre honrado? 


			—Nos casaremos al final de la semana próxima. 


			—¿Y... después? 


			La miró él. 


			Cegador. 


			De aquella forma inmóvil que costaba sostener. 


			—No está en nuestras manos ese después. Lo que sí te estoy diciendo es que empecé a gestionar lo de Milko. 


			El corazón le dio un salto. 


			—¿Milko? ¿Tú? 


			—Y mi padre. Él ha ido hoy a entrevistarse con el director de la sociedad protectora de menores. Nos darán a Milko en seguida. 


			Juntó las manos. 


			Había un indescriptible patetismo en aquel ademán. Sus ojos, al mirar a lo lejos, hacia adelante, se humedecían paulatinamente. 


			Por un momento, él sintió su ansiedad. Fue como si la mirada húmeda de Mylene se la transmitiera. 


			Deslizó una mano del volante, y a tientas, sin mirarla, buscó los dedos enlazados y los oprimió suavemente. 


			—Te ayudaré —dijo de una forma rara—. Te ayudaré. Quiero ayudarte, Mylene. 


			—¿Por qué? 


			Era lo que no sabía. 


			Si por el amor que siempre le tuvo, por caridad o por necesidad propia. O solo porque era Mylene, la hija de los amigos más íntimos de su padre. 


			—Lo... necesitas. 


			—¿Y tú? 


			—¿Yo? 


			—Sí, tú. ¿Qué puedo ofrecerte yo? Una existencia triste. Una falta de amor absoluta. Solo un cariño hacia mi hijo. Un cariño infinito que será... como si al tenerlo a él, todo lo demás dejara de existir para mí. ¿Mereces tú eso? ¿No tienes derecho a tener tu propia felicidad? 


			Seguro que lo tenía. 


			Pero..., ¿merecía la pena buscarla en otro sitio, si jamás le interesó lejos de ella? 


			Dolía. 


			¡Oh, sí! 


			Dolía mirar hacia atrás y ver por sus propios ojos, sin duda alguna, verídico y cruel, la suciedad en que vivió Mylene. 


			Pero aun así... él no podía pasar por su lado ignorándola. 


			El auto se detuvo ante la casa de antigüedades. 


			En vez de responder, Eric murmuró, señalando hacia la tienda: 


			—Es hora de que empieces a trabajar. De que sientas aliciente por algo. De que veas a tu hijo ir y venir del colegio. De que pienses en el hogar que tienes en el ático. Eso es suficiente para que yo me sienta pagado. 


			—¡Qué poco recibirás a cambio de cuanto tú estás dando, Eric! ¿No te duele eso? 


			Descendió del auto. Marco estaba allí, en el ancho umbral de la tienda, como esperándoles. 


			Salió a su encuentro y él mismo abrió la portezuela del auto para que descendiera Mylene. 


			—Ya he ido. Ha sido una entrevista larga, Mylene. —Después miró a Mylene y la atrajo hacia sí. —Tendrás a tu hijo. El mismo día que te cases, te lo entregarán. Podrá llevar el apellido de Eric. Todo se arreglará, Mylene. 


			Lloraba la joven. 


			Con un llanto silencioso, sin sobresaltos. Un dulce llanto. 


			—Yo te acompaño —dijo Marco quedamente, empujándola hacia el portal próximo—. Tú quédate aquí, Eric. Están al venir unos viajantes. 


			Eric no respondió. 


			Pero su figura tan masculina, tan viril, pese a su vulgar estatura, se perdió en el interior de la tienda. 


			 


			* * *


			 


			Era inútil luchar. 


			Y no porque no quisiera. Sino porque... necesitaba a Milko y la única forma de recuperarlo era casándose con Eric. 


			Y allí estaba. Ante un sacerdote, mirando al frente. A un lado tenía a Marco y al otro a Eric. Y al lado de este estaba la silenciosa Milesia. 


			Todo se estaba terminando allí. A la salida, sería la esposa de Eric. 


			Todo el pasado pesando como una plancha. Todo el presente confuso. ¿Y el futuro? ¿Quién pensaba en el futuro? 


			Su hijo, únicamente su hijo. 


			Cuando el sacerdote le preguntó si quería a Eric por esposo, lo dudó un segundo. Aún se preguntó si ella tenía derecho a sacrificar la vida de aquel hombre. Pero la mirada de Marco y Eric fija en ella la empujó a pronunciar el sí definitivo. 


			Después, el resto de la ceremonia transcurrió como un sueño. Como si no fuese con ella. Cuando le pusieron el anillo en el dedo, sintió los dedos de Eric temblar entre los suyos. 


			Después, nada más. 


			La salida. El silencio. El auto de Eric, conducido por Marco. La figura de Eric, erecto, a su lado. La de Milesia, silenciosa y emocionada, al otro lado. 


			—Si lo deseáis —dijo Marco— podemos desayunar por ahí. 


			—No, no —saltó ella vacilante—. No. Prefiero... ir a casa. Empezar ahora mismo a vivir... como si tuviera derecho a la vida. 


			—¿Quién ha dicho que no tienes ese derecho? 


			—Yo misma, Marco. Yo misma —casi gimió—. Tengo conciencia cristiana, y sé que no merezco ni siquiera la satisfacción de sentirme protegida por vosotros. 


			—Calla, niña —dijo Milesia a punto de llorar—. No blasfemes así. Tú tienes derecho a todo, aunque solo sea porque crees no tener derecho a nada. 


			El auto se detenía ante la tienda de antigüedades. 


			Todo como cualquier otro día. Los autos aparcados ante la tienda. Esta llena de gente. Los dependientes de un lado a otro. La cajera en su sitio, impávida. Todos sabían que Eric iba a casarse, pero nadie al entrar Marco felicitó a este, ni a Eric, que entró después, ni a ella, que entró junto a Eric. 


			Marco se volvió hacia ellos. 


			—Lo mejor es que subas a tu casa, Mylene. Descansa. Tienes aspecto de cansada. Eric y yo proseguiremos las gestiones para que nos entreguen a Milko. No creo que encontremos obstáculos. Somos demasiado conocidos en Milán. 


			No respondió. 


			Nada podía responder. 


			Estaba distinta. Vestía un modelo precioso, bajo un abrigo reversible, de corte juvenil. Distinta, sí. Ella de nuevo. Como si aún fuese aquella muchacha inocente que Eric perseguía silenciosamente, con el fin de evitarle amarguras amorosas. 


			Las tuvo igual. 


			Tal vez más, por sentirse vigilada. 


			Pero el caso no era para pensar en ello en aquel instante. 


			Sintió en su hombro la mano de Eric, y en seguida su voz cálida y suave. 


			—Sube, anda. ¿Quieres... que te acompañe? 


			—No..., no... 


			—Pues vete. Descansa. Milesia te preparará algo para tomar. Estás muy pálida. 


			—Podía... ir con vosotros a buscar a Milko. 


			—Eso, no. Es mejor que lo dejes todo para mi padre y para mí. Es mejor, Mylene. 


			Giró sobre sí. 


			Aún Eric la acompañaba hasta el ascensor. 


			—Recuerda que todo va a cambiar —murmuró quedamente antes de cerrar la puerta del elevador—. Que vas a tener a Milko a tu lado. Que vas a dejar de pensar en todo, para centrar toda tu atención en la educación del niño. Piensa eso, Mylene. 


			—Me da miedo toda tu bondad. 


			—Calla. No digas eso. 


			—¿Por qué? 


			—Calla ahora. No te hagas preguntas inútiles. Yo soy... feliz ayudándote. 


			Era lo que no comprendía. 


			Lo que tanto la inquietaba. 


			¿Por qué? 


			¿Solo porque era bueno? 


			¿Solo porque la conociera siendo una niña? ¿Solo por el afecto que le tuvieron a sus padres? 


			Se cerró la puerta del ascensor y cuando se vio ante el ático encontró a Milesia disponiendo un poco el hogar revuelto. 


			—Lo mejor de todo es que te tumbes un poco —dijo Milesia besándola en ambas mejillas—. Estás helada. Deja todo en manos de ellos. Son muy buenos. 


			—Pero yo no merezco... 


			—¿Qué sabes tú lo que mereces? 


			—¿Lo merezco? —se exaltó—. Di. ¿Tú crees que lo merezco? Yo no merezco nada, Milesia. Yo debí huir hace tiempo. Debí raptar a mi hijo y pasar cualquier frontera. Yo no tengo derecho a tener marido. Yo no tenía por qué arrastrar a Eric a todo esto. 


			—Calla, ¿qué sabes tú? 


			—Sí. Mejor no saber. 


			Quitándose el abrigo, casi tambaleante, fue a tenderse en el diván del living y cerró los ojos. 


			Nunca supo cuánto tiempo transcurrió. Supo, eso sí, que Milesia se movía por la casa canturreando. Que le parecía a ella que en cualquier momento iba a aparecer su madre llamándola perezosa, o su padre gritando feliz: «¿Dónde está lo más hermoso de este mundo?». 


			Qué doloroso fue todo aquello. 


			Aún si tuviera una tumba donde llorar. 


			Pero ni eso tenía. 


			Nunca aparecieron aquellos cadáveres. ¿Qué veló ella? Nada. Un velón encendido. Una soledad terrible. Un silencio mortal en aquella casa... 


			Oyó pasos y abrió los ojos. 


			—Milesia... 


			Se fue levantando poco a poco. 


			Era Eric. 


			Estaba allí, sonriente, suave como siempre, aunque hermético. 


			—¿Milko? —gritó— ¿Lo has... traído? 


			—Oh, no. Dentro de unos días, sí. Tendrán que confirmar nuestro matrimonio. Lo hemos dejado todo dispuesto. Es posible que pueda traerlo dentro de tres días y va para siempre. 


			—Aún no —gimió con el rostro entre las manos—. Aún con esta ansiedad. 


			Eric se sentó a su lado. Asió una de sus manos y se la oprimió cálidamente. 


			—Ten un poco de paciencia. Ahora ya... todo va por buen camino. 


			Quería dormir. Eso era lo que quería. Dormir durante tres días hasta despertar y ver a Milko. 


			Eric decía quedamente. 


			—Vete a la cama y duerme. Yo iré abajo. Yo no me quedaré aquí, pero volveré más tarde y dormiré en esta casa, a pocos metros de tu alcoba. Cuando quieras algo de mí... Si es que quieres algo... 


			Eric se iba. 


			Y ella pensó que quería estar a su lado. Que mientras estaba a su lado no pensaba en todo aquello... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 11 


			 


			Se tiró del lecho. 


			¿Cuánto tiempo había transcurrido? 


			Miró en torno. 


			Era muy temprano. 


			Sentía los grifos del baño no muy lejos. Una puerta al cerrarse y al abrirse. Eric preparándose para bajar a la tienda. 


			También ella bajaría. Más tarde. Sí, cuando hiciera todas las faenas caseras más fáciles. Luego, más tarde, mientras ella estaba en la tienda, una muchacha de los Ferzetti, enviada por Milesia, subía a limpiar todo lo que quedaba. Comía en casa de Marco con este y con Eric. Y luego volvía a la tienda con ellos. 


			Así tres días. 


			Eric casi nunca estaba en la tienda, porque iba a gestionar lo de Milko. Se lo habían prometido para el día siguiente... 


			¡Tres días ya en aquella casa con Eric! 


			Sintiendo su respiración, sus pasos, su voz. ¡Era su marido! 


			Buscó las chinelas y la bata. Sobre el pijama de dormir puso esta última. Y con las chinelas pisó firme. 


			¡Firme! 


			Ella, que no tenía ninguna firmeza ya. Pero tenía ropa. ¡Su ropa! Aquella parecida a la que le gustaba vestir cuando tenía diecisiete años y disponía de dinero ¡El dinero, poco, pero algo que le dejaron sus padres y que gastó Jeffrey alegremente! 


			Cepilló el cabello. 


			No hacía frío en la casa. La calefacción funcionaba desde muy temprano. 


			—Mylene..., ¿bajas conmigo? 


			¿Por qué siempre aquella voz inalterable? 


			¿Por qué aquella pasividad? 


			¿Y a la vez..., por qué aquella sonrisa impávida en los labios, como si nada de su pasado le afectara, pero tampoco nada de su presente? 


			¿Qué clase de hombre era Eric? 


			Podía hacerle reproches. Podía decirle que debía de estarle muy agradecida. Podía pedirle algo de su persona, ¿no? Pues no. Eric era correcto, atento, cordial... 


			¡Solo eso! 


			—Tengo que bañarme —dijo saliendo de su alcoba. 


			Eric andaba en mangas de camisa. 


			Tenía el cabello húmedo. La sonrisa de siempre. La mirada inmóvil fija en ella. 


			¡Verla así! 


			Costaba. 


			Mylene no lo sabía, pero costaba. 


			Era como vivir un cilicio todos los días. Como desgarrarse la piel y sentir veneno en la sangre. 


			Desvió la mirada de aquella figura esbelta. 


			Aquella figura que era su mujer. 


			¿Su mujer? 


			No. 


			Nunca fue su mujer. 


			Nunca sería su mujer. 


			—Te acompaño hasta la tienda —dijo cortés—. Pero... yo saldré inmediatamente. Trataré de que me entreguen hoy a Milko. Ya todo está dispuesto. Al menos eso me prometieron ayer. 


			—Déjame... ir contigo. 


			—No puede ser. Figuro como padre del niño. Tienen toda la documentación en regla. 


			Ella miró en torno. 


			No sabía lo que buscaba. 


			—Si has terminado en el baño... —dijo a media voz— entraré yo... 


			—He terminado. 


			—Gracias. 


			Pasó delante de él. 


			Eric levantó una mano. 


			Iba a tocarla. 


			Vivir allí con ella... Así, así, en aquella intimidad... y sentirla a la vez tan lejana... 


			Pero bajó la mano. 


			Apretó el puño. 


			—En seguida salgo —dijo Mylene, ajena a sus pensamientos—. Cinco minutos. Tienes el café listo. Debió de subir Milesia a prepararlo, porque me huele mucho. 


			—Ven luego a tomarlo tú. 


			Entró en el baño 


			Eric aún permaneció de pie un segundo ante aquella puerta. Después fue a buscar la chaqueta a su cuarto. 


			Cuando apareció Mylene, estaba hermosa. Terriblemente hermosa. 


			Se miraron de hito en hito, como si se desconocieran o, por el contrario, se conocieran demasiado. 


			—Aquí está... tu café. 


			Olía bien. 


			Como antes. 


			Como cuando era una niña, o él, al menos, así la consideraba. El mismo perfume. La misma sencillez de movimientos. Como si jamás una laguna se interpusiera entre los dos. 


			—Si quieres comer fuera hoy... —dijo Eric de pronto, llevando la jícara de café a los labios. 


			—No..., no... 


			—¿Por qué? 


			—No me gustan las farsas. 


			Era odioso que aquello fuera una farsa. Que tuviera que ser una farsa. 


			—Le has... querido mucho. 


			Mylene levantó vivamente la cabeza. 


			La taza de café tembló en sus dedos. 


			Sus ojos parpadearon. 


			—¿Querer? ¿A quién...? 


			Se dio cuenta de que era una pregunta absurda. 


			Por eso, rápidamente, depositó la taza de café en la bandeja y se dirigió a la puerta. 


			—Vamos —dijo bruscamente—. Vamos. 


			Mylene fue tras él. Cruzó el umbral rozando el cuerpo de Eric. 


			Fue como si a Eric lo fulminaran. 


			La asió por el brazo, la pegó a su costado con ansiedad. 


			—¿Qué... te pasa? 


			Era cierto. 


			¿Qué le pasaba? 


			¿Se había vuelto loco? 


			¿Qué clase de hombre era él, que lo olvidaba todo cuando la tenía respirando junto a sí? ¿Qué noches eran las suyas, sabiendo que Mylene estaba al otro lado del tabique y era su esposa? 


			¡Su esposa! 


			¡No tenía derecho! 


			¿Pero, qué derecho? 


			—Eric..., ¿qué te pasa? 


			Respiró él. 


			Respiró fuerte. 


			—Nada —la soltó—. Nada... No me pasa nada. Vamos... 


			Caminó presuroso delante de ella. Así salió del piso y así apretó el botón del ascensor. 


			Cuando el elevador estuvo en el ático, él abrió la puerta. 


			—Pasa, Mylene. 


			—Estás raro. 


			Estaba deshecho, excitado, nervioso. Tres días así. ¿Cuántos más? ¿Toda su vida? No era posible que él pudiera resistir tanto. 


			—¿Qué te pasa, Eric? 


			—Nada. Pasa, anda. 


			Ella pasó. 


			Se quedó allí, casi pegada a su cuerpo. Eric respiró muy fuerte. La empujó sin fuerza hacia un lado y cerró la puerta del ascensor. Allí mismo encendió un cigarrillo. 


			—Eric..., te pesa. 


			Él quedó con el mechero encendido y el cigarrillo temblando en los labios. 


			—¿Pesarme..., qué? 


			—Tu... boda conmigo. 


			—No..., no —se agitó. Apagó el mechero, lo perdió en el bolsillo, y sin transición, como un estúpido infantil, al menos eso pensaba de sí mismo—: Creo que hoy hace un día menos frío. 


			El ascensor llegó a la primera planta. Los dos salieron casi a la vez. Otra agitación. 


			Mylene, sin darse cuenta, se colgó de su brazo. 


			Eric miró aquella mano, y Mylene, nerviosa, la rescató, dejándola caída a lo largo del cuerpo. 


			—Perdona. 


			—No, no. Si puedes hacerlo —miró al frente con inmovilidad—. ¿Por qué no vamos a poder? 


			Pero caminaba delante de ella hacia la puerta lateral del portal que conducía a la tienda. 


			La presencia de Marco en la tienda evitó la tirantez. 


			—Yo me voy ahora mismo —dijo Eric presuroso—. Tengo una entrevista concertada con el director de la institución benéfica. Es posible que hoy me entreguen a Milko —miró a Mylene como al descuido—. Te quedas con papá. Me parece que te gusta la tienda. 


			—Me gusta... 


			Se fue Eric. 


			Casi corría. 


			Marco y ella lo vieron subir al auto. 


			No apartaron la mirada hasta que el utilitario se perdió en la ancha calla mezclado con muchos otros. 


			—¿Qué tal, Mylene? 


			—¿Qué tal..., qué? 


			—Lo vuestro. 


			—Va bien. 


			—¿Te cuesta? 


			—¿Costarme? 


			—Bueno, si es difícil la vida en común. 


			Empezaba a serlo. Era mujer. Sabía lo que podía sentir un hombre. Sí. Empezaba a serlo, pero no lo dijo. 


			—Todo va bien —murmuró de nuevo—. Todo... 


			Y giró sobre sí, en dirección a una estantería que empezó a limpiar como si no se diera cuenta de lo que hacía. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 12 


			 


			Oyó el zumbido del ascensor y quedó tensa. Se hallaba tendida en el canapé del saloncito. Fue poco a poco poniéndose en pie como si todo en ella vibrara. 


			Hacía más de una hora que estaba allí. Allí en su ático, sabiendo que de un momento a otro podría llegar Eric con el niño o sin él. 


			Marco se lo había dicho al cerrar la tienda, cuando ella tomaba el ascensor. 


			—Es posible que sea hoy, Mylene. No salgas de casa. 


			¿Salir? 


			¿Pero es que Marco creía que ella tenía aficiones a salir de casa? ¡Oh, no! Aquella muchacha que no podía parar en el ático, murió en la cárcel. Durante cinco años, día a día, como si en cada uno de aquellos días fuese perdiendo la vida lentamente. La calle, los cafés, los cines, las cafeterías... ¿Qué significaba todo aquello para ella? 


			Nada. Absolutamente nada. 


			Oyó los pasos de Eric y dejó de pensar. 


			Como si el cerebro se detuviera y le cerrara los ojos y le paralizara la sangre. 


			Oyó de súbito el llavín en la cerradura. 


			¿Aún regresaría solo? ¿Y si traía a Milko? 


			El corazón empezó a palpitarle y aquellos ojazos suyos de luto, aquellos enormes ojazos negros tenían como un celaje, como una nube, como una sombra. 


			—Mylene —dijo la voz de Eric rara, contenida, como emocionada—. Mylene. Mira..., mira esto. 


			Esto era algo. 


			Algo pisaba leve. 


			Mylene apretó las dos manos en el pecho. Las cruzó y las estrujó contra los senos palpitantes. 


			Todo parecía dar vueltas. Ella estaba segura de que no las daba, pero todo parecía dar vueltas, sí, como si fuera su cabeza la que no podía sostenerse sobre el tronco o, más bien, como si en torno a su cabeza todo girara. 


			—Mylene..., he vuelto —repitió Eric avanzando. 


			No pudo llegar al umbral. Ella no pudo. Se agarró al respaldo de una butaca y quedó tensa, temblando, con los ojos de luto muy abiertos. 


			Una figura infantil apareció en el umbral. Una figura menuda, delgada, de ojos negrísimos y cabellos tan negros como sus ojos. 


			Era distinto. 


			Distinto a Jeffrey. 


			Era como ella, como su abuelo, como su padre. 


			Era un Sandrelli. Un auténtico Sandrelli. 


			Pensó que corría hacia él. Pero no. Estaba paralizada. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y la figura parecía encorvarse sobre el respaldo del butacón. 


			El niño lo miraba todo. Era espigado. Esbelto. Tenía la cabeza erguida. Lo miraba todo con una sonrisa abierta. Con la inocencia de sus enormes ojos. Con la sonrisa de un niño feliz. 


			—¿Es esta, papá? —preguntó de pronto reparando en Mylene. 


			¡Papá! 


			Mylene sintió como si el corazón se le hiciera pedazos. 


			Quiso correr. Estrujarlo contra sí, besarlo mil veces, decirle mil cosas. 


			Pero no pudo decir nada. 


			Estaba allí inmóvil, como si la clavaran en el suelo.  


			—Mylene —dijo Eric de una forma rara, como si la voz se le cuajara en la garganta—. Este es tu hijo Milko.  


			—¡Milko! —repitió ella ahogadamente—. Milko. 


			El niño avanzaba. Primero despacio, después corriendo. 


			No supo cuándo abrió los brazos y lo apretó en ellos. Ni cuándo cubrió de besos temblorosos aquel rostro. Ni cuándo la apartó para mirarlo, ni cuándo volvió a estrujarlo. 


			Una y mil veces, sí. Llorando, riendo, gimiendo y ahogándose por la indescriptible emoción que la embargaba. 


			Mil veces lo hizo y mil veces el niño se mantenía a su lado, impasible, como si no comprendiera. 


			¡Tantos besos! ¡Tantas lágrimas! Él nunca sintió besos de nadie. Ni vio lágrimas jamás en los ojos de las hermanitas de la caridad, en las enfermeras, en los médicos. En los niños, sí. ¡Lloraban tanto! 


			Él no era llorón. 


			Siempre se lo decía a Prieto. Prieto era un chico como él. Y él decía: «No se debe llorar. ¿Ves tú que se adelante algo?». 


			—No llores así, mamá —dijo el niño con la mayor naturalidad—. No se debe llorar. 


			Lo miró entre lágrimas. 


			Como si mil cortinas se le pusieran entre los ojos. 


			—Es que —decía Mylene, sin mirar a Eric que presenciaba la escena—. Es que... no puedo remediarlo. 


			—Ah —exclamó el niño muy convencido—. Papá dice que voy a vivir aquí con vosotros. ¿Sabes, mamá? 


			¡Mamá! 


			Oírse llamar mamá por Milko. 


			Era..., era... 


			No sabía lo que era. 


			Pero sí supo que tenía que apretarlo contra sí. Como si de repente odiara a todo el mundo que no fuese Milko. Como si temiese que alguien llegara por detrás y se lo llevara. 


			—¿Sabes, mamá? —rio el niño, ajeno a la emoción de Mylene—. Estoy contento de dejar la institución. Prefiero vivir en esta casa. 


			Era como un hombrecito. 


			Con cinco años, y casi razonaba como una persona consciente. 


			—Vamos —dijo Eric quedamente, acercándose a ellos—. Hay que comer. Hay que ver al abuelo Marco. Te hablé de él, ¿eh, Milko? 


			—Déjamelo... un poco más —suplicó Mylene. 


			Y cubría de besos aquel rostro infantil asombrado, que denotaba en su mirada el asombro que le causaba la efusión de su madre. 


			 


			* * *


			 


			Tenía un montón de juguetes. 


			Cuando llegó el abuelo Marco, venía cargado. De pelotas, balones, trenes, soldados de plomo... era maravilloso tener tantas cosas, después de pasar tanto tiempo sin tener nada. 


			—Da gusto estar en esta casa —decía Milko rodando por la alfombra—. Da mucho gusto. Allí no tenía papás ni nada de esto. Además, estoy levantado. Me gustó la comida y estoy levantado aún. Allí nos acostaban con sol. Y no nos daban besos. 


			Se miraban los tres. 


			Marco, con expresión húmeda. Eric, con los ojos muy secos. Mylene tenía el brillo de dos lágrimas prendidas en los párpados. 


			Y Milko, feliz, seguía rodando por la alfombra, haciendo con la boca el ruido de una locomotora, mientras con los dedos hacía correr el tren por la alfombra. Y solo de vez en cuando miraba a aquellos tres personajes mudos que no cesaban de contemplarlo, exclamando como un hombrecito: 


			—Da gusto. Da gusto estar en esta casa. No hace frío. Te miran y tienes juguetes. Tengo que decírselo a Prieto —miró a Eric—. Oye, papá. ¿No podremos ir a ver a Prieto alguna vez? 


			—¿Quién es... Prieto? 


			—Un chico como yo. No tiene padre. Solo una madre que va a verlo de vez en cuando. Una madre muy guapa, que tiene pulseras y sortijas. Prieto está muy orgulloso de ella. 


			Otra mirada cruzada entre los dos hombres. Y otra vez los dos mirando a Mylene, que parecía encogida en la butaca. 


			Se le notaba que quisiera correr constantemente hacia su hijo y besarlo y estrujarlo y decirle... 


			Pero, seguramente por vergüenza, no se movía. Pero tenía los ojos constantemente llenos de lágrimas. 


			—Debes de irte a la cama, Milko —dijo Eric de súbito—. Son las once. Ya está bien, ¿no? Si todos los días te acuestas temprano... 


			—Sí —dijo el niño dócilmente, habituado sin duda a obedecer—. Mañana es otro día —los miró a los tres con ansiedad—. ¿Me quedaré aquí para siempre? ¿Podré vivir siempre con vosotros? 


			Mylene se puso en pie. 


			Le temblaron las piernas. 


			Ella siempre pensó que al ver a Milko gritaría. Diría cosas. Mil cosas tiernas. Pero lo cierto es que no sabía decir nada. Todo era hacia adentro, como si se recopilara en la sangre una emoción silenciosa, más silenciosa cuanto más sincera e intensa. 


			—Yo te llevaré a la cama —dijo a media voz, temblándole esta—. Dale un beso a papá y otro... al abuelo. 


			El niño corrió hacia ellos. 


			Le gustaba estar entre hombres. Tan solo, y de repente, en su misma inconsciencia, se daba cuenta de lo que significaba tener un padre, una madre y un abuelo. Se colgó de las piernas del abuelo. Tenía expresión buena. Reía con los ojos casi cerrados. Era tan alto. 


			—Abuelo, hasta mañana. Me da mucho gusto tener un abuelo. Yo nunca pensé que tuviera padres y un abuelo. 


			Marco lo cerró contra sí. 


			Con fuerza. 


			Como si realmente fuese su nieto. 


			Milko se soltó y fue corriendo a colgarse de los brazos de su padre, que se le tendían. 


			—Hasta mañana, papá —se separó un poco de él, a la altura de su pecho—. Estoy contento — dijo—. Muy contento. 


			Eric miró a Mylene. 


			Una mirada larga. 


			Una mirada cálida. 


			—Yo también lo estoy de tenerte al fin entre nosotros, Milko. 


			El niño saltó al suelo. 


			No se colgó del brazo de su madre. Le infundía más respeto aquella señora joven y tan guapa, que no dejó de mirarlo ni un segundo desde que llegó a aquella casa. De mirarlo con aquella expresión rara, enorme, como la Virgen, cuando ellos entraban en aquella iglesia de la institución. Él se lo oía a Prieto: «Mira cómo mira la Virgen. No se le mueven los ojos, y sin embargo..., da no sé qué quedar bajo ellos». 


			—Mamá... 


			Mylene cayó de rodillas en la alfombra y apretó a Milko contra sí. Iba a decir mil cosas. Todas las que deseaba y necesitaba decir. Pero no dijo nada. Solo lo besaba y, después de estrujarlo mucho contra sí, decía quedamente: 


			—Yo te llevo a la cama. 


			—Sí, sí, sí —reía el niño nerviosamente, porque el cariño de aquella mujer tan guapa que decía ser su madre le causaba una rara sensación de plenitud. 


			Allá se fueron. 


			Los dos. 


			Asidos de la mano. Milko hablaba. Mucho, demasiado, como si los silencios cerca de su madre le causaran sobresalto. Como si quisiera llenar miles de silencios. 


			Marco respiró fuerte cuando las dos figuras desaparecieron. 


			—Eric... 


			Este miró a su padre. 


			—Es difícil, ¿verdad? 


			Eric asintió. 


			—Pero me gusta. Me gusta hacerla feliz. Verla dichosa con ese niño. Milko... allanará muchas cosas. 


			—Tú. Tú eres el que tienes que allanar. 


			—¡Yo! Yo no sé lo que siento. Yo... estoy aquí y aquí quiero estar, como estoy, junto a ella. 


			Marco levantó una mano y la puso en el hombro de su hijo. 


			—Me emocionas, Eric. Tú, a quien yo considero tan hombre y tan digno..., lleno de responsabilidades. Perdonándolo todo. Buscando la forma de hacer felices a los demás —se puso en pie—. Te dejo. Me voy al círculo. Tengo que pasear esta noche. Respirar muy fuerte el aire de la calle. 


			—Buenas noches, padre. 


			—Adiós, hijo. Hasta mañana. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 13 


			 


			No regresaba. 


			Por eso se puso en pie y fue hacia el cuarto donde estaba ella con Milko. La luz apagada. Allá abajo, junto al lecho que ocuparía Milko en el futuro, en el cuarto destinado a los huéspedes, la figura inmóvil de Mylene, sentada a la cabecera del lecho, con una mano de Mylene apretada entre las suyas. 


			Una Mylene suave, una Mylene silenciosa, con la mirada húmeda. 


			Avanzó. 


			Atravesó la estancia y puso una mano en el hombro femenino. 


			—Se ha dormido —dijo bajísimo—. Déjalo ahora.  


			Parecía que estaba sola, pero no lo estaba y lo sabía, porque, despacio, levantó la cabeza. 


			—Es..., es... que me gusta estar aquí, velando su sueño, una sonrisa pálida y confusa y una voz queda y ahogada.  


			—Es como si temiera... que esto fuese un sueño. 


			Hizo presión en la mano que se posaba en su hombro. 


			—Pero es una realidad —siseó—. Anda. Tienes que descansar tú. Milko es feliz. Ya no dejará jamás de ser feliz. Anda, vamos. Tienes que dormir tú. Mañana hay que pensar. Milko tendrá que ir a un colegio y tendremos que llevarlo los dos. 


			—¿Al colegio? 


			—¿Por qué no? Tiene cinco años, cumplidos el otro día.  


			Tiraba de ella con suavidad. 


			Pero Mylene no quería ir. 


			Como si tuviera miedo de que se lo llevaran. Como si una fuerza interior, superior a ella, la mantuviera allí. 


			—Vamos, Mylene —susurró Eric quedamente—. Te lo ruego. El niño está dormido. Debes habituarte a verlo así, dormido, con su personalidad ajena a la tuya. Su propia personalidad. No me parece natural que vigiles tanto al niño. Él está acostumbrado a dormir con ruido, a no ser contemplado. Es un niño feliz, a su manera. Tiene su propio criterio, infantil, por supuesto, pero criterio bien definido. No entiende de sensiblerías. Debes de seguir las mismas reglas, que, si bien carecen de profundo afecto, son inmejorables para la educación de un niño. 


			Todo era así. 


			Todo lo comprendía. 


			Pero era su hijo. ¡Su hijo! Y estuvo llorando por él cinco años. ¿No comprendía eso Eric? ¿O es que pretendía que el niño creciera como si aquella casa fuese una institución y ella una enfermera a sueldo? 


			—Vamos,  Mylene. Hay que descansar. Fueron demasiadas emociones para un solo día. Ya tienes ahí a tu hijo. Nadie te lo llevará. Días y días tendrás para amarlo y cuidarlo. Pero no puedes ni debes hacerlo un miedoso sensiblero. Es como un hombrecito y debe seguir siendo así. 


			Tenía razón él. 


			Pero... ¡Era su hijo! 


			Eric la asió por el brazo y la levantó sin que ella opusiera resistencia. 


			—Vamos —dijo Eric cerrando la puerta de la alcoba—. Tu hijo no teme la soledad ni la oscuridad. Tu hijo sabe velarse por sí mismo, porque en las instituciones benéficas enseñan así. Ni conoce el miedo. Ni conoce el amor. Pero ambas cosas, para un niño como Milko casi están de más. No. No me mires así. Me parece muy bien que lo ames y se lo demuestres. Es lógico. El niño es sensible y apreciará en lo que vale tu ternura. Pero si han hecho de este niño un árbol erecto, por favor, no lo tuerzas tú a fuerza de quererlo tanto. 


			La soltó en el pasillo. 


			Aún añadió con suavidad: 


			—Yo no he sido un niño mimado. He sido solo como lo fuiste tú. Nos han querido y hemos sentido ese cariño. Lo hemos sentido dentro, como una necesidad espiritual para vivir. Pero jamás, ni de ti, ni de mí, nuestros padres hicieron dos inútiles. Eso es lo que yo pretendo decirte. 


			—Sí, Eric. Lo comprendo. 


			—Entiéndeme bien —añadió con ternura, inclinado sobre ella—. Aún podemos tener más hijos, y no quisiera que hubiese distinciones entre ellos. Son todos hijos, y todos han de ser hombres y mujeres competentes. 


			¡Hijos! 


			¿Más hijos? 


			¿Con él? 


			¿Qué decía Eric? 


			¿Estaba loco? 


			¿Tenía ella derecho a disfrutar de un hogar así? 


			Eric, como si no dijera nada, aún añadió: 


			—Me gustan los niños tanto como a ti. Pero,  repito, no quisiera tener momias sensibleras. Milko es formidable. Es responsable ya, y tiene un criterio magnífico de todo. Le hablé de ti. De su madre, de tu ansiedad. Lo admitió todo con la mayor naturalidad. Si hubo emoción, la ocultó como un hombrecito. Si hubo alegría... ya ves cómo la manifestó. Sin tonterías. Como la demostraría un muchacho de diez años consciente de todo. 


			Lo comprendía. Todo, sí, menos aquello de tener más hijos. 


			Eric la empujó hacia el living. 


			Con la mayor naturalidad, preguntó yendo hacia el bar: 


			—¿Quieres tomar algo? 


			La voz femenina temblaba perceptiblemente. Ella no podía remediarlo. Ella era, tal vez, una sensiblera. 


			—¿Ahora? ¿Sabes la hora que es? 


			—No lo sé ni me interesa, pero me gustaría tomar una copa contigo y hablar. Hablar de nosotros dos. 


			—Tú... y... yo. 


			—Sí. ¿No te interesa? 


			—¿De qué podemos... hablar los dos? 


			—De nosotros. De nuestra vida en común. 


			—Oh, no. 


			—¿Y por qué no? 


			Él tenía que comprenderlo sin que ella se lo dijera. 


			¿Hablar... de los dos? ¿Pero no se daba cuenta de que una barrera los separaba? 


			 


			* * *


			 


			—Toma una copa, Mylene —dijo Eric quedamente, alargándosela—. Te sentará bien. Es un buen jerez español. 


			—Quisiera..., quisiera irme a la cama. 


			—Nos iremos después los dos. A la misma cama, Mylene. ¿No quieres? 


			Estaba loco. 


			¿No se daba cuenta de que ella...? 


			¿Ella, qué? 


			¿Qué empezaba a pasarle a ella? 


			¿Qué sentía ella en aquellos instantes? 


			Ya tenía a Milko al otro lado. Allí cerca, en aquel cuarto que nunca pensó ocupara su propio hijo alguna vez. Ya la ansiedad de lograrlo había pasado. Estaba colmada. Quedaba, pues, su propia vida junto a Eric por solucionar. ¿Tenía ella derecho a disfrutar de un hombre como Eric? 


			—Comprendes, ¿verdad, Mylene? Cimentar una nueva vida sobre un promontorio falso no nos va ni a ti ni a mí. Quisiera que vieras esto, que sintieras esto con humanidad. Quisiera que no vieras en mí un muñeco y que tú no fueras una figura de trapo. 


			—Pero... 


			—Me he casado contigo por el niño. No cabe duda. Por ayudarte. Pero quiero que sepas que siempre te he amado. Con amor, Mylene. 


			La muchacha se menguó en la esquina del diván. 


			Apretó convulsamente la copa de licor aún llena. No pudo beberla. 


			Temblando la puso sobre la mesa de centro y juntó las dos manos. 


			—Tú... —se estremecía su voz, sus ojos de luto parpadeaban—. Tú... me querías... 


			—Sí —dijo Eric con la mayor naturalidad—. Sí. De siempre. Por eso... te perseguía. No sé si debo decírtelo, pero creo que sí. No me gustan las situaciones falsas. Yo te lo hubiese dicho entonces, si comprendiera que eras una mujer para escucharme. Fue mi gran equivocación. Precisamente tú buscabas un cariño. Un cariño que lo llenara todo. Todo el vacío que dejaron la muerte de tus padres. Pero no supe eso hasta que te perdí. Yo amaba a la niña, y resulta que tú no eras una niña, sino una mujer. 


			Mylene se puso en pie. 


			—No debiste decírmelo —gimió—. No debiste. 


			—¿Por qué? 


			—Porque yo..., yo.... 


			—Tú no me quieres. 


			—Yo no puedo ofrecerte nada. 


			—¿Quién lo ha dicho? Yo recojo lo que tienes. Así, ni más ni menos que lo que tienes. 


			Lo miró desesperadamente. 


			—Así..., aunque sea sin amor. 


			—¿Y por qué no ha de existir este? Tenemos un hogar. Somos marido y mujer. Una barrera aquí —agitó la mano dando un corte en el aire—, y empezar de nuevo. 


			—Con todo el lastre. 


			—Con todo. 


			—Así... no. 


			—¿Qué quieres de mí? 


			—Nada, Eric. Diste tanto ya. ¿Pero tengo derecho yo a ser feliz? 


			Eric dio un paso al frente. 


			Iba a tocarla. 


			Eso no. 


			Ella no podía ser tocada. 


			Ella era sensible y estaba empezando a pensar si amó siempre a Eric. 


			Le emocionaba. Le entontecía. Le excitaba. 


			Era por lo que no quería. 


			Aunque solo fuese aquel sacrificio para purgar sus propias culpas. Pero no podía decírselo así. 


			—Mylene... 


			—No me toques. 


			—Así... —retrocedió agitado—. Así me desprecias. Así, porque trato de recoger esas migajas. 


			—Por favor... no lo consideres de ese modo. Piensa que..., que..., que... 


			No podía hablar. 


			No sabía lo que iba a decir. 


			—Mylene, escucha. Escucha, por favor... No trato de saciar un deseo. ¡Oh, no! Eres mucho más para mí. Ya te digo que siento dolor. Aquí dentro. Como un desgarro. Todo el dolor que me produce tu vida pasada junto a otro hombre, pero si he de tomarte a medias, si he de hacer una farsa de mi propia vida... no quiero. Prefiero dejarte sola con tu hijo. Ahora ya lo tienes. Pero si es que lo tienes, pienso yo que lo hermoso sería empezar de nuevo. Como si todo fuese diferente. Como si los dos hubiéramos vivido una pesadilla. 


			No quería. 


			No podía. 


			¿No se daba cuenta de que empezaba a tambalearse su fortaleza? 


			—Mylene... 


			—No. 


			—Podemos poner un plazo. 


			—¿Antes o después? —preguntó en un gemido. 


			—Antes. 


			—Y después... 


			—Juntos o separados toda la vida. 


			No era una solución. 


			Para ella, no. 


			Seguía teniendo miedo. 


			—Tres meses —dijo, sin embargo. 


			—¿Tres meses así? 


			—Te lo ruego. 


			—¿Y tú? 


			—¿Yo..., qué? 


			—¿Puedes? 


			Enrojecía. 


			Sintió el fuego de la vergüenza en la cara. 


			—Puedo. Y toda la vida —dijo con brevedad casi ofensiva. 


			Eric se inclinó hacia ella. 


			—Perdona. 


			No tenía importancia. 


			¿No tenía él razón? 


			¿No debía pensarse así? 


			De ella... debía pensarse todo. 


			—Está bien —decidió Eric—. Tú lo quieres. Tres meses en una agonía. Milko ha llegado. La vida puede comenzar apaciblemente. 


			—Pero..., ¿paga eso tus ansiedades y las mías? 


			—No las tengo. Yo no... 


			—Yo sí —dijo—. Yo sí.  


			—No te casaste conmigo por eso. 


			—Por eso y por todo. ¿No te lo dije? ¿Puedo ya ocultarlo? Te lo estoy diciendo con naturalidad. No hago un melodrama de tu vida y mi vida. Ni una novela. Estamos casados. Te pido tan solo, y no te lo suplico, solo te lo pido, iniciar una vida normal, sin mentiras. 


			—¿No sería de todos modos una mentira? 


			—En ti, no sé —rotundo—. En mí, no. 


			Era imposible. 


			Un hombre como él, olvidando todo su pasado. 


			¿Solo por deseo de poseerla? 


			¿Solo por eso? 


			No. 


			No podía creer aquello de Eric. 


			Eric siempre fue un muchacho formal. Un muchacho serio. 


			—Mylene... no me has comprendido. 


			—Sí, sí —se agitó—. Te aseguro que empiezo a comprenderte. 


			—Y no quieres. 


			—No debo. 


			—¿Por amor a un muerto? 


			—Tú lo has dicho. Un muerto. Qué débil es el cariño a un muerto. Pero, además, cuando él falleció, cuando le mataron, yo... ya no le quería. Yo lo odiaba. En el fondo de mi ser, sentía asco y rabia hacia él y hacía todo lo que de él pudiera venir. Pero eso no evita que yo haya tenido una vida irregular y que me dé vergüenza. ¿Me entiendes? —se exaltó—. Me da vergüenza, y no creo tener derecho a vivir una existencia feliz. No creo tenerlo. 


			—Escucha, Mylene. Eso tengo que decirlo yo. 


			—Y yo. Yo, que soy la que vive contigo. La que debe de decir sí o no. Y me da vergüenza. Me muero de vergüenza. 


			—Escucha. 


			No. 


			No quería. Tenía miedo de ser convencida. Y era tan inefable dejarse convencer por Eric... 


			Por eso huyó hacia la puerta. Y por eso, sin pronunciar otra palabra, echó a correr hacia su cuarto. Se cerró. Quedó jadeante, pegada a la puerta cerrada. 


			Eric pasó los dedos por los ojos. Los arrastró por el rostro y se quedó allí, sentado, mirando la copa intacta de ella. 


			Mirando con hipnotismo aquella copa que no tocaron los labios de Mylene. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 14 


			 


			Encontró el papel en la mesa de la cocina. 


			Breve, conciso. Muy propio de él, que todo lo abordaba así. No se andaba con medias palabras. Ya siendo joven, un adolescente, hacía igual. Nunca ocultaba nada. Solo aquel cariño que debió, ante todo y sobre todo, decirle antes. Aquel cariño que hoy la turbaba y avergonzaba. 


			 


			Me voy a Monza. Regresaré por la noche. Piensa en lo que te he dicho. Eric. 


			 


			Solo eso. 


			¿A Monza? 


			¿A qué? 


			Sí, era fácil suponerlo. Por asuntos de sus negocios. 


			Qué cosas le ocurrían a ella. Tan obsesionada estaba. Tanta era su inquietud y su turbación que se olvidó de que tenía a Milko en casa. De que había recuperado a su hijo, de que durante cinco años fue como algo obsesivo tener a su hijo junto a sí. Y de súbito, aquel hijo que ya tenía a su lado, pasaba a un segundo lugar. 


			¿Era ella tan egoísta? 


			¿Tan sexual? 


			¿Tan mujer antes que madre? 


			Corrió a la alcoba de Milko. 


			Pensó que lo hallaría dormido, pero no, el niño estaba sentado, lavado y peinado como un hombrecito. 


			—Milko —exclamó—. ¿Cómo te has levantado? 


			El niño tenía expresión feliz. 


			Era alto y espigado, pero igual que ella. No sacó nada de Jeffrey. 


			—En la institución —dijo seriamente— nos levantamos antes. Vamos a misa y después desayunamos. 


			Lo apretó contra sí. 


			Lo cubrió de besos. 


			—Hijito —susurró—. Hijito mío. 


			Milko se estiró un poco, como si los besuqueos de su madre le produjeran cierta vergüenza. 


			—Nos enseñaron a lavarnos y a peinarnos —dijo el niño separándose y dando unas vueltas por la estancia—. Después nos vamos a clase. Nos desayunamos antes, ¿sabes? Un sacerdote nos daba clase. 


			—¿Después... del desayuno? 


			—Claro. 


			—Supongo que querrás ir a un colegio. 


			—Creo que sí. 


			—Tu... padre lo arreglará mañana. 


			—Lo he visto.  


			—¿A quién? 


			—A mi papá. 


			—Ah. 


			—Se fue a Monza —dijo riendo—. Yo ya estaba levantado. Me estaba lavando. 


			—Y... le viste. 


			—Claro. 


			Ella no pudo dormir pensando en todo aquello. Era mujer en su lecho. Sí, sí, más que madre, y eso le dolía. 


			Milko nunca podría saber las luchas a las cuales fue sometida consigo misma en una noche, para terminar rendida al amanecer sin solucionar nada. Porque nada sabía pensar, dada su situación. 


			El niño dijo de nuevo: 


			—Papá fue a sus asuntos de negocios. Dijo que vendría por la noche y que me traería libros. Dijo también que tú estabas en cama durmiendo. Que había ido a un colegio cercano, situado en la misma calle, pero que hasta la semana próxima yo no empezaría. 


			—Dijo... todo eso. 


			—Sí —rio Milko feliz—. Estuvimos hablando. 


			—¿Hablando? 


			—Sí. De mí, de él, de ti, de los hermanos que aún tendré. Yo estoy contento, mamá. 


			Tenía razón Eric. No era posible hacer de Milko un inconsciente infantil, cuando ya estaba, como el que dice, educado para ser hombre y razonar. Era un hombre en miniatura. 


			No podía expresar toda su ternura en besos y caricias. Milko se asombraría. Había que hacerle ver que todo era natural, que si bien vivió en la institución benéfica aquellos años, se debía únicamente a cosas naturales. 


			—Vamos a desayunar —dijo gravemente, asiendo a Milko por la mano—. Luego nos iremos los dos a la tienda. 


			—Es verdad, eso me dijo papá. Tenemos una tienda. Me gustan las tiendas. En la institución, cuando nos daban una hora de recreo, jugábamos a las tiendas. Yo era el tendero. 


			—¿Y qué vendías? 


			—Cosas. Cosas que no existían. Patatas que no teníamos, azúcar que no teníamos... —se echó a reír a lo maduro—. De todo. Yo era el tendero. 


			—Irás conmigo a la tienda hoy. Seguramente que el abuelo te llevará de paseo. 


			—Eso me gusta. 


			Llegaban a la cocina. 


			—Siéntate, Milko. Te serviré el desayuno. 


			—Me gusta ir de paseo con el abuelo —dijo Milko obedeciendo—. ¿Sabes por qué? Porque cuando daba paseos con los de la institución lo hacíamos en fila, y no nos dejaban jugar si no eran todos juntos. A mí me gusta jugar solo o con un chico. Pero me aburre jugar con todos. 


			—¿Qué tomabas de desayuno? 


			—Café, leche y pan. 


			—Hoy te daré galletas con chocolate. ¿Quieres? 


			—Bueno —dijo Milko resignadamente, pensando si aquello le gustaría. 


			 


			* * *


			 


			Marco se iba de paseo con su hijo y no regresaba. Se puso a cerrar la tienda. 


			Los dependientes se iban siempre a una hora determinada. 


			La cajera hacía la caja y después también se iba. Un chico guapo, espigado, muy moreno, la esperaba muy firme en la acera de enfrente. 


			Siempre los miraba con nostalgia. No porque quisiera tener un novio, sino por aquel novio que perdió porque no tuvo juventud. Ella hubiera querido ser cajera como Mill, tener un novio, irse al cine agarrada de su mano y sentir después sus besos puros en la penumbra del portal. 


			Ella nunca pudo hacer nada de aquello. No, porque no tuvo juventud. Porque maduró inesperada y súbitamente a los dieciséis años, cuando fallecieron sus padres. 


			Bajó todas las persianas sacudiendo la cabeza, como si pretendiera ahuyentar tales pensamientos y tales nostalgias. Era inútil mirar el pasado. Era inútil tratar de agarrar aquel pasado con los dedos y actualizarlo. No se podía. El tiempo que pasa jamás vuelve atrás, ni nada de cuanto en aquel tiempo ocurre. 


			Por eso sentía pena. 


			Por eso se compadecía tanto y por eso consideraba demasiado lo que le ofrecía Eric. Una vida tranquila, una vida feliz, una vida sexual, una vida hogareña, todo recopilado en aquel cariño suyo tan sincero. 


			¿Lo merecía? 


			No lo merecía. 


			Oyó el motor de un auto frenar allí mismo. 


			Oyó el ruido de la portezuela al cerrarse, y en seguida la figura de Eric recostarse en el umbral. 


			—Ya se han ido todos —dijo por todo saludo, mirando en torno—. ¿Y papá? ¿Dónde ha dejado a Milko? 


			Cosa rara en ella, que sabía tanto de los hombres y la vida, se ruborizó. Ella, que ya no era una niña, pese a su poca edad. Ella, que sabía llorar, y lloró muchas veces. Ella, que pasó cinco años entre mujerzuelas viciosas, ladronas y criminales. Ella, que no creía tener derecho a nada, de súbito sentía en sí como una pureza extraña manifestada en su rostro en aquel arrebol inadecuado. 


			—Creo que ha ido al cine con Marco. Se fueron los dos hace cosa de dos horas. Ya salieron por la mañana. 


			Se acercaba a ella. 


			Siempre, o casi siempre, vestía igual. Pantalón de tergal gris, camisa blanca, chaqueta muy abierta por atrás. 


			No era guapo, ni siquiera interesante. Pero tenía algo. Aquel algo que irradiaba como una luz fosforescente. Sus ojos verdosos, su gravedad, la virilidad extraña de su persona. 


			—Tú... no has salido en todo el día —y, riendo, mientras sus dedos le alisaban maquinalmente el cabello—. Estás pálida. O blanca, no sé —los dedos se perdieron en la nuca, bajo el cabello—. Si quieres, salimos un rato ahora... Por ahí... sin preguntarnos adónde. 


			¿Por qué era así con ella? 


			¿No quedaba nada bajo aquella sonrisa suya suave y aquella voz cálida? 


			¿Era posible que ella mereciera la ternura de Eric? 


			No. 


			No la merecía. 


			Por eso, súbitamente, giró sobre sí. Pero la mano de Eric fue con ella, allí, bajo el cabello. 


			—Mylene..., yo venía con la ilusión de sacarte de paseo. Con Milko o sin Milko. Estoy seguro de que él y mi padre se entenderán perfectamente —y atrayéndola hacia sí, como sí no hiciera nada. Incrustándola con cuidado en su mismo cuerpo—. Quiero a Milko, Mylene. Tú lo sabes, ¿verdad? ¿No lo dudas? Como si fuese mi hijo. Será como un hombrecito mayor para sus hermanos. ¿Lo entiende así? 


			¿No quería entenderlo? 


			Quería. 


			¿Si pudiera verlo así, sentirlo así... como él decía? 


			Quiso apartarse. 


			Sin fuerzas. Con ese hacer inconsciente de quien desea y teme y anhela al mismo tiempo. Pero la mano de Eric, hábil y suave, resbaló por su espalda y quedó quieta a mitad de aquella. 


			Después le levantó la barbilla con un dedo. Aquellos ojos de luto, enormes, inmóviles, se quedaron en los suyos. Con una inmovilidad emotiva, larga, como reflejando una ansiedad oculta. 


			—¿Me comprendes? 


			—Sí..., Eric. 


			Se inclinó sobre ella sin soltarla. Iba a besarla en la boca. 


			¡En la boca! 


			Tanto tiempo..., y de repente... no quería. Tenía miedo de los besos de Eric. Era como un desconocido y a la vez como un ser a quien quería conocer profundamente. 


			—Mylene... 


			Le rozaban sus labios. 


			Huyó de él. 


			Se acercó al mostrador y se quedó pegada a él, temblando. 


			Fue bueno Eric. Ni reflejó su emoción, ni hizo mención de ella, ni mencionó en alta voz el beso que causó placer a los dos. 


			—Anda, démonos una vuelta. 


			Lo dijo sofocada, roja. 


			Ella, que no debía tener vergüenza, la tenía. Con saña se marcaba en cada frase y en cada facción de su bello semblante. 


			—No te humilla que te vean conmigo. Todo el barrio sabe que fui... 


			No preguntaba. 


			Lo decía ella, lo afirmaba ella misma. 


			Eric rio. 


			Una risa cálida, una risa de beso, una risa de caricia. 


			—Vamos a dar un paseo. ¿Con quién vivimos? ¿Con el mundo? ¿Con nosotros mismos? Anda, vamos. A pie, por esa avenida llena de árboles. Está oscureciendo. Hace una tarde apacible. 


			Fue como sugestionada. 


			Al salir a la calle, Eric la tomó del brazo y deslizó sus dedos en los de ella. Los ocultó allí, en el nido cálido de los suyos. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 15 


			 


			—Te voy a decir algo de este mundo que tú mencionas —dijo al rato con gravedad—. Si nos ven, y nos están viendo y nos conocen de siempre, dirán lo que tú aseguras que están diciendo. Pero suponte que apareces sola, que estás en tu ático, que tienes que pedir para vivir; también dirían. Dirían, porque las personas nunca pueden estar calladas. Dicen del rico, porque tiene dinero. Dicen del pobre, porque no lo tiene. Dicen del bueno porque es tonto, dicen del listo porque se pasa. No se callan jamás. Tú y yo no podemos vivir pendientes de lo que dirán los demás, porque jamás les haríamos callar, aun suponiendo que no diéramos que decir. Somos nosotros los que tenemos que vivir, porque el que vive pendiente del decir de los demás no vive para sí, vive para los otros. Creo haber tenido contigo una conversación parecida, cuando aún no podías comprenderla. ¿La recuerdas? 


			No la recordaba. 


			¡Decía tantas cosas Eric cuando ella tenía quince y dieciséis años! 


			—No pienso por mí —dijo quedamente—. Pienso por ti. Lo siento por ti. Yo me habitué hace mucho tiempo a prescindir del decir de los demás. 


			—Pues yo solo quiero ser feliz. Feliz con una familia creada por mí. Con ese hijo que yo considero tan mío como tuyo. 


			—Eric..., no te merezco. 


			Él rio. 


			La atrajo hacia sí. 


			Se internaban por la avenida, hacia la arboleda. 


			—Solo me gustaría saber una cosa, Mylene. Si eres dichosa a mi lado. Si mis besos te gustan. Si soy para ti ese hombre que sueña toda mujer tener algún día. 


			Cerró los ojos. 


			Era grato oír aquella voz. 


			Como si naciera en aquel momento con todos sus años encima. Como si al nacer alguien pusiera sobre su cabeza toda aquella experiencia sin haberla vivido. Sin recuerdos, sin amarguras. 


			Instintivamente, se oprimió contra él. 


			—Mylene. 


			—No sé lo que siento. Es algo... raro..., diferente. 


			—Volvamos a casa. 


			Era una súplica. 


			A casa. 


			Sola con él. 


			Sin Milko, sin Milesia, sin Marco... 


			No. 


			Tenía miedo. 


			Miedo de sí misma. De Eric, de todo. Miedo del pasado que parecía aprisionarla entre sus dedos, que eran, en definitiva, como garfios dolorosos arrancando sangre a su carne. 


			—Mylene... 


			—Sí. 


			—¿Vamos? 


			No dijo vamos. 


			Pero fue. A su lado. 


			Caminando al paso con él, como si las frases que se pudieran pronunciar rompieran el cálido sortilegio. 


			Fue al llegar al portal cuando vio a Marco agarrando la mano de Milko por la acera. El niño, al ver a los padres, corrió hacia ellos. 


			—Hemos ido al cine. ¿Sabes, mamá? Yo nunca fui a eso. ¡Qué cosas! ¡Tiros, caballos, praderas verdes...! —se volvió hacia el abuelo—. ¿Te gustó, abuelo? ¿Verdad que estuvo muy bien? ¿Y aquel matón? —se volvió hacia Eric y Mylene—. Estoy contento. Muy contento. He comido pasteles. ¿Sabes cuándo comimos pasteles en la institución? Un día cada año. El día de Año Nuevo. Después, nada. El abuelo dijo que me llevaría todas las tardes. 


			Mylene sintió los dedos de Eric temblar en su brazo. Y después sintió que la soltaba y que alzaba a Milko en sus brazos. 


			—Eres un chico estupendo, Milko. Un chico formidable, colosal. Vámonos a casa. Supongo que tu madre tenga deseos de hacer la comida —miró a su padre sin soltar al niño—. ¿Comes con nosotros, padre? 


			—Iba a invitaros yo. 


			—No. 


			Eric pensó que deseaba estar en su casa, en su hogar, viendo correr a Milko por la alfombra, detrás de la pelota, y sentir el trajinar de Mylene en la cocina, y él, con un whisky en la mano, y sentir a su padre enfrente, oyéndole hablar de los asuntos que lo llevaron a Monza. 


			—Pues hoy te invitamos nosotros —sin soltar al niño se acercó a su esposa—. ¿No es así, Mylene? 


			Ella sostuvo aquella mirada. Sin decir palabra besó a Milko y al hacerlo sus senos quedaron como apoyados en el brazo de Eric. 


			—Sí —dijo bajo, apartándose—. Sí —miró a Marco con gratitud—. Sube con nosotros. Entre tanto yo hago la cena, tú y Eric podéis tomar un whisky. 


			Los cuatro se perdieron en el ascensor. 


			 


			* * *


			 


			Sintió la mirada verde de Eric en su rostro durante toda la comida. Una mirada larga, que decía un montón de cosas. 


			Oyó su voz entre tanto hacía la comida. Su voz cálida y grave explicando a su padre todo lo que había resuelto en el cercano pueblo de Monza. Oyó las carreras de Milko, su voz atiplada preguntando esto o aquello. Después sirvió la mesa. Y cuando se sentó frente a Eric, sintió las rodillas de este aprisionando las suyas. 


			Milko comió con ellos a la mesa, como un hombrecito. Tan pronto hablaba de Prieto, como de la película que había ido a ver, como de la que vería con su abuelo al día siguiente. 


			Todo era armonía, todo era sencillo, grato, hogareño, pero ella sabía, por la mirada que Eric fijaba en ella, que algo estaba por solucionar. 


			¿Podría? 


			¿Podría ella, después de tanto sufrir, tener un hogar como aquel? ¿Un hogar con todo? Con los hijos, con el marido, con la tranquilidad que no disfrutó desde que contaba dieciséis años? 


			¿Tenía derecho? 


			—Ya es hora de que te vayas a la cama, Milko —dijo Eric después de comer. 


			El niño, dócilmente, se dirigió a la puerta. 


			—Así no, Milko —exclamó el abuelo. 


			El niño se volvió. 


			—¿No..., cómo? 


			—Así. Sin darnos un beso. 


			Milko se agitó. 


			—Nunca di besos. 


			—Pero es que no estabas en tu casa, Milko, Ahora estás. Y tienes un padre, una madre y un abuelo. ¿No te parece bonita la diferencia? 


			—Sí. 


			—Pues a besarlos a todos. 


			Lo hizo así, dócilmente. 


			Mylene, cuando le llegó el turno, lo apretó contra sí. Fuerte, fuerte. Dijo en su mejilla, al besarle. 


			—Te llevaré yo. 


			—¿Tú? —rio el niño como si no lo comprendiera—. ¿Por qué? 


			Mylene miró a Eric como buscando una respuesta lógica. 


			Eric no se movió, pero se echó a reír de una forma queda y suave. 


			—Lo comprenderás en lo sucesivo, Milko. Las madres siempre acompañan a sus hijos cuando se van a la cama. Es lo normal. Mientras estuviste en la institución... —se alzó de hombros— no podía ser. ¿Sabes por qué? Porque no tenías allí a tu madre. 


			El niño agitó los hombros sin emoción alguna. 


			—Pero teníamos una celadora que vigilaba más. ¿Sabes, papá? A mí me gustaba jugar en la cama. Pero no podía hacer ruido. Así que me aguantaba. 


			—Anda, anda —susurró Mylene levantándole en el brazo—. A ponerte el pijama y a dormir. 


			El niño se colgó de su cuello y lanzó un: 


			—Buenas noches, papá. Buenas noches, abuelito. 


			Hubo un silencio en el living. 


			—¿Qué dices? —preguntó Marco—. Es un chico estupendo. 


			—Sí. Un buen muchacho. Muy bien educado, sin sensiblerías. Conviene seguir así, y cuando nazcan más —añadió con naturalidad— seguiré el mismo método. De esta forma se hacen hombres. Hombres de verdad para luchar mañana en la batalla que es la vida. 


			—¿Piensas... tener más? 


			Lo miró cegador. 


			—Sí. 


			—Ah. 


			—¿Lo has dudado? 


			—De ti, no. Pero, permíteme que te diga, que nunca te comprendí como ahora. Ahora ya sé qué clase de hombre eres. 


			—¿Qué esperabas de mí? ¿Una comedia? 


			—No lo sé. Pero me satisface que seas así. O todo o nada. Uno debe de saber que la conviene todo. 


			—A mí, sí. La quiero. 


			—No es preciso que lo digas, hijo mío. Se te nota. 


			Se puso en pie y palmeó el hombro de su hijo. 


			—Ya sabes que mañana debes de salir muy temprano para Vercelli. Tenemos allí una mercancía que nos interesa. Asiste a la subasta y compra todo lo que nos interese, y puedas. Es mercancía vendida de antemano. 


			—Lo tengo presente. 


			Se volvió desde el umbral. 


			—Ah, y si quieres llevar contigo a Mylene... yo me quedo con el niño. 


			—Para un asunto así necesito los cinco sentidos. Iré solo. Mylene me estorbaría. 


			—De acuerdo —miró hacia el pasillo oscuro—. Hasta mañana, Mylene. 


			—Hasta mañana, Marco —se oyó una voz allá lejos—. Buenas noches. 


			Marco aún agitó la mano a su hijo. 


			Después salió y cerró la puerta con cuidado. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 16 


			 


			—Mylene —llamó. 


			La figura femenina apareció allá abajo, en el principio del pasillo. 


			—Ya se durmió —dijo bajo, poniendo un dedo en los labios. 


			Eric avanzaba. 


			Allí cerca estaba la puerta de la alcoba de su mujer. Él dormía en una habitación al fondo del pasillo. 


			Se detuvo a su lado y la miró a través de la oscuridad. 


			¿Qué sentía ella por Eric en realidad? 


			Un profundo respeto. Una intensa emoción. Un amor..., ¿amor? 


			Sí, amor. 


			¿Acaso estuvo siempre enamorada de él sin saberlo? De no ser así, ¿por qué aquella turbación, aquella vergüenza, aquella inquietud que el seguimiento de Eric produjo en su ser? 


			Sentía su mano. Su mano cálida y suave, como protegiéndola y a la vez gozándose en la posesión, movible y casi agitada en su costado. La mano que protegía y a la vez causaba una ternura inmensa, íntima, profundísima. 


			No tenía nada que decir. 


			Aquellos besos de Eric. 


			Eric, excitado y apasionado, con aquella dulzura suya que quitaba un poco su vergüenza. 


			—No me dices nada. Nada, Mylene. 


			Solo hizo eso. 


			No pronunciar palabras, porque estas... iban a sonar entre lágrimas. 


			Fue él después, cuando ya no tenía tanta inquietud, cuando todo parecía tan normal, quien dijo en su oído. 


			—Estás llorando. 


			—Es que... 


			—¿Qué? 


			¿Lo sabía? 


			¿Sabía acaso lo que ocurría? 


			Estaba llorando porque dentro de sí sentía una mezcla de tristeza infinita y de alegría. 


			Eric le secó el llanto con sus labios. 


			—No llores. Estás conmigo. ¡Conmigo! 


			Ya lo sabía. 


			No se podía estar al lado de Eric, dentro de Eric..., ignorándolo. Lo sabía, sí, y ello causaba un placer casi puro. 


			—Mylene..., yo te quiero. Te quiero y tú lo sabes. 


			—Para siempre. 


			—¿Para siempre? 


			—Eso te pregunto... Eso... 


			—Estás temblando. 


			—Es que... 


			—Sé lo que es... Para siempre, sí. Para siempre. 


			Corría la noche. 


			Una noche corta o muy larga. No sabía. 


			Sabía, sí, que allá abajo, al fondo del pasillo, tenía a Milko, su hijo, el hijo de ella y de Eric, porque nadie más existía en su vida ni nadie más existiría. Tenía que saberlo Eric. No, pero no había necesidad de decirlo. 


			—Ahora ya sé que me quieres. Que me quieres como yo siempre anhelé que me quisieras. 


			No podía disimularlo. 


			Era como negar su propia fe, que nunca perdió, pese a su vida irregular. Era como negar su propia existencia. 


			Eric lo sabía. Sin necesidad de decírselo, solo demostrándoselo, y lo estaba demostrando. 


			—Tengo que irme —decía Eric quedamente—. Ya sabes, he de salir muy temprano para Vercelli. 


			—Sí. 


			—Pero no me sueltas —decía cálidamente en sus labios. 


			Dolían de besos. 


			Dolía la carne y la sangre y los ojos. Dolía todo de ser suya. 


			 


			* * *


			 


			Un día eterno. 


			Estaba en la tienda como si no existiera realmente. No la tienda, ella misma. Milko jugaba por allí. Iba de un lado a otro. Detrás del mostrador, ella lo veía todo. Vendía y casi no se daba cuenta de lo que hacía. 


			Varias veces hubo Marco de acudir a su lado para ayudarle. La miraba con ternura. Mil veces le pareció abstraída, pero nada le dijo, considerando las causas de su abstracción. Él las sabía o las adivinaba. 


			Eric. 


			El viaje de Eric a Vercelli. La ausencia de Eric. La noche de Eric. 


			Y ella pensaba que ya tenía allí a Milko, que podía sentirse plenamente feliz. Pero no era así. No por no sentirse feliz, sino porque ya Milko no era una inquietud. Tanto como luchó por conseguirlo, y al tenerlo allí lo consideraba ya la cosa más natural del mundo. 


			Se dio cuenta, con un poco de horror, de que Milko no era ya una inquietud. Su inquietud. Ella, además de madre, debía de ser, en grandes proporciones, más mujer que madre. O tal vez solo consistía en que a Milko ya lo tenía con ella para siempre, porque podía ofrecerle un hogar, y a Eric... Eric era el resto de su vida. Como si esta se partiera en dos pedazos. Uno para Milko, otro para su marido. 


			Pero era más grande la de su marido. 


			¿No era raro? 


			Eric, que pasó por su vida mil veces sin que ella lo notara, de repente se convertía en el eje de su vida. En el compendio todo de aquella vida. 


			—Hay que cerrar —dijo Marco de súbito, despertándola—. Luego regresará Eric. ¿Cierras tú, Mylene? Yo me llevo a Milko de paseo. Tal vez vayamos al cine —y riendo añadió—: Date cuenta de una cosa. Milko empieza el colegio el lunes. Faltan tres días. Yo creo que después no le quedará mucho tiempo libre, salvo las tardes de los sábados y todo el día del domingo. 


			—Llévatelo, sí —dijo quedamente. 


			—Si tardamos un poco... 


			—No importa. Yo me iré a casa a hacer la comida. 


			Todo normal. 


			Todo con una humanidad estremecedora. No quedaba nada que decir, pensó Marco satisfecho, ni nada que hacer, porque todo en la vida de Eric y Mylene estaba dicho y hecho. 


			—Bueno, pues me marcho —aún insistió Marcó—. Vamos, Milko. 


			El niño salió corriendo detrás de su abuelo, colgándose de su mano. Aún miró a la hermosa mamá que estaba detrás del mostrador. 


			—Iremos al cine, mamá. ¡Me gusta más! 


			Salieron ambos. 


			Ella, como empujada por una fuerza interior, empezó a bajar las persianas. Cerró las puertas. Se perdió por el ascensor interior que conducía a los pisos que ellos ocupaban. Al octavo, donde vivía Marco, y el ático, precioso, lleno de luz y... ternura, donde ella vivía. 


			Se puso a hacer la comida. Preparó la mesa para cuando llegara Milko y su abuelo. 


			Y... Eric. 


			De repente oyó el llavín en la cerradura. 


			No pudo contenerse. 


			Ya no. 


			Era otra. 


			La de antes. La que siempre perseguía Eric. 


			Pero ahora ya sabía por qué la perseguía, y le parecía a ella que aquella laguna de cinco años no existía. Junto a Eric, la fuerza, la pasión, la virilidad de Eric, solo podía existir él. Como si nada hubiera después ni antes. Solo él. 


			—Eric —exclamó saliendo al pasillo. 


			Eric cerraba la puerta. 


			Colgaba el abrigo y el sombrero en el perchero. 


			Después... 


			Se encontraron a medio camino. Se apretaron uno contra otro. 


			—Mylene... 


			—¡Cuánto..., cuánto has tardado! 


			Aquellos besos que se perdían como hambrientos de boca a boca. 


			Un siglo. 


			Un minuto. 


			Pero inefable, fuese un minuto o un siglo. 


			—No... —la miró a los ojos profundamente— me echaste de menos. 


			—Nunca pensé... 


			—Dilo. 


			—Que te pudiera echar de menos... tanto. 


			Se oprimió contra él. 


			Ni Marco ni Milko. 


			Ellos solos. 


			Como si lo demás no existiera o no quisieran ellos que existiese. 


			Pero querían. 


			Lo tenían presente. 


			Ella decía, yendo oprimida contra él, con las dos manos perdidas en su pecho: 


			—Vendrá Marco en seguida, con Milko. 


			—No tan pronto. 


			—¿Y si vienen? 


			—Bueno, si vienen salimos. 


			Ella tuvo que exclamar: 


			—La cena. 


			—Sí. 


			—Pero no me sueltas. 


			No podía. 


			Corrió kilómetros a toda velocidad por llegar a su lado. Como ebrio, loco. Como un hombre normal. ¿Por qué no? Él la quería. Él la quería tal como era, y que nadie le dijera que estaba equivocado, porque él sabía que no lo estaba. 


			—Marco y nuestro hijo... estarán al venir. 


			—Salimos cuando vengan. 


			—Eric... 


			No le hacía caso. 


			La tomaba y la llevaba allí. 


			Reía en sus labios y gemía y suspiraba. 


			Todo era distinto. 


			Muy distinto. 


			Se llevaba dentro. Como una necesidad que había que darle vida. Y se la estaban dando. 


			—Cierra la puerta, Eric. 


			—Eres tonta. 


			Tenía vergüenza. 


			Otra vez aquella vergüenza haciéndola más sensible, y más suave, y más mujer. 


			Por eso Eric perdía un poco el sentido pensando en ella, tomándola para sí, gozando de su ternura y su pasión. 


			Mylene cerró la puerta y Eric la cerró en su cuerpo y empezó a decirle cosas, hasta que a ella se le fue un poco la vergüenza. 


			 


			FIN 
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