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    CAPÍTULO PRIMERO


    —Tú conoces a mi hermana Berta, ¿verdad, Diego? Porque en más de una ocasión fuiste al banco donde ella trabaja. Estoy pensando que no nos vendría mal añadirla a nuestra asesoría jurídica. Terminó abogado el año pasado y es una muchacha fenomenal. Hizo la carrera sin dejar de trabajar en el banco. Ganó las oposiciones a banca nada más terminar el bachillerato y continuó Derecho por las tardes, de modo que hace un año que está en posesión del titulo. Yo estimo que sería estupendo tenerla con nosotros, dado que con esto de la ley divorcista estamos cargados de trabajo y yo no tengo intención alguna de dejar mi asesoría jurídica del banco, lo que me obliga bastante por las mañanas.


    Diego le ola en silencio.


    Estaba perdido en un sillón con la cabeza echada hacia atrás, fumando y con los párpados entornados.


    Rafael, al dejar de hablar, se fijó en su abstracción y guardó silencio para añadir sin pausa:


    —Ya estás otra vez metido en tus líos, ¿verdad, Diego?


    —¿Yo? No, no. Yo no me meto nunca en líos. Rafael. Me meten, que es muy distinto —y de súbito enderezándose—. ¿Qué hora es?


    —Las ocho.


    —¡Cielos! —exclamó levantándose de un, salto—. Hoy me los encuentro dormidos y la señorita Inés volverá a decirme esto y aquello —pasó los dedos por el pelo alisando lo que de por si estaba liso—. No sé el tiempo que soportaré esto.


    Se iba ya hacia el perchero del cual descolgaba la pelliza.


    —Diego —apuntó Rafael desde su sillón y aplastando nervioso la mano en el tablero—, no has oído nada de cuanto te he dicho.


    —¿Sobre Berta? Si, si, Rafael. Por supuesto. La cuenta común la tenemos en el banco donde trabaja tu hermana, y, como tú bien dices, la conozco de sobra porque casi siempre me atiende ella. Me parece bien lo que expones. Es más, de no aceptar a Berta aquí, tendríamos que buscar a alguien que nos echara una mano. Yo trabajo toda la mañana y toda la tarde, pero tú no puedes venir por la mañana y a veces, o casi siempre, es cuando abunda más el trabajo —se abrochaba la pelliza, levantando el cuello de la misma—. Dile a tu hermana que venga mañana en la tarde por aquí y hablaremos —y sin transición—. ¿Vas a quedarte mucho tiempo?.


    Rafael suspiró.


    —Vendrá Paula a buscarme cuando deje la agencia.


    Diego que ya iba a salir, se volvió a medias desde la puerta.


    —No te cases, Rafael. Sigue como estás.


    Rafael no pudo por menos de soltar una risita sardónica.


    —Ni Paula ni yo tenemos esas inquietudes —apuntó sincero dejando de sonreír—. Estamos muy bien así. Pero si lo dices por ti, yo bien te advertí antes de que te fueras al altar.


    Diego salió presuroso.


    La asesoría la tenían montada en la calle Princesa y en los sótanos del inmueble había un parking enorme. Diego se perdió en el ascensor automático, que por cierto iba lleno de gente. El edificio estaba dedicado a oficinas y era una hora en que los empleados dejaban su jornada laboral, sobre todo los que trabajaban por su cuenta. Y había muchos de esos.


    Diego se apretó en una esquina pensando en cómo estaría el parking de atestado, saliendo y entrando autos, y cómo andarían las calles de Madrid a tales horas, con atascos por todas las esquinas. Tardarla más de una hora en salir del centro, meterse hacia la periferia, coger a los críos y llevarlos de nuevo hasta Ferraz, porque si tuviera que ir a su casa directamente desde Princesa, ni siquiera necesitaría el auto.


    Aquello tenía que acabarse. O, por lo menos, buscarle una solución. Si algo le sacaba de quicio era encontrar a sus hijos dormidos en la guardería, encogidos uno sobre otro y con las señoritas encargadas, que vivían allí, impacientes por culpa de él.


    Sacó el auto de la planta donde lo había metido por la mañana y, como pudo, lo condujo hacia la calle por la empinada rampa de caracol. Llovía.


    Encima eso. Como si él tuviera pocas inquietudes y pocos desasosiegos. Cuando llovía, Madrid se ponía imposible porque los taxis rodaban sin parar y los atascos se producían en cada semáforo.


    Lo mejor que podía hacer era cortar aquella situación, pero Pilar no atendía a razones ni parecía dispuesta a entenderlas jamás.


    En cuanto a lo que proponía su amigo... No estaba mal. Berta era una chica inteligente. Desde que él y Rafael decidieron montar la asesoría y abrieron cuenta conjunta en aquel banco que estaba ubicado en la transversal de Princesa, era él quien se preocupaba de extraer o ingresar dinero, por lo que Berta le atendía siempre.


    Una chica estupenda. Trabajadora, diligente... Lo que no sabia es que, además, fuese abogado.


    Detuvo al fin el auto ante la guardería que tenía toda la pinta de un palacete antiguo y se perdió por sus portones enormes a paso largo.


    Era un tipo no muy alto, fuerte y varonil, aunque no descollaba por su belleza. Sin embargo, tenia un algo que llamaba la atención. Quizá su masculinidad y el mirar bondadoso de sus ojos. Moreno, los ojos muy negros, bigote y barba recortada muy cuidada, lo que le hacía parecer mayor. Pero, realmente, Diego Valcárcel no tenia más que treinta y dos años, aunque al verle cualquiera le calcularía cinco más.


    * * *


    Cuando retornó a Ferraz eran las diez menos cuarto y los gemelos dormían uno apretado contra otro, en la parte trasera del Ford Escort recién estrenado. El portero que lo vio aparcar y que ya conocía de sobra las costumbres del abogado—niñera, salió a su encuentro y se hizo cargo de los dos niños adormilados.


    Diego saltó del auto y se dirigió al portal.


    —No me lo deje muy oculto, Damián —murmuró—. Será mejor que dé dos o tres vueltas a la calle antes de meterlo en el garaje. Voy a volver a salir. Habrá algún rincón por ahí donde me lo pueda colocar. Callaros, por favor —pidió a sus dos hijos que se apretaban contra sus piernas lloriqueando—. ¿Sabe si ha vuelto mi mujer?


    —Lo ignoro, don Diego. Pero si sé que ya está en casa la estudiante que se ocupa de los críos a estas horas.


    —Eso me basta —se perdía portal abajo—. Por favor, si no encuentra hueco no me deje el auto solo.


    —No se preocupe.


    Diego asió a, sus hijos por los sobacos y se fue hacia el ascensor. Era un edificio antiguo y el ascensor funcionaba soló cuando le daba la gana, aunque como vivía en un tercer piso, si se impacientaba y el ascensor se ponía perezoso, la mayoría de las veces se lanzaba escaleras arriba con un hijo en cada brazo.


    Aquello tenía que tocar a su fin.


    O Pilar entraba en razón, o habría que tomar medidas. Entre tener a sus hijos todo el día en la guardería y durmiéndose en el auto a tales horas, mejor era internarlos de una vez y al menos vivirían como seres humanos atendidos.


    Aquella noche el ascensor funcionaba, por lo que Diego se apresuró a usarlo, y cuando llegó al rellano, tanto Fer como Nuria, seguían lloriqueando, por lo que la puerta se abrió antes de que Diego atrapara las llaves que se perdían en no sabía qué bolsillo.


    —Buenas noches, Merche —saludó apresurado, empujan do los niños hacia el interior del piso—. Por lo que veo mi mujer sigue «embingada».


    Nuria y Fer se apretaron contra Merche, que se deslizaba por el interior del piso, respondiendo al mismo tiempo:


    —Lo mejor es que cuando yo deje la Facultad, venga por la guardería y me haga cargo de los críos. Es demasiado tarde y así nunca quieren cenar.


    Diego suspiró. Hacía calor en el piso, así que se desabrochó la pelliza, si bien no se la quitó.


    Respiró hondo.


    —Me haría usted un gran favor, Merche. Pero no siempre podrá dejar la Facultad a tiempo. De todos modos, estimo que serla lo más conveniente. Eso o hacerle comprender a mi mujer que tiene un deber sagrado que cumplir aquí.


    Merche dudaba de que a Pilar se le hiciera comprender tal cosa. Pero se abstuvo de comentarlo, porque además Diego añadía:


    —El día que por cualquier razón no pueda usted hacerse cargo de los gemelos, me llama a mi despacho y lo hago yo —entraba por la cocina y se tomaba una coca—cola que sacaba de la nevera—. Pero eso de salir del despacho a las ocho y emplear dos horas en volver es algo insoportable. Luego me eternizo allí. A veces ni siquiera vengo porque dispongo, como sabe, de una alcoba en la oficina y duermo allí. Aún si aguantaran las muchachas, pero todas se van a la semana de verse en este lío. Y la cuidadora de los niños por la noche, si no es por usted, en un año hemos cambiado una docena.


    Merche, una muchacha de unos veinte años, diligente y dinámica, sentaba a los niños a la mesa y les servía la cena.


    —Les he dispuesto el baño, de modo que si comen algo, mejor, pero si no comen los bañaré y les acostaré rápidamente. En cuanto a mí, señor, sepa que necesito el dinero para vivir y poder seguir estudiando. Y además en estos ocho meses que llevo a su cuidado les tomé cariño. De todos modos, mejor sería que encontraran pronto al menos una asistenta, pues eso de que los tenga que llevar usted a la guardería por la mañana, me parece demasiado.


    Diego terminó de tomar la coca—cola y tiró el recipiente a la basura.


    —Pues sepa que la pega que ponen las asistentas, cuando logramos contratar a una, es eso precisamente. Se niegan a llevar a los críos.


    —¿No la tiene muy lejos?


    —Si, porque las que hay por aquí cerca dejan a los niños a las seis de la tarde y no los tienen allí ni un minuto más. Es obligado que la guardería quede sin críos a esa hora. Y como los míos han de esperar... Yo cierro la asesoría a las seis, de acuerdo, pero siempre quedan clientes dentro y raro es el día que puedo recogerlos a esa hora. Por otra parte, el trabajo más duro es cuando nos quedamos solos los socios. Ya sabe cómo funciona eso.


    —Me hago cargo.


    —Bueno, la dejo sola. Tengo que volver y Damián me está guardando el auto en la calle, si es que no encontró un hueco donde meterlo. Si no lloviera me iría a pie hasta Princesa, pero están cayendo chuzos —meneó la cabeza—. No entiendo cómo mi mujer puede divertirse gastando dinero.


    —No quieren comer —decía Merche, intentando ayudar a los dos niños adormilados.


    —Déjelos. Métalos en la bañera, o si no será mejor que los acueste rápidamente sin bañarlos y por la mañana los bañaré yo.


    Merche hizo un gesto asintiendo. Diego suspiró y abrochó de nuevo la pelliza, levantó el cuello y se dirigió al pasillo.


    —Buenas noches, Merche, y gracias.


    —Espero que su esposa regrese antes de las doce. De todos modos yo no tengo prisa porque he de estudiar de firme.


    —¿No podría quedarse a vivir con nosotros?


    La idea se le ocurrió a Diego de repente.


    Pero Merche denegó con la cabeza y además lo confirmó con la boca:


    —No me es posible. Ya me lo ha propuesto usted más de una vez, señor. Vivo en un apartamento con tres amigas. Por la mañana duermo porque estoy rendida, después trabajo dos horas en la contabilidad de una papelería y en la tarde acudo a clase. De quedarme aquí, me vería en la obligación de llevar a los niños a la guardería y sería imposible vivir porque tengo que dormir por lo menos cinco horas.


    —Lo comprendo. Ya recuerdo habérselo propuesto más de una vez, tiene usted razón. Gracias de todos modos, Merche.


    Se fue a toda prisa. Damián aún estaba sentado en el auto cuidando de que no viniese un guardia o la grúa.


    Habla dejado de llover.


    —Será mejor que lo lleve al garaje —le dijo Diego asomando la cabeza por la ventanilla—. Perdone que le haya hecho esperar. Déjelo en un lugar que pueda sacarlo a las nueve.


    —Intentaré encontrar el hueco de siempre.


    —Gracias, Damián.


    —¿Es que se marcha a pie? Volverá a llover,


    —Tengo la oficina a la vuelta de esa calle. No lloverá antes de que alcance el portal. Buenas noches.


    Se alejó a paso ligero, perdiendo las manos en los bolsillos ladeados de la pelliza de piel vuelta.


    Hacía un frío condenado.


    Por un segundo, y entretanto caminaba pegado a las fachadas de los edificios, pensaba en Pilar que estaría al abrigo en cualquier bingo, gastándose el dinero que sudaba él. Veríamos cuánto aguantaba... en aquella situación.

  


  
    

    II


    Rafael aún estaba allí cuando Diego entró desabrochándose la pelliza.


    —De no haber calefacción en el edificio —entró diciendo— esto no se podría soportar. ¿Has pedido la cena, Rafa?


    —No tardarán en subirla. También he pedido café. Esta noche me veo trabajando hasta las dos. Es más, Paula, a su salida de la agencia, vendrá a buscarme y nos echará una mano.


    Diego ya habla colgado la pelliza y se sentaba en su lugar habitual tras la enorme mesa materialmente cubierta de documentos.


    —Tendré que tomar medidas con respecto a los chicos —decía al tiempo de remover papeles preguntándose por dónde empezar y encendiendo un cigarrillo—. Me duele internarlos, pero si las cosas siguen así... Espero que la chica que los cuida esta noche no se me despida cualquier día. Oye —sin transición—, dime ahora lo de tu hermana Berta. ¿De modo que es abogado? No lo sabía. Es verdad que la veo en el banco, pero nunca me dijo que estuviera estudiando.


    —Lo hizo todos estos años y el pasado terminó Derecho. Cuando falleció nuestra madre, se quedó sola en el pequeño piso propiedad de la familia, no lejos de aquí, y pensó que se aburría demasiado. Así que se dedicó a estudiar por las tardes y acudía a la Facultad como oficial, lo que le daba la oportunidad de examinarse por parciales, que siempre es más asequible. Tenía intención de ascender en el banco, pero eso no es tan fácil ni rápidamente. Yo le hablé de nuestro trabajo, de lo mucho que se nos acumulaba y ella prometió pensarlo. Ya sabes que yo no pasé mucho tiempo en casa... Viví a mi aire los primeros años. Tú te lo montaste aquí y a tu aire ibas saliendo adelante. Yo conocí a Paula y decidí sentar cabeza y fue cuando me salió el asunto de la asesoría jurídica, pero por las tardes me comía un aburrimiento soberano, y fue cuando te topé y me hiciste la proposición. Así que ahora estoy contento y además sosegado. Trabajamos mucho, pero le sacamos un estupendo rendimiento al trabajo.


    —De todos modos —adujo Diego fumando aprisa y consultando unos documentos que iba seleccionando—, no has perdido el tiempo. Abogado y economista no se saca por las buenas y siendo un vagabundo. Yo hubiera querido imitarte, pero me dio por casarme y cuando uno se casa, ya sabes lo que dice el refrán...


    Rafael sonrió.


    —Muchos planes hacíamos cuando estudiábamos. Diego, ¿te acuerdas? Nunca salen los planes como uno se propone. Pero no podemos quejarnos, y con esto del divorcio, tenemos el bufete abarrotado. Por eso opino que Berta debe añadirse a nuestra sociedad. Es más, yo estimo que debiera pedir la excedencia en el banco y así te ayudaría en las mañanas con los asuntos del juzgado y demás.


    —No es mala idea.


    —Se lo voy a proponer. Ya le dijo algo, ¿sabes? Pero como es tan lógica y tan madura se piensa las cosas seis veces antes de hacerlas.


    —Mañana tengo que ir al banco y, si te parece, me meto yo en el asunto.


    —No estarla mal. Ve diciéndole que lo piense. Por la noche iremos Paula y yo a visitarla y le haremos una proposición más concreta. Mira, me parece que llega Paula.


    En efecto, Paula entraba envuelta en un poncho de muchos colores, con una carpeta de piel bajo el brazo, quejándose del frío y con un bolso de bandolera colgando.


    —Hola, chicos. Aquí da gusto estar. Pero en la calle afila y además se ha puesto a llover de nuevo. Menos mal que tenéis parking abajo, de lo contrario tendría que montar en bici y dejar de rodar en auto.


    Ya se acercaba a Rafael y le besaba ligeramente en la boca.


    —¡Qué día! —se lamentaba—. ¡Qué montón de noticias! Esto se pone al rojo vivo. Una no sabe por dónde empezar —se despojaba del poncho y quedaba enfundada en pantalones de pana ajustados; camisa y suéter de cuello redondo, perdidos los pies en botas tejanas—. ¿Qué tal tu mujer, Diego? —reía—. ¿Cuándo te saca de esta oficina?


    —Di que cuánto perdió esta semana.


    —No me digas que, encima de trasnochar, pierde.


    Diego hizo un gesto vago.


    En cambio Rafael le pidió a su amiga:


    —Echanos una mano. Ya sabemos que esto no es periodismo, pero se le parece en cierto modo. Si nos archivas ese montón de documentos, nos ayudarás una barbaridad. Fíjate bien en las fichas y ve colocándolas en los archivos.


    —Siempre me utilizas, cariño.


    —Es para podernos ir antes a casa, mujer. Le estaba diciendo a Diego que nos conviene Berta como socia.


    —Una idea excelente. Pero ayer se lo has expuesto y Berta no te dio una respuesta concreta.


    —En cierto modo —opinó Rafael— le tiene algo de miedo. No se siente con experiencia para una responsabilidad de éstas, pero entretanto no se decida, jamás adquirirá la experiencia que desea y necesita.


    —Berta es muy inteligente y sensata. Pienso que tiene una madurez precoz.


    Rafael se reír.


    —Cuando mamá murió maduró de golpe. Hasta entonces era una chica como cualquier otra. Es más, yo creo que se hubiera casado con Miguel si mamá viviera, pero al quedarse sola se lo pensó un poco más. Le ocurre lo que a mi.


    Diego levantó la cara.


    —¿Pero vive con Miguel?


    —No, no. Cortó a poco de fallecer mamá. Dijo que era demasiado joven y que el matrimonio era algo muy serio. Continuaron tratándose algún tiempo, pero yo ya me di cuenta de que Berta no se casaba con tanta facilidad. Ya te digo que en algo nos parecemos. Berta opina que el matrimonio es algo tan serio que uno debe pensárselo mil veces antes de decidirlo. Es contestataria en ciertas cosas y le gusta vivir a su aire sin que nadie la sojuzgue. Gana para ella, tiene piso propio y lo demás le importa poco. Prefiere sus libros, su música, su libertad a todo lo que pueda reportarle la compañía de un marido. Cuando le apetece sale, cuando lo prefiere se queda... Nadie la ata ni a nadie está atada. Pienso que de aceptar nuestra proposición, nos sería muy útil sobre todo en los asuntos de divorcio, porque ella lo entiende de maravilla, ya que asegura que aquel que no acierta, que se descase y termina antes. Que nada hay tan aberrante como soportarse una pareja que en el fondo no se tolera.


    —¿Y qué fue de Miguel? —preguntó Diego con curiosidad, dándose cuenta además de que el asunto no le interesaba en absoluto.


    —¿Lo has conocido?


    —No, pero como lo mencionas tú.


    —Se ha casado —intervino Paula que estaba ante el archivo poniendo las cosas en su sitio adecuado— y encima tiene dos hijos. Sin embargo, sigue siendo amigo de Berta y de vez en cuando le va a dar la lata con sus problemas. Porque, por lo visto, el matrimonio no le salió demasiado bien y Berta le aconseja que se separe y bregue solo.


    —¿Y los hijos?


    Paula se volvió hacia él.


    —Son de los dos, ¿no?


    —Si, Paula, si. Pero los hijos no tienen por qué vivir esas situaciones. Ellos no pidieron venir al mundo. Los hemos traído porque nos apeteció, y con las separaciones los que sufren son ellos. Tendrías que estar más aquí para darte cuenta de lo que supone un divorcio con hijos. Son ellos los que pagan el pato.


    Paula iba a responder, pero Rafael le cortó con un...


    —Cállate tu opinión, cariño. Diego vive en un trance así, como sabes, y se aguanta.


    —Pero es que el día de mañana tus hijos se casarán a su vez o se irán o te dejarán tirado en cualquier cuneta.


    —Sin embargo, de momento son seres indefensos que me necesitan.


    —Como los cachorros de león —rió Paula—. Por eso yo no quiero esa responsabilidad. Los cachorros crecen y si la madre se descuida, la muerden. Además, con el ritmo de vida que os lleváis... no os extrañe nada que un día os dejen en la cuneta. Ahora de críos mucho decir que veláis por ellos, pero los chicos viven en una absoluta soledad afectiva. Los metéis todo el día en una guardería y en paz. Si eso es tener hijos y velar por ellos, yo prefiero no tenerlos.


    * * *


    A las doce, Rafael y Paula entraban en su precioso apartamento dé la misma calle Princesa, a pocos portales de la asesoría.


    —Siempre, te metes con Diego, Paula. Déjalo en paz. Es un tipo estupendo que se ha equivocado y aguanta con la equivocación.


    Paula colgaba el poncho en el perchero y se iba por el apartamento encendiendo luces.


    —Es un calzonazos —dijo enfadada—. Y la mujer una estúpida llena de una absoluta vaciedad. Te diré, Rafa, lo peor que puede ocurrirle a una mujer es vivir para casarse, para parir y para divertirse.


    —No ha nacido con tus inquietudes, amor.


    Paula no soportaba que le dijeran tal cosa. Así que, nerviosa y apasionada como era, se volvió con presteza nacía su amigo.


    —Esas mujeres de «antes» me sacan de quicio, Rafa. Vivieron una represión tremenda y culpan a los demás. Tal vez tengan razón en tal sentido, pero no en todos. Te diré más, cuando la represión cedió, asieron de la libertad aquello que les gustaba, condenando todo lo demás. Yo no acepto a una mujer que sea ama de casa, no dé golpe, porque tiene en el hogar quien lo dé por ella, sea madre de dos hijos y encima presuma de religiosa, católica, honesta y retro, pero pille de lo progre aquello que le agrada, que en el caso concreto de Pilar es reunirse con sus amigas desocupadas y gastarse el dinero en el bingo...


    —¿Qué estás haciendo, Paula?


    —Me dispongo a escribir además de responder a tus palabras.


    —¿Sabes la hora que es, cariño? Nos vamos a la cama y mañana no pases por la asesoría y te vienes a casa a emborronar cuartillas.


    —Me has dado una idea genial con eso del matrimonio, de los hijos y de las mujeres como Pilar. Le voy a dar un palo en mi novela.


    Rafael ya había asido a Paula por la cintura y la cerraba contra sí.


    —Mañana, amor, mañana. Ahora nos vamos a la cama y si te apetece vivimos nuestra propia novela.


    —No te pongas sentimental, Rafa.


    —Y tú no me saques tus afanes literarios en esta noche en que, además de estar rendido de cansancio, estoy rendido de amor y me gustaría cambiar el panorama.


    La besaba en la boca y Paula, que parecía contenerse o reprimirse, mandó el trabajo al diablo y besó a Rafa con ansiedad.


    —Así me gusta —decía Rafa riendo en sus labios—. Así, querida.


    Al rato, los dos se hallaban en el cuarto.


    —Un día de estos —decía Paula desvistiéndose—, cambiaré la decoración.


    —Si lo has hecho hace tres meses.


    —Por eso mismo. Ya me aburre. Cuando me paguen los royaltis de mi último libro, los pienso emplear en cambiar el cuarto. No me gusta el testero. Ya está pasado de moda.


    —Si hace tres meses... Mira, acuéstate y déjate de pensar en novedades.


    —Me gusta todo lo novedoso —rió Paula tirándose materialmente contra él—. Hasta tú mismo cuando te dejas la barba o te afeitas.


    —¿Qué me toca hacer este trimestre?


    —Dejártela.


    Y reían los dos.


    Las bromas parecían pasar ya a un terminó secundario.


    Se amaban.


    Paula admiraba a Rafa como persona y ser humano de una gran dimensión espiritual.


    —Te contaré todo lo que hice hoy —siseaba Paula mucho después—. Verás, recibimos por teletipo todas las noticias que se desencadenaron hoy en el mundo, que fueron tantas y tan diversas que uno no sabia ya por dónde empezar. El jefe estaba desesperado y, si no es por nosotros, termina envuelto en noticias sin saber cómo distribuirlas. Ahora dime qué has hecho tú.


    —Estuve en el despacho del banco tres horas. Pasé luego por el juzgado con un paquete de asuntos divorcistas. Me fui a la asesoría a las tres y la dejé a las cinco, para volver a las ocho... Un día lleno de trabajo —la perdía en su cuerpo—que me compensa ahora... Estos momentos contigo son los más hermosos de mi vida de cada día.


    —¿Sabes que querían enviarme de corresponsal a París?


    Rafael la soltó para mirarla a los ojos.


    —¿Qué dices?


    —Sin alarmas. No voy a ir. Prefiero continuar en la agencia. Y además no te dejaría por nada del mundo.


    —Paula, ¿quieres que nos casemos?


    —No me digas que estás pensando que eso me sujetaría más...


    —En cierto modo yo creo...


    —No, Rafa. No pienso atarme porque estoy atada. Y el lazo del cariño puede más que una firma bajo un documento o al pie del mismo. Lo nuestro es más hermoso que un desastre de matrimonio como el de Diego. Piensa que, cuando algo no cuaja, se pierde, se agria... Yo no soy capaz de vivir en la mentira ni en la falsedad. Prefiero vivir en la verdad, pero en mi propia verdad y a mi manera, no a la manera tradicional.


    —Pero no te irás a París.


    —¿Puedo? —y se arrebujaba contra él amorosa, muy distinta a la chica liberada que parecía...
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    Diego introdujo el llavín en la cerradura con desgana.


    No sentía deseo ni ilusión alguna por llegar a casa.


    Pero era la suya.


    Colgó la pelliza en el perchero y, al levantarse un poco el puño de la camisa, vio el reloj de pulsera que marcaba las dos de la madrugada.


    Podía pensarse que regresaba de una juerga, pero la verdad es que se lo había pasado solo en el despacho, una vez se marcharon Rafael y Paula, con el fin de recuperar las horas perdidas yendo a buscar a sus hijos a la guardería.


    Tendría que arreglar aquello con Pilar.


    Así que avanzó y, como vio luz en el salón, entró en él.


    —Querido, qué horas... —dijo Pilar desperezándose.


    Vestía pijama y bata, y calzaba chinelas.


    Diego la miraba entornando un poco los párpados.


    —Hola —saludó—. ¿A qué hora has llegado?


    —La una y media aproximadamente —bostezó Pilar—. Merche se fue cuando yo llegué.


    Diego salió del salón sin responder y se acercó al cuarto de los gemelos.


    Dormían plácidamente en camitas separadas.


    «Un día, pensaba Diego, no tendré más remedio que habilitar otro cuarto. Tendré que ir pensándolo, Nuria necesita una alcoba para ella sola. Pero tengo tiempo para eso.»


    Cerró la puerta y retornó al salón.


    Pilar se hallaba encogida en una esquina del diván con un libro entre las manos.


    —Te aseguro que este premio merece la pena de ser premio.


    Diego se dirigió al bar y se sirvió una copa.


    Dudaba de la capacidad intelectual de su mujer para aquilatar él valor literario del libro. Pero si ella lo decía...


    —Oye, he perdido, como casi todos los días, más de dos horas yendo a buscar a los chicos a la guardería.


    —Mira, Diego, no me cuentes tu vida. Tengo bastante con pensar en mis cosas.


    —Y los hijos no son tus «cosas».


    —Indudable, yo los parí. Pero la responsabilidad la tenemos por igual.


    —Pero es que tú no te responsabilizas de nada. A las dos de la mañana estás levantada leyendo. Nunca tienes prisa por levantarte y casi nunca lo haces antes de las doce. La portera te limpia la casa cuando no tienes asistenta y tú almuerzas fuera porque, según dices, la cocina te impone. A los chicos los llevo yo a la guardería, con lo cual también pierdo otras dos horas...


    ¿Otra vez con tu cantinela, Diego? Oye, cuando nos casamos, hace seis años, bien que me decías que yo de señora...


    Diego llevó la copa a los labios.


    Un día terminarla dándose al alcohol, aunque lo dudaba porque él vicios, sólo tuvo el de amar, si a amar se le puede llamar vicio.


    Porque a la sazón ni ese vicio tenia.


    No le apetecía acostarse con su mujer o, diría mejor, hacer el amor con ella, porque acostarse si qué se acostaba.


    Pero se pasaba semanas y hasta meses sin tocarla siquiera y, por lo visto, Pilar tenia suficiente con sus entretenimientos fuera de casa, porque no parecía apetecerle añadir el de su marido en la cama.


    —Pero es que esa señora ha tenido mellizos, Pilar, y esa señora eres tú.


    —Tan responsable eres tú como yo de ellos.


    —Sin embargo, parece que la responsabilidad la tengo yo por entero. Yo trabajo, yo gano, tú te gastas el dinero, tú pariste a los hijos pero los cuido yo, y yo tengo bastantes ocupaciones sin preocuparme de los chicos. Realmente nosotros no tenemos un hogar, Pilar. Tenemos un piso donde pernoctamos.


    —Déjame, que estoy en lo mejor.


    Diego podía quitarle el libro de la mano, pero prefirió beber lo que quedaba en la copa y levantarse.


    —Me voy a la cama. De todos modos, es muy tarde y mañana me sonará el despertador a las nueve. Los chicos no se han bañado hoy porque llegaron dormidos y cansados. A este paso te quedarás sin hijos, porque enfermarán.


    —Tú siempre tan agorero. Buenas noches, cariño.


    —¿Es que tuno vienes?


    —Tú no duermes con luz y a mi me quedan dos capítulos por leer.


    —Pilar —Diego parecía alterarse un poco, lo cual no era habitual en él, dado cómo se contenía—, tienes que ir pensando en dejar de jugar tanto y salir menos con tus amigas. Bien harías en ocuparte enteramente de la casa como hacen otras mujeres. Y si no trabajas en casa, busca ocupación fuera y gana para pagar una mujer todo el día. Pero saca a esos críos de esa guardería.


    —La que tenemos aquí cerca —opinó Pilar inmutable— los echa, fuera a las seis y, como comprenderás, yo a esa hora estoy con mis. amigas.


    —Que no serán madres.


    —Hay de todo,


    Diego se fue sin dar las buenas noches, que ya eran días, porque pasaba de las dos y media.


    A las nueve y veinte ya estaba en la calle con sus dos hijos.


    El despertador había sonado a las nueve menos cuarto y él no tuvo tiempo de ducharse: Solía hacerlo a media mañana en la misma asesoría, ya que disponía en ella de un piso entero, de lujo, y había reservado habitación con baño para un caso de emergencia, que solía ser los fines de semana, ya que sus hijos no iban a la guardería y dormían por la mañana.


    ***


    Siempre había tratado a la hermana de su socio y amigo como lo que era, una empleada del banco que le atendía diligente. Claro que aquella empleada era hermana de su amigo, pero aun así, jamás se fijó demasiado en ella.


    En cambio aquella mañana había dejado al pasante en la asesoría y se había ido directamente al banco.


    Tenía razón Rafael. Les vendría muy bien un abogado más.


    Ernesto, el pasante, contaba veinticinco años y estudiaba tercero de Derecho por las noches, si bien era un chico muy entendido en el asunto, no era abogado aún y por las tardes, hacia las cinco ya dejaba la asesoría.


    Cuando él empezó solo, las cosas no marchaban bien. Le costó abrirse camino. Además cometió la tontería de enamorarse perdidamente en una discoteca, y a los seis meses estaba casado con Pilar. Nueve meses después nacieron los gemelos.


    A la sazón él y Pilar tenían treinta y dos años.


    Pero no cuajaban. No se entendían.


    Pilar era una chica normal cuando se casó. Había estudiado algo, pero nunca hizo nada fuera de casa, por lo que Diego entendía que seria una buena directora de hogar.


    Lo fue un tiempo, pero luego él empezó a prosperar, apareció Rafael de sus aventuras, y se asoció con él. Se especializaron en separaciones y nulidades y cuando llegó el divorcio fue la reoca, porque se les llenó el despacho de demandas.


    Claro que Pilar no empezó entonces a vivir su vida, a salir con amigas, a divertirse, a jugar al bingo.


    Empezó casi tan pronto como él se abrió camino.


    La mujer de un abogado con bufete propio no podía vivir cerrada en casa sin hacer vida social...


    —Hola, Diego —saludó Berta cuando, él llegó ante la ventanilla, con lo cual Diego dejó de pensar en si mismo.


    —Hola, Berta.


    —Ya sé qué quieres de mí. Rafa me lo dijo ayer y volvió a decírmelo hoy, hace un rato, cuando pasó para su banco. Oye, si, quieres tomamos café en el pub de la esquina. Vete tú, que dentro de diez minutos voy yo. Estoy esperando a que regresen los del primer turno.


    —Entonces te espero allí.


    —Vale. ¿Tienes algo que hacer? Porque si es así, te lo hago ahora y te lo llevo cuando me reúna contigo.


    —Un ingreso.


    —Dámelo. Yo te llevaré el resguardo.


    Diego abrió el portafolios y dejó por la parte interior de la ventanilla un fajo de billetes.


    —Os marcha el negocio dijo ella sin preguntar.


    —Va muy bien. Pero estamos cargados.


    —Ya sé. Ya sé. Vete que iré tan pronto como pueda.


    Diego se alejó del banco con el portafolios en la mano.


    Berta continuó en su trabajo. A aquella primera hora de la mañana no abundaba, pero tan pronto llegaban las once, se cargaba y nadie salía a tomar café. Por eso todos aprovechaban antes y lo hacían de seis en seis.


    Ingresó el dinero de Diego y cubrió el boleto para archivo. Después hizo algunas cosas más.


    No estaba mal la proposición de Rafa. Además, trabajar con su hermano le apetecía. Sería como poner los primeros pinitos de letrado sobre base firme y segura.


    Sin embargo, tenía cierto reparo.


    Una cosa era poseer el título y otra meterse en la profesión de lleno.


    Ella no sabía nada de nada, excepto la teoría, y bien sabía que sin experiencia la teoría era como el balbuceo de un crío.


    Y por muy frescos que tenga una los estudios, se siente totalmente desorientada.


    Ella no deseaba engañar a nadie.


    Pero de todos modos algún día tendría que empezar.


    Fueron llegando los seis y dejó su cabina encristalada.


    —Oye, Mey, tardaré un poco más. Tengo una cita en el pub —le dijo a su compañera que regresaba.


    —Díselo a Mel, que por mí no tengas prisa. Pero si pregunta por ti, me es engorroso decirle que no has vuelto aún.


    Berta se puso la pelliza de ante y la abrochó mientras se encaminaba a la puerta de cristales automáticos.


    —Oye, Mel, voy a tardar un rato.


    —¿Cómo cuánto? —le preguntó su jefe inmediato.


    —No lo sé. Me esperan para conversar sobre algo que me interesa.


    —Bien, te concedo una hora, pero no más. Ya sabes cómo se pone esto a las once.


    —De acuerdo.


    El pub estaba ubicado dos portales más allá.


    Así que atravesó la acera y se deslizó por la puerta encristalada.


    Hacía un frío intenso en la calle y lo peor es que no llovía y hasta posiblemente luciera el sol más tarde, pero de momento sus botas de tafilete marrón crujían sobre la escarcha.


    Prefería que lloviese, pues así se templaba un poco la tremenda brisa que baja del Guadarrama. Con las heladas el frío destapaba los huesos.


    Vio a Diego sentado ante una mesa, junto a la cristalera, con un café delante.


    Fumaba pensativo.


    A ella siempre le fue simpático aquel amigo de su hermano que fue conociendo de pasada, de verlo por el banco una vez se asociaron y abrieron cuenta conjunta.


    Ganaban dinero, a juzgar por lo que ingresaban.


    Además ella sabía que Rafael nunca se embarcaba en negocios que no dieron dinero, Rafael fue durante un tiempo un estudiante modelo de dos carreras a la vez y bastante contradictorias ambas, pero necesarias para lo que él pretendía. Después fue un trotamundos y se pasó más de tres años por el extranjero viviendo a su aire.


    Así llegó él con ideas americanizadas, pero que le sirvieron para abrirse paso.


    Cuando le dijo que además de la asesoría jurídica que llevaba en un banco pensaba asociarse con un amigo, compañero de estudios, le pareció mucho. Pero al poco tiempo se dio cuenta de que Rafa podía con eso y con más.


    —Bueno —dijo dejando de pensar y acercándose a la mesa, sentándose ante ella—. Ya estoy aquí.


    —¿Qué tomas?


    —A esta hora, vinieras o no vinieras tú —dijo Berta — saldría a tomar mi desayuno. Nunca fumo antes de desayunar y prefiero hacerlo con un café y un bollo.


    —Te lo pido al instante.


    Levantó las manos, chasqueó los dedos y acudió el camarero.
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    —Bueno — dijo cuando ya Berta fumaba acodando un brazo en la mesa —, ya sabes lo que Rafael y yo pretendemos de ti.


    —Claro. Pero tienes que tener en cuenta que me falta experiencia.


    —Sin embargo, tienes un expediente académico inmejorable.


    —Pero eso no indica que conozca la trama de un despacho. La teoría, si, pero me falta práctica. .


    —Y si nunca empiezas, nunca la tendrás.


    —Por supuesto.


    —Nosotros tenemos tanto trabajo acumulado que dejamos de ganar dinero. Además, no tomamos todo el que nos llega. No creas que se trata sólo de divorcios. También tenemos la asesoría tributaria. De modo que, cuando llega mayo, aquello se desborda. Nunca has estado en nuestras oficinas. Es un piso precioso, en Princesa, como sabes. Disponemos de cuatro despachos y dos salas de recibo, amén de un cuarto que me reservo para mi, con baño, porque cuando empecé me lo monté así y me costó salir, pero luego comprendí que es mejor montárselo bien para ganar más.


    —Pero yo sólo puedo ir por las tardes. Y a veces salgo del banco a las tres.


    —¿No te apetece pedir excedencia por un año?


    —¿Ya? —fumó aprisa—. No, no. Eso lo haré después, si me va bien, si me lo monto a mi aire, si entiendo el asunto y me gusta. El trabajo del banco es monótono, pero con el tiempo y mi titulo de abogado, seguro que llegarla más lejos. De todos modos no puedo prescindir de ese trabajo entretanto no sepa lo que gano. No me gusta depender de nadie y si bien tengo apartamento propio, me cuesta dinero, mantenerlo.


    — Eres una mujer conservadora y precavida.


    —No siempre, pero en lo esencial me gusta tener seguridades. No podría vivir sin ellas.


    —¿Sin novio? —preguntó Diego de súbito sin comprender por qué le preguntaba algo que ni venía al caso, ni le interesaba en absoluto.


    —Lo tuve y cuando me di cuenta en qué lío me iba a meter, lo dije. El se casó y está dentro del lío.


    —Yo también tengo mi lio —dijo Diego de nuevo sin comprender por qué tenía él que hablar de lo suyo si a Berta no le interesaba en absoluto.


    —El matrimonio es una lotería. El hombre está lleno de bolitas, pero sólo marcan el gordo de vez en cuando, o yo diría muy de tarde en tarde.


    —Por eso tú prefieres la libertad.


    —Desde luego.


    —Pero crees en la pareja.


    —Eso ya no me lo pregunté demasiado. Rafael y Paula son una pareja estupenda desde hace cuatro años y ahí los tienes, felices y contentos sin casarse.


    —Pienso que son un poco egoístas.


    —¿Por qué?


    —Bueno, así vive cualquiera. Trabajan los dos, los dos piensan igual..., tienen una cultura parecida, desean las mismas cosas y hasta militan en el mismo partido. En cambio yo...


    Berta fijó en él su mirada verde interrogante.


    Pero Diego pensó que era una estupidez por su parte contar su historia a una chica que maldito lo que le interesarla.


    —Bueno —dijo sacudiendo la cabeza—, tú dirás. De momento ya te diría Rafael que te pagaríamos un buen sueldo y si decides pedir excedencia en el banco, te haríamos socia a partes iguales. Se gana mucho y sin duda se trabaja fuerte, pero merece la pena.


    —Por probar nada se pierde —respondió Berta pensativa—. Iré esta misma tarde.


    —Puedes empezar llevando la contabilidad y los archivos y de paso vas estudiando expedientes... Te hará muy bien la experiencia. Será excelente para tu futuro y, si de verdad te gusta el oficio de abogado con todo lo que conlleva, será interesante para ti. Yo en tu lugar no lo dudaría.


    —Pienso que no lo estoy dudando, Diego, pero dame tiempo, no para empezar, pero sí para decidir si me quedo o no. Además, en un mes no quiero sueldo. Sólo trabajar y verme a mi misma.


    —Tú nunca haces aquello de lo que no estás convencida, ¿verdad?


    —Pues no. Es decir, a veces la vida obliga y si trabajo en el banco es que me produce lo necesario para vivir, pero si un día encuentro mi verdadera vocación y me doy cuenta de que no es precisamente la monotonía de un banco, no dudaré en atrapar esa vocación y dedicarme a ella. Ponerle toda la dedicación posible.


    —El despacho de un abogado —opinaba Diego con mansedumbre— es variado y complejo, pero siempre interesante. Conozco gentes, sus modos de pensar tan diferentes. Las trampas y las honestidades, ya me entiendes. Y con esto del divorcio las gentes piensan que con la palabrita en sí ya está todo solucionado, pero no es tan sencillo. Tiene sus pegas, sus porqués y sus cómos y dentro de todo eso, mucho mar de fondo, muchas desazones y muchos, desengaños.


    —Te aseguro que cuando salga del banco y coma en una cafetería, me iré hasta vuestro despacho. Ya te digo que por probar nada se pierde y yo por las tardes me aburro soberanamente.


    —¿No sales con pandillas o algún amigo concreto?


    —Pues no. De vez en cuando. Pero no lo tengo por rutina. Ni me gustan las rutinas ni las obligaciones frívolas o sociales. No me ata nada ni a nada me ato yo.


    —Y sin amores —dijo dé nuevo Diego preguntándose a la vez que qué demonio le importaba a él que Berta los tuviera o no.


    La joven sonrió.


    Diego pensó que tenia una sonrisa encantadora. Unos dientes iguales y sanos, muy blancos, dando una tremenda frescura a su boca, de labios húmedos y bien dibujados. En efecto, no se había fijado nunca en ella lo suficiente para valorar su atractivo. A la sazón la tenia delante y se daba cuenta de que sin ser una belleza clásica ni mucho menos, tenia un atractivo extremado y una femineidad profunda que emanaba de todos y cada uno de sus movimientos.


    Se fijó también en las manos.


    Diego era admirador de la belleza. Su misma mujer era guapísima. De un cuerpo escultórico, pero para tales alturas Diego ya sabia demasiadas cosas en cuanto a vaciedad de las mujeres hermosas. Por eso, en aquel momento que hablaba con una joven sensata, sentía en el fondo, con mayor motivo, su propio fracaso.


    Recordó incluso cuando decidió casarse y aún Rafael no .conocía a Paula, había regresado ya de su periplo por el mundo y decidla asociarse a su incipiente asesoría... Rafael se lo advirtió.


    —No te cases aún. Aguarda. Para ponerse la soga al cuello siempre hay tiempo.


    El no lo tenia.


    Al contrario, le apuraba la prisa, y le apuraba porque Pilar era de las chicas que aún quedaban de la represión, y hacer el amor sin casarse no lo entendía. Y él quería hacer el amor con Pilar.


    Y claro, se casó.


    Sacudió la cabeza. No entendía por qué en aquellos momentos, viendo a la chica morena de verdes ojos, sin rasgos clásicos, pero sumamente atractiva en conjunto, con no muchos más de veintitrés años si pasaba de ellos, rememoraba él su noviazgo y su casamiento.


    —Sin amores —dijo Berta ajena a los pensamientos de su interlocutor—. Me enamoré una vez y durante el noviazgo me di cuenta de que la personalidad de Miguel no me iba. Y consideré que no me interesaba un matrimonio a medias. En eso de la pareja, o lo das todo y no te reservas nada, o no das absolutamente nada. De poco sirve — añadió con naturalidad— que quieras o desees acostarte con un hombre, si son demasiadas horas las que quedan después y si las sientes vaciás, nunca con el lecho se llenará lo demás.


    Bien dicho.


    Lo que a él le pasaba con Pilar.


    Porque después de sentir en si lo mucho que le faltaba para la felicidad, el hecho de acostarse era un acontecimiento aislado.


    —Tú te acostaste con Miguel —dijo sin preguntar, con la mayor sencillez del mundo.


    Y del mismo modo le respondió Berta:


    —Por supuesto. De ahí que comprendí que eso no lo era todo y que quedaban demasiadas horas para llenar después y no consideré a Miguel capaz de llenarlas. Así que corté por lo sano, pero sin barullos ni odios. Hoy Miguel es un buen amigo espiritual, porque su matrimonio hace agua por todas partes y me lo viene a contar a mi. Lo peor son sus dos hijos.


    * * *


    —Aun si la madre los quiere —dejó caer Diego con pesar.


    —Ellos están los dos de acuerdo —replicó Berta a su vez pensativa—. Ahora andan pensando en divorciarse, pero no lo deciden de una vez. Lo discuten. Los niños son los que frenan la cosa. Los dos los quieren.


    Sacó un cigarrillo de la cajetilla y Diego le ofreció lumbre.


    —Vivir un dilema así —añadía Berta sin que Diego abriera los labios— debe ser horrible. Viendo estos problemas en tus propios amigos, te obliga a reflexionar antes de decidir tener un hijo o un marido. No soy partidaria del matrimonio, y de serlo tendría que hallar en la persona elegida un compendio absoluto de virtudes, cualidades y sentimientos, y eso sólo existe en los libros, imaginado por las mentes calenturientas de los autores de fantasías.


    —Eres demasiado real, Berta.


    —Prefiero ser así.


    —¿Por un desengaño?


    —No, no, Diego. Yo no he tenido desengaños nunca. Debí de parapetarme antes de tenerlo. Pienso yo que me puse la coraza de la sensatez y la realidad, o que nunca me enamoré demasiado. Pero cuando ya te predispones para amar con cautela o con todas las ventajas a tu favor, es raro que caigas en las redes de eso que llaman cupido. Además, por favor, no me mires así. Yo no soy enemiga del amor. No creo, como la mayoría de la juventud, que cunda el desamor en la sociedad. Eso sí que no. Creo en el amor y lo acepto como sistema de vida. Pero para mí las grandes pasiones se apagan y si después del apagón no queda comprensión, entendimiento, plácida convivencia, que el amor se vaya al diablo. Cuando pienso en la pareja, me imagino siempre un edificio. Suponte que lo montas sobre unos cimientos endebles. O no lo suficientemente cubicados para la solidez del edificio. Tarde o temprano se viene abajo y casi siempre se viene pronto. Entonces para evitar el derrumbamiento has de cubicar al milímetro. Debes estudiar cada partícula de cemento, cada viga, cada ladrillo. Si todo concuerda y todo se lleva a efecto dentro de las directrices requeridas, el edificio jamás sufre resquebrajamientos y puede llegar a viejo, y yo digo que nada hay tan bello como la solera de la vejez conservada... con cariño.


    —Es una buena definición, Berta, pero puede ocurrir que compres un apartamento creyéndolo bien construido y un día te des cuenta que las rendijas aparecen por cada esquina. O las remiendas o cambias de apartamento.


    —Si estás expuesta a que se caiga pese a los remiendos, lo aconsejable es cambiar y mirar muy mucho antes de meterte en otro.


    —Pero si no tienes medios económicos. Si has de quedarte allí...


    —¿Para qué sirve la voluntad y la decisión?


    —Si, si, pero es que estamos hablando en metáfora y el matrimonio no es una metáfora, porqué los hijos pueden ser esas rendijas que remiendas y remiendas…


    —Ya. Eso es lo lamentable. Que los hijos pagan los errores. Eso es tópico. Es tan viejo como la vida misma. Pero estimo que el vivir en desacuerdo, dentro de un hogar, perjudica más a los hijos, se les traumatiza. Observa cuánto chico vagabundo, cuánto descontento, cuánto psicológicamente maltratado y pegado a costumbres propias que no siempre son aceptadas por la sociedad. Todo eso, si lo analizas, proviene de frustraciones, desavenencias familiares. Y terminan por enterrarse en la vorágine de la incomprensión y la indiferencia —miró la hora—. Tengo que irme, Diego. Estamos divagando sobre algo que no nos va ni nos viene.


    «A mi me va —pensaba Diego—. Me va en su totalidad.»


    En voz alta no dijo nada.


    Puso un billete sobre la mesa y se levantó.


    —Entonces nos veremos esta tarde.


    —Iré a las cuatro, ¿te parece?


    —Yo suelo dejar el despacho a las dos y bajo a comer al pub de al lado. A las tres y media estoy de nuevo en el despacho. A las cuatro en punto recibo a los clientes. En cambio por las mañanas no recibimos porque lo ocupamos en el juzgado, en diligencias burocráticas, a veces, las más, en estudiar expedientes. Te diré también que si vas a trabajar como abogado, debes colegiarte.


    —Eso lo hice ya nada más terminar.


    —Estupendo. Entonces te veré a las cuatro. Oye —añadía cuando ya sallan y se despedían en la acera—. Me gusta cómo piensas sobre el amor y esas cosas. Yo tengo un buen lio matrimonial, no vayas a pensar que sólo lo tiene tu amigo Miguel o mis clientes. Yo tengo el mío propio.


    —Pues no sabes cuánto lo siento.


    —Ya te lo iré contando. Quizá con tu sensatez juvenil me des soluciones. Oye, aunque es una falta de cortesía por mi parte, ¿puedes decirme tu edad?


    —Aún estoy en esa en que se puede decir sin pena ni rubor. Tengo veintitrés años.


    —Y ya piensas con la cabeza —rió él divertido.


    Berta no sonrió siquiera.


    Pero si dijo con gravedad:


    A los diecisiete ya tenía cerebro y lo demostré. La experiencia me ayudó después a perfeccionarlo.


    Buena respuesta, Berta. Hasta la tarde.


    Berta trabajó en el banco el resto de la mañana sin acordarse de Diego Zorril.

  


  
    

    V


    —Pienso que va a gustarme el trabajo —le dijo Berta a su hermano unos días después—. Además me encanta trabajar con Diego Zorril. Me parece un hombre entendido en la materia y una persona de una dimensión humana enorme.


    Paula intervino:


    —No te equivocas en absoluto. Pero no tiene ni gota de suerte con el fósil que tiene por mujer.


    —No la conozco —apuntó Berta tomando un sorbo del «cubata» que le había ofrecido Rafael cuando se personó en su casa aquella tarde de domingo—. Pero por lo que de pasada había Diego, la cosa no marcha. Es una lástima. Son consecuencias de decisiones precipitadas.


    —En aquella época tú no andabas aún por estos mundos sociales, Berta —dijo su hermano removiendo a.la vez el vaso de whisky y bien apoltronado en una butaca—. Las cosas empezaban a desbaratarse. Se removían y sacaban a relucir nuevas evoluciones. Pero la mujer de Diego, que ahora tiene treinta y dos años o algo así, vivía en un mundo de represiones e hipocresías. Diego la conoció, se enamoró y se casó. Casi todo a la vez. Además, Diego es persona de hogar, de buenas costumbres, sosegado y procedente de una familia muy acomodada, pero se vino abajo. El padre falleció, la madre volvió a casarse, formó su vida en el extranjero y tuvo otros hijos. De modo que Diego fue el niño huérfano, bien mantenido, bien educado y con dinero suficiente para vivir en un colegio mayor interno... Yo le conocí en la Facultad. Nos hicimos amigos. Me agradó desde el principio. Pensé bien pronto que Diego deseaba formar el hogar que no tuvo, y lo formó. Le salió muy mal, es verdad, pero él aún sigue luchando por enderezarlo. Además —añadía Rafael filosófico, sin dejar de remover el vaso— siempre admiró la belleza y se cagó en ella. Sí, sí, has entendido perfectamente, se «cagó» en ella porque se casó con una tía guapísima. No tiene una cultura adecuada, de acuerdo, pero sigue estando como para parar, un tren.


    —Diego no parece estar enamorado de ella —dijo Berta asombrada—. Y si es tan guapa...


    Paula rió divertida.


    —Oye, parece mentira que tú digas eso. Tú que tienes un concepto de la belleza acomodado a las virtudes morales.


    —Pero yo soy mujer, querida Paula —sonrió Berta sosegada—, y los hombres miden los atractivos por las dimensiones físicas.


    —O sea —intervino Rafael—, que nos estás llamando idiotas.


    —No a ti, pero sí generalizo, sin lugar a dudas.


    Rafael bebió un sorbo y chasqueó la lengua.


    —Diego buscaba más que belleza, te lo aseguro, pero la belleza le llevó al altar. Eso es lo lamentable. Un hombre como él merece algo más. Os puedo confesar para que me miréis con mucho asombro si os da la gana, que Diego no siente apetencia alguna por su mujer.


    Berta le miró, en efecto, muy asombrada.


    Paula no porque ya lo sabía.


    —¿Y sigue viviendo con ella?


    —La cadena con el consabido candado que suponen los hijos.


    —No se puede ceder una vida por un eslabón que, al fin y al cabo, se puede a la vez mantener asido en los dedos.


    —Eso lo dices tú. Pero Diego no quiere dañar a sus hijos.


    —¿Y soporta la esposa ese estado de cosas?


    —Ella se divierte en un bingo o una cafetería, con sus amigas contando chismes sociales.


    —Y seguramente tiene su apaño sexual.


    —No. Diego no lo cree así. Dice que es una mujer pasiva.


    —Con él —rió Berta más divertida aún—. Pero siempre hay un roto para un descosido y posiblemente Diego no interese a su mujer, porque otro hombre sacia sus apetencias.


    —Puede, puede. Pero eso sería bueno descubrirlo. Le voy a decir a Diego que se busque detectives privados y la pillen en el garlito, si es que lo tiene.


    —Tú no te metas en nada, Rafa —le aconsejó Paula—. Esas son cosas muy serias.


    —Pero Diego no va a hacer de primo y, si descubre las trastadas de su mujer, podrá quedarse con los hijos... Diego adora a sus hijos.


    La charla se prolongó toda la tarde y al anochecer Berta se despidió porque dijo que se iba a su casa a escuchar música.


    —Si quieres comer con nosotros...


    —No, no. De paso para casa me meto en una cafetería y me tomo un plato frío. Después me cierro en mi apartamento muy tranquilita. Veré la película de la noche si merece la pena y si no me acuesto y leo.


    —Tu vida a tu manera, sin inquietudes y sin estorbos — adujo Paula.


    —Como me agrada. Si quisiera otra, ten por seguro que no dudaría en buscarla. Pero me place ésta y me va bien en ella.


    —¿Y qué me dices del trabajo? —pregunta Rafael yendo con ella hacia la puerta, sujetando a Paula contra sí.


    —Me va gustando. Es decir, me gusta, absolutamente, pero no voy a pedir la excedencia en el banco de momento. No estoy aún preparada para hacerme cargo de un expediente concreto y no me gusta ser un mueble inútil. Ah, se me olvidaba deciros que pronto tendremos un cliente nuevo. Miguel anda pensando en acogerse a la ley de divorcio. Fue a verme el otro día y me dijo que quizás os llevara el caso. El y su mujer lo están reflexionando.


    —¿Le has dicho que somos caros, pero muy rápidos? —se burló Rafael.


    —Dado dónde estáis instalados, ya sabe Miguel que no sois baratos, pero tenéis fama de buenos...


    —Ten cuidado, no vayas a toparte con algún gamberro —le recomendó Paula cuando ya Berta se perdía en el ascensor, dentro de sus pantalones canela de napa, ajustados, sus botines marrón y su zamarra de colores—. Sería curioso que a una tía como tú la violaran.


    Berta hizo una genuflexión con la mano y el brazo.


    —Soy karateca. No te olvides de eso y, además, ando con un spray en el bolsillo.


    * * *


    —Hola.


    Berta giró la cabeza con presteza.


    Le conoció por la voz.


    Así que al verlo no se asombró en absoluto.


    —Pero tú por Princesa a estas horas...


    Diego miró su reloj de pulsera.


    Las diez y media. Bueno, un domingo suelo salir. Me ahogo en casa. Mi zona funcional es ésta. Rosales, Princesa y poco más. Unas veces me deslizo por la oficina y soy tan imbécil que me pongo a trabajar, otras me meto en un cine y si la película me entretiene me quedo, si me resulta pesada, me largo —hablaba y se encaramaba al taburete próximo al que ocupaba Berta —. Si te soy sincero no me gustan las películas que me obligan a pensar y según los críticos son las buenas. Pero yo prefiero las que me hacen reír.


    El camarero se acercaba por el interior de la barra.


    —¿Qué toma, señor?


    Diego miró el plato frío que Berta engullía.


    Sonrió.


    —Tengo apetito. Sírvame otro igual.


    —¿Para beber?


    —Cerveza. Una caña —luego miró a Berta de nuevo—. ¿Y tú qué haces por aquí tan sola?


    —Intento alimentarme para irme a casa. No vivo lejos. Ocupo un apartamento no demasiado grande, pero sí muy a mi gusto, en una transversal. Pensaba ver la película de la tele, pero ya no llego a ella. Así que me tomaré las cosas con calma, me fumaré un cigarrillo y luego me voy a poner música.


    A Diego le servían la caña de cerveza y al mismo tiempo él encendía un cigarrillo.


    —Yo salí de mi casa hace cosa de hora y media y ando por ahí pillando frío, desorientado y solo. También vivo cerca. En Ferraz, en un piso grande, pero viejo, aunque lo tengo bastante bien decorado —se alzó de hombros—. Dejé a mis hijos en la cama y despierta a una estudiante que se cuida de ellos hasta que llega mi mujer.


    El barman le ponía delante el plato combinado


    Berta terminaba el suyo y encendía un cigarrillo.


    Encaramados los dos ante la barra, parecían ajenos y no lo estaban. A Berta le agradaba oír a Diego.


    Le resultaba un hombre honrado, cabal y trabajador.


    —¿No me preguntas qué hace mi mujer fuera de casa a estas horas, teniendo dos hijos gemelos de cinco años...?


    —No me gusta meterme en vidas ajenas dijo Berta sensatamente.


    —Ya. Haces bien. Pero uno se siente solo y si no tiene un amigo con quien compartir sus penas y sus desconciertos, ya me dirás. Rafael fue amigo mío de toda la vida, desde que empezamos el bachiller en un colegio de frailes y nos vimos más tarde en la Universidad. Pero él piensa de una manera y yo de otra. Y cuando decidí que él pensaba mejor que yo, era demasiado tarde. No voy a irle a Rafael cada día con mis problemas.


    —Pero Rafa te entiende.


    —No del todo, te lo aseguro. Y no del todo porque no acepta que yo aguante un carro resquebrajado.


    —Pues si crees que yo opino distinto, lo siento.


    Inesperadamente Diego disparó la mano y asió los dedos de Berta. Se los oprimió con firmeza.


    —Ya sé cómo piensas, Berta. Eres digna hermana de tu hermano. Pero entretanto Rafa tiene a quién querer, es comprendido y comprende, tú estás sola. De modo que quizá pueda apoyar mi cabeza en tu hombro.


    Berta no pudo por menos de sonreír y. si bien no rescató sus dedos, sí que los necesito para quitar el cigarrillo de la boca.


    —Cuenta si ello te consuela —dijo—. No es que tenga un hombro sólido, pero sí lo suficiente para soportar el pesado dolor de mis amigos.


    —No soy feliz, ¿entiendes? Ni medio feliz. Nada feliz. Uno se casa pensando que ha alcanzado la gloria y la vive entretanto la considera así. Y aún sin considerarlo subconscientemente, se lo creo, y lo acepta, pero de súbito, en un día cualquiera, de esos que hay tantos, vacío, estúpido, inútil y al mismo tiempo reflexivo, se ve a sí mismo y se pregunta: «¿Por qué? ¿A qué fin?» Y todo se desmorona.


    —Tú llegaste a ese momento.


    —Pues sí.


    —Come... Aunque está frío, si no lo comes se crispa.


    —Es que muchos son como platos sintéticos, ¿no te parece?


    Berta asintió sin responder.


    Diego comió.


    —Lo que más odio en este mundo —dijo entre bocado y bocado— es el domingo. Las mañanas, no. Mientras mi mujer duerme, me largo con los críos al Zoo o por Rosales a pie. No suelo almorzar en casa y los llevo a un cine infantil. Pero cuando salgo con ellos y los llevo de nuevo a casa y me veo en ella solo con mis hijos, mientras ellos juegan, yo me pongo a ver la televisión. Pero no la veo y pienso, y lo peor que puede ocurrirle a un tipo como yo, emotivo y emocional, además de afectivo, es pensar.


    —¿No tienes fuerza de voluntad para evadirte? —preguntó Berta interesada y sintiendo una gran simpatía por aquel hombre que se notaba al vuelo que no buscaba un ligue para acallar sus penas pasionales, sino sus desengaños afectivos—. Lo mejor es decidir que uno no quiere ni debe pensar.


    —Pues yo no tengo esa firmeza en mí mismo. Cuando me siento alicaído, tengo que pensar y mis pensamientos no son optimistas. Así que tan pronto llega la estudiante que los cuida en la noche, yo me largo.


    —¿No deseas, al menos, salir con tu mujer?


    —No, Berta. Eso es lo más tremendo. Pilar ya no me dice nada. Nada a mis sentimientos, se entiende, ni a mis apetencias. Pilar es un ser que no sé todavía si es humano o es de cera, pero con el cual vivo. La quise, ¿entiendes? Muchísimo. No sabes lo enamorado que me casé. Parecía enloquecido. Pienso que si no me caso, me mato. ¡Qué barbaridades hacen los hombres a veces! ¡Y qué absurdos somos! Yo pienso ahora que fui un títere, manejado por la frivolidad o las pasiones de la vida. Pienso también que, de haber hallado la mujer que yo esperaba hallar, hoy sería un tipo pleno, feliz y realizado. Pero no tuve compañera. Tuve amante para saciar mis primeras pasiones, que de primeras, como supondrás, no tenían nada, pero afectivas y pasionales de verdad sí que eran las primeras, sinceras y verdaderas. Pero en seguida vas viendo defectos, los sopesas, sopesas también las cualidades y la balanza cae en redondo empujada por los defectos. Entonces te ves como uno de esos títeres que te decía. Yo soy el títere.


    —Que no sabe cortar con todo e iniciar una nueva vida. .


    Diego suspiró.


    —No, y no es que sea por mí. Yo ya paso de las pasiones físicas, Berta. Me las salto todas. Si te falta lo esencial, la pasión física es como un vicio que una vez saciado ya no tiene razón de ser, ni te dice nada, ni nada te interesa. Es como el que compra una hora de amor: al saciarla y pagar, te alejas y te vas preguntando si mereció la pena esa hora o ese minuto. El día que fui a hablarte de nuestro trabajo en común, tú me dijiste algo que quedó clavado en mi mente: «La pasión es algo que ocupa una hora o poco más de nuestra vida. Si lo demás no vale la pena, ¿de qué sirve esa hora de pasión?» Y yo entiendo como tú, que el amor debe ser comprendido en un todo. Para fregar los platos en común, para estudiar en común, para discutir de temas importantes en común y para la cama en común. Pero si sólo tienes la cama, se termina en seguida. Eso, sobre poco más o menos, es lo que me has dicho tú en síntesis.

  


  
    

    VI


    Berta sacó otro cigarrillo y lo encendió.


    Fumó aprisa.


    Diego terminaba de comer y pedía, un café.


    —Oye —le dijo Berta de súbito—, si sientes y piensas así, ¿por qué no te divorcias?


    —¿Y mis hijos?


    —Tendréis que compartirlos.


    —No es posible, Berta. Pilar no se ocupa de ellos. Ella se va con sus amigas, se juega al bingo lo que yo gano en una semana. La vida me resulta carísima. Mis hijos no tienen amor maternal. Pilar es como un fósil. La vida para ella tiene un solo objetivo: divertirse a su manera, que a mí, dicho en verdad, me parece una manera aberrante de divertirse.


    —Pero si llegáis a un acuerdo y si ella no ama a sus hijos, quizá no le importe retenerlos y tú puedas organizar tu vida con ellos y de una manera más hogareña y humana.


    Diego meneó la cabeza.


    Ya tenía el café delante y lo bebía a pequeños sorbos.


    —Pienso que Pilar —dijo— me conoce mejor que yo a ella. Es la clásica mujer bandera que le gusta sentirse admirada, pero de pasiones, ¿te lo digo? Nada. Es pasiva, sin ardores, sin entusiasmo... Sin sensibilidad... Pero le gusta vivir bien y no piensa que yo necesito mucho más. En cambio, sí que sabe que adoro a mis chicos y que por ellos soy capaz de aguantarlo todo.


    —Oye, pero el aguante tiene un límite.


    —Soy pacifico —dijo Diego con desaliento—. Tranquilo, sosegado... Los gritos no me imponen como me impone la polémica y tampoco soy tramposo ni deshonesto. Eso lo sabe Pilar y entonces abusa de mi apacible modo de ser.


    —Pero —insistió Berta enojada— todo tiene un límite.


    —Cierto. Quizás yo lo tenga también, pero habré de hallar antes una fuerza que me empuje a estallar —se alzó de hombros— , y no la hallé.


    ¿Ni tu trabajo?


    —Berta, que ese es el medio de vivir tranquilo, porque de él saco para pagarme la tranquilidad ficticia.


    —Si tú mismo aceptas que es ficticia...


    —Una forma de convencerme a mí mismo.


    —Pero te engañas...


    —Claro.


    —¿Y te conforma engañarte?


    —Me evita problemas.


    Berta meneó la cabeza con energía.


    —Eso sí que no, Diego. No es normal que tú precisamente, tan sensato y real, me lo quieras hacer creer a mí. Si tu ficticia tranquilidad la consigues pagando tu propio sosiego, creo que es un alto precio.


    Lo sabía.


    Como sabía más cosas.


    Se encontraba bien con Berta.


    En la oficina no tenía tiempo de dialogar. Pero cuando hacían aquel tiempo y dialogaban, él se sentía relajado, como en paz consigo mismo, lleno de una intima plenitud.


    —Tú conoces a tu mujer —dijo Berta interesada cada vez más en la forma de ser de su amigo—. De modo que sabrás si es tan pasiva o si miente su pasividad.


    —¿Qué crees tú, Berta?


    —Yo, nada. No conozco ni de vista a tu mujer. Te pregunto si a través de lo que tú conoces de ella, no tendrá un amigo amable.


    —¿Pilar adúltera? Puede, pero no. ¡Qué va! Pilar es cómoda y, al saber cuánto amo a mis hijos, abusa... Gasta dinero jugando al bingo. Se va con amigas divorciadas, separadas o que les va tan bien (que es tan mal en este caso) en el matrimonio, y disfruta.


    —¿Qué estudios tiene?


    Diego encendía en aquel instante un delgado, pero largo cigarro habano.


    —No sé. Pocos... Pero eso es lo de menos. Ya sabes que para los hombres no siempre son imprescindibles los estudios de su mujer. A mí, particularmente, no me importaría que fueran muchos o pocos. Cuando llego a casa lo que me interesa es sentir el hogar dentro de mí, amor, comprensión, confianza, sencillez... Que mi mujer sea más o menos, culta no me causa trauma. Ahora empieza a causármelo, pero es porque veo demasiados fallos en mi mujer y prefiero achacarlos a la falta de cultura.


    —Eso tampoco es tan honrado, Diego.


    —Ya lo sé. Pero oye, Berta, si mi mujer no es culta y en cambio, es una gran mujer, ¿no superan sus cualidades de esposa y madre y de mujer hogareña las de la culta intelectual? Pues sí, mira, qué quieres que te diga. Si además de ser madre, esposa, ama de casa y compañera, es amante y culta, pues miel sobre hojuelas. Pero a mí no me ha caído esa breva, y si te digo sinceramente la verdad, me estuvo bien empleado. No busqué más que belleza y pensé que eso lo llenaba todo.


    Berta se sentía muy a gusto, pero tenía sueño.


    Había que ponerse en la realidad.


    El día siguiente era lunes y el despertador sonaba a las siete menos cuarto.


    —Tengo que irme, Diego.


    —¿Ya? —se lamentó él.


    —Mañana es lunes.


    —Claro, claro.


    Dejó un billete sobre la mesa y Berta dijo amable:


    —Lo mio lo pago yo, Diego.


    —¿Por qué, mujer? ¿Es que no puedo, un día que me siento a gusto, invitar a una amiga?


    —No quiero sentirme sojuzgada ni en deuda con nadie.


    —Pues yo —dijo Diego de una forma rara— me siento en deuda contigo desde que entraste a trabajar con nosotros.


    —¿Por qué?


    —Por lo menos porque me escuchas.


    —Me gusta ser amiga de mis amigos, Diego.


    —Permíteme, pues, que te invite.


    —De acuerdo, hombre, de acuerdo.


    Descendía de la banqueta y se ponía la pelliza de colores de tela de gabardina.


    Era esbelta, no muy alta.


    Pero femenina cien por cien.


    Diego sintió pena.


    De quedarse solo, de verse a sí mismo de nuevo, de tener que hablar solo o pensar solo.


    —Salgo contigo —dijo poniéndose la pelliza que había quitado al encaramarse a la banqueta — Me iré a casa.


    —Me pregunto —comentó Berta saliendo junto a él— si te has propuesto alguna vez hablar con tu mujer en serio. Decirle lo que quieres, lo que sientes, lo que buscas en la vida.


    —Por favor, no menciones eso, Berta. Si estoy harto de hablar. Me he cansado, ¿sabes? Tengo la lengua seca y el corazón vacío. No hay en mi sentimientos de reforma. ¿Para qué? Pilar nunca los entendería. Vive en un mundo irreal. Ficticio, ya te dije. Social dentro de un contexto equivocado...


    —Pero es madre.


    —Claro. ¿Y qué?


    —Hace frío —comentó, levantando el cuello de la pelliza.


    * * *


    En la calle el frío apretaba.


    Bajaba del Guadarrama como un estilete, y los dos, al recibir la brisa helada, se menguaron en sus pellizas e instintivamente se arrimaron uno a otro.


    Como si la conversación no se interrumpiera, Diego murmuró caminando junto a ella, sintiendo su hombro en su costado.


    Es que era más baja y eso que él no pasaba por alto ni ella por baja. Pero ya se sabe, cuando una mujer y un hombre se acercan uno a otro ni él es lo que parece, ni ella lo que aparenta.


    —Pilar, antes que madre, es cómoda.


    —Pero no puede evitar jamás haber parido a dos criaturas, Diego.


    —Si ella se olvida...


    —Y... ¿se olvida?


    —Debido a su egoísmo, sí.


    —Triste egoísmo.


    Un silencio.


    Un lapsus que ninguno de los dos sabia cómo romper.


    Y lo rompió Berta.


    Berta que, a fuerza de reflexionar en su vida y ver esa vida de cara y de frente, le daba el cariz que tenía sin añadiduras falsas.


    —Si ya no compartís nada, ¿qué cosa vivís?


    —Tampoco es por prejuicios que no acepto yo, ni asimilo, ni quiero. Es por esos dos hijos míos gemelos.


    Berta no entendía la situación.


    Y no la entendía porque por todo lo que observaba, comprendía que el único padre en aquel problema familiar era Diego.


    ¿Qué ponía la mujer?


    Comodidad.


    Egoísmo personal. Lo cual, para su modo de ver, era no poner nada.


    Se detenían ambos, sin darse cuenta Diego, ante el portal cerrado de la casa de Berta.


    Diego al verse allí desarbolado, murmuró:


    —Es tu casa.


    No preguntaba.


    Berta dijo amable y cálida:


    —Sí.


    —Bueno, pues... ya nos veremos mañana lunes.


    —Siento todo cuanto te ocurre, Diego. De Verdad lo siento.


    —Y de paso piensas que soy tonto, demencial, aberrante, fósil como yo considero a mi mujer.


    —No tanto. No entro en el meollo del problema, pero a través de lo que veo y observo y lo que tú dices, entiendo que es demencial lo que vives y más aún lo que aceptas.


    —¿Y mis hijos?


    —Sobre ellos tenéis responsabilidades los dos. Pero tú, que llevas tantos divorcios, separaciones y nulidades... ¿por qué no buscas la mejor salida para ti? Y además, si Pilar, tu mujer, pasa de sus hijos, ¿le dolerá tanto quedarse sin ellos?


    —No es eso. Porque en eso, piensa un poco, entra la parte material.


    —¿Cuál?


    —¿De qué la culpo? ¿De vivir a su aire? ¿De adulterio? No creo que sea adúltera.


    —Entonces no te da lo que tú como hombre necesitas...


    —Nunca me lo dio.


    —Es grotesco, contradictorio y complejo que tú, que vives separando a la gente y dándole aquello que necesita para su liberación, vivas atrapado.


    —Es el sentimiento el que me atrapa.


    Lo sabía.


    Bastaba verlo.


    Sentir su voz vibrante y desgarrada.


    —Eres demasiado sensible.


    —Lo sé, Berta, lo sé.


    De repente, Berta dijo algo que dejó emocionado a Diego.


    —Si quieres subir a mi casa a tomar una copa y seguir hablando de ti mismo...


    —¿No te soy pesado?


    —No. Un amigo nunca es pesado.


    —Te lo iba a pedir yo, pero...


    —Sube.


    Abrió el portal ella y los dos atravesaron el mismo.


    Al verse en el ascensor caldeado, ambos, como de mutuo acuerdo, sin estarlo, desabrocharon sus pellizas.


    Se miraban y él sonreía mientras que ella se mantenía amable, pero seria.


    —Una copa nos hará bien a los dos —decía Berta— y el calor de una casa cálida. No entiendo tus dilemas... Pero me gustaría entrar en ellos en mayor profundidad.


    —Eres buena, Berta —dijo Diego.


    —No soy buena, sólo soy humana...

  


  
    

    VII


    —Ha sido una velada preciosa murmuró Diego en el vestíbulo mientras se ponía la pelliza — Demasiado corta, porque todo lo bueno sabe a poco miraba en torno con expresión profunda. Tienes un apartamento cómodo y acogedor. Huele a hogar y sabe a hogar. Y lo curioso es que encima vives sola. Me pregunto cómo viviendo sola siente uno la sensación de absoluta plenitud como si estuviera lleno de halos humanos, y ello me hace pensar en qué seria de esta casa si la compartieras con alguien querido.


    Berta, dentro de sus pantalones de pana color caldera, el suéter del mismo tono, de lana, haciendo juego, y aún el pañuelo asomando por el cuello en pico del suéter, el negro cabello suelto y la mirada verdosa fija en Diego, tenía algo extraño, confuso para Diego.


    Se apreciaba en Berta una sensibilidad especial, una femineidad conmovedora y una juventud exuberante, como ingrávida, como...


    Desvió los ojos oyendo la respuesta de Berta.


    —El que la comparta o no, no indica que sea más o menos cálida. Me gusta el hogar, trabajo para mantenerlo y tengo un alto concepto de mi propia soledad que en cierto modo es emotiva a mi pesar, pero no es más que el reflejo de mí misma.


    —Una pregunta, Berta —dijo Diego pegándose a la pared del pequeño vestíbulo con la pelliza aún desabrochada. ¿Nunca te ha asaltado el deseo de llenar la casa de voces humanas?


    A su pesar, la hermana de Rafael soltó la risa. Una risa fresca, juvenil, confiada, sincera. En Berta no había trastienda. Ni hipocresía de ningún tipo. Iba de frente y se le notaba su honestidad e integridad consigo misma.


    —Te diré, Diego —apuntó dejando de reír—, mis propios ecos me llenan la vida. De haber tenido el deseo de otros ecos y otras voces, he tenido muchas oportunidades y puedo atraparlas cuando guste. Pero ni me ciega la belleza como te cegó a ti en su día, ni me conformaría con una mediocridad. Diré como Valle Inclán: «Que no me ofrezcan compañía si no me quitan soledad». Y aún no encontré a la persona capaz de quitarme soledad. Por lo que prefiero la soledad conmigo misma a estar sola y aparentemente acompañada.


    —Eres una chica excepcional —ponderó él—. Hablando contigo siento la sensación de hallarme ante una mujer madura, con cara de niña buena. Gracias por la copa que me has ofrecido. Te he robado una noche de tu preciosa soledad y no sé si habré llenado huecos, pero ten por seguro que tú si has llenado los míos —alzó una mano de súbito y la pasó por los negros cabellos lacios. Berta no se retiró. Sentía una rara sensación de plenitud o quizá ansiedad—. Berta, pienso , que si seguimos tratándonos podemos ambos ser atrapados por un sentimiento francamente profundo. Tú me dirás si nos seguimos exponiendo o cortamos la intimidad amistosa desde este instante.


    Berta fumaba no lejos de él, sin dejar de mirarlo.


    Indudablemente era peligrosa su amistad por todo cuanto de afín tenían ambos, pero Berta no era de las que escapaba de nada y sabía cómo aceptarlo todo y valorarlo con sencillez, armonía y honestidad.


    —Puedes venir a verme cuando gustes —dijo sin inmutarse y lo que es mejor, sin coquetería alguna y con entera firmeza—. Yo no me asusto de nada y suelo dar cara a la realidad. Si mi amistad te resarce en parte de la vaciedad de tu vida afectiva, yo no retrocedo. En ti está hacerlo si consideras que puede perjudicarte.


    —Amarte sería perjudicarte a ti —dijo él con la misma sinceridad y sencillez.


    —Del amor a la amistad no hay un solo paso. Pero tú estás cansado de haber amado sin resultado. Y yo no creo en las pasiones arrebatadas. Ni entiendo que seamos tan débiles los dos como para dejarnos ir por la corriente sin mirar el pro y el contra. Y no me refiero a los prejuicios ni a la falta de sentido común. Me refiero al problema que supondría para ti, que tanto amas a tus hijos, verte enredado en un adulterio.


    Así de sencillo.


    Diego se estremeció a su pesar.


    Con Berta no servían de nada medias palabras ni insinuaciones. Se bastaba ella para ponerles título y no los soterraba en frases deshilvanadas o veladas frivolidades.


    —Una pregunta, Berta —murmuró desconcertado—, si esta incipiente, pero ya firme amistad nuestra, desembocara en amor, en interés personal, en deseo, en afecto amoroso... ¿serías capaz de aceptarlo sin temores ni engaños?


    —Por supuesto. Nada hay más penoso que dar la espalda a la realidad. Otra cosa sería si fueras feliz en tu matrimonio y yo supusiera para ti un entretenimiento físico. Nunca me prestarla a esos juegos. Yo no llamo amor al deseo, pero si acepto que el deseo sea amor. Ni una amistad pueril diría nada a mi vida. Tú tienes valores humanos incalculables, vives tus problemas y les haces frente. Pero estimo que les haces frente y encima los soportas, porque no has hallado en la vida una fuerza superior que te ayude a superarlos.


    —¿Tú serías esa fuerza? —preguntó asombrado.


    —No lo estoy siendo aún. Pero tampoco pienso retroceder si un día descubro que fundimos nuestros sentimientos. Nada sé hoy mismo de ellos. Nada me he preguntado aún. Pero una cosa tengo muy clara: a tu lado me. pasan las horas sin sentir. Me encanta dialogar contigo y trabajar a tu lado y verte evolucionar. Y saber lo que has pedido a la vida en su día y lo que pides hoy que nada tiene que ver con lo que pedías ayer. En fin —añadió sonriendo, mostrando las dos hileras de blancos dientes que se perdían en la boca fresca invitadora de un beso amoroso—. No me pesa ser amiga tuya, ni haberte invitado a una copa y sé que eres lo bastante digno e íntegro para irte ya y decirme adiós como dos buenos amigos.


    Diego hizo de súbito algo que le desconcertó a él mismo.


    Asió a Berta por los hombros y, en un arranque incomprensible, le buscó la boca con la suya.


    Fue un beso largo, vibrante, extraño para los dos como si de repente descubrieran mundos ignotos y les gustara encontrarlos.


    Pero ocurrió también algo tan desconcertante como el mismo beso compartido. Diego la soltó y salió presuroso y aunque Berta estaba aún ante la puerta abierta, Diego no miró hacia atrás y salió desdeñando el ascensor y escapando, o eso parecía, escalera abajo.


    * * *


    Berta aún se hallaba en medio del precioso y bien decorado salón lleno de luz, preguntándose por qué y a qué fin, cuando sonó el teléfono.


    Cayó sentada en la esquina del sofá y como un autómata asió el auricular.


    —Diga.


    Un silencio.


    Apreciaba al otro extremo del hilo una agitada respiración.


    —Diga, por favor.


    —Berta...


    —Ah —un silencio—, eres tú...


    —Berta, verás, yo... Quisiera decirte... No sé cómo fue. No debí mancillar la preciosa amistad. Pero... fue un arrebato. Una necesidad. Me siento humillado, Berta, fuera de mi. No debí nunca... destruir algo precioso que se iniciaba. Algo que presiento nacía en los dos... Ya sé que dado tu modo de ser un beso más o menos... No es por el beso. En realidad pienso que ha sido lo más puro de mi vida, pero...


    —Cálmate —pidió Berta sin alterarse, con acento suave y afectuoso—. No te exaltes que no merece la pena. Hemos compartido algo que nos agradó a los dos... No le demos nombre ni le pongamos etiqueta. Sería vulgarizarlo, hacer demasiado pueril algo que, sin duda, tiene su peso propio.


    —Pero tú no merecías que yo vulgarizara esta amistad preciosa.


    —Y no la has vulgarizado. Toda amistad necesita una demostración de su existencia. El que hayamos compartido esa tampoco rasga las vestiduras de nadie. Además, nunca podrás decir si te gusta un determinado manjar si no lo pruebas. Tenemos derecho a probar si nos agrada o no.


    —Berta, tu comprensión...


    —No — le cortó —. No es comprensión. Ni es una tonta disculpa para ti o para mí. Es una realidad que está cuajando. Sí me conoces como dices y nunca hice nada para que no me conocieras, observarás que yo no soy de las que doy la espalda a la realidad. Si el destino me depara esta realidad, por supuesto que la aceptaré y la viviré.


    —Pero yo...


    —En ti no entro tanto. Pero tú te conocerás mejor.


    —Yo estoy jugando con fuego, Berta. Y lo peor es que mi fósforo te quema a ti y quiere quemarme a mi.


    —Esa es la trampa de la vida. Uno intenta escapar de las quemaduras y ellas le salpican de vez en cuando. Lo que queda es averiguar qué profundidad tienen o qué grados de peligrosidad.


    Al hablar lo hacía serenamente.


    Cruzaba una pierna sobre otra y bamboleaba el botín, cuya punta era como un ostensible objetivo para sus ojos verdosos.


    —Si te digo que estoy solo, que necesité sentirte junto a mí y como algo mío, tú dirás que soy un fresco, un débil hombre atrapado en su mismo desamor.


    —Yo no puedo juzgarte, Diego. Ni me juzgaría a mí misma por nada del mundo. Una cosa tengo muy clara: no voy a escapar de mis ansiedades o sentimientos si descubro que bajo todo esto se agazapa algo que pueda darle la razón a mi vida. No te he buscado. Ni tú a mí, eso me consta. Es una consecuencia de un conocimiento mutuo, el que llegue a ser profundo o no, ya se verá. Por mi y el beso que me has dado y que he compartido, no sufras. Nunca comparto lo que no deseo. También es cierto que antes de recibirlo no pensé que lo deseaba, sólo cuando me lo diste y lo compartí me di cuenta de que no lo rechazaba ni negaba su evidencia. Dejémoslo así. Ni renunciemos a una amistad que parece sernos precisa a los dos.


    —Eres excepcional.


    —No lo creas, Diego. Soy sincera. No robo nada a nadie, pero si te amara y te necesitara y aún siendo feliz, intentaría ganar la batalla para mí misma. Esa es la esencia de la vida y la razón de vivirla. También te diré que si fueras feliz con tu mujer, no buscarlas mi amistad porque con la de tu esposa tendrías suficiente. Cuando un tipo como tú se siente solo, incomprendido y halla la comprensión en una persona amiga, es que ya no tiene nada en su propia casa. En el momento de encontrarte a ti, yo estaba a la deriva. No sé si por descuido o por vaciedad espiritual ante mi propio vacío de sentimientos. Es fácil, digo yo, cuando navegas sin rumbo y sin una tabla donde asirte, te guste encontrar la roca donde pones tus dedos. Puede que yo estuviera navegando así, aunque no lo sé aún. De todos modos, lo mejor es que aceptemos las cosas como son y no las desvirtuemos.


    —¿Eso quiere decir que podemos seguir siendo amigos?


    —Indudablemente, sí.


    —Gracias, Berta.


    —Vete tranquilo. Descansa en tu casa y trata aún, si puedes, atrapar la comprensión que te falta en tu hogar. Eso sería hermoso.


    —¿Y tú?


    —Yo encontraré mi parcela. Sin lugar a dudas, la vida me tendrá reservado mi rinconcito.


    —Desde hace más de cuatro años, es la primera vez que siento en mí una absoluta plenitud, Berta.


    —Pues no la manchemos con deseos pequeñitos, con debilidades mezquinas.


    —Eso es lo que yo pretendía decirte desde un principio. Yo he destruido una parte hermosa de nuestra amistad.


    No hagas caso. Te has quitado una venda y has destapado un ojo. Pero aún nos falta destapar la nariz, la boca y lo que está más oculto, que es el cerebro.


    —Hablas como en metáfora.


    —Busco en mí misma una realidad que pueda ser tan clara como el propio sentimiento.


    —¿Y qué hallas, Berta?


    —Nada. Aún nada. Unicamente que me gusta tu amistad y que seguiré en ella, firme e íntegra.


    —Gracias.


    —Descansa, Diego.


    —Adiós...


    —No digas adiós —rió ella con ternura—, es demasiado inocuo. Sé más claro y menos infeccioso. Di buenas noches.


    —Buenas noches, querida Berta.


    —Ve a descansar y vacía el cerebro de vacilaciones e interrogantes. Deja que la vida te empuje por sí sola. La vida es lo más sabio que existe, Diego, y el tiempo el mejor método para llegar a una meta con sentido.


    Tan madura y tan joven. Me pregunto por qué los hombres somos tan estúpidos y tan vulgares y buscamos en la existencia la perfección física, cuando casi siempre una perfección física carece de perfección espiritual.


    —Es que uno sería demasiado venturoso si topara todo junto. Aunar ambas perfecciones es casi como perfeccionar la vida, y la vida, desgraciadamente, está llena de imperfecciones.


    —Mañana nos veremos en el despacho, Berta.


    —Eso espero.

  


  
    

    VIII


    Podía suponerse que, cuando apareció en el banco por la mañana, le dijera algo. Pero era demasiado inteligente y demasiado íntegro para destruir un recuerdo con unas frases pueriles de disculpa o recuerdo.


    Si ya lo había hecho y recibió clara respuesta, lo mejor era tenerlo presente en uno mismo, pero sin más secuelas ni más recordatorios.


    Ella le atendió con amabilidad y un especial afecto, pero dentro de su personalidad casi impersonal, detrás de una vulgar ventanilla.


    A la tarde ella llegó a la hora habitual.


    Rafael estaba allí y discutía con Diego sobre un expediente.


    Le pidieron parecer a ella y lo dio desde su entendimiento aún inmaduro como profesional.


    Entre recibir clientes, seleccionar archivos y poner en orden los asuntos que al día siguiente tendrían que ser ventilados en los juzgados, pasaron horas.


    A las ocho Diego salió, como todos los días, furioso y a la vez apresurado.


    Rafael dijo a Berta:


    —Nadie me quita de la cabeza que la mujer de Diego tiene su asunto personal de pantalones.


    —Diego conoce a su esposa. De modo que... si él asegura que no se trata de hombres...


    —De hombres no, Berta. De un hombre. Tú no la conoces. Es preciosa, esbelta, escultórica. Yo nunca conocí mujer más perfecta físicamente.


    —Pero Diego no la ama.


    —Indudablemente ella utiliza a Diego y sentiría que lo estuviera haciendo un cornudo. Diego es hombre honrado y cabal, profesional hasta la médula, pero no es frívolo ni le gusta la vida social. Le gusta el hogar, lo que jamás tuvo y por lo que luchó toda la vida. Tampoco es un inepto como amante. He vivido con él muchas aventuras antes de casarse, pero apuesto que después no le fue infiel a su mujer. No es el clásico pendón. Ni el que mira a otras mujeres si ama a la suya. Lo que ahora haga Diego lo ignoro, si bien conociéndolo supongo que tendrá sus propias aventuras fisiológicas. Es hombre de mujer, pero hombre que hubiera preferido hallar en la suya un compendio absoluto —meneó la cabeza—. Como quiera que sea, Diego, tarde o temprano soltará la argolla. Si no la ha soltado ya, es por la duda de sus hijos. Es decir, por no perderlos. En un divorcio donde la mujer no falta a sus deberes, los hijos habidos del matrimonio, se quedan con la esposa, aunque la patria potestad la tengan ambos. Pero eso no basta a Diego.


    Berta pudo decirle a su hermano que Diego a ella la emocionaba y la enervaba.


    Podía también añadir que desde que dejó a Miguel, era la primera vez que algo la estremecía y la sensibilizaba. Pero Berta era siempre de las que iba sobre seguro y aquel amor, suponiendo que lo fuera, era demasiado joven, demasiado incipiente.


    —Es posible que un día de estos, sin decirle nada a Diego, contrate unos detectives amigos para que sigan a su esposa. Lo hacemos con suma frecuencia y casi siempre las pescamos en el momento cumbre.


    —Sin el permiso de Diego no puedes inmiscuirte en su intimidad y menos aún en la de su mujer.


    Rafael meneó la cabeza. Paula, que acababa de entrar, dio la razón a Berta y aun añadió:


    —En todo caso habla con él. Expónselo. Quizá Diego que nunca dudó de su mujer, empiece a ver el porqué su casa es un desbarajuste.


    Berta volvió a intervenir:


    —Cuando un hombre ha querido a una mujer y ha compartido su lecho, evidentemente la conoce. Mejor que Diego, nadie puede conocer a Pilar. Así que si él dice que su mujer es pasiva y desapasionada y su único vicio es la vida social y el juego...


    —No —Rafael meneó la cabeza por tres veces enérgicamente—. No es así. Quiero decir que Pilar puede ser pasiva para el amor. Y una mujer tan bella casi siempre lo es, porque cuando una persona se quiere y se admira mucho a sí misma, rara vez le queda sentimiento para los demás. Pero Pilar tiene una debilidad. El dinero, el lujo y la vida social frívola. Suponte que le es infiel a Diego por todas esas razones que no son pocas.


    —Diego le da cuanto pide.


    —No, Berta. Diego le da cuanto necesita. Pero Pilar es mucha. Pilar y por el lujo y la vida cómoda daría lo que fuera. No es íntegra, ni honesta, ni tiene una clara dimensión del bien y del mal.


    —Me estás retratando a una vulgar egoísta.


    —Te estoy retratando —rió Rafael serenamente— a un vulgar monstruito social. El mundo está lleno de ellos. Diego ofrece a Pilar una vida sin necesidades, pero a través de sus amigas, del mismo Diego y de la sociedad que la enreda entre sus tentáculos, Pilar ha descubierto que hay otros hombres que pueden ofrecerle mil cosas más, miles y miles de cosas como pueden ser viajes, fiestas, joyas, trajes de modistas en exclusiva...


    —Pero eso no llena una vida.


    —La tuya —rió Paula que manipulaba los archivos—. Pero sí la de Pilar. En efecto, Rafa, ahora sí te estoy dando la razón. Pilar no sería adúltera por amor, pero sí por poder y por dinero. Pero no hagas nada sin la autorización de Diego. No sería noble ni honesto. Utilizáis detectives para vuestro trabajo. Los tenéis discretos y hábiles. Diego los aceptará o los rechazará, pero sin contar con él no puedes hacer nada.


    —Se lo diré cuando vuelva.


    —¡Quiá! —le gritó Paula—. Esta vez no le esperas, cariño. Estoy de papeles, de máquinas, de letras hasta la misma coronilla —metió la mano en el bolso y sacó dos cartulinas—. Mira, me las han dado en la agencia de noticias. Es para una fiesta que se ofrece esta noche en «Mau Mau», con motivo de unos premios periodísticos, y me vas a permitir que esta noche me ponga hermosa, me quite mis pantalones descoloridos y mis botas tejanas. Y tú ve despojándote de esa ropa deportiva. Nos vamos a poner chelis y nos vamos de fiesta.


    —¿Sí?


    —Cariño, es bien poco lo que te pido. De vez en cuando una escapadita... —le guiñó un ojo—. Oye, y para que la noche sea redonda nos vamos a un hotel a pasar el resto que nos permita la noche. Seremos dos ladronzuelos de virtudes propias. ¿Qué opinas?


    —Tentador.


    —Pues deja ya eso en poder de tu hermana y que ella se las componga con Diego cuando regrese.


    —Berta, ¿es mucho pedirte? Paula pocas veces me arrastra, pero cuando lo hace nada me pesa.


    —Ve y olvídate del bufete. ¿Qué hora es? —miró su reloj de pulsera—. Las diez menos cuarto. Diego estará al volver.


    —Si puedes —decía Rafael ya en la puerta, llevando a su compañera asida contra sí— saca a colación el asunto de su mujer.


    ¿Ella?


    ¿Precisamente ella?


    —No creo que lo haga —murmuró.


    Y se quedó pensativa.


    En la calle Paula decía a su amigo:


    —Oye... ¿no crees que Berta está algo crispada? Suele ser una chica relajada y nada la inquieta demasiado.


    —Ella y Diego harían la gran pareja. Tienen cosas afines y cosas importantes en contraste. La pareja ideal.


    —Lo dices. como si estuviera a punto de ocurrir una catástrofe.


    —Es por los dos hijos de Diego. Ni por Berta ni por el mismo Diego. Mi amigo jamás romperá su matrimonio si expone la pérdida de sus hijos. En cuanto a Berta, déjala. Ella sabe adónde va y qué camino debe tomar para llegar. Berta es de las personas que tiene muy claras sus ideas.


    —No te importaría que ella y Diego...


    —Pienso que se realizarían perfectamente los dos juntos. Pero el asunto no es nuestro, Paula, y tú me vas a llevar a «Mau Mau»...


    Subían al auto.


    El aparcamiento que habitualmente ocupaba Diego en el parking, estaba aún vacío.


    El trasiego que se trae Diego con sus hijos es demencial. Para él vale. Ni por mis propios hijos sometería yo mi vida a tan alta tensión.


    —Porque no eres padre. De modo que pon el auto en marcha y déjate de opinar sobre lo que desconoces.


    * * *


    A las once menos cuarto, llegó Diego. Es más, Berta ya estaba recogiendo para irse.


    Nada más verlo, la joven apreció el desencanto en su semblante. La falta de brillo de sus ojos y aquel aire alicaído.


    —Diego, ¿qué te ocurre?


    —¿Ya se han ido Rafael y Paula?


    —Parece ser que tienen una fiesta en «Mau Mau».


    —Ah, ya... —se desplomó en una butaca y estiró las piernas aún sin despojarse de la pelliza—. Por lo visto la fiesta promete ser sonada. Pilar se estaba vistiendo para esa fiesta precisamente.


    —¿Sin ti?


    —Bueno, eso es corriente. No tengo interés alguno en una fiesta de ese tipo.


    —Pero ella es tu mujer y la gente que os conoce... se preguntará por qué no estás con ella.


    —No, no, Berta —la miró desencantado—. Eso ya no se lo pregunta nadie que me conozca. En cambio sí se preguntarán por qué ella no está conmigo.


    —Tanto monta, monta tanto, ¿no?


    Diego suspiró.


    —¿Queda mucho por hacer, Berta?


    —Estaba recogiendo ya. Quedan cosas pendientes, pero no para hoy. Son más de las once y yo me voy a casa.


    —¿Me invitas a comer una sopa de legumbres y un pescado?


    —Qué cosas dices...


    Diego medio sonrió.


    —No son cosas, Berta. Son necesidades perentorias. Me gustaría verme en tu apartamento. Verte a ti moverte por él. Cerrar mis ojos y pensar que somos la pareja estupenda... Olvidarme de que fuera de los ventanales de tu casa hay una vida distinta. Aferrarme a que ella es la mía y que mañana seguirá siendo y pasado y siempre. He reflexionado, ¿sabes?


    —¿Tienes... que decírmelo?


    —¿No debo?


    —No lo sé, Diego —se acercaba a él y le pasaba los dedos por las sienes con cuidado—. Supongo que sí. Yo te invito, por supuesto.


    —¿Me permitirás quedar contigo esta noche, Berta? Tú eres de las que van con la cara por delante... Yo no quiero ser desleal ni falso. Mis reflexiones me llevaron a una conclusión. Te necesito...


    —Pero no has contado conmigo —dijo Berta sin dejar de pasarle la yema de los dedos por las sienes.


    El alzó ambas manos y asió las de ella.


    Las apretó con ansiedad, sin volverse, sin abrir los ojos, y las llevó así a su boca.


    Las besó en las palmas con los labios abiertos.


    Berta sintió una sensación de ansiedad.


    Como un súbito estremecimiento.


    Como una vibración.


    —¿De qué escapamos? —preguntó él sin soltar aún sus manos—. ¿Es deber nuestro escapar de todo esto que nos va cercando poco a poco y nos envuelve en un precioso y ardiente volcán? No es un deseo pasajero, Berta. Es algo muy profundo. Algo que me obliga a decir de súbito lo que vengo pensando desde que empecé a tratarte aquí... Tú tienes la palabra. Ni tú ni yo somos de los que escapamos, de modo que o nos aceptamos como somos o nos damos una razón para rechazarnos.


    —Te invito a cenar —dijo ella con suavidad rescatando sus manos.


    Diego se levantó sin apuros.


    La miró desde su altura.


    Era frágil y bonita.


    Tenía aquel halo, aquella atracción, que emanaba de muy dentro.


    La sensibilidad se afloraba en las aletas de su nariz agitándolas.


    La atrajo hacia sí.


    Empezó a besarla en plena boca.


    —Diego...


    —Déjame —dijo él perdiendo los labios en los suyos—. Déjame. Lo... lo necesito.


    También ella.


    —Pero, basta. Me... me... ahogas.


    —Berta, es la primera vez en mi vida que besa mi boca y besa mi espíritu. ¿Ves qué diferencia a los deseos físicos? ¿No te pasa a ti igual?


    —Vamos —susurró ella soltándose—. Me pondré la pelliza.


    Diego la estaba ayudando.


    Después le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí.


    —Vamos, Berta... Vamos...


    —¿No nos pesará, Diego?


    —A mí no —seguro—. Es posible que no dé yo la dimensión que tú esperas de tu pareja.


    Se perdían en el rellano camino del ascensor.


    A aquella hora el ascensor automático iba vacío. Diego miró a Berta con ansiedad.


    —Si no fuera por mis hijos no volvería a mi casa...


    —¿Has pensado alguna vez hacerle una proposición a Pilar muy en serio?


    —No...
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    Amanecía.


    Una luz mortecina, que no llegaba a brillar, parecía deslizarse por las rendijas de las persianas.


    Berta sentía en su hombro el peso de la cabeza de Diego.


    Parecía un ser inofensivo. Lo era sin duda.


    Pero también era un hombre desdoblado o lo había sido. Un hombre viril y convencido de sus pasiones y sus sentimientos.


    Escapar de algo—tan profundo, no era fácil.


    Berta no intentaba huir de nada, sino, muy al contrario, aceptarlo todo.


    Sus deseos despertados, sus ansiedades compartidas, sus besos profundos y reveladores de goces infinitos.


    Tenía un brazo pasado bajo la espalda de Diego y sus dedos medio se perdían en la barba y en los cabellos masculinos.


    Pero miraba al frente.


    Se veía a sí misma haciendo la sopa de cebolla y a Diego poniendo la mesa y la conversación interminable, unas veces profunda y otras pueril.


    Unas horas plácidas de antesala amorosa.


    Un no apurar nada. Ni deseos ni pasiones. Un haber compartido la cena, la conversación, la comprensión, el deseo de estar juntos y plácidos.


    Y después... todo lo demás como fuego desleído.


    Como soplos de caricias, primero.


    Como ansiedades confundidas después.


    Como realizaciones...


    Berta se decía que podría suponerse sucia aquella entrega. Pero era pura. Como puro era el sentimiento.


    Había sido hambre física, pero nacida de una necesidad íntimamente espiritual. Era la pareja. El hombre y la mujer que se descubrían uno a otro y pretendían compartirlo todo, pero no sólo lo físico, que eso al fin y al cabo era endeble y poco duradero si no se atizaba con un sentimiento más hondo, y aquel sentimiento existía.


    La mejor manera en tales momentos, seguía pensando Berta sin buscarse disculpas que no las necesitaba, era la demostración física que daba gusto al cuerpo y necesitaba el espíritu para palparse y saber o comprobar que existía.


    La respiración de Diego era acompasada, y Berta no tenía sueño.


    No obstante, la postura con ser la que le agradaba, era también incómoda y despacio, para no despertarlo, intentó retirar el brazo.


    Diego se movió en su costado y apoyó la cabeza en el pecho femenino.


    —Estás despierta —dijo.


    —Se me duerme el brazo.


    —Perdona... He sido egoísta. Me he dormido.


    Y alzó la cara para mirarla.


    —Berta... eres la mujer más maravillosa que he conocido.


    —¿Sabes qué hora es?


    —Sí.


    —Tus hijos estarán con la chica estudiante.


    —Ya. No es la primera vez, Berta. Yo salgo alguna noche. No muchas, pero sí alguna. No soy de hierro y Pilar no regresa siempre. Merche está habituada a que de vez en cuando ocurra esto...


    —Diego... ¿qué opinas de tu propia mujer?


    El sonrió y le asió la cara entre las dos manos. Le buscó la boca.


    —¿Hemos de malgastar nuestros preciosos minutos en algo tan vulgar, cariño?


    —Tú amas a tus hijos, no quieres perderlos.


    Lo notó estremecido.


    Súbitamente alterado.


    —Nunca los perdería.


    —Expondrías todo por ellos.


    Lo vio indeciso.


    —Todo no, pero sí mucho. A ti no te expondría. Ya... no.


    —Pero suponte que tu mujer te engaña y lo puedes comprobar. Te sería fácil, como abogado, hacerte con tus hijos.


    —¿Los aceptarías tú?


    Berta se sobresaltó.


    —Berta, di... di... Eso es importante.


    —Si te acepto a ti...


    —Y a mí me aceptas. Tengo muchas vivencias, Berta. Y te consideras madura. Espiritualmente lo eres, sin duda, pero... no gozas de una gran experiencia amorosa.


    —He amado y he vivido.


    —Has creído amar y has creído vivir... Pero esta noche has comprobado que no has vivido casi nada.


    —Y he comparado que he vivido menos.


    —¿Estamos entonces de acuerdo?


    Ella rió aturdida.


    —En cierto modo, sí, Diego. En cierto modo. En lo que se refiere a mis experiencias pasionales, ya veo que, ante las tuyas, son elementales.


    —Por eso digo que si me aceptas a mí, aceptas a dos criaturas que no te darán tanto la lata. Ni vamos a dejar los dos de trabajar. Ni vamos a cambiar nada en nuestras vidas. Pero los tendré conmigo y nos turnaremos para ir a llevarlos y a buscarlos al jardín de infancia.


    * * *


    Hubo un silencio tenso.


    Berta sabía a cuánto exponía su libertad: Pero si aquélla sin Diego carecía de interés, ¿por qué exponerla al vacío sólo por dos niños que no eran suyos pero eran de Diego?


    Volvió a pasar un brazo bajo los hombros de Diego y él se pegó a ella asiéndola contra sí.


    —¿Hablamos después de eso, Berta?


    —¿Después?


    —De querernos una vez más.


    —¿Cómo es posible que siendo... como eres, vivas en tu hogar con una mujer bella que es la tuya y no la quieras temer?


    —Porque no es mi mujer. Es esa extraña que por raro que parezca no dice nada a tus sentidos ni a tus sentimientos. Un día se fue apagando en mí el amor, el deseo, el ansia de posesión. No sentí nada compartiendo con ella mis deberes, y ya, cuando son sólo deberes, no son nada en una pareja. ¿Entiendes mi filosofía?


    Berta, impulsiva, voluptuosa, lo cerró contra sí.


    Suspiró.


    Dijo mil cosas.


    Palabras quedas, ininteligibles casi.


    Sintió calor y frío y de nuevo calor.


    Todo parecía envolverse en nubes rosa y rojizas y rosa otra vez.


    Era el goce más grande de su vida.


    Era como algo inefable con lo que se sueña y pocas veces se alcanza.


    —Berta, a veces eres como una niña sorprendida.


    —No soy una niña, pero sí estoy sorprendida.


    —¿De ti? — bajísimo—. ¿De mí?


    —De ti y de mí y después de los dos juntos.


    —Es bello estar así, ¿verdad?


    —Es...


    —No me lo digas... Lo sé.


    Un tiempo.


    Nunca se supo si fue mucho o poco.


    Pero sí que supieron los dos que, sosegados, se miraban de nuevo.


    —Te diré —sonaba rara la voz de Berta— que Rafael duda de la conducta de tu mujer.


    —Y yo.


    —¿Dudas tú?


    —Bueno, está claro que Pilar se deja arrastrar por la vida y la frivolidad.


    —Y las pasiones...


    —¿Amorosas? —y la voz de Diego era sarcástica.


    —Mira, Diego, hay mujeres que no son apasionadas, pero por razones obvias de lujo, de elegancia, de bienestar... de joyas... venden sus caricias. ¿No has pensado nunca en eso?


    —No. Y además aunque sea así no me importa. A mí nunca me importó lo que haga Pilar.


    —Pero deseas finalizar la vida en común.


    —Claro.


    —Sería un motivo poderoso que quitaría bríos a Pilar.


    —¿Tú la conoces?


    —No, pero Rafael dice que es bellísima.


    —Por fuera sí. Por dentro nunca fue emotiva, ni sensible, ni emocional, ni temperamental. Si me engaña con otro hombre, tendrá que ser muy poderoso. Pilar no cede su libertad por poco.


    —¿Por qué no lo preguntas?


    —¿Y supones que será sincera?


    —Según enfoques tú el asunto, Diego. Y tú eres diplomático. Sabes hurgar si quieres.


    Diego se separó de ella y la miró a los ojos.


    —¿Prefieres casarte conmigo que vivir así... en pareja?


    —No. El vivir contigo, con tal de vivir, me es igual. Ya sabes que no cifro el amor en un contrato. Ni una convivencia en la opinión ajena. No soy yo. Pero sí son tus hijos. Al fin y al cabo, sabes a medias cómo vive tu mujer, pero ignoras lo que quiere. Pregúntaselo. Eres directo y claro para todo. Si eres tú el que se ocupa de tus hijos, si pierdes horas de tu profesión para atenderlos... ¿por qué supones que Pilar te los va a discutir?


    —Nunca pensé en eso.


    —De acuerdo, pues apoya la cabeza en mi hombro, duérmete si quieres, pero piensa. Estás juzgando a tu mujer sin casi conocerla. Dejaste de quererla, dejaste de tratarla como si dijéramos y dejaste, por tanto, de saber lo que espera de ti. Averígualo.


    —¿Me aceptarías con mis hijos, Berta?


    —Aceptaría la situación porque soy realista, y si te necesito a ti, tendré que aceptar de igual modo lo que traigas... Aprenderé a quererlos. No me es tan grato, debo ser sincera. Pero son unas criaturas indefensas y además son tuyas... Has entrado en mi vida sin querer y has entrado en mi cuerpo queriendo. Escapar de esa realidad sería tanto como negar la propia vida y yo nunca niego nada que esté vivo y sea vigente.


    —Eres la mujer más íntegra que he conocido.


    —Es que no te has preocupado de conocer en profundidad a muchas, Diego. Pero las hay, ¿sabes? Como también el mundo está lleno de Pilares... Ahora duérmete. Estás cansado.


    —¿Y tú?


    —Yo voy a poner el despertador para las ocho y media. Son las seis... Empieza a nacer un nuevo día. Mañana dormiré más...


    —Berta...


    —Dime.


    —Eres bonita, eres...


    —Me lo dices mañana, ¿quieres?


    —Mañana es hoy.


    —Pues déjame sentir el hoy de nuevo.


    Le acarició la cara y perdió los dedos en su barba.


    —Duerme, cariño. Descansa una hora. Te llamaré.


    De repente sonó el teléfono.


    Berta arrugó el ceño al tiempo de estirar la mano y asir el auricular.


    —Dígame.


    —Berta.


    —Rafa...


    —Oye... ¿puedes venir a mi banco al mediodía?


    —¿Qué pasa? No estoy sola, Rafa —añadió con aquella sinceridad suya casi ofensiva.


    —¿No?


    —Estoy con Diego...


    —Con... Bueno, bueno... —un silencio—. Venid los dos.
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    —Rafael...


    —No, no, Diego. No me digas nada. Yo nunca tengo nada que decir de la conducta de los demás cuando es sincera. Sea o no sea de mi agrado. Cada uno obra según sus criterios. No obstante, conociéndote y conociendo a Berta, he de suponer y además así lo supongo, que los dos sois mayorcitos y que sois sinceros y que lo vuestro no es una aventura. También diré que Paula es muy observadora porque vio en vosotros algo delator.


    —Quizás lo vio antes de que nosotros lo aceptáramos —adujo Berta serenamente.


    —Puede. Pero no os llamo por eso. Realmente para mí fue una sorpresa que estuvierais juntos. Cuando llamé a Berta, Paula y yo regresábamos de esa fiesta en «Mau Mau».


    —Y allí has visto a Pilar. ¿Es eso lo que quieres decirnos?


    —Pues sí...


    Diego emitió una sonrisa sarcástica.


    —Realmente no nos dices nada nuevo, Rafa. Pilar se vestía ayer noche para asistir a la fiesta.


    —¿Sola?


    —No se lo he preguntado.


    —No estaba sola, Diego. Y si bien les rodeaba una pandilla, tu mujer tenía pareja. Puedo ser yo ciego y Paula miope, pero da la casualidad de que los dos coincidimos en que no era una amistad fresca ni ocasional... Y te aseguro que el hombre no es cualquiera. Es un francés que se pasea mucho por España, metido en cine y cosas así. Un tipo cargado de millones.


    Sería una suerte —dijo Diego sosegado— que Pilar tuviera hecho su propio camino. Nos ahorraría tiempo y disgustos.


    —A eso voy. Yo llamaba a Berta porque prefería que ella te dijera esto. No sé por qué no quería ser yo, pero puesto que ambos pensáis igual... os afecta por igual. Si como pretendes es hacerte con los hijos, habla. Sé sincero. Sé civilizado y pide a cambio del divorcio si es que ese tipo la quiere de verdad, y nos pareció así a Paula y a mí, que te deje a los críos.


    —No me duele la revelación —opinó Diego asiendo los dedos de Berta y apretándolos con ansiedad—. Pero me sorprende. ¿Por qué no puede ser un ligue más eventual?


    —De todos modos, es un ligue que le es prohibitivo a una mujer casada. Hay muchos testigos de su comportamiento. Será desapasionada y pasiva, pero con su amigo de esta noche, daba una sensación muy distinta.


    —Las pasiones también despiertan con poder y dinero, Rafa. Y Pilar es apasionada por el lujo y la buena vida.


    —Bueno, pues aprovéchate de su debilidad.


    —Un momento —intervino Berta—, ¿por qué te empeñas en suponer que Pilar te negará el divorcio y los hijos, la custodia de los mismos quiero decir, si es obvio que no se preocupa de ellos y que jamás disimuló ante ti su afán al lujo, sus salidas y sus entradas? También encuentro fuera de toda lógica que, casada contigo y siendo tú un marido digno, se lo hayas permitido.


    —No, Berta, no. Seamos aún más precisos y sobre todo más claros. Yo dejé de querer a mi mujer y por lo tanto dejé de sentir celos. Mi dignidad masculina no ha sufrido humillación alguna, porque soy, como decía tu hermana hace un segundo, un tipo civilizado. Tampoco puedo asegurar que Pilar tenga intención de ser adúltera y continuar a mi lado. Puede ocurrir, sin embargo, que Pilar no aborde el asunto por considerar que precisamente por los hijos yo no lo voy a aceptar. No entra en mis cálculos sentirme indignado ni ofendido. Cada uno es dueño de sus actos y lo que yo considero ilógico y ofensivo es el engaño. Pero a mí Pilar no me ha engañado nunca. Se ha callado, que es distinto. Obra según le acomoda y yo sólo le reprocho el que no se ocupe de la casa y de los hijos, pero en cuanto a mí y sus deberes filiales matrimoniales conmigo, jamás le he reprochado nada porque desde el momento que dejé de quererla, cumplí sólo cuando lo consideré oportuno, sin amor y sin afán, con el mismo deber con que ella me aceptaba. Puede que los dos hayamos vivido en una equivocación y, efectivamente, es lo que voy a averiguar.


    —Esperas que Pilar te sea sincera —dijo Rafael sin preguntar.


    —Realmente —replicó Diego moviéndose inquieto en el butacón—, nunca abordé el tema de divorcio ni una separación en toda regla. Sabes muy bien qué problema me ha contenido. Sin embargo, ahora pienso atacarlo con sinceridad y espero de Pilar que sea igualmente sincera. Yo sólo le reproché hasta la fecha su falta de atención al hogar, sus gastos excesivos, el abandono de Nuria y Fer, pero jamás me pasó por la mente que Pilar se entretuviera con un hombre, fuera de casa.


    —No obstante, eso es lo normal en una mujer que no acepta sus deberes de madre y esposa.


    —Ahora que tú me lo dices, amigo mío, lo pienso así, pero hasta este momento no tuve duda alguna de la conducta de mi mujer en cuanto a sus pasiones físicas... Creo ser buen conocedor de la mujer. He tenido mis vivencias antes y después de casarme. He vivido con ella dos años, se puede decir feliz, aunque sabiendo ya que me había equivocado de mujer. Por tanto sí tengo múltiples experiencias, y no me considero tonto ni inepto he de pensar y sigo pensando que Pilar carecía de ansiedades, de inquietudes, de sistemas, digamos emocionales. Ni siquiera estoy tan seguro de que el matrimonio le haya complacido nunca y sin ser frígida, que no lo es, la la consideré desde el principio sin temperamento suficiente para valorar una pasión masculina y además compartirla. Comprenderás que ante esto, yo tenía que pensar que me había equivocado de mujer. Pilar es hermosa. Bellísima Vive para sí misma. Se admira y se quiere hasta el infinito. Una mujer así, casi nunca hace feliz a un hombre sencillo y hogareño como yo.


    —Pero una mujer como tú retratas —opinó Berta volviendo a inmiscuirse en la conversación— sí es capaz de encender sus pasiones si por medio de ellas consigue el lujo y una vida muelle.


    Diego la miró largamente y le asió los dedos.


    —Berta —murmuró—, eso es muy posible. Pero la emotividad tuya nunca la comprendería Pilar ni jamás sabría emularte.


    —Es que yo soy una mujer normal, Diego —reía ella emocionada—. Pero nunca seré una mujer bandera.


    —Eres preciosa.


    —Oh, no —se lamentó Rafael sarcástico—, no empecéis a piropearos ni a poneros tiernos. Tú regresa a tu banco, y tú, Diego, vete al juzgado que te llega la hora. Después, si te apetece, y debe apetecerte, ve por tu casa a una hora que tu mujer esté levantada y pregúntale quién era el tipo con el cual bailaba muy amarteladita.


    —¿Y por qué he de empezar por ahí, Rafael? —dijo Diego flemático—. No tengo interés alguno en humillarla. Ni me importa quién sea el tipo. Además ya me lo has dicho tú. Lo que yo necesito saber de Pilar es si está dispuesta a cederme los hijos y desea su libertad.


    —Como gustes. Por supuesto —añadía Rafael con cierto desencanto—, parece imposible que un ser humano que ha amado a otro ser humano, llegue a tal grado de indiferencia.


    —Bueno, hemos de ser reales —apuntó Diego sin aturdirse—. Yo amé a mi mujer y nunca pensé, cuando iba a casarme con ella, que un día, a los dos, tres o cuatro años, llegara a serme tan ajena. Cuando el amor se muere poco a poco, ni cuenta te vas dando de que fenece, Rafa. Un día te miras a ti mismo y lanzas de paso una mirada hacia atrás y es entonces cuando te preguntas si ha existido amor o espejismo, si has deseado o amado. De ser yo un vanidoso como hay tantos, de sentirme orgulloso de llevar al lado una mujer estupenda, indudablemente me hubiera realizado con Pilar. Pero


    yo no soy así, luego, entonces, no toda la culpa la tiene ella. Esto es la pura realidad, pero si queremos tasar el asunto con fantasía, tendríamos que analizarlo desde otros ángulos, y yo no soy capaz de engañarme jamás a mí mismo; por tanto, tampoco puedo tapar unos sentimientos que no existen. Ni soy tan necio e incivilizado para considerarme humillado porque Pilar, mi mujer, a la cual ya no amo, desee realizarse con otro hombre. Mira, Rafa, la comparación te la puedo poner ahora con Berta. Suponte que Berta me es infiel. Me moriría de dolor, me destrozaría la vida. Me frustraría por completo, pero Pilar no es mi amor y si bien es mi mujer, como ser humano tiene todo el derecho del mundo a buscar su propia felicidad porque yo no sé dársela. ¿Ves la razón por la cual no voy a preguntarle quién era el tipo que la acompañaba?


    De acuerdo. Me admira tu cordura. Ya no me queda nada más por decirte, Diego, amigo mío. En pocas palabras me has dado amplias respuestas.


    * * *


    A las dos de la tarde, dentro de su pantalón azul de lana, su suéter de cuello en pico sobre una camisa blanca y un pañuelo asomando, Diego entraba en su casa de Ferraz.


    Había ido a pie.


    Al regreso del juzgado y después de un trabajo atareadísimo toda la mañana, tranquilo ya y sosegado, como quien ha de hacer alguna labor burocrática más, Diego se deshacía de la pelliza en el vestíbulo de su casa y entraba con lentitud.


    Todo estaba en silencio, pero apreció que la portera había ido a limpiar el piso, y como casi siempre quedaría su alcoba sin hacer, la alcoba matrimonial, se entiende, porque Pilar aún estaría en brazos de Morfeo.


    Pensaba Diego serenamente que quizás Rafael tuviera razón. El no había pensado en ello jamás y no había pensado porque creía conocer a su mujer, y.salvo su afán de divertirse y jugar al bingo, no la consideraba capaz de otros vicios, y en cuanto a sentimientos, estaba claro que Pilar no era de las que se enamoraba porque estaba demasiado enamorada de sí misma.


    No obstante si admitía, dado lo que ya sabía por su amigo, que sí era fácil que Pilar, por vivir mejor y a lo rico, pondría a la venta lo que fuese.


    —¿Quién anda ahí? — oyó preguntar a una voz somnolienta.


    —Soy yo.


    En seguida vio aparecer a Pilar con sus cabellos sueltos, rubísimos, cuidados al máximo, preciosos en verdad, su cara divina sin una arruga y su boca fresca pese a sus treinta y dos años —aparentaba bastantes menos, también eso lo reconocía Diego— envuelta en un salto de cama y perdidos los pies en chinelas.


    —¿Qué haces en casa a estas horas? — parecía muy sorprendida—. Hace siglos que no vienes a almorzar.


    —Y tampoco vengo hoy —dilató las narices—. Huele a perfume caro, pero no a comida. Y supongo que tú te irás a comer fuera.


    —Pienso hacerlo cuando me dé una ducha, venga la masajista y me vista.


    —Oye, Pilar —Diego caía perdido en un cómodo sofá muy muelle—, ¿te has preguntado alguna vez si tu condición social y económica te permite tales lujos? Comes fuera, tienes masajista, vas a peluquerías carísimas cada dos por tres, compras trajes en exclusiva. ¿Sabes cuánto dinero he gastado en ti este año?


    Pilar se sentó a su vez, cruzó una pierna sobre otra y balanceó un pie semidesnudo.


    —No hay nada más odioso que los números, Diego. Si me pones a sumar o a multiplicar, me muero.


    —¿Y qué ocurriría si estuvieras casada con un obrero? No me puedo quejar de lo que gano. Pero sí me quejo de lo que gasto. No hice un solo duro el año pasado, el que acaba de terminar. He pagado a Hacienda mis tributos, he desgravado lo relacionado con mi profesión, pero tus gastos no entran en tal desgravación por lo cual sales carísima.


    —Nunca te has preocupado de lo que gasto —apuntó Pilar frunciendo el ceño—. Si no estás de acuerdo, lo siento por ti, porque yo no puedo gastar menos.


    —No voy a discutir eso, Pilar. Dios me libre. Si llevo tantos años dándote lo que pides, me parece absurdo que una vez habituada a tirar de largo, te cierre el grifo.


    —Pues entonces no entiendo por qué sacas a colación algo que no piensas variar.


    —Es que no dije que no pensara hacerlo. Dije que no lo habla hecho aún.


    ¿Y bien?


    —¿Qué opinas tú de un matrimonio que ha dejado de amarse y viven juntos?


    Apreció el fruncimiento de cejas.


    No el sobresalto. Ni el temor.


    O él no conocía a las mujeres, o Pilar no estaba inquieta en ningún sentido, pero sí a la expectativa.


    —Opino que es un absurdo engañarse para nada positivo.


    —Oye, Pilar, dime, tú como madre no funcionas bien.


    ¿Has pensado en eso?


    —Mis hijos te tienen a ti.


    —Pero la madre eres tú.


    —Diego, ¿por qué no vas al objetivo? Yo creo conocerte. Tú no me quieres ni me necesitas... Tú quizás ames a otra mujer...


    —¿Y si fuera así?


    Pilar lo miró titubeante.


    —Me parecería normal si es que ya no me amas a mí.


    —A ti no te amo y tú lo sabes y, por cierto, no me lo reprochas.


    La vio levantarse con súbita presteza.


    En aquel momento sonaba el timbre y Diego, parsimonioso, se puso en pie y se dirigió a la puerta diciendo:


    —Quédate ahí. No estaría bien que abrieras vestida tan... íntimamente.


    —Eres muy amable.


    Diego ya abría y se hacia cargo de un gigantesco ramo de rosas rojas entre las cuales bailoteaba una tarjeta.


    —Es para ti —dijo cerrando y avanzando de nuevo hacia el salón—. No creo tener yo admiradoras que me envíen flores.

  


  
    

    XI


    Sin esperar respuesta, las dejó sobre la mesa de centro, sin hacerse cargo tampoco de la tarjeta.


    —Bueno —comentó flemático observando que su mujer estaba pálida y tensa—, supongo que no te quedarás así. ¿No miras quién es el galán que te envía eso?


    —Lo raro es que no lo mires tú.


    Diego se sentó de nuevo y meneó la cabeza con lentitud. Su voz mesurada murmuró:


    —No tengo interés alguno en conocer a tu amigo, Pilar, pero si lo tengo, que me expliques qué hacemos los .dos de nuestro matrimonio.


    —Tú eres un hombre tradicional —titubeó ella—. Yo también lo era. Pero el ambiente, la evolución..., el entornó... despabilan a una y las tradiciones se olvidan en ciertos casos.


    —¿Como cuáles?


    —Diego, eres abogado... Estás pegado a unas ideas reaccionarías, aunque trabajes en las evoluciones actuales. De ello vives, pero tu modo de pensar...


    —Sigue, sigue. Me estás asombrando mucho. Cuando yo te conocí, intenté hacer el amor contigo sin casarme. Entonces, por lo visto, no me sentía tan tradicional, pero tú, muy bien educada a la antigua, muy tradicional y muy reaccionara, dijiste que de eso nada. Yo acepté la cuestión. Nunca me pesó, es la verdad. En aquel momento empezaba el mundo español a destaparse, a lanzar lejos tabúes. Yo no soy nadie para juzgar si estuvo bien o mal esa evolución, pero, efectivamente, dé ella vivo y en ella me veo inmerso. No sería actual ni humano si continuara aferrado a ideas y consideraciones añejas. El que no evoluciona se muere, como se encanija el que no crece. Ya me entiendes. De modo que como no soy tan tradicional y tan reaccionario como tú supones, dime, pues, qué opinas tú de nuestra vida, de esta vaciedad — miraba en torno con expresión interrogante—. Yo soy un trabajador. Más o menos bien retribuido, pero un trabajador al fin y al cabo. Vivo de mis desvelos y si gano más es porque trabajo más. Ni tengo acciones, ni inmuebles, ni siquiera este piso propio. Tú, en cambio, te empeñas en vivir a lo grande. Yo también acepto que quieras vivir así. Cuanto más bello es el cuadro, más bello ha de ser el marco. Pero... yo no tengo marco que ponerle al bello cuadro. ¿Entiendes?


    —Supongo que me estarás diciendo que nosotros dos... no podemos vivir unidos.


    —Algo así. Yo no sé qué capacidad tendrás tú para amar. Quizás más de lo que yo supongo, siempre que vivas a tono con tus gustos y aficiones. Yo soy más vulgar y me conformo con poco, de modo que ahora si amo a una mujer de mi ambienté, metida en mi profesión y con la cual me realizo plenamente.


    —¿Esto quiere decir que el hecho de que yo ame a mi vez...?


    —No sigas. Tú no sabes amar, pero tampoco te lo voy a reprochar. En cambio sí acepto que quieras vivir mejor y más holgada y que desees a la vez querer a una persona que te cuanto necesitas y ambicionas.


    Diego se dio cuenta de que llegaba al punto que Pilar deseaba.


    Es decir, que por lo visto, Pilar estaba de acuerdo en romper sus lazos matrimoniales. Pues mira qué bien.


    Se daba cuenta también de que él no conoció a Pilar en profundidad después de seis años de matrimonio:


    Pero tampoco eso era ya de lamentar.


    «Muerto el perro, fuera la rabia». «Muerto el amor, de nada servía la mujer que un día lo habla inspirado.»


    «A rey muerto, rey puesto». Todo eso y más se podía aplicar al estado de su vida sin soliviantarse.


    —Si tú confiesas amar, lógicamente debes de admitir que yo ame a mi vez.


    —Tu amor es para mí muy problemático —sonrió Diego con flema—, pero tampoco te lo voy a discutir. En cambio, como supongo que querrás que me ocupe de nuestro divorcio o por lo menos se haga cargo de él mi asesoría, salta a la vista que nos quedan dos cosas importantes que discutir.


    —Los hijos.


    —Exactamente.


    —Tú deseas conservarlos.


    —No los mataría —rió Diego dolorosamente jocoso.


    —Yo les amo.


    —No lo dudo. Pero debo añadir que los amas a medida de tu capacidad, que maternalmente no es así como mucha.


    —No dejaré de verlos.


    —De acuerdo.


    —Pero si prefieres educarlos tú..., yo no tengo inconveniente.


    —Nos vamos entendiendo, Pilar. Pero me pregunto por qué no nos entendimos antes.


    —Porque nunca has mencionado tu desamor, y mi deber, suponía, era continuar aquí.


    —Eso es un engaño mezquino.


    —El mismo que usaste tú.


    —Bueno, sí, pero no. Y no, porque yo no me di cuenta de que amaba a otra mujer hasta hace dos o tres días... De modo que no me apuró aclarar mi situación actual.


    —Pues, aunque te parezca raro, yo no la saqué a colación por ti.


    —Muy amorosa.


    —No. Muy considerada.


    —¿Debo admirarte además?


    —Si es que estamos tratando de algo tan serio como es el futuro de nuestras vidas y el de nuestros hijos, entiendo que sobran las ironías.


    Cierto, pensó Diego.


    Muy cierto.


    Talmente se estaba viendo como un marido dolido.


    Y lo cierto es que no lo estaba. Al contrario, le estaba saliendo todo a pedir de boca.


    —Como parece que el asunto se aclara, será mejor que pases por nuestra asesoría y hables con Rafael Lafuente. Es quien lleva la oficina. Yo en este caso prefiero mantenerme al margen. Como profesional, se entiende.


    * * *


    —Siéntate, Diego —pidió Rafael.


    También se hallaba en el despacho Paula, que acababa de llegar, y Berta, que estaba allí desde las cuatro. Diego no había aparecido por la oficina hasta aquel momento, aunque sí habla hablado con Berta por teléfono y le había pedido si podría llevar a sus hijos a su casa con Merche la estudiante que los cuidaba, a lo cual Berta dijo que sí.


    Ya nos dirás dónde has estado todo el día —preguntó Paula adelantándose a su amigo Rafael.


    —¿Ha venido Pilar? —preguntó Diego, sin responder.


    —Ha venido asintió Rafael Todo está muy claro para ella y para Jacques Morris, su futuro esposo, cuando os sea dictaminado el divorcio. Pilar no pide nada, Diego. Sólo libertad y, por lo visto, estaba deseándola y no se atrevía a abordar el tema.


    —Me di cuenta.


    —Tal parece que te enoja la situación.


    —No —rió Diego dolido, con.una rara mueca—, lo que siento es que estuve ciego y que me molesta aceptar que Pilar es algo inteligente. No estuve vagando por ahí —añadió tras una pausa que nadie interrumpió y. que él empleó en buscar los dedos de Berta que se cerraron entre los suyos—. Diréis los tres, aunque pienso que Berta ya me entiende mejor, que estoy algo loco. Pasé la tarde arreglando mi vida y la de mis hijos.


    Pilar no piensa reclamarlos. El futuro marido y que fue amante de tu mujer todo este tiempo, es muy rico, divorcia do a su vez en Francia y deseoso de casarse con su amante. Tú a su lado, querido Diego, eres un piojito.


    —Prefiero ser piojo feliz y convencido, que mono sin convencer y cargado de lindas monas.


    —En eso estamos de acuerdo.


    —Berta —dijo sin entrar en más detalles de los que sabía iba a ponerle al tanto su amigo—, he llevado a los chicos a tu casa. Merche, la estudiante, está con ellos. Son muy pequeños y no pude explicarles la situación. Pero deseo que tengan ternura, amor, comprensión y hogar y que algún día sean seres normales como tú y como yo. Yo soy un piojito pero prefiero ser eso, que el multimillonario que carga con las lacras ambiciosas de mi mujer. Tú lo entiendes, ¿verdad?


    Berta le asió la cara entre las manos.


    Sí, Diego, si. Además he ido a casa y he conocido a tus muchachos. Son estupendos y muy responsables. No quise mentirles. Nada me parece tan absurdo como empezar conociendo a dos críos de cinco años mintiéndoles, por lo tanto les dije que era tu amiga y que íbamos a vivir todos juntos. No me han preguntado por su madre, lo cual me da una clara dimensión de tu decepción de hombre y padre.


    Paula miró a Rafael y aquél a Paula.


    Una pareja espléndida la que formaban Diego y Berta.


    No como hombre y mujer que eso ya importaba menos, sino como seres humanos, con una dimensión increíble.


    —Todo está firmado aquí —dijo Rafael doblegando su natural emoción sentimental — Pilar no te pide nada, excepto que desea ver a sus hijos dos veces al año. Eso también me parece muy normal.


    Diego asintió.


    Berta le perdió los dedos en el pelo alisándoselo con toda ternura.


    —Habéis vivido años equivocados los dos, Diego. Además, debo añadir que tu mujer no es una cualquiera. Tú has dejado de amarla, ella ama a otro hombre. Todo muy humano. El amor no es eterno a veces y cuando se muere hay que tener la valentía de aceptarlo. Pero habéis vivido por los hijos totalmente engañados los dos. Tu mujer ama a sus hijos, a su manera, de acuerdo, pero los ama. No quiere renunciar a ellos del todo, lo cual también me parece muy natural. Pilar ha firmado todos cuantos documentos le presenté y se ha ido hoy mismo a París... Como comprenderás, nada es un obstáculo. Tú tienes a los críos y Berta está contigo. Ella prefiere una vida muelle y la consigue. Evidentemente ama al francés, también a su manera, pero tampoco el amante parece interesado en ser amado de otra. Todos contentos, ¿no?


    —Me he pasado el día entero arreglando mis cosas. He sacado del piso de Ferraz todo lo de mis hijos y mío —miró a Berta con ansiedad—. Berta, me apoderé de tu apartamento.


    —Lo sé, Diego.


    —Has estado allí... —sin preguntar.


    —Un rato. Lo suficiente para conocer a tus chicos y a Merche.


    —Gracias, cariño —miró de nuevo a su amigo—, ¿Te estoy pareciendo muy tonto y sensiblero, Rafa?


    —Siempre fuiste un tipo emotivo, por eso cuando me dijiste que te casabas con Pilar, te lo advertí. Pero eso ya no tiene importancia. Todos presumimos de liberados, de indiferentes, de antirrománticos, pero cuando estamos solos con nosotros mismos o con la mujer amada, somos papilla, Diego. Te hablo por ti, por mí y por miles y millones de hombres que hay en el mundo. Pero tampoco, para ser honrado y creo serlo, estoy en contra de las mujeres como Pilar, Ella no se realizaba contigo, pues a darle cara a la cosa y aceptarla como es. Yo pienso que la felicidad es el ente más autónomo que existe. Para cada ser humano tiene su cara particular. Y si no se acepta así, todos estamos perdidos. Tú y Berta sois dos seres apasionados en el fondo y vivís con intensidad vuestras pasiones, pero sois a la vez serenos, equilibrados como lo podemos ser Paula y yo. Os habéis encontrado en esta galaxia de la vida y os habéis asido de la mano y aunasteis los sentimientos, lo cual aplaudo. Pero hay otros miles y millones de seres humanos que no dejan de ser humanos por pensar de distinto modo al vuestro. Por ejemplo, Pilar. A ella no le sensibilizan los sentimientos, pero en cambio le encienden las vanidades de la vida y es enormemente feliz poseyéndolas. Hay un tipo con todo el poder del mundo que le ofrece la oportunidad de poseer todo lo que ella ambiciona y Pilar es de las mujeres que es más feliz teniendo dinero y poder, que amor y compaña. Si todos los seres de este mundo fuéramos tan sinceros para aceptar las cosas tal cual son y se desean, no habría problemas y cada cual elegirla sabiamente su pareja. Pero es que de las equivocaciones vienen después los aciertos o las frustraciones. Daos por conformes si todo ha salido bien. Yo estimo que habéis tenido una gran suerte.


    —Paula dijo de pronto Berta sin soltar los nerviosos dedos que aprisionaba en los suyos—, ¿quieres hacerme un favor?


    —Bueno, si puedo...


    —Quédate una semana con los hijos de Diego.


    Diego la miró asombrado.


    Pero ella le pasó los dedos por el pelo y dijo con ternura:


    —Ellos serán nuestra ocupación en el futuro. Pero en este instante lo importante somos tú y yo como pareja... Y hemos de encontrarnos más. Marchémonos, Diego. Deja a tus hijos con Paula y a Rafael con tus problemas legales. Pero tú y yo importamos mucho.


    Diego se levantó sin decir palabra y sin soltar los dedos que apresaba en los suyos.


    —Paula —murmuró intensamente sin dejar de mirar a Berta , es cierto, necesitamos estar solos dos semanas. Te diré que he cambiado a los niños de colegio y los he ingresado en una guardería cerca de casa de Berta, que es, dicho de paso, cerca de la tuya. En las noches los cuidará la estudiante...


    —¿Sabes, Diego, sabes, Berta? De repente me gustaría ser madre. Debe de ser muy bello.

  


  
    

    XII


    —Si te estorban..


    ¿Qué decía?


    Tanto era el amor paterno que, en aquel momento, crucial para los dos, perdido en aquella suite del hotel de la sierra volvía sobré lo mismo.


    —Diego...


    —Di, di, Berta.


    —Los chicos están bien, y si no te amara a ti no les amarla a ellos. Pero te amo a ti, cariño.


    —.¿De verdad no te estorban?


    —¿Por qué hablas ahora de eso?.


    —Es que si no cimentamos nuestra felicidad sobre bases firmes y sinceras...


    Le buscó la boca.


    Era un recreo voluptuoso besar a Diego.


    Sus labios se movían.


    Le sentía vibrar junto a ella.


    —No me conoces —susurró.


    Como amante, como amiga, como equilibrada compañera sabedora de sus vicios, virtudes y deseos... pero como futura madre de sus hijos, ¿qué suponía Berta?


    El sentía en sí la fibra sensible sacudida.


    Su compartimiento sosegado y apasionante compartido con Berta.


    Pero... ¿no era padre a la vez?


    —Diego —decía Berta en sus brazos—, lo esencial ahora somos nosotros.


    —¿Y después?


    —¿No son ellos añadidos a nosotros?


    —¿No te pesarán?


    —Diego... nos estamos amando.


    Cierto. Era verdad.


    Pero al mismo tiempo que era amante entregado, era también padre.


    Y temía, sí, sí que temía llevar a Berta, a su vida plácida, a su vida sosegada y liberada, una carga.


    Y él tenía miedo aún.


    Y lo tenía porque si vivió con su mujer engañado y burlado, ¿qué podía esperar?


    Berta le decía queda y sosegadamente en la misma boca donde diluía la delicia de sus besos:


    —Si no crees en mi... ¿en qué crees?


    —En ti, en ti.


    —Pero me sacas ahora a relucir deberes que acepto, pero que hubiera podido no querer...


    —¡Berta!


    —Vivimos en la realidad, cariño. ¿Es que vamos a iniciar nuestra vida pasional con falsedades? No son mis hijos, son de otra mujer, pero como también son tuyos los acepto y dame tiempo para amarlos. Que el amor no nace porque pidamos que nazca, sino porque nace con la convivencia, el trato, la ternura de un afecto.


    —¿Te enoja que pida tanto?


    —¿Y qué pides?


    —Nada —se rendía—. A ti, ahora, en esta semipenumbra, sintiendo el palpitar de tu cuerpo contra el mío.


    —Pues déjate ir así, que lo demás vendrá por añadidura.


    Los besos eran largos, amargos y dulces y las vibraciones íntimas e intensas.


    —Temo siempre!


    Ya lo sabía ella.


    Temía porque había vivido en el engaño y él era un hombre honesto.


    Pero no había calculado la dimensión de cada cual, ni la suya propia, ni la de la que pronto seria su ex mujer.


    —No me seas desconfiado.


    —Contigo, no.


    Era delicioso tenerla así.


    Y verlo, como Berta lo vela, indefenso y cálido.


    Afectuoso al máximo.


    Entregado y pesaroso.


    Y pensaba, porque Berta pensaba siempre, que si después de todo era capaz de amar a sus hijos así, que eran de otra mujer, engañosa, aunque no tanto, porque el defecto partía de los dos, de vivir falacias que carecían de toda realidad y sinceridad, aunque más de realidad que de sinceridad, ¿cuánto más no sería capaz de amarla a ella que tanto le daba?


    No supo cuándo se vio envuelta en el volcán de sus pasiones compartidas.


    Y se entregó como era.


    Vibrante y viva.


    Afanosa y apasionada.


    Voluptuosa.


    —Berta, cómo eres...


    —¿No te gusta?


    La penumbra ofrecía aquella intimidad.


    Y el hotel silencioso en aquella época veraniega.


    —Me realizo como jamás me realicé. ¿Y tú?


    —¿No lo sientes?


    Era como una inefable entrega compartida.


    Supo que nunca, jamás, dejaría de amarlo.


    Su meta, su afán y su final.


    Todo estaba compendiado en él.


    Y Diego sentía que aquel desasosiego no existía porque ella, en su más intima función, lo daba todo sin reservarse nada.


    —Berta...


    —Dime.


    —¿Digo?


    —¿No tenemos más cosas que decir?


    No tenían.


    Se vivía y aquellas vivencias que compartían los dos, los deberes, los derechos, casi las mismas realidades, se evadían.


    Fue ella, días después, cuando se dio cuenta de que su propio amor borraba de la mente del padre dolorido la existencia de los hijos, que le susurró:


    —Hay que llamar a Paula.


    —¿Por qué?


    Hasta ese extremo era el hombre dominado por la pasión de su pareja.


    Y eso no. Tampoco eso.


    Berta se daba cuenta de que no intentaba, ni quería, ni deseaba acaparar las atenciones de Diego.


    —Para saber cómo están.Nuri y Fer...


    —Déjalos, déjalos. Saben .dónde estamos. Si no. llaman...


    —Diego... te has vuelto egoísta.


    —Es que tú...


    —¿Yo?


    —Te necesito toda. Toda, ¡toda! Para mí solo.


    —La vida no se hizo para esto tan sólo, cariño. Es bueno disfrutarlo y sentirnos solos y únicos, pero hay deberes fraternales...


    —¿Me quieres menos?


    ¡Qué tontos, qué pequeños, a veces, eran los hombres!


    —No, Diego, no, te quiero como nunca quise a nadie. Pero ellos están allí... Y son cosa nuestra. Tuya porque son tuyos, pero mía porque parte de ti...


    * * *


    —Berta, Berta, cariño.... ¿no vienes?


    Claro.


    Pero sonreía inefable.


    Amaba a los hijos de Diego.


    Eran como suyos propios, como si los pariera.


    La convivencia...


    El trato.


    El afecto inocente de los críos.


    —¿Vienes o no vienes?


    —Si, sí, cállate que Nuri se duerme ahora y Fer lo intenta...


    Diego sentía en sí la necesidad de su pareja.


    ¿Su condición de padre?


    Sí, sí que existía.


    Pero ella...


    Ella, Berta, era única para él, era su realización misma.


    Por eso, cuando la vio aparece en el umbral del cuarto, ella reprochó cálida y tierna:


    —Si serás egoísta...


    De ti.


    Y la apretaba contra su cuerpo.


    —Pero ellos...


    Son felices.


    —¿Te lo han dicho ellos, Diego?


    —Por amor de Dios.


    —¿Ves?


    —¿Qué he de ver?


    —Tu egoísmo de enamorado. Ahora yo aprendí a quererles, a atenderles, a hacer de madre y tú sólo te ocupas de tu amante.


    —¿Amante tú?


    —¿Dejaré de serlo?


    No, tenía razón ella.


    En su propio egoísmo la adoraba y se sentía acaparador.


    ¡Sus hijos!


    Eran sus hijos.


    Pero Berta era Berta.


    Su amor, su afán, su razón de vivir...


    Su equilibrio, su hogar, todo en conjunto.


    La sentía desnuda contra su cuerpo.


    Cálida, si, pero también preocupada por los niños.


    —Son tuyos.


    —Y tan tuyos, que ya no sé si son míos, Berta.


    —Me los has traído tú y en su ternura inocente me acaparan.


    —Y yo...


    —Me tienes aquí...


    —¡Dios bendito! Berta... ellos duermen, ahora estamos solos... y es lo único que de momento me interesa.


    Lo sabía.


    Como también sabía que, si quería, podría borrar a los hijos de Diego de su vida.


    Pero no.


    El le enseñó a amarlos.


    Y los amaba, los atendía.


    Los niños eran felices en aquel hogar.


    El hogar equilibrado, sosegado y apasionante, a solas ellos dos.


    Pero los niños tenían su parcela y ella se la daba.


    Y se la daba por amor a Diego y amor, al mismo tiempo, a unos niños que no parió, pero que sentía suyos por ser hijos de su amigo.


    Su pareja.


    ¿El matrimonio?


    Si, sí, un día...


    Cuando fuera...


    —Berta, ¿me sientes?


    —Te siento y te acepto como eres, egoísta para mí y para ti y nuestra intimidad. Pero ellos existen, y tú me enseñaste a amarlos.


    —Pero, yo...


    —Tú estás aquí y yo te aceptó así.


    —Berta...


    —Calla, cariño, y ámame, bésame...


    Era la iniciación de una vida en común...


    FIN
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