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  Engañar a una confiada jovencita no es ninguna gloria abrumadora.


  OVIDIO


  
CAPITULO PRIMERO


  Don Eugenio Montesinos colgaba el gabán en el perchero de la entrada y la enfermera le ponía delante la bata blanca.


  —¿Muchos clientes, Beatriz? —preguntó con acento algo cansado.


  —La sala llena, doctor.


  Don Eugenio se abrochaba la bata y miraba en torno con expresión ausente. El y Lita habían remozado todo cuando dejaron aquél amplio y lo convirtieron en clínica únicamente, para irse a vivir a las afueras en un palacete recién construido, donde, dicho en verdad, había invertido casi todos sus ahorros.


  Nunca le pesó haber hecho del piso una moderna clínica. Realmente, antes de decidirlo, él y su esposa lo pensaron mucho, si bien no dejaron el centro de la ciudad por capricho o vanidad, sino por escapar en cierto modo del bullicio y la polución y además, esto sí era importante, por haber formado sociedad con Lita, su hija.


  —Mi hija ya estará trabajando —apuntó sin preguntar.


  —Sí, doctor —replicaba la enfermera con la atención y el respeto de siempre—, pero la han llamado por teléfono y en este momento está en el despacho.


  El dentista arrugó el ceño.


  Las noticias de aquella índole, en una ciudad de apenas trescientos mil habitantes, se extendían como el aceite al ser derramado por una autopista satinada.


  —Haga pasar el primer cliente para mí —apuntó amable, deponiendo su inquietud.


  La sentía. Y muy intensa.


  Pero no era cosa de ponerse a comentar cosas que a los clientes no les importaba por un lado, y por otro podría dilatar en exceso las horas de consulta. Cruzó, pues, por delante de la puerta abierta del consultorio de su hija, y se adentro en el suyo paralelo, partido del de Lita por una puerta corredera de cristales de colores.


  Cuando decidieron hacer de la vivienda en la cual siempre habitaron, tan sólo una clínica, pensaron él y su hija que lo mejor era trabajar conjuntamente, pero én distintos consultorios aunque tan cerca uno de otro que podían comunicarse cuando les apeteciera.


  Por otra parte, desde que Lita trabajaba con él, su hija entraba en la clínica dos o tres horas antes, con el fin de salir primero si le apetecía. Casi nunca le apetecía, ésa es la verdad, de modo que dejaban la clínica a la vez y se iban en dos autos camino del palacete.


  No obstante, el saber que ambos podían disponer de más horas libres, suponía de por sí un consuelo, ya que durante años, él se sintió casi preso en aquel deber que en su día, hacía mucho tiempo, le dejó su padre, como él, a su vez y algún día, se la dejaría, a su hija.


  Se perdió en su consultorio con lentitud y una cierta depresión reflejaba en su moreno rostro. Suponía que al llegar a casa también Salomé se lo diría. Por supuesto, que no faltaría una caritativa amiga que la llamara por teléfono para darle la noticia.


  Siempre ocurría igual. Uno escapa de ciertas cosas durante años y en un segundo dichas cosas se ciernen sobre uno de forma abrumadora.


  Esperaba que Lita lo tomara con filosofía.


  Lita no era ya la jovencita de dieciocho años y muchas cosas (demasiadas) habían concurrido para madurarla.


  El cliente pasó en seguida y el dentista se olvidó de sus problemas para atenderlo.


  —Me parece que no podrá empastarme aún, doctor. Me duele un poco.


  —Haremos una nueva limpieza —adujo él pacientemente—. Veamos… Beatriz, prepárame a la señora Mont.


  La enfermera hizo lo que le mandaba.


  Don Eugenio aún algo distraído se lavaba las manos y de paso escuchaba los ruidos que se producían en el consultorio contiguo.


  De súbito vio que las puertas correderas se abrían y apareció el bello rostro de Lita, asombrosamente sereno, si bien atisbó en sus verdes ojos una cierta inquietud.


  —Papá… saldremos juntos. ¿Te parece?


  El padre elevó la cabeza con cierta pereza.


  —¿Que pasa con tu coche, Lita?


  —Lo he llevado a revisión antes de entrar en la clínica. Por otra parte prefiero ir contigo…


  —De acuerdo.


  —Dejaremos la clínica a la una. Que Beatriz no acepte hoy más clientes que los que están esperando en el consultorio.


  —Bien.


  Lita cerró de nuevo y se situó ante la mesa extendiendo una receta para el cliente que aún le esperaba sentado en el sillón.


  —Vuelva el jueves —le recomendó—. Pero no deje de tomar esto. Es por boca y no le causará trastorno alguno y cuando vuelva el jueves es casi seguro que la infección haya desaparecido y podamos extraerle la muela.


  Beatriz aparecía al eco del timbrazo que partía del consultorio de Lita.


  —Que pase el siguiente, Bea.


  —Sí, señorita.


  * * *


  Los dos sabían que ambos estaban enterados.


  Conducía Lita el auto Seat 132 automático de su padre. Dejaban el centro y se adentraban en la carretera que conducía al extrarradio. Desde que vivían allí se sentían los dos más liberados. En el piso donde tenían la clínica y en el cual vivieron durante años, todo olla a medicina y a dolores físicos.


  Si es que éstos olían, pero al menos se sentían y lejos de aquel recinto suponía escapar de la rutina de su labor diaria.


  —Bien, Lita ¿quién te llamaba? ¿María Torres, acaso?


  Lita no se asombró en absoluto.


  —Me llaman a la consulta diariamente montones de personas que no son siempre María Torres.


  —La llamada fue muy temprana… Estabas en ello cuando llegué yo a la consulta.


  —También tú lo sabes, ¿verdad?


  Eugenio Montesinos hizo un gesto afirmativo.


  —Es casualidad —apuntó Lita con raro acento—. Mucha casualidad y molesta casualidad al mismo tiempo.


  —No faltará quien le diga…


  —Es de suponer —aceptó Lita vagamente.


  —¿Y bien?


  —¿Bien qué, papá?


  —Qué harás…


  —Nada. Eso pasó. Dolió y se olvidó.


  —¿Así de fácil?


  El auto torcía a la izquierda, dejando la carretera nacional para rodar por una vecina que conducía a un grupo de hotelitos levantados en la colina. El mar se extendía a lo lejos. Tenía un tono griséceo y las gaviotas revoloteaban por los acantilados, donde rompían las olas produciendo el ruido seco que era tan familiar en invierno en aquellos contornos.


  Realmente, pensaba Lita sin dejar de conducir y pese a lo que evocaba, en invierno aquella zona resultaba en cierto modo desoladora. En verano, en cambio, era una verdadera gozada vivir en aquella parte.


  Pero aquel invierno era demasiado crudo y las olas del mar no cesaban de restallar en los acantilados.


  Llovía demasiado y el mar se embravecía tiñéndose de gris plomizo que parecía juntarse con la difusa raya del horizonte.


  —Esas cosas nunca son fáciles —adujo Lita con desgana—, pero hay que superarlas. Y si cuando eran más difíciles se superaron, cuanto más cinco años después.


  —¿Has pensado alguna vez qué ocurriría si le dices la verdad?


  Lita se mordió los labios.


  Era una chica joven, no más de veintitrés años, de cabellos castaños no muy largos, algo ondulados o sólo un poco graciosos y fáciles de manejar, ojos verdes, profundos, de expresión hermética o más bien enigmática, una boca sensual de labios bien perfilados y una nariz más bien chatilla. No era una belleza clásica, ni mucho menos, pero su comjunto armónico resultaba de un atractivo si no espectacular, sí muy pronunciado.


  Vestía en aquel momento un mono de un tono azuloso, con cremallera por aquí y por allí y estrecho en los bajos, los cuales se perdían en unos botines de caña corta. Sobre el conjunto un pañuelo en torno al cuello y un chaquetón de zorro, cuyo cuello por atrás llevaba algo levantado.


  —Nunca pensé en ello. Daniel deseaba dejarlo, y yo acepté la situación —aguardó un silencio denso que su padre no interrumpió—. Fue sincero. Peor hubiera sido que yo le retuviera y él se quedara sólo para cumplir con su deber. No puedo culparle de nada. Daniel fue sincero.


  —Pero tú tenías dieciocho años y era tu novio desde los quince.


  —Papá… me gustaría que aceptaras las cosas como fueron en aquel momento y como yo las asumí…


  —Toda la responsabilidad para ti, la vergüenza y el malestar.


  —¿Volvemos a eso, papá? Pensé que lo tenías superado.


  —Lo tuyo lo superé desde el principio y no me niegues que no fue así. Pero… culpo a Daniel y nunca dejaré de culparle.


  —Pues haces mal. Además, ahora, ¿qué importa ya?


  —Dioni está ahí…


  Claro. Ya lo sabía.


  No era tan fácil olvidar aquella evidencia que se tenía delante todos los días.


  —Oprime el botón automático, papá —dijo por toda respuesta.


  El padre obedeció y el portón se elevó sólo para caer de nuevo cuando entró el vehículo.


  —Estos adelantos modernos —apuntó Lita quizá para distraer la mente de su padre— son estupendos.


  Condujo el vehículo en torno a la glorieta y fue a frenarlo a la altura del garaje.


  El pequeño auto de su madre estaba aparcado dentro del ancho garaje lo que indicaba que no había salido. El niño corría por la piscina seca y gritaba porque no alcanzaba la pelota que se le escurría por el gres azul.


  —Debieran de tener cuidado —dijo Lita descendiendo del vehículo y yendo hacia la piscina —. Sube, Dioni. No entiendo por qué no te vigílan más.


  El jardinero corría ya por el otro lado y descendía por la rampa en perseguimiento de Dioni.


  También don Eugenio se acercaba.


  —Ramón, ten más cuidado y cierra la verja de esta zona acotada. Dioni un día puede resbalar por el piso satinado y romperse la cabeza.


  Ramón había alcanzado ya al niño y a la pelota.


  Con él en brazos ascendía hasta padre e hija. Dioni protestaba sacudiendo las piernas y apretando la pelota entre la barbilla y el pecho, sujetándola con ambos brazos.


  Era un crío precioso, rubio, de claros ojos, moreno y curtido por Ja brisa del mar que azotaba en aquella zona. Quizá quedaban en su graciosa cara vestigios del verano ido.


  —Hola —dijo riendo y dejando de patalear—. Es que se me escapó la pelota, mamá. ¿Me traes lo que te pedí, abuelo?


  Fue don Eugenio quien lo tomó de los brazos del jardinero y el niño le rodeó el cuello con lo cual se le escapó de nuevo la pelota.


  —Mi pelota — griró.


  —Cállate —rió Lita— la recojo yo y te la llevo.


  Ramón ya estaba entregando la pelota a Lita.


  —Cierra la verja, Ramón —le pidió—. Y evita que Dioni se escape por esta zona.


  —Le aseguro que lo estoy vigilando todo el día, pero no sé por dónde se me escurre.


  —Ya sé lo travieso que es. Lo mejor es que cierre la verja y así no entrará.


  —Pero salta por encima de ella.


  Lita ya lo sabía.


  Pensaba que tenía plaza pedida para una guardería y lo Ilevaría a la semana siguiente, de ese modo evitaría que Dioni continuara haciendo de las suyas en la finca.


  Lo llevaría ella cuando se fuera a la consulta y lo recogería al regreso del mediodía para llevarlo nuevamente a las tres o las cuatro.


  Por lo menos estaría recogido y se habituaría a jugar con niños de su edad.


  Además María le cuidaría bien.


  II


  Volver a la ciudad donde vivió los años de estudiante resultaba en cierto modo casi, casi consolador.


  Pero cuando sacó la plaza lo que menos esperó fue que la enviaran allí.


  No lo pidió, pero si la plaza estaba vacante, lógicamente… En fin.


  De todos modos tampoco suponía una trauma ni mucho menos si era volver a revivir. Lo que sucedía es que la mayoría estaban casados y los que no a punto de contraer matrimonio.


  Cuando supo que le correspondía aquella plaza, llamó a su madre a Barcelona y se lo hizo saber. La madre inmediatamente le aconsejó que montara un apartamento de soltero.


  Hubiera sido diferente si su padre continuara en la ciudad como comandante de Marina, pero el autor de sus días no volvería por allí, estaba seguro. Ni sus hermanos tampoco. Cada uno andaba desperdigado por España y uno de ellos, Ernesto concretamente, de diplomático destinado en Bogotá.


  En fin, que se encontraba un poco solo, pero tampoco eso traumatizaba demasiado, pues se pasó en Madrid intentando sacar las oposiciones más de cuatro años. Cuando lo destinaron a Vigo pensó «aquí me quedo» pero lo que él no esperaba era que le dieran nuevo destino al año siguiente.


  Entró en el club como si se fuera de la ciudad dos días antes. Pero la verdad es que llevaba cinco años lejos de aquel lugar. Así que vio muchas caras pero pocas conocidas o más bien solo dos y de personas con as cuales apenas si tuvo trato.


  Además, en aquella época, cinco años antes, él era un abogado recién terminada la carrera y a la sazón era responsable de la abogacía del estado y con veintinueve años encima. ¡Casi nadal A veces se sentía un viejo carcamal.


  En cinco años la ciudad había cambiado lo suyo. Edificios nuevos, muchos pubs, salas de fiestas, cines que no conocía en fechas anteriores. Autopistas que casi juntaban dos ciudades que en su día estuvieron separadas por una carretera llena de baches…


  Tampoco había que asombrarse del cambio. Todo evolucionaba. Hasta la forma de comportarse de la juventud.


  Miró aquí y allí. Seguía viendo caras desconocidas y además nadie le prestaba demasiada atención. Apostaba incluso que ninguno de los que andaban por el club, lo asociarían a uno de los hijos del comandante de marina.


  Se acercó a la barra. Ni siquiera el barman era el mismo ni en los camareros que se movían por allí reconoció a los de antes.


  Hacía una semana que andaba por la ciudad y había alquilado un apartamento frente a la playa. Un apartamento amueblado que empezaría a ocupar al día siguiente, pues de momento estaba instalado en un hotel.


  De momento estaba seguro de que se quedaría en aquella ciudad otros dos o tres años. Su destino era Madrid. El prefería Madrid porque allí había pasado cinco años y le encantaba la gran capital del reino, donde además de abogado de estado, podía dedicarse a la política que era su vocación mayor.


  Pidió un güisqui y lo tomó con calma, fumando a la vez un cigarrillo. Ni siquiera se había despojado de la pelliza, pues pensaba marcharse tan pronto tomara el güisqui.


  De súbito alguien pasó a su lado y tras mirarlo de refilón fue a continuar, pero de repente se detuvo.


  Daniel le miró a su vez y ambos exclamaron casi a la vez.


  —¡Daniel Pimentell


  —¡Sebas Munguía!


  Un apretón de manos. Un fuerte y afanoso apretóm.


  —Pero, chico, ¿tú por aquí? ¿Y eso, Dan?


  —Ya ves, destinado en la ciudad. Uno vive y crece en ciertos lugares entrañables y al cabo de los años el destino dice: «Volverás) y tienes que volver.


  Sebastián aún le abrazaba y le daba golpecitos en la espalda.


  —No me he movido de aquí —le explicaba Sebas—. Viajes esporádicos aquí y allí, pero uno echa raíces donde nació. Eso no puede ocurrirte a ti, porque no naciste en esta ciudad y eras como ave volante debido a la carrera de tu padre. Cierto dime, ¿dónde está destinado ahora?


  —En Barcelona. Estuvieron en Canarias, en Valencia y luego en Barcelona, donde pienso que se jubilará y pasará a la reserva. De modo que yo no estuve con ellos en ninguno de esos sitios, porque me quedé en Madrid a preparar las oposiciones y estuve años luchando para conseguirlo hasta que al fin lo logré. Me destinaron a Vigo y allí estuve hasta ahora.


  —No me digas que estás aquí.


  —Claro.


  —¿De qué? Porque si te digo la verdad desde que te fuiste te perdí la pista y salvo que eras abogado economista, no se nada más de ti.


  —Hice oposiciones para abogado del Estado y las saqué.


  —Vaya, no es mala cosa. Yo sigo de ingeniero en los astilleros. De aquí no me mueve nadie, porque aunque me ofrezcan el oro y el moro, de mi tierriña nadie me echa. Oye, dime, ¿te has casado?


  —No, no. Pero veo que tú sí.


  Sebastián levantó la mano y contempló riendo su anillo.


  —¿Te acuerdas de Marta Vigil?


  —Tu novia de siempre.


  —Y hoy mi mujer. ¿Te acuerdas? Cortejaba yo a Marta que era una cría y tu tonteabas con Lita Montesinos. ¡Qué tiempos aquéllos!


  —Es verdad, ¿qué fue de Lita? Se habrá casado, supongo.


  —Si te digo la verdad la veo muy poco. Encuentros casuales o cuando voy a la consulta de su padre que me la encuentro allí en su papel muy profesional.


  —¿Ha sacado médico?


  —Se hizo dentista, claro. Hace ya dos años. Fue muy rápida. La carrera que llevaba iba muy bien encauzada y Lita no es de las que pierden el tiempo. Además, esa consulta fue de padres a hijos y lógicamente era de suponer que Lita siguiera la tradición —arrugó el ceño y se quedó algo callado, como cohibido—. Oye, ¿es que no sabes que… tuvo un hijo?


  Daniel, que iba a saltar sobre una banqueta y desabrochaba la pelliza para hacerlo con más agilidad quedó tieso como un garrote.


  —¿Un hijo?


  —Pues sí… De la noche a la mañana se comentó y Lita no lo ocultó.


  —Pero… ¿Tenía novio?


  —No, que yo sepa. Es decir, todo aquello resultó confuso y extraño. Incluso se dijo si sería de una violación, pero ni los padres ni ella, ni los amigos más íntimos, tocaron el tema ni nada explicaron sobre él. Hubo sus más y sus menos. Ya sabes lo que ocurre en una ciudad donde todo el mundo se conoce. Se hicieron mil conjeturas. Se comentó hasta sacarle pelos a cualquier detalle. Pero como si nada. Lita tuvo su hijo y no dejó de ir a la facultad ni un solo día notándosele mucho el embarazo. Después vinieron las vacaciones y Lita apareció sin barriga… Pero se sabía que tenía al niño con sus padres. Te diré más, mira que era amiga de Marta y mía, pues ni a nosotros nos dio explicaciones. Así que todos pensamos que se trataba de una violación.


  —¿Y cuándo fue eso? —preguntó perplejo Daniel.


  —No sé, verás, déjame contar… Cuatro, cinco años. Recién te fuiste tú.


  —Pero era mi novia.


  —Si, claro. ¿Y qué?


  —Que empecé con ella a los quince años. Es decir, cuando Lita aún iba al colegio de monjas… Y lo dejamos de mutuo acuerdo cuándo yo decidí irme a Madrid. Es decir, cuando destinaron a mi padre a Canarias.


  —Dame un Martini seco, Pepe —dijo Sebas encaramándose a una banqueta y haciendo gestos a Daniel para que le imitara—. Si te apetece te vienes conmigo a comer a casa. Marta estará encantada de verte.


  * * *


  —Lita…


  La joven limpiaba la cara de Dioni.


  —Ve que te den de almorzar, Dioni — le aconsejó—. En la cocina te espera Encarna.


  El niño echó a correr.


  Don Eugenio se servía un Martini ante el bar de espaldas a su esposa y su hija.


  —Lita, me ha llamado Inés… Me ha dicho lo de Daniel.


  — Ya.


  —Es decir, que tú también lo sabes.


  —Me lo dijo María por teléfono. Parece ser que ha venido destinado aquí, de abogado del Estado.


  —¿Qué vas a hacer, Lita?


  —Dame un Martini, papá —pidió y luego se volvió hacia su madre con expresión asombrada—. ¿Hacer? ¿Qué quieres que haga?


  —Ser sincera.


  —No he dejado de serlo, mamá. No tengo intención alguna de extender más esa sinceridad. Lo he sido contigo y con papá. Lo demás… carece de importancia e interés.


  —Debiste ser sincera con él antes que con nosotros.


  —Salomé —reconvino el padre girando sobre sí y entregando a su hija el vaso—. Toma, Lita. En cuanto a ti, Salomé, si has aceptado la situación., la seguirás aceptando, digo yo. Lita decidió las cosas así en su momento, ¿por qué ha de cambiar ahora?


  —Es su vida, Eugenio.


  —Indudablemente, Salomé. Pero su vida también lo era hace cinco años, ¿no? Si no le retuvo entonces, ¿por qué han de cambiar las cosas ahora?


  Y como la esposa bajaba la cabeza, el marido añadió con ternura:


  —¿Quieres un Martini? ¿O es que vamos a comer en seguida?


  —Comeremos pronto, desde luego, pero… ¿no podemos hablar de eso, Eugenio? Y tú, Lita, ¿sigues sin querer tocar el tema?


  —Lo he tocado en su momento. Ahora no hay razón para varias ni añadir nada.


  —Pero supónte que Daniel se entera…


  —Que se enterará —afirmó Eugenio—. ¿Y qué? Lo más que puede lamentar es que Lita haya tenido un hijo a los ocho meses de dejarla él…


  —Si hace cuentas…


  —No tiene nada que hacer, mamá —apuntó Lita llevando el vaso a los labios con entera serenidad—. Dan me dijo aquel día que me citó que le gustaba otra chica, que habla dejado de quererme a mí… No sé lo que tú harías si te vieras en mi lugar, pero yo sí supe lo que quería hacer. Dejarle ir… No se puede retener a un hombre que te dice sinceramente que ya no te quiere.


  —Hay cosas que por dignidad…


  —Ya sabes que entendemos de distinto modo la dignidad, mamá. Yo encontraría indigno decirle a Daniel, para retenerlo, que iba a tener un hijo suyo. Y ahora, igual que él en aquel momento me dejaba para cortejar a otra, yo podía ligar con otro, ¿no?


  —Lita, que un hijo…


  —Hay mil circunstancias que empujan a cosas así… Ya pasó, mamá. Ya pasó. Ahora todos han olvidado que tengo un hijo de soltera. Yo tampoco hago una vida social como para que se me critique. De modo que estoy criando a Dioni… Lo demás me tiene sin cuidado. La vergüenza la pasé ya. Hoy me alegro de que existá Dioni.


  —Pero eres demasiado joven para encerrarte, para romper con todo, para quedarte soltera el resto de tu vida.


  —Si me enamorara de nuevo, me dolería —adujo Lita tomando otro sorbo—, pero eso no ha ocurrido.


  Con el vaso en la mano se iba hacia la puerta.


  Decía mansamente.


  —Prefiero ver cómo come Dioni.


  Salomé miró anhelante a su marido.


  —No parece conmoverla la noticia.


  —Salomé, te conmueve más a ti. Lita y yo hemos venido hablando de eso… No roces tú más el tema.


  —¿Crees que Daniel se habrá casado?


  —Supongo. Y si viene soltero… pues da igual, Salomé. Tú deja a Lita. La vergüenza ya la pasaste en su momento. Ella, también yo… ¿Para qué remover viejas cenizas? £1 hecho de que Daniel haya venido, no quiere decir que todo vuelva a empezar. Además, cuando Daniel lo dejó con Lita después de tres años de relaciones, aún estuvo aquí algunos meses y no volvió a hablar con ella. Lo dejaron y en paz.


  —Pero si ella antes de marchar Daniel que ya sabía lo que sucedía, se lo hiciera saber a él.


  —Claro. Hoy quizá estuvieran separados o fueran un matrimonio que se soportaban sólo ante la sociedad. Y si hay algo triste y desolador es una pareja mal avenida y soportándose sólo por el qué dirán. Es mejor así, Salomé. Si lo aceptaste serenamente en su día…


  —¿Serenamente?


  —Da igual. Lo aceptaste porque no tenias más remedio y te mordiste la vergüenza y la humillación. Pues hoy que nadie asocie aquellas relaciones a Dioni, mejor que mejor. Ni el mismo Daniel sería capaz de asociarlo…


  III


  —Oye, Sebas…, dices que Lita Montesinos…


  Sebas pensó que no debió comentar aquel asunto con Daniel.


  Tres años seguidos de relaciones habían sido muchos días… Y lógico que a Daniel le doliera el que Lita se deslizara así…


  —Oye, que son cosas pasadas.


  —Para mí —apuntó Daniel de modo raro— son como si ocurrieran noy mismo.


  —Pero tú lo dejaste con ella.


  —Por eso mismo… ¿Tan pronto se consoló Lita hasta ese extremo?


  —Te digo que Lita no dio explicaciones. Ni lo ocultó. Fue como un desafio. Una chica de su categoría… embarazada… no creas, debió causar repelús en sus amigos. Pero todos lo aceptaron porque Lita desafió con su actitud a quien quisiera censurarla, preguntarle… saber… Ella no dio, te repito, explicaciones.


  —Pero se le conocería algún ligue, algún novio, algún amigo especial…


  —Te estoy invitando a comer, de modo que quizá Marta, por ser mujer, sepa más cosas que yo sobre el particular. Cuando salíamos juntos éramos muy buenos amigos. Tal vez Marta y Lita se sinceraran. ¡Vete tú a saber!


  —Pero Marta es tu esposa y te diría…


  —¿A mí? No, hombre. Ya sabes cómo soy. Caza en el invierno, pesca en el verano… Tengo tres hijos que son como tres bestias… Y no se gana demasiado dinero, se gasta más de lo que se gana y ni Marta ni yo somos ricos, de modo que esto ya te indica la dimensión de mis problemas.


  —Pero cuando a Lita le ocurrió eso, tú aún no tenías problemas familiares o económicos, porque que yo sepa, estabas soltero.


  —Nos casamos en el mismo año en que tú te fuiste. El mayor de mis hijos es poco menos de la edad del de Lita.


  —Eso quiere decir que Lita, nada más dejarla yo…


  —Mira, Dan, no te rompas la cabeza. ¿Es que a ti te sigue gustando Lita?


  —Claro qué no. Yo la dejé por otra chica que después ni me preocupó. Es más, pienso que de no haber destinado a mi padre, habría vuelto con Lita. Aquello fue una estupidez, pero sirvió para que Lita y yo nos distanciáramos. He pensado muchas veces en ella. Eso de que te eches novio de una cria de quince años, y hayas tenido relaciones más o menos intimas con ella, durante tres, pesa en uno.


  Sebas arrugó el ceño.


  —Oye, yo no sé qué intimidad hubo entre vosotros, pero me pregunto ahora si fueron… ejem…, si fueron…


  —Fueron… Pocas veces, desde luego, pero hubo algo. Ya sabes —añadió resentido— eso te ocurría a ti y les ocurrirá a mil parejas cada día. Una noche que sales de verbera, que bebes más, otra vez que te reúnes con amigos, que llevas a tu novia a casa en su auto con una luna llena y un calor sofocante…


  —No me digas nada. Nos pasó a todos.


  —Pues ni Lita ni yo podíamos ser una excepción. Pero en concreto no pasó nunca de un juego tonto. Nada importante y a lo que no se le puede llamar intimidad.


  * * *


  Sebas io asió por el codo al tiempo de tirarse al suelo.


  —Vamos, te invito a comer. Marta está esperando. Salgo ahora de la oficina y he venido a tomar el aperitivo, y a Marta le fastidia mucho cuando me tiene que esperar, porque el mayor de los crios, que es un trasto, lo llevo yo a la guardería de paso para la oficina por la tarde. Y ella lo tiene que recoger a la una y no veas qué lio le arman los otros dos, ya que tiene que llevarlos con ella en el auto.


  Daniel se dejó llevar.


  —¿Has traído auto?


  —No —dijo—. Cuando procedes de Madrid, estas distancias parecen demasiado cortas y prefieres andar a pie.


  —Vivo en las afueras —iba explicando Sebastián camino del aparcamiento—. Nos hemos comprado un dúplex tipo chalecito. Los crios asi toman mejor el aire. La ciudad está llena de polución.


  —Oye, ¿Lita sigue viviendo en quel enorme piso?


  —Ah, no. Lo han dejado para consulta. Ahora viven en un dúplex cerca del mío. Es decir, en la misma barriada. Cuando Lita terminó la carrera hace dos años y se dedicó a dentista, como su padre, decidieron dejar el piso para consulta e hicieron reformas.


  —¿Va algo por vuestra casa?


  —No. Su mejor amiga es una chica que me parece recordarás. Una licenciada en lenguas que montó una guardería por todo lo alto. Es la dueña y allí tenemos a los crios.


  —¿También el de Lita?


  —Claro. Sube, oye, no te quedes ahí como un pasmarote.


  —Es que lo que me cuentas me ha dejdo anonadado.


  Subían ambos al auto y Sebas se sentaba ante el volante soltando el freno de mano y dando la llave de contacto.


  —No me digas que has vuelto a la ciudad pensando en iniciarte de nuevo con Lita.


  —No —Daniel sacudió la cabeza—. Eso no, por supuesto. Aquello pasó. No puedo negar que la recordé muchas veces, pero no como posible esposa. Yo la quise y dejé de quererla y no me anduve con embustes. Las relaciones mías con Lita fueron muy sinceras. Engañar a Lita sería como si me engañase a mí mismo, si que cuando sentí inclinación por otra chica, se lo hice saber sin preámbulos.


  —Y lo dejasteis.


  —Lita lo comprendió.


  —¿Tan poco te quería?


  —Sebas…


  —Bueno, verás, Dan. Es que cuando una mujer ama a un hombre, no le es tan fácil dejar de amarlo si no aparece otro a quien siente que ama más. Y que yo sepa, en la vida de Lita no había otro chico cuando tú lo dejaste con ella después de tres años.


  —Hombre, Sebas, que empezamos de críos. La cosa no era formal ni mucho menos.


  —Según se mire, Dan, según se mire. Por lo que me dices, vuestras relaciones no eran de críos… La edad de ella, sí, claro. Pero los hechos… Hum, yo creo que cuando las cosas van así de lejos con una mujer decente…


  Dan se removió inquieto.


  —Lita lo aceptó sin rechistar. Ni un reproche ni riada de nada. Dijo, al contrario, que le parecía bien mi sinceridad. Yo no tardé nada. Me lié con otra chica compañera de universidad a quien encontraba después de tiempo, y… Eso fue todo.


  —Mira —le cortó Sebas señalando una hilera de chalecitos separados unos de otros por medio de vallas—. Ese es el dúplex de Lita. Vive con sus padres y el crío.


  IV


  —Estás seguro —insistió Daniel algo roído por el desconcierto— que Lita no tuvo un novio después de mí.


  —Y yo qué sé. Ya sabes que soy despistado y si quieres profundizar en el asunto, es mejor que le preguntes a Marta. Ella sí es bastante chismosa —rió con cierto sarcasmo—. Para los chismes las mujeres. Ya me entiendes.


  —Lita fue siempre una chica decentísima.


  —Bueno, hombre, bueno. ¿Y por qué no ha de seguir siéndolo? Lo pecaminoso es tener un hijo y abandonarlo, o saber que vas a tenerlo y largarte a Londres… Ella lo tuvo y aceptó las consecuencias. En los pormenores de su vida nadie se inmiscuyó y ella no dio, te digo, explicaciones. Hubo un montón de comentarios y aún hoy si se saca a relucir el asunto, se habla de una violación…


  El auto se perdía por una carretera excusada que conducía a la colonia y al llegar ante un palacete que parecía una torre, Sebas apretó el botón y se elevó el portón.


  Marta intentaba llevar a dos críos del brazo y un tercero estaba subido a un tobogán, por lo que los gritos de Marta se escuchaban en todo el contorno.


  —Baja de ahí, Dick. ¡Oyes!, baja de ahí.


  El niño ni caso.


  Sebas frenó el auto y asomó la cabeza por la ventanilla.


  —Dick, si no bajas de ahí, te desnuco.


  El niño se tiró de culo y bajó a toda velocidad.


  —Tener tres hijos en cinco años es mucho tener —refunfuñó Sebas—. Esto de casarte con una mujer de principios estrictos o te mueres de ansiedad o aceptas todos los hijos que vengan.


  Descendieron ambos uno por cada portezuela.


  Marta al ver a su marido respiró.


  —Hala, hala — decía—, ahora ir con vuestro padre.


  Y de súbito al Ver a Daniel a quien casi ya no recordaba y de quien menos se podía ella recordar en aquel momento.


  —Daniel Pimentel —exclamaba y corría hacia él.


  Daniel la besó en cada mejilla.


  —Hola, Marta. Vaya susto que te he dado, ¿eh? Apuesto a que lo que menos esperabas era verme.


  —Seguio… ¿Qué haces por aquí? Tantos años. ¿Cuántos, Dan?


  —Cinco bien cumplidos.


  Sebas metía a los críos en casa.


  El mayor tenía más de cuatro años y medio. El otro tres y el benjamín dos.


  —Fue una carrera a destajo —decía Marta ruborizándose—. Nos casamos el mismo año que tú te fuiste… Oye… ¿ya te dijo Sebas lo de Lita?


  —Estoy tan asombrado…


  —Entra, hace frío aquí. Le diré a Tere que se cuide de los crios. Tere —entraba gritando—. Tere.


  La muchacha aparecía secándose las manos en el delantal blanco.


  —Dígame, señora.


  —Láveles la cara y deles de comer. Tenemos un invitado. Por favor, ponga un cubierto más…


  —Andando —decía Tere empujando a los niños hacia el interior.


  Daniel miraba en torno.


  —Es precioso vuestro hogar.


  —Aún lo estamos pagando —refunfuñó Sebas—. Sabrás que tuve que pedir un crédito y el banco te cobra un ojo de la cara. Cuando piensas que te mengua el crédito, vas y te das cuenta de que sólo pagas los intereses. Una faena social que te deja frito.


  —Tú estás guapísima, Marta. Tendrás tres hijos y muchas preocupaciones como dice Sebas, pero te conservas divinamente.


  —Que sólo tengo veintisiete años, chico. Vamos —añadía afectuosa—. Tomaremos algo juntos. De momento descansaré un rato. Pelear con esos cachorros es la peor batalla de la vida. Si no se quisieran tanto…


  * * *


  —Papá, iré a pie desde la guardería. He quedado citada con María. Si llego un poco tarde a la consulta…


  —No te impacientes. ¿Sigues pensando en meter a Dioni allí la semana que viene?


  —Claro. Es hora. Además hoy te obligan a unos estudios específicos a los cinco o seis años. No se puede una descuidar.


  —Lita…


  La joven, que iba a descender, se quedó mirando a su padre.


  —No hagas demasiado caso de mamá…


  Lita hizo un gesto ambiguo.


  —Esperemos que sepa callarse como hasta ahora.


  —Se callará. Pero no te olvides que fue duro para ella tener que cerrar los labios cuando los rumores de la calle la ahogaban.


  —Más daño me hacían a mí.


  —Pero una madre siempre le duele más su propia hija que a la hija los comentarios que corren sobre ella.


  —Papá, fui todo lo sincera que pude ser. No os oculté nada. Si lo he pasado todo, si acepté la situación, si mordí mi humillación… comprenderás que ahora, que lo tengo todo superado, no voy a achicarme.


  —De acuerdo. Pero también tienes que pensar que Daniel está destinado aquí. No sabemos por cuánto tiempo. Pero un destino de ésos no es para dos días… y obligado es que os topéis en algún momento.


  Lita pensaba que sería antes de lo que su padre suponía.


  Y lo sería porque ella conocía bien a Daniel. Y ellos no se separaron como enemigos.


  Ellos se dijeron adiós como amigos. Lo que ella sintiera, era cosa suya. En realidad no fue tan sincera como Daniel.


  Pero es que de haberlo sido, forzaría a Daniel a cumplir con su deber y eso ¡jamás!


  Sacudió la cabeza.


  —Nos toparemos, papá. Y nos toparemos porque es casi seguro que Daniel vendrá a saludarme.


  —¿Estás loca, Lita?


  —Papá, no empecemos de nuevo. Ni tú ni mamá comprenderéis nunca ciertas cosas. Daniel y yo nos dijimos adiós como amigos. No nos separamos como enemigos.


  —Pero a ti te dolió.


  —¿Y pretendías que lo retuviera por eso? Para que una pareja seas feliz, han de amarse los dos. Cuando uno deja de amar, no hay felicidad posible y menos aún si retienes a un novio por la fuerza o acuciándolo por el deber. Eso eran cosas de antes, que se arreglapan los matrimonios por medio de los padres y los hijosa iban a él como corderitos. O un padre severo que encontraba a su hija en actitud sospechosa con su novio y la obligaba ya a ir a la vicaría… así después venían las infidelidades y los desengaños y el infierno en el hogar —sacudió de nuevo la cabeza—. Yo no soporto ese tipo de situaciones y prefiero tener a Dioni a la vista de todos. Tampoco tenía por qué ocultar mi pecado si es que lo había cometido.


  —Está bien, Lita. Ya veo que nunca pensarás como nosotros.


  —No es eso, papá. Es que vosotros nunca pensaréis como yo y lo considero lógico. Los años no pasan en vano ni las generaciones son todas iguales. Cuando yo tenga tu edad, seguro que no pensaré como Dioni. Hasta luego, papá. Iré tan pronto me sea posible.


  —Una pregunta, Lita.


  —Di.


  —¿Sabes si viene… casado?


  —Viene soltero según María.


  Y descendió a toda prisa. Se perdió en el ancho portal por el cual entraban enjambres de crios de distintas edades, pero todos comprendidos entre los dos y cinco años.


  V


  A los postres, después de una conversación en la cual se contaron mil cosas de los tres, Daniel volvió al asunto que tanto le había desconcertado.


  —Marta, tú conociste bien a Lita.


  —Con años de diferencia, desde luego, pero sí que la conocí. Cuando ella iba por la mitad del bachiller, yo me iniciaba en Filosofía. Pero después nos encontramos en la Universidad. Yo nunca terminé la carrera y ella no suspendía asignatura.


  —Pero salimos juntos los cuatro un montón de veces.


  —Hasta que lo dejasteis y tú empezaste con aquella chica de geológicas.


  —Con el cual corté casi nada más empezar.


  —Pero no volviste con Lita.


  —Porque me fui. Destinaron a mi padre y me marché con ellos. Después pensé en lo de las oposiciones… De todos modos —añadió pensativo, mirando obstinado el cigarrillo que fumaba, el cual movía entre los dedos— no estoy seguro de que volviese. Lita no intentó retenerme en ningún momento, lo que me hacía pensar que no me amaba ya o que su cariño hacia mí se había debilitado como el mío. Son crisis que suceden cuando llevas mucho tiempo junto a la misma persona. Si tienes la suerte de superar esas crisis y les buscas los orígenes y al fin te casas convencido, raro es que la entrañable amistad y afecto se rompa. Como os ocurrió a ti y a Sébas por ejemplo. Nosotros, tanto Lita como yo, sucumbimos a la primera embestida. Pero si bien yo me fui, tú te quedaste aquí. Sebas también, pero él dice que no se acuerda ya y que ese tipo de cosas las sabrás tú mejor que él.


  —No creas, Dan, no creas. Los comentarios, las murmuraciones, los chismes que corrieron, sí. Pero en realidad nadie supo nada concreto jamás. Lita no se ocultó. Empezó a engordar y los comentarios, estupefactos se multiplicaron. Era una chica conocida, pertenecía a un ambiente social selecto… sus hábitos religiosos los conocíamos todos. Resultó, pues, desconcertante que Lita continuara yendo a la facultad y soportando los cuchicheos que se sucedían en torno a sí. Pero no había arrogancia en ella ¿sabes? Ni altivez, ni ponderamiento desafiante, lo que hizo callar bastante las murmuraciones y se pensó y se afirmó casi que pudiera Ser de una violación. El caso es que en concreto nadie sabe nada. Un día, aquel verano, Lita dio a luz y nació un chico, le pusieron de nombre Dionisio, al igual que el padre de su madre que entonces aún vivía. Lita, al curso siguiente, se integró en la facultad. Y eso fue todo.


  Daniel sacudió la cabeza más desconcertado cada vez.


  —No, Marta, todo no pudo ser. ¿Quién era el padre del niño? Supongo que tendría novio, un amigo, algo…


  —Pues no, que se sepa y después de tener el hijo continuó estudiando, terminó la carrera, pasó más de un año especializándose, y ahí la tienes de dentista con su padre. Eso es todo lo que se sabe en la ciudad. Y te diré más, Dan. Cuando el río suena agua lleva. Y cuando una mujer pretende ocultar su doble vida, si te refieres a eso, tarde o temprano se le descubre. Hay cosas que no puedes ocultar. Lita hace una vida normal. Va al cine, sale mucho con su amiga María Torres, la que tiene la guardería donde van nuestros hijos…


  —¿Y el de Lita, no?


  —No. Aún no va a la guardería.


  —Sebas me dijo que sí.


  —Sebas vivie en las nubes, Dan.


  —Yo pensé…. —saltó Sebas.’


  —Pues te has equivocado. Según me dijo María, Dioni empezará la semana próxima, pero de momento aún no va. Como te decía, Lita sale con María y María es una persona estupenda y llena de virtudes que se dedica a cuidar niños en una guardería que montó y en la cual tiene hasta enfermeras y médico. Tú la has conocido porque nunca dejó de ser amiga de Lita pese a que María le lleva a Lita algunos años. De María saben todos que tiene una conducta intachable y que es medio monja, o, por lo menos, se dice que tiene voto de castidad.


  Daniel fumó aprisa.


  Las cosas que estaba sabiendo no le asombraban, porque conoció a María Torres en su día y sabías lo religiosa que era y sabía también que Lita era muy amiga suya, Pero si Lita había tenido un hijo de soltera, ¿por qué seguía siendo amiga de María si María no comulgaba con ciertas costumbres modernas?


  —Es decir, que habéis decidido que el hijo de Lita nació por obra y gracia.


  —Tampoco es así, Daniel. No desproporcionemos las cosas. Sé lo que estás pensando y me parece impropio de ti. Estás pensando que Lita fue ligera en cuanto a ese… digamos incidente.


  —¿Y no se demuestra así? —preguntó malhumorado, pues le dolía que Lita, precisamente Lita diera una campanada semejante.


  —No, te diré más. Como dice el refrán «la cabra tira al monte» y Lita no tiró a nada. Lita antes y después de tener el hijo, demostró una conducta digna e intachable. Es por esa razón que se supone que fue una violación de la cual no quisieron hablar ni ella ni sus padres.


  —Pero es absurdo que una chica decente como Lita y perteneciendo a una conocida familia de la ciudad, acepte los rumores sin dar explicaciones.


  —Eso según se entienda la dignidad —apuntó Sebas interviniendo—. Yo conozco bien a Eugenio Montesinos y te puedo asegurar que es un caballero intachable de los pies a la cabeza. Si eso nadie se lo podía remediar y no estaba dispuesto a que su hija abortara… permitió que naciera su nieto y no dio explicaciones a nadie de la procedencia de ese muchacho. Y, por supuesto, pienso como Marta. Y lo pienso así porque nunca se hizo comentario alguno sobre la conducta de lita. Ella se mostró siempre digna y estudiosa y no se le conoció devaneo alguno.


  —Todo eso es tan raro que no comprendo la postura a seguir por la familia Montesinos. Iré a visitar a Lita y quizá sea más explícita conmigo teniendo en cuenta que fuimos muy amigos y novios durante tres años.


  Sebas volvió a intervenir.


  —Pues si yo estoy en tu lugar no le hago pregunta alguna sobre el particular. Ya perdió actualidad, Dan. Si para ti es novedoso, para nadie de la ciudad que la conozca tiene más importancia que la relativa que se le dio en aquel momento de estar sucediendo.


  * * *


  Se hallaban las dos en el despacho perdidas en sendos sillones una enfrente de la otra.


  Lita fumaba y María la miraba tan sólo.


  — Bueno, me has dicho que viniera. Pues aquí estoy, Marta.


  —¿Qué piensas hacer?


  —¿Sobre Dan? Nada. Absolutamente nada.


  —Pero…


  —María, sé lo que pensaste desde el principio y si fui sincera contigo fue debido a que te conozco y sé que por nada del mundo me traicionarías. Si en aquel momento de suceder, lo soporté todo, cuanto más soportaré ahora que todo ha pasado. Daniel no debe saber jamás que este hijo es suyo.


  —Bien, ¿y qué pensará de ti?


  —Nada bueno. Yo te conté que mi intimidad con Dan fue tan estúpida, ocasional y relativa que… ni por asomos pensará Daniel qué de aquellos juegos esporádicos y absurdos naciera un hijo. De eso tengo la plena certidumbre, asi que lo que diga ahora me tiene sin cuidado. Y me tiene porque igual que él me dijo con entera claridad que ya no me amaba, yo acepté la situación sin retenerlo. Sería ridículo que ahora hiciera un drama de mi vida, cuando el momento de ser un auténtico drama, le quité toda importancia aparente.


  —Pero te expones a que Daniel te juzgue severamente.


  —María —la voz de Lita sonaba metálica y sibilante—, tú sabes que acepté la situación que planteaba Daniel. Que me dolió y lloré por ello amargas lágrimas, pero superé el dolor y no me sentía con fuerzas ni me permitía mi dignidad sentimental retener a Daniel por la razón que todos sabemos. Pero Daniel se fue y yo me quedé aquí. Nos dijimos adiós como amigos y ahí terminó todo. Esto te quiere decir a ti, que ni acepté entonces mención de ello, ni acepto hoy reproches de nada. Daniel no era mi novio, por lo tanto puede pensar de mí lo que guste.


  —Pero no podrás evitar que piense mal.


  —En efecto, pero yo también pensé mal de él cuando me planteó el problema de dejarlo. Para mí seguía siendo mi amor y no concebía cambiar de novio. Pero si bien no cambié, fue por lo que quedó en mí. De no nacer Dioni, hoy quizá tuviera un novio y aquel pasaje de mi vida, pasaría a la historia. Yo no creo en los grandes amores al estilo clásico de nuestros famosos novelistas. Ni acepto tampoco voto de castidad como tú. Soy humana y sentimental y si frené mi camino fue por delicadeza a una situación y a mi propia dignidad, aunque sin ningún convencimiento externo.


  —Vale, es decir, que no dirás a Daniel si te encuentras con él, que el hijo es suyo.


  —Nunca —su voz no era fiera pero sí resuelta—. De modo que hazme el favor de guardar tú el mismo silencio. Daniel es mi amigo, pues aquello ya pasó a un término demasiado alejado de mí misma. Ni hay sentimientos ni recuerdos traumatizantes. Hay un pasado qye fue común y se disipó. No tengo interés alguno en volver a empezar y menos apresar a Daniel a mí por medio de un lazo que sería demasiado corredizo y doloroso.


  —Un día, si se entera, te puede culpar de tu silencio.


  —Me puede condenar desde ahora mismo, María. Yo aceptaré la condena, pero si obré así, tú sabes que obré, fue por respeto a un amor sincero que le tuve y no tenía yo derecho alguno a destruir la vida de Daniel ligándolo a la mía por deber.


  —Eso puede ser ponderado o condenable —adujo María con mansedumbre—. Pero sea como sea, ya guardaré silencio. ¿Te dije que viene soltero?


  —Pienso que sí, Pero aún viniendo casado, para mí tendría la misma importancia.


  —Sin embargo, dado que no tienes votos de castidad, no deseas ser monja, es demasiado duro que a tu edad renuncies a todo lo bello que en sí encierra, el amor.


  —Hay situaciones que obligan y ésta es una de ellas —se levantó mirando la hora—. Debo irme, María. El lunes próximo te traeré a Dioni. No hay quien lo aguante en casa y cada día está más travieso —ya ambas en el umbral, Lita añadió—: Si me acuciara un nuevo amor, ten por seguro que no, dudaría en ser sincera. Pero no he tenido ocasión o dada la situación, no ha llegado ese nuevo amor. También pienso que si un hombre me ama de verdad, lo de menos para él sería Dioni.


  —Ya sabes —apuntó María— que mi vida está dedicada a la enseñanza y a la vida espiritual, pero eso no evita que piense que tú no has hecho nada por encontrar el amor después de lo ocurrido.


  —Viajo todos los años por el extranjero —explicó Lita con sinceridad—. Conozco gentes, hombres, mujeres. Por ese mundo se ignora lo de mi hijo y yo no lo pregono. Pues no escatimo ocasión de conversar con personas de distinto sexo, sin embargo, nunca sentí deseo de detenerme o de dilatar amistades masculinas. Eso te da una clara dimensión de lo que siento y pienso y de lo cansada que quedé en cuanto a nuevos amores. Pero que conste que no escapo de nada. Ni rehuyo amistades masculinas ni me siento traumatizada.


  María le palmeó el hombro.


  —Cuando Daniel se entere querrá verte. ¿No temes que asocie la edad de Dioni con él?


  —En eso no tengo temor alguno. No abrigo la más mínima duda porque, repito, que nada hice con firmeza y seguridad o profundidad para que ocurriera lo que ocurrió. Es más, podía considerarme virgen como cualquiera. Eso lo tendrá muy presente Daniel.


  —Hay cosas que no se comprenden nunca cómo suceden.


  —Lo mejor es evitarlo todo y así sí que estás segura de que no sucederán jamás. Pero yo eso no lo puedo decir porque no lo hice.


  VI


  De casa de sus amigos, Daniel retornó al centro con Sebas en el auto y el travieso de Dick, a quien Sebas dejó en la guardería ubicada en las afueras, no lejos de su chalecito y en otro mayor rodeado de parques y jardines.


  —Mira —le decía Sebas deteniendo el vehículo— para qué se molestaron los Torres en amasar una fortuna. Una única hija y se ha dedicado a educar críos de otros.


  —Con lo que ganará un dineral.


  —Sin duda, porque cobra un ojo de la cara, pero según se comenta está manteniendo un colegio de huérfanos a todo tren. María no es la clásica mujer que empuña el dinero. Dedicó el palacete de sus padres a guardería para ricos, pero con lo que saca de unos mantiene a los pobres. Y te aseguro que los mantiene digna y cuidadosamente. Eso al menos es lo que se comenta y como dice mi mujer, «cuando el río suena, agua lleva».


  Dick salió corriendo y el portero que había en medio del portón lo asió de la mano llevándole al interior.


  Sebas puso de nuevo el auto en marcha.


  —¿Dónde te dejo, Dan?


  —En mi apartamento. Estoy aún en el hotel porque me están limpiando el apartamento que alquilé amueblado. No me quiero quedar en la ciudad, ¿entiendes? Tengo aficiones políticas y aquí no podré ejercerlas, mientras que si llego destinado a Madrid como pretendo, ten por seguro que llego a senador o diputado.


  —Nunca cejaste en ese empeño. No entiendo por qué no te hiciste diplomático como tu hermano. Era el camino más directo.


  —No lo creas. El más directo es cualquiera y observarás que hay en el poder muchos abogados del estado, notarios y economistas. De todos modos yo pensaba que desde Vigo, conseguiría del salto llegar a Madrid destinado, pero ya veo que no es tan fácil. Cuando esté algo más integrado en la ciudad, procuraré meterme en algún partido. Ya veremos.


  —O sea que aquí estás de pasada.


  —Todo lo menos que pueda me quedaré en esta ciudad. Y no porque no me guste, que siempre me encantó, pero es pequeña y a mi me gustan los espacios amplios.


  —¿Y quién te dice que no te enamores de alguna chica de aquí?


  Daniel soltó la risa.


  —Mira, Sebas, cuando has tenido montones de aventuras y te pasa la primera edad y el calor de ésa, te haces egoísta, te ufanas por tu propia vida y te libras si puedes de sentimientos que te aten. A mí me ocurre eso —sin transición añadió—. Para ahí. Tengo el apartamento en ese portal. Ya sabes, cuando podáis, libraros de los crios, os venís a tomar una copa conmigo. Es un apartamento confortable y muy bien decorado. Pequeño, pero más que suficiente para mis necesidades.


  —Nosotros, querido Dan, hacemos como las sirvientas o empleadas de hogar como se les llama ahora. Dos días a la semana y eso contratando una «canguro» que se quede con los críos porque el día que salimos nosotros, al menos el domingo, Tere también tiene su día libre. El sábado es el día que mejor salimos y tenemos una pandilla de amigos con los cuales nos vamos al bingo o a bailar a una discoteca. Todos estamos casados. Los de la pandilla, se entiende. Y los dos que quedan solteros están a punto de caer porque se casan este invierno.


  Frenaba el auto y Daniel descendía. Aún se asomó por la ventanilla.


  —El sábado os invito a ti y a Marta a cenar en mi apartamento. Me cambio para aquí mañana mismo.


  —Se lo haré saber a Marta y ya te avisaré.


  Daniel le dio una tarjeta.


  —Ahí tienes mi teléfono. Llámame.


  * * *


  El apartamento se componía de dos habitaciones, dos baños, salón y cocina. No tenía ni despacho, salvo que lo montara en una de las alcobas. Pero no merecía la pena.


  Con su despacho de Hacienda tenía más que suficiente.


  Daniel dio vueltas por el apartamento ya listo para habitar, limpio y aseado e incluso con plantas verdes sobre anchos maceteros de bronce.


  Le agradaba aquel ambiente.


  Los ventanales eran enormes y daban a la playa. Lástima de tiempo invernal. En verano vivir allí era una gozada, es más, casi podía atravesar la ancha calle en traje de baño.


  Siempre le gustó aquella zona y cuando se supo destinado en la ciudad, decidió que viviría allí.


  El mar estaba alto y rozaba los muros de contención, por delante del paseo marítimo. Algún que otro mudo paseante muy abrigado se sentaba en los bancos adosaos a las cortas vallas que separaban la calle del paseo y los muros de contención, recibiendo la helada brisa salada que partía del mar.


  La cinta del horizonte tan despejada en verano, se confundía con el ancho mar renegrido y el firmamento cubierto de nubes bajas como montañas de algodón rizado.


  Daniel se remontó a cinco años, y pico antes, cuando él y Lita se tiraban al sol en la dorada arena, teniendo cerca la caseta de colores. Fueron tiempos preciosos.


  La primera novia de su vida fue Lita y de ella tenía un recuerdo inefable.


  ¿Por qué habría perdido aquel relieve de precioso infantilismo? ¡Un hijo! ¿De quién?


  No concebía Lita haciendo el amor.


  Si ellos nunca lo hicieron. Unos juegos esporádicos a medias, unas ternuras vivas pegados a la pared del portal o en un jardín de cualquier merendero de verano, ocultos como ladrones.


  Lita era una chica reprimida, con una educación severísima. Sus intimidades, pues, no pasaron jamás de pequeños desahogos que nada o casi nada tenía que ver con el acto sexual.


  De haber continuado con ella, ignoraba a dónde podría llegar.


  Pero en aquella época era casi imposible saltar la barrera de las represiones nacidas de una educación espléndida, basificada en una familia que respetó las costumbres al máximo y la educación de los mayores. Es más, hasta él en aquella época consideraba natural la situación.


  Después no, claro.


  Después se marchó a Madrid y vivió su vida, entre gentes que nada o casi nada consideran tabú…


  Pero Lita… Le dolía todo aquello que acababa de saber. ¿Por qué?


  ¿Quién fue el seductor?


  ¿Cómo pudo un hombre al que nadie conocía en la ciudad según Marta y Sebas, haber convencido a Lita de algo que le producía verdadero terror?


  En fin, él había vivido la vida a borbotones y la había disfrutado y se había habituado a ser libre sin atadura alguna, pero que Lita, aquella inefable y pura criatura, tuviera un hijo, le dolía como si le arrancaran algo del cuerpo.


  De repente pensó en verla.


  Quizá lo que no había explicado a nadie, se lo explicara a él por la amistad que les había unido y aquel amor que un día dejaron los dos en suspenso.


  Sin pensarlo dos veces buscó la guía telefónica y las páginas amarillas donde figuraban los profesionales. Es más, era tonto, sin encontrar el número, cerró el listín porque en cinco años no lo había olvidado y sentía la absurda sensación de que el tiempo no había transcurrido y se disponía a citarse con Lita por teléfono.


  Así que se sentó ante el teléfono y alzó el auricular.


  VII


  No era, ciertamente, nada poético extraer una muela. Pero Lita, con su profesionalismo habitual y aquel aire atento y distraído a la vez, extrajo la muela después de dormir la encía.


  —Enjuáguese —aconsejó—. ¿Le ha dolido?


  —No, no, doctora.


  —Le recetaré ahora unos antibióticos por si persiste la infección lo cual no creo. Sólo si acudía el dolor las tomará y si el dolor no es muy agudo, por favor, tómese sólo una aspirina.


  La enfermera apareció en el umbral.


  —La llaman por teléfono, doctora.


  —Ya voy.


  Pero continuó en su faena.


  —¿Ha dicho quién, beatriz? —preguntó entretanto entregaba a Beatriz el instrumental para que lo metiera en el aparato destilador.


  —Don Daniel Pimentel.


  Lita, que escuchaba atenta, pero sin interés, de súbito se crispó.


  Alzó la cara con presteza.


  No preguntó más, pero una nube rara le cruzó la mirada.


  Y dijo con vaguedad.


  —Perdón…


  Seguidamente salió cruzando el vestíbulo deslizándose hacia el despacho.


  Antes de asir el auricular que estaba separado del soporte, sacó la cajetilla del bolsillo de la bata y encendió un cigarrillo.


  Necesitaba fumar.


  No es que fuese una empedernida fumadora, pero había momentos en que necesitaba sentir la personalidad del cigarrillo entre los dedos y sentir a la vez el goce del humo bajando por el esófago.


  Se sentó a medias en el borde de la mesa y mientras posaba un pie en el suelo, el otro, cabalgante, se amboleaba.


  —Dígame.


  —Hola, Lita.


  —Ah… pero eres tú —de nuevas—. ¿De dónde sales?


  —Te dará la risa, pero después de mucho pelear con las oposiciones las saqué y he venido destinado aquí de rebote de Vigo.


  —¿Qué tal estás, Dan?


  —Muy bien, ¿Y tú?


  —Pues dejando correr el tiempo.


  —¿Nada más?


  —De alguna forma hay que dejarse vivir, digo yo.


  —Conformista como siempre.


  Nunca fue conformista.


  Una cosa era lo que parecía y otra lo que era en realidad.


  ¿Sería posible quew Daniel con haberla cortejado tres años y haberla tomado a los quince como novia, la desconociera tanto?


  —Marginemos el conformismo —puntualizó—. Refiriéndome a la vida nunca es como prevemos o decidimos. Es algo imprevisible que rueda por su origen propio.


  —No filosofemos, Lita. Dime, ¿nos vemos?


  Lo dudó.


  Pero si ya tenía previsto que si no ocurría así, ocurriría de todos modos, decidió que cuanto antes.


  —Por supuesto, Dan. ¿Dónde?


  —¿A qué hora quedas libre en tu consulta?


  Lita pensó unas cuantas cosas a la vez.


  Que Dan ya sabía demasiadas cosas de ella. Porque si por saber, sabía que tenía consulta o participaba de la de su padre, era de suponer que no ignoraría lo demás.


  Pero mejor no tomar cuenta de ello.


  Y aceptar lo que si no aceptaba aquel día, tendría que aceptar otro cualquiera.


  —No tengo hora. Tanto puedo salir antes que después. Pero como ayudo a papá, a veces entro antes y salgo antes, que entro después y salgo más tarde.


  —Nos podemos ver en el club a las siete, ¿qué te parece?


  No muy bien.


  Hacía siglos que no iba por el clb.


  —Tengo el auto en revisión —dijo y pensaba que así se evitaba añadir que no visitaba el club privado—. Lo mejor, pienso, es que vengas a recogerme a las siete al portal.


  —Como antes —dijo él de modo que a Lita se le antojó raro.


  Y pensó una vez más que nada podía ya ser como antes.


  Pero en alta voz aceptó la situación.


  —De acuerdo, sí. En el portal de la consulta a las siete.


  —Estaré ahí con mi auto y si te parece daremos un paseo y de paso charlaremos.


  —Estoy totalmente de acuerdo.


  —Hasta las siete, pues.


  —Hasta las siete.


  Colgó.


  Quedó sentada un rato.


  Después aplastó el cigarrillo y se fue de nuevo a su consulta.


  * * *


  Hacia las cinco hacían un alto los dos y pasaban a la antigua cocina donde Beatriz les tenía preparado un café negro.


  —Papá, a las seis y media dejo hoy la consulta —y sin esperar a que su padre le preguntara por qué, añadió—: Me ha llamado.


  No era necesario añadir quién. Lo sabían los dos. Eugenio Montesinos parpadeó.


  —Lita, vas a sufrir.


  —Lo sé.


  —Querrá saber.


  —¿Tiene derecho?


  —No, ya sé, Lita, pero tu amistad con él. Tus relaciones… Las cortasteis de mutuo acuerdo, aunque él acuerdo fue solo de él, pero tú lo aceptaste.


  Lo sabía.


  Como sabía también que Daniel jamás podría pensar que de un estúpido descuidó, naciera Dioni.


  Como iba a pensar eso Daniel, sabiendo, como le constaba sabía, lo reprimida que era ella en aquella época.


  Su madre en su día, y sabiéndolo todo no lo entendió. El médico, sí.


  Solía ocurrir.


  No erra frecuente, pero habla casos en que un descuido, un desliamiento sin llegar a un acto expreso total… tenía aquellas consecuencias.


  Ella sospechaba algo cuando la citó aquel día Daniel para decirle que prefería dejarlo.


  Pero no lo retuvo y nunca le pesó.


  Tener a Daniel sujeto sin amor, era igual que desear la muerte y tener a su merced la pildora venenosa que no pensaba usar…


  —De todos modos no puedo rehuir la cita.


  —Podías ¿no? El tiempo ha pasado. Por un amigo no se rompe con todo. No se aceptan entrevistas…


  —Y que piense que me anima el rencor, que me roe el odio.


  —¿Y no te roe?


  No. Eso tampoco.


  Un resentimiento, si.


  No se puede pasar por la crítica de toda una ciudad y un contexto social, sin represiones, humillaciones y pesares.


  Pero de eso hacía ya demasiado tiempo.


  Así que fue sincera al decirle a su padre:


  —Ya no, papá.


  —Pero lo resucitarás todo. No pensarás que él, si lleva, como sabemos que lleva una semana aquí, ignora la existencia de tu hijo.


  Claro.


  Era estúpido imaginarse lo contrario.


  Pero también era ridículo que ella, que se sentía libre, se asociara al pasado, cuando el presente era tan distinto.


  —Es mío y de nadie más —murmuró—. El pasado me pertenece y nadie debe inmiscuirse en él.


  —Posiblemente Dan al saberlo haya pensado.


  —¿En qué, papá?


  El padre parpadeó.


  —No, tienes razón, en nada. No es frecuente lo que te ocurrió a ti. Pero suele suceder. Si Daniel fuera médico lo entendería.


  —Pero es abogado y la medicina y los fenómenos de ese tipo, le son ajenos.


  —Sin embargo, si se le ocurre contar el tiempo, la edad de Dioni, los juego?…


  —¡Papa!


  —Perdona. Vete, vete si te sientes fuerte para soportar reproches o preguntas.


  —No estoy obligada a aclarar nada.


  —Eso también es cierto. Suerte, Lita.


  La necesitaba.


  VIII


  Detuvo su Porsche ante la clínica.


  Era como rememorar tiempos idos, que con el pensamiento, se quisiera o no, se hacían actuales.


  Afortunadamente tenía un hueco y metió el auto en él. Sentado ante el volante aguardó. Se preguntaba si aquella tarde sería una más o toda diferente.


  Era diferente. Por mucho que se dijeran y se pensaran, había un lapsus de cinco años y algo más.


  Fue allí donde él la recogió aquella tarde para decirle que prefería dejarlo.


  Y Lita no se inmutó.


  O él no conocía a Lita o aquel desenlace lo esperaba y lo deseaba. Lo que consideró difícil, después compro bó que era muy fácil.


  Lita lo facilitó todo. ¿Quieres? Pues bien, sí. ¿Lo deseas de ese modo? Pues bueno…


  Después se preguntó incómodo, cómo pudo Lita aceptar la situación así, con tanta simplicidad, sin regañar, sin reproches…


  El dudó mucho antes de tomar la determinación.


  Y después comprendió que Lita a su modo lo estaba deseando.


  ¿O no?


  Claro que quedaron como amigos e incluso se vieron alguna vez a distancia y se saludaron sin rencor.


  Sin embargo, a la sazón, él sentía rencor.


  Era como si el nacimiento de aquel hijo de Lita le ofendiera. Le mancillara el amor que le tuvo, le traicionara.


  «Calma, Dan —se dijo—. Mucha calma. No es así como piensas en tu subconsciente. Reconoce que es como sucedió en el consciente.»


  Y era así por mucho que luchara contra lo intachable.


  Apretó las manos en el volante de su deportivo.


  Cinco años y pico transcurridos y por mucho que se empeñara, sentía la sensación de que había sido aquel día. De no haber vuelto a la ciudad, de no conocer pormenores, de ignorar… aquello carecería de importancia, porque aun sabiéndolo de lejos no tenía tanta.


  Pero estando allí…


  ¿Por qué?


  ¿Cómo pudo Lita ser tan represiva para él y tan libre para el padre de su hijo?


  De repente dejó de pensar y hasta quedó rígido ante el volante, impulsado de súbito por su tremenda educación salió del auto.


  La veía en el portal.


  Mayestática.


  La Lita de siempre, sólo que… mayor.


  Más formada.


  Lógico, con cinco años y pico más encima


  Por otra parte madre…


  Aquello roía como una sucia tela de araña mordisqueando o enredando…


  Ilógica aquella situación.


  Pero al mismo tiempo humana y lógica, se pensara lo que se pensara.


  No le debía ninguna explicación. Bien mirado, en absoluto, ninguna.


  Pero él no aceptaba las cosas así. No se explicaba aún por qué, pero lo cierto es que entendía que Lita le debía una explicación a sucesos que nadie se explicaba.


  Dentro de su chaquetón de zorro. Erguida sobre mocasines negros, pantalón y bolso del mismo color, se veía a sí mismo menguado.


  Absurdo. ¿Qué buscaba de ella?


  ¿Qué le importaba a él una explicación?


  Era su vida. Los dos la cortaron de mutuo acuerdo cuando él, después de mucho cavilar, decidió su propia vida por separado…


  * * *


  Lita lo vio ante el Porsche deportivo.


  Era de color rojo vivo.


  Pero eso importaba poco. Lo que importaba era él


  Daniel Pimentel con sus cinco años y pico más. Maduro, erguido, esbelto, delgado, pero fuerte, con su cabello rubio, su morenura de piel, los ojos zules…


  Más valía que no viera nunca a Dioni…


  Avanzó sonriente.


  Como aquel día, cinco años antes, que sin madurez aceptó la situación. Esta era diferente, pero sin diferencias profundas. Sólo exteriores y superficiales.


  Realmente la situación con ser distinta se parecía.


  Lita estaba segura de que él iba a preguntar y ella a fingir.


  Si no fuera clara en su momento. ¿Por qué tenía que serlo entonces?


  Dejó el portal y Daniel acudió a su encuentro.


  —Hola, Lita…


  —Oh, eres tú —extendía la mano, fina y delicada mano pero más personal y firme que cinco años antes—. ¿Cómo estás, Dan?


  Le apretó los dedos.


  Se los apretó demasiado, pensaba Lita


  De una forma rara. Como críspante.


  ¿De qué la culpaba?


  ¿De que podía culparla?


  —Hola, Lita. Estás igual… y estás distinta.


  Ella sonrió.


  Mostraba sus dientes nítidos.


  Los labios si cabe más perfilados que antes. Más… ¿personales?


  —Los años no pasan en vano —decía Lita rescatando sus dedos.


  —Sube —invitó él.


  Subió.


  Era lo mejor.


  No dar a entender lo que sentía. Pero sentía… Como si todo resucitara de repente. Una cosa sabía ella que nunca olvidaría. Que tenía un hijo de Dan.


  Que lo supiera él o lo ignorara, era una cosa, pero que no lo supiera ella, era otra muy distinta.


  Dio la vuelta al auto y se sentó en su interior.


  Serena en apariencia.


  Sosegada y tranquila.


  Pero aquella tranquilidad que aparentaba, no existía dentro. Era como si todo despertara allí.


  Y ella que pensó que lo había olvidado.


  Y se daba cuenta, al verlo, que le fue fiel y se mantuvo incólume por él.


  ¿Es que podía un amor resistir tantas pruebas y tantos años? ¿Sería ella una heroína absurda de las obras de los clásicos?


  No se concebía así.


  Pero estaba allí temblando por dentro, receptora de traumas y sinsabores.


  Sin embargo, en apariencia, nada se notaba.


  —Has cambiado, Lita…


  —Los años. Ya te he dicho…


  —¿Cambian tanto los años?


  —Claro que cambian.


  —Puede —dijo él poniendo el auto en marcha—. Puede.


  Pero no estaba seguro de que fuese así.


  No le preguntó adónde quería ir.


  Conducía su coche y Lita podía ver, casi sin mirar, el perfil enérgico, las mandíbulas como crugiendo, los finos dedos delgados apretando el volante.


  Vestía un abrigo verde, tipo gabardina, una camisa a rayitas muy finas y un pañuelo, a lo inglés en vez de corbata. Un pantalón gris de franela y apreciaba los brillantes zapatos negros. Tenía todo el aspecto del hombre confortable, del hombre seguro de sí mismo, del hombre elegante y mundano.


  Por supuesto, no era el dé antes, o, si lo era, parecía distinto. Cinco años antes Daniel Pimentel contaba veinticuatro escasos y además había empezado a cortejar con ella a los veinte y poco más.


  Aún recordaba cuando la esperaba a la salida del colegio de monjas y con los libros empuñados bajo el brazo subía a la moto de Dan…


  Nunca traicionó a sus padres ni les engañó, y, sin embargo, por Dan empezó a hacerlo, así que cuando sus padres tuvieron noticias de aquellas relaciones, la llamaron al orden. Le pidieron que lo dejara, pero ella fue precisa, clara y sincera. No podía,


  Estaba enamorada de Daniel.


  Profunda y sinceramente enamorada.


  Los padres le habían dado una sólida educación, pero no tenían más que aquella hija y más que prohibirle continuar con Daniel, lo que hicieron fue aconsejarla, prepararla y averiguar qué tipo de hombre era Daniel,


  Tampoco aceptaron que se viera a escondidas, lo que según ellos podría repercutir en perjuicio de Lita, asi que prefirieron conocer al novio y le trataron con sinceridad.


  —¿Adónde vamos? —preguntó ante el hosco silencio de Daniel.


  Dan se dio cuenta de que no lo sabía. Conducía el auto hacia la periferia. Cruzaban ante la colonia de palacetes y se perdían más lejos. Por allí, pensaba Lita, iban los dos casi a diario. Había un lugar típico, especie de merendero donde solían detenerse, pedir una tortilla de patata, pan y cerveza.


  Por nada del mundo, se decía Lita, quisiera volver a aquel lugar.


  No había vuelto en cinco años largos. De ir sería tanto como rememorar y ella había huido de toda evocación sentimental.


  Pero de súbito vio que el Porsche de Daniel torcía por un camino vecinal donde cabían mal dos autos si se cruzaban.


  —Daniel…, prefería quedarme en el centro.


  También él. Y, no obstante, el auto rodaba por allí. Buscaba sin duda el mismo lugar.


  Una mesa tosca, un cuadrilátero recubierto de maderas viejas, un mesonero con un delantal blanco en torno a la cintura, una esposa aldeana que hacía las tortillas en la blanca y tosca cocina…


  —Por lo visto, tengo en el subconsciente este lugar — dijo Daniel de modo raro—. No es posible hacer girar aquí el auto. Si te soy sincero nada más lejos de mi mente que venir por aquí y el caso es que estoy viniendo.


  Ya lo veía.


  Por eso se quedó medio encogida en el asiento y el auto desembocaba ya en una plazoleta y se veía el mesón pintado de blanco, algunos autos aparcados en la plazoleta, dos motos y algunas bicicletas.


  —Prefiero volver —dijo Lita con acento estremecido.


  Dan frenó y se volvió para mirarla.


  No respondió en seguida. Pero sus azules ojos tan parecidos a los de Dioni, la miraban sin parpadear.


  —Lita, ¿quién ha sido?


  Claro. Era de suponer que empezaría así.


  Dan nunca rodeaba las cosas ni las soterraba.


  Iba siempre al grano, como fue aquel día para decirle con entera sinceridad y franqueza «Lita, tenemos que dejarlo. Yo no estoy ya enamorado de ti. Me gusta otra chica.»


  A veces, la sinceridad de la persona es como un puñal candente. Se preguntaba después de tanto tiempo, qué podía ella contestar ante tan contundente y clara confesión.


  ¿Llorar? ¿Decirle que creía… lo que luego sucedió?


  En aquel momento era una estremecedora sospecha. Algo que no se explicaba, pero que estaba ocurriendo.


  También podía haberle dicho que ella, en cambio, le quería más que nunca. Pero sería tanto como presionar a Daniel, como forzarlo a continuar algo que ya no le interesaba.


  De haberle querido menos entonces, seguro que le hubiese presionado. Pero dado el amor que le tenía, le destrozaba pensar que una palabra suya bastaría para que Daniel no la dejara.


  Y esa situación ni la deseaba para sí ni la imaginaba para nadie que tuviese amor propio, dignidad y sintiera amor.


  —Es mejor que bajemos —dijo en vez de responder.


  Pero Dan soltó una mano del volante y le cerró el codo.


  —Lita, somos amigos, ¿no? No nos separaremos como enemigos. Nunca dejamos de sentir afecto uno por el otro. No entiendo nada de lo que ha pasado, pero me parece que soy la persona indicada para que tengas confianza en mí.


  El menos indicado, pensara Daniel lo que pensara.


  —Me gustaría tomar una cerveza —dijo con energía fingida o verdadera— y comerme una tortilla de patata.


  —Lita…, no piensas hablarme de eso.


  Le miró a su vez.


  Los oíos al encontrarse parecían distintos. Más firmes los de ella. Más anhelantes los de él.


  * * *


  Daniel, de súbito se preguntó qué le importaba a él todo aquello. Podía estar en la ciudad un año, dos, pero al final su destino era otro. Y además, Lita y él ya no se pertenecían. Ni quedaba nada del pasado salvo una buena amistad.


  ¿Qué le importaba a él lo que Lita hiciera en aquellos años de ausencia?


  —Lita —dijo ante el silencio de la joven—, ya sé que no tengo derecho alguno. Pero… fuimos novios y después buenos amigos. No nos separamos como dos enemigos ni mucho menos. Creo que la amistad es a veces tan importante como el amor.


  Lita pensó que estaba equivocado. No en cuanto a la amistad, que ésa si, entendía ella, era importante. Pero el amor lo era más, y si amor y amistad eran aglutinados en la misma persona, infinitamente más sólido y seguro para la pareja.


  —Mi vida es mía, Dan —dijo al fin con acento que pretendía ser firme y amable al mismo tiempo—. Son cosas que ocurren, pero pertenecen a uno mismo y no se comparten con nadie.


  —Has sido juzgada y maltratada —apuntó Dan de una forma sorda y casi sibilante, como si el hecho en sí le ofendiera tremendamente y entendía que no debiera ser así, pero lo real que era—. Y te has callado. ¿Por qué, Lita? Nadie se calla si tiene armas para defenderse. Y tú sin duda las tienes.


  —Mira, Dan, han pasado esas cosas. No me he sentido lastimada ni maltratada. De haber dado explicaciones quizá sintiera la humillación. Pero he vivido para mí y en eso sí fui egoísta. Me gustaría no tocar este punto.


  —Pero yo te conozco. Tú siempre has sido reprimida, honesta. Recuerda.


  No. Eso sí que no.


  Recordar todo aquello con él, era humillante. Y le parecía impropio de Dan que se lo evocara o pretendiera hacerlo.


  —Dicen que tu hijo tiene más de cuatro años, lo que indica que nada más dejarlo tú y yo…


  Le cortó.


  Descendió del auto a toda prisa y se asomó por la ventanilla.


  —Si mé invitas a una tortilla, de acuerdo. Pero haberme traído aquí para destapar mi vida, no.


  Daniel descendió a su vez.


  Era noche cerrada.


  En invierno y a las siete y media el cielo se cubría de estrellas. Unas tenues luces aparecían por la puerta abierta del mesón.


  Lita, abstraída, evocó la chimenea que tenía el mesonero siempre encendida en aquella época. Las telarañas, que con la luz del día pasaban inadvertidas, con luz eléctrica se apreciaban en torno a las bombillas.


  Erguido junto a Lita la asió por el brazo y la volvió hacia él.


  —Se podía decir —exclamó con bronco acento— que casi eras mi novia en aquella época.


  —Pero no lo era. Lo habías dejado.


  —Lo habíamos dejado.


  —¿Hay que matizar, Daniel?


  Si, estaba diferente.


  Más mujer, más madura, más atractiva. Y, sobre todo, más lejana.


  Le dolió su actitud. «¿Por qué? —se preguntaba—. ¿Por qué me intereso por algo que debía de ser lejano para mí? ¿A qué fin la he traído aquí? ¿Para evocar? Pero evocar…, ¿qué?»


  —De repente —dijo soltándole el brazo, pero quedando firme ante ella— no pareces mi amiga del alma.


  ¿Cómo podía Dan considerar amiga a una mujer que dejó de la noche a la mañana diciéndole además que la dejaba por otra?


  Además…, ¿le preguntó acaso Dan si ella le quería?


  —Si me invitas a tomar la tortilla, entremos, de lo contrario será mejor que volvamos al auto.


  —Lita…, ¿no estás dispuesta a ser sincera?


  —¿Debo serlo? ¿Tengo por obligación que contarte mi vida Daniel? Una cosa es que seamos amigos, como tú dices que somos, y otra que te convierta en mi confidente.


  —Pero tú…, tan pura, tan diáfana, tan… —llevó la mano al cabello y lo alisó nervioso—. Lita…, me duele, ¿sabes? Me duele. Y no sé por qué me duele tanto.


  Cierto, ¿por qué le dolía como si le apuñalaran a sangre fría?


  Para él aquel hecho podía ser lamentable, censurable incluso, desafortunado, pero… dolerle.. ¿A qué fin?


  —Me siento enojado conmigo mismo —murmuró desalentado—. Enfadado, sí. Muy enfadado. Sé que no tengo derecho a hacerte preguntas, pero sin embargo, siento como si me hubieras traicionado.


  —Yo… ¿a ti?


  —¿Es que me engañabas ya siendo novios?


  —¡Daniel!


  —Perdona, sí, perdona.


  Aún desasosegado volvió a pasar los dedos por el pelo de modo que le resbalaban por la cara y se crispaban en la barbilla.


  —Vamos —dijo— no soy capaz de entrar ahí.


  Era verdad.


  Sería como evocarlo todo.


  Los bellos días de su desaforada juventud, el amor que se tenían, la sinceridad que usaban uno con el otro. La risa de los dos cuando comían las tortillas. Las maderas carcomidas del mesón, el viejo cascarrabias del mesonero y la paciencia de la mesonera y tantas parejas, que, como ellos, acudían a pasar allí el rato oyendo música de los años cuarenta mientras degustaban la tortilla…


  Imposible.


  Asió a Lita del brazo con premura.


  —Vamos, vamos, Lita.


  Ella también prefería alejarse. Entrar allí era como evocar los mejores años de su vida. Los mejores momentos, los más placenteros y felices.


  Se apresuró, por eso, a subir al auto. Dan lo hizo a su vez y empuñó el volante. Dio marcha atrás, giró y puso dirección al centro.


  —Si no te importa, de paso para el centro me dejas en casa.


  La voz de Lita era hueca, confusa.


  Dan la miró en un segundo que desvió los ojos del camino vecinal, lleno de arbustos a ambos lados.


  —No ha sido afortunado nuestro encuentro, ¿verdad, Lita? O diré mejor, nuestro reencuentro.


  —No demasiado, es cierto.


  Un silencio.


  De súbito una mano de Dan se disparó del volante y asió los cinco dedos de Lita. Los apretó hasta hacerle daño.


  —Me dolió, Lita. ¿Oyes? Me dolió como si me arrancaran algo vivo del cuerpo. Ya sé que ninguna responsabilidad tienes ante mí. ¡Ninguna! Pero me dolió. No soy capaz de quitar eso de mi cabeza.


  —Me haces daño, Dan.


  Su voz callada, su acento cálido… era evocar otros momentos maravillosos de su vida.


  ¿Cómo era posible que sólo al verla, aquellos cinco años se consideraran no transcurridos?
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  —Si quieres tomar una copa en mi apartamento —murmuró soltando, los dedos femeninos y apretando de nuevo el volante—. Vivo solo. No, no. No pienses que pido nada extraño de ti. No podría ofenderte pese a todo. Te invito con el fin de estar solos, sosegados, que podamos hablar sinceramente.


  —¿De qué, Dan?


  —No sé. Eso es lo curioso. No sé de qué. De los dos, del porqué, cuándo, quién… Ya sé, ya sé… —sacudía la cabeza— que nada tengo que preguntarte. Que no tienes derecho a responderme. Que no estás obligada a hacerlo. Por mucho que yo considere una situación absurda, no puedo evitar de asociarte a mí, a mi pasado —volvió a sacudir la cabeza, como si pretendiera escapar de realidades que consideraba fuera de lugar y no pudiera—. Te recordé alguna vez, es cierto. Pero te recordé como algo pasado, algo ido. Algo que fue bello, grato, precioso. Pero sin deseo alguno de actualizarlo de nuevo. ¡Eso te lo juro! Como te juro también que no pensaba verte. No quería llamarte. ¿A qué fin? Habíamos sido novios, unos novios buenos, ¿y qué? Ya no lo éramos… De repente te llamo. Impulsivo, inesperadamente, sin saber casi que te estaba llamando, y te veo. ¡Te veo! Es muy raro todo esto. Yo me habitué a vivir de mis propios egoísmos. He tenido aventuras, amores más o menos sinceros o sólidos. Nada que mereciera mi propia credibilidad. Se dice ahora que el hombre y la mujer tienen los mismos derechos, las mismas obligaciones… ¡Yo qué sé! No me siento un hombre antiguo ni soy un machista empedernido. Pero… hay cosas, ¿cosas!, que me encienden la sangre. ¿El por qué? No sé, no sé…


  Guardó silencio.


  Lita, a su lado, no le miraba.


  Miraba al frente y veía el trasero de los autos llenos de luces rojas.


  Se preguntaba por qué Daniel se portaba así.


  ¿A qué fin?


  Cinco años son muchos días… y ella, dijera lo que dijera él era dueña de su vida.


  Ya sabía, ya…


  Pero Daniel lo ignoraba.


  ¿Decirle que el hijo era suyo o mentirle?


  Ni lo uno ni lo otro. No pensaba mentir en nada, ni inventar una historia sentimental o de violación como se comentaba.


  Y la verdad sería demasiado dura para Dan…


  —Lita, me siento terriblemente decepcionado. Y lo peor de todo es que no sé las razones. Yo vine aquí contento. Relativamente contento. Iba a ver a mis amigos… mis cantaradas, compañeros de universidad. Lugares familiares… —la voz de Daniel era muy ronca—. Y me siento como pescado en una vil ratonera. Ni encuentro amigos solteros, y los que están solteros, a punto de casarse. Ni los lugares son los mismos porque han cambiado. Y tú… tú… ¿Por qué, Lita? Era bonito tu recuerdo. Si al llegar te encuentro casada, no habría renegado de nada. ¡De nada! Sería natural que te casaras. Pero… ¿por qué?


  —Mira —dijo Lita con acento vago—, vivo aquí. Déjame delante de la casa.


  —No quieres hablar.


  —Prefiero no hacerlo, Dan. Ya sé que nuestra amistad fue… bella. Que los recuerdos se agolpan aunque uno no quiera. Pero… mi vida es mi vida y cuanto con ella haya hecho es cosa mía. ¿No lo entiendes? Tú mismo hablaste de cómo has vivido. Yo no te pregunto. No me interesa y no debe traumatizarme el que hayas amado. No nos separamos como novios. Nada nos prometimos ni nada nos juramos… Me gustaría que lo aceptaras así.


  —Lita, cuando lo dejamos…


  Lita pudo gritarle «Cuando me dejaste».


  Pero no.


  Sería como despertarlo todo.


  Volver a vivir aquel momento crucial y cruel. Por otra parte sería tanto como reprocharle lo que en su día no hizo.


  ¿Para qué desatar rencores y viejas cenizas que ya, de por sí, debieran de estar calcinadas?


  —Es que me duele, ¿entiendes? —dijo Daniel frenando el auto ante la valla—. Me duele te digo, incomprensiblemente para mí como si me arrancaran media vida. ¿Por qué, me pregunto yo, me duele así?


  —Tal vez tu machismo.


  Daniel agitó la cabeza enérgicamente. Parecía de súbito malhumorado. Dolido, desesperado.


  —No hay machismo en esto. Hay sólo dolor. Un dolor extraño. ¿Por qué, Lita? Ya sé, ya sé que nada me debías, ni recuerdo ni respeto, y que eras y eres muy dueña de ti. Pero yo siento como si me saltaran Jas sienes. Como si fuera un marido mancillado, burlado, escarnecido.


  Lita le miró desconcertada.


  —Dan, todo eso es absurdo.


  —Lo sé, lo sé. Cuando me lo dijeron fue como si me levantaran la tapa de los sesos con un punzón. ¿Piensas que yo mismo no estoy en que es ridículo? Pero no puedo mentirte. Me mataron, Lita. Me mataron… Aquello tan bello que era el recuerdo más grato de mi vida, mancillado, destruido…


  —Pero tú no me amabas, Dan. Dejaste de amarme cuando aquella otra chica estudiante de Geología…


  Dan meneó la cabeza e incluso terminó por posarla sobre los brazos que descansaban en el volante.


  —Lo sé, lo sé, lo sé; Pero a los quince días de salir con ella, lo dejamos. Yo me sentía deprimido. Desconocido para mí mismo. Me aburría. Me desesperaba. Era como una sorda lucha psicológica que tenía en batalla conmigo mismo. Menos mal que en ese momento destinaron a mi padre.


  —Dan, no estoy entendiendo nada. Te despediste muy tranquilo de mí.


  —Sí, sí, es verdad. Y encima me fui contento. Era como si huyera de algo. Y me integré en Madrid, empecé con las oposiciones. Viví, conocí mujeres. Se me fue disipando la morriña, me fui encontrando a mi mismo…


  Elevó la cabeza.


  —Lita, pienso que te dejé amándote. Que me ocurrió algo extraño en aquel momento. De todos modos te olvidé y tu recuerdo si acudía a mí era esporádico y bello aun asi, por muy esporádico que fuera… Cuando se tiene el primer amor y después muchos más, aquel primero es esencial y especial. Nunca lo olvidas del todo… —sonrió de forma rara, como si se le crispara el rostro—. No sé si al volver deseaba verte. No lo sé, No quise nunca detenerme a preguntármelo. Preguntármelo a mí mismo era como si me asaltara el temor de una respuesta clara. Demasiado clara —pasó los dedos por el pelo alisado lo que ya estaba alisado—. Lo siento, Lita. Te estoy haciendo una escena absurda y aún ignoro la causa que me empuja a comportarme como un crio tonto. Perdona.


  Lita alargó la mano y la pasó abierta por la mejilla masculina.


  De repente, él asió aquella manó.


  La apretó contra su boca.


  —Lita, ¿por qué? ¿Quién? Me revuelve la sangre pensar que… que…


  —Calla, Dan. Marcha, reflexiona. Verás como todo esto te pasa.


  —¿Es que tan poco me querías cuando diste a otro lo que tanto me negabas a mí? Lita, ¿por qué?


  —Estás emocionado por el encuentro, Dan. Todo esto te pasará cuando llegues a casa y te veas a ti mismo.


  —Pero, dime, ¿tan poco me has querido?


  ¡Oh, no, le había querido demasiado!


  Tanto le había querido que prefirió que se fuera a cargarlo con la responsabilidad del niño.


  De quererlo menos… lo habría retenido.


  —Debo irme, Dan. Dejemos eso.


  —Pero yo…, ¿no tengo derecho a saber yo?


  —No, Dan. No tienes derecho —suave y cálida—. Y no lo tienes porque yo no era nada tuyo. ¡Nadal Amiga tan sólo, y una amiga no está obligada a confiar sus secretos… Entiende eso, Dan…


  —Se dice que fue una violación, Lita.


  —Se dice, se dice… ¿He confirmado yo algo?


  —Por el amor de Dios, dime…


  Y le aferraba los hombros.


  ¿Qué ocurrió?


  ¿Y por qué ocurrió?


  Dan entendió que no pudo remediarlo.


  Era una necesidad casi física de tan intensa, Una necesidad que no pudo superar…


  * * *


  Le asió la cara entre los cinco dedos.


  No la miró a los ojos.


  Ya no. No podía. Sabía que no obraba bien, que era todo despreporcionado.


  Que ningún derecho le cabía.


  Pero no podía ya remediarlo.


  Así que se encontró besándola en los labios.


  Fuerte, ansioso, como cuando eran novios y se pegaban los dos a la pared del portal para apretarse uno contra otro.


  Los labios, en los labios y aquel palpitar de la boca femenina, cálida, diáfana en la suya, reconociéndose ambas.


  Lita no escapó de él.


  Sabía que debía escapar.


  Pero no tuvo fuerzas ni voluntad.


  Cinco años sin besos y de repente sentía los mismos, los familiares, los queridos y anhelados…


  Era como si la sangre le saltara por las venas y se le agolpase en la frente.


  Como si los pulsos restallasen, como si el suelo emprendiera un vuelo eterno.


  Debía apartarse, luchar, huir…, decir…


  Pero no huía ni luchaba, ni escapaba, ni decía.


  Las manos de Dan habían bajado hacia su espalda y si bien ya no la besaba en la boca, se sentía apretada su boca con la garganta masculina.


  Se separó de él.


  Sin palabras.


  ¿Cabía decir alguna? ¿No destruirían las palabras pronunciadas, aquel momento puro de sus vidas, en que la fuerza, el sentimiento podía más que la razón y el rencor?


  Lo empujó blandamente.


  Y le miró después.


  Dan se recostaba en el asiento y tenía los ojos cerrados y las manos tapándose la cara.


  Era todo muy desconcertante, casi revelador, pero… ¿Tan revelador?


  ¿Es que podía suponer que los sentimientos de Dan despertaban, resucitaban o más bien revivían?


  Descendió del auto.


  Y Dan, al sentir el chasquido de la portezuela del auto, intentó correr tras ella. Pero no.


  La razón le contuvo.


  ¿Qué le ocurría a él?


  ¿Por qué le sacudía aquel dolor y aquella rabia al mismo tiempo y aquel rencor que era como un microbio infesto dentro de sí?


  ¡E1 hijo de Lita!


  ¡Aquel hijo!


  ¿De un pecado bochornoso, de una debilidad, de una violación?


  Pero Lita no era débil, ni bochornosa, ni libertina, ni entendía la forma de vivir actual… ¿Entonces?


  ¿De una violación como se decía?


  Oyó abstraído, aún sin moverse, cómo se elevaba el portón, y veía la difusa la figura esbelta perderse por él y caer de nuevo.


  Dan estaba como alucinado.


  Si durante cinco años no la recordó más que como amiga ida, como un primer amor sin consolidar…, ¿a qué fin al verla despertaba todo, se avivaban, se encendía una llama en sus sentimientos y al mismo tiempo se avivaba aquel encono de lo desconocido, de lo ignorado, del porqué y cuándo?


  Puso el auto en marcha y aceleró atravesando hasta los muros de la playa.


  Lo aparcó en la esquina. Ni siquiera lo metió en el garaje.


  Sudaba.


  Todo se le revolvía como una llamarada.


  Asi que se vio dentro del ascensor, se miró en el espejo.


  «Estoy pálido, ¿qué me ocurre? ¿Por qué esta desesperación íntima como si fuera un marido enamorado y vilmente burlado? ¿Por qué?»


  Entró en el apartamento y a tientas fue a tenderse en su cama.


  Veía las luces de la playa reflejarse en los cristales. Y oía el ruido del mar lamiendo el muro, como si a cada instante se embraveciera más.


  Como el que no sabía qué le pasaba y sentía en las sienes un golpeteo insufrible.


  «No volveré a verla —pensó—. Al fin y al cabo… no es cosa mía, ni está obligada a contarme nada. Ni yo tengo derecho a exigirle.»


  Cierto, muy cierto.


  Pero, sin embargo, no era capaz de ahuyentar de su mente aquel inmenso golpetazo que era una muda y acerada interrogante.


  ¿Quién? ¿Cuándo? ¿Por qué?


  Nunca creyó que el hecho, al ver a Lita, cobrara tal relieve, despertara tal desesperación.


  Pero estaba allí, en su ser, y él no era capaz de escapar de ello. No era capaz, ¡no!
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  Marla no la esperaba.


  Así que al vería, se levantó como impulsada por un resorte. Pensó que le había llevado a Dioni.


  —¿Lo has traído, Lita?


  La dentista cayó sentada en un sillón y automáticamente, con perceptible nerviosismo, desabrochó el chaquetón de zorro.


  Llovía.


  El agua azotaba los cristales del despacho. Desde allí se veía el mar embravecido y el cielo grisáceo casi ceniciento, confundiendo con su gris oscuro la cinta difusa de un horizonte demasiado lejano.


  —No lo voy a traer este año, María.


  —¿Cómo?


  —No verás… no quiero que un día Dan sienta despertada su curiosidad… Hasta ahora he podido ocultai a Dioni de sus amigos… Lo asociarían a Dan nada más verlo y no soporto eso.


  —Lita, ¿qué ha pasado?


  Se lo contó.


  Breve, con aceleramiento. Nerviosa, angustiada.


  —Pero —adujo María desconcertada—. Dan no tie ne derecho.


  —¿Y si piensa que lo tiene? ¿Y si una voz interioi instintiva le advierte?


  —La voz de la paternidad, quieres decir, Lita.


  —Yo qué sé. He llegado a casa y mis padres me estaban esperando. No les gusta que reanude las relaciones. No por Dan, que nada tienen en contra de él puesto que yo he callado. Sino por mí. Porque yo sienta de nuevo la ansiedad de amar.


  —Lita… ¿Y es así?


  —Lo es, claro, lo es —casi gritó—. Te pasas años llorando silenciosa, olvidas, piensas que olvidas —se tapaba la cara con las manos— y de súbito todo vuelve a ti. Le ves y sientes que nada ha muerto. Que todo está vivo y con una viveza más profunda porque también tienes más años, más madurez, más vivencias…


  —¿Y si él descubre que te quiere a su vez…?


  —¿Estás loca? Dan nunca podrá olvidar la existencia de ese niño.


  —Lita, por el amor de Dios, ese niño es hijo de Dan.


  —Pero él lo ignora.


  —Bien, díselo.


  —¿Qué dices? ¿Qué insinúas? ¿Estás loca? ¿Retener yo a Dan por Dioni?


  —Escucha y cálmate, por favor. Vivías tranquila. Dolida sí, pero equilibrada y sosegada y haciéndote a la idea de que la vida amorosa para ti había pasado ya… De súbito todo se despierta. Y si Dan te ama y te lo demuestra y para mí bien demostrado está… ¿por qué no has de ser sincera y evitarle a él la pesadilla de la humillación y tú recuperas esa parcela de la vida imorosa que tan merecida tienes?


  —No —se agitaba—. Así no. No podría. Si un día le dejé ir aún teniendo yo la sospecha… ¿cómo puedo ahora decirle, retenerlo por ese lazo que ya existía entonces?


  —No te ‘comprendo, Lita. Sufres. Estás sufriendo como un condenado en la horca. Tienes en tu mano el arma que desbarataría tu sufrimiento y no la usas. Es más, te diré que ya hiciste mal cuando dejaste marchar a Dan. Como novia suya y futura madre de su hijo lenías el deber…


  —¿Deber? ¿Hay deberes cuando se ama de verdad?


  María se sentó y apoyó las dos manos cruzadas en el tablero de la mesa.


  —Lita, desorbitas las cosas. Las retuerces y no las aclaras. Eres demasiado generosa con Dan. Le amas en exceso y eso te hace sufrir doblemente. Mira, Lita, yo nunca amé a un hombre ni quiero ni puedo ya por mis votos. Pero sé lo que es amor. El dolor de ver a un niño a quien adoras sufriendo. El amor a todos los humanos. Sé, pues, lo que es querer y dices que encima de este amor al prójimo que yo siento, en el sentido amoroso es aún mayor y más egoísta y más ansioso. Por eso te comprendo.


  Lita se levantó con desgana.


  —No debió volver aquí —susurró—. Ni pedirme una entrevista. Ahora estamos sufriendo los dos por distintas causas, pero sufriendo al fin y al cabo.


  —¿Y qué vas a hacer en el futuro?


  —No lo sé. Pero Dioni este año no viene aquí. Marta, Sebas y tantos otros lo verían. Yo he procurado siempre, a medida que va creciendo y pareciéndose tanto a su padre, mantenerlo dentro de la finca.


  —Pero así no vas a tenerlo la vida entera.


  —Cambiará Dioni. Los chicos cuando crecen se hacen diferentes.


  —Quizá se parezca más aún a su padre.


  —María, si él viniera, si te preguntara, si quisiera saber…


  —Yo —dijo María con firmeza— nada diré que tú no hayas dicho previamente. Me conoces. Pero hace mal. Si Dan te ama… y quiere volver…


  —No volverá debido a ese hijo que tengo.


  —¡Pero, Lita…!


  —Ya sé, ya sé. Pero yo no se lo diré nunca, ¿entien, des? Nunca. Así no lo voy a retener.


  —Pero si sabes que te ama.


  —Se comporta como un enamorado, pero eso ne indica nada. Al fin y al cabo puede ser su dignidad masculina, su amor propio de hombre.


  —Pero si no era nada tuyo ni tú de él cuando os despedisteis…


  —Por lo visto, él me considera aún algo suyo.


  —Dile tú que no lo eras.


  —¿Y demostrarle así que le quería cuando me dejó?


  * * *


  Le habían dado ya el auto después de la revisión.


  Pero prefirió dejarlo en el garaje y acudir a la clínica en el de su padre.


  —Lita —decía el dentista ya ambos en la clínica, mientras tomaban el primer café de la mañana que Beatriz les tenía hecho cuando uno de los dos llegaba o cuando llegaban juntos—. ¿Te ha vuelto a llamar?


  —No.


  —Una semana ya…


  —Mejor, papá.


  —¿Estás segura?


  No estaba segura de nada.


  Sólo de que sufría y prefería que Dan no volviera a buscarla.


  —Si dijeras la verdad.


  —¡Nunca!


  —Pero Dan es hombre, tiene su vieja escuela y es lógico que piense, si tú no aclaras la situación, que nada más dejarte, irse o quizá antes… te has burlado de él.


  —Entonces es que no me ha conocido nada.


  —Hay edades, Lita, edades que los hombres se consideran maduros, hechos ya, sin nada que aprender, y nunca es cierto. Todos los días se aprende. Cada día recoges una experiencia nueva y al transcurrir del tiempo te das cuenta de que estás aún aprendiendo. Por esa razón quizá Dan no te conoció lo suficiente o tú no fuiste con él todo lo sincera que debieras haber sido.


  —¿Me indicas que hice mal no reteniéndole?


  —No, eso tampoco. Si en ti estaba dejarle ir sin saber…, yo no soy nadie para enderezar lo que tú sola y por gusto o demasiado amor, has torcido. Pero hay cosas reales, Lita. Y la realidad a veces o casi siempre es cruda, es cruel, es desoladora, pero necesaria…


  No lo entendía así.


  Concerniente a ella al menos y a Dan, por supuesto.


  —Prefiero —dijo cortando la conversación— que las cosas queden así. Dan se olvidará de mí, de la falta que me achaca…


  —Me parece que Dan por dudas y tú por demasiado amor o por orgullo mal entendido, estáis dejando pasar la felicidad.


  —Es que el destino no me la tenía reservada.


  —¿Y no sabes tú que a veces el destino lo desvía el destinatario o el receptor de ese destino?


  —Papá, no juegues a palabras —miró la hora—. Tengo la consulta llena.


  —Lita, un consejo, ¿quieres?


  —No, ya me lo has dado ayer conjuntamente con mamá. No diré nada ¿entiendes, papá? Nada.


  —¿Pretendes que Dan venga a ti y te pida que te cases con él, aún por encima de dudas suyas, lo que él imagina tus pecados?


  —Es lo que necesito para sentirme segura.


  —¡Pero, Lita!


  —Es así, papá. Lo siento.


  —Te diré, Lita, te diré —iba tras ella vestíbulo abajo, siseante— no hay hombres tan Valientes. No vives en Madrid, no eres una chica anónima. No es Dan un sencillo hombre que sea dueño de su vida ante la sociedad llena de prejuicios.


  —Lo siento, papá. Yo sabría qué| tenía que hacer en un caso semejante.


  Y sin esperar respuesta, entró en la clínica.


  Fue un trabajo duro aquella mañana. Más duro que nunca, porque su mente no estaba en lo que hacia, sino en sí misma, en su dilema, en Dan, eh el problema de los dos.


  Al mediodía regresaba con el padre a casa. Conducía ella.


  —Lita —murmuró su padre.


  Lita le miró.


  Sus ojos tenían un brillo inusitado.


  —Ni una palabra de eso, papá. Y si a Dan se le ocurriera ir a casa, habrá que esconder a Dioni.


  —Pero un padre tiene derecho…


  —Dan no debe tenerlo. El se fue.


  —¿Y dices que no eres rencorosa?


  —No lo soy. Evito presiones a Dan.


  —Pero…


  —Papá, lo he decidido así.


  —O mucho le amas o mucho le odias.


  No le odiaba. No pudo odiarlo ni cuando escuetamente le dijo que le gustaba otra.


  —Es amor, papá —dijo brevemente—. Un amor quizá egoísta, pero amor. Ausente él, pensé que le había olvidado. Es decir, que su recuerdo era grato, pero nada más. Al verle… fue como si resucitara todo y entre todo, aquel día que me dijo adiós, que me dejó, sin preguntarme si me dolió ello.


  —Y te dolió tanto que aún hoy te sangra la herida.


  Así era.


  A la tarde, cuando estaba de nuevo en la consulta, Beatriz le dijo que la llamaban.


  De acuerdo. Ya sabía quién era. No iría.


  —¿Para qué torturarse y torturarlo?


  Mejor la distancia. Quizá urt día, pronto, Daniel se fuera destinado y entonces, todo terminaría así, con el fin confuso, pero fin después de todo.


  No obstante, dejó lo que estaba haciendo y se cerró en el despacho.


  —Dígame,


  —Lita, soy yo.


  ¡Ya!


  Era un deseo y una cruz tenerlo cerca. Oír su voz y tenerse que callar.


  —Lita, ¿oyes?


  —Sí, dime…


  —Me gustaría salir contigo. Dar un paseo en auto…


  —Como el de la semana pasada.


  —O parecido… Pero lo necesito.


  —No, Dan. Ya no. Nos hemos dicho cuanto teníamos que decirnos. Nos lo hemos dicho todo y lo que queda por decir, si queda algo, mejor no pronunciarlo.


  —Pero yo… estoy viviendo en vilo, Lita. O me has sido infiel o encima de mi adiós… has…


  —Cállate. ¿Te pregunto yo a ti algo de tu vida?


  —Por el amor de Dios…


  —No, Dan —cortó—. No…


  Y colgó sin más.


  Regresó a la clínica a paso corto.


  XI


  Salió antes que su padre.


  Fue un mal día y trabajar con aquella desgana y aquella preocupación era faltar a su deber profesional.


  Por eso decidió dejar la clínica y retornar a su casa en un taxi.


  Necesitaba silencio.


  Relajarse en el lecho, poner en orden sus ideas.


  Incluso rememorar mejor el pasado para equipararlo con el presente, para llenarse de odio, de rencores.


  Ya sabía que no era fácil. Y no lo era porque en su alma jamás pudo caber rencor. Pena de sí misma. Dolor de lo perdido… Pero odio, no. Y menos cuando nació Dioni y vio sus enormes ojos azules que le hablaban de otros semejantes…


  Estuvo a punto de salir corriendo escaleras arriba al abordar el portal y ver el Porsche y a Dan derecho, firme, demacrado, con los cabellos mal peinados y sin gabardina o abrigo.


  —Dan —se asombró.


  Pero no era asombro. No, eso tampoco.


  Era temor.


  De lo que él hurgara, de lo que él sintiera, de lo que él preguntara… y de lo que él dijera.


  —Hola, Lita —murmuró.


  Y con ademanes automáticos abrió la portezuela del auto.


  —Pasa, Lita.


  —Te dije…


  —También yo dije, ¿y qué? Se dicen tantas cosas y se hacen otras tan distintas… Por favor, pasa. No hablemos si no quieres, pero pasa.


  —Dan, nos estamos torturando sin sentido, sin necesidad.


  —Yo no sé qué necesidad o sentido tendrás tú. Yo creo tenerlo y sigo torturándome… —y de súbito, cuando ya ella estaba en el interior del auto y él se sentaba al volante—. ¿Qué edad tiene tu hijo?


  Así.


  De sopetón.


  Casi con brusquedad, como si mascara las palabras.


  —¿Qué edad tiene, Lita?


  —Te dije…


  —¿Qué edad?


  —Oye… voy a bajarme.


  Dan puso inesperadamente el auto en marcha.


  —Es que pienso, Lita. Me torturo pensando — decía conduciendo el auto hacia la periferia—. Me niego a pensar, pero si hay algo que no se puede dominar es el pensamiento. Llevo una semana huyendo de todos, hasta de mí mismo. Ya sé que es absurdo, que no tengo razón, pero es lo mismo. El pensamiento me tortura. La interrogante me mata. Dirás que a qué fin. Pues bien, yo tampoco sé a qué fin. Pero sí sé que está ocurriendo asi y estoy en contra de lo que me ocurre. Daría algo porque todo eso no me causara pesar, m rabia, ni esta angustia atenazante. ¡Qué más quisiera yo que vivir tranquilo! Cuando llegué aquí, ya te lo he dicho, era feliz. Volvía a mis raíces, a mi adolescencia. Ver a los amigos, saludarte a ti. Incluso conocer a tu marido que suponía tendrías, hijos de ese marido. ¡Qué sé yo! De repente llego y Sebas, al preguntarle por tí… me dice. Fue como si me punzaran la cabeza. Ya sé que no tengo razón de sentir eso. Pero lo estoy sintiendo.


  —Dan, es mejor que no volvamos a vernos —balbució.


  —Sí, claro, ¿y qué? Supones que por dejar de verte, dejaré de torturarme. Debí ir a ver a Sebas de nuevo, Lita. Fueron grandes amigos nuestros. Invitarlos. Quedé en invitarlos a tomar una copa y no hé vuelto a llamarlos. Ayer me llamó Sebas y no supe qué decirle. Me disculpé. Pensarán que soy tonto, que se me ha subido a la cabeza mi puesto actual, que soy un tonto. Bueno —después de un breve silencio que Lita no interrumpió—, incluso escribí a mi madre. Sí, sí, lé escribí, cosa que no suelo hacer. Me dije: «Es posible que contándole estas cosas a mamá, me sienta mejor, me tranquilice, supere este trauma.» Pues no. Ni eché la carta al correo. Al leerla de nuevo la he roto en mil pedazos. Me vi a mí mismo leyendo el contenido de aquellas cartulinas. Me di cuenta de que me sentía tan herido como si me hubieras sido infiel. Ya sé, ya sé. No me digas nada. Si yo mismo lo entiendo. Si yo comprendo —soltó una mano del volante y la pasó por el pelo nerviosamente—. Pero no soy capaz de aceptarlo racionalmente. Hago cuentas y si tu hijo tiene la edad que dicen… sin duda me eras infiel y por eso aceptaste de buen grado la situación que yo te presentaba. Debí darme cuenta antes. Pero yo fui sincero contigo y tú no fuiste sincera conmigo.


  Aspiró hondo.


  Lita le miraba desconcertada.


  Herida en lo más vivo, pero guardaba silencio. Hubo un momento en que sintió el imperioso deseo de gritarle, decirle la verdad, pero ¿de qué iba a servir?


  El auto torcía y se detenía en un páramo desierto. Había estado alguna vez allí en verano, tirados al sol en el prado, entre los montículos desnivelados del monte.


  —He sacado una conclusión de todo esto, Lita —añadía al rato de forma ronca— y me duele aún más que la existencia de ese hijo tuyo. He sacado la conclusión de que nunca dejé de quererte de verdad. Hice una tregua, me tomé una tregua, eso es. Quise vivir y lo conseguí, pero tú estabas aquí y seguías siendo mi chica, mi novia de siempre, mi primera novia. Es absurdo. Yo no sé si ese sentimiento se despertó por sentirme tan dolido o porque nunca se fue de mí, ¡qué más da! Yo no te podría soportar con ese hijo. Perdóname. No podría. Me diría que sí, me haría el firme propósito, pero cada vez que lo viera, acudiría a mi mente aquella infidelidad. Aquel decirme que me querías y saber ahora que era mentira.


  —Dan, te estás torturando y torturándome a mí: No vuelvas a buscarme. Llévame a casa.


  —Y piensas que eso evita el que lo piense, que sienta, que me considere burlado, como si me aplastaran la cabeza, como si mi esposa me fuera adulterada.


  —Yo no soy tu esposa —casi le gritó Lita.


  —Claro, claro. Ya sé, pero eras mi novia. Mi novia entonces, y tuviste un hijo casi en seguida de irme yo.


  ¿Cómo era tan ciego?


  Bueno, sí podía serlo.


  El médico bien claro le había dicho y además ella como médico también lo sabía.


  Para Dan no podía concebirse por eso no lo asociaba a sí mismo.


  Pero científicamente se podía probar que era muy posible y que no se podía jugar con ciertas cosas porque el resultado suele ser penoso.


  —Me gustaría ser un chico moderno, de esos actuales qué lo toleran todo. Yo no tolero nada. Me doy cuenta de que no tolero nada. De que quisiera tolerar y no puedo tolerar.


  —Dan, te ruego que me lleves a casa.


  —¿De qué escapas?


  —No escapo de nada. No estoy obligada a nada —con más dulzura que rencor o pesar—. Intento que tú superes todo eso, me olvides.


  —Debiste ser sincera, Lita —otra vez dolido reprochándole—, debiste serlo. Haberme dicho que te gustaba otro, que amabas a otro. Que yo también te lo dije a ti cuando lo sentí así. Ya sé, fue un engaño mío. Una rutina lo nuestro o que yo pensaba era una rutina. Pero realmente debió ser sentimiento arraigado. Al menos lo mío.


  —¡Dan!


  ¿Qué iba a decir?


  Ante aquel grito, Dan volvió la cara desencajada y la miró.


  —Lita, si te ofendo.


  No, no era eso.


  Iba a decirle que nunca dejó de amarlo, que Dioni era su hijo, que le dejó ir por amarlo demasiado. Pero se mordió los labios.


  * * *


  —Pon el auto en marcha, Dan —pidió atosigándose—. Es tonto que estemos discutiendo algo que no tiene solución.


  Dan obedeció, pero sus dedos se crispaban aferrados al volante.


  —Daría algo por volver a empezar, por no haberme engañado al conocer a aquélla chica de geológicas —hablaba como si reflexionase en voz alta—. Debí pensar que después de tres años aquel amor era un cariño profundo. Que el tiempo no iba a borrar o a disipar.


  —Pero en esos cinco años en Madrid has creído firmemente que no me amabas. Tú mismo confesaste que no me recordabas más que esporádicamente.


  —Sí, sí. No mentí. Yo no miento nunca. Yo intento siempre ser sincero. Decirme la verdad ante todo, aunque me duela. Asi que eso pensé. Pero nada más llegar…


  —No es amor, Dan —dijo Lita de modo raro cuando el auto empinaba ya la cuesta de regreso al centro—. Es la dignidad que consideras herida. Piensas que te engañé durante nuestras relaciones. No entiendo cómo puedes pensar eso. No lo concibo si sabías cuánto nos Costaba a ti y a mi demostrarnos en profundidad nuestra cariño.


  Cierto.


  Dan la miró desconcertado.


  —Sí, si —casi gritó—. Sí, es verdad. Conmigo no querías. Y, sin embargo…, has tenido un hijo. ¿Qué debo pensar yo de eso?


  Mejor que no pensara. Igual llegaba a la desoladora conclusión…


  ¿Desoladora?


  Bueno, a la conclusión, fuera desoladora o consoladora.


  —Lo mejor de todo —puntualizaba Lita a media voz— es que dejemos de vernos, que no vuelvas a llamarme. Que no vengas a esperarme.


  —Pero al menos dime como ha sido eso, quién era para ti más que yo. No soy capaz de aceptar que tú… que tú me hayas engañado. Que tú me mintieras. Que tú siguieras conmigo amando a otro.


  —Dan, no tienes derecho a pedirme que te cuente mi vida. Me pertenece. Y si te consuela eso, te diré que nunca te fui infiel…


  —Pero sí inmediatamente de dejarlo los dos.


  —¡Dejarme túl —no pudo Lita por menos de decir.


  Dan se quedó tenso.


  La miró alucinado.


  —Estuvimos de acuerdo los dos.


  Ella se mordió los labios.


  —Dejemos eso, Dan.


  —No, debemos de aclararlo.


  —No hay nada que aclarar. Por favor, detén el auto. Me quedo en casa. Ya sabes que ahora vivo aquí… Por favor…


  «Dejarme tú», mrtilleaban aquellas palabras en la mente de Dan. ¿Por qué lo había dicho con tanto encono? ¿Por. qué? Rememoró aquel momento, entretanto detenía el auto. Sí, sí, fueron los dos. El lo dijo, ella lo aceptó…, ¿o no le preguntó él si quería? ¿Qué había pasado?


  Lita descendía.


  —Buenas noches, Dan. Adiós.


  —Aguarda.


  —No, Dan, Ya estuvo bien.


  —Has dicho…


  Lita no le oía. Casi corría.


  Se levantaba el portón, desaparecía ella, volvía a bajar el portón.


  Dan hubo de poner el auto en marcha. Se sentía desconcertado, algo gravitaba en el subconsciente, pero no sabía qué era. ¿Aquel grito? «Dejarme tú».


  ¿Por qué había gritado de aquel modo?


  ¿Qué se ocultaba bajo aquel grito? ¿Qué reproche? ¿Qué dolor?


  Pasó los dedos por el pelo y de súbito decidió que buscarla a un amigo juez que tenía. Le diría… Sí, sí le preguntaría. Ya sabía que deponía su dignidad y su orgullo, pero… tenía que hacerlo.


  Así que entró én su casa como un meteoro y buscó el listín del teléfono.


  Tenia que estar allí el nombre de su amigo. Lo recordaba perfectamente. Fue destinado en la ciudad pocas semanas antes de, irse él…


  Estaría seguramente aún. Tenia novia en la ciudad. Raro que teniéndola pidiera traslado….


  Sí, sí, allí estaba el nombre. Jesús Dávila. El le ayudarla.


  XII


  Un abrazo muy fuerte al verse. Realmente siempre fueron buenos amigos. Jesús fue el listo de la clase, que al presentarse a las oposiciones ganó las de juez a los ocho meses. Un récord verdaderamente. Pero es que se dedicó a ello con la carrera fresca. No como él que esperó bastante, entre que se decidla por uno o por otro.


  —Siéntate, Dan. En realidad sabía por Sebas que estabas aquí, pero no pareces muy dispuesto a reunirte con los amigos. Ahora ya sé lo que te pasa por lo que me has contado por teléfono. Dan, yo pensé que lo habíais dejado de mutuo acuerdo.


  —Y lo dejamos. Pero al volver, saber… ¿qué piensas tú de ese hijo de Lita?


  —No sé, Dan. No sé. Si fuera una chica liberada, si anduviera por ahí con hombres… Es muy raro todo esto. No hace vida social. No tiene más que una amiga verdadera y todos sabemos que María no daría su amistad a una amiga dudosa, te lo aseguro yo. Si hay una persona honesta que nos dé ejemplo de virtud es María Torres. Todo esto lo piensa la sociedad de esta villa, Dan. Tú me pediste —añadía entretanto su amigo se sentaba— datos del nacimientos de ese crío. Tengo aquí el libro del año y he encontrado ya el registro del niño. Veamos, Dan. Tengo la página señalada. Aquí está —con el dedo iba marcando las líneas mientras leía—. Dionisio Montesinos, nacido el día, fecha, hora… hijo natural…


  —Esa fecha y esa hora, ese día, Jesús.


  —Bien ¿y qué?


  —Que ese niño se engendró siendo ella mi novia.


  Jesús quedó mirándolo desconcertado.


  —Pues no sé para qué buscas un padre si puedes serlo tú.


  —No, no, Jesús. Eso sí que no.


  —No has… tenido… vida íntima con Lita —sin preguntar, sin parpadear.


  Dan meneó la cabeza enérgicamente.


  —Claro que no. Un juego, una caricia más profunda, un desahogar a medias. Pero eso no. Nunca, Lita era muy represiva y yo la quería demasiado para forzarla. Ya sabes qué tipo de juegos ¿no? Los habrás tenido tú y todos los novios del mundo. Pero de eso a lo otro media un abismo.


  Jesús cerró el libro y lo retiró a un lado, escribiendo en una cuartilla día y mes y año.


  —Pues esto está claro —afirmó—. Tú estabas saliendo con Lita, cuando Lita estaba ya embarazada. Es impepinable. De eso no hay duda alguna. Y si quieres vuelve a comprobar las fechas. Es más, está muy especifico. A los ocho meses de irte, nació Dionisio Montesinos.


  Dan llevó la mano al pelo.


  Perdió los dedos en las crenchas rubias.


  —Dan… debes de preguntarle si es que te interesa saber por motivo de sentimiento. Si no la quieres, déjala. Olvida el asunto. Si no te vas a casar con ella, ¿qué te importa de quién es el crío?


  —Pero es que la quiero, Jesús.


  —¿Que has vuelto por ella?


  —No, no. Eso tampoco. He vuelto porque el destino lo quiso así. De no volver por aquí me habría olvidado. Pero al verla… todo vuelve a la actualidad. No entiendo aún cómo pude decirle que me gustaba otra. No entiendo eso en mí. Pero ella aceptó, Jesús ¿entiendes? Aceptó sin rechistar.


  Jesús se rascó la cabeza.


  Era juez. Le gustaban las causas justas. No sentenciaba sin estar bien seguro.


  Era un juez honesto y cabal.


  Así que se encontró diciendo como reflexionando en alta voz.


  —Mira, si Lita fuera casquivana, capaz de engañarte, seguiría viviendo alegremente. Eso lo pienso yo, claro. Pero el caso es que en toda la ciudad se conoce a Lita Montesinos de sobra y aquí todo se sabe, chico. Cuando uno estornuda en su cocina, se sabe en la cocina del otro lado y máxime si se trata de personas que pertenecemos a un ambiente social concreto. Ya me entiendes. Lo de Lita fue una campanada, claro que si, pero una mujer que es como tú estás pensando, continuaría la marcha, ¿no? Ella no hizo absolutamente nada. Anda siempre por las iglesias con María y sus salidas son a su clínica y de ahí para casa. Puede ir a un cine, bueno, pero con María o sus padres. De todo eso yo deduzco muchas cosas.


  —¿Cómo cuáles? —anhelante.


  Jesús reflexionó. Miró a lo alto, después dijo con cautela.


  —Deduzco sencillamente que a Lita la violaron o algo parecido. ¿Cuando tú aún eras su novio? Cabe en lo posible. Parece que fue así. Pero dado como eran vuestras relaciones. Lita te lo habría dicho… Se lo habrías notado tú.


  —Ayer, ya te conté, cuando le he dicho que lo habíamos dejado, ella me gritó de una forma rara (que lo dejara yo) ¿Entiendes eso? Ella estuvo de acuerdo. No me hizo reproches ni palabra alguna que me hiciera entender que le dolía.


  Jesús suspiró.


  —Mira, Dan, yo profundizaría más en eso. Tal vez tú no le preguntaste si estaba de acuerdo en dejarlo. Llegaste y le dijiste «lo dejamos» y en paz. No te preocupaste de ella. Reflexiona un poco.


  —No tengo que reflexionar —cedió Dan— realmente no le pregunté nada. Conté sólo conmigo.


  —Y ella aceptó los hechos.


  —Pues si.


  —Bueno, eso puede ser la clave.


  —¿De qué?


  Alguien entraba en el despacho, pero al ver a Dan quedó rezagado.


  —Pasa, pasa, Matías —le gritó Jesús— ya conoces a Daniel Pimentel.


  El otro entró y saludó a Dan.


  —Sabía que andabas por aquí… —dijo.


  Dan le saludó efusivo.


  * * *


  —Es verdad, Matías, tú eres amigo de Eugenio Montesinos. Y además compañero…


  Matías dio una cabezadita, pero se le notaba lejano con Dan. Como un poco en guardia.


  —Fui compañero de su hija —especificó— estudiamos juntos. Yo dos años antes que ella, pero de igual modo nos tocó algún curso en la facultad. Claro que ellos se dedicaban a odontología y yo a mediana ginecológica.


  Dan pensaba irse. Sabía cuanto deseaba, pero al oír a Matías se quedó.


  —Oye, Matías, si conoces a Lita…


  —Más la conoces tú.


  —Sin duda. Pero hay cosas. Ese hijo por ejemplo…


  —Ya.


  Y continuó silencioso.


  —Estábamos haciendo cabalas Dan y yo —explicó Jesús—. Dan está enamorado de Lita. Se da cuenta ahora de que nunca dejó de amarla, pero le vuelve loco el que Lita le fuese infiel antes de dejarlo hace cinco años. ¿Tú, como médico, qué dices?


  —¿Y qué tiene que ver mi carrera con eso?


  —Tienes razón —apuntó Dan con amargura—. Nada.


  —Si la quieres, qué te importa eso. Ve y díselo.


  Dan, que se iba, giró con lentitud.


  —Oye, que más quisiera yo que poder comportarme así. Pero tengo miedo. No sé si lo superaré. Ignoro si me siento con fuerzas para ser un padre para ese crio. Por otra parte, me vuelve loco el solo pensamiento de que Lita me hubiese engañado cuando éramos novios. He venido aquí a ver la fecha del nacimiento del hijo. Y no cabe duda alguna. Cuando ese hijo se engendró, Lita era mi novia. Eso no es tan fácil de superar. Se superan muchas cosas pero que te engañe tu novia…


  —Lita es incapaz de engañar a nadie y máxime en esas cosas.


  —Pero tiene un hijo —se puso Dan histérico.


  Matías se sentó sobre el tablero de la mesa.


  —Oye, Jesús, vengo a buscar la partida de nacimiento. Te hablé de ella en el club el otro día… —después miró a Dan—, dime, ¿no has tenido nada que ver con Lita?


  —¿Qué dices, Matías?


  —Lo natural en una pareja que se ama. Un contacto, un intento…


  Dan se agitó.


  —Sin importancia, sin transcedencia… Juegos tontos, de crios imberbes.


  Matías no sabía nada seguro. Claro que no. El no fue médico de Lita, pero sí que conocía a Lita y además era médico ginecólogo y sexólogo a veces. Por tanto, entendía muchas cosas que para otros podían ser absurdas y profanas, claro.


  Por otra parte había que conocer a la persona, deducir cosas, ver otras, palpar algunas… Que Lita le fuera infiel a su novio, era el mayor desatino del mundo. Que la violaran, tampoco. Se decían muchas cosas en la ciudad o se dijeron en su momento, pero Lita salió digna de todas. Y bastaba ver la vida que hacía. La que es ligera, lo es casada, soltera, viuda y separada y más aún madre de un hijo natural.


  Y que Lita seguía enamorada de Dan, era obvio, porque de no seguir, ya hubiera hallado otro hombre, porque lo de su hijo natural, lo tenía más que superado en su conducta.


  —Matías, me estás mirando —gritó Dan— como si fuera tonto.


  —Yo no sé si eres o no tonto. Pero hay cosas de la medicina que desconoces, como yo desconozco las cosas de la ley o si las sé, es de forma elemental.


  —No te entiendo.


  —Tú no niegas que has jugado a hacer el amor.


  —¡Matías!


  —Bueno, eso lo hacemos todos. Pero no pasa nada…


  —Eso te lo supones tú. Puede pasar y muy pasar y si yo te contara historias de parejas inmaduras, te quedarías boquiabierto. No es la primera vez que recibo un hijo de una mujer virgen, de modo que… ya me entiendes.


  —¡Eso es una barbaridad!


  —Para ti que eres abogado, pero no para mí que soy médico.


  Y como si no dijera nada, se volvió hacia su amigo el juez.


  —Dame la partida de nacimiento. Me ha caducado el pasaporte y necesito renovarla. Me largo con mi mujer a Miami. Un viaje de vez en cuando viene bien para renovar las relaciones sentimentales, remozarlas…


  Dan le asía por el codo y le miraba cegador.


  —Matías, estás jugando con el futuro de mi vida.


  —Yo no juego con nada, Dan. Te lo aseguro. Yo te aprecié lo suficiente y me fastidió ver a Lita en la facultad como si le cayera el mundo encima.


  —¿Qué dices?


  —Oye, que un novio no ve cosas, pero un amigo sí que ve demasiadas.


  —Lita estuvo de acuerdo cuando lo dejamos.


  —Pues yo no lo entendí así, Dan. Es la verdad. Te preguntarías muchas veces por qué yo dejaba de mirarte con afecto. Pues ahí tienes la respuesta. Dañaste a Lita aquella vez. Y la dañaste tanto que le costó mucho, muchísimo superar el curso.


  —Matías, te juro que ella aceptó la situación.


  —Que planteaste tú.


  Dan se miró a sí mismo con desesperación.


  —Planteé yo y aceptó ella, sí es cierto, pero de amarme… no lo aceptaría.


  —¿Cómo? —se alteró Matías a su pesar— ¿Qué dices, hombre de Dios? Una mujer enamorada sinceramente, no acepta a un hombre que le dice dejarlo… ¿Nunca has pensado eso?


  Dan ya no pensaba en nada.


  Como una película revelada de súbito, había cruzado por sus ojos en un segundo toda su vida con Lita, desde el momento que le planteó el asunto, hasta que la vio después… Era como si una neblina le hubiera cubierto los ojos.


  Y de repente aquella nebulosa le despejara la vista, el cerebro, el pasado y el futuro.


  —¿Adónde va ese loco? —gritó Jesús.


  Matías no se inmutó. Recogía y doblaba la partida de nacimiento.


  —A buscar lo que perdió… Lógico…, Jesús…


  —Que me zurzan si lo entiendo.


  XIII


  Beatriz serenamente abrió la puerta.


  No pensaba recibir a ningún cliente más y todo lo que haría sería darles un número para días siguientes. Así que al toparse con aquella abalancha que le caía encima, retrocedió asustada pensando en principio si sería un atracador, pero al reconocerlo, exclamó alarmada.


  —Señor Pimentel.


  Daniel estaba sofocado, le sudaban las sienes, el pelo le caía en la frente.


  —¿Dónde está Lita? Di, dime, Beatriz, ¿dónde está Lita?


  A sus gritos se abrieron las dos puertas de la consulta y aparecieron espantados padre e hija. Al ver a Dan, Lita se agitó asiéndose al marco. En cambio Eugenio dio pasos al frente después de cerrar el consultorio.


  —Dan ¿qué demonios te ocurre?


  Dan lo miró, pero después miró a Lita y luego se miró a si mismo y después corrió hacia Lita.


  —Lita, quiero casarme. Tú nunca has dejado de quererme. ¿Cómo fui tan idiota? Dios de los cielos, que idiota fui… —la asía por los hombros—. ¡Oye, oye, ese hijo! Ese hijo es de los dos, ¿no? Claro, claro y yo te hice daño, Lita. Mucho daño. Aceptaste la ruptura por sentir demasiado amor. Yo te digo… Te digo…


  Eugenio se acercó a ambos.


  —Dan, estáis llamando la atención. Iros. Yo terminaré con el trabajo de Lita —empujaba a su hija con ternura y aún anadía con voz muy cálida—. Lita, no vuelvas a jugarte tu futuro. Sigue a Dan y terminar de una vez con vuestra estúpida comedia. Cuando se ama no se puede ser tan orgulloso ni tener en cuenta pequeñeces que no conducen a nada porque la vida, muchachos, no tiene más que pequeñeces y si no las superamos nunca se llegara a parte alguna concreta. Vamos, Lita, no te quedes mirando a Dan de esa manera. Es cierto cuanto dice y si tú lo niegas estoy yo aquí para asegurarlo. Llévatela, Dan. Llévatela a casa. Y allí conocerás a Dioni. Claro que es tu hijo y cuando ella te dejó marchar, ya lo sabía. Ah, en lo sucesivo, ya sabes. Los juegos o tienen buenos o malos resultados… Andando. No me llenéis la clínica de problemas sentimentales, que tengo los físicos y fuertes.


  —Eugenio…


  —Ya me dirás otro día lo que pensabas decirme hoy, Dan. Te digo que lleves a Lita. Está apunto de desmayarse…


  Dan la asía contra sí amoroso, reverencioso.


  ¿Cómo estuvo tan ciego?


  ¿Cómo pudo ser él tan egoísta? Y pensar, además, que si no es destinado de nuevo a la ciudad, jamás hubiera sabido… Y la felicidad se le habría ido y seguiría buscándola rabioso ignorando que la tenía allí. Allí junto a Lita.


  La llevaba hacia el despacho cerrándola contra sí como si condujera una reliquia. Beatriz los miraba y no les seguía.


  —Déjalos, Beatriz —decía don Eugenio Montesinos con voz maternal—. Son dos crios. Veremos si esta experiencia les sirve para afrontar la vida con todos y cada uno de los problemas que conlleva.


  Sí, sí que servía. Dan estaba junto a ella. La miraba, la besaba, la acariciaba el pelo. Le quitaba la bata sin que Lita supiera defenderse.


  — Lita, ¿es eso verdad? Me amabas y me dejaste ir. Sabías que esperabas un hijo de aquellos juegos inocentes nuestros… Lita. Oh, Lita…


  La apretaba contra sí.


  —Vamos —decía ella bajo—, vamos.


  Dan no sabía a donde tenían que ir.


  Pero sí, sí que sabía.


  Y fue.


  Subieron ambos al auto.


  —Lita —iba diciendo con voz entrecortada—. Lita querida… ¿Cómo me has ocultado?


  —Retenerte cuando tú decías que te gustaba otra…


  —Pero una sola palabra tuya…


  —¿Coartar tu libertad? Nunca, nunca.


  —Y el hijo.


  —Era mío.


  —Y mío.


  —Dan…


  —Lita querida… Lita bonita… Lita amorosa…


  La apretaba contra sí y guardaban ambos silencio. Cuando llegaron ante el portón, Lita descendió, tocó un botón y el portón se abrió.


  Fue cuando entonces Dan se llamó mil veces y mil más estúpido.


  Allí estaba el crío corriendo hacia su madre.


  Dioni… Dioni que era igual que él. Sus ojos azules, su pelo rubio, su cara pícara…


  Si sería tonto que se le doblaban las rodillas.


  No supo cuándo se pegó a Lita y cuándo Dioni saltó a los brazos de su madre y cuándo Lita lo apretó contra sí susurrando.


  —Dioni, éste es… tu padre.


  Cielos.


  ¿Qué le pasaba a Dan?


  ¿Es que aquellas palabras le convertían en un crío como su hijo?


  Si estaba llorando.


  Salomé desde la terraza contemplaba el cuadro.


  Los tres juntos apretados contra sí. Dan menguado, Lita estremecida y sólo el crío riendo y preguntando qué les ocurría.


  Pero ellos no sabían.


  Les ocurría un montón de cosas.


  Emociones, ternuras que les apiñaba a los tres juntos. Ansiedad, realidad confundida con la propia fantasía. Porque ¿no era todo aquello de novela?


  —Lita…


  —Dan… es nuestro, sí. Es nuestro…


  ¿Cómo pudo él no ver claro?


  ¿Cómo pudo dudar nunca de Lita?


  La apretó contra si y Dioni salió corriendo detrás de la pelota gritándole a la abuela que seguía en la terraza.


  —Abuela, mamá y papá se han vuelto locos…


  No se habían vuelto locos, no, pensaba Salomé. Se habían encontrado al fin con su verdad, su ternura y su realidad más absoluta…


  Una realidad que habían dejado escapar por inmadurez de su hija, por ignorancia de Dan. Por ellos, que por respeto a los dos habían callado…


  * * *


  La tenía metida contra sí.


  No era un juego, no.


  Era la realidad vivida con toda plenitud.


  Era conocerse a fondo. Era olvidar a Dioni que tiempo tendría de vivir con él. Era estar solos, haberse casado entre los amigos que habían visto la verdad, era estar allí en aquel apartamento pequeño que iban a compartir los dos.


  Pero todo eso era lo de menos.


  Lo demás esn que se habían casado, que estaban allí, que se conocían más, infinitamente más que nunca.


  Y la plenitud era de ambos. La vivían con apasionamiento. Los labios doloridos de besarse, los dedos perdidos en sus cuerpos respectivos. Y el pasado que fue sexual incompleto, era ya una realidad física y moral viviente.


  Eran ellos dos…


  Amanecía.


  Pero la vida continuaba.


  El mar, en olas gigantescas chocaba con los muros y producía aquel ruido ensordecedor. El firmamente cenizo, cubierto de nubes pardas… Pero todo eso carecía de importancia.


  —Lita…


  —Sí; Dan.


  —¿Por qué te has callado? ¿Por qué? Has robado años a nuestra felicidad.


  —Tú no creías entonces en ella.


  —De decir tú… yo habría creído.


  —No, Dan, no. Ahora, sí. Ahora es diferente.


  Cierto, sí. Era diferente.


  Se gozaba a plenitud.


  Se vivía, se retorcía en caricias, entregas y pesares idos.


  —Te quiero, Lita. ¡Dios cómo te quiero!


  Lo sabía. Entonces sí que lo sabía. Ni siquiera Dioni, con ser hijo de ambos, podría oscurecer aquella realidad tangible. Y es que era tocarse y desearse. Estremecerse. Despertarse mil pasiones encontradas, deseadas todas…


  —Mañana nos vamos y al regreso del viaje viviremos aquí con Dioni…


  —Solos, Dan. Solos.


  —¿Solos? ¿Y nuestro hijo?


  —Vendrán más. Ese… no podemos quitárselo a mis padres.


  Lo entendía. Claro que lo entendía, pero… ¿estaba él aquella noche de su boda para entender más que tener a Lita apretada contra sí?


  No. Ni quería, ni podía, ni le daba la gana.


  Por eso, en su afán apasionante, le buscaba la boca y en ella le decía.


  —¿Cómo estuve loco, qué locó y ciego estuve…


  Se perdían uno en el otro y el mar, allí fuera, seguía golpeando los muros de contención que separaba la playa del paseo marítimo.


  ¿Quién se acordaba de eso? Ellos no. Ellos vivían y se conocían en profundidad y sabían ya… porque aquel hijo había nacido sin goce, sin placer, pero había nacido y querían qué cuando naciera otro, lo supieran desde el más mínimo detalle.


  Como lo estaban sabiendo…


  F I N
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