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FITZGERALD abrió los ojos y se incorporó lleno de indignación. Alguien le estaba sacudiendo por el brazo. Pasó un momento antes de tener plena conciencia de dónde se encontraba, Los acontecimientos de los últimos días habían caminado demasiado de prisa. Además, y por si era poco, había que añadir a ellos la celebración de la noche anterior en Nueva York.

—Ya estamos llegando, señor —le estaba diciendo el camarero—. Pronto estaremos en Foynes, pero aun le queda tiempo para afeitarse.

Fitzgerald descendió de la litera. Apenas hacía unas horas que el hidroavión había despegado de las acerinas aguas de las costas de Newfoundland para adentrarse en un cielo gris y hosco en su camino hacia el este, sobre la pavorosa extensión de un océano no menos gris y hosco también. Ahora, los primeros rayos del sol inundaban el avión, que avanzaba por un inmaculado cielo azul. Allá abajo rutilaba el profundo matiz del mar. Todavía soñoliento, Fitzgerald recibió el maravilloso despertar de la mañana como un favorable presagio del éxito de su nueva carrera, y se dirigió hacia el cuarto de aseo.

Bill Clark, de la Global News, estaba ya en su asiento con la nariz pegada contra el cristal de la ventanilla. Fitzgerald se dejó caer en el asiento de al lado y se puso a contemplar el exterior por encima de su hombro. Sentía verdadero afecto por Clark. Ya desde los primeros años de camaradería y competencia se había desarrollado entre ambos una genuina amistad, una de esas amistades que pueden abandonarse durante años y tornar a reanudarse en cualquier momento con la mayor naturalidad. Era característico de Bill hacer lo que había hecho. No había regateado esfuerzo ni molestia hasta no conseguirles un puesto a Fitzgerald y a su nuevo colega, Hand, en el hidroavión que habían fletado para Londres las Publicaciones Transcontinentales.

Fitzgerald dirigió la vista hacia una pequeña isla rocosa, cuyas costas se veían festoneadas por un encaje de espuma.

—Es una de las Islas de Aran —le informó Clark. Señaló hacia la larga línea costera que se veía al frente—. Y ahí tenemos ya a Irlanda. ¿No te emociona la vista de tu patria?

—En absoluto —le respondió Fitzgerald—. Irlanda es para mí igual que cualquier otro país extranjero. Lo que me sorprende es que haga sol. Yo creía que en Irlanda estaba lloviendo siempre.

—¿De verdad que no sientes ningún interés por la tierra de tus antepasados?

—No mucho. Por ahora lo que me interesa es el desayuno.

—Me han dicho que nos desayunaremos mientras se reposte el hidro de gasolina. No tardará mucho. Pronto llegaremos a Shannon, y antes del mediodía estaremos ya en Londres. Sólo veremos Irlanda a vista de pájaro.

—Me da igual —respondió Fitzgerald—. Es mejor que vaya a afeitarme.

Reanudó su camino hacia el cuarto de aseo. Estaba enjabonándose la cara cuando se abrió la puerta.

—Vaya a su asiento y abróchese el cinturón de seguridad, señor —dijo el camarero, asomando la cabeza—. Vamos a amarar.

—¿Por qué vamos a amarar aquí? —preguntó Fitzgerald, recogiendo apresuradamente los trastos de afeitar. Se dió cuenta que había cambiado el ritmo de los motores—. ¿Pasa algo?

—Nada de particular —le aseguró el camarero—. Se trata de una pequeña avería en el generador.

Fitzgerald salió tras el camarero y fué a sentarse en su butaca, junto a Clark. El hidroavión se deslizaba hacia una costa gris amarillenta poblada de ásperos cabos rocosos, entre los que se veían unas pequeñas y profundas bahías semejantes a fiordos. El hidroavión amaró con toda normalidad en una de ellas. Ya en el agua, y mientras avanzaba hacia un muelle de granito, Fitzgerald pudo ver a través de los empapados cristales de la ventanilla una pequeña playa, y un poco más lejos, un racimo de casitas blancas.

Un individuo voluminoso, con el cano y áspero cabello despeinado, avanzó pasillo adelante.

—McCartney, vicepresidente ejecutivo de la Transcon, va a ver qué pasa —anunció Clark con voz solemne.

—Ha estado entonándose toda la noche —observó Fitzgerald, contemplando el sanguíneo y veteado rostro de McCartney.

—Siempre hace lo mismo. No le gusta volar.

Fitzgerald experimentaba hacia McCartney una extraña mezcla de sentimientos. Ninguno de los dos había podido superar el antagonismo que surgiera entre ambos cuando McCartney estuvo de director publicitario en el viejo Herald, y Fitzgerald, de redactor. McCartney había hecho gala de un rasgo amistoso al proporcionarle a Fitzgerald un asiento en el avión a instigación de Clark; pero Fitzgerald sospechaba que había sido un gesto en honor de D. C. Augur, presidente de la Compañía Publicitaria Augur and Schloss, y jefe temporal de Fitzgerald, más bien que en el suyo propio. Pero, a pesar de todo, le estaba agradecido. Este vuelo a Londres significaba su viaje de prueba en el mundo publicitario. Apenas se atrevía a admitir interiormente la importancia que se derivaría de que todo saliera bien.

McCartney regresó antes que el hidro llegara al muelle, repartiendo información a derecha e izquierda.

—La avería es en el motor de la izquierda. El piloto dice que tendremos que estar aquí un rato. No sabe cuánto será hasta que no lo inspeccione.

Una voz protestó a espaldas de Fitzgerald.

—¿Por qué no lo arreglas tú, Hand?

La fría mirada de los azules ojos de McCartney se tornó aún más fría.

—Lo que hace falta es que se arregle y lo más rápidamente posible —dijo Hand—. No puedo tener esperando a Mr. Augur.

—No, ¿eh? —replicó McCartney con acento irritado—. Nadie te ha llamado aquí, así que no quiero oírte graznar más. La próxima vez alquilas tú un avión para ti.

Fitzgerald, que en el pasado no había podido aguantar las despóticas maneras de McCartney, sintió ahora una súbita simpatía hacia él. A Fitzgerald le había resultado antipático Al Hand desde el primer momento. Era el hombre de confianza de D. C. Augur, y sospechaba que si había sido incluido también en este viaje a Londres había sido sólo merced a sus intrigas.

De la playa salieron unos cuantos botes.

—¿Dónde estamos? —le preguntó Hand a McCartney.

—Según el mapa, en Ballynabun.

—Espero que haya algún sitio aquí donde podamos desayunarnos.

Cuando los botes llegaron al costado del hidro, McCartney guió a ellos a su grupo de once subordinados. Fué el primero en trepar al muelle, seguido de Al Hand. Inmediatamente se vió rodeado de un grupo de hombres y muchachos muertos de curiosidad y ávidos de poder ayudar en algo.

El vicepresidente de las Publicaciones Transcontinentales señaló con autoritario índice a un enjuto muchacho ataviado con un pantalón claro de fabricación casera y jersey oscuro. El muchacho se acercó de un salto, y recibió las instrucciones con repetidos movimientos afirmativos de cabeza, para mostrar su absoluta comprensión. Después se llevó la mano a la gorra, que la llevaba sobre la coronilla, y salió corriendo en dirección a una edificación encalada, con el tejado de bardas, que parecía ser la mayor estructura del poblado.

Los pasajeros del hidro tomaron el mismo camino en grupos de tres y cuatro, seguidos a discreta distancia por los del pueblo. Fitzgerald y Clark se fueron retrasando deliberadamente hasta quedarse los últimos de la procesión. El pueblo, iba pensando Fitzgerald mientras lo abarcaba de una sola mirada, no debía de albergar más de cincuenta almas. Parecía estar labrado sobre unas estériles rocas. Sus habitantes debían de vivir de la pesca.

Los dos amigos caminaban lentamente, en silencio. Clark, taciturno por naturaleza, aceptaba de buena gana el humor de su compañero. Fitzgerald, charlador incorregible a veces, pero dado también a súbitos estados de mutismo, iba ahora perdido en sus propios pensamientos.

A despecho de la indiferencia que había mostrado hablando con Clark, no podía contener un punto de emoción al pisar tierra irlandesa. Su abuelo había nacido en Irlanda. Se acordaba de él con afecto; pero su muerte, ocurrida hacía ya treinta años, había cortado el único lazo que le ligaba a la tierra de sus antepasados. El padre de Fitzgerald, contratista de Boston, fué un yanqui casi tan agresivo como la joven con quien se casó. La madre de Fitzgerald había sido una mujer escrupulosa, con un concepto rígido de la verdad, que había sufrido no poco por la concepción tan elástica que de ella tenía el hijo. Murió antes de ver defraudadas sus esperanzas de que el hijo llegara a ser médico, abogado o, por lo menos, usufructuario de un empleo fijo en un banco. Fitzgerald había querido a su madre sin llegar a comprenderla mejor que ella le había comprendido a él.

Era opinión que Fitzgerald se parecía a su abuela irlandesa, a la que nunca había visto. Su abuelo le decía que tenía sus mismos ojos grises, su mismo pelo, ondulado y castaño, y su misma nariz puntiaguda.

—Cuando te sientas así, con la barbilla en la mano —le solía decir el viejo al pequeño Fitzgerald—, eres el vivo retrato de tu abuela. Se las pintaba sola para inventar versos extraños. Algún día te veo escribiendo libros, quizá de versos.

Esto halagaba a Fitzgerald. El también confiaba en que llegaría a ser un gran escritor cuando fuera mayor. Pero veinte años de periodismo le habían curado de aquellas ilusiones.

Ahora, mientras caminaba por el muelle, bien a la zaga de los corresponsales de McCartney, no experimentaba la menor sensación del que regresa a la patria. A pesar de ser medio irlandés, se sentía interiormente como un extraño en país extranjero, como un objeto de justificable curiosidad para los nativos. Pero unos cuantos minutos después, cuando penetró, siguiendo al grupo, en la pequeña taberna, se dió cuenta, subconscientemente, que los ruidosos neoyorquinos que pedían a gritos sus bebidas eran tan extraños a él como los pueblerinos que habían recibido al grupo de norteamericanos con la boca abierta.

Y era con esos individuos con quienes convivía diariamente o con individuos parecidos. El era uno más entre ellos, con sus mismos hábitos, sus mismos objetivos, sus mismas ambiciones. Sin embargo, en aquel escenario extraño, le pareció verlos por primera vez. Y aquello le hizo sentirse ajeno a todo. No, él no era uno más entre ellos. El no pertenecía a ningún sitio. Declinó la sugerencia de Clark de empezar el día con un vaso de cerveza y fué a sentarse a una de las mesas, como espectador único y desalentado, a contemplar el desarrollo de una obra interpretada por un reparto de desagradables personajes.

Se puso a estudiar a los jóvenes subordinados de McCartney en su camino para asistir a la Conferencia de Londres. Le parecía que el tipo de periodista había cambiado desde los primeros días en que él lo fuera. Sentía un cierto y renuente respeto hacia McCartney. Pero lo prefería a su ruidoso grupo, cargados todos ellos de grados, pero no de modales; tercos, sin grandes conocimientos. En opinión suya, carecían de calor, de curiosidad, de entusiasmo. Para aquel grupo, la Conferencia no pasaba de ser otra misión más. No les importaba adónde iban. Viajaban encerrados entre las cuatro paredes de sus convicciones.

No, decidió, estaba equivocado. La naturaleza del hombre no cambiaba. Todo aquello que veía estaba en su propio ser. Esa actitud biliosa y crítica eran los primeros síntomas de la edad. Ya era hora de poder abandonar el periodismo. Ya había tenido bastante.

Una voz alta y didáctica se elevó sobre las otras, y Fitzgerald se vió apartado de sus pensamientos con un ligero sobresalto. El que se dirigía al grupo con acento doctrinal era un individuo robusto, con cara de luna llena, en la que se perdía un insignificante y recortado bigote negro. Era su nuevo compañero, Al Hand.

—Vosotros, los periodistas, siempre tenéis que trabajar de prisa; y en eso es en lo que os llevamos ventaja nosotros, los que nos dedicamos a la publicidad —estaba diciendo Hand—. Nosotros no nos quedamos nunca satisfechos a la primera. Siempre tratamos de mejorar lo hecho. Para eso disponemos del tiempo y del personal necesario. No os lo querréis creer, pero una vez Thomas Jefferson Clapp me preguntó quién era el que había escrito una cosa que le había gustado, y os doy mi palabra que no pude decírselo. Habían intervenido, por lo menos, treinta empleados de la agencia.

Se detuvo y paseó la mirada a su alrededor para ver el efecto que había causado.

—¡Habría que haberlo visto! —comentó uno.

Hand, sin hacer caso del comentario, continuó:

—Uno de los principios sobre los que está fundada A. and S....

—... es sobre una infinita capacidad de sacrificio —concluyó por él McCartney.

Hand le miró lleno de asombro.

—Así es. Eso es exactamente lo que dice Mr. Augur. Si él le debe el éxito a algo, es precisamente a eso.

—¿Y tú a qué se lo debes el tuyo?—terció Bill Clark, con su más melosa entonación.

Los negros ojillos de Hand asaetearon con encono a Clark; pero el rostro del periodista era una máscara de cortesía.

—¡Oh yo no soy ningún genio! —dijo Hand con modestia—. Yo sólo soy el que se preocupa de que las cosas se hagan. Con un plantel de especialistas geniales, y entre los cuatro mil empleados de la agencia, tiene que haber alguno... Es curioso cómo se desenvuelven las cosas. Cuando terminé los estudios, me dije a mí mismo: «Al, puede que no seas ningún talento, pero hay algo que nadie puede hacer mejor que tú. Y ese algo es trabajar de firme.» Y, creedme, he trabajado de firme. He ido noche tras noche a la oficina, incluso los domingos también. Mr. Augur ha sabido apreciarlo. En cierta ocasión me dijo...

Fitzgerald no oyó lo que en cierta ocasión le había dicho Mr. Augur. Dos de los periodistas cogieron sus vasos del mostrador y fueron a sentarse a la mesa que había al lado de la de Fitzgerald.

—Ahora ya sabes lo que te pasa a ti, Joe —le dijo el uno al otro—. No trabajas de firme.

—Porque soy un especialista genial —respondió Joe.

Un hombre, ya de avanzada edad, extraordinariamente menudo y delgado, se acercó corriendo a limpiar la mesa con el delantal. Saltaba de acá para allá con una celeridad sorprendente para sus años. Parecía deseoso de complacer y de dejar bien acreditado el nombre de Ballynabun.

—¡Camarero! —atronó Al Hand, chasqueando los dedos.

El anciano se le acercó corriendo y permaneció inmóvil, todo atención, con la cansada mirada de sus azules ojos puesta admirativamente en el rico colorido de la corbata de Hand.

—¿Cómo te llamas? ¿Paddy?

—Taedy, señor.

—Da lo mismo. ¿Cuándo comemos, Paddy?

—Al momento, señor. Norah..., es decir, Mrs. Daly... ha enviado a Mickey a buscar huevos... Es que son ustedes muchos. Ya ha vuelto y...

—Está bien, que se den prisa —respondió Hand—. Tenemos hambre.

Una rolliza y tímida joven, de no más de quince años, asomó la cabeza por la puerta y empezó a hacerle señas a Taedy. Se inclinó, cuchicheó algo al oído del viejo y desapareció en el acto. Taedy anunció con aire triunfante desde la puerta que la comida estaba lista.

A Fitzgerald le pareció el comedor una pieza encantadora, con sus encaladas paredes, sus oscuras vigas y el bien encerado y bruno suelo. En una de las paredes se veía un ingenuo cuadro al óleo, de pesada moldura, representando un inverosímil y sonriente niño rodeando con sus brazos el cuello de un gran perro con aspecto relamido. El aparador, negro por el tiempo y que casi cubría la pared opuesta, estaba adornado con una profusa variedad de conchas, y sobre él se veía una pequeña imagen de la Virgen vestida de azul y oro.

Sobre una larga mesa cubierta con un pesado mantel blanco, de lino, habían colocado unas cazuelas con gachas y unos tazones de espesa crema. Había fuentes con huevos recién puestos y gruesas rebanadas de tocino. La mantequilla y la mermelada habían sido servidas en platos de barro. Las hogazas de pan conservaban todavía el calor del horno.

Al Hand cogió un gran jarro y se llenó la taza que tenía junto al plato. Bebió y tornó a dejar la taza sobre la mesa con visible disgusto.

—Es té —dijo—. ¡Té! ¡Eh, Paddy! ¿Es que no hay café en la casa?

—¿Café? ¿Quiere usted café? —preguntó Taedy con ansiedad—. No estoy muy seguro de que haya café, pero lo preguntaré.

—¡Bah, es igual, no preguntes nada! —dijo Hand con acento generoso. Se dirigió a la mesa en general—. No hay un sitio en Europa donde pueda uno tomarse una taza de café, lo que se llama café. No tienen ni idea de cómo se hace.

Entró el piloto del hidroavión y ocupó la silla vacante que había entre Fitzgerald y McCartney. Desdobló un mapa y McCartney se inclinó sobre él. La mayor parte de los reunidos habían corrido ya las sillas hacia atrás, y el aire tenía una tonalidad azulenca por el humo de los cigarrillos. Fitzgerald y Clark se levantaron y se dirigieron hacia la sala donde estaba el mostrador.

McCartney levantó la vista del mapa.

—No os alejéis mucho —les dijo—. El capitán Williams dice que saldremos dentro de unas dos o tres horas.

Apenas se habían sentado Fitzgerald y Clark a una de las mesas cuando apareció Al Hand.

—Se ha traído aquí hasta la cartera —murmuró Clark.

Hand se sentó con ellos y abrió la cartera. Sacó de ella el borrador en que había estado trabajando Fitzgerald febrilmente durante días y noches, casi hasta el mismo momento de tomar el hidroavión en Nueva York. Era el discurso que habría de pronunciar D. G. Augur al día siguiente en la Conferencia de Londres. De ese discurso dependía el futuro de Fitzgerald con la empresa Augur and Schloss.

—He estado repasando las correcciones que hicimos anoche en el avión, y me parece que no hemos dado todavía en el clavo, Fitz. Ahora que disponemos de un par de horas, ¿qué te parece si tratamos de arreglarlo?

—Escucha, Al —respondió Fitzgerald—. Le hemos dado ya tantas vueltas, que no creo que saquemos nada en limpio. Por mi parte, no pienso volver a tocarlo hasta que no lo haya visto Mr. Augur.

—No creo que te vayas a enfadar por eso conmigo, ¿verdad? Es un trabajo que tenemos que hacer.

—¿Qué quieres decir con eso de que es un trabajo que tenemos que hacer? —la voz de Fitzgerald había perdido el tono jocoso característico en él—. Fui contratado para escribir un discurso, y lo he escrito.

—Se ve que no conoces a Mr. Augur como lo conozco yo —contestó Hand, moviendo la cabeza con aire solemne—. Sé perfectamente qué es lo que quiere, y mi misión es preocuparme de que lo consiga. ¿Por qué te crees que he venido yo en este viaje?

—Ya que lo mencionas, ¿por qué has venido? —añadió vivamente—. Olvídate de todo ahora, Al, y tómate un trago. Eso es lo que voy a hacer yo.

Taedy, que estaba limpiando el mostrador, se acercó corriendo a la mesa, obediente a la mirada de Fitzgerald, y recibió el encargo de llevar tres whiskies.

—¡Vaya un tipo! —observó Hand—. Parece arrancado de una historieta cómica.

—Lo mismo nos pasa a muchos —dijo Clark.

Fitzgerald no despegó los labios. Se quedó mirando fijamente el rostro de Hand. Hand le sostuvo la mirada con una sonrisa contemporizadora. No le agradaban los ojos de Fitzgerald. Eran demasiado grandes y luminosos, orlados de negras pestañas y con unas pupilas que se abrían y se cerraban como las de un gato. Se movió en la silla.

—No creas que trato de amargarte la vida con el discurso, Fitz —le dijo—. Lo único que quiero es ayudarte. No sabes lo que es la publicidad. Es algo a lo que hay que entregarse en cuerpo y alma.

—Háblanos de la publicidad, Hand —le apremió Clark—. He estado tratando de adivinar por qué habrá dejado Fitz el periodismo por ella. Yo tampoco entiendo una palabra de publicidad. ¿Por qué es necesario, por ejemplo, conducirse con la solemnidad de un juez para vender guisantes en lata?

—Si quieres saber por qué quiero dedicarme a la publicidad —dijo Fitzgerald—, voy a decírtelo brevemente: por la pasta.

Taedy puso los tres whiskies sobre la mesa y se detuvo unos momentos mientras Hand probaba el suyo.

—No está mal, Paddy —dijo—. No es escocés, pero no está mal del todo.

—Puedo servirle a usted escocés, si quiere —respondió Taedy—; pero éste es el mejor whisky de toda Irlanda.

—Tan irlandés como el cerdo de Paddy, ¿eh? —Hand soltó una risotada al tiempo que golpeaba la mesa—. ¡Ya está! Ahora me doy cuenta qué es lo que echaba de menos aquí. Vamos, Paddy, ¿dónde está el cerdo?

Taedy paseó la mirada a su alrededor con aire confuso.

—¿El cerdo, señor?

—Sí, el cerdo. Ese que encerráis en la sala. ¿Qué has hecho con él?

Taedy le miró sin saber qué hacer, mientras se agarraba, confuso, el delantal.

—Bueno, ¿a qué esperas? ¡Trae ya el cerdo! —atronó Hand.

—Taedy, te necesito —dijo una voz de mujer con acento dulce, pero firme.

—Voy corriendo.

En el umbral de la puerta había aparecido una mujer alta y morena. A juzgar por el caso que hizo de los tres que había sentados, lo mismo podía haber estado solo Taedy. Antes de que se cerrara la puerta tras ella y Taedy, Fitzgerald había recogido ya subconscientemente la impresión de que se trataba de una mujer guapa. Toda su figura derramaba dignidad.

Los negros ojillos de Hand se iluminaron. Movió la cabeza con aire de experto.

—¡Vaya, vaya, no está mal! —dijo—. Es posible que no encuentre tan aburridas las dos horas en este tugurio.

Fitzgerald se sintió invadido de una extraña sensación física que puso en tensión los músculos de su brazo derecho. Dándose cuenta de lo que significaban aquellos síntomas, se puso bruscamente en pie y dejó sobre la mesa el vaso de whisky a medio terminar.

—Ya que estamos hablando de cerdos, Al —dijo con su tono de voz más cortés—, ¿no fué una lástima que tu familia conservara el suyo?

Hand se echó a reír sin saber cómo tomar aquello; pero la risa murió en sus labios al mirar los ojos de Fitzgerald. Se le habían contraído las pupilas hasta parecer dos puntos de alfiler, le había palidecido el rostro y su sardónica boca mostraba una mueca de pocos amigos.

Hand se quedó mirándole con asombro.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.

Fitzgerald giró sobre sus talones y abrió violentamente la puerta de la taberna.

—¿Adónde vas? —insistió Hand.

—A tomar el aire —respondió fríamente Fitzgerald, y dejó que la puerta se cerrara de golpe a sus espaldas.
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AQUELLA brillante mañana, oro y azul, no corría la más leve brisa. Fitzgerald penetró en el corral. Hasta allí llegaban las voces de los que estaban en el comedor. A través de las ventanas se destacaban el mantel y las almidonadas cortinas, todo ello más blanco aún que las recién encaladas paredes del edificio, por las que trepaban amarillas capuchinas.

Taedy, ya sin delantal, mostrando unos pantalones caseros tan pálidos e incoloros como los guijarros que empedraban el corral, acababa de salir por la puerta de la cocina, escoba en ristre, en una fría simulación de ir a barrerlos. Le sonrió a Fitzgerald con aire confidencial y se llevó la mano a un mechón de cabello canoso, único habitante de su calva cabeza. Todo el aspecto del viejo invitaba a la conversación; pero Fitzgerald decepcionó sus esperanzas contestándole con un vago gesto amistoso. Al atravesar los postes del portillo se agachó para darle unas palmadas cariñosas a una vieja perra, que se limitó a golpear el suelo con la cola, sin molestarse por llevar su reconocimiento más allá de aquel gesto.

De espaldas a la taberna, Fitzgerald se detuvo sin saber qué camino tomar. Se felicitaba a sí mismo por haberse separado tan a tiempo de Al Hand. Fitzgerald no solía irritarse con frecuencia, pero cuando se irritaba, no siempre podía controlar una nativa acritud de su lengua. Decidió no tomar en cuenta nada de lo que dijera Hand. En el futuro que se estaba labrando tendría que tropezarse inevitablemente con más de un Al Hand. No era función ni privilegio suyo imponer su disciplina a aquellos de sus compañeros que pudieran irritarle. Hand era el hombre de confianza de D. C. Augur, y podía, si se lo proponía, arruinarle todas las probabilidades de conseguir el empleo que buscaba. No podía permitirse el lujo de dejarse llevar por el genio.

Consultó el reloj de pulsera y vió que eran las nueve y media. Dudaba que el piloto estuviera dispuesto a despegar antes del mediodía; pero, por si acaso, decidió estar de vuelta antes que transcurrieran dos horas.

La única calle de Ballynabun formaba una media luna paralela a la costa. Hacia el oeste, el mar era de un azul profundo. La parte que encerraban los dos brazos de la bahía estaba tersa como un espejo y sin la más leve onda. Allá a lo lejos, un barco de pesca se movía tan lentamente que parecía hallarse inmóvil contra el fondo de una veintena de islas diminutas. La angosta y guijosa playa, frente a Fitzgerald, estaba llena de pedruscos. Sobre ella había unos cuantos botes, y al lado, unas redes de pesca tendidas a secar.

Un borriquillo gris andaba de acá para allá por la calle, a su capricho. Ni en ella ni en la playa se veía un solo ser humano. Ni siquiera un perro. Sin duda alguna, la mayor parte de los hombres habrían salido de pesca con sus botes. El resto, o estaría en la cocina de la taberna, o estaría ayudando con sus sugerencias a la tripulación del hidro.

La única tienda que vió tenía los cierres levantados. A la izquierda de ella, el camino rocoso se convertía en un par de rodadas de carros, y a la derecha, la calle se curvaba, pasando junto a una fila de cottages: la taberna, una iglesia gris rematada por una cruz blanca, y verdes campos tachonados de piedras y cercados con piedras. Había cercas por todas partes; algunas medios derruidas y cubiertas de liquen, empero las gallinas y las ovejas correteaban a su capricho por donde les placía.

Sobre el pueblo se erguía una gran muralla natural. Por tres de sus costados se elevaba una escarpada línea de montañas que clavaban en el cielo sus desnudos remates de roca viva. Brillaban los remates bajo los sesgados rayos del sol matutino. Los pies de las montañas estaban cubiertos de sombríos bosques; sus faldas, de purpúreos brezos.

Parecían encontrarse al alcance de la mano. Seguramente que desde el pico más cercano podría contemplarse un maravilloso panorama de toda la parte occidental de Irlanda. Fitzgerald pensó que si hubiera un camino desde el este podría llegar a aquel campo de flores y rocas que se levantaba sobre la línea de los árboles.

Más allá de la iglesia, un camino carretero se extendía sobre el suelo rocoso unos cientos de varas en una impecable línea recta por entre dos altas cercas cubiertas de hiedra. Campos arados, verdes o pardos, se extendían a derecha e izquierda de él hasta cruzar un prado de amarillas aulagas. A partir del prado, el camino se tornó más vago y angosto, serpenteando por entre pequeños altozanos. De pronto se convirtió en una simple senda, desapareciendo en el interior de un bosque.

Fitzgerald se miró los lustrosos zapatos y el impecable pantalón gris, reflexionando sobre su probable aspecto cuando se presentara aquella tarde a D. C. Augur en el Savoy Hotel, y tras un mental encogimiento de hombros se lanzó senda adelante.

El bosque le pareció demasiado sombrío tras el rutilante centellear de los campos bañados por el sol. Las masas de oscuros enebros presentaban aquí y allá la brillante pincelada de los esbeltos abedules. Por encima de su cabeza se entrelazaban las ramas de los árboles más altos formando un dosel de verdor. Multitud de helechos bordeaban la senda sobre cuyo piso las hojas del último otoño y el musgo habían puesto una suavidad de alfombra. Fitzgerald siguió con resolución su curso ascendente.

Se allanó dos veces para atravesar unos claros sembrados de acebos y rocas cubiertas de liquen, y después volvió a elevarse para zambullirse en una mayor espesura y continuar subiendo y subiendo. El silencio de la mañana sólo se veía roto de cuando en cuando por el revolotear y piar de los pájaros.

Empezaron a escasear los árboles, a ser más bajos. El reloj de Fitzgerald marcaba las diez y cuarto y apretó el paso, acuciado por la recompensa de contemplar el panorama de la costa brava y de los cientos de islas que deberían de verse desde allí. Le divertía aquel urgente deseo de aprovechar lo mejor posible las horas que estuviera en Irlanda.

Había insistido durante toda su vida, hasta lindar con la afectación, que no sentía el menor interés por el país de sus antepasados. Jamás se hubiera desviado de su camino por visitarlo. Consideraba a los irlandeses, en Irlanda, como a un pueblo retrógrado y anacrónico, y, sin embargo, abrigaba al mismo tiempo la convicción de que para Norteamérica eran un verdadero regalo del cielo, tan pronto como se sacudían el polvo de sus prejuicios.

Fitzgerald se mostraba también abiertamente insensible a lo que él llamaba «escenario», prefiriendo la arquitectura de la Quinta Avenida a cualquier efecto que con sus propios medios pudiera producir la Naturaleza. Y, sin embargo, se encontraba ahora allí, tras un considerable esfuerzo físico, persiguiendo la contemplación de una belleza natural con cualquier turista contumaz.

Lo que hasta la fecha había visto de Irlanda no coincidía ni con mucho con la imagen que de ella se había forjado desde niño, imagen que no se había molestado en revisar desde entonces. Se la había imaginado como acres y más acres de terreno llano, de un verde increíblemente vívido, entremezclados con campos de patatas. Entre esos acres había lagos que podían haber sido azules si no fuera porque llovía sin cesar. Desde luego, el río Shannon tenía que correr por alguna parte, pero no estaba muy seguro por dónde.

Eso era lo imaginado. Sin embargo, hasta la fecha no había visto ni una patata. Los pocos parches de verdor no eran de color esmeralda, sino de un matiz suave y con infinita variedad de tonos. Dominaba sobre ellos el gris, el amarillo y el púrpura. Brillaba el sol, y el cielo mostraba un azul purísimo, sin la sombra de una nube.

La línea de árboles terminaba en una espesura de arbustos achaparrados. Fitzgerald trepó por entre una masa de rocas y purpúreos brezos y se detuvo a encender un cigarrillo antes de concederse el placer de pasear la mirada a su alrededor. Al apartar la vista del cigarrillo no pudo contener un leve gesto de sorpresa.

Allá a lo alto, sobre los escarpados e inaccesibles costados de la montaña, rutilaba el cuarzo de su pelado remate cónico. A sus pies se extendía el purpúreo brezo por entre enormes piedras graníticas. Pero más abajo, cubriéndolo todo, la vista tropezaba con la impenetrable barrera de una nube blanca. El mar, las islas y el pueblo se hallaban completamente ocultos. Incluso la espesura que acababa de atravesar había quedado también bajo la nube. Mientras contemplaba lo ocurrido lleno de asombro, la nube siguió ascendiendo, hasta llegar a cubrirle los tobillos con una ligera neblina. Era incapaz de ver otra cosa que la alfombra de brezos que se extendía hasta el desnudo acantilado y los picos de las montañas que brillaban bajo los rayos del sol.

Miró el reloj. Todavía marcaba las diez y cuarto. Lo agitó y se lo llevó al oído. Se había parado. Quiso darle cuerda, pero la tenía toda dada. Volvió a moverlo, y no consiguió nada. Por la altura del sol podía ver que no eran todavía las doce; sin embargo, decidió que debía regresar lo más rápidamente posible.

Anduvo cuesta abajo a paso vivo durante varios minutos. Después la senda penetró en terreno llano, y al cabo de unas cien varas empezó a subir de nuevo. Fitzgerald se dió cuenta que tenía que haber errado el camino por causa de la niebla. Retrocedió apresuradamente sobre sus pasos. Pero la senda seguía las sinuosidades de la montaña sin ascender ni descender visiblemente. Empezó a rezongar en voz alta. Había perdido mucho tiempo y la niebla le llegaba ya hasta el rostro.

Abandonó la senda y se lanzó en línea recta hacia abajo, dispuesto a vencer los obstáculos que se le presentaran. Tropezó en un pedrusco y resbaló hasta unas zarzas, arañándose las manos. Volvió a trepar hasta la senda y comenzó a seguirla de nuevo. Al cabo de un buen rato, y viendo que ni subía ni bajaba, la impaciencia se le trocó en inquietud. Mientras más pensaba en el momento de tener que decirle a Al Hand: «Es que... me he perdido», menos le agradaba. El único consuelo que le quedaba era que el piloto no despegaría con aquella niebla. A su alrededor se agitaban densas vaharadas de vapor. Llegó un momento en que se vió envuelto ya por una densa nube. Tenía el rostro y las ropas empapado en agua. El cielo y el sol habían desaparecido.

Se sintió cansado, no tanto por el ejercicio como por el enojo. El viaje a Londres era de capital importancia para él. Se imaginaba lo que contaría Al Hand. Apretó el paso aún más.

Hasta él llegó un débil murmullo, que en un principio achacó al golpear de la sangre sobre sus oídos. El ruido creció en intensidad al doblar una brusca curva de la senda y descender un escarpado trecho en zigzag. Se encontró de nuevo en la arboleda, saturada del delicado olor que despedían los húmedos helechos y siemprevivas. Por allí resultaba más difícil avanzar debido a los viejos pedruscos cubiertos de musgo y a las resbaladizas rocas.

Llegó a un saliente donde parecía terminar la senda y tuvo que dar un salto de un metro para volver a cogerla de nuevo. El ruido se había convertido ya en un estruendo ensordecedor. Se detuvo para tratar de identificar las causas de aquel estruendo. Era el ruido que produce el agua al despeñarse desde gran altura. Había alcanzado un curso de agua que lo llevaría directamente al mar. Soltó un suspiro de alivio.

Bajó por una gigantesca escalera de resaltes del terreno, pisando aquí sobre troncos de caídos árboles y apartando allí las ramas que le rozaban el rostro, hasta llegar a una sombría charca sobre la que se lanzaba violentamente, desde más de cien pies, una cascada de agua.

Estaba empapado hasta los huesos. Se dejó caer agotado sobre el húmedo musgo, junto a la orilla de la charca, y sacó del bolsillo un cigarrillo y las cerillas. El suelo estaba sembrado de arabescos compuestos por pequeñas florecillas azules, blancas y amarillas. Cañaverales y juncales bordeaban las orillas de la charca. Al lado opuesto, y en un claro, se veía un solitario arbusto.

Trató de encender el cigarrillo, pero las cerillas estaban demasiado mojadas. Tiró la caja de mal humor. Se quedó mirando con gesto hosco el arbusto que crecía al otro lado de la charca. De pronto se dió cuenta que era observado atentamente por un par de ojos extraordinariamente brillantes.

—Buenas tardes —saludó Fitzgerald.
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No era Hand de los que se quedaban cortados con facilidad, pero el ligero desconcierto que dejara en él la súbita marcha de Fitzgerald aumentó mientras contemplaba a Clark fumar en silencio su pipa. Con la impresión de que había sucedido algo que era incapaz de comprender vió crecer asimismo en su interior una sensación de resentimiento. El no había pretendido otra cosa que mostrarse amistoso con Fitzgerald. Sin embargo, la observación hecha por éste al marcharse había tenido todos los síntomas de un exabrupto.

—¿Otro trago? —invitó a Clark.

—Bueno.

No había nadie para servirles.

—¿Cómo se llama aquí para que le sirvan a uno?

—Ahí en el mostrador hay un gong —contestó Clark. Prensó más tabaco en la cazoleta de la pipa.

Hand se levantó, golpeó el pequeño gong y tornó a la silla, dispuesto a no manifestar el resentimiento que hervía en su interior. No se encontraba muy a gusto con Clark. No le agradaba el silencio; era algo que le desconcertaba. Cuando no hablaba nadie, lo hacía él; pero ahora guardó silencio durante unos minutos. Sin poder adivinar las causas, Fitzgerald le había hecho sentir la impresión de haberse conducido inoportunamente. Sin embargo, admitir que se había dado cuenta de la reprimenda podría ponerle en posición desventajosa. Era característico en él afirmar y reafirmar su superioridad con cada opinión y con cada gesto. Pero cuando no estaba muy seguro del terreno que pisaba solía esperar a ver por dónde respiraba su interlocutor. Clark, empero, seguía sin despegar los labios. Era un verdadero genio de la impasibilidad.

Fué la misma dueña de la taberna en persona la que acudió a la llamada. Esta vez Hand decidió para su interior que no era su tipo. No era tan joven como la había creído. Para su gusto era demasiado mujerona. La expresión de su plácido rostro era grave y remota.

«Una mujer fría —pensó—. Reservada. Probablemente detesta a los norteamericanos.»

Hand, que había viajado bastante por Europa, había sacado la consecuencia de que muchos europeos no podían ver a los norteamericanos, cosa que atribuía a envidias o prejuicios.

—Dos whiskies —ordenó.

—Es un whisky bastante bueno el que tienen ustedes aquí, Mrs. Daly —dijo Clark.

Mrs. Daly le sonrió, y sirvió los dos whiskies sin despegar los labios.

—¿Cómo sabías su nombre? —le preguntó Hand a Clark cuando se hubo marchado Mrs. Daly.

—Porque escucho. Es mi oficio. Taedy se lo dijo a McCartney. Y si quieres saber el nombre de pila, es Norah.

—No me interesa —respondió Hand—. Bueno; vamos al grano. ¿Hace mucho que conoces a Fitzgerald?

—De quince a veinte años.

—Es un individuo extraño, ¿no?

—¿Extraño?

—No quiero juzgarle prematuramente —dijo Hand con magnanimidad—; pero no sé qué tal desempeñará su cargo. No tiene dominio de sí mismo.

—No diría yo eso.

—Ya sé que tú lo conoces mejor que yo, pero a mí me da la impresión de ser un poco voluble.

Clark le dió una chupada a la pipa y no respondió.

—Ya ves cómo se ha marchado. Y todo ¿por qué? Nadie se estaba metiendo con él —continuó Hand.

—Hay gente así de rara —contestó Clark—. Ya sabes que es irlandés.

—Ya lo sé. ¿Y qué? Yo también soy tan irlandés como él. Pero los negocios son los negocios. Fitz no parece tomar nada en serio.

—Pues para ser un tipo voluble lo hizo bastante bien durante la guerra —murmuró Clark vagamente.

—Lo mismo hicieron otros muchísimos —respondió Hand soslayando el tema con impaciencia.

Clark se quitó la pipa de la boca y se quedó mirando atentamente a su interlocutor.

—¿Quieres decir entonces que no es lo bastante serio para la publicidad?

Los serenos ojos azules de Clark mostraban un aire solemne a través de los gruesos cristales de sus gafas.

—No te rías de mí ahora —protestó Hand con una paciente sonrisa—. No puedo censurarte porque tengas una opinión equivocada de nosotros. Si el público tiene una idea equivocada de la propaganda, la culpa es nuestra. Es cierto que hace años la propaganda se limitaba casi exclusivamente a proclamar la excelente calidad de este o del otro producto: de los guisantes en lata, como dijiste antes, o de aquellos otros productos que han hecho del nivel de vida norteamericano el más alto del mundo. Sin propaganda no habría distribución, y sin distribución se vendría por tierra toda la economía nacional.

—Si la raza humana no encuentra pronto una manera de vivir en paz —respondió Clark—, todo se vendrá por tierra con la bomba atómica, y ya no tendréis que preocuparos de nada.

Hand afirmó solemnemente con la cabeza, y continuó:

—Tenemos la esperanza de que todos esos problemas se irán resolviendo, ahora que la propaganda está desempeñando un papel cada vez más importante en los asuntos internacionales. La propaganda no es otra cosa que el sentido común aplicado, como dijo Mr. Augur en el Consejo.

—¿Entonces es por eso por lo que ha ido a la Conferencia de Londres?

—¿Y quién mejor que él puede representar a la profesión? El ha revolucionado la propaganda. Se dió cuenta que limitarse simplemente a vender era ir andando a ciegas por muy obras de arte que fueran los anuncios. Ha cambiado todo el sistema. Hoy día no se hace ya ninguna conjetura sobre el resultado. Hoy día «se conoce» de antemano. Para eso tenemos nuestra División de Investigación y Análisis. El resto es ya sólo cuestión de encontrar la fórmula. Operamos científicamente. Mr. Augur tiene un archivo con todas las personas influyentes que puedan ser en su día fuente de negocio (todos los detalles), filiación política, manías, historiales comerciales...

—Veo que pensáis en todo —respondió Clark—. Qué, ¿otro trago?

Taedy, que había regresado al mostrador, volvió a llenarles los vasos. Hand se bebió el suyo de un trago.

—Fitzgerald debiera agradecer que le ayudara. Mr. Augur siempre está metiendo gente nueva en el negocio; toda clase de gente, si cree que le van a servir de algo. Después, cuando hacen alguna tontería, yo soy el que tengo que arreglarla. Pero ya he abandonado la esperanza de que llegue a agradecérmelo nadie. Mientras más se hace por una persona, menos...

Se abrió la puerta de la taberna y penetraron media docena de compañeros.

—Qué, Clark, ¿echas una mano al bridge? —le gritó uno.

—No, gracias —respondió Clark—. Voy a ver cómo va el avión.

—¡Yo sí juego —dijo Hand.

Clark había esperado encontrarse con Fitzgerald en el muelle. Al ver que no estaba allí, ni en el pueblo, que lo recorrió de un extremo a otro, empezó a preguntarse dónde se habría metido.

Preguntó a varias personas si habían visto a un individuo moreno, delgado, de estatura media, de unos cuarenta años —Fitzgerald tenía más edad, pero no la representaba—, de ojos claros y rostro enjuto y atezado.

Nadie había visto a un individuo que respondiera a esas señas. Una mujer ya de edad le había hecho tantas preguntas sobre los detalles del traje y el aspecto de Fitzgerald, que durante diez minutos estuvo pensando en que al fin había encontrado una pista, hasta que descubrió que no había estado haciendo otra cosa sino satisfacer un gusto literario.

Los sitios de interés del pueblo dignos de ser visitados eran bien limitados. Como con Fitzgerald no podían echarse cuentas de ninguna clase, y ya como último recurso, fué a buscarlo a la iglesia. Se la encontró vacía.

Tornó a la taberna y vió que tampoco había regresado Fitzgerald durante su ausencia. McCartney le informó que ya se había reparado la avería del generador.

—Vete para el muelle —le dijo—. Saldremos de aquí a unos minutos.

—No puedo encontrar a Fitz por ningún sitio —dijo Clark con aire preocupado—. ¿No lo ha visto nadie?

Nadie lo había visto. Clark fué en busca de Norah Daly, y por sugerencia de ella envió a dos muchachos para que preguntaran en todos los cottages. Regresaron a los veinte minutos sin haber podido descubrir nada.

—El aeroplano está listo. Estamos esperando sólo por ti —le dijo McCartney.

—No podemos marcharnos sin Fitzgerald —protestó Clark.

—¿Quién ha dicho que no podemos? —rezongó McCartney de mal humor—. Lo menos que podía haber hecho era no haberse movido de por aquí. Lo hemos traído sólo como un favor a Augur y Schloss. Yo tengo mis cosas que hacer.

—Le tiene que haber sucedido algo.

—¿Qué le va a suceder? Probablemente andará hecho una cuba Dios sabe por dónde. No puedo esperar por él. Tenemos que repostar en Foynes y llegar a Londres antes que sea de noche.

La mayor parte de los pasajeros estaban ya en el muelle. El piloto probaba el motor. Al Hand se unió a McCartney y Clark en el corral.

—No se le encuentra por ningún lado. Yo mismo le he estado buscando por todas partes —dijo con un acento que daba por terminado el asunto—. ¿Crees que lo habrá hecho a propósito, Clark? Tú lo conoces mejor que yo —y añadió, soportando el impacto de la mirada de Clark—: Yo mismo me resisto a creerlo; pero es una conducta incalificable sabiendo como sabe que Mr. Augur nos está esperando. Mañana tiene que pronunciar el discurso. Ya no queda tiempo, como quien dice...

—Algo grave ha tenido que pasar —dijo Clark—. Vosotros os podéis marchar, si queréis. Yo me quedaré aquí hasta que le encuentre.

—¿Que te vas a quedar aquí? —saltó McCartney—. Muy bien, hombre. Está muy bien. Entonces yo he alquilado el avión para proporcionaros un viaje de placer a tu amigo y a ti, ¿no? Tú tienes tu trabajo que hacer, Clark. Le concederé a Fitzgerald quince minutos justos, ni uno más ni uno menos.

Ganado por las súplicas de Clark, McCartney retuvo el avión durante tres cuartos de hora, al término de los cuales despegó con todos los pasajeros a bordo, excepto Fitzgerald.
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VARIOS segundos le hicieron falta a Fitzgerald para asegurarse de que, efectivamente, había alguien allí. El par de brillantes ojos, a menos de diez varas de él, le miraban fijamente desde el otro lado de la charca. Era un anciano extraordinariamente pequeño, mucho más pequeño aún que Taedy y mucho más extrañamente vestido. Llevaba una casaca y unos pantalones tan verdes como el musgo donde estaba sentado, y se hallaba todo él tan cubierto de infinitas y minúsculas gotas de rocío, que era difícil distinguirlo del lloroso espino bajo el que se cobijaba.

—Buenas tardes —repitió Fitzgerald.

El diminuto individuo hizo un movimiento nervioso, como si fuera a ponerse en pie y salir corriendo, pero se quedó en el mismo sitio. Permaneció sentado, inmóvil como un conejo, inspeccionando a Fitzgerald con ojos cautelosos. Después respondió al saludo de Fitzgerald con mesurada cortesía:

—Muy buenas tardes, señor.

Tenía una voz desproporcionadamente profunda para su tamaño y edad aparente. Pronunciaba con cuidadosa dicción.

—Ha sido una gran suerte para mí encontrarle aquí —dijo Fitzgerald.

La inocente observación sobresaltó visiblemente al hombrecillo.

—¿Una gran suerte? ¿Y por qué dice usted que ha sido una gran suerte, si puedo preguntárselo?

—Porque me he perdido y quiero regresar a Ballynabun lo más rápidamente posible.

—¡Ah! Entonces, ¿es usted forastero? —se inclinó hacia adelante y se agarró las rodillas con las manos, unas manos no mayores que las de un niño de seis años—. ¿Ha venido usted de muy lejos, quizá?

—De muy lejos. De Norteamérica.

—¿Es usted de allí? jamás había visto a un norteamericano.

—¿Es que no reciben ustedes muchas visitas en Ballynabun?

El anciano no pareció oírle.

—Vive usted por estos alrededores, ¿no? —le gritó Fitzgerald.

—No grite. Le oigo perfectamente. Sí, vivo por estos alrededores. Ya sabe usted muy bien dónde vivo.

—¿Cómo voy a saberlo? Hace apenas unas horas que he llegado, y tengo que marcharme inmediatamente a coger el avión. Espero que me podrá indicar usted un atajo para ir al pueblo. No tengo la menor idea de dónde me encuentro.

—¿Ha venido usted en avión? ¿En una especie de barco con alas que vuela por el aire?

—Sí, en una cosa así —Fitzgerald estaba empezando a pensar que su interlocutor no andaba bien de la cabeza. Se puso en pie y se sacudió unos fragmentos de húmedo musgo que se le habían adherido a los pantalones.

El hombrecillo se levantó también ágilmente y se acercó al borde de la charca.

Era más pequeño aún de lo que Fitzgerald había juzgado; un verdadero enano que apenas levantaba un metro del suelo. Tenía el rostro tan moreno y arrugado como una pasa. Llevaba una sedosa barba blanca que le cubría de oreja a oreja. El pelo, también blanco, le caía sobre los hombros.

—He visto aeroplanos, pero nunca me he montado en uno —observó el anciano—. Tiene que ser bonito.

—Es un medio de comunicación para ir rápidamente a todas partes —contestó Fitzgerald—. No teníamos intenciones de detenernos aquí, pero una avería en uno de los motores nos obligó a amarar.

—¡Ah! —exclamó el anciano—. ¿Entonces no ha venido usted aquí con ningún plan premeditado? ¿No ha venido usted a buscarme a mí?

Fitzgerald se sonrió.

—Voy camino de Londres y tengo muchísima prisa por llegar. Si tuviera usted la bondad de indicarme cómo...

—Londres, ¿eh? Dicen que es una gran ciudad. ¿Tienen ustedes grandes ciudades en Norteamérica?

Fitzgerald se echó a reír.

—Debiera usted oírnoslo contar. Sí, tenemos grandes ciudades. Bueno, ¿debo volverme por el camino que traje o quiere usted enseñarme...?

—Seguramente que no serán tan grandes como Londres, aunque he oído contar historias extrañas. ¿Cómo son de grandes?

Fitzgerald dominó su impaciencia. Cinco minutos más o menos no tendrían demasiada importancia. A aquel excéntrico campesino, muerto de curiosidad, no había procedimiento de meterle prisa.

Fitzgerald sintió espoleada su propia curiosidad. Se preguntaba si los campesinos de aquellos distritos inaccesibles estarían aferrados tozudamente a una indumentaria arcaica. Por lo menos, aquel con quien dialogaba iba vestido de una manera bien extraña. Llevaba una casaca con enormes botones de plata y traía las punteras de sus rarísimos zapatos curvadas hacia arriba.

—¿Que cómo de grandes? —Fitzgerald buscó mentalmente una apropiada base de comparación—. Muchas ciudades norteamericanas son mayores que Dublin o Cork.

Al ver que los ojos del anciano brillaban de interés, no pudo por menos que añadir, aunque ligeramente avergonzado de sí mismo:

—Los edificios más altos del mundo están en Nueva York. Uno de ellos es tan alto como una montaña.

El anciano movió la cabeza en señal de asenso.

—Ya sé. Los llaman rascacielos —dijo el hombrecillo, orgulloso de su conocimiento—. ¿Vive usted en Nueva York?

—Tanto como en otro sitio cualquiera. Siempre estoy de un lado para otro. Y usted, ¿vive en Ballynabun?

El anciano estuvo contemplándole durante un rato antes de responder a aquella pregunta que parecía haberle desconcertado.

—Sí y no. Depende de cómo se mire.

—Ya —respondió Fitzgerald—. Bueno; ¿querría usted indicarme el camino más corto para ir al pueblo?

—Sí; ¿por qué no?

—No sabe cuánto se lo agradeceré. Tengo una prisa enorme.

—¿Prisa? ¿Para qué sirve la prisa? Todos los días son iguales.

—Para mí, no —respondió Fitzgerald—. Tengo pendiente un negocio de extraordinaria importancia.

—¡Ah, negocios! Eso es diferente. No es que yo sepa mucho de negocios. Pero aprenderé. Esta es la época de los negocios y a mí me gusta vivir con la época.

—Ya me lo figuro —respondió Fitzgerald—. ¡Adiós!

—¿Entonces no quiere usted que le indique el camino?

Fitzgerald se dominó con dificultad.

—Parece usted poco dispuesto a hacerlo —le respondió con ligera acritud.

—Mi querido señor —replicó el anciano con desarmadora dulzura—, no se lo he dicho ya por el encanto que me producía su compañía. Pero se lo diré con mucho gusto. El agua cae a mi charca desde la montaña con gran estruendo y se marcha susurrando. Baja por la falda de la colina convertida en un pequeño arroyuelo y alcanza rápidamente el mar. Usted puede hacer lo mismo.

Señaló hacia los árboles, por entre los que se deslizaba el angosto arroyuelo formando pequeñas ondas y remolinos sobre blancos guijarros y oscuras hojas.

—Siga el arroyo y saldrá de la arboleda en un momento. No tendrá dificultad alguna. Buenos días, y me alegraré mucho de verle otra vez por aquí. Sin duda alguna, mañana.

Fitzgerald, que había seguido con la vista la dirección del menudo dedo, se volvió hacia donde estaba el hombrecillo.

—Muchas gracias. Lo siento, pero no volveré a verle. Como ya le he dicho, voy para...

Estaba hablándole al aire. Su interlocutor había desaparecido.

Pestañeó, se quedó con la vista clavada en el espino y volvió a pestañear. Los matorrales de acebos y zarzas que limitaban el claro parecían formar una barrera impenetrable incluso para un ser tan diminuto. Sin embargo, no era de su incumbencia adivinar el camino que habría seguido el anciano. Su única preocupación por el momento era regresar a Ballynabun lo más rápidamente posible. Le dolían los músculos de las piernas de tanto trepar y sentía gran apetito.

La senda que corría a lo largo del arroyo era cómoda y fácil de seguir. Sus húmedos zapatos resbalaban sobre el liquen y las hojas. A buen seguro que si hubiera retorcido la chaqueta hubiera sacado de ella un chorro de agua. La humedad le había rizado el cabello y ahora le resbalaban las gotas de agua por la cara.

La arboleda terminó bruscamente, y atravesó un prado de amarillas aulagas inundado por los rayos del sol. Era una radiante tarde de mayo, sin la sombra de una nube. Había terminado la niebla, como cortada por un cuchillo. Volvió la vista hacia atrás, esperando encontrársela a sus espaldas, y vió que los rayos del sol poniente penetraban hasta la misma senda de la arboleda, proyectando sobre el suelo un tejido de hojas y ramas. Los picos de las montañas tenían un tinte entre rosado y áureo, y allá a lo lejos, frente a la bahía, las pequeñas islas rielaban con tonalidades escarlata, púrpura y oro.

Diez minutos le había costado llegar a la tienda que daba al puerto. Tenía echados los cierres y abierta la puerta. En el umbral había plantada una robusta mujer, ya entrada en años, con las manos en las caderas. Volvió ligeramente la cabeza y llamó a un pequeño que había en el interior. Se agachó el muchacho para pasar por debajo de su codo y salió corriendo calle abajo en dirección a la taberna. Cuando Fitzgerald llegó al corral, se encontró a Taedy esperándole en el portillo.

—A Dios sean dadas gracias que no se haya ahogado. Danny y Con han salido en un bote a buscarle por entre los arrecifes de la bahía. Mickey está preparándose para salir también en su bote.

—No me he acercado para nada al mar —respondió Fitzgerald, sin detenerse.

—Es una suerte que sepa nadar como un pez, porque viene empapado hasta los huesos —continuó Taedy a sus espaldas.

La dueña de la taberna estaba en la puerta. El sol poniente sacaba destellos rojizos de su negra cabellera. Al acercarse Fitzgerald se sonrió mansamente, poniendo al descubierto unos hermosos dientes blancos.

—Lamento de veras haber tenido preocupados a todos, Mrs. Daly, y haber hecho esperar a mis amigos —dijo—. ¿Dónde están? ¿En el avión?

—Taedy y yo hemos estado verdaderamente inquietos —respondió Mrs. Daly—. Me alegro mucho de ver que no le ha pasado nada. En cuanto a sus amigos, se marcharon ya.

Fitzgerald se quedó mirándola, sin poder dar crédito a sus oídos.

—¡Que se han ido! ¿Sin mí?

Mrs. Daly afirmó con la cabeza.

—¡Y me han dejado aquí tirado! ¡Valiente cerdo! —dijo, sin poder contener la ira. No se le había ocurrido ni por asomo pensar en la posibilidad de que se marcharan sin él.

—No tiene usted razón para hablar así —dijo Mrs. Daly sensatamente—. Después de arreglarse la avería estuvieron esperándole cerca de una hora, o quizá más tiempo. Le buscaron por todos los rincones del pueblo.

—¡Les importaba un pimiento que estuviera vivo o muerto!

—Nadie creía que le hubiera sucedido una desgracia. Decían que habría perdido la noción del tiempo, como le suele ocurrir, según ellos. Tenían una prisa enorme por marcharse. Especialmente el individuo gordo y de la cara encarnada. Yo no empecé a inquietarme hasta que no vi que el sol se iba poniendo.

Fitzgerald consultó su inútil reloj.

—¿Qué hora es?

—Más de las siete. Tiene usted que estar desfallecido. El aeroplano se marchó a eso de la una, o quizá un poco más tarde. No ha tomado nada desde el desayuno.

Fitzgerald la interrumpió, dejando escapar, furioso, un torrente de imprecaciones, sin molestarse en excusarse, al pensar en el probable resultado que traería aquello para su futuro. Norah murmuró unas palabras de simpatía. Fitzgerald no guardó silencio hasta no haber agotado su vocabulario.

—Tendrá usted que cambiarse de ropa. Está empapado —le dijo—. Ese otro individuo delgado, el que tenía aire de buena persona, le sacó su equipaje del avión y dejó una carta para usted.

Se sacó del delantal una nota escrita sobre la hoja de un bloc.



«No puedo imaginarme cuáles serán tus pensamientos, pero confío que no pase nada. Mac, Hand y el piloto no quisieron esperar más tiempo. Si quieres, sacaré la cara por ti con DCA. Piénsalo bien,

Bill.»



Fitzgerald arrugó la hoja de papel y se la metió en el bolsillo.

—¿Cuándo podré salir de aquí?

—¿Adónde quiere ir usted?

—A Londres. Allí es donde debería estar ahora —se figuró la entrevista de Augur y Hand en el Savoy Hotel, quizá en aquellos momentos, y se sintió más furioso.

—Podría usted ir en avión desde Shannonport.

—De acuerdo; ¿y cómo voy hasta Shannonport?

Norah frunció las cejas.

—Pues... la cosa es fácil: desde Galway a Limerick, y desde Limerick a Shannonport. Hay trenes y autobuses. Lo difícil es ir a Galway. Pero a Galway le puede llevar en su barco Shawn O’Flaherty —el hermano de Eileen— cuando regrese de pescar.

—¡Cuando regrese! Y ¿cuándo será eso?

—Pues, cualquier día ya —al ver la expresión que retrataba el rostro de Fitzgerald, añadió, con el tono que se emplea con un niño que está a dos dedos de un berrinche—: Quizá mañana; o tal vez a finales de semana.
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PODRÍA servirme algo de beber? —preguntó Fitzgerald—. Es lo que necesito en estos momentos. He hecho buena tontería.

Norah le sonrió. Parecía mucho más joven cuando sonreía.

—Ya le tengo preparado un whisky ahí dentro. Se lo serví cuando el pequeño Mickey, el de la tienda, vino a decirme que ya bajaba usted por la calle.

Fitzgerald siguió tras Norah hasta un pequeño departamento contiguo al comedor y a espaldas del local donde estaba el mostrador. A través de la pared llegaba un murmullo de conversaciones masculinas. Dió por supuesto que tenía que ser él el tema principal sobre el que girarían todas las conversaciones de la vida social de Ballynabun, y agradeció mentalmente la soledad del pequeño cuarto. Agradeció también, que el whisky hubiera sido servido con generosa mano.

—¿Quiere usted acompañarme? —le preguntó a Norah.

Norah movió la cabeza.

—Tengo que prepararle la cena. Debe de estar usted desfallecido.

—No se preocupe por eso —le respondió Fitzgerald—. Estoy verdaderamente desalentado. Siéntese aquí conmigo a charlar un poco.

Norah se sentó a la mesa.

—No es que me desagrade beber un poco de cuando en cuando —le confesó Norah—; pero cuando se tiene una taberna, es mala cosa ponerse a beber con los parroquianos. Debe usted comprender que me sobra la razón.

Fitzgerald admitió que llevaba razón, y se bebió de un trago la mitad del vaso.

—Tengo que enviar un cablegrama, una partida de cablegramas —dijo—. ¿Cómo podré hacerlo?

—Muy fácil —le aseguró Norah—. Con viento favorable, Mickey —me refiero al mayor— puede llevárselos a Ballytober a primera hora de la mañana.

—¿Y no puede ir esta noche?

—¿Esta noche? ¿En el bote? ¿Y qué se iba a conseguir con eso estando ya cerrada la oficina?

Fitzgerald cerró los ojos y trató de adaptarse a la situación.

—Buena la he hecho —dijo con desaliento—. No puedo hacer nada. Me encuentro atado de pies y manos.

Norah emitió unos murmullos de simpatía.

—Acabo de destrozar estúpidamente la oportunidad de conseguir el mejor empleo de mi vida —explicó—. Y... otras cosas, además. Buena partida le he jugado también a otra persona... Estoy furioso conmigo mismo. Pero dejemos esto y hablemos de algo más agradable. Cuénteme algo de usted.

—¿De mí? —exclamó Norah, sorprendida—. Poco es lo que podría contarle. Le traeré otro whisky.

—Tengo bastante con uno, gracias.

Salió y regresó a poco con una botella. Volvió a llenarle el vaso. Fitzgerald la contemplaba con satisfacción. Era toda una mujerona; empero, sus lentos movimientos no carecían de gracia y destreza. Sus ampulosas curvas guardaban proporción con su estatura.

—Hera 1, la de la dulce mirada —murmuró Fitzgerald.

Norah enarcó las cejas en un gesto interrogante.

—Es un cumplido —aclaró Fitzgerald—. Me gusta verla servir el whisky. Le estoy muy agradecido por lo bien que se está portando conmigo.

—Hay ocasiones en que el hombre necesita un trago —le dijo—. A Barry, mi marido, cuando estaba en tierra le gustaba beber. Aunque, eso sí, no se emborrachaba jamás. Sabía beberlo. Sin embargo, en el mar ni lo probaba —añadió rápidamente, como si considerara esto de gran importancia.

—¿Ha muerto? —le preguntó Fitzgerald.

—Sí. Hace ya seis años. Que Dios le tenga en su gloria. Lo torpedearon en el mar del Norte al principio de la guerra. Era primer piloto de un buque mercante. Vivíamos en Liverpool, y después de su muerte, como ya nada me ataba allí, me vine a mi tierra. ¿Qué otra cosa iba a hacer?

—¿Entonces es usted de Ballynabun?

—Nací aquí mismo, en la Kittywake 2; así es como le llamo a la taberna. He encargado una muestra con una kittywake con las alas extendidas, como si estuviera volando. Mi padre siempre tuvo esa misma idea, pero jamás lo hizo. El también la llamaba la Kittywake, aunque todos los demás la conocían por la casa de Dan. A mí nunca me gustó que la llamaran así, ni a él tampoco; pero era demasiado comodón para preocuparse por eso.

—¿Le gusta a usted estar al frente de una taberna?

Norah volvió a mirarle con gesto de sorpresa.

—¿Y por qué no? Después de haber muerto todos mis hermanos, ¿quién se iba a hacer cargo de ella? Como no tengo familia, me sirve de distracción. La mujer que se encuentra sola no tiene humor ni para guisarse. Así, tengo que preocuparme de Taedy. Claro que me sirve de mucha ayuda, en lo que puede.

Norah apoyó los redondeados codos sobre la mesa y continuó hablando de los problemas que traía consigo el estar al frente de una taberna. Lo hacía con la patente intención de distraer a Fitzgerald de sus preocupaciones. Mientras escuchaba su agradable y cantarina voz, abstraído en sus propios pensamientos, Fitzgerald se dió cuenta de la blancura de sus redondeados antebrazos y de lo delicado de su piel. Llevaba el pelo partido por la mitad y recogido en un moño en la parte posterior de la cabeza. Era sedoso, mate y casi negro. Fitzgerald iba superando poco a poco la sensación de derrota ante la afectuosa amabilidad de la tabernera. Se iba sintiendo mucho mejor. Cuando vió que se callaba, le preguntó:

—¿Y viene mucha gente por aquí?

—Es la única taberna que hay en Ballynabun, y como, además, no hay ninguna en Dumaine... —le respondió—. ¿Le gusta a usted el pescado?

—Sí; desde luego que me gusta —le respondió, ajustándose al repentino cambio en la conversación—; pero por mí no se moleste. Comeré lo que haya. Si puedo disponer además de un sitio para pasar la noche, me doy por contento.

—¿Y dónde iba usted a dormir sino aquí? También tenemos habitaciones. Taedy le ha subido ya el equipaje a la mejor de las tres. Da a la bahía. Si a usted no le importa eso...

—¿Importarme? ¿Por qué?

—No..., por nada...; pero creía que después de su caída al mar... No he querido preguntarle nada por si a usted no le...

—¿Mi caída al mar? No me he caído a ningún sitio —respondió Fitzgerald, irritado—. Pero ¿de dónde se ha sacado todo el mundo esa idea?

La tabernera le miró el empapado traje y se puso en pie en silencio. Fitzgerald siguió sus movimientos con la mirada.

—¿No siente usted el menor interés por lo que me haya podido pasar?

—Ya lo creo que lo siento.

—Entonces, ¿por qué no me ha preguntado nada?

—Porque si usted hubiera querido decírmelo, me lo hubiera dicho.

Fitzgerald se quedó interiormente sorprendido ante lo extraño del caso: una mujer que no le gustaba meterse donde no la llamaban. Sin embargo, se sintió levemente molesto porque no le hubiera preguntado nada.

—Después de todo, la cosa no tiene nada de particular. Salí esta mañana a darme un paseo, con la intención de estar una hora poco más o menos, y me perdí. Eso ha sido todo.

La tabernera se le quedó mirando pensativamente.

—Es extraño que pudiera perderse. Siguiendo toda la costa, hacia el sur, hubiera llegado a Dumaine; y hacia el norte, a Ballytober, aunque para llegar a ese pueblo hubiera necesitado al final un bote. De todas formas, por esos sitios siempre hay gente, y cualquiera le hubiera indicado el camino de regreso muy a gusto.

—No fuí hacia el sur ni hacia el norte sino hacia el este.

—¿Hacia el este? —los ojos de Norah se ensancharon—. Hacia el este no puede ir usted a otro sitio que a la granja de Mickey O’Dooley.

—Hay un camino carretero junto a la iglesia, y me fuí por él.

—Ya lo conozco; pero sólo llega hasta la casa de O’Dooley.

—Está usted equivocada. Es cierto que después se convierte en una senda, pero también es cierto que lleva hasta la falda de aquella montaña.

Fitzgerald señaló a través de la abierta ventana el elevado pico que se alzaba a espaldas del pueblo. Norah siguió la indicación con la mirada y movió la cabeza.

—¿A Knocknasheega? No puede ser. No hay ninguna senda que lleve a Knocknasheega.

—Pues yo he estado allí, y me he trepado mis buenas doce millas —dijo Fitzgerald con cierto dejo de impaciencia—. No quiero discutir con usted, pero ésa es la verdad. Seguramente que ha cambiado esto mientras usted ha vivido en Inglaterra.

—No creo que haya cambiado tanto —respondió Norah—. Pero continúe. No le interrumpiré más.

—Siguiendo esa senda —continuó— me metí en una arboleda, y cuando se presentó el chubasco tenía las nubes a mis pies.

—¿Chubasco? ¿Qué chubasco?

—¿No ha llovido aquí? Eran tan densas las nubes y estaban tan bajas, que no creí posible que fuera a marcharse el avión. La senda tiene que tener algunas ramificaciones por entre los brezos, porque cuando quise regresar no fuí capaz de encontrarla, debido a la niebla.

—La niebla... —murmuró Norah.

—Tuve que estar andando horas, hasta que llegué a una charca...

—¿Una pequeña charca sobre la que cae una cascada?

—Sí —contestó Fitzgerald—. Había una cascada. Y tampoco me caí a la charca. Si tengo la ropa empapada, es por la niebla. No la he visto más espesa en mi vida. Me figuro que tuve que estar dando vueltas, porque...

—¿Entonces ha estado usted en «esa» charca? —se alejó unos pasos—. Creo que lo mejor que debe hacer es ir a mudarse. Yo iré, mientras tanto, a ver cómo anda su comida.

Se marchó sin hablar más. Fitzgerald subió por una gastada escalera, y tuvo que buscarse él mismo, probando aquí y allá, el cuarto que le habían asignado.
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FITZGERALD, a solas en la larga mesa del silencioso comedor, cenó bastante bien, aunque un poco aburrido. Le sirvieron mero frito, patatas, zanahorias, una ensalada bien condimentada, aunque desconocida para él; mantequilla fresca y el correspondiente pan. Si había habido otros comensales, se habían marchado ya. También se había ido la luz del día, y cenó al resplandor de una lámpara de petróleo.

La rolliza joven que le sirvió la cena había parecido sentirse alarmada ante los esfuerzos de Fitzgerald para entablar conversación. Le había contestado con tímidas sonrisas y súbitos viajes a la cocina. Sin embargo, Fitzgerald se las arregló para averiguar que se llamaba Eileen, que era prima de Norah, que iba a echar una mano por la taberna cuando hacía falta, y que para el otoño su prima Norah la iba a enviar a un colegio de monjas, en Galway.

Durante todo el tiempo estuvo oyendo la aflautada voz de Taedy, que atendía al mostrador. Pero de Norah no se veían signos por ninguna parte. Mientras se comía una tarta de fruta y algo de queso, que había pedido, Eileen le trajo café, que no había pedido. Lo encontró excelente, a pesar del intenso sabor a achicoria. El café le trajo a la memoria, con disgusto, la imagen de Al Hand. Sin duda, en aquellos momentos estaría sentado con Augur en sus habitaciones del Savoy Hotel, deplorando la irresponsabilidad de los periodistas y asegurándole al gran hombre que no se acostaría en toda la noche para rehacer el discurso.

Terminado el café se demoró en la mesa fumando cigarrillo tras cigarrillo, con la esperanza de que apareciera la dueña de la taberna a preguntarle qué tal le había parecido la cena. Pero al ver que pasaba el tiempo y que Eileen aguardaba pacientemente a que se fuera, apoyada contra el quicio de la puerta y sosteniéndose sobre un pie, Fitzgerald se levantó de la mesa y fué en busca de Taedy.

Al empujar la puerta que comunicaba con el bar, dos individuos que había acodados sobre el mostrador interrumpieron de súbito la conversación que sostenían, se enderezaron y le saludaron con un cortés «Buenas noches». Apuraron rápidamente sus vasos de cerveza, pusieron unas monedas sobre el mostrador y con otro «Buenas noches» se escabulleron hacia la calle. Fitzgerald escuchó cómo se alejaban sus pisadas en dirección al puerto. Si volvieron a reanudar la conversación, tuvo que ser bastante lejos, porque hasta la taberna no llegó ningún rumor de palabras.

Taedy estaba limpiando unos vasos y se detuvo momentáneamente. Esperó, con aire a la vez reservado y propiciatorio, a ver qué es lo que deseaba Fitzgerald. Fitzgerald, sensible a la atmósfera, tuvo la impresión de que aquellas gentes, de ordinario amistosas y cordiales, estaban dispuestas a mantenerlo en un aislamiento que él no deseaba. Pareció incluso que les infundía un extraño respeto, lindando casi con el temor, según se conducían ahora con él.

El saberse rehuido le desconcertaba un poco. Fitzgerald estaba satisfecho de su habilidad para ganarse a las personas, cualquiera que fuera la categoría social a que perteneciesen. Sus años de corresponsal le habían añadido una técnica depurada a su natural y espontánea afabilidad. Si el humor así se lo pedía, creía poder subyugar a quien fuera. Por el momento, su estado de ánimo lo que le pedía era alguien con quien charlar.

Acababa de arruinar las perspectivas de un dorado futuro. No quería reflexionar sobre el efecto que la pérdida del empleo podría tener en sus relaciones con la mujer con quien esperaba casarse. Estaba en deuda con Frances Dunham, precisamente por la oportunidad que tan estúpidamente había echado por tierra. En el mejor de los casos, Frances recibiría la noticia con no poca desilusión. Prefirió no pensar en aquello esa noche. Necesitaba consuelo y simpatía, y veía que lo dejaban a solas consigo mismo. Taedy, y solamente Taedy, era el que estaba al alcance de su mano.

—Sírveme de ese buen whisky que tienes por ahí, Taedy —le dijo— y, de paso, sírvete tú también otro.

—Gracias, señor —dijo Taedy—, pero jamás toco el género.

—Sírvete entonces una caña de cerveza —insistió Fitzgerald—. No me gusta beber a solas.

—Prefiero whisky —dijo Taedy.

Salió del mostrador y cerró la puerta de la calle. Fitzgerald llevó el vaso a una de las mesas, corrió la silla hacia atrás, se sentó y cruzó las piernas, repantigándose, con lo que le dió a entender a Taedy que, en lo que a él se refería, la noche no había comenzado todavía.

—No hay nada mejor que un buen whisky después de un día de ajetreo —comentó—. Tienes que estar destrozado. No has parado un momento desde que se hizo de día.

—Y lo estoy —contestó Taedy—. Ya es uno viejo. Estoy deseando pillar la cama.

Fitzgerald adoptó un aire reminiscente.

—Conocí a un individuo que llegó a vivir ciento dos años. Hasta el mismo día de su muerte conservó la agilidad de un hombre de sesenta. Atribuía haber vivido tanto al hecho de que, año tras año, jamás había dejado una sola noche de echarse su buen trago antes de irse a la cama.

—¿Sí? —exclamó Taedy con interés—. Debiera hablarle a Norah de ese hombre.

—Le hablaré ahora mismo, si te parece —ofreció Fitzgerald—. ¿Dónde está?

—Ya debe de hacer más de una hora que está en la cama. Pero me gustaría que se lo contase mañana.

—¿Que está ya en la cama? No me parece que sea tan tarde.

—Ya son más de las diez, y, como usted mismo ha dicho, ha sido un día de ajetreo, y también de preocupaciones —en la voz de Taedy había una sombra de reproche.

—¿Qué hora es exactamente? —le preguntó Fitzgerald, mirando su reloj de pulsera y dándole un manotazo lleno de enojo. Al fijarse bien vió que el segundero había empezado su rítmica marcha alrededor del pequeño círculo.

Taedy sacó del bolsillo un viejo reloj que más parecía despertador.

—Las diez y cuarto en punto.

El reloj de Fitzgerald estaba andando y, además, llevaba buena hora. Había estado parado exactamente doce horas, por lo que no tuvo necesidad ni de tocarlo. Habían sido doce horas funestas. En ese tiempo había cambiado por completo la esencia de su vida. Era tan exacta la coincidencia de la hora, que Fitzgerald se preguntó por un momento si no habría sido una confusión suya, y el reloj no habría dejado de andar. Pero se acordó de la cantidad de veces que lo había mirado durante el día, y desechó aquel pensamiento, entregándose de nuevo a la tarea de seducir a Taedy.

—Puesto que Mrs. Daly está durmiendo y tú tienes que esperar aquí por mí, podemos charlar un rato. Tráete aquí la botella y otro vaso.

Taedy volvió la vista hacia el techo, como buscando consejo de alguien, y obedeció.

—¿Qué puedo hacer yo, si usted se empeña? —dijo Taedy.

—Tú dirás cuándo —le dijo Fitzgerald.

Evidentemente era una frase desconocida para Taedy. No dijo cuándo. Como tampoco lo dijo en el transcurso de la media hora siguiente, durante la cual el nivel de la botella fué bajando perceptiblemente mientras Fitzgerald obsequiaba al vejete con el fluir de su charla, ofreciéndole como al azar información de sí mismo, mucha parte de la cual era verdad.

La inusitada reserva de Taedy se fundió con el calorcillo del whisky y de la halagadora atención de que se veía objeto. Cuando Fitzgerald se detuvo lo suficiente para llenarse de nuevo el vaso y abrir otro paquete de cigarrillos, Taedy se inclinó hacia él y le dijo:

—Tiene usted un nombre muy bonito, Mr. Fitzgerald. No creo que lo haya más bonito en toda Irlanda. Además, me parece usted una persona muy inteligente. A mí no me gusta meterme donde no me llaman, pero ahora que le conozco mejor, no me explico por qué tenía usted que contarle tantas mentiras a Norah cuando tiene esa facilidad para convencer a la gente.

Fitzgerald sacudió en el aire la cerilla que tenía en la mano y la arrojó al suelo sin encender el pitillo.

—¿Cómo? —exclamó lleno de asombro—. ¿Es que piensa Mrs. Daly que la he mentido en algo?

—Ya le dije yo que eso era asunto exclusivamente suyo, y que usted tendría sus buenas razones para hablar así; pero ¿qué quiere usted que pensara de esa historia de la senda, cuando jamás ha habido por ahí senda alguna, y de esa niebla, cuando ha estado brillando el sol todo el día, sin una nube siquiera en el cielo? No es la historia lo que la ha molestado, sino que la juzgara usted tan tonta como para que se la creyera.

Fitzgerald no pudo contener un gesto de enojo. Vió que era su artificiosidad y no su moral lo que se criticaba.

—Le conté la pura verdad —dijo sucintamente; y añadió, ya con menos exactitud—: Me tiene completamente sin cuidado quién sea el que se lo crea o deje de creérselo.

Taedy inclinó ligeramente la cabeza y se quedó mirándole atentamente.

—Los muchachos del pueblo se lo creen —dijo—. Uno de ellos me ha dicho esta tarde que este mismo mes, hace cuarenta años, se perdió su abuelo en Knocknasheega y...

Se calló de pronto. La súbita expresión cautelosa de su rostro trajo a la memoria de Fitzgerald el encuentro que había tenido en la charca y del que no había vuelto a acordarse hasta ese momento, agobiado por sus propias preocupaciones. Esperó a que Taedy siguiera con su historia, pero el viejo cambió de idea.

—¿Es usted el séptimo hijo de un séptimo hijo, Mr. Fitzgerald?

—No —respondió Fitzgerald.

—¿Nació usted en Viernes Santo, quizá?

—Nací el cuatro de julio —le contestó, y continuó—: Mrs. Daly se ha portado muy bien conmigo, Taedy, y no quiero que tenga una opinión equivocada de mí. Me molesta, desde luego, que parezca necesario por mi parte probar dónde he estado, pero da la casualidad que puedo probarlo y me tomaré el trabajo de hacerlo. Cuando más espesa era la niebla, me encontré con uno del pueblo y le pedí que me indicara el camino de regreso. Tú mismo puedes comprobarlo hablando con él, y me gustaría que lo hicieras.

—No he querido ofenderle... Ha sido el whisky el que ha hablado, y no yo... Quiero decir...

—Está bien, Taedy. Estoy seguro que tienes que conocer al individuo con quien hablé. No creo que haya dos iguales. Viste de una manera muy rara, y parece que siente pasión por los botones grandes de plata. Es muy pequeño. Apenas te llegaría a ti al pecho, Taedy.

A Taedy parecía que se le iban a salir los ojos de las órbitas.

—¿Dónde dice usted que se lo encontró? —le preguntó con una voz tan ronca y apagada, que Fitzgerald creyó que le había hecho efecto súbitamente el whisky.

—A una milla, poco más o menos, de aquí. En la charca donde nace el arroyuelo. Era un hablador incansable; pero al fin...

—Estuvo usted en el arroyo encantado... —susurró Taedy—. Es él. Sí, sí, es él.

—Ya me figuraba que lo conocerías —dijo Fitzgerald—. ¿Quién es?

Taedy paseó la mirada a su alrededor con aire inquieto antes de contestar. En el profundo silencio de la noche, Fitzgerald creyó percibir el tictac del esférico reloj del anciano.

—Era él, el mismo —murmuró Taedy con voz ronca—. ¿Quién otro iba a ser? Era el gnomo de Ballynabun.
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UNOS tímidos golpes sobre la puerta despertaron a Fitzgerald. Recordó que le había dicho a Eileen que le llamaran temprano. Saltó de la espaciosa y dura cama y abrió la puerta. No había nadie. Allí, en el mismo umbral, le habían dejado una bandeja con el té y un jarro de agua caliente cubierto con una toalla. Puso el jarro en el lavabo y se volvió a la cama con la bandeja.

Se tomó el té entre bostezos cargados de sueño. Si había salido el sol, era cosa imposible de discernir desde allí dentro. Era una fresca mañana de mayo, estaba nublado, y la luz que entraba por la ventana era de una tonalidad grisácea. Los desconocidos objetos de la habitación parecían ser continuación de los fantásticos sueños que había tenido. Hizo un esfuerzo por volver a revivirlos, pero fué incapaz. Las imágenes se le esfumaban y huían cada vez que intentaba ensamblarlas. Norah y Taedy habían figurado en ellos, y él mismo había sido el héroe de extraordinarias aventuras. Pero un héroe que no tenía nada que ver con el Fitzgerald actual. Había vuelto a ser el fisgador y belicoso arrapiezo, el pequeño Stevie Fitzgerald de hacía casi cuarenta años.

Empezó a separar los sueños de la realidad de la noche anterior. Había bebido bastante whisky y no se había acostado hasta pasada la medianoche. Taedy había hecho gala de una inusitada locuacidad y espíritu informativo: en el campo, según él, vivía mucha más gente de la que se veía. Cualesquiera que fueran las creencias de Taedy en estado sobrio, para el Taedy un poco bebido no había duda que Irlanda estaba densamente poblada de seres fantásticos. Sobre todo, las alturas que rodeaban a Ballynabun. Quizá no habría ya tantos como en el pasado, pero lo cierto es que todavía vivían allí algunos. Si había alguien que necesitara una prueba más para convencerse, ahí la tenía: el visitante de América se había encontrado con el gnomo de Ballynabun.

Fitzgerald se sonrió entre dientes al recordar la inconmovible convicción del vejete. ¿Qué otro que no fuera él iba a haber estado junto a la charca, acurrucado bajo el espino? ¿Qué otro hubiera podido producir la misteriosa niebla para desorientar al forastero y hacerle caminar de acá para allá completamente extraviado? Una cosa había intrigado a Taedy.

—¿Llevaba una casaca encarnada y un sombrero de tres picos? —le preguntó a Fitzgerald.

—No —le había contestado Fitzgerald.

—¿No? ¿Pero tendría una lezna en la mano? ¿Estaría arreglando algún zapato?

—Tampoco.

—No le quitaría usted la vista de encima en todo el tiempo que estuvo hablando con él, ¿verdad?

—Así lo hice —admitió Fitzgerald.

—Y cuando miró usted para otro lado, desapareció, ¿no?

—Efectivamente.

Taedy se quedó satisfecho.

—¿Qué más pruebas? Es bien razonable que haya cambiado de traje en sesenta años, porque todo ese tiempo es el que hace desde que Michael O’Neill lo cogió por los faldones de la casaca y le hizo que le entregara el tesoro.

—Desgraciadamente, yo no sabía nada del tesoro. De haberlo sabido, hubiera hecho yo lo mismo. ¿Qué clase de tesoro?

—Un puchero lleno de oro. Lástima que lo dejara escapar.

—No lo sabía —se justificó Fitzgerald—. Ese tal Michael O’Neill debió de convertirse en un hombre rico a partir de entonces, ¿no?

—No —respondió Taedy—. Cuando abrió el puchero, se olvidó de escupir en las monedas, y salieron rodando cada una por un sitio. No pudo encontrar ni una. Todas se perdieron.

—La próxima vez yo lo haré mejor —le prometió Fitzgerald—. No me olvidaré de escupir.

—Si consigue usted volver a verlo, cosa que dudo. No sabe lo listo que es. Engaña al más pintado. Sabe hablar de una manera que encanta a la gente. Pero está lleno de maldad y de orgullo.

—Parece que lo conoces muy bien —observó Fitzgerald.

—Lleva viviendo por aquí lo menos trescientos años, que es bastante más de lo que llevo viviendo yo —dijo Taedy, dando fin al whisky que tenía en el vaso.

Después de esto, Fitzgerald se marchó a la cama; a soñar, no con gnomos y tesoros, sino con una agradable aventura, cuya naturaleza eludía ahora. Lo único que sabía es que había ocurrido hacía mucho tiempo, y le dolía haber perdido el recuerdo de ella.

Pero no era eso lo único que había perdido; se recordó a sí mismo severamente. Había perdido un empleo, y, con el empleo casi seguro que había perdido, también a la mujer que quería. Decidió que tenía que hacer algo: enviar inmediatamente los cablegramas.

Mientras se vestía apresuradamente bajo el fresco aire de la húmeda mañana, se dió cuenta que se había puesto el jersey del revés. Empezó a quitárselo, pero lo volvió a dejar como se lo había puesto. Se acordó de uno de los consejos de Taedy. Según él, una chaqueta puesta del revés era una segura protección contra los poderes sobrenaturales. ¿Por qué no iba a poder desempeñar el mismo papel un jersey? Le habían salido bastante mal las cuentas. No veía ningún daño en un poco de superstición. Llamaría la atención de Taedy hacia el jersey. Aquello le agradaría al viejo.

Bajó a desayunarse presintiendo un ambiente de frialdad; pero si Norah se había enterado del comportamiento de Taedy, no lo dió a entender con ningún detalle. Estaba arreglándole a Fitzgerald un sitio en la mesa, y cuando lo vió entrar le deseó los buenos días con una sonrisa afectuosa.

—Mickey está en la cocina, esperando para llevar los cablegramas a Ballytober, si los tiene ya listos —le dijo.

—Quiero que me aconseje usted sobre ellos, Mrs. Daly —dijo Fitzgerald—. Ayer no pareció que le convencieran a usted mis explicaciones, y comprendo que, escritas, parecerán menos convincentes aún.

Norah bajó los ojos modestamente.

—No pongo en duda lo que me dijo, Mr. Fitzgerald; pero, como usted bien dice, será un poco difícil explicarlo en un cable..., habiendo visto el piloto y todos los demás que no dejó de lucir el sol un momento.

—Y además estoy seguro que mi jefe no cree en gnomos —dijo Fitzgerald, clavando la mirada en el rostro de Norah.

Norah volvió la cabeza y empezó a frotar con el delantal un inmaculado plato.

—Yo creo que puede perdonarse una inocente mentira, si no hace daño a nadie —murmuró Norah—. Podría haberse roto una pierna en aquellas rocas. Fué una suerte que sólo sufriera una grave torcedura. Esta mañana no cojea usted ya tanto. ¿Se le ha quitado la hinchazón, quizá?

—Le agradezco mucho la sugerencia —le dijo Fitzgerald—. Es convincente por lo poco artificiosa. Yo hubiera pensado algo demasiado complicado. Lo único que necesito para estar en carácter es una venda y un bastón. Cuando llegue a Londres, una piedra en el zapato me ayudará a representar bien el papel.

Decidió decir lo mismo en los tres cables. Augur y Frances Dunham seguramente lo creerían. Bill Clark, desde luego, no. Pero eso no importaba. Escribió rápidamente, leyó lo escrito y tachó automáticamente las palabras que sobraban.

Norah se hizo cargo del trabajo ya terminado.

—Tal vez le gustaría a usted ir también en el bote —le sugirió Norah—. Ballytober es mejor que Ballynabun. Hay allí un pozo que dicen que tiene un poder milagroso.

—No me llaman la atención los pozos milagrosos —le contestó—. Prefiero quedarme aquí y charlar con usted.

—Voy a prepararle el desayuno —dijo—. ¿Le digo a Mickey que se quede todo el día en Ballytober para traerle las respuestas que puedan venir?

—Sí. Los tragos malos, mientras antes se pasen, mejor.

—No hay que desesperarse tan pronto. Quién sabe si no habrá ocurrido todo por su bien. Son cosas que no pueden decirse nunca.

—Por lo menos ya estoy descubriendo que Ballynabun tiene sus encantos —le aseguró Fitzgerald—. ¿Por qué me rehuyó usted anoche?

Norah movió la cabeza y cerró la puerta de la cocina a sus espaldas. Eileen le sirvió el desayuno, un desayuno magnífico. Fitzgerald le dió fin rápidamente, sorprendido del apetito que tenía, y salió al corral.

Se le acercó la vieja springer moviendo alegremente la cola. Fitzgerald le dió unas palmadas en las ancas y la perra se dejó caer al suelo. Liberados de su encierro en alguna parte, vinieron corriendo una partida de cachorrillos y se echaron sobre la madre, tan confiadamente como si no hiciera ya unas semanas que se había libertado de sus agudos dientes. La perra se los quitó de encima afablemente y salió corriendo en dirección a la cocina seguida del grupo de cachorrillos, que iban dando saltos, juguetones, pegados a las patas de la madre.

Fitzgerald siguió el mismo camino.

En las abiertas ventanas oscilaban unas cortinas a cuadros encarnados. Fitzgerald apartó las de una y asomó la cabeza al interior. La cocina de la taberna era un aposento alegre y acogedor. Crepitaba el fuego en el hogar. Sobre él se veía una fila de brillantes y bruñidas cacerolas. Vió a Norah frente a una mesa de pino, con los brazos enharinados hasta los codos, enrollando un pedazo de masa. Estaba sola. Al parecer, Mickey y su bote se hallaban ya camino de Ballytober.

—¡Vaya cantidad de platos que tiene usted en el fregadero! —dijo Fitzgerald—. Yo se los fregaré si quiere. Se me dan muy bien las cosas de la casa.

—¡Váyase de aquí! —le dijo Norah—. No quiero que ningún hombre enrede en mi cocina —pero se sonrió, a la vez que se apartaba un negro rizo que le caía por la cara.

—Debiera dejarme probar. De todas formas, me voy a quedar aquí para charlar con usted. Le aseguro que estoy bien entrenado en fregar platos.

—¿Le deja su esposa que enrede en la cocina? —le preguntó Norah—. Porque será usted casado, ¿no?

—Viudo —se apresuró a decir Fitzgerald; y se quedó sorprendido por la seguridad con que había empleado la palabra. Virtualmente, era cierto. La pobre Ruth, de quien se había divorciado hacía ya tantos años, había muerto. Y eso, en su opinión, lo convertía en un viudo. Era raro que hasta ese momento no se le hubiera ocurrido considerarse como tal.

—¿Usted también? Es una desgracia —dijo Norah—. Nadie sabe la tristeza que hay en las vidas como las nuestras.

La sinceridad del comentario y el inocente aire de su rostro desconcertaron a Fitzgerald, haciéndole verse a sí mismo como un hipócrita. Apenas si había pensado en Ruth durante años.

—Entre —le dijo Norah—. Pero procure estorbarme lo menos posible.

Con las mangas de la camisa arremangadas y un delantal a la cintura, Fitzgerald se dedicó a restregar con concienzuda eficiencia marmitas y cacerolas. Norah, según le dijo, le estaba haciendo un pastel especial, de picadillo, para la comida.

Afuera la mañana continuaba brumosa. No se veían las montañas. En el interior de la templada cocina la lumbre rutilaba sobre los cacharros de cobre. El pan que se cocía en el horno despedía un agradable olorcillo. Fitzgerald se hallaba contento, incluso alegre. Mientras sacaba brillo a los platos con unos viejos y suaves paños de lino, empezó a hablarle a Norah de su infancia, de su abuelo, y luego, con ciertas restricciones, de los hechos más salientes de su variada existencia.

Norah le escuchaba amablemente, con grave atención, moviéndose pausadamente de acá para allá por la cocina. Fitzgerald se sentía lleno de optimismo. El mundo publicitario, según lo describía él, era algo subyugante. Sin embargo, se dejó sin mencionar a la subyugante joven del mundo publicitario, a Frances Dunham. El hecho de la omisión cruzó por su mente, pero todas las cosas, reflexionó, tenían su lugar. Frances no pertenecía a la cocina de la Kittywake.

Al tiempo de colgar en su gancho una cacerola, le hizo a Norah una pregunta un si es no es indiscreta:

—¿Cómo es que una mujer todavía joven y atractiva como usted no se ha vuelto a casar?

Norah dejó sobre la mesa dos panes que acababa de sacar del horno y se llevó las manos a las caderas. Se quedó mirando abiertamente a Fitzgerald, con una expresión que para ella debía de ser casi seductora.

—¿Y con quién quiere usted que me casara en Ballynabun? —le replicó—. ¿Con Mickey, el del bote? ¿O con Taedy, quizá?
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MEDIADA la tarde, Fitzgerald empezó a sentirse intranquilo y con el ánimo deprimido. Norah había salido a hacer unas cosas después de la comida y todavía no había vuelto. La perra se había ido con ella. Taedy había cogido a los cachorrillos y los había llevado a su encierro. Ahora se hallaba teóricamente a cargo de la taberna y estaba entregado a una susurrante conversación con tres campesinos tan viejos como él. El solitario huésped de la taberna había sido abandonado a sus propios recursos durante las horas que todavía tardasen en llegar los mensajes de Ballytober.

Fitzgerald quiso convencerse a sí mismo de algo. Se dirigió a la iglesia y luego tomó el camino que había seguido el día anterior. No llevaba intenciones de arriesgarse a perderse por segunda vez en Knocknasheega, pero al menos podría seguir la senda hasta la arboleda. La parte de la montaña se hallaba oculta por las nubes.

Siguiendo el camino carretero atravesó el prado de aulagas, rodeó una colina y llegó a su final, a una granja, donde una mujer con un vestido encarnado y un delantal rameado estaba echándole de comer a las gallinas.

—Buenas tardes —saludó Fitzgerald—. He perdido la senda que sale de este camino y lleva a lo alto de la montaña. ¿Querría usted indicármelo?

—Buenas tardes —replicó la mujer—. Si lo que usted quiere es subir a la montaña, tendrá que regresar al pueblo y dirigirse hacia el sur. Por esta parte no hay ninguna senda para subir.

El primer pensamiento de Fitzgerald fué discutirle aquello. El segundo, y el que le pareció más sensato, fué agradecerle la información y volver sobre sus pasos hasta la iglesia. Estudió detenidamente cada metro del prado de aulagas, pero no descubrió el menor signo de senda alguna que condujera a la arboleda. Estaba verdaderamente intrigado.

Decidió, por último, seguir el consejo de la mujer. Tornó al pueblo y encontró sin dificultad la senda por la que había regresado el día anterior. Una vez en el interior de la arboleda llegó a sus oídos el borbotar del arroyuelo. A medida que trepaba más y más el rugir de la cascada iba ahogando el susurrar del arroyo.

Cuando aparecieron ante su vista el claro y la charca, Fitzgerald apenas si se sorprendió al encontrar esperándole a su amigo del día anterior. Aunque estaba nublado no se veía allí el menor vestigio de niebla. El diminuto ser estaba sentado junto al espino, agarrándose los tobillos con las manos. Su figura se destacaba claramente contra el fondo de zarzas. Este fresco atardecer se tocaba con un extraño sombrero picudo, de pliegues, que tenía todo el aspecto de fabricación casera. Fitzgerald se acordó de lo que le había preguntado Taedy sobre el sombrero de tres picos, y se quedó contemplando éste ahora con no poco interés.

El primero en romper a hablar fué el hombrecillo.

—Se ha retrasado usted —le dijo—. Hace no sé cuántas lloras que le espero. Ya estaba pensando en enviar a buscarle.

—¿Sí? —contestó Fitzgerald, después de saludarle—. Estoy aquí por pura casualidad. Una casualidad bien lamentable. Me dejaron en tierra.

—Ya —respondió el hombrecillo—. Eso no tiene importancia. A mí me sobra con uno de ustedes, y me atrevo a decir que usted es el mejor de todos.

—Muchas gracias por el cumplido. Por el momento me siento inclinado a darle la razón. Y, entre paréntesis, he oído contar cosas muy interesantes de usted.

—¿Sí? —se le quedó mirando recelosamente.

—Me sospecho que tiene usted una gran habilidad para representar comedias. ¿No ha trabajado usted nunca en el teatro?

Su interlocutor movió lentamente la cabeza. Parecía sinceramente defraudado.

—He hecho muchas cosas —dijo—; pero eso no lo he hecho jamás.

—Pues se ha desperdiciado un talento de primera —dijo Fitzgerald.

—¿Lo cree usted así? —preguntó el hombrecillo con calor—. Todavía podía intentarlo.

—Lo está haciendo muy bien como simple aficionado —le respondió Fitzgerald, reflexionando que había en el mundo muchas gentes que se imaginaban ser Napoleón, algo bastante menos original e interesante, para su manera de pensar. La aberración de aquel anciano era divertida e inofensiva, y estaba decidido a llevarle la corriente.

—Bueno, venga —le dijo inopinadamente, a la par que le dirigía una severa mirada—, saque ya ese puchero de oro.

Fué algo digno de contemplar los cambios por los que pasó el rostro del anciano en un momento. A la expresión de complacido placer sucedió otra de terror; al terror, la ira, y a la ira, una simulación de completa inocencia.

—¿El puchero de oro, dice usted? ¿Y qué iba a hacer un pobre hombre como yo con un puchero de oro?

—Menos disimulo —dijo Fitzgerald firmemente—. Es usted el gnomo de Ballynabun, y tiene que tener un puchero con oro. No hay ningún gnomo que se precie de serlo que no lo tenga.

—¿Quién le ha contado a usted esa historia?

—No importa quién me la haya contado. Ha sido un amigo mío.

—Debiera estar avergonzado de sí mismo.

—Puede que lo esté. Bueno, ¡a lo nuestro!

El hombrecillo inclinó la cabeza y se puso a escuchar. Fitzgerald también pudo oír un vago ruido. Por encima del estruendo de la cascada parecía oírse el débil rumor de un avión.

—¡Mire! —exclamó el enano clavando la vista en el cielo—. ¡Es el aeroplano que viene por usted! ¡Mírelo, mírelo!

—Búsquese otro truco mejor —le dijo Fitzgerald—. Ya me conozco muy bien ése y no me cogerá dos veces. Además, llevo el jersey del revés y sé escupir a las mil maravillas. Puede usted evitarse todo ese trabajo.

El rostro del anciano era el verdadero retrato del dolor.

—Es una crueldad esto que está usted haciendo. Francamente le digo que me ha decepcionado.

—¿Qué, vamos? —dijo Fitzgerald.

—¿Y adónde quiere usted que vayamos?

—A su casa, o a donde guarde usted el tesoro.

—Me doy cuenta de que, a pesar de todos sus viajes, no ha aprendido usted mucho. Ahí tiene, en sus mismas narices, el espino blanco.

—Entonces es que está enterrado ahí, ¿eh? Pues sáquelo. ¿Necesita usted ayuda?

—¿Querría usted que le ayudaran a destrozarse el corazón? —le respondió el anciano amargamente.

Se levantó y sacó de la casaca una pequeña azada que, aunque menuda, era sorprendentemente grande para el bolsillo de donde había salido. Se agachó junto al arbusto y empezó a cavar con la destreza de un terrier que estuviera desenterrando una marmota. Su rostro tenía un aire de inmensa pena. Parecía hallarse a punto de llorar.

Fitzgerald tuvo un momento de compasión. Decidió que ya había llevado la broma bastante lejos. El enano parecía estar verdaderamente compungido. Reflexionando sobre eso, un imprevisto sonido de metal contra metal despertó la curiosidad de Fitzgerald. No había duda que algo había enterrado bajo el arbusto.

El enano sacó a la luz un pequeño puchero negro. Le quitó cuidadosamente la húmeda tierra que traía adherida a la tapadera. Miró con gesto de reproche a Fitzgerald y le hizo señas para que se acercara.

—Dé la vuelta a la charca y ábralo usted mismo —le dijo.

—Sin quitarle a usted la vista de encima mientras tanto, de acuerdo con las normas —dijo Fitzgerald, siguiendo la broma. Para mantenerse en carácter, no quiso mirar dónde ponía los pies, y se los mojó completamente al atravesar el pequeño arroyuelo. Se acuclilló junto al enano, dándole frente al puchero.

—Ahí lo tiene. Ya es suyo. Como usted bien sabe, yo no puedo hacer nada. Es un momento bien triste para mí. Todos mis planes se han arruinado quizá por otros cien años —suspiró profundamente—. No tengo más remedio que acostumbrarme a tomar las cosas con filosofía. Ya me ha sucedido otra vez, y me volverá a suceder. Aunque ahora, precisamente en estos momentos, es una cosa bien dolorosa, bien dolorosa.

—Vamos a abrirlo —sugirió Fitzgerald. Seguramente era ése el punto culminante de la broma, el momento de explosiva hilaridad por llegar al cual el anciano había representado tan magníficamente su papel. Cuando se abriera la tapadera para dejar al descubierto un montón de guijarros o de hojas secas, o tal vez nada, rompería en estruendosas carcajadas, y Fitzgerald se uniría de buen grado a la broma que le había preparado.

Se colocó el puchero en las rodillas y procedió a destaparlo con la solemnidad que exigía la comedia. Pero, ante su profundo asombro, se encontró con que el puchero estaba lleno hasta los bordes de monedas de oro.

Cogió un puñado de ellas y las dejó resbalar por entre los dedos otra vez al interior del puchero. Parecían estar representadas allí todas las monedas de las pasadas centurias. Fitzgerald no entendía de numismática, pero sospechaba que en aquel puchero tenía que haber doblones, guineas, luises de oro, piezas de a ocho y otras monedas con nombres románicos y valores desconocidos, acuñadas en todos los países del mundo y desaparecidas de la circulación hacía ya muchos años.

Estaba verdaderamente sorprendido.

—Piezas de museo —dijo—. Por lo que veo, ha estado usted atesorando, ¿eh? ¿Cómo ha conseguido reunir todo esto?

—He estado ahorrando durante mucho tiempo. Muchísimo tiempo —dijo el enano—. No tengo confianza en los Bancos. Bueno, ya es usted un hombre rico y a mí me ha dejado en la miseria. ¿Qué es lo que piensa usted hacer con toda esa riqueza?

Fitzgerald dejó en el puchero las últimas monedas y le colocó la tapadera. Después se lo alargó al anciano con aire ceremonioso.

—Mi querido amigo —le dijo solemnemente—, le ruego que me perdone. Estaba completamente equivocado. Si hubiera sabido esto, no le hubiera alarmado por nada del mundo. Admiro la idea que ha tenido de aprovecharse de las supersticiones locales. Comprendo que se haya sentido inquieto con la posesión de este tesoro, y por más de un motivo. Durante las guerras, la mayor parte de los Gobiernos se preocupan mucho de estas cosas. No sé cómo pensarán a este respecto en Irlanda. Pero, de todas formas, ha hecho usted bien en asegurarse. Lo que pasa es que ha ido demasiado lejos... No sé si me entenderá... Ha representado la comedia tan bien, que ha empezado usted mismo a creer en ella. Y eso puede ser peligroso para su... er... salud mental.

—No entiendo lo que quiere decir —habló el enano.

—Podría decírselo más claro, pero no merece la pena. Lo que importa que sepa es que no soy ningún salteador de caminos. No le robo a las viudas, ni a los huérfanos, ni le quito sus dulces a los muchachos. Seguramente habrá llegado usted a pensar que tenía intenciones de quedarme con sus pequeños ahorros, ¿no?

—¡Pequeños ahorros! En este puchero hay una verdadera fortuna —el enano se le quedó mirando al rostro con gesto de incredulidad—. ¿Es cierto que me lo devuelve usted?

—Ahí lo tiene. Sin tocárselo para nada. Y, lo que es más, puede dormir tranquilo, porque no pienso contárselo a nadie.

A los ojos del anciano asomaron lágrimas de gratitud.

—Es usted un hombre excepcional. Un verdadero amigo. ¡Tiene usted una fortuna al alcance de la mano y renuncia a ella! Jamás pensé que pudiera encontrarme con una persona así.

Fitzgerald se sintió ligeramente avergonzado por los elogios del anciano y buscó refugio en la frivolidad.

—Escuche, no quiero que me considere un dechado de perfecciones. Soy igual que los demás mortales. Si se tratara de algo verdaderamente importante, no tendría tantos escrúpulos. Pero cuando se ventilan unos miserables cacahuetes, puedo permitirme el lujo de aparecer como un hombre virtuoso. Hay quien le llama a esto temperamento neoyorquino.

El anciano irguió la cabeza.

—¿Cacahuetes dice usted? Me figuro que eso significará en la pintoresca lengua de su país algo que no vale la pena.

—Lo ha definido bastante bien. Desde luego, estoy hablando comparativamente. Estoy seguro que en Ballynabun se considerará como una gran fortuna el contenido de su puchero. ¿Cuánto tiene en él?

—Tengo muy mala memoria —respondió el anciano—. Además hay que tener en cuenta la cuestión del cambio.

—Aunque no soy ningún economista, a mí me parece que el oro siempre es oro —respondió Fitzgerald.

—¿Cuánto calcula usted?

—No sé. Así, por encima, yo diría que de tres a cuatro mil dólares..., unas mil libras.

—¿Es posible que haya tanto?

—Y quizá mucho más, mirándolo desde el punto de vista de un coleccionista. No sé...

—Una verdadera fortuna —murmuró el anciano rebosante de dicha. Estrechó el puchero entre sus brazos con gesto amoroso—. Tengo una verdadera fortuna entre mis brazos —repitió.

—Eso depende de cómo se mire. Algunas personas de las que yo conozco no tendrían bastante ni para una semana.

—Está usted bromeando.

—Se ve que no ha vivido usted en Nueva York.

—¿Es que están empedradas allí las calles con oro?

—Todavía no; pero ya se ha estudiado la idea. Cada vez que levantan el piso de Broadway, espero ver que la pongan en práctica.

—¿De veras? ¿Y son en Norteamérica los pucheros de oro más grandes, como las ciudades y los edificios?

—Desde luego. Allí tenemos el puchero más grande del mundo. ¿No ha oído usted nunca hablar de un sitio llamado Fort Knox?

—No.

—Es un subterráneo enorme, todo él lleno de oro. Está vigilado de noche y de día para que nadie lo robe.

—¿Y qué iba a hacer una persona con tanto oro?

—No tengo la menor idea. Hay mucha gente que le gustaría conocer la respuesta a esa pregunta.

La frente del anciano se arrugó en un gesto de pensativa contracción.

—El dinero no sirve para nada si no se gasta —anunció.

—Es una teoría que tiene muchos partidarios.

—Hace muchos años que llevo pensando en eso. Guardar y guardar no trae a la larga nada más que desazones.

—En lo que a mí se refiere, no he conocido nunca esas desazones.

—El hombre no debe pensar sólo en el dinero. El dinero no lo es todo.

—También lo he oído más de una vez.

—Llevo ya demasiado tiempo metido en Ballynabun. Ya va siendo hora de que vea cómo ancla el mundo por ahí.

—Le aconsejo que no lo haga. Lo único que conseguiría sería entristecerse.

—La ciudad donde adoquinan las calles con oro será una ciudad dorada, ¿no?

—No haga caso de lo que le dije. Fué una manera como otra cualquiera de hablar.

—Ya me doy cuenta. No lo tomé al pie de la letra. Pero me gustaría mucho poder ir a América. ¿Cuánto me costaría?

—Mucho. Está el viaje, que ya de por sí es caro, y eso es sólo el comienzo de los gastos. Después está el asunto del pasaporte. Y la inmigración, que está muy difícil. Y la escasez de viviendas. Con toda seguridad que no podría encontrar un sitio donde meterse.

—Veo que está usted tratando de desanimarme —dijo el anciano.

—No me gustaría que se gastara el dinero en algo que después le decepcionara. Encontraría Nueva York una ciudad demasiado solitaria si no conoce allí a nadie —le dijo Fitzgerald.

—Le conozco a usted, y su compañía me es muy agradable.

—Ah, desde luego —se apresuró a decir Fitzgerald—, si alguna vez va usted a América, tiene que hacerme una visita.

—Todavía no sé cómo se llama usted —dijo el anciano.

—Fitzgerald, Stephen Fitzgerald. Continuamente estoy viajando de acá para allá, pero hay un sitio donde me encontrará siempre: en Brookside, Connecticut. Tampoco yo sé cómo se llama usted.

El anciano estuvo reflexionando unos momentos.

—Llámeme Horace —dijo con aire reservado—. No es exactamente ése mi nombre. Mi nombre sería un poco difícil de pronunciar para un extranjero. Siempre he tenido debilidad por oírme llamar Horace.

Fitzgerald se levantó.

—Bueno, tengo que marcharme ya para el pueblo. Estoy esperando contestación a unos cablegramas.

—Ya, los cables —dijo Horace—. Espero que reciba unas noticias muy agradables.

—Le deseo mucha suerte, Horace —dijo Fitzgerald tendiéndole la mano.

Horace se levantó y cogió entre las suyas la mano que le tendía Fitzgerald. Le brillaban extraordinariamente los ojillos en el arrugado rostro. Se sonrió por primera vez. Era una sonrisa astuta y socarrona.

—Mr. Stephen Fitzgerald, tiene usted una asombrosa manera de torcer las cosas. Acuérdese de esto, soy yo el que le desea a usted mucha suerte. Ahora, adiós, y mire dónde pone los pies.

Fitzgerald afianzó el pie sobre una piedra del arroyo y saltó a otra. Al cruzarlo, se volvió para enviarle un último saludo con la mano. Pero el hombrecillo había desaparecido.

En el camino de regreso a la taberna fué cogido por un pequeño chubasco que pasó casi tan rápidamente como se había presentado. Surgió el sol por primera vez aquel día tras una sombría nube y tiñó de oro el pico de Knocknasheega. Allá, frente a Fitzgerald, en el cielo, un fragmento de arco multicolor emergía tras una nube y desaparecía al otro lado del tejado de bardas de la taberna.

Fitzgerald empujó la puerta que daba al corral y pasó directamente a la estancia donde estaba el mostrador.
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FITZGERALD se apoyó sobre el mostrador y esperó mientras Taedy recibía el pago de lo que le había servido a unos parroquianos. Se encontraba de excelente humor. Nueva York estaba muy lejos. D. C. Augur y todos sus asuntos los veía igualmente remotos. El contratiempo sufrido, al menos por el momento, era algo que le tenía completamente sin cuidado. ¿Para qué quería cambiar de vida? La vida, según la vivía y la había vivido, tenía sus encantos. Era cierto que se había encontrado con gente interesante. Pero ¿dónde, en Nueva York, hubiera podido encontrar un Horace?

Se estaba sonriendo interiormente de la aventura de aquella tarde cuando Taedy se volvió hacia él.

—Te guardo una historia magnífica, Taedy —empezó, y se calló súbitamente—. Un whisky. Y agua —se acordó a tiempo de la promesa que había hecho de guardar silencio.

Taedy no le prestó gran atención. Toda su figura respiraba importancia.

—Ya han llegado, Mr. Fitzgerald —le cuchicheó confidencialmente, aunque no había nadie lo suficientemente cerca para oírlo. Se metió la mano en un bolsillo que tenía bajo el delantal y sacó tres sobres—: Mickey estuvo esperando hasta que cerraron la oficina. El tercero llegó en el último momento.

—Muchas gracias —dijo Fitzgerald.

Cogió los sobres y empezó a darles vueltas entre los dedos. Se sentía reacio a abrirlos. El estado de euforia le había desaparecido como por ensalmo.

—¿Qué pasa con el whisky?

—Espero que sean buenas noticias —dijo Taedy, sin poder contener la curiosidad.

El vejete se hallaba más interesado que el propio Fitzgerald.

—Norah dijo que no se quedaría usted tranquilo hasta que no los leyera. Me dió orden que se los entregara tan pronto como llegara.

Fitzgerald no quiso seguir atormentándole más. Rasgó el primer sobre y lo leyó dos veces, lentamente. Era de Frances Dunham, desde Nueva York. Su contenido era un poco misterioso.



«ERES HOMBRE SUERTE, STOP; TODA MI SIMPATÍA Y FELICITACIONES.»



El segundo, de Clark, era igualmente sorprendente.



«LO HICISTE ARTE DE MAGIA, STOP; NO ME LO EXPLICO, STOP; ALÉGROME INFINITO.»



El tercero, también de Londres, venía firmado por el mismo D. C. Augur.



«LAMENTO ACCIDENTE, STOP; DISCURSO GRAN ÉXITO, FELICITACIONES BUEN TRABAJO, STOP; NO ES NECESARIO VENGA LONDRES, STOP; SUGIERO REGRESO NUEVA YORK MÁS RÁPIDAMENTE POSIBLE CONCLUIR CON SCHLOSS DETALLES TOMAR CARGO DEPARTAMENTO RELACIONES PUBLICAS YA HABLADO.»



Fitzgerald estudió este cable cuidadosamente, palabra por palabra. El significado permanecía invariable. Se guardó los tres en el bolsillo y se bebió el whisky que le había servido Taedy. No salía de su asombro.

—Sí, Taedy, son buenas noticias. Tan extraordinariamente buenas que todavía no me las creo. Hay que celebrarlo. ¿Dónde está Mrs. Daly?

—Voy a decirle que ha vuelto usted. Estará deseando de enterarse.

—Mete dos botellas de champán en hielo. Este es el momento más grande de mi vida.

—¿Champán? Aquí no tenemos champán.

—Entonces, coñac.

En la puerta había aparecido Norah.

—Me pareció haberle oído llegar —le dijo—. Dígamelo pronto, ¿buenas o malas noticias?

—Buenísimas. Increíblemente buenísimas. Por lo menos, eso es lo que me parece a mí. Venga a formar parte de mi grupo. Esta vez no le admito que diga que no. Tiene usted que romperme una botella en la cabeza. Soy como un barco nuevo.

—Es maravilloso. Desde luego, beberé con usted para celebrar sus éxitos —le dijo. Se quitó el delantal y lo arrojó al otro lado del mostrador—. Cuéntemelo todo —le brillaban los grandes ojos y tenía las mejillas arreboladas.

—Le contaré absolutamente todo. No podrá usted detenerme aunque quiera —declaró Fitzgerald—. Está usted muy atractiva esta tarde, Mrs. Daly. Me gustaría poderla llevar a comer a algún sitio.

—Siga, siga con lo suyo —dijo Norah, tornándose más profundo el color de sus mejillas.

Se sentó a una mesa y se alisó la falda. Llevaba un vestido rojo oscuro, de seda, y se había puesto unos zarcillos en las orejas. Fitzgerald se dió cuenta que por primera vez, desde que la conocía, se había pintado los labios. Pero al momento recordó, con un ligero sobresalto, que sólo hacía un día que la conocía.

—Taedy, ¿bebes tú? —le preguntó Fitzgerald.

Taedy miró de soslayo a Norah.

—No, no bebe —contestó Norah por él—. No le hace ningún bien la bebida. Pero por esta vez no creo que importe.

—¿Puedo hacer un cocktail? —preguntó Fitzgerald—. Es la única cosa que sé hacer bien en la vida —desde detrás del mostrador, mientras agitaba una mezcla de vermut y ginebra, preguntó—: ¿Sabe guisar Eileen?

—Un poco —respondió Norah—. ¿Por qué pregunta usted si sabe guisar?

—Porque «va a cenar usted conmigo» y no quiero que se ponga hoy más ese delantal. Vamos a tener cocktails, vino y coñac. Si es necesario, comeremos pan y queso; pero usted no vuelve hoy más a la cocina, Norah. Es el día más grande de mi vida.

—El pudín ya está hecho y el pollo está en el horno. Sólo hay que asar un poco de pescado, y eso podrá hacerlo Eileen —dijo Norah.

—¿Le importa que la llame Norah?

—¿Por qué va a importarme? Todo el mundo me llama así.

—Es una vieja costumbre norteamericana —llenó tres vasos—. Prueba mi famoso Martini, Taedy.

—Si sólo voy a echarme un trago —dijo Taedy— prefiero que sea de whisky.

—Pruebe el Martini, Norah.

—Por su éxito —dijo Norah, levantando el vaso.

—¿Le gusta?

—Está muy bien. Es... alegre, ¿no? Es encantador estar alegre.

—No —respondió Fitzgerald—. Lo encantador es sentirse en paz. Odio la alegría. ¡Pero qué tonterías estoy diciendo! La adoro. Nos vamos a poner muy alegres.

—¿Puede ponerse usted alegre con sólo «un» whisky? —observó Taedy.

Fitzgerald miró a Norah y Norah miró a Taedy.

—Bueno, serán dos. Pero nada más, ¿eh? —le dijo Norah—. Dile a Eileen que ponga la mesa en otro sitio. Que se las entienda ella también con el pescado. En el cajón del aparador, debajo de unas tarjetas del padre Flanagan, hay unas velas.

Cuando Taedy hubo salido, le preguntó Norah a Fitzgerald:

—¿Qué es lo que ha pasado en definitiva, Mr. Fitzgerald?

—¿Mr. Fitzgerald? Mis amigos me llaman Fitz, Norah.

—Me resulta violento llamarle así.

—Algunas personas...; mi madre me solía llamar Steve.

—Prefiero llamarle yo también así.

—No iré a Londres. Regresaré directamente a América. Pero no por lo que usted pueda imaginarse. Todo ha salido mucho mejor de lo que esperaba, y parece ser que me van a dar un empleo como jamás lo hubiera soñado. No me explico cómo han podido salir las cosas tan bien.

—No sabe cuánto me alegro —se echó un trago del vaso que había vuelto a llenarle Fitzgerald—. Y me alegro que no tenga que marcharse tan precipitadamente. Esto me trae a la memoria que el barco de Shawn llegó hace un rato. Afortunadamente, ya no le corre tanta prisa.

—¿Que no? Ya lo creo que me corre prisa. Es de la mayor importancia que regrese cuanto antes a América. ¿Cree usted que podré disponer mañana de él?

—¿Mañana? ¿Quiere usted marcharse mañana? ¡Valiente torpeza he cometido! No va a tener más remedio que echarme otro cocktail de esos que hace usted.

Después de la comida, y a pesar de las protestas de Fitzgerald, Norah insistió en dejarle para ir a hacer ella misma el café.

—Lo tomaremos en la salita —dijo Fitzgerald—. Me agradará poder recordarla siempre allí con ese maravilloso vestido encarnado que lleva. Ahora estoy seguro de conocerla. No creo que sea usted Norah Daly en realidad. Para mí, es una encantadora hada disfrazada de tabernera.

Norah recibió el cumplido con rostro grave.

—Hábleme de ese magnífico empleo, como me ha prometido. Parece todo tan fantástico que no soy capaz de comprender una palabra de lo ocurrido.

—Lo curioso del caso es que a mí me sucede otro tanto —respondió Fitzgerald—. Como dice Bill, parece cosa de magia.

Sentados a la única mesa que había en el pequeño aposento, Norah se bebió dócilmente el coñac que le había servido Fitzgerald.

—¡No sabe cuánto hizo usted ayer por mí, Norah! Es usted una de esas mujeres que tanto nos gusta a los hombres poder encontrar para charlar con ellas.

—¿De veras? Le confieso que sigo sin entenderle lo que quiere decir.

—Pero entiende lo que me callo, y eso es mucho más importante. Estoy pensando en lo que le he dicho durante la comida, y veo que han sido una sarta de embustes. Fué un deseo infantil de hacerme el importante.

—¿Y qué importancia tiene eso? ¿Quién puede decir dónde termina la verdad y empieza la mentira? Quizá sea más importante lo que se pretende hacer que lo que se hizo.

—Por ejemplo, lo que le hablé del libro. No he pasado del primer capítulo. Lo he rehecho infinidad de veces sin poder pasar jamás de él. Lo que pienso que tengo que decir es mucho más hermoso que lo que tengo que decir. Pero algún día lo escribiré..., cuando haya comprado mi libertad.

—¿Es que puede comprarse la libertad?

—La tranquilidad y el aislamiento cuestan mucho. Hay que pagar el precio que exige el mercado. Por primera vez en mi vida voy a poder hacerlo, Norah. Todavía escribiré mi libro.

—Estoy segura que lo escribirá si ése es su deseo. Será un libro maravilloso.

—No estoy de acuerdo con usted, Norah. No hay ningún libro maravilloso. Será un libro terrible. Pero será el retrato de cómo veo la vida, de cómo la he vivido. Perdóneme, siempre me estoy contradiciendo. Si hubiera dicho usted que iba a ser un libro terrible, yo le hubiera contestado que sería maravilloso. Tengo la manía de ponerme siempre en el lado opuesto de toda discusión. Una manía bastante fastidiosa.

—No sé por qué dice eso. Al fin y al cabo, todas las cosas se pueden mirar desde dos puntos de vista distintos.

—¿Es que tiene usted que darme la razón? ¿No le gusta discutir?

—Sí, pero cuando se trata de cosas que merezcan la pena.

—¿Qué cosas?

—Por ejemplo, el precio del pescado. O los ataques al corazón de Taedy y el daño que le hace la bebida...

—Pues no me dé a mí nunca la razón, Norah. A mí me gusta la lucha. Me gusta tener un buen adversario. Usted me trata como si fuera su hijo. Es una cosa que me agrada y me desagrada a la vez.

Quedaron en silencio durante unos momentos.

—¿Quiere usted que envíe a buscar a Shawn? preguntó quedamente Norah—. ¿Insiste usted en marcharse mañana?

—No se preocupe ahora de Shawn, Norah. Es usted una mujer extraña. Me gustaría saber qué es lo que la hace ser así.

Norah se le quedó mirando con rostro grave.

—No sé por qué dice eso. El que es extraño es usted. La vida es sencilla. No siempre es fácil vivirla, pero es sencilla.

—Yo creo que es todo lo contrario. Es enormemente complicada. La complica todo: las personas y las cosas. ¿No se da cuenta que está usted complicando la mía?

Norah se quedó mirándole fijamente con los labios entreabiertos, en un silencio expectativo.

Fitzgerald soltó una breve carcajada y se encogió de hombros.

—Ni yo mismo sé lo que me digo. Si a mi edad no sé lo que quiero de la vida, no lo sabré nunca. La verdad es que, ahora que he conseguido todo lo que quería, me siento indeciso. Sólo tengo que extender la mano para cogerlo..., y tengo miedo de hacerlo. Por eso es por lo que me da no sé qué marcharme de Ballynabun. En cierto modo me siento feliz aquí. Aunque no, no es exactamente eso. He pasado unas horas de ansiedad y depresión; pero bajo ese estado de ánimo presentía la sensación de haber sido feliz aquí hace mucho tiempo. Parece que despierta en mí recuerdos olvidados. Me gustaría saber qué recuerdos son ésos. El caso es que me cuesta trabajo marcharme —se pasó la mano por la frente—. Quizá sea debido todo a que me siento cansado.

—¿Por qué se marcha entonces? —observó Norah con voz queda—. Ya sabe usted que aquí se le aprecia.

Fitzgerald reaccionó súbitamente.

—No me haga caso —dijo con aire frívolo—. Jamás hablo en serio. Vamos a tomar otra copa de coñac y después puede mandar a buscar a Shawn. Si lo dejamos para más tarde va a haber que sacarlo de la cama. No tengo más remedio que marcharme mañana. Estoy deseando empezar mi nuevo trabajo —se llenó de aire los pulmones y levantó ligeramente la voz—. Es algo más que un simple empleo —dijo—. Voy a casarme. Por eso es por lo que este trabajo supone tanto para mí. Las dos cosas están estrechamente ligadas.

Norah estaba inmóvil en la silla.

—Le deseo suerte —dijo—. Espero que sea usted muy feliz.

—Gracias —contestó Fitzgerald—. Yo también lo espero. Frances es una mujer maravillosa. Vamos a beber a su salud, ¿quiere? Es una mujer excepcional, única. Jamás he conocido otra como ella.

—Hábleme de ella —le dijo Norah, clavando la mirada en sus dedos mientras paseaba la copa de un lado a otro por encima de la mesa.

—Es lo que se llama guapa, y tan animosa como guapa. Muy inteligente, y tan encantadora como inteligente. Tiene un cargo importante. Un cargo de hombre, y lo desempeña maravillosamente bien. Es uno de los vicepresidentes de Augur y Schloss, una de las firmas publicitarias más importantes de Nueva York.

—Es usted un hombre de suerte, Mr. Fitzgerald —comentó Norah.

—Lleva usted razón. Quizá se preguntará usted qué es lo que habrá visto en mí. También me lo pregunto yo —titubeó—. Ya le he dicho que mi matrimonio y el empleo eran una misma cosa. Y es la verdad. Frances no consentiría en casarse con un hombre sin asiento fijo. No se la puede censurar por eso. Durante mucho tiempo mi hogar estuvo allí donde colgaba el sombrero, y puede decirse que era en todo el mundo. Después conseguí algunas misiones políticas, y resultó que tenía habilidad para escribirles discursos a otras personas. Frances es la que me ha proporcionado el empleo con Augur. Ella dice que no, pero yo sé que no se me llamó por pura casualidad. Augur tiene muy en cuenta la opinión de Frances. Este encargo especial para la Conferencia de Londres era mi trabajo de prueba. Han estado buscando una persona capacitada para desempeñar un magnífico cargo en la Agencia. Esta noche he recibido noticias de que, a pesar de no haberme presentado en Londres, esa persona era yo.

Norah se levantó.

—Es usted un hombre de suerte —repitió—. No sabe cuánto me alegra lo que me ha dicho.

—Veo que la estoy aburriendo —dijo Fitzgerald—. Le he hablado demasiado de mí.

—¡Oh, no! Bueno, tiene usted que hablar todavía con Shawn. Yo me levantaré temprano para prepararle el desayuno.

Fitzgerald le cogió la mano.

—No paro de preguntarme qué hubiera sucedido de haber recibido los cablegramas que yo me temía.

—Espero que pase usted buena noche, Mr. Fitzgerald —dijo Norah.
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FITZGERALD había estado ausente de Nueva York no más de una semana, y ahora contemplaba la ciudad con el objetivismo que prestaba siempre a sus ojos el regreso de un país extranjero. Todo a su alrededor se destacaba con penosa claridad, con una cualidad aceradamente tridimensional.

Abandonó el hotel y tomó a paso vivo por Park Avenue arriba. Aunque le azotaba el rostro una ligera brisa, la cegadora luz del sol caldeaba el ambiente. Iba contemplando con un nuevo interés, como si fuera la primera vez que viera neoyorquinos, los rostros de los peatones que cruzaban velozmente a su lado sin mirarle siquiera: hombres y mujeres de aire preocupado y ojos cansados, con aspecto y ropas de maniquíes. A medida que avanzaba iba preguntándose para su interior cómo era que le prestaban tan poca atención, ya que no tenía más remedio que verse a simple vista que se trataba de una persona excepcional, a quien nada podía salirle mal. Se sentía invadido de una gozosa excitación y de una exuberancia de energía física. Apresuró el paso, y se indignó al verse bloqueado casi inmediatamente por una luz encarnada.

No quería hacer esperar a Frances. Ella siempre era puntual. El reloj de Fitzgerald señalaba la una menos cuarto. Tenía tiempo de sobra, pero el cuerpo le pedía acción. Entró en una tienda de flores y compró la orquídea más grande que jamás había visto. Le llamó la atención porque estaba adornada con un lazo color oro.

Al dejar la avenida a sus espaldas le vino a la memoria la conversación telefónica tenida con Frances a primeras horas de la mañana. La había llamado tan pronto como tomó tierra el avión. El avión donde había conseguido una plaza en el último minuto y cuando ya nadie esperaba que las hubiera. Gracias a Frances disponía también en Nueva York de un techo donde cobijarse. Era maravilloso ver cómo pensaba en todas las cosas.

—Vete derecho al Waldorf —le había dicho Frances—. Puedes contar con que te buscarán sitio. A. y S. tienen siempre habitaciones reservadas allí. Si quieres, podrás tener hasta una suite.

Y después había venido el apremiante consejo:

—Tengo que decirte una cosa antes que vayas a ver a Schloss. Ten cuidado cuando discutáis el sueldo. Le pidas lo que le pidas, tratará automáticamente de recortártelo.

—Ya que has mencionado lo del sueldo, ¿cuánto te parece que le pida?

—No aceptes menos de veinte mil. Tendrán mucha mejor opinión de ti si no cedes. Quedamos en que a la una, ¿eh? ¿Chez Bernardine, como siempre? Estoy deseando verte. Hasta luego, querido. Buena suerte.

Pensando en las noticias que le llevaba y en cómo y cuándo se las diría para producir el mayor efecto, llegó a la puerta del restaurante con una amplia sonrisa en los labios.

Frances le esperaba en el atiborrado y penumbroso salón. La vió en el acto. A Frances siempre se la veía en el acto. Brillaba su pálida cabellera a la estudiada media luz de la sala, y su rostro, acorazonado, tenía un aire menudo y delicado bajo el amplio sombrero negro con que se tocaba. Llevaba un vestido verde tan sencillo y primaveral como un capullo de lilas. Tenía una figura tan esbelta y frágil que Fitzgerald contuvo la respiración verdaderamente emocionado.

Le estrechó la mano con calor. Frances se le quedó mirando a los ojos con una sonrisa, en silencio.

—Estás encantadora —le dijo Fitzgerald—. Y además hueles maravillosamente.

—Todo es en tu honor —le contestó Frances—. Hoy es un día grande.

—No puedo por menos de sentirme orgulloso de que me vean en público con la mujer más hermosa de Nueva York.

—¡Fitz! —protestó Frances—. Después de sólo cinco días de no vernos, eso es pura afectación. Tú sí que tienes un aspecto maravilloso. ¿Cómo tienes el tobillo? Esperaba verte con muletas.

—¿Con muletas? —repitió Fitzgerald con aire ausente—. Oh, ya estoy bien. No fué tan grave como creí en un principio.

—Me preocupó mucho tu cable. ¿Cómo te ocurrió?

—Abre la caja que te he traído —le dijo Fitzgerald—. Este es nuestro gran día. Tenemos que celebrarlo.

Frances sacó la orquídea de su nido de papel.

—Eres encantador, Fitz. Es la orquídea más hermosa que jamás he visto.

Deshizo el lazo con hábiles dedos, metió la dorada cinta en la caja y se prendió la orquídea en el vestido. Se acercó un camarero para llevarse la caja y los papeles.

—Espere un momento —dijo Fitzgerald—. Deme la cinta esa.

Recuperó la cinta, se la enrolló en un dedo y se la guardó después en el bolsillo. Le ordenó al camarero que les llevara un jerez seco y un Martini.

—Yo también quiero un cocktail —dijo Frances.

—¿Cómo es eso, si no has bebido nunca cocktails?

—Ya. Es una excepción que hago. Como has dicho antes, hoy es nuestro gran día. Fitz, ¿para qué quieres esa cinta? ¿Te ha molestado que la quitara? No he podido comprender nunca por qué estropean la belleza de las orquídeas con esa birria de lazos.

—Llevas razón —le dijo Fitzgerald—. La guardo como recuerdo de este día. Es un símbolo.

—Es un día maravilloso —dijo Frances.

Se volvió y clavó la mirada en los ojos de Fitzgerald.

—¡Oh, Fitz! —dijo en voz queda—. ¿No te parece a ti que estamos conduciéndonos con un poco de reserva?

—Estaba esperando oírte decir eso. Quiero tener la certeza de que todo es verdad. Cuando venía en el avión había momentos en que dudaba de todo. Y ahora casi tengo miedo de creerlo. ¿Sigues manteniendo lo que me dijiste la noche que salí para Europa, Frances?

—Sí.

—Pues parece que las cosas han sucedido como las pensábamos. He conseguido el empleo.

—Me siento tan feliz por todo ello, Fitz, que... que no sé por dónde empezar.

—Empieza por lo verdaderamente importante. Por ti. ¿De acuerdo en todo?

Frances le acarició una mano.

—No creo que haya nada que nos haga esperar, ¿verdad?

—¡Querida! ¿Te importaría que te diera un beso ahora mismo?

—Me encantaría —le contestó—; pero no podrías hacerlo con este sombrero. Esta noche no lo llevaré puesto.

—¡No puedo con estos sitios tan llenos de gente! —dijo Fitzgerald—. Debiéramos haber ido a tomar un bocadillo a un bar.

—Te hubiera gustado un sitio más romántico, ¿no?

—Por lo menos podríamos habernos ido a dar un paseo por el parque y habernos sentado allí en un banco, cogidos de la mano. Esto es lo que pasa por querer casarse uno con una mujer de negocios. Me supongo que tendrás que volver todavía a la oficina, ¿no? Pero ya cambiaremos todo esto.

Se les acercó el jefe de camareros.

—Ya tienen los señores una mesa a su disposición.

Cuando se hubieron sentado a la mesa, le dijo Frances:

—Me parece como si todo fuera un sueño, Fitz.

—Igual me pasa a mí. ¿Te sientes feliz?

—Mucho. Pero se han sucedido las cosas con una rapidez tan fantástica, que me parecen mentira. En sólo una semana que has estado fuera ha cambiado todo de una manera prodigiosa. No sabes lo orgullosa que estoy de ti, Fitz. Tienes que contármelo todo desde el principio hasta el fin.

Fitzgerald clavó pensativamente la mirada en el plato y después la paseó, con gesto ausente, por el atiborrado salón. Se encontraba Ballynabun y todo lo ocurrido allí tan lejos de Chez Bernardine, tan oscurecido en la bruma de sus propios pensamientos, que Fitzgerald apenas podía evocarlo con claridad, y menos aún describírselo a Frances. Sólo hacía cuatro días que había salido de allí y ya el recuerdo era tan remoto y desvaído como si no lo hubiera vivido nunca. Algún día quizá le hablaría a Frances de Horace y la charca, de Taedy y la taberna. Pero no en estos momentos y allí, interrumpidos constantemente por los camareros.

Frances le miraba con gesto expectante.

—Es mucho más importante saber cómo te has desenvuelto tú por aquí sin mí. Lo primero es lo primero.

—¿Yo? —dijo Frances—. Ya puedes figurártelo. La vida rutinaria de siempre. Quizá algo peor por una partida de asuntos que nos vinieron de fuera. No puedes hacerte idea de lo preocupada que me tuvo tu cable hasta que Irving recibió otro de Augur.

—¿Quién es ese Irving?

—Schloss. Así es como se llama de nombre. Nos llevamos muy bien todos en la oficina. Gracias a eso me enteré del éxito que había tenido tu discurso. No influyó para nada que no pudieras ir a Londres.

—Desde luego —contestó Fitzgerald—. Ya te irás dando cuenta que yo sé hacer todas las cosas bien.

Frances se echó a reír.

—Para mí eres perfecto; sin embargo..., no lo entiendo. En serio, Fitz: ese discurso ha tenido que ser algo especial. Ya sé que eres un hombre de talento; pero me sorprendió un poco que Augur... Schloss recibió otro cable de él esta mañana.

—Sí, ya lo sabía.

Frances partió un panecillo.

—Todavía no te he preguntado nada de tu entrevista con Schloss —le dijo.

—Así es. He conseguido el empleo.

—Ya me lo habías dicho.

—Un empleo con un título magnífico: vicepresidente a cargo de las Relaciones Públicas. Y una oficina magnífica también. Estoy pensando que podría vivir en ella. Tiene agua corriente, fría y caliente. Pero lo más maravilloso de todo es la secretaria. Aunque sospecho que no es rubia natural. Pero no se pueden tener todas las cosas. El ocupante anterior era un experto en arte moderno y secretarias. Creo que tiene hasta un mueble-bar. Claro que puede ser sólo un armario archivador. Es difícil distinguirlos. No quise fisgonear.

—Deja ya de atormentarme —le dijo Frances—. ¿Es que quieres hacerme morir de curiosidad?

—Me supongo que querrás saber la opinión que he sacado de Schloss, ¿no? Pues ha sido magnífica. Nos hemos entendido a las mil maravillas. Es un hombre que sabe lo que se lleva entre manos. No quiere salir fiador de lo que diga su socio. Saqué la impresión que Augur cambiaría probablemente el plan de trabajo. Es lo que suele hacer. Pero parece ser que saben llevar bien el negocio entre los dos.

—D. C. es un genio —dijo Frances—. Tiene una gran imaginación. Aunque Irving es, en cierto modo, el cerebro de la organización. Es un hombre eminentemente práctico.

—A mí me pareció de un gran sentido común —dijo Fitzgerald.

—¿Y...? —insinuó Frances.

—¿Y qué? ¡Ah, sí! Voy a ir al chalet a descansar unos días. No empezaré a trabajar hasta el jueves, que es cuando regresará Augur. Así que mañana me marcharé para Brookside... Pero ¿a qué tenemos que esperar nosotros? Vente mañana a City Hall y nos iremos los dos juntos a Brookside.

Frances se echó a reír cordialmente.

—Me halaga tu impetuosidad, querido. Ya lo haremos cuando estés definitivamente asentado.

—Ya lo estoy. Es una cosa hecha.

—Tenemos que hacer nuestros planes...

—Los haremos esta noche. Me supongo que lo que quieres es un poco de tiempo para acostumbrarte a la idea de que te vas a casar conmigo.

—Es una idea encantadora, querido. Te prometo que me acostumbraré a ella antes de lo que tú te crees... ¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Que ya hace media hora que debía haber ido a una cita. Estando a tu lado pierdo la noción del tiempo.

—Me siento feliz oyéndote hablar así —contestó Fitzgerald—. Bueno. ¿No hay ninguna otra cosa que te gustaría saber antes que volvamos a encontrarnos esta noche?

—No..., creo que no —respondió Frances.

—Pues sí, la hay. ¿No te acuerdas del consejo que me diste esta mañana? ¿Referente a que no consintiera que Schloss me recortara el sueldo? Pues siento decirte que me fué imposible decirle que no admitiría menos de veinte mil dólares. Nunca me ha gustado discutir el asunto del dinero.

—¡Oh, Fitz!

—Porque me ofreció de golpe y porrazo treinta mil, y yo los acepté mecánicamente, sin saber lo que hacía.

La miró sonriente, verdaderamente complacido de sí mismo.
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FITZGERALD dejó a Frances a la puerta del gran edificio que albergaba las oficinas de Augur y Schloss. Después se fué paseando por Madison Avenue y se detuvo en la calle Cuarenta y dos, en espera de que las luces del tráfico dieran la señal de paso libre. Oyó una voz que le llamaba a sus espaldas.

—¡Fitz! ¡Vaya suerte! He estado buscándote por todas partes.

Fitzgerald se volvió y saludó con gran afabilidad al que le había llamado. La cara no le era desconocida, pero no podía recordar su nombre. Era un individuo pequeño, grueso, con gafas. Seguramente una de las innumerables amistades superficiales hechas en su largo corretear. Sin embargo, Fitzgerald lo acogió como si se tratara de un hermano largo tiempo perdido. Le estrechó con fuerza la mano.

—¡Cuánto tiempo sin vernos! —de eso sí que estaba seguro—. ¿Cómo te van los asuntos?

—Magníficamente. No puedo quejarme. La revista va teniendo cada vez más éxito.

Fitzgerald se preguntó para su interior qué revista sería ésa, pero se contentó con decir que se alegraba.

—Se ha doblado la circulación en el pasado año. Parece que el público se interesa por las publicaciones liberales.

Fitzgerald asintió con un gesto, mientras se devanaba los sesos tratando de recordar una nueva revista liberal que hubiera conseguido una repentina alza en la circulación.

—Esa es una de las cosas de las que quería hablar contigo. Me figuro que ya sabrás cuál es la otra. Acompáñame a tomar whisky, si no tienes nada que hacer ahora, y te extenderé un cheque... Es curioso cómo se presentan las cosas. Precisamente iba pensando en ti cuando me he tropezado contigo.

Mientras tomaban el whisky, Fitzgerald declinó la invitación de escribir una serie de artículos para la revista. Se lamentó, aunque con interior satisfacción, de que su empleo con Augur y Schloss no le permitiera hacer aquello. Su semiolvidado amigo se sintió impresionado. Le apremió aún más.

—Nos gustaría mucho que pudieras escribirlos. Yo creo que podrías aprovechar los ratos perdidos. Ahora pagamos muy bien los artículos de fondo.

Fitzgerald dijo que lo pensaría. Aceptó con placer, pero sin sorpresa, la devolución de trescientos dólares que le había prestado impulsivamente diez años antes y que ya hacía tiempo que había perdido la esperanza de recuperar. Le parecía hoy una cosa natural que la gente le abordara en la calle para entregarle dinero.

El primer impulso que sintió al verse en el bolsillo trescientos dólares inesperados fué de gastárselos. Se acercó sin titubear a la taquilla de un teatro donde representaban una obra todas las noches a salón lleno. En aquel mismo momento devolvían dos butacas centrales de la fila séptima. Las adquirió en el acto.

Fitzgerald poseía un extraordinario poder de captación para todas las categorías sociales, excepto para los jefes de camareros. Fitzgerald era un ser invisible para los detentadores de estos cargos. Cuando llamaba a uno parecía que aquello tenía el efecto de recordarle al empleado algo importante que debía hacer precisamente en ese mismo momento y en otra parte. Hoy se dió cuenta que poseía un nuevo poder de fascinación. Pudo reservar una mesa en el restaurante favorito de Frances, donde casi nunca las había. Fué algo verdaderamente patético la preocupación del jefe de camareros por lo que comería Frances. Fitzgerald dejó eso a su cuidado, con una fracción de los trescientos dólares.

A las dos de la mañana, cuando dejó de tocar la música, Frances clavó una mirada llena de admiración en Fitzgerald antes de abandonar ambos la pista de baile.

—Ha sido una noche maravillosa, querido; pero tienes que llevarme ya a casa. Mañana, a las nueve, tengo que estar en la oficina. Verdaderamente eres otro, Fitz. ¿De dónde sacas ahora esa sorprendente vitalidad? Me he divertido mucho contigo; como siempre. ¿Te das cuenta que no hemos dicho una palabra sensata en toda la noche?

—Nos queda mucho tiempo por delante para ser sensatos —dijo Fitzgerald—. Jamás había sido rico. Ahora no hay nada que pueda detenerme. Me gusta. Se me ha subido a la cabeza.

A pesar de sus proyectos, Fitzgerald no pudo salir para Connecticut a la mañana siguiente. A las nueve le telefoneó la secretaria de Mr. Irving Schloss, diciéndole que fuera por la oficina lo más pronto posible para hablar con Schloss de un asunto del mayor interés.

Fitzgerald, lleno de alarma, decidió que podía omitir el afeitado, y tomó rápidamente un taxi. Al llegar a la oficina fué recibido por una joven alta, y tan decorativa como afable y dulcificante. La joven estaba desolada por no haberse podido comunicar con él por teléfono cuando Mr. Schloss se vió precisado a salir inesperadamente. ¿Le importaría mucho volver dentro de dos horas?

Fitzgerald se sintió tranquilizado ante la afable sonrisa de la joven y la deferencia con que le había recibido: la perfecta gradación de conducta de la secretaria confidencial del jefe supremo al tratar con quien, si no tan grande como su jefe actual, era por lo menos también otra persona importante en potencia. Si Schloss había cambiado de parecer durante la noche sobre la valía de Fitzgerald, su secretaria, al menos, no lo sabía.

Se metió en la barbería más próxima a reparar las deficiencias de su toilette. Se hizo arreglar el pelo y confió las uñas al arte de la manicura. Bien fuera la proximidad de su matrimonio o las oficinas de Augur y Schloss, Fitzgerald empezaba a pensar ahora más que nunca en su apariencia personal.

Schloss lo recibió puntualmente en esta segunda entrevista, y se mostró más afable con él que el día anterior. Era cierto que había cambiado de parecer respecto a Fitzgerald, pero sólo en un aspecto geográfico. Había estado buscando una persona para la gerencia de una oficina de relaciones públicas en Washington. Era un proyecto que acariciaba hacía tiempo. Después de su conversación del día anterior con Fitzgerald, había visto que él era precisamente la persona que buscaba. ¿Qué le parecía la idea?

En un principio, a Fitzgerald le pareció magnífica. Se conocía Washington al dedillo. Después se acordó de Frances.

—Hubiera preferido quedarme en Nueva York —le dijo.

—Por eso no se preocupe —le dijo Schloss—. Tendrá usted su oficina aquí. Tiene usted que estar en contacto con nosotros. Una vez que organice todo, será bastante con que esté en Washington sólo tres días a la semana. Es un cargo de mucha responsabilidad. Puede resultar una buena cosa, y, naturalmente, puede usted contar con que... Sin embargo, todavía no hay nada en firme. Quiero hablar antes con Mr. Augur. Llegará el jueves y querrá verle a usted inmediatamente. Mientras tanto, puede irse al campo. Y vaya pensando en lo que le he dicho de Washington. Estoy seguro que podrá usted darnos algunas ideas constructivas.

—Ya se me han ocurrido algunas —dijo Fitzgerald.

—Me gustaría que las pusiera usted en forma de memorándum para discutirlas después con Mr. Augur.

Por la tarde estuvo unos minutos con Frances. Recibió la noticia con gran alegría.

—Schloss está verdaderamente impresionado contigo. Eso de Washington parece una cosa buena. Puede llevarte a algo realmente importante. Ahora vas camino de algo, querido.

—Estaré mucho tiempo alejado de ti —le dijo.

—Ya lo sé. Será un poco duro para los dos. ¿Cuándo piensas regresar?

—El jueves. Tengo que ver a Augur.

—Yo misma haré nuestra cena el jueves. Soy una cocinera estupenda, ¿no lo sabías?

—Sí lo sabía, querida. Sé que eres estupenda en todo. ¿Por qué seré un hombre de tanta suerte?

—Por tu talento, querido. Sólo por eso.

—No sé... —dijo Fitzgerald—. Eso mismo es lo que creía yo de mí antes, y ya ves: ¿qué conseguí en los últimos veinte años? Y ahora, que había perdido ya toda ilusión, se me presenta la suerte, y no hay nada capaz de detenerla. Es algo en lo que yo no tengo nada qué ver.

—No sabía que fueras supersticioso —le dijo Frances.

—Ni yo tampoco —respondió Fitzgerald.

Bien entrado ya el día, Fitzgerald atravesó corriendo la Grand Central Station y cogió el último tren que paraba en Brookside. Fué pasando de vagón en vagón hasta encontrar asiento. Una vez sentado, cerró los ojos y dejó en libertad el torbellino de sus pensamientos. En sólo una semana, su vida había cambiado por completo. No había tenido ni tiempo para amoldarse al cambio. Había sido un paso acertado la marcha a su chalet, en Brookside, porque allí podría pensar con tranquilidad. Tenía que hacer infinidad de planes. Frances y él no habían hecho ninguno. Reconocía que la culpa había sido exclusivamente de él. Durante sus treinta y seis horas de estancia en Nueva York, se había entregado a un estado de ánimo de alegre irresponsabilidad. Había dejado que los acontecimientos se sucedieran por su cuenta, seguro de que él no podía hacer nada por dirigirlos. Ahora tenía que concentrarse. ¿Dónde vivirían Frances y él? ¿Cuándo le diría Frances a Augur y Schloss que pensaba dejarlos?...

Se despertó de su ensimismamiento con un ligero sobresalto. El tren había empezado a aminorar la marcha. Llegaba ya a la destartalada y vieja estación de madera de Brookside, una estación que no había sabido mantenerse a la altura de los bruñidos coches y autobuses que esperaban a los veraneantes que iban a pasar allí el fin de semana. Fitzgerald cogió su equipaje y se dirigió hacia la puerta del vagón, formando grupo con una docena de viajeros.

La primavera había llegado con retraso a Brookside. Las tiernas hojas de los árboles exhibían un suave tono verde bajo los sesgados rayos del sol de las primeras horas de la tarde. Fitzgerald se apeó del tren por el extremo más lejano del andén, cruzó las vías, pasó por entre el laberinto de autos aparcados y tomó por una carretera paralela a la calle principal del pueblo. La carretera le condujo al corral de una modesta y estrambótica casa, donde, entre un cobertizo y un gallinero, había aparcado un pequeño auto de la preguerra, cuyos guardabarros clamaban a voces una mano de pintura.

Arrojó el equipaje a la trasera del vehículo, lo puso en marcha y salió con él. Era aquélla una maniobra rutinaria. Desde hacía largo tiempo tenía establecido un acuerdo con el propietario de la casa. Sus múltiples y súbitas idas y venidas habían condicionado el coche a todos los azares del tiempo. Fitzgerald no tenía garaje para sí mismo, y no veía ningún motivo para que su coche disfrutara de cobijo durante sus ausencias.

Después de más de doce años, todavía se sorprendía Fitzgerald al recordar que era propietario de una casita y residente legal del estado de Connecticut. Aquello había sido resultado de un súbito impulso sentido a su regreso de China, cansado de tanto viajar y de no tener un techo fijo donde cobijarse. Había ido a pasar un fin de semana con unos amigos, y, en su camino, se había salido de la carretera a vagar un poco por los campos y contemplar el paisaje. Por aquel entonces le daba saltos en su errática y fluctuante cuenta bancaria una suma de dinero recién ganada. Vió un destartalado y viejo chalet, encantador en su decadencia, enmarcado por grandes olmos y acariciado por una maraña de rosas trepadoras, con un cartel a la entrada: «Se vende; detalles, en el interior.»

Fitzgerald se informó en el interior, y jamás llegó a pasar el fin de semana con sus amigos. En vez de eso, una pequeña suma de dinero cambió de manos, y Fitzgerald se encontró propietario del chalet, de treinta acres de arboleda y de una porción de angosto arroyo cruzado por dos derruidos puentes.

El pequeño coste inicial fué el menor de todos los gastos. Aunque durante períodos que duraban meses enteros Fitzgerald no ponía los pies allí, e incluso se olvidaba del chalet, cuando se lo permitía el estado de sus finanzas, y, generalmente, después de largas ausencias, solía remorderle la conciencia y se entregaba a realizar mejoras en él. Así fué como surgieron las nuevas chimeneas en sustitución de las semiderruidas, como se recubrió el tejado y como se pintaron los techos.

Pero lo que le hizo mirar con ojos ambiciosos al chalet fué la construcción de una nueva carretera pavimentada que pasaba a una media milla de la puerta. Aquello le impulsó a instalar luz eléctrica y un moderno cuarto de baño. Después, y debido a una fase de acuciamiento hospitalario acompañado de una fugaz y repentina prosperidad, se decidió y le añadió un ala. El ala era casi tan grande como la edificación original, y compensaba lo que quitaba de pintoresquismo con la comodidad que representaba. Después de aquella reforma, el chalet se convirtió en el orgullo de Fitzgerald; pero, como pasa siempre con las propiedades, trajo nuevas complicaciones a su vida. No tenía ganas ni tiempo para dedicarse a la limpieza del acrecentado chalet. Contrató los servicios de una tal Mrs. Rosinski.

Había momentos en que se preguntaba si merecía la pena llevarle la corriente a Mrs. Rosinski para que le trabajara, pero sus pocos intentos de fregar el suelo de la cocina o limpiar la nueva nevera le hacían claudicar rápidamente. Mrs. Rosinski se había convertido en una necesidad para él. Era insustituible.

El primer paso de Fitzgerald después de su llegada a Brookside fué encaminarse en el auto por una escarpada y pedregosa carretera hasta la pequeña granja donde vivía Mrs. Rosinski. Aunque viuda de un granjero checo, Mrs. Rosinski era genuinamente yanqui, tan indígena como el suelo pedregoso de donde, con ayuda de unas macilentas gallinas, trataba de arrancar su subsistencia diaria. En una cosa se diferenciaba de sus vecinos de Connecticut: en que no era reservada. Había pocos detalles de su vida, desde su infancia hasta su presente edad, y ya tenía sesenta años, que no fueran familiares para Fitzgerald. Los cincuenta centavos por hora eran sólo una parte del precio que Fitzgerald tenía que pagar por la ayuda de Mrs. Rosinski. El resto había que compensarlo con un aire de afectuosa atención. Mrs. Rosinski no consentía que se la contestara con vagos murmullos de asentimiento. Esta técnica traía por resultado súbitos alejamientos achacados a sus asuntos personales, o fingidas enfermedades, que dejaban a Fitzgerald con montones ingentes de ropa sucia y una casa polvorienta, hasta que su natural persuasivo podía restaurar de nuevo el statu quo.

A pesar de todo, Fitzgerald sentía cierto interés por la vida de Mrs. Rosinski. Le fascinaba que se hubiera casado cuatro veces y que hubiera enterrado a los cuatro maridos. El último, Mr. Rosinski, había sido el episodio final de una vida ricamente prolífica. Mrs. Rosinski había contribuido con hijos e hijas al engrandecimiento de los seis Estados de Nueva Inglaterra. No pocas veces había dicho a Fitzgerald que no necesitaba trabajar, teniendo como tenía tantas casas a su disposición para ir a vivir; pero que no era propio de su carácter contemplar, cruzada de brazos, cómo se venía abajo la casa de un vecino por falta de una mujer que hiciera la limpieza en ella.

Al llegar a lo alto de la colina, Fitzgerald trató de darle la vuelta al auto sin aplastar unas plantas de tomates que había junto a la puerta de la granja. Un enorme perrazo, entre negro y pardo, avanzó hacia Fitzgerald dando furiosos ladridos y moviendo al mismo tiempo la cola para indicar que aquello era una mera rutina. Por la puerta de la cocina, que estaba a uno de los costados, salió una voluminosa figura ataviada con un vestido rameado. Mrs. Rosinski, respirando trabajosamente, balanceó un cesto de huevos en dirección a Fitzgerald.

—¡Estas gallinas! —dijo, como si continuara una conversación interrumpida momentos antes—. Pronto se irán a poner los huevos a Middlesex County. Parece que lo hacen a propósito para obligarme a andar.

—¿Por qué no trae usted un gallo para que las meta en cintura? —le sugirió Fitzgerald.

—No quiero gallos —contestó Mrs. Rosinski—. Cuando necesito pollos, me los proporciona Monkey Ward. ¿Lo ha pasado usted bien en Méjico? Ha sido un buen viaje, ¿no?

Mrs. Rosinski exigía reciprocidad en la conversación. Aunque Fitzgerald sentía una fuerte inclinación a no decirle nunca la verdad, muchas veces también sentía flaquear su inventiva.

—No ha sido en Méjico donde he estado —le dijo—. Cambié de idea a última hora. Me hacen falta unos huevos. ¿Puede proporcionármelos usted?

Mrs. Rosinski miró el interior del cesto.

—Por tratarse de usted, puedo darle cinco. No puedo desprenderme de más —dijo, y añadió—: Es mejor que venga a buscarme mañana por la mañana. A Les le ha salido un nuevo trabajo y no está aquí ahora. Me va a llevar todo el santo día dejarle la casa limpia. Para eso es por lo que ha venido a buscarme, ¿no?

Fitzgerald se había apeado del auto y estaba sacando la maleta.

—¿Tendría usted tiempo para lavarme las camisas? En el lavadero le queman a uno los cuellos y le arrancan todos los botones. No hay quien sepa planchar las camisas como usted.

—Por una vez, y por tratarse de usted... No me dedico a lavar; pero, por hacerle un favor... ¡Santo cielo! ¿Qué letras tan raras son ésas?

Mrs. Rosinski señaló una etiqueta verde que llevaba pegada la maleta.

—Es la etiqueta de un hotel. Está escrita en irlandés. Me la pusieron en el hotel de Galway.

—Entonces ha estado usted en Irlanda, ¿no? Debe usted de estar harto de andar siempre de acá para allá.

—¿No le gusta a usted viajar? —murmuró Fitzgerald. Sacó un gran envoltorio de la maleta—. Hay una buena cantidad de ellas, pero no me interesan todas de una vez; con que me tenga usted unas cuantas lo antes posible, será suficiente.

—Sí que me gusta viajar. Ya he estado dos veces en Boston. Y el pasado verano, la mujer de Henry, mi hijo mayor, me llevó hasta Bangor y...; pero creo que ya se lo he contado, ¿no? ¿Que estuvimos dos noches...?

—Sí, ya me lo ha contado —le contestó Fitzgerald—. Debíamos mirar cuántas camisas hay. A mí me parece que catorce.

—Hay muchos sitios que me gustaría ver. Jamás he estado en las Montañas Blancas. Lo que no me agradaría mucho sería andar de acá para allá por países extranjeros donde no le entienden a una aunque hable a gritos —cogió una camisa y la sacudió en el aire—. Pero ¿qué trae usted aquí? ¡Parecen migas de pan! ¡Y lo son! ¿Cómo han podido venir a parar a sus camisas?

Sacudió vigorosamente otra camisa y cayó al suelo un pequeño paquete. Se abalanzó a cogerlo. Fitzgerald había hecho lo mismo, y casi se dieron de cabeza. Mrs. Rosinski le dió la vuelta al paquete llena de curiosidad.

—¿Qué es lo que guarda en un paquete tan raro? Está envuelto en papel de escribir a máquina, ¿no? ¡Y además va atado con hierba!

—No tengo la menor idea de lo que irá dentro —dijo Fitzgerald—. Es la primera vez que lo veo.

—¿No lo va a abrir? —preguntó Mrs. Rosinski.

Fitzgerald necesitaba tener lavadas las camisas cuanto antes y abrió el paquete. Contenía únicamente unas cuantas tortas de avena.

—¡Cielo santo! ¡Parecen tortas!

—Probablemente me las pusieron para que comiera en el viaje. Debe de ser un regalo de la dueña de la taberna donde estuve, en Irlanda.

—Es una manera rara de atar un paquete. ¡Con hierba! Y ése es el papel que emplea usted para escribir a máquina, ¿no?

—Es usted una gran observadora —dijo Fitzgerald.

Había oscurecido casi cuando Fitzgerald cruzó el río Beaver y tomó la avenida enarenada que estaba ya dentro de su propiedad. En el aire flotaba la dulce fragancia de las lilas y la crecida hierba se veía moteada por tardíos narcisos. El chalet, de tejado grisáceo, parecía estar pegado a la tierra bajo el cobijo de los elevados y añosos árboles. Su silueta se perdía entre el ramaje sin podar y la maraña de plantas trepadoras. Allá, sobre el tejado, pasaban y repasaban unos trasnochadores vencejos, que tenían sus nidos en las dos chimeneas.

Fitzgerald condujo el auto a espaldas del chalet. Lo dejó junto a la terraza y metió la llave en la cerradura de la puerta. Tuvo unos momentos de vacilación antes de abrirla. Era un anochecer tan silencioso, y la casa tenía un aspecto tan vacío y solitario, que no despertaba en Fitzgerald la menor sensación de familiaridad. Era como si se hubiera sorprendido a sí mismo en el momento de ir a meterse en una casa extraña. Empujó decididamente la puerta y encendió la luz del vestíbulo.

Subió la maleta y la máquina de escribir por una empinada y angosta escalera hasta su dormitorio, construido en parte de lo que en tiempos había sido el ático. Frente al dormitorio, y casi tan grande como él, había un cuarto de baño. El resto del ático se había dejado sin tocar, y en él se amontonaban colecciones de periódicos, revistas y un sinfín de objetos inútiles que Fitzgerald hacía años que pensaba tirar. Paseó la mirada por el dormitorio, arrepintiéndose en aquellos momentos, como le pasaba casi siempre, de haber dejado tanto lío de ropa desparramada por todas partes en su apresuramiento por hacer las maletas. Tornó a descender las escaleras.

Lo que era ahora comedor había sido en tiempos la cocina de la casa. Tenía una amplia chimenea con un dintel de piedra y una sencilla campana labrada. Junto a la chimenea, y lo que antes había sido un horno holandés, era ahora una alacena con su puerta y cerradura. La puerta estaba entreabierta. Fitzgerald miró apresuradamente al interior, y vió con alivio que el contenido estaba intacto. Escogió una botella de whisky escocés y empujó la puerta oscilante que daba paso a la nueva ala.

La despensa era un fiel testimonio de su capacidad arquitectónica para aprovechar el espacio. La cocina, más allá, era la sintetización de las propias ideas de Fitzgerald. Era la estancia más grande y acogedora de toda la casa. Tenía ventanas a tres costados, que le proporcionaban luz, aire y agradables vistas durante el día. No tenían contraventanas para la noche, porque Fitzgerald las detestaba y porque no había por allí vecinos ni pasaba nadie que pudiera fisgar.

En una de las paredes había una chimenea con una mecedora a cada lado, y, sobre ella, un anaquel con libros. En el centro de la habitación se veían dos sillas, con respaldo de cuero, arrimadas a una vieja mesa de pino, y junto a la mesa, un raído sillón de cuero y un escabel. En cuanto al resto, era una cocina corriente, con su hornillo eléctrico, su refulgente pila, sus anaqueles, cajones, armarios y una gran nevera.

La nevera estaba enchufada y funcionando, según se la había dejado Fitzgerald. Jamás había podido amoldarse a ahorrar en cosas sin importancia. Los cubitos para el hielo estaban completamente solidificados. Los sifones, tan helados como dos semanas antes.

Se llevó el whisky con soda al cuarto de estar y arrimó una cerilla a la pila de leños de nogal americano que había dejado preparada en la chimenea hacía semanas. Allí mismo, en pie, empezó a beberse el whisky mientras contemplaba cómo las llamas saltaban alegremente del papel a los leños. Se sentía demasiado nervioso para sentarse. Paseó la mirada por la habitación. Todo el mobiliario tenía un aire caduco y raído. Hasta entonces no se había dado cuenta de lo gastada que estaba la tapicería del butacón. Sobre la mesa de pino se veía la chillona mancha de tinta que había derramado en cierta ocasión. Las paredes estaban pidiendo a voces un nuevo empapelado. Los dibujos menudos estaban ya muy pasados de moda. Tenían un aire deslustrado. Igual que las alfombras» En cuanto a éstas, esperaba que, limpiándolas, se quedarían bien otra vez. Pasó revista a las cortinas. No podía imaginarse por qué habría comprado unas cortinas encarnadas.

Por primera vez contempló su casa con desencanto. Se le había empequeñecido. Sin duda alguna que Frances podría hacer algo por ella. Tenía un gusto exquisito. Los entrepaños del comedor y las rinconeras, que había comprado en una subasta, eran cosa buena. El nuevo cuarto para los invitados, en el ala donde estaba la cocina, era cómodo y, al decir de sus amigos, hasta lujoso. El, por su parte, no había pasado ninguna noche allí.

Cuando terminó con el whisky, se acordó que no había comido. Regresó a la cocina y se preparó una comida con lo que pudo encontrar. Cuando terminó de comer se sintió desconcertado al ver la cantidad de cacharros que había necesitado emplear. Sintió tentaciones de dejarlos en la pila para cuando viniera Mrs. Rosinski; pero la experiencia le había enseñado que su asistenta era una especialista. Los platos significarían media hora más de conversación para decirle que no había tenido tiempo de limpiar el cuarto de estar, y una peroración para explicarle que si pensaba dejarse siempre los platos así, lo mejor que podía hacer era buscarse una criada fija, con lo que no tendría necesidad de volver a echar mano de ella.

Fitzgerald se enrolló las mangas de la camisa y se puso a trabajar. Con el trabajo empezó a cambiar su estado de ánimo. El contraste entre el éxito alcanzado y su viejo chalet le iba pareciendo menos irritante. Al poco rato se sorprendió a sí mismo silbando quedamente mientras recordaba la última vez que había estado lavando platos. ¿Hacía tan sólo una semana? Le parecía que pertenecía aquello ya a un remoto pasado.

Cerró los ojos para ver mejor el rutilante fuego de la cocina de la taberna y la brillante fila de los cacharros de cobre. Podía ver los blancos y redondeados brazos de Norah, y el rizo, enharinado, que le caía por la frente. Lo que no podía recordar con precisión eran los detalles de su rostro; sin embargo, en sus oídos sonaba con claridad la voz de ella: «Nadie sabe la tristeza que hay en las vidas como las nuestras.» O aquellas otras palabras, dichas con aire jovial: «¿Y con quién quiere usted que me case en Ballynabun?»

Secó el último cacharro. Se desvaneció la cocina de la taberna y se encontró sólidamente rodeado por las cuatro paredes de su propia casa. Sin embargo, la voz de Norah resonaba todavía en su mente. Cuando se dió cuenta que estaba alimentando el recuerdo de aquel dejo musical irlandés, se preparó otro whisky con impaciencia. Había conocido muchas mujeres encantadoras a lo largo de su vida; pero todas ellas, desde la aparición de Frances, habían pasado ya al limbo de las cosas perdidas. En sus pensamientos no debía haber lugar para aquella simple criatura con quien se había relacionado solamente tres días. Era su propia terquedad la que trataba de complicar su presente felicidad.

—El que es extraño es usted —persistía el fantasma de la voz de Norah—. La vida es sencilla. No siempre es fácil vivirla, pero es sencilla.

—¡Al diablo con tanta tontería! —exclamó Fitzgerald en voz alta.

Lo que le pasaba es que tenía sueño. Bostezó. Se echó un buen trago de whisky. Volvió a llenar el vaso y se encaminó escaleras arriba en dirección a su dormitorio.

Fué tanteando hasta encontrar la lámpara de la mesilla de noche, y la encendió. Retrocedió vivamente unos pasos hasta verse detenido por la pared. Allí, en su cama, había algo.

Dentro del círculo de luz que derramaba la lámpara se veía algo animado, algo absurdo allí sentado. Parecía un hombre minúsculo. Fitzgerald se frotó los ojos con mano temblorosa. Era un ser asombrosamente parecido a como sería su abuelo visto con un anteojo del revés. El diminuto ser le sonreía afablemente.

—¿Es que no me conoce ya, Mr. Fitzgerald?

La voz le era familiar.
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FITZGERALD se quedó con la vista clavada en los brillantes ojos de su inesperado visitante. Sentía la garganta tan reseca que no podía articular palabra. Bebió un presuroso trago del vaso que llevaba en la mano.

—Me temo que le he asustado —dijo el diminuto individuo—. Tal vez no me esperaba tan pronto. Lo siento de veras; pero, dadas las circunstancias, no he podido hacer otra cosa —se deslizó de la cama y avanzó unos pasos hacia Fitzgerald.

Apenas levantaba del suelo unos treinta centímetros. Cuando le tendió la mano a Fitzgerald, éste se vió obligado a doblar el cuerpo casi hasta el suelo para estrechársela. Todavía le temblaban los dedos.

—Pero ¿usted?... ¿Es usted Horace? —pudo decir al cabo, haciendo esfuerzos por aparentar un tono de voz natural.

—¿Quién otro iba a ser? —respondió Horace—. Como puede usted ver, me he aprovechado de su amable invitación para venir a visitarle. Quizá no me esperaba tan pronto, ¿verdad? Siempre he sido rápido en mis decisiones. Para mí, pensar una cosa es hacerla.

Miró con ojos ávidos el vaso que tenía Fitzgerald en la mano.

—Termine con su whisky, mi querido amigo. Le hará bien. Sé por experiencia que un trago sienta siempre bien después de un largo viaje.

—Perdone, pero... —balbució Fitzgerald—. No creía que usted... ¿Le gustaría tal vez...? ¿Quiere usted que le sirva...?

—No quiero que se moleste por mí. Pero me he dado cuenta que en ese cuarto de la bañera hay un vaso pequeñito... Si le fuera a usted lo mismo, me sentiría satisfecho con poder compartir lo que tiene usted en la mano.

Cuando Fitzgerald regresó con el pequeño vaso medicinal, previamente lleno del suyo propio, había conseguido reponerse ya un tanto. Incuestionablemente, Horace estaba todavía allí. Se había sentado en el borde de la cama.

—Dice usted que es Horace, ¿no? —habló Fitzgerald con acento firme—. Pues no lo parece. ¿Cómo puede haber cambiado tanto?

Horace se sonrió complacido.

—No lo he hecho mal en tan poco tiempo, ¿eh? Su maquinilla de afeitar me ha sido de gran ayuda. Después, con las tijeras y... —se detuvo ligeramente embarazado—. Me resultó muy violento coger el chaleco; pero, después de todo, pensé: ¿qué importancia puede tener un chaleco en las relaciones de dos buenos amigos? Sabía que cuando viera usted el uso que había hecho de él...

—¡Ah, entonces fué eso! —dijo Fitzgerald—. Creía que me lo había dejado en Galway.

—Precisamente fué allí donde me hice el traje —le dijo Horace, lleno de satisfacción—. Lo copié del suyo, Mr. Fitzgerald. Sentía admiración por su aspecto exterior, y me dediqué a estudiarlo. He hecho cuanto estaba en mi mano para no dejarle en mal lugar en su gran país.

Fitzgerald le contempló de pies a cabeza. Llevaba el plateado cabello tan corto como el propio Fitzgerald. Tenía el arrugado y moreno rostro, no mayor que un dólar de plata, meticulosamente afeitado. Exhibía con gracioso garbo un diminuto traje gris, de franela, con los hombros enguatados.

—Cuando vi lo que se llevaba en Nueva York, me entallé un poco más la chaqueta —le explicó Horace—. Me hubiera gustado haber hecho las solapas una pizca más anchas.

—La camisa que lleva es magnífica —comentó Fitzgerald. Quería seguir manteniendo la conversación en un plano de superficialidad. Tenía la cabeza hecha un caos.

—Tiene usted más pañuelos de los que necesita. Estaba seguro que no echaría en falta éste. Veo que me mira los zapatos. Confieso que estoy un poco disgustado con ellos. A pesar de que soy zapatero, nunca he podido conseguir que las punteras no se me encorvaran un poco hacia arriba.

A Fitzgerald no se le ocurría nada que decir. Se quedó mirando en silencio a su pequeño visitante.

—No le molestará a usted mi presencia, ¿verdad? —lo preguntó Horace con ansiedad—. ¿Cree usted que desentonaré aquí con el traje este?

—¿El traje? ¡Oh, no! Va usted... er... verdaderamente elegante.

—No me gustaría destacarme demasiado —dijo Horace con modestia—. Podría resultarle embarazoso a usted.

—¿Cómo es que es usted ahora la cuarta parte más pequeño que en Ballynabun? Me gustaría que me lo explicara.

El rostro de Horace adoptó un tozudo aire de reserva, ante cuya vista Fitzgerald presintió que sería peligroso enojarle. Se sintió avergonzado de sí mismo por una ola de súbito pánico.

—Tiene usted una casa magnífica, Fitzgerald —le dijo Horace—. Tal vez le estoy entreteniendo con mi charla. Venía usted ya a acostarse, ¿no?

—Todavía no me ha dicho cómo es que ha empequeñecido tanto —persistió Fitzgerald—. ¿Es que puede usted cambiar de tamaño a su capricho? ¿Es usted...; es que en realidad existen...? —la voz de Fitzgerald se perdió en un susurro.

Horace se sonrió con un gesto de insinuante candor.

—No comprendo esta obsesión suya sobre si he cambiado, cuando en realidad el que ha cambiado ha sido usted. Ahora que se encuentra de nuevo en su gran país; ahora que es usted una persona importante, con un gran puchero de oro al alcance de la mano, esperando solamente a que la alargue para cogerlo, todo le parece pequeño. A eso le llamaría usted efecto de perspectiva. Confío que no me reprochará usted mi falta de estatura, ¿no? Ninguno de mis semejantes han sido jamás lo que se puede llamar altos. A pesar de eso, siempre nos hemos sabido desenvolver bien.

—De eso estoy seguro —contestó Fitzgerald—. Le doy permiso para que me llame al orden si me muestro demasiado preguntón. No sé por qué me parece que no le agrada que le hagan preguntas.

—No diría yo tanto —respondió Horace—. Todo depende de cómo sean las preguntas. En preguntar no hay ningún daño. Soy un gran aficionado a la charla.

—Le preguntaré entonces otra cosa. ¿A qué ha venido usted a América?

—A verle a usted, amigo mío. Como me había invitado usted...

—Oh, claro...; me alegro mucho que haya venido a verme; solamente que...

—Que le ha pillado de sorpresa que viniera tan pronto, ¿no? Quería estar seguro de poder visitarle en su propia casa. Veía que sus planes podían cambiar de un momento a otro..., y... como tenía que prestarle un pequeño servicio...

—¡Ah! —dijo Fitzgerald. Hizo una profunda inspiración—. Estoy empezando a darme cuenta de lo mucho que le debo.

—Nada de eso, nada de eso —le respondió Horace vivamente—. Después de lo bien que se portó usted conmigo, carece de importancia cualquier servicio que haya podido prestarle. Pero, para estar seguro de que todo saldría bien, me pareció que lo mejor que podía hacer era acompañarle.

—Y ¿cómo me ha acompañado usted? ¿Dónde iba? No le he visto hasta ahora. ¿Qué hizo usted en Galway? ¿Y en el avión?

Horace sostuvo la mirada de Fitzgerald.

—Si no le contesto a todas las preguntas que me hace es porque es inútil responder cuando las respuestas no se van a entender. Es usted una persona inteligente, Fitzgerald, y no es culpa suya si hay ciertas cosas que no puede comprender. Mi reserva para con usted es debida a ciertas obligaciones completamente privadas. Sólo le diré que cruzar el océano es una cosa azarosa para mí. Necesitaba su ayuda, y usted me la prestó, inconscientemente por supuesto —hizo una pequeña pausa, y continuó—: En cuanto a usted, necesita de mi ayuda. Debo estar siempre a su lado, porque, a pesar de la simpatía que ha despertado en mí, todavía no le conozco bien. Ni usted a mí tampoco. Como bien dijo una vez un amigo mío..., el pobre ya hace muchos años que murió..., en los asuntos de los hombres hay un continuo fluctuar... Pero no quiero repetir sus mismas palabras. Lo juzgaría usted demasiado anticuado. De todas formas, yo echo mucho de menos su compañía. Puede que le sorprenda a usted, pero he tenido pocos amigos. Cuando encuentro uno, me entregó a él en cuerpo y alma. Y usted es uno de ellos.

Fitzgerald le hizo una reverencia, a la vez que le daba las gracias gravemente.

—Estoy pensando —dijo Fitzgerald, aclarándose la garganta —dónde podría acomodarle a usted para que estuviera lo mejor posible. El cuarto contiguo a la sala de estar tiene unas vistas magníficas al arroyo. Por el momento no está en condiciones de recibir a ningún invitado, pero...

—No piense más en eso —le dijo Horace—. Yo soy un invitado poco exigente, y ya he tomado mis medidas. Lo que más me gusta de toda la casa es la cocina, y debajo de las escaleras de la cocina he descubierto una pequeña cama que me servirá muy bien. Después de todo, la mayor parte del tiempo lo paso fuera de casa. Creo que allí estaré cómodo.

Fitzgerald había tenido en cierta ocasión, y por muy poco tiempo, un terrier llamado «Pshaw», que se había visto obligado a regalar cuando le encargaron un inesperado cometido en China. En la actualidad, el único recuerdo que quedaba de «Pshaw» en la casa era un cesto con un pequeño colchón.

—Como usted quiera —dijo Fitzgerald, sonrojándose ligeramente—. Está usted en su casa. Si necesitara alguna cosa...

—Soy poco exigente —dijo Horace—. Me siento contento solamente con estar a su lado, Fitzgerald. Le deseo muy buenas noches.

Antes que Fitzgerald pudiera contestarle, ya se había marchado de la habitación.

Una vez se despertó Fitzgerald durante la noche. Se incorporó en la cama para librarse de una pesadilla que le había estado atormentando. Había crecido un espino allí mismo, sobre las mantas. Una docena de seres diminutos, cada uno con un zapato en una mano y una lezna en la otra, bailaban una solemne danza alrededor del tronco del espino y por encima de su estómago. Fitzgerald había cogido a uno en sueños, un ser no mayor que su dedo pulgar, y todos se habían lanzado hacia su rostro blandiendo las leznas. Antes que pudieran llegarle a la barbilla, Fitzgerald se había despertado en un esfuerzo de voluntad.

El dormitorio estaba envuelto en una quieta y serena oscuridad. Había soltado un suspiro de alivio y se había vuelto a echar sobre la almohada, quedándose profundamente dormido.

Le despertaron los primeros rayos del sol mañanero. Las ventanas que daban al saliente dejaban penetrar hasta la cama unos refulgentes haces de oro. Gorjeaban los pajarillos mientras laboraban en la confección de sus nidos. Fitzgerald se acordó de Schloss y de Frances. Estaba a punto de casarse. Era un hombre rico. Veinte dólares a la semana; treinta mil cada año. Le sonreía el éxito. Se tiró de la cama con un optimismo que no había conocido en muchos años, se dió una ducha de agua fría y se vistió con una camisa a cuadros y unos pantalones de faena.

Se detuvo súbitamente mediadas las escaleras. Creyó percibir un cierto olorcillo a tocino frito. Aquel pensamiento le estimuló el apetito que ya de por sí sentía, y penetró en la cocina para hacerse algo de café. Lo que vió le hizo dar un respingo. El sol se derramaba en el interior de la cocina por entre las blancas cortinas de las ventanas. Estaba en su sano juicio, completamente despejado.

Sin embargo, sobre la mesa de pino se veía preparado un desayuno para dos personas. Una cafetera soltaba nubes de vapor sobre la cocina eléctrica. Paseó la mirada a su alrededor de mala gana, y vió a Horace en pie, en la repisa de la chimenea, quitándole el polvo con un trapo de secar los platos a un par de candelabros de peltre.

—Buenos días —saludó Horace, jovialmente—. Como verá, he madrugado más que usted. Tiene usted una cocina eléctrica maravillosa. Al principio me dió algo que hacer, hasta que descubrí cómo funcionaba. Después, todo ha sido coser y cantar.

—Buenos días, Horace —correspondió Fitzgerald débilmente—. ¿Ha... ha pasado buena noche?

—En conjunto, sí. Pero debiera hacerse de un gato. Si no llego a andar con ojo, se me lleva un ratón uno de los zapatos.

—No sabía que hubiera ratones en la casa —se excusó Fitzgerald.

—Si tiene usted alguna falta —dijo Horace—, y conste que no estoy diciendo que la tenga, es que sólo ve las cosas que quiere ver. Es más —corríjame si estoy equivocado—, duda usted de lo que ve, si no concuerda con lo que ya había pensado.

—Hay mucha verdad en lo que dice —respondió Fitzgerald.

—Malgasta usted el tiempo tratando de explicarse muchas cosas. Le aconsejo que no lo haga, y llegará muy lejos en la vida.

—¿No sería mejor que nos comiéramos esos huevos antes que se enfriaran? —sugirió Fitzgerald—. Tienen una cara magnífica.

—Confiaba que le agradarían —dijo Horace—. Yo me he desayunado ya. Hace mucho tiempo que tengo la costumbre de comer solo.

—Como ha puesto usted la mesa para dos...

—Después de todo tiene usted un invitado en la casa, ¿no?

Fitzgerald le dió vueltas en la cabeza a aquello, sin resultado. Comió con apetito, en silencio. Le había desaparecido la breve sensación de pánico. Empezaba a tomar ya a Horace como parte de su vida.

—Tengo que salir esta mañana a comprar algo de comer —dijo—. ¿Qué quiere usted comer?

—¿Tiene usted alguna vaca? —le preguntó Horace.

—No.

—Es una lástima. Pero será fácil comprar una, ¿no?

—¿Para qué necesito ninguna vaca? Vivo más tiempo fuera de aquí que aquí. Además, no tengo ni idea de cómo se ordeña.

—Es mejor que la comprásemos. En cuanto a ordeñarla, usted no tiene ni que preocuparse de eso. La única leche que he podido encontrar en la casa ha sido ese desagradable potingue que tiene en una lata.

—Tampoco me hace a mí mucha gracia la leche condensada. Cuando estoy aquí, me traen de la lechería la leche y la crema que necesito. Les telefonearé esta mañana. ¿Algo más?

—Nada más, excepto la vaca. Yo me las entenderé con ella.

—Aquí va a ser imposible encontrar tortas de avena —dijo Fitzgerald, acordándose de las migajas que había encontrado en la maleta.

—¿Tortas de avena? —repitió Horace—. ¿Y para qué quiero las tortas de avena?

Se oyó el chirrido de un auto al detenerse a espaldas de la casa. Fitzgerald se sobresaltó. Se había olvidado de Mrs. Rosinski. Se sintió aterrado ante la perspectiva del encuentro. Miró, lleno de espanto, hacia la repisa de la chimenea. Horace había desaparecido.

—Bueno..., ya son cerca de las nueve —venía diciendo Mrs. Rosinski, al tiempo que penetraba en la cocina desatándose el pañuelo de colores que traía atado debajo de la barbilla—. Pensaba que vendría usted a buscarme a las ocho... ¡Oh! ¿tiene usted compañía?

—Buenos días... Pues... sí..., es un amigo que ha pasado la noche aquí.

—¿Y no se ha desayunado todavía?

—Se ha ido ya.

—No le debiera haber dejado marchar con el estómago vacío. Será mejor que vaya a cambiar las sábanas del cuarto de los invitados.

—No, no. Ya está arreglado.

—¿Que está arreglado? ¿Cómo se le ocurre a usted hacer esas cosas? La próxima vez que sienta ganas de trabajar en la casa, friegue los platos, y yo haré las camas. A mí no me importa hacer las camas. Le voy a tener que cobrar el día completo. He estado esperándole desde las ocho.

—Por eso no se preocupe — dijo Fitzgerald—. Siento haberme dormido.

Mrs. Rosinski le miró con gesto crítico.

—¿No está usted enfermo? Parece que tiene mala cara.

—No —respondió Fitzgerald. Abrió el armario donde se guardaban las escobas y volvió a cerrarlo.

—No me extrañaría que hubiera pescado usted algo —dijo Mrs. Rosinski—. Eso es lo que pasa por andar siempre de la ceca a la meca por países extranjeros. Nunca se sabe lo que puede coger uno.

—Lleva usted razón —asintió vagamente Fitzgerald. Se sintió satisfecho al comprobar que en los anaqueles de la vajilla no había nada más que vajilla.

—Jamás le he visto tan nervioso. ¿Ha perdido algo?

—Sí..., unos papeles...; no sé dónde los he puesto.

—No creo que los haya echado usted al horno —dijo Mrs. Rosinski. Cogió la cafetera y la agitó—. Es una lástima tirar esto. Voy a tomarme una taza. ¿Qué es esto, muffins calientes? Y ricos que están. No parecen comprados. ¿Los ha hecho usted mismo?

—Tengo muchas habilidades desconocidas —dijo Fitzgerald, convencido al cabo de que en la cocina no había más seres animados que él y Mrs. Rosinski—. Una de ellas es saber trabajar venciendo todos los inconvenientes. Voy a vérmelas ahora con la máquina de escribir.

Mrs. Rosinski se sentó en el sitio que no había ocupado nadie, a dar buena cuenta del café y los muffins.

—La cocina no tiene mal aspecto —dijo—. Ya veo que la ha barrido usted. Le haré un buen fregado y después me meteré con el comedor.

—Haga lo que mejor le parezca —le dijo Fitzgerald. Decidió aprovechar la oportunidad que se le presentaba para dejarla sola en la cocina—. Estaré trabajando toda la mañana. No quiero que se me interrumpa. Si llamara el teléfono diga que no estoy. ¡Ah! Hágame el favor de llamar a Bertie para decirle que empiece a dejar otra vez la leche. Que traiga una botella más.

Se alejó rápidamente, antes que Mrs. Rosinski pudiera pensar en algo que preguntarle.

—¿Y para qué quiere una botella más, cuando no se bebe toda la leche que le traen? —le gritó Mrs. Rosinski.

Fitzgerald hizo como que no la había oído y continuó su camino escaleras arriba. Llegó a su cuarto, sacó la máquina del estuche y colocó en ella una hoja de papel. Estuvo un rato, sentado, contemplando el papel con gesto ausente. Quizá tuviera razón Mrs. Rosinski. Quizá estuviera febril y su imaginación fuera la que hubiese inventado a Horace. Pero allí estaban los muffins. El los había comido. Mrs. Rosinski los estaba comiendo ahora. Y si en realidad había un Horace en la casa, ¿dónde se había metido cuando entró en la cocina Mrs. Rosinski? Se tocó la frente. Le pareció que la tenía bastante fresca.

—No quiero importunarle —dijo una voz junto a su oído. Fitzgerald no necesitó volver la cabeza para saber que Horace estaba subido en el respaldo de la silla.

—No sabe lo que me alegra que esté aquí —dijo. Y era verdad.

—Debe perdonarme que me marchara tan inopinadamente —le dijo Horace—. No me encuentro esta mañana con humor para hablar con gente extraña.

—Es mucho mejor —aprobó Fitzgerald—. ¿Cómo se las arregló para...?

—Siga con su trabajo. Me estaré aquí sentado sin despegar los labios hasta que haya terminado.

Aquella sugerencia no irritó a Fitzgerald. Se sentía más tranquilo. La voz de Horace era atemperante. Se veía libre de la tensión de estar preguntándose cuándo oiría gritar a Mrs. Rosinski desde la cocina. Estaba seguro que iba a poder concentrarse en su trabajo.

Empezaron a fluirle sin trabajo alguno las ideas referentes a la organización de la oficina de Washington. Hubiera deseado haber tenido un conocimiento más exacto de los importantes asuntos de Augur y Schloss. Sin embargo, supo darle un tono enfático a sus ideas generales. Estuvo tecleando vivamente durante más de una hora sin poner ni una sola vez un gerundio.

Olvidado por completo de Horace, se echó hacia atrás en la silla y leyó lo escrito. No estaba disgustado con lo que había hecho. Había sabido darle a sus recomendaciones el tono realista que estaba seguro que le gustaría a Schloss, en quien, así le parecía, había dejado una impresión inmejorable.

Sin embargo, no estaba tan seguro de que los fríos razonamientos de su memorándum impresionaran favorablemente a D. C. Augur, a juzgar por sus anteriores entrevistas con el gran hombre. Empero, no llegaría a sus manos antes de la decisiva entrevista del día siguiente, e incluso, muy posiblemente, no llegaría nunca. Tachó unas cuantas palabras, añadió otras y se preparó para copiarlo en limpio.

—Estoy asombrado de lo útil que es esa máquina —observó Horace—. Admiro la habilidad que tiene usted para escribir tantas palabras en tan poco tiempo. ¿Es difícil aprender a escribir con ella?

—Es facilísimo —respondió Fitzgerald—. Yo aprendí sin que me enseñara nadie. Sólo escribo con dos dedos. Los que aprenden a escribir con todos los dedos lo hacen mucho más de prisa que yo.

—La velocidad no significa nada para mí —dijo Horace—. Tengo todo el tiempo del mundo por delante. Me contentaría con el método de los dos dedos si no le importara a usted enseñarme el uso de todas esas palancas y botones.

Fitzgerald pasó la mirada desde el teclado a las manos de Horace.

—Hace falta cierta fuerza para empujar las teclas.

—Soy más fuerte de lo que usted se imagina —respondió Horace.

Fitzgerald se resignó. Después de todo no corría tanta prisa aquella copia. Cuatro libros de la mesilla de noche colmaron el anhelo de Horace de enredar en la máquina. Se manifestó como un alumno aventajado. A los pocos momentos había aprendido el uso de la palanca de las mayúsculas y del espaciador. Protestaba de los intentos de Fitzgerald de querer darle por él al espaciador. Insistía en saltar cada vez sobre la mesa y moverlo él mismo.

—Creo que ya he conseguido asimilar la teoría —dijo—. Lo único que me hace falta ya es un poco de práctica.

—Tengo que salir a comprar algunas cosas —dijo Fitzgerald—. ¿Prefiere quedarse practicando o quiere...? —se detuvo súbitamente, aterrado ante el pensamiento de tener que presentarse con Horace en la tienda del pueblo.

—Me quedaré aquí —respondió vivamente Horace—. No se preocupe por mí durante su ausencia. Después del viaje que he hecho necesito disponer de un poco de tiempo para mí mismo.

Cuando salía Fitzgerald en busca del auto, oyó a Mrs. Rosinski que le hablaba a sus espaldas. Se volvió.

—Ha llamado tres veces el teléfono —le informó—. He hecho lo que usted me dijo.

—Muy bien.

—Las tres veces fué la misma señorita. Era conferencia. No hacía nada más que preguntarme si no se había equivocado de número —Mrs. Rosinski se rió entre dientes—. Parece que le sorprendía algo oír una voz de mujer. La última vez le dije que hablaba con la asistenta. No quería que fuera usted a tener algún disgusto por mi culpa.

—Gracias —dijo Fitzgerald. Estaba seguro que quien le había telefoneado había sido Frances, desde Nueva York—. ¿No dijo cómo se llamaba?

—Sí. Ya casi lo he olvidado. Creo que me dijo Dunning, o algo parecido. Me encargó que le telefoneara usted después de la comida, caso de que hubiera vuelto.

Pasaron dos horas antes que Fitzgerald regresara de hacer sus compras. Diversos encuentros con un número de locuaces conocidos le entretuvieron más de la cuenta. Se encaminó directamente al teléfono y pidió la oficina de Frances.

Mrs. Rosinski se apoyó en el palo de la escoba y se puso a escuchar con manifiesto interés. Aquella cordial participación en sus asuntos privados violentó tanto a Fitzgerald que Frances tuvo que preguntarle si le pasaba algo.

Le explicó, después, para qué le había telefoneado. Hacía un día tan maravilloso que se le había ocurrido la idea de invitar a su amiga Lucy Noble a que se fuera con ella al chalet a pasar el fin de semana. Pero antes quería consultarlo con él. ¿Qué le parecía la idea? Debía decir claramente si le agradaba o no. Si no le parecía bien, no había nada de lo dicho. No quería que por culpa de ella hubiese el menor disgusto. Desde luego, eso no le causaría ninguna extorsión a él. Ellas arreglarían todas las cosas. Prepararían una merienda. Lucy era muy bien dispuesta para las cosas de la casa.

A pesar de no agradarle mucho la idea, Fitzgerald logró decir, con un acento bastante convincente, que el plan le parecía magnífico. Le dirigió una penetrante mirada a Mrs. Rosinski, quien, interpretando erróneamente aquel gesto, dejó la escoba sobre la mesa más próxima, y se sentó.

Frances tenía todavía más sugerencias que hacerle. ¿Qué le parecería si se invitara también a Bill Clark para formar así dos parejas, con lo que ellos dos tendrían más oportunidades de estar a solas? Sí, Clark había regresado. Había venido en el mismo avión que Augur. ¿Lo invitaba ella en nombre de él?

Fitzgerald asintió. Le aseguró a Frances que aquello sería una de las mayores alegrías para él. Después, Frances quiso saber por qué tenía aquella voz tan rara. Fitzgerald le dijo que creía que se había resfriado un poco. Al oír aquello, Frances se mostró toda solicitud.

Lo mismo que Mrs. Rosinski tan pronto como Fitzgerald volvió a colgar el receptor.

—Ya le dije yo a usted que tenía mala cara —le dijo—. Lo mejor que podía hacer es acostarse ahora mismo. Lo que necesita es un buen vaso de limonada caliente. Llame un taxi para que me lleve a casa y yo misma se la traeré. ¿He oído bien que van a venir tres invitados de Nueva York el viernes? Haré que me traiga Les por la tarde para prepararles la comida. No me gusta ir a guisar a ningún sitio; pero, por tratarse de usted, le ayudaré en esta ocasión. Deme algo de dinero y yo me encargaré de comprar las cosas.

Fitzgerald le dió las gracias, aunque sabía que no habría tempestad ni terremoto capaz de impedir que Mrs. Rosinski apareciera por allí con un pretexto u otro para obtener una primera impresión de los invitados. Declinó firmemente la limonada y él mismo la llevó a su casa en el auto.

Al retorno iba pensando sentimentalmente en la dicha de tener a Frances bajo su tedio. Aquella sería la última oportunidad que tendría Frances de ver el chalet antes de la boda. Podría demostrar cuáles eran sus deseos respecto a las innovaciones y mejoras, y la próxima vez que volviera ya sería el chalet de los dos, transformado, dentro de lo posible, según el gusto de ella. Se preguntó por qué le habría desconcertado tanto en un principio la idea de los invitados. Tenía ganas de ver a Bill. Podría resistir la presencia de Lucy Noble durante dos días. Decidió ocultar durante ese tiempo el antagonismo que despertaba en él Lucy. Ella y Frances eran íntimas amigas. Con la ayuda de Mrs. Rosinski pasarían un buen fin de semana.

Al tiempo de quitar la llave del coche se sintió paralizado por un pensamiento. Se había olvidado por completo de Horace. En lo que a él se refería había aceptado su presencia sin reservas, pero no se hallaba preparado para presentárselo a nadie. ¿A Frances? ¿A Lucy? ¿Incluso al mismo Bill Clark? Era algo inconcebible. La sola idea le ponía la carne de gallina. ¿Qué es lo que iba a hacer con Horace?

¿Cuánto tiempo pensaría permanecer allí? Y después de la boda, ¿qué? Decididamente, el gnomo no se llevaría bien con Frances. Sin embargo, Fitzgerald se sentía obligado al amigo. Empezaba a darse cuenta de lo extrañas y profundas que eran aquellas obligaciones. Habría que llegar a un arreglo que satisficiera a todas las partes. Tenía que consultar con Horace. La franqueza sería la mejor política.

Horace no estaba en el dormitorio, donde lo había dejado Fitzgerald. Lo buscó por toda la casa sin encontrar el menor vestigio de él. Empezó a sentirse intranquilo pensando si no le habría ocurrido alguna cosa.

Continuó la búsqueda, con ánimo atribulado, por el pequeño y descuidado jardín, donde las siemprevivas del año anterior asomaban caprichosamente sus cabezas aquí y allá. Recorrió la senda que bordeaba el arroyuelo, mirando bajo los arbustos y entre los árboles, llamándole quedamente a cada pocos pasos. Pero Horace no aparecía por parte alguna.

Fitzgerald veía aumentar su pesadumbre y desaliento a medida que el sol se acercaba a su ocaso. Tomó lentamente el camino de regreso y empujó la puerta de la cocina, aterrado por la idea de que algún zorro o algún halcón hubieran dado buena cuenta de su pequeño amigo. Se hallaba profundamente afectado. Había llegado a sentir verdadero afecto por Horace.

Horace estaba sentado en el anaquel de la cocina, removiendo algo en una marmita de hierro con una cuchara de madera tan grande como él mismo. Saludó inmediatamente a Fitzgerald.

—Me alegro que se haya llevado a esa mujer. Por no decir otra cosa peor, es más insoportable que útil.

—¡Vaya rato que me ha hecho usted pasar! —le dijo Fitzgerald—. Temía que le hubiera ocurrido algo.

—Lo siento —contestó Horace—. No vuelva a preocuparse más por mí. Sé cuidarme bien de mí mismo. Y ahora volvamos a la mujer. No tengo nada contra ella; de lo único que me quejo es de sus hábitos.

—Tiene la mala costumbre de interesarse demasiado por las conversaciones telefónicas de los demás.

—¿Eso? —dijo el gnomo—. No veo ningún daño en esa costumbre. ¿De qué otro medio se iba a valer para enterarse de lo que quiere saber? A lo que yo me refiero es a algo más serio que todo eso. Esconde la comida.

—¿Que esconde la comida? No he visto otra como ella para tirarla, —La esconde. Y cuando puede, la encierra bajo llave. No tiene espíritu hospitalario. Por cierto, como le pasa a toda la gente de los alrededores. Encierran todo bajo llave, y no se dejan jamás un poco de comida en un plato o en una taza. Encierran incluso la leche que ordeñan. No me querrá creer, pero estuve esperando pacientemente a que un individuo terminara de ordeñar una vaca. Y cuando dejó a la pobre más seca que un desierto, se llevó los cubos de la leche a su casa sin derramar siquiera una gota, y mucho menos sin ocurrírsele dejar un plato a la puerta por si pasaba alguien por allí que tuviera sed.

—La gente de esta parte del país tiene fama por su acendrada virtud ahorrativa.

—¿Virtud dice usted? No es precisamente esa virtud la que yo admiro. Admitamos mejor que no son generosos. También vi a otro individuo que...

—Parece que ha andado usted correteando por los alrededores en mi ausencia, ¿no?

—Como no tenía el menor deseo de entablar amistad con esa mujer, y como me encontraba un poco solo, por no decir nada del apetito que sentía, salí a inspeccionar los alrededores y a ver lo que podía encontrar.

—Tampoco yo he comido —dijo Fitzgerald—. Vamos a preocuparnos de la cena.

—Ya la tiene casi hecha —dijo Horace—. En lo que a mí respecta, ya he comido. Tienen ustedes aquí una costumbre que no puedo por menos de alabar: la de dejar las botellas de la leche en la puerta al alcance de cualquiera.

Pasaron las primeras horas de la noche en agradable camaradería. Con una botella de whisky entre ambos: Fitzgerald tendido en el sofá, frente a la chimenea, y Horace sentado en la mesita de los licores, con las piernas cruzadas y lo más cerca posible de la botella, relatándole a su anfitrión sus primeras impresiones de Nueva York. Fitzgerald le escuchaba medio adormilado.

—Es una gran ciudad, como usted bien decía. Verdaderamente, y considerando el poco tiempo que estuvimos en ella, no puedo decir que la conozca bien. Sin embargo, espero conocerla mejor. Me contenté con una impresión general de su aspecto físico. De la gente es bien poco lo que puedo decir. Decidí vivir mi vida yo solo y no entablar amistades.

—Hizo muy bien.

—En cuanto a los pocos que tuve la oportunidad de observar de cerca, de ésos me reservo la opinión. Encontré algunas personas verdaderamente interesantes. Particularmente las mujeres y los jefes de camareros. ¿Le gustaría a usted ser uno de ellos, o no tiene ambiciones de poder?

Fitzgerald levantó la cabeza.

—¿Dónde estuvo usted?

—Acompañándole. No quise atraer su atención hacia mí por miedo a distraerle de los importantes asuntos que tenía entre manos —miró ostensiblemente su diminuto vaso. Lo tenía vacío—. Es sorprendente lo pronto que se acostumbra uno a ese whisky que guarda usted en la alacena.

Fitzgerald le volvió a llenar el vaso, un vasito de licor. Ya había logrado superar el asombro que le produjera la discrepancia que existía entre el tamaño de Horace y su capacidad para beber whisky, sin ningún efecto visible.

Decidió lanzarse al toro y discutir los problemas que le atormentaban. Empezó a pensar en la manera menos violenta de presentar las dificultades que surgirían con motivo de los invitados que iba a recibir. Pero Horace se le anticipó.

—Espero que me perdonará usted si me ausento durante unos días —le dijo—. Tengo algunos planes en proyecto. Estaré fuera un día o dos. Volveré con toda seguridad el lunes. Ya lo he pensado, y he decidido que con esos amigos que van a venir no echará usted en falta mi compañía.

—Eso ni que decir tiene —asintió Fitzgerald con calor—. Está usted en completa libertad para ir a donde le plazca y cuando le plazca.

Fitzgerald decidió aprovecharse de una coyuntura tan afortunada.

—Estoy verdaderamente encantado de haber recibido su visita. Tiene usted mi casa a su disposición; pero no tengo más remedio que hacerle recordar que no me avisó usted de su llegada. Yo también tengo algunos planes hechos. Me voy a casar muy en breve.

—¿Sí? —dijo Horace, con aire complacido—. Aunque yo no he estado nunca casado, me doy cuenta de que es una cosa que podría convenirle. Confieso que se me ocurrió ese mismo pensamiento poco después de nuestro primer encuentro. Después, con el viaje y unas cosas y otras, se me fué de la cabeza. Ya había hecho algunos planes de naturaleza práctica. Tengo una memoria excelente, aunque por el momento no me puedo acordar del nombre de las ciudades. ¿Cómo se llama aquella ciudad tan grande donde se detuvo el tren cuando veníamos de Nueva York?

—¿New Haven..., Bridgeport..., Stamford? Nos detuvimos en varias estaciones —sugirió Fitzgerald pacientemente. Horace parecía estar apartándose del tema de la conversación.

—¡Bridgeport! —exclamó Horace con aire de triunfo—. ¡Pensar que haya podido olvidárseme cuando recuerdo perfectamente que el próximo septiembre hará veinticinco años que el pobre Pat Flaherty salió de Ballynabun para establecerse allí!

—¿Por qué el pobre Pat Flaherty? —preguntó Fitzgerald con aire ausente, pensando que aquel brote de impertinente reminiscencia era la primera señal que había dado Horace de su misteriosa edad.

—Es una manera convencional de hablar de los muertos —admitió Horace—. No tenía nada de pobre. Murió hace unas semanas, dejando una buena suma a sus herederos.

—¿Cómo se ha enterado usted?

—Tengo como norma preocuparme de estar siempre bien informado de los asuntos locales —le dijo Horace—. Pero dejemos ahora a Pat. Estábamos hablando de Bridgeport.

—¿Es tan importante?

—Cuando vaya usted a Bridgeport...

—No pienso ir jamás a Bridgeport —le interrumpió Fitzgerald.

—Cuando vaya usted a Bridgeport no se sorprenda de nada. Todo está pensado hasta el último detalle para que resulte lo mejor posible. Ahora que ha salido a relucir el tema de su matrimonio, le aseguro que estoy dedicando a él toda mi atención. Puede usted dejar todo el asunto en mis manos con entera tranquilidad.

—¿Mi matrimonio? Se lo agradezco mucho —dijo Fitzgerald secamente—. Le agradezco que se tome tanto interés por mis asuntos; pero está ya todo arreglado. Lo he arreglado yo a mi completa satisfacción.

El rostro de Horace se contrajo súbitamente en una mueca que no se sabía si era de dolor o de enojo. Parecía un chico a punto de coger una rabieta. Se volvió y se deslizó tras los libros que había en el último anaquel de la librería. Se hizo el sordo desde su santuario a todos los halagos de Fitzgerald, hasta que éste se sintió aburrido. Decidió marcharse a la cama y dejar a su invitado que hiciera lo que quisiera.

Estaba a punto de apagar la luz que había junto a la chimenea cuando vió a Horace sobre la mesa, casi al alcance de su mano.

Horace, con su más encantadora sonrisa, se excusó por su mal genio, y añadió con aire magnánimo:

—Ha sido usted un buen amigo para mí, Fitzgerald. Creo que debo mostrarme indulgente y tratar de salvarle de su tozudez.

—No hablemos más del asunto —dijo Fitzgerald secamente.

—Por el contrario, yo creo que debemos discutirlo con tranquilidad —sugirió Horace—. Quizá esté equivocado. Quizá haya formado un juicio demasiado prematuro.

—No puedo negar que le tengo verdadero afecto —dijo Fitzgerald—. Creo que estoy en deuda con usted por... por una excepcional ayuda en ciertos asuntos. ¿No llevo razón?

—He hecho lo poco que he podido, y siempre pensando en su beneficio —admitió Horace modestamente.

—Le estoy muy agradecido, créame —le dijo Fitzgerald—. Si no le he expresado mi gratitud ha sido por... distracción..., por fatuidad... —titubeó, tratando de escoger las palabras.

—Le ruego que no hable más de eso —se apresuró a decir Horace—. Ciertas cosas es mejor darlas por supuestas.

—La amistad no debe pasar de lo que es puramente la amistad. A pesar de lo agradecido que le estoy, no puedo permitir que se meta en mi vida privada.

—¡Ah!, quiere usted tener una vida privada —dijo Horace—. Me alegro que me lo haya dicho claramente.

—Naturalmente que quiero una vida privada. Ese es el verdadero fin del éxito material..., hacer posible..., proteger uno su vida privada.

—¡Ah! —dijo Horace. Saltó a la mesita de los licores, cruzó las piernas y se sentó. Se puso a contemplar las encorvadas punteras de sus zapatos.

—Así, pues, ha escogido usted una mujer, ¿no?

—Las mujeres no se «escogen». Se enamora uno de ellas.

—¡Ah! —tornó a repetir Horace—. La mujer de la cabellera de oro. ¿Cómo es?

—Muy guapa.

—Eso ya lo he visto por mí mismo. No es usted ya ningún muchacho de veinte años, Fitzgerald. Un hombre de su talento no se enamora de un rostro bonito. ¿O estoy equivocado? ¿Por qué quiere usted a esa mujer?

Fitzgerald empezó a pasear, lleno de enojo, por la habitación, tratando de conservar la calma bajo la impertinente lluvia de preguntas.

—Si le hago esta pregunta es sólo por el afecto que le tengo —dijo Horace dulcemente—. No creo que ocasione ningún daño decirlo claramente.

—¿Cómo puede expresarse con palabras la atracción que una persona siente por otra? Es algo demasiado individual, demasiado complejo.

—Puede intentarlo —le sugirió Horace blandamente.

—Es una mujer excepcional. En ella se combina todo lo que puede pedirle uno a la gracia y a la dulzura femeninas, con la decisión de un hombre y el cerebro de un hombre.

—¿Y qué de malo tendrían un cerebro femenino y una decisión femenina?

—Es una manera de hablar —dijo Fitzgerald—. Merced a su coraje y esfuerzo, ha conseguido un puesto en el mundo masculino que muchos hombres envidiarían.

—¿Y por qué tuvo que hacer eso?

—Porque se vió obligada. No ha tenido una vida fácil. Su padre había sido un hombre rico; pero murió sin dejar una perra. Ella había crecido en un ambiente de seguridad y rodeada de ciertas comodidades. Todo lo perdió. Se puso a trabajar. Después se casó, pero fué un matrimonio desgraciado. El marido murió... de la bebida, según he oído. Entonces tuvo que ponerse otra vez a trabajar. Las circunstancias eran más difíciles. Tenía más años, carecía de práctica. Pero poseía coraje, decisión e inteligencia. Consiguió lo que quería. Yo la admiro enormemente.

—¿Y qué es lo que quería?

—Una seguridad en la vida, me supongo. ¿No es eso lo que queremos todos?

—¿Entonces para qué le hace falta usted?

Fitzgerald se quedó con la vista clavada en el vacío.

—Va a casarse conmigo porque me ama.

—¡Ah! —dijo Horace—. Me había olvidado de eso. Ha sido una conversación muy interesante. Dejemos que los acontecimientos sigan su curso. Le deseo que pase muy buena noche.
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A la mañana siguiente invitado y anfitrión se acogieron mutuamente como si nada hubiese ocurrido. Horace anduvo trotando, pegado a los talones de Fitzgerald, mientras éste inspeccionaba el cuarto de los invitados de la nueva ala. El aposento le llenó de admiración. En cuanto a Fitzgerald, aunque trató de verlo con ojos femeninos, no se sintió decepcionado con su aspecto.

Mrs. Rosinski lo había limpiado todo el día antes. El espejo de la puerta y el del tocador mostraban unas superficies impolutas. En la pequeña chimenea brillaban los morrillos de bronce. Las sillas, bajas, exhibían un aire acogedor con sus limpias fundas de lino. Las cortinas de las tres ventanas eran del mismo alegre quimon que el que cubría las camas. Era el mejor cuarto de toda la casa. Para ir a él había que pasar por la cocina. Pero esto, en vez de ser un inconveniente, contribuía a prestarle un adicional aire de íntimo retiro. Fitzgerald no veía motivos por los que Lucy y Frances no pasaran en él un cómodo fin de semana.

El cuarto destinado a Bill Clark era de una naturaleza diferente, aunque Clark ni se daría cuenta ni le importaría. Daba al cuarto de estar, y contenía una cama turca, una mesa de escritorio, una silla y una cómoda medio desvencijada. La cama estaba llena de libros, de grabados con los que Fitzgerald esperaba poder tapar algún día los desconchados de la pared. También se veían sobre ella, en informe montón, los trajes de invierno de Fitzgerald destinados al quitamanchas, y, misteriosamente, dos botellas de whisky vacías.

Fitzgerald arrojó apresuradamente al suelo todos los objetos y los empujó con el pie hasta meterlos debajo de la cama. Consultó el reloj. Por ese día podía dar por terminado el arreglo de la casa.

Cuando llegó el momento de salir para Nueva York, no pudo encontrar a Horace para decirle adiós. Pensó que debía haberle preguntado más detalles sobre los planes que tenía en perspectiva. No se había preocupado de dejarle adecuadamente abastecido de alimentos. Le asaltó aquel pensamiento al tiempo que dejaba el camino enarenado de su propiedad para tomar la polvorienta carretera que conducía a la autopista, pero ya no podía hacer nada. Llevaba el tiempo demasiado justo para llegar con puntualidad a la entrevista que le esperaba en Nueva York.

Trató de apartar de su mente el recuerdo de Horace y lo consiguió mientras cruzaba el laberinto de New Haven. Pero, una vez que se vió en Merry Parkway, pisando el acelerador del coche, libre de las preocupaciones de las luces del tráfico, el significado de Horace se le presentó por primera vez con toda su fuerza.

Fitzgerald no creía en gnomos, y, sin embargo, en su vida había surgido uno.

Un gnomo en Irlanda era una cosa. Pero un gnomo en América era algo completamente distinto.

Horace era una realidad que había de aceptarse. El la aceptaba. ¿Qué otra cosa podía hacer? No podía esperar razonablemente que lo aceptaran también otras personas. ¡Razonablemente! La sola palabra hizo tambalear su razón, y se vió sacudido por un escalofrío a pesar de los ardorosos rayos del sol.

Sí, Horace era demasiado real. Tan real, que ninguna otra cosa parecía tener validez: ni su empleo de treinta mil dólares, ni su próximo enlace con Frances. Ni siquiera D. C. Augur.

Sobre la ciudad se destacaba una capa de titilante bruma a medida que Fitzgerald se acercaba a ella. Los confusos rascacielos, el gran puente, el barco que se deslizaba por el río, a sus pies, la costa de Jersey, todo, parecían ser vagos productos de una pesadilla.

Cuando dejó la gran autopista oriental, al llegar a la calle Cincuenta y Siete, surgió Nueva York ante él en su rotunda realidad. Se olvidó por completo de Horace con la irritación de encontrar un sitio donde aparcar el auto. Por último tuvo que atravesar varias manzanas de casas antes de alcanzar las oficinas de Augur y Schloss, donde llegó sudoroso y jadeante, pero lleno de optimismo y animación.

La joven encargada de recibir las visitas le acogió con una cálida sonrisa de bienvenida y lo puso inmediatamente en manos de otra joven a quien, de eso estaba seguro Fitzgerald, no le habían dado el empleo exclusivamente por su inteligencia. La encantadora criatura parecía sentirse halagada por el privilegio de guiarle a través del laberinto de corredores que conducían al despacho de D. C. Augur.

Pero no disfrutó mucho de ese privilegio. Al dar la vuelta a un recodo, Fitzgerald se tropezó de manos a boca con Al Hand. Se sintió cortado por un momento. Aquel largo corredor bien pudiera haber sido la pequeña taberna de la Kittywake, tan vívidamente se le presentó el cuadro de la última vez que estuvieron juntos, cuando poco menos que le había cerrado la puerta en las narices. Por fortuna, Hand no participó de aquel momento de embarazo. Saludó a Fitzgerald ruidosamente, exagerando su entusiasmo con una cordial palmada en el hombro.

—¡Qué hay, Fitz! ¡Cuánto me alegro de verte! Vaya éxito que tuvimos en Inglaterra, ¿eh?

En su estruendosa voz había un afecto casi fraternal.

—Puedes volverte, Dotty —le dijo a la joven, dirigiéndole una mirada apreciativa—. Yo acompañaré a Mr. Fitzgerald. Le estábamos esperando.

Fitzgerald continuó su marcha hacia el despacho de D. C. Augur bajo el peso del brazo de Hand, que se lo había echado afectuosamente por los hombros. Hand atravesaba con paso firme y decidido los despachos de las secretarias.

—Acabo de dejar a Mr. Augur. Te está esperando. Entraremos a verlo directamente.

D. C. Augur se levantó de detrás de una amplia mesa de despacho y extendió la mano.

—Le felicito por el buen trabajo que hizo, Mr. Fitzgerald —le dijo con una sonrisa.

Fitzgerald le dió las gracias. Descubrió en él más simpatía personal de la que recordaba. Le parecía que había cambiado en cierta manera sutil desde la última vez que lo viera, hacía un mes. En su cortés afabilidad había un algo de hombre público, una como mayor suavidad en el guante de seda. ¿Podía haber influido hasta ese extremo en sus modales un corto viaje a Londres?

Fitzgerald tomó asiento en la silla que le indicaba. Hand permaneció en pie, con un aire como de oficioso Gran Visir. Augur abrió una pitillera de plata y movió la cabeza, contrariado al ver que estaba vacía. Hand se sacó inmediatamente del bolsillo un paquete de Rajahs.

—Llénese la pitillera, Mr. Augur —le animó—. Siempre tengo de sobra en mi mesa de despacho.

Augur aceptó los cigarrillos.

—Creía que no fumabas, Al —le dijo.

Al se sonrió oficiosamente.

—No, no fumo, pero siempre tengo Rajahs.

—¡Ah, sí!, Rajahs —asintió Augur vagamente. Se echó hacia atrás en el sillón y volvió a sonreírle a Fitzgerald con aire de aprobación.

—Sí —dijo—. He revisado muchos discursos de presentación, y yo mismo he escrito algunos de cuando en cuando; pero, para serle franco, le diré que jamás vi nada mejor hecho en su clase que el discurso de Londres.

—Fué una cosa magnífica, Fitz, verdaderamente magnífica —terció Hand—. Yo también quiero felicitarte. No me pesa nada el tiempo que pasé ayudándote. Incluso, ya en Londres, estuve toda la noche en vela arreglando algunos de los puntos más débiles...

—Y por último tuvimos que echar mano, a la mañana siguiente, de la versión original —murmuró Augur, examinando la punta de su cigarrillo.

—Pero usted mismo había dicho, Mr. Augur...

—Ya lo sé. Pero uno puede equivocarse —dijo Augur blandamente—. Lo que en el papel parece bien, no es siempre lo mismo que lo que causará efecto al decirlo en público. Los llamados puntos débiles tuvieron un gran éxito. En una palabra, Mr. Fitzgerald, supo usted expresar mis ideas como lo hubiera podido hacer yo mismo. Es lo más que puedo decirle. Lo único que lamento es que no estuviera usted en Londres para haber visto el entusiasmo con que fué recibido el discurso. Y, entre paréntesis, ¿cómo va ese tobillo?

Después de recibir por parte de Fitzgerald la seguridad de que estaba completamente curado, continuó:

—Me han dicho que fué el discurso que más se aplaudió en toda la Conferencia.

—No olvide usted, Mr. Augur —le recordó Hand—, que muchos de esos aplausos fueron debidos a la forma en que lo leyó. Es usted un orador extraordinario.

Augur declinó la alabanza con un gesto.

—Todo el mundo quería tener una copia. Se está haciendo ya una tirada digna del texto.

Fitzgerald acogió aquella noticia con el calor que le pareció apropiado al caso. También se las arregló para expresar su gratitud por la ayuda que le había prestado Hand en la redacción del discurso. Se alegró al ver trocarse en complacencia el aire inquieto y vigilante de los ojillos de Hand.

Hubo un corto silencio. Había terminado la primera fase de la entrevista. Augur dirigió la mirada a la cartera de Fitzgerald y continuó, con un tono de voz que recordaba ya menos al hombre público:

—Tengo entendido que ha estado usted trabajando en un memorándum para Mr. Schloss. Me gustaría verlo.

Fitzgerald le entregó sus notas confiadamente. De la noche a la mañana le había desaparecido la renuencia que sintiera de enseñárselas a Augur. Cuando, bien entrada la noche anterior, fué a su cuarto a poner en limpio el esfuerzo de la mañana, él mismo se había sorprendido de la brillantez de su trabajo. Había hecho una competente exposición de la organización de Washington y de sus funciones anejas. Se le habían olvidado ya las pinceladas sutiles, las improvisadas sugerencias que acrecentaban el valer de alguien que se llamaba Fitzgerald. Había reseñado, por lo menos eso es lo que se leía en el memorándum, todas las condiciones necesarias para detentar un cargo que nadie sino él podía llenar.

Augur se puso las gafas y comenzó a leer el memorándum, mientras los otros dos esperaban en silencio. Fitzgerald se dedicó a estudiar el rostro de Augur. Era el suyo un rostro todavía agraciado, de rasgos acusados realzados por un hermoso cabello blanco. Con los párpados bajos, cubriéndole el azul metálico de los ojos, su rostro tenía incluso un aire bondadoso. Le recordaba algo a Fitzgerald. De pronto se dió cuenta de lo que era. Lo único que le faltaba era un sombrero negro de alas anchas.

Augur levantó la vista del memorándum y se quitó las gafas. Fitzgerald pensó que no había tenido tiempo de leer ni la mitad de lo escrito.

—Está muy bien —dijo—. Tiene algunas sugerencias excelentes. Ya veo que conoce usted bien Washington. Su experiencia puede ser muy valiosa para... para Augur y Schloss. Al, me gustaría que le llevaras a Mr. Schloss el memorándum de Mr. Fitzgerald. Quisiera saber su opinión, y la tuya también, por supuesto. Anda, llévaselo.

—Ahora mismo, Mr. Augur.

Hand sabía que aquel encargo no tenía otro objeto que desembarazarse de él. De nuevo tornó a sus ojillos el aire de resentimiento. Cuando se hubo marchado, Augur volvió su atención hacia Fitzgerald con un tercer matiz, el matiz confidencial.

—Para serle franco, le diré —aquello parecía ser una frase favorita de Mr. Augur— que Mr. Schloss y yo disentimos en algo respecto a usted —dijo con una sonrisa cándida y desarmadora—. Tenemos el caso, por ejemplo, de la oficina de Washington —continuó—. Esa oficina es un proyecto de mi socio. Desde luego apruebo la idea. Me parece magnífica. Lo que ya no apruebo es que se encargue usted de ella. Y no se crea que es porque no le considero capaz de ese trabajo. Todo lo contrario. Le considero muy superior a él. Puedo, y así lo haré, proponerle a mi socio media docena de nombres que podrían llevar perfectamente ese asunto. En cuanto a usted, le reservo otra misión diferente.

Fitzgerald aguardó. Augur parecía hallarse sumido en una profunda meditación.

—Me supongo —continuó por último— que no le serán desconocidos los cambios, revoluciones podríamos decir, que he llevado a cabo en el campo publicitario. No estoy disgustado con lo conseguido en ese campo particular. Pero una función conduce, naturalmente, a otra. A otra más importante. Los acontecimientos caminan velozmente. Los tiempos están cambiando. No quiero que vaya usted a Washington. Quiero que trabaje en estrecho contacto conmigo. Le explicaré.

Augur le estuvo explicando durante la mayor parte de media hora, mientras Fitzgerald le escuchaba atentamente, a la vez que traducía a la pura realidad los eufemismos de Mr. Augur. Se daba perfecta cuenta del juego. El próximo lunes se mudaría de su lujoso despacho a otro, a la misma sombra del de Augur. Aunque incluido en la nómina de la compañía Augur y Schloss, iba a ser el cerebro de Augur, un escritor fantasma, extravagantemente pagado para hacerle avanzar en su carrera. No en la carrera publicitaria. D. C. Augur tenía ambiciones políticas.

—El próximo miércoles voy a pronunciar un discurso ante la Asociación de Industriales de Connecticut —le dijo Augur—. He pensado que el discurso de Londres, modificado, naturalmente, de acuerdo con el nivel local... Yo mismo podría arreglarlo, pero no tengo tiempo. Se me han amontonado muchas cosas durante mi ausencia. ¿No podría encargarse usted de ello? ¿Ponerlo un poco al día, de acuerdo con los últimos acontecimientos? ¿Eliminarle todo lo que pudiera dar lugar a... una polémica?

Fitzgerald admitió gravemente que podría hacer algo.

—Me gustaría poder ver un borrador esta misma tarde. Nada definitivo, por supuesto —dijo Augur.

Al salir Fitzgerald se encontró con Hand, que le esperaba, fraternal y solícito. Declinó la invitación de ir a comer con él, envió un botones a que le trajera un emparedado y un vaso de leche y se encerró en su nuevo despacho.
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AQUEL mismo jueves por la mañana, Frances extendió el brazo hacia el pequeño reloj esmaltado que tenía en la mesilla de noche y oprimió el botón del despertador. La idea de que la irritante campanilla empezara a tocar a las siete solía despertarla siempre a tiempo de evitarlo. Eran las siete menos cuarto. Aunque el dormitorio estaba orientado al noroeste y se hallaba sombreado por unas altas edificaciones, la cualidad del aire y de la luz le dijeron que aquel día de finales de primavera lucía el sol.

Todavía en la cama, estuvo preguntándose cuánto tiempo tendría que pasar aún hasta poder encontrar un cuarto no más bajo del décimo piso, orientado al mediodía y con una terraza lo suficientemente amplia donde pudieran comer holgadamente hasta ocho personas. La estrecha galería donde había podido meter cuatro sillas no tenía ningún valor práctico. Si había de pasarse el verano en Nueva York, era imprescindible poder disponer de una buena terraza.

Tres años antes, el piso que ocupaba ahora le había parecido maravilloso. Era céntrico y había sabido darle un aire de distinción. El cuarto de estar tenía una chimenea con una campana bastante decente. El principal inconveniente era la falta de espacio. No había suficientes armarios empotrados, y el dormitorio era demasiado pequeño. Suspiraba por un comedor amplio. Era deprimente ver a Ernestine quitar de la pared del vestíbulo la mesa de patas plegables mientras los invitados tomaban sus cocktails frente a la chimenea, simulando que no se daban cuenta de la maniobra.

Si el arquitecto del edificio hubiera tenido el suficiente talento para hacer accesible desde la cocina aquel angosto cuarto que en el plano estaba clasificado como dormitorio, algo hubiera podido hacerse con él. Pero de la manera que se hallaba, sólo lo empleaba como cuarto trastero. Estaba lleno de maletas, cajones de libros sin abrir, ropas que no tenían cabida ya en los estantes del cuarto de baño, cuadros que habían dejado de hacer juego con el nuevo decorado de la casa, armarios con aspecto de ficheros, donde guardaba toda su correspondencia desde hacía siete años, y una máquina de coser, comprada años atrás, y que jamás había utilizado.

Se había ido a la cama la noche anterior pensando en aquel cuarto. Podría convertirse en un gabinete masculino. Las maletas podrían bajarse al cuarto de desahogo. Los trajes de noche los metería, como fuera, en el armario ropero. Había visto una cómoda en Madison Avenue...; con eso y con una mesa de caoba, puesta a escuadra con la ventana —afortunadamente la caoba volvía a estar de moda—, los hombres la preferían a esos horribles muebles pintados de blanco. Pensando en todo eso, se había quedado dormida.

La pesadilla de aquel cuarto la despabiló por completo. ¿Por qué tenía que preocuparla el piso cuando todo se iba desarrollando de una manera tan fantástica, cuando la vida se presentaba tan llena de promesas? El piso importaba poco. Ya se las arreglarían de alguna manera. Era demasiado maravilloso que Fitz hubiese hecho un trabajo tan magnífico; su querido Fitz, tan encantador y tan inteligente..., si al menos se le pudiera hacer descender de las nubes...

Las siete. Se sentó en la cama y deslizó los pies en el interior de unas zapatillas del mismo brocado azul que el pijama. Después se encaminó a la cocina, ahogadas sus pisadas por la mullida y gruesa alfombra gris que cubría el dormitorio, vestíbulo y cuarto de estar, de pared a pared.

Midió el café rápida y expertamente, y lo echó en la cafetera francesa. Encendió el hornillo eléctrico y puso en él un cazo automático con agua. Preparó una bandeja amarilla con una huevera, un platillo, un plato con galletas Melba, un vaso de zumo de naranja y una pequeña servilleta gris, de lino.

Se llevó la bandeja al cuarto de estar y puso en ella tres cigarrillos, su ración para la mañana, que sacó de una cajita de peltre. Precisamente tres. Había fumado demasiado desde que A. y S. comenzaron la propaganda de los Rajahs. Aunque ella era la que había aprobado el texto, aquella pretensión de que los Rajahs eran beneficiosos para la garganta, no dejaba de ser exagerada.

Cogió el Herald Tribune y estuvo repasando los titulares de las noticias, hasta que la llamó a la cocina el pitido del cazo automático. Vertió en la cafetera de vaso la necesaria agua hirviendo y se dirigió al cuarto de baño, encendiendo, al pasar, un pequeño aparato de radio. Aquella era la rutina de todas las mañanas.

El cuarto de baño era la cristalización de los deseos que había tenido que reprimir durante un sinfín de años difíciles. Frances poseía un gusto delicado, incluso austero, para los vestidos y los objetos de que se rodeaba. Sin embargo, en aquel cuarto de baño florecía en una especie de exuberancia cosmética.

Los espejos lo hacían parecer más amplio de lo que en realidad era. El tocador, con unas faldas de quimón amarillo, glaseado, y una intensa iluminación, exhibía un variadísimo surtido de frascos ornamentales que lindaba con los terrenos de la fantasía. La repisa de tres entrepaños que había junto a él era un verdadero laboratorio de belleza. Se veían en ella todas las mixturas conocidas para la preservación y realce del encanto femenino: cremas para el rostro, ojos, cuello y espalda; lociones de limpieza, atemperantes, estimulantes; ungüentos para el cabello, las pestañas, las uñas..., todo lo necesario, en fin, para la composición de una base fundamental de belleza. No faltaban tampoco aquellos otros productos imprescindibles para el retoque final del rostro, tales como coloretes, barras de labios para cualquier hora del día y cualquier iluminación, polvos y, como complemento de la colección, pintura para los ojos y lacas para las uñas.

Una cosa, empero, era común en aquella costosa y seductora colección: la etiqueta. Cada uno de los frascos, pomos y demás productos llevaban el facsímil de una firma en letras plateadas con el nombre de «Camille Carette».

Mientras el baño se llenaba de agua, Frances estuvo contemplando con satisfacción su laboratorio de belleza. Ninguno de aquellos productos le había costado un céntimo. Camille Carette, cliente de Augur y Schloss, individuo voluminoso y de aire meridional, se mostraba en extremo generoso con ella.

Era aquél un buen asunto, mucho más eficaz, en su opinión, que el aceite de tortuga que tanto le había quemado la sangre hacía poco más o menos un año. Los del aceite de tortuga tenían unas ideas anticuadas respecto a la forma de llevar el negocio y la propaganda. Habían sido un verdadero suplicio para ella. Poco perdieron Augur y Schloss cuando se fueron con Potter y Price. Allá se las entendieran con ellos Potter y Price. Carette era un buen asunto.

A pesar del tentador despliegue de frascos y pomos, Frances se hizo la toilette para el día rápida y simplemente. El cabello, brillante y de un rubio ceniza, se amoldó dócilmente al peinado. Apenas si se arregló el rostro. Frances mantenía una severa teoría respecto a lo que correspondía a una oficina. También sabía que su delicado cutis y acentuados rasgos necesitaban poco realce artificial.

Se tomó apresuradamente una segunda taza de café y se detuvo en el vestíbulo a escribir unas líneas sobre un bloc de notas. Se oyó el ruido de una llave en la cerradura, y se abrió la puerta.

—Cuánto me alegro que hayas venido temprano, Ernestine —le dijo a la que acababa de entrar. Era una negra de edad madura y exterior pulcro y aseado—. Tengo una prisa enorme. Aquí tienes una lista de lo que hay que comprar. Trae algunas flores de la tienda de la esquina. De lis, o algo por el estilo. Di que son para mí. Ya saben lo que quiero.

—Está usted encantadora esta mañana, Miss Dunhan —dijo Ernestine—. Es nuevo ese vestido, ¿no? Me gusta mucho el color.

—Me alegro que te guste. ¡Ah! No se te olvide plancharme el vestido amarillo. Y trae también unas cuantas velas amarillas. Grandes.

—Sí, señora. ¿Qué quiere usted que haga con ese otro vestido estampado, blanco y negro?

—Todavía no he decidido nada. No me hace mucha gracia. Puedes quedarte con él, Ernestine. Seguramente te estará bien quitándole el dobladillo.

—Ya lo creo que sí. Muchas gracias. Siempre pensé que ese vestido era demasiado serio para usted. Pero no vaya a dar también ese que lleva puesto, ¿eh?

—No te preocupes, Ernestine. Si se me ocurriera alguna cosa más, ya te llamaría desde la oficina.

Frances cogió el bolso, los guantes y un gran sobre de papel manila de encima de la mesa del vestíbulo.

—Sí, señora. Esta mañana parece usted enteramente una novia —le dijo Ernestine cuando Frances ya se marchaba.

Frances se echó a reír y dejó que la puerta se cerrara a sus espaldas.

* * *

—Ya te he dicho que está todo solucionado, Fitz —le dijo Frances—. No tienes que ayudar en nada. Ernestine lo terminará todo mañana. Podría haber quedado esta noche, si hubiese querido yo, pero no nos hace falta. Tomémonos tranquilamente el café sin preocuparnos para nada de la cocina.

—Eres la mujer más competente que jamás he visto —le dijo Fitzgerald—. Preparar una cena de éstas, como quien no hace nada, y sin perder ese aire de Circe que tienes...

—No, Fitz —dijo Frances, bajando los ojos con burlona modestia—. No puedo seguir aceptando más alabanzas inmerecidas. No he sido yo la que ha hecho la cena. Quise hacerla, y lo tenía ya todo dispuesto. Pero esta misma tarde me enteré de que había una conferencia y que tenía que asistir a ella. Sabía que no podía regresar a casa antes de las seis. Hay un sitio estupendo en la calle Setenta y Tres... Es suficiente con que se les avise con dos horas de anticipación. Cuando te vi tan entusiasmado con la salsa, creí que te habías dado cuenta. Una salsa de ésas no se hace en una hora. Lo que hice yo fué el aderezo de la ensalada... hace tres días. También he hecho el café, y corté los aguacates por la mitad. Eso es todo. Ya tienes mi confesión completa.

—Pues te ha salido un café estupendo. ¿No hay un poco más? —preguntó Fitzgerald—. ¿Qué importancia tiene que hicieras tú la cena o no? De una manera u otra, no hay cosa que te pongas a hacer que no la hagas a la perfección.

—¡Oh, Fitz..., es lo más encantador que te he oído decir jamás...! ¿Más azúcar? Desde luego, no lo he hecho muy mal, ¿verdad? Sobre todo teniendo en cuenta lo tarde que vine. Y no sólo eso, sino que después tuve que pedir dos conferencias telefónicas y arreglar las flores. Quería que me encontraras lo más atractiva posible. Y, a pesar de todo, a las siete y cuarto en punto ya estaba arreglada y tenía todas las cosas listas.

—Eso es lo que se llama eficiencia —dijo Fitzgerald, moviendo la cabeza con aire solemne—. Yo llegué con cinco minutos de retraso, ¿se puede saber qué es lo que estuviste haciendo entre las siete y cuarto y las siete y veinte?

—¿Qué quieres decir con eso de qué estuve haciendo? ¿Cómo quieres que me acuerde?

—Tienes que acordarte. Es muy importante.

—Pues... volví al dormitorio y me pinté los labios de otro tono. ¿Por qué...? ¡Oh, Fitz, te estás burlando de mí...!

Fitzgerald se echó a reír.

—¡Pensar que malgastaste aquellos cinco minutos! Te voy a estropear ahora mismo esa pintura.

Cuando la soltó, Frances se le quedó mirando con los ojos muy abiertos. Tenían un matiz umbroso.

—Eres un verdadero hechicero, Fitz —le dijo débilmente—. Creía que jamás volvería a querer sentir de esa manera con nadie... Y ahora..., así es como quiero sentir... ¡No! —le apartó cariñosamente—. Tenemos toda la vida por delante, Fitz. Seamos ahora un poco sensatos.

—Entonces, ve a pintarte otra vez los labios. Estando así no respondo de lo que haga.

Cuando regresó Frances, Fitzgerald estaba abstraído en sus pensamientos, calentando en la mano el vaso de coñac.

—Vamos a encender la chimenea, ¿quieres? —dijo Frances—. Ya sé que hace demasiado calor; pero la lumbre me adormila. Me gusta sentir ese dulce soporcillo.

Fitzgerald arrimó una cerilla a los papeles que había debajo de los leños de abedul, escrupulosamente proporcionados al tamaño de la chimenea. Después se recostó en el sofá y Frances se acurrucó en el suelo, a los pies de él. Descansó la cabeza en las rodillas de Fitzgerald.

Los leños empezaron a arder inmediatamente. Sus llamas se reflejaban sobre la amarilla superficie de la pared opuesta, sobre las amarillas flores de los blancos jarrones, sobre el espejo de marco dorado. Rodeaban de un áureo halo la desmelenada cabellera de Frances. Fitzgerald pasó la mirada de las saltarinas llamas que jugaban con los leños de abedul a las pequeñas y serenas de las amarillas velas que había enfrente.

—Nada de todo esto es realidad —dijo lentamente—. Lo he inventado yo. No puede ser verdad, porque las cosas no suceden así. Estoy seguro que voy a despertarme de un momento a otro.

Frances le cogió una mano y empezó a acariciársela.

—Tú eres la hechicera —le dijo—. Me das miedo.

Frances alzó el rostro hacia él y se le quedó mirando con gesto interrogante.

—Eres tan perfecta, que no puedo creer que seas real —dejó el vaso y le cogió el rostro entre las manos—. ¿Te has contemplado tú misma alguna vez?

—Sí, algunas veces...

—Entonces tendrás alguna idea de lo exquisita que eres.

—Me gusta oírte hablar de esa manera tan extravagante, Fitz, pero me desasosiega también un poco. Recuerda que vamos a estar viéndonos constantemente. Preferiría que fueras más..., sí, más realista en lo que se refiere a mí. Ya sabes que no soy ninguna niña. Estoy muy lejos de poder llenar esas exageraciones que piensas de mí. He tenido una vida muy dura. Me siento cansada ya.

—No puedes estar cansada, porque no existes en realidad —le dijo Fitzgerald—. Te he creado yo con mi fantasía. Y, de la misma manera que no puedes estar cansada, debes admitir también que eres hermosa.

—Piensa lo que quieras, Fitz. Pero todo eso no es otra cosa que la luz de las velas, Carette... y los halagos. La felicidad hace mucho por la mujer.

Fitzgerald le puso amorosamente la mano en la cabeza.

—Esta noche eres como un ser fantástico de oro —paseó la mirada por la habitación—. En un escenario de oro, también —continuó—. Así es como tenía que ser. Me gusta tu vestido, me gusta ese cordón metálico que llevas al cuello, me gustan tus zapatillas doradas. Estoy empezando a creerme un rey Midas. Eres de oro porque te he tocado yo. ¿No lo sabías?

—Estás diciendo unos desatinos encantadores, Fitz. Pero ¿no sería mejor que hiciéramos algunos planes?

—¿Te importaría que te escupiera, Frances?

Frances irguió el busto y se quedó mirando a Fitzgerald fijamente.

—¿Qué dices?

—Es algo muy importante, Frances; te lo aseguro. De otra manera podrías salir rodando y te perdería para siempre.

Frances se echó hacia atrás con un leve frunce de cejas.

—No entiendo una palabra de lo que estás diciendo, Fitz.

Fitzgerald cogió el vaso de coñac y se echó un trago.

—Ya me lo supongo. Perdóname, Frances. Me doy cuenta que... te estoy enojando.

Frances se levantó y cruzó la habitación hasta un mueble-mesita. Al tiempo de poner la mano en el tirador de la pequeña puerta, le preguntó a Fitzgerald:

—¿Te importaría que pusiera la radio? Son las nueve.

—No, nada —respondió Fitzgerald—. Puedes ponerla.

—Quiero saber cómo va el programa de Carette. Me lo perdí la semana pasada.

—Ponla, ponla —le contestó Fitzgerald.

Frances hizo girar un botón y se iluminó la parte delantera del mueble.

—Se me acaba de ocurrir una gran idea— dijo Fitzgerald—. Un aparato de radio acoplado a todas las cocinas. Para las amas de casa demasiado atareadas.

Cogió un terrón de azúcar, lo mojó en coñac y estuvo mordisqueándolo mientras una cortés voz masculina aseguraba al invisible auditorio que la conservación del encanto femenino era de la mayor importancia. Sonaron unos compases de música y, a renglón seguido, unos disparos.

—¡Por fin se salió Carette con la suya! —exclamó Frances—. Ya está ahí el programa de los gangsters. ¡El muy zopenco! ¿Qué tienen que ver los crímenes con los productos de belleza?

—Más de lo que tú te imaginas —dijo Fitzgerald—. Cuando yo dirija la radio, como sin duda alguna se me pedirá...

—¡Chist! Tengo que escuchar el programa —dijo Frances.

«No tiene que escucharlo —pensó Fitzgerald—; lo ha oído ya más de cien veces. ¿Por qué hará siempre de gangster el mismo actor? ¿Por qué escribirá siempre los guiones la misma persona? ¿Por qué no quitará ya eso?»

Contemplando el grave perfil de Frances, su esbelto y frágil cuerpo envuelto en aquel vestido amarillo, el mal humor de Fitzgerald se trocó en una tierna compasión. La pobre no tenía más remedio que escuchar el infame programa. Era su trabajo. Poseía una aguzada conciencia de su responsabilidad. Trabajaba demasiado. No era extraño que se sintiese cansada.

De pronto, y con inmenso alivio de Fitzgerald, cesó todo ruido en la habitación.

—No puedo resistirlo más —dijo Frances—. Es algo horrible. Ya veré cómo me las arreglo mañana —se volvió hacia la chimenea—. ¡Oh! Ya se ha apagado el fuego. Cuánto siento no tener más leña.

Apagó de sendos soplos las lagrimeantes velas y encendió otra lámpara. Después fué a sentarse en el sofá, junto a Fitzgerald.

—Es fantástico lo de Augur, Fitz. Estoy verdaderamente impresionada por tu éxito.

—Igual me pasa a mí.

—¿Crees que podrás tener el discurso a tiempo o debemos aplazar el fin de semana en el chalet?

—Ya se lo he dejado esta noche en su mesa de despacho. Estoy seguro de que he hecho una buena cosa. Mañana sabré su opinión.

—¡Pero eso es fantástico, Fitz! ¿Cómo has podido escribirlo en tan poco tiempo?

—Ni yo mismo lo sé —confesó Fitzgerald—. Desde luego, buena parte de él es una refundición del discurso de Londres. Tan pronto como me puse a trabajar, empezaron a ocurrírseme ideas nuevas. Lo escribí de un tirón, sin pararme un momento. Cuando lo leí, me pareció que había hecho un buen trabajo.

—No me extraña que Augur esté contigo que no sepa dónde ponerte. Te va a encumbrar rápidamente, Fitz; de eso estoy segura.

—Bueno, no hablemos más de Augur; hablemos de nosotros.

—¿Es que hablando de Augur no hablamos también, en cierto modo, de nosotros mismos?

—Llevas razón —asintió Fitzgerald.
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SI tiene usted pensado ir a pasar el fin de semana al campo —le dijo Augur a Fitzgerald—, ¿por qué no se va esta misma mañana? No hay nada que le retenga esta tarde en Nueva York. Yo también me voy a marchar. ¡Ah! A propósito —añadió cuando Fitzgerald alcanzaba ya la puerta—, me parece recordar que me dijo usted que se había traído el auto. En tal caso debiera llevarse una copia del discurso. Me gustaría que lo leyera Jim McKinley. Precisamente Bridgeport le pilla de paso. Tal vez McKinley tenga algunas sugerencias interesantes que hacer. De todas formas, es bueno que vaya usted conociéndolo.

Fitzgerald no necesitaba que le dijeran quién era McKinley. Abogado de modesta clientela, era, empero, uno de los políticos más influyentes del Estado de Connecticut. Sin mostrar sorpresa alguna, Fitzgerald le dijo a Augur que se alegraba de poder salir temprano para el campo y que le llevaría una copia del discurso a McKinley.

—Yo creo, como ya le he dicho, que ha sabido usted dar en el clavo —dijo Augur—, pero nunca está de más conocer la opinión de una persona ajena.

Haciendo cábalas sobre lo que se llevaría entre manos Augur con respecto a McKinley, Fitzgerald reajustó por teléfono sus planes para el fin de semana y abandonó Nueva York en el auto. Le convenía llegar a tiempo a Brookside. Frances y Lucy irían con Clark.

Salió del renegrido edificio donde McKinley tenía su despacho, en Bridgeport, sin haber podido ampliar sus conocimientos respecto a las relaciones que existirían entre el abogado y Augur. McKinley le había recibido cordialmente, le había pedido que le dejara el discurso un día o dos y le había prometido ponerse en contacto con él el lunes. Fitzgerald se alegró en el alma de poder olvidarse por completo del asunto aquel durante un par de días.

Se dirigió calle principal arriba en busca del auto. Eran sólo las tres. Esperaba poder llegar a Brookside antes de las cuatro.

La calle estaba llena de gente. Cuando cruzaba o le adelantaba una mujer, Fitzgerald, por la fuerza de una arraigada costumbre, se fijaba primero en sus tobillos y la recorría después con la mirada hasta el sombrero. Era sorprendente cómo cambiaban los tobillos y los sombreros de una ciudad a otra. A medida que avanzaba se iba sintiendo inclinado a otorgarle su voto a Nueva York. Según una de sus teorías, en Nueva York cambiaban los tobillos de una avenida a otra. Era sorprendente que por la Quinta Avenida pasearan casi exclusivamente tobillos esbeltos y piernas bien formadas. ¡Ah! Al cabo, aquéllos eran también unos magníficos tobillos, y las piernas, aunque tal vez un poco carnosas, eran largas y bien formadas. Sus ojos terminaron el recorrido. Pero... ¡qué sombrero!

Fitzgerald siguió su camino con la vista prendida de aquel sombrero. Despertaba en él un interés nostálgico, unos recuerdos dormidos en las sombras del tiempo: su infancia en Boston. Estaba seguro de haber visto aquel mismo sombrero hacía treinta años. Pero era imposible que hubiera podido sobrevivir tanto tiempo.

Tenía un ala ni ancha ni estrecha, con una copa ni alta ni baja. Era negro, de paja. No tenía ninguna forma particular, pero daba la impresión de una escudilla de poco fondo puesta del revés, circundada por una cenefa de grandes y absurdas margaritas. Descansaba sobre la cabeza de la portadora con el aire de ser la primera vez que iba allí, haciendo resaltar su individualidad con una completa discordancia del resto del atuendo, un vestido corriente, azul marino, que dejaba adivinar una agradable figura de generoso busto y caderas redondeadas.

Fitzgerald iba pensando, mientras la seguía con la vista, que hacía falta tener valor o una inusitada despreocupación para llevar aquel sombrero. Al llegar a una esquina la vió que titubeaba y que se detenía. Levantó la cabeza para leer el rótulo de la calle y el ala del sombrero le impidió a Fitzgerald verle el perfil. Sin embargo, aquella figura le recordaba algo vagamente. Sintió picada su curiosidad y dio un pequeño rodeo para poder verle el rostro. Se quedó momentáneamente como clavado en el suelo. Después se lanzó impetuosamente hacia adelante. La propietaria del sombrero había emprendido de nuevo la marcha.

—Perdón —murmuró, dirigiéndose a un vejete con una cartera en la mano, a quien estuvo a punto de derribar—. Llevo mucha prisa..., es un caso de vida o muerte.

Continuó zigzagueando resueltamente por entre la multitud, seguido de la avinagrada mirada del anciano.

—¡Norah! —exclamó, jadeante. Le tocó el brazo.

Norah se volvió en el acto. Sus ojos retrataron un profundo asombro. Enrojeció intensamente.

—¿Usted? —exclamó—. Lo que menos esperaba era verle a usted por aquí. No tenía intenciones de...

Fitzgerald no se sorprendió por aquella acogida. No había ya nada que le sorprendiera. Le parecía una cosa lógica y natural haberse encontrado con Norah Daly en Bridgeport, Connecticut. La cogió por el codo y echó a andar.

—Vamos a salir de este bullicio —le dijo.

—Estaba buscando la estación —dijo Norah—. Creo que me he perdido.

A Fitzgerald le tenía sin cuidado en aquellos momentos que fueran en dirección contraria a la estación. No se le ocurrió preguntarle adonde iba ni por qué estaba allí. Para él era bastante eso, que estaba allí. Norah se dejaba guiar dócilmente, sin despegar los labios. Anduvieron así a todo lo largo de una manzana de casas antes que Fitzgerald volviera a hablar:

—Lleva un sombrero maravilloso, Norah. Le doy gracias a Dios por ese sombrero.

—Me alegro que le guste —dijo tímidamente—. Lo compré en Galway. Tenía mucha prisa y no podía pararme a ver si me estaba bien o no.

Pasaron otro bloque de casas. Fitzgerald se detuvo.

—Ahí tengo el auto. ¿Dónde vamos? No tengo la menor idea.

—Yo tengo que coger el tren para Nueva York —contestó Norah dulcemente.

—Me tiene usted que acompañar a tomar el té —decidió Fitzgerald.

—¿El té? Todavía es muy temprano.

—¿Temprano? Nunca es temprano para tomar el té. Sí, lleva razón, es temprano. Todavía queda casi una hora. Lo podemos tomar en Brookside —abrió la portezuela del auto para que montara.

—No, no —dijo Norah—. No tengo más remedio que tomar el tren —levantó la vista con aire suplicante y tornó a bajarla a sus enguantadas manos.

—¿Por qué? —le preguntó Fitzgerald—. Cada hora poco más o menos sale un tren de Brookside para Nueva York. ¿No quiere montar? Vamos a llegar tarde al té.

No volvieron a despegar los labios hasta que no salieron del tráfico de la ciudad.

—Cuénteme por qué está en América. Me refiero a los motivos que usted crea que la han traído aquí. Porque los verdaderos los conozco yo.

Norah se volvió para mirarle, y se sonrió.

—No ha cambiado usted nada. Sigue con sus frases enigmáticas.

—Después trataremos de eso. ¿Cuánto tiempo hace que está aquí?

—Dos días exactamente. Y han sucedido tantas cosas que me parece muchísimo más tiempo.

—¡Dos días! ¿Y no se le ha ocurrido avisarme siquiera? —dijo con acento de reproche.

—Ni había pasado por mi imaginación —contestó Norah—. ¿Por qué iba a avisarle?

—De todas maneras, es igual. Se habrá dado cuenta de que estaba predestinado a encontrarla.

Volvieron a quedar en silencio.

—¡Qué pequeño es el mundo! —dijo Norah al cabo de unos momentos—. Todavía no me he podido reponer de la sorpresa. Por eso es por lo que apenas si le he contado nada todavía. Si alguien me hubiera dicho hace una semana que hoy iba a estar en América, me hubiera reído de él. Aunque la carta de los abogados llegó precisamente el mismo día que salió usted de Ballynabun.

—Empiece por el principio —le sugirió Fitzgerald.

Norah le explicó lo sucedido a su manera. Fitzgerald encontró cierta dificultad en seguir el orden cronológico y las relaciones familiares; pero logró enterarse que un tío de Eileen, un tal Patrick Flaherty, había muerto en el Estado de Connecticut, dejando un testamento por el que nombraba heredero al hijo de su hermano. En cuanto a Norah, la hija de su primo hermano Daniel Flaherty, le dejaba mil dólares, con el encargo de que tomara bajo su custodia los intereses del pequeño sobrino.

—¡Su sobrino! Yo conocí al primo Pat siendo todavía muy niña, y se acordaba muy bien de mí; pero la dificultad estaba en que se creía que Eileen era un niño. Como no entendía los papeles que me mandaron, fuí a Galway a consultar con un abogado. Mientras más me hablaba, más lío me hacía. ¿Qué sabía yo de lo que pensarían en América cuando se viera que Eileen era una chica en vez de un chico? Pero los abogados de Bridgeport son muy amables. Les da lo mismo que no sea un chico, porque el testamento dice...

—¿Cuándo decidió usted venir a los Estados Unidos? Dígame el día exacto —le interrumpió Fitzgerald.

—¿El día exacto? Me acuerdo perfectamente que fué el viernes pasado, porque el jueves estuve con el abogado y me pasé toda la noche dando vueltas en la cama, sin poder pegar un ojo hasta que fué casi de día. Me desperté decidida a venir a los Estados Unidos y tratar de arreglar yo misma las cosas. Me daba cuenta de que no me quedaba otra solución.

—Y no le quedaba —dijo Fitzgerald—. ¡Horace siempre consigue lo que se propone!

—¿Quién es Horace? —preguntó Norah.

—Ni yo mismo lo sé. Perdóneme. Ya conoce mi manera de hablar. No quise interrumpirla.

—Ya le he contado casi todo. Se han resuelto las cosas de una manera tan sencilla, que parece cosa de magia. Ya no me queda casi nada que hacer, y hasta el jueves, que es cuando sale el avión, me dedicaré a ver Nueva York. Es una ciudad maravillosa.

—¡No creo que se vaya a estar sólo cinco días! ¡Me parece ridículo!

—No es tan ridículo cuando se piensa en ello. Puede que me crea una mujer rica por lo de la herencia. Yo también me lo creí, y mis amistades de Galway no tuvieron inconveniente en prestarme dinero con esa garantía. Pero me doy cuenta de que el dinero de la herencia no puede durar siempre.

—¡Cinco días! —repitió Fitzgerald—. Eso es muy poco tiempo.

Norah parecía estar absorta en el paisaje.

—Tiene usted un país que parece el parque de un palacio. Me da la impresión de que vamos a llegar a él de un momento a otro —dijo Norah.

—No es ningún parque —contestó Fitzgerald—. ¿Qué le ha parecido Bridgeport?

—He vivido en Liverpool —contestó Norah—. No me gustan las ciudades. No pueden vivir por sí solas.

Fitzgerald le iba explicando todo lo que veían, como si se tratara de una niña. Las cosas más vulgares adquirían un nuevo interés para él. Era como si las viera por primera vez. Norah le escuchaba atentamente. Cuando llegaron al camino que conducía al chalet, Fitzgerald le hizo tomar la curva al auto, lleno de confianza. La admiración de Norah fué verdaderamente genuina.

—¡Oh, qué casita más encantadora! —exclamó—. ¿De madera? Parece que ha crecido de una semilla y le han salido unas orejas de conejo.

Fitzgerald se dió cuenta de que las chimeneas parecían las dos orejas de un conejo.

—Le he prometido una taza de té, y vamos a tomarla ahora mismo —dijo Fitzgerald.

Penetraron en la casa por la puerta de la cocina. Sobre el hornillo eléctrico había una tetera con agua hirviendo. En la mesa de la cocina se veían dos tazas con sus platillos, y dos platos. El bote del té, el pan, la mantequilla y la mermelada formaban una fila sobre uno de los anaqueles.

—Mrs. Rosinski, la mujer que viene a hacer la limpieza, debe de haber sentido uno de esos impulsos suyos de hacerse algo de comer —le aclaró a Norah—. Lo que no me explico es por qué habrá preparado el té para dos, cuando no debe estar el gato.

Fué en busca de Mrs. Rosinski. No la pudo encontrar por ninguna parte. De pronto tuvo la convicción de que Mrs. Rosinski no había estado en la casa. Regresó a la cocina.

—Ha debido de salir a hacer unas compras —dijo—. El té es para nosotros.

—¿Para nosotros? —exclamó Norah—. ¿Cómo iba a saber ella que usted..,?

—Eficiencia americana —dijo Fitzgerald firmemente—. ¿Tomamos el té aquí?

—¿Dónde si no? —dijo Norah—. En esta cocina mágica se puede pasar la vida entera.

Fitzgerald estuvo contemplándola atentamente, mientras Norah examinaba con la inocencia de una niña un aparato eléctrico que todavía tenía puesta la etiqueta: «La Criada Mágica».

Después del té, Norah insistió en lavar las tazas. Se sentía impresionada por todo.

—Aquí no hay ningún trabajo que hacer. Basta con apretar simplemente un botón u otro. Sólo falta ya que los cacharros salten ellos solos y se coloquen en sus sitios.

—Ya llegará con el tiempo —dijo Fitzgerald—. La industria del mínimo esfuerzo está todavía en su infancia.

Norah guardó la mantequilla. Se asomó, no sin cierto temor, al interior de la nueva nevera.

—No salgo de mi asombro —dijo—. Y con todas estas cosas, ¿en qué emplean su tiempo las mujeres americanas?

Fitzgerald se acordó de pronto de los invitados. Su llegada era inminente.

—Tengo que volver ya a Nueva York —dijo Norah—. Si quisiera llevarme a la estación...

Fitzgerald se sintió asaltado por la insensata idea de incitarla para que se quedara y conociera a Frances; pero la desechó en el mismo instante. No había mencionado para nada a Frances. Como tampoco había mencionado para nada su nuevo empleo.

Una vez en la estación le hizo prometer que cenaría con él el lunes. Ya de vuelta, en el auto, Fitzgerald se dijo a sí mismo que lo menos que podía hacer, después de lo bien que se había portado Norah con él en Irlanda, era hacerle pasar un buen rato en Nueva York.

Entonces se dió cuenta de que, como siempre, no le había hecho ni una pregunta sobre sí mismo, Se resistió a creer que aquello obedeciera a indiferencia.
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FRANCES estaba visiblemente satisfecha por haber llegado antes que el otro auto. A Fitzgerald le tenía completamente sin cuidado que Lucy llegara antes o después. Cierto conocido de ella se había ofrecido a traerla en su auto.

Fitzgerald había llegado de regreso de la estación pisándole los talones al auto en que venían Bill Clark y Frances. Clark se había ido a dar una vuelta por los alrededores de la casa, por entre la alta yerba y los abandonados arbustos, simulando un interés por el campo, cuyo único objeto había sido dejar a Frances y Fitzgerald a solas en la terraza.

El sol ponía unas pinceladas cobrizas en las ventanas superiores. Por encima del tejado, unos vencejos pasaban y repasaban incesantemente, cual saetas. En la enredadera y entre los arbustos sonaba un continuo bullir de pajarillos.

Frances deslizó el brazo por entre el de Fitzgerald, se lo oprimió contra el cuerpo y levantó la cabeza hacia el cielo.

—Es realmente subyugante —dijo en voz queda—. No es así como yo la recordaba. Ya hace casi un año. ¡Cuánto ha sucedido desde entonces! A nosotros, me refiero. Jamás había visto la casa con esta luz. Es toda plata y oro. Es enteramente un cuadro de Pepito y Mariquita. Parece que tiene un cierto aire como de... estar embrujada, ¿no?

Fitzgerald le devolvió en silencio la presión del brazo. Frances le miró llena de curiosidad.

—Y a ti te pasa lo mismo. Tienes los pensamientos a miles de millas de aquí. Mírame; soy yo, Frances, ¿no me recuerdas? Se supone que estamos enamorados. Por lo menos tu amigo Bill así lo cree, y se ha preocupado de dejarnos solos.

Fitzgerald le sonrió.

—Me gusta ese sombrero que llevas —le dijo—. Hace juego con el azul de tus ojos. ¿O no es un sombrero? Tal vez sea sólo un peinado artístico.

—Eres un extravagante, Fitz —respondió Frances—. Me alegro de que te bayas dado cuenta del sombrero. Ya estaba empezando a creerme que no me veías, que no existía para ti. Me daba la impresión de que estabas mirando a través de mí. ¿Adónde vas, Fitz, cuando te alejas así de mi lado?

—Me estaba preguntando qué es lo que traería revueltos a esos pájaros —dijo—. Vamos a entrar ya. Yo subiré tu maleta. Bill que suba después la suya.

Frances inspeccionaba las habitaciones con un interés puramente crítico; Fitzgerald, con cierta inquietud. Todo parecía estar igual que lo había dejado. Apenas sabía qué era lo que esperaba o temía encontrar.

—¿Sabes que me gusta esa chimenea? Es verdaderamente magnífica —dijo Frances—. Me supongo que esta casa tendrá su historia, ¿no? ¿Cuándo la hicieron?

—No tengo la menor idea. Jamás lo he preguntado —respondió Fitzgerald, y añadió—: Para ir a tu cuarto hay que atravesar la cocina. Te encontrarás con Mrs. Rosinski. No te olvides estrecharle la mano y cambiar unas palabras con ella.

—No tienes que decirme nada, querido. Me he tropezado en la vida con muchas Mrs. Rosinskis.

—Eso sí que no lo creo. No hay dos como ella.

Cuando entraron en la cocina, Mrs. Rosinski tenía el rostro más arrebatado que de costumbre y se hallaba refunfuñando entre dientes. A pesar de lo poco propicio del momento, se sintió agradablemente impresionada por Frances. Fitzgerald acogió con cierto orgullo la expresión de aquel sentimiento. Siguió a Frances escaleras arriba, observándola ansiosamente.

—Es un cuarto encantador, Fitz. No te has olvidado de ningún detalle. Veo que no te hace falta ninguna mujer.

—¿Crees que estarás cómoda aquí?

—Desde luego. Podría vivir aquí toda la vida.

—Quédate entonces para siempre.

Fitzgerald dejó la maleta en el suelo y estrechó a Frances entre sus brazos.

—¡Fitz! —protestó Frances, echándose a reír—. Le tengo un miedo horrible a Mrs. Rosinski. Estoy segura que habrá pensado que soy una buena pieza, y probablemente estará escuchando en las escaleras —le dió un fugaz beso—. Ahora, vete ya para abajo.

Fitzgerald encontró a Mrs. Rosinski con los labios fruncidos, pero despreocupada en absoluto de sus asuntos personales.

—No será culpa mía si la cena está tarde. He perdido una hora arreglando el lío que ha dejado usted en la cocina.

Fitzgerald sintió un cosquilleo en el estómago. Al marcharse para la estación, la cocina había quedado en perfecto orden.

—¿Lío? —repitió débilmente—. ¿Qué clase de lío?

—Ya lo sabe usted. Todo estaba patas arriba. No había nada en su sitio...; las cosas de comer mezcladas unas con otras. ¡Si todavía no he podido encontrar la sal! Y la nevera...

—No sabe cuánto lo siento, Mrs. Rosinski.

—¡Y esperando invitados! ¡No lo hubiera creído nunca en usted! Cuando vi cómo estaba la cocina creí que me iba a dar algo. Si Les no llega a haberse marchado, ya me hubiera ido con él.

—Le agradezco mucho que se quedara —dijo Fitzgerald—. No se sofoque usted. Haga lo que buenamente pueda. No me importa que se retrase la cena.

—Así lo haré —dijo Mrs. Rosinski.

—¿Puedo hacer un cocktail aquí? ¿Cree usted que no la molestaré? —preguntó humildemente Fitzgerald.

—Haga lo que quiera. Está en su casa, ¿no?

La prueba de que Mrs. Rosinski estaba verdaderamente disgustada fué que no le dirigió ni una palabra a Fitzgerald mientras preparaba éste el cocktail. Fitzgerald se lo agradeció interiormente.

Bajó Frances de su cuarto con un aire típicamente rural de la Quinta Avenida. Se había puesto un vestido de algodón, a rayas.

—¿Te importaría que pusiera unas flores en el cuarto de estar? —le preguntó Frances a Fitzgerald—. Le dan otro aspecto a las habitaciones. Además, me encanta enredar con ellas.

Fitzgerald se sintió conmovido por aquella muestra de vocación doméstica.

—Lo difícil va a ser que encuentres algunas. El jardín está completamente arruinado.

—Pero la arboleda está llena de florecillas silvestres, querido. También adornan mucho si se saben escoger y arreglar bien.

—¡Espera, Frances! Si vas a la arboleda quiero ir yo contigo.

Frances movió la cabeza.

—Quiero adornarte la casa lo mejor posible para cuando venga Lucy. Volveré antes que Bill y tú hayáis terminado con los cocktails.

—No vayas. Es mejor que...

Se calló. Se dió cuenta de que había echado en la coctelera más licor amargo del que hacía falta. El rostro de Frances tenía una expresión tal de inquietud que Fitzgerald se imaginó que el suyo debía de estar desencajado. «Después de todo —pensó—, ¿qué razones había para que Frances no fuera a la arboleda? ¿Qué es lo que temía él? Desde luego, ningún daño que pudiera sobrevenirle a ella.»

Agitó la coctelera en dirección a Frances y vertió el contenido en el sumidero de la pila.

—Lárgate ya —le dijo—. Estás tan atractiva con ese vestido de jovencita que me has hecho estropear los cocktails.

Frances le sonrió al tiempo que salía; sin embargo, todavía persistía en sus ojos una ligera sombra de inquietud. Fitzgerald posó la mirada en la amplia espalda de Mrs. Rosinski. Le dió la impresión de que la asistenta tenía puestas en tensión todas las fibras de su curiosidad. «Me estoy conduciendo de una manera extraña —se dijo Fitzgerald a sí mismo—. No tengo por qué preocuparme. Horace no me jugará ninguna mala partida.»

Cogió la bandeja con los cocktails para llevarlos a la terraza. Llegaba ya a la puerta de la cocina cuando Mrs. Rosinski condescendió en hablar.

—No sé por qué deja usted ahora la cesta del perro junto a la chimenea. Ya he estado dos veces a punto de caerme.

—¿Cómo? —Fitzgerald mantuvo abierta con el pie la puerta oscilante.

—Si la busca para algo, la he puesto en el cobertizo.

Desde la terraza, en amigable silencio, ya por el segundo cocktail, Clark y Fitzgerald vieron regresar a Frances con un brazado de blancas florecillas. Clark miró a su amigo con aire burlón.

—Guapa, ¿eh? —dijo—. También he oído decir que es inteligente donde las hay.

—Eso opino yo —dijo Fitzgerald, vaciando el vaso de un trago.

—Está bien, esperaré a que tengas ganas de hablar. Sin embargo, no esperes que me quede con la boca abierta por la sorpresa. Me gusta este sitio. Si alguna vez tuviera yo una casa, me gustaría que fuera como ésta.

—Yo estoy contento con ella —dijo Fitzgerald, mirando la casa con afecto. Estaba tan pegada a la tierra que bien pudiera haber surgido de una semilla. Levantó la vista hacia las dos chimeneas. Eran en verdad dos orejas de conejo en alerta escucha—. Y a medida que pasan los años, más contento estoy. Es una gran satisfacción saber que tiene uno un sitio donde poder cobijarse en cualquier momento.

En el camino que conducía a la casa entró un auto ostentoso, mezcla de furgoneta y descapotable. Fitzgerald soltó un suspiro y se puso en pie.

—Ya está aquí Lucy —dijo.

—No te preocupes —dijo Clark—. Pondré a contribución mis conocidas dotes seductoras.

—Te agradeceré que eches una mano de cuando en cuando. Aunque no creo que sea necesario. Habla por dos.

—¿Quién es esa tal Lucy?

—Compañera de colegio de Frances —dijo Fitzgerald—. Antes, decoradora de interiores. Ahora, en el negocio de fincas. O tal vez en las dos cosas. Ya te enterarás.

Fitzgerald abrió la portezuela del auto. Lucy Noble era una mujer menuda, que a primera vista representaba tener treinta años, y a segunda, cuarenta. Llevaba el negro cabello peinado en forma de flequillo. Hablaba arrastrando las palabras y en tono susurrante. Frances había observado en cierta ocasión lo inteligentemente que Lucy sabía vestirse con arreglo a su tipo, y Fitzgerald había tenido que admitir que llevaba razón.

Lucy le tendió las dos manos a Fitzgerald, y le presentó el individuo que iba al volante como Mr. Stonemont. Fitzgerald invitó a Mr. Stonemont, un individuo de aspecto afable, con unas gafas contra el sol, a que les acompañara a tomar un cocktail. Mr. Stonemont aceptó.

Frances apareció casi en el momento en la terraza, y se llevó a Lucy al cuarto destinado a ambas. Mr. Stonemont se definió dentro de ciertos límites. Al parecer, iba camino de Nuevo Londres, y había tenido un gran placer en traer a Mrs. Noble. De sus palabras, Fitzgerald y Clark dedujeron que debía de tener cierta relación con la industria cinematográfica de Hollywood. Sus asuntos le traían con mucha frecuencia hacia el Este. Admiraba Nueva Inglaterra, particularmente el paisaje de Connecticut, por su simplicidad, autenticidad y tradición. Y, entre paréntesis, ¿cuántos años tenía la interesante casa de Mr. Fitzgerald?

Por segunda vez en el espacio de una hora, Fitzgerald no supo qué contestar.

¿Diría que unos doscientos años?

Aquella cifra parecía ser tan buena como cualquier otra. Le diría que unos doscientos años. Fitzgerald le sirvió un tercer cocktail a Mr. Stonemont.

—Mrs. Noble me ha contado algo de su historia durante la Revolución —dijo Stonemont—. Me han llamado mucho la atención las chimeneas. Esas bandas negras...

—¡Oh, querido, he hecho una cosa imperdonable —el susurro de Lucy iba dirigido a Fitzgerald. Se acercó rápidamente a él y le puso en el hombro una regordeta mano. Frances se sentó silenciosamente junto a Clark—. Me perdonarás, ¿verdad? —continuó Lucy apresuradamente—. Le he prometido a Mr. Stonemont que le enseñaría la casa. A él le gustan estas casitas antiguas tanto como a mí. Y como la luya es tan maravillosa... No te enfadarás, ¿verdad? Después que le he prometido...

Fitzgerald se levantó.

—No necesitas excitarte por eso, Lucy. Tendré mucho gusto en enseñársela. Pero estás muy equivocada en lo de...

Lucy le empujó juguetona, pero firmemente, y le hizo que volviera a sentarse.

—Tú no te muevas. Quédate aquí con tus invitados. Le dije que se la enseñaría yo y quiero hacerlo yo misma. Venga conmigo, Mr. Stonemont. Verá qué joya de chimenea hay en el comedor...

Stonemont la siguió al interior de la casa murmurando unas excusas.

—¿Desde cuándo es esto un lugar de exhibición? —preguntó Fitzgerald—. Lucy no había visto la casa en su vida.

—Ya sabes que le interesan estas cosas —murmuró Frances—:. Además, le he hablado yo mucho de ella.

Fitzgerald miró a Frances con aire pensativo. Después de un largo silencio, Bill Clark empezó a contarles una aventura que le había ocurrido en China.

Cuando Stonemont regresó, ya para despedirse, Lucy le dirigió a Frances una mirada llena de triunfo. Stonemont estrechó la mano de Fitzgerald.

—He dejado todo en manos de Mrs. Noble —le dijo, al montarse en el auto—. Se ha empeñado en tomar ella el asunto a su cargo. Espero que llegaremos a un acuerdo.

Fitzgerald observó en silencio cómo se ponía en marcha el auto de Mr. Stonemont. Le devolvió gravemente el saludo de despedida. Después, y en silencio también, clavó la mirada en los ojos de Lucy.

—Sírveme un cocktail, Fitz, y deja ya de mirarme con ese aire solemne. Cualquiera diría que te he robado la mermelada. Espera a oír lo que he hecho por ti —dió unas palmadas en la cartera—. ¿A que no adivinas lo que llevo aquí?

—Un revólver con la culata de nácar —sugirió Fitzgerald.

—Un cheque por diez mil dólares. De Stonemont. Para ti.

—Magnífico —dijo Fitzgerald—. Eran unos cocktails estupendos. ¿Y no ha dejado también algo de propina?

—Hablo en serio. Quiere comprarte la casa.

Las pupilas de Fitzgerald se convirtieron en dos puntos.

—Repite eso, Lucy. Debo de haber entendido mal.

—Eso en el supuesto que quieras venderla, claro —añadió rápidamente—. Ya sabe que la casa no está exactamente en venta.

—Lucy, eres terrible —dijo quedamente Fitzgerald.

—Sé cerrar un trato en el momento psicológico —admitió Lucy—. Conozco bien a las personas. Stonemont sabe lo que quiere. Se decidió en cinco minutos. Dice que él es así. No discutimos en absoluto por el precio. Naturalmente, yo no le podía dar una cifra exacta hasta que...; sólo una cosa aproximada..., y le dije diez mil dólares porque conozco lo que valen estas cosas y sé que es un buen precio. Aceptó en el acto. ¿No es increíble?

—Sí —asintió Fitzgerald—. Es increíble. La lástima es que hagan falta dos personas para cerrar un trato. Me alegro que hayas pasado un buen rato, Lucy.

—¡Fitz! No irás a decirme ahora que no quieres...

—Desde luego que no.

Lucy se quedó de una pieza. Volvió los ojos involuntariamente hacia Frances, quien, con un aire abstraído, se contemplaba las blancas manos, que tenía entrelazadas sobre el regazo. Clark estaba absorto cargando la pipa de tabaco.

—Frances —dijo Fitzgerald, con un tono tan sosegado que Clark, que lo había oído y a en otras ocasiones, alzó la vista lleno de alarma—, sin duda esto es una sorpresa para ti, ¿no?

Frances le sostuvo la mirada serenamente.

—No, Fitz. Lucy me había hablado ya de Stonemont. Desde luego, debía haberlo consultado contigo. Si he de ser sincera, lo que me ha sorprendido ha sido su manera de obrar.

—¿Le habías dicho tú a Lucy que yo quería vender la casa?

—No. No tenía la menor idea; pero ¿porqué no ibas a querer venderla? La casa es otro problema más que tienes. No puedes vivir por ahora en ella. De aquí a un año o dos querrás otra cosa distinta. A mí me parece que se te ha presentado una magnífica oportunidad para deshacerte de ella. Pero quizá esté equivocada. Eso no lo sabe nadie mejor que tú.

—Tonterías —dijo Lucy vivamente. Había desaparecido de su voz la calidad susurrante—. Está loco si no aprovecha esta oportunidad. ¿Cuándo le van a volver a hacer una oferta semejante por esta casa?

—Por esta maravillosa casita con una joya de chimenea —corrigió Fitzgerald.

—Ni siquiera es auténtica desde que le añadiste esa ala —dijo Lucy—. Costaría una fortuna hacerla habitable. Después de la reforma, no quedaría nada de lo antiguo.

—¿Y por qué quiere comprarla Stonemont? —preguntó Fitzgerald.

—¿Stonemont? Porque está cansado ya de la que tiene en Beverly Hills. Es una casa con veinte habitaciones, y ahora le ha dado la manía por la sencillez. No creo que le dure mucho. Antes de un año habrá hecho aquí una casa nueva. Ya está interesado en mis ideas de reconstrucción.

Fitzgerald tenía los labios fruncidos. Su afilada nariz parecía haberse aguzado aún más.

—Sería una lástima que perdieras ese magnífico trabajo, Lucy. En vista de eso, la venderé. Pero a mi precio.

—Ya te he dicho que dejé una puerta abierta para poder llegar a un acuerdo razonable. ¿Cuánto quieres por ella?

Fitzgerald escogió la primera cantidad que le vino a la cabeza.

—Veinte mil dólares.

—¿Veinte mil dólares? —Lucy se echó hacia atrás en la silla—. No pienso decirle a Stonemont una cosa tan ridícula. En resumen, no quieres venderla, ¿verdad?

—Creo que te lo he dicho bien claro, Lucy. Quiero venderla. Por veinte mil dólares. Ese es el mensaje que puedes transmitirle a Stonemont.

—Te estás burlando de mí, Fitz —dijo Lucy con aire enfurruñado.

Fitzgerald se encogió de hombros. Clark se levantó y agitó el hielo que había en la coctelera.

—No queda ni una gota —dijo—. Fitz, necesito un cocktail, y lo necesito a toda prisa.

Cuando Fitzgerald desapareció en el interior de la casa por la puerta de la cocina, Lucy se dirigió a Clark.

—Mr. Clark, ¿no cree usted que hace una tontería desaprovechando esta oportunidad de vender la casa?

—Puesto que quiere saber mi opinión, se la diré con entera franqueza, Mrs. Noble. Yo le dejaría que hiciera lo que quisiera.

—La tontería es lo que has hecho tú, Lucy —dijo Frances—. No puedo reprocharle a Fitz que se meta contigo. Te ruego que abandones el asunto este.

Lucy se quedó mirando a Frances llena de indignación.

—¿Y eres tú la que me dice ahora eso? ¿Después de lo que me has hablado...?

—Evidentemente, interpretaste mal mis palabras —dijo Frances fríamente.

Lucy se mordió una uña laqueada. Estaba furiosa.

—Me imagino que no habrás llegado a pensar que Fitz se cree que esta choza vale más de diez mil dólares, ¿verdad?

—Desde luego que no. Lo has puesto furioso y quiere desquitarse contigo de esa manera. Insistirá en que le transmitas a Stonemont lo que te ha dicho. Espero que sabrás poner a prueba tu diplomacia. Tú misma eres la que te has metido en este atolladero.

Después de la cena, durante la cual Clark se mostró obstinadamente informativo sobre China, y Frances incansable en su sed de saber, en tanto que Lucy continuaba con el ceño fruncido y Fitzgerald le ayudaba a Mrs. Rosinski a retirar los platos, Frances anunció que iba a salir con Fitzgerald a dar un paseo.

—Después del pollo frito necesito hacer algo de ejercicio —dijo Frances.

—¿Ha sido pollo lo que hemos comido? —preguntó Fitzgerald—. Estaba tratando de recordar lo que era.

Clark se encontró sentado frente a Lucy Noble con una bandeja entre ambos.

—Esta habitación me pone nerviosa —dijo Lucy—. ¿Quiere encender las luces de la pared? No me gustan las sombras en estas casas antiguas. Me da la impresión de que hay algo escondido en ellas. ¿Y a usted?

—A mí, no —dijo Clark—. Se podía haber apuntado usted dos tantos más.

—Lleva usted razón... ¿Qué ruido ha sido ése?

—Algún crujido de una viga. Veo que no le gusta a usted el campo. Ese cinco me viene que ni pintado.

—¿He echado un cinco? No quería echarlo. No me explico por qué ha querido Frances salir a dar un paseo con la noche que hace. Está más oscura que boca de lobo.

—¿No se lo explica? —dijo Clark—. Por el asunto de la casa.

—Avíseme cuando sean las diez. Tengo que telefonearle a Stonemont.

En el exterior, la noche no estaba oscura como boca de lobo. Aunque la casa se arropaba en unas densas sombras y no había luna, brillaban las estrellas en un cielo lechoso. Frances y Fitzgerald, regresando ya del paseo, un paseo casi silencioso, por el camino que serpeaba entre los árboles, se detuvieron en el viejo y abandonado puente y se acodaron sobre la desvencijada barandilla.

Fitzgerald llevaba un puñado de pequeños guijarros y empezó a soltarlos uno a uno sobre la mansa corriente del arroyo, esforzándose, después de cada choque, por ver las ondas que formaban en la superficie del agua.

—No sabes lo sola que me siento cuando te pones así, querido —dijo Frances—. Es como si estuviéramos aquí tres personas y se me hubiera dejado a mí fuera de la conversación. Me has dicho que no estabas enfadado, y, sin embargo, te noto alejado de mí.

Fitzgerald buscó a tientas la mano de Frances y se la oprimió cariñosamente.

—No estoy enfadado —dijo—. No has podido estar más razonable... ni más cariñosa. Lo que estoy es aturdido. Se están sucediendo las cosas demasiado de prisa. Debía estar contento por haber conseguido lo que quería, y, sin embargo..., no sé qué me pasa.

—Comprendo tu estado de ánimo, querido. Como bien dices, las cosas se están sucediendo demasiado de prisa, y te encuentras un poco descentrado. Reconozco que esto de la casa ha sido culpa mía. Pero también reconozco que Lucy no debía haber hecho lo que ha hecho. Mi idea era únicamente ayudarte.

—Ya lo sé. ¿Es que no te gusta la casa?

—Sí que me gusta. La encuentro encantadora. Pero no había creído nunca que significara tanto para ti. Había pensado en eso desde un punto de vista exclusivamente práctico y con miras al futuro. Creo que podremos utilizarla este verano para venir a pasar los fines de semana.

—¿Dónde vamos a vivir? ¿Dónde te gustaría vivir?

—El asunto de la vivienda no es cuestión de «gusto» en estos días que vivimos. Es cuestión de lo que pueda encontrarse. He pensado que, por el momento..., podíamos vivir en mi piso.

Fitzgerald no dijo nada. Admiraba aquel pisito como el perfecto escenario para la mujer que vivía en él. Pero le sobrecogía la idea de vivir su vida en aquel estrecho aposentó de frágil elegancia.

—¿Tienes tú alguna idea mejor?

—No.

—Me han prorrogado el contrato por otro año. Mientras tanto, estaré alerta a ver si sale otra cosa mejor.

—¿No le has hablado todavía a Augur?

—¿De nosotros? No; todavía, no. A D. C. le tiene sin cuidado mi vida privada —se rió quedamente—. Irving es el que... se va a llevar una sorpresa.

Fitzgerald dejó caer otro guijarro y esperó a oír el choque contra el agua.

—Creía que estarías ansiosa por decírselo; por dejar atados los cabos.

—¿Dejar atados los cabos? ¿Qué cabos?

—Los cabos sueltos. Siempre quedan algunos cuando se deja un empleo, Frances se echó hacia atrás. Su rostro era apenas una borrosa mancha pálida; sin embargo, Fitzgerald pudo darse cuenta de lo genuino de su sorpresa.

—¡Cuando se deja un empleo! ¿Es que habías pensado que iba a dejarlo? Jamás se me había ocurrido tal cosa.

—No hay ninguna razón que te obligue a seguir trabajando. Has trabajado ya demasiado, y somos lo suficientemente ricos...

—¡Fitz! ¿Ricos? ¿En Nueva York? ¿Conforme están la vida y los impuestos?

—Si necesitáramos más dinero, yo lo buscaría —dijo hoscamente Fitzgerald.

—Ya sé que llegarás muy lejos, querido. Pero deja que pasen unos cuantos años. Entonces, si quieres que abandone el trabajo...

—Yo quiero lo que tú quieras. ¿Qué quieres tú, Frances? ¿Qué esperas de la vida, de nuestro matrimonio?

—¡Qué pregunta! Pues las mismas cosas que tú: amor, compañía, hogar, seguridad...

—Sí —dijo Fitzgerald—. Son las mismas palabras que hubiera empleado yo. Lo que no sé es si querremos decir los dos lo mismo.

—Ya lo sabes que sí, Fitz —dijo Frances. Levantó el rostro y Fitzgerald la besó apasionadamente en los labios. Le deslizó el brazo por el talle y la volvió en dirección a la casa.

—Esto de no poder verte es malgastar el tiempo. Volvamos a la luz —dijo Fitzgerald. Su tono era jovial, pero Frances no pudo evitar un ligero estremecimiento. Se sentía resentida.

—Me doy cuenta que estás enfadado todavía conmigo, Fitz. Créeme que me pesa haber traído a Lucy. Me alegro que no vendieras la casa.

—¿Que no la vendiera? Está vendida. Nuestro amor está definitivamente descartado del chalet.

Se calló de pronto.

—¿No sabes que no tiene importancia alguna el precio que le pongo a la casa? La toqué y se ha convertido en oro. No puedo evitarlo. «Somos unos náufragos a la deriva, juguetes de la corriente.»

—¿Es de la Biblia? —le preguntó Frances.

—No —respondió Fitzgerald—. Es algo que escribió el amigo de un amigo mío.

Mantuvo la puerta abierta para que entrara Frances.

Lucy se puso en pie de un salto, desperdigando las cartas.

—¡Jamás lo hubiera creído! —exclamó. Le brillaban los ojos—. Eres muchísimo mejor vendedor que yo, y muchísimo mejor psicólogo. No tenía idea que fueras tan lince para los negocios.

—No me digas nada. Has vendido la casa.

—¡Aceptó el precio sin discutir!

—Estaba seguro —dijo Fitzgerald, con un suspiro.
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CLARK estaba aburriéndose ya de esperar a Fitzgerald. Frances y Lucy se habían ido a la cama hacía ya rato. Clark bostezó. ¿Qué es lo que retendría tanto tiempo a Fitzgerald? Hacía un cuarto de hora que había cogido una linterna y había salido de la casa, diciendo: «Vuelvo en seguida.» Clark fué a la puerta de la cocina y se asomó al exterior. A unos cien pasos, al otro lado del cobertizo, vió una luz que oscilaba por entre los árboles, semejante a un fuego fatuo. Fué hacia ella y se encontró a Fitzgerald, en cuclillas, dirigiendo el haz de la linterna sobre un macizo de helechos.

—¿Has perdido algo? —le preguntó Clark—. ¿Puedo ayudarte?

—No —dijo Fitzgerald, poniéndose en pie—. Estaba buscando el cesto del perro. Debía estar en el cobertizo, pero ha desaparecido.

—¿Y qué? —dijo Clark—. ¿Es que lo necesitas por fuerza esta noche?

Siguió a Fitzgerald hasta el interior de la casa, donde declinó un trago, añadiendo:

—Ya he bebido bastante. Alguien debe de haber borracho aquí. Quizá sea yo.

—¿Crees que lo estoy yo? —preguntó Fitzgerald, llenando dos vasos.

—Lo que creo es que no andas bien de la cabeza —dijo Clark, cogiendo automáticamente el vaso que le tendía Fitzgerald—. Sin embargo..., si quieres dejarte intimidar por un par de mujeres y vender la casa, yo no puedo impedírtelo. Quizá te agrade.

—¿Eso? Estás equivocado, Bill. Ellas no han tenido nada que ver en la venta.

—Pues no es eso lo que yo he oído. Tu emperejilada amiga ha estado más susurrante que una tetera.

—No te niego que Lucy haya sido el instrumento de esta venta. Pero si no hubiera sido ella, hubiera sido otra persona cualquiera. Tenía que venderla. La casa no me pertenecía ya.

—No te entiendo. Hace apenas unas horas me decías que estabas loco por la casa.

Fitzgerald no despegó los labios.

—Otra cosa sería si te hiciera falta el dinero. Pero ahora que le has vendido el alma al diablo, tienes dinero de sobra.

Fitzgerald se sobresaltó.

—No; al diablo, no —dijo Fitzgerald, con acento grave—. Es algo bueno, no malo. Puedo confiar en mi instinto. Hay algo en nuestro interior que sabe establecer la diferencia: inconsciencia..., subsconsciencia..., conciencia. No sé lo que será, pero el caso es que lo hay. Estoy seguro de que no es el diablo.

—No hay que enfadarse por eso, Fitz —dijo Clark, amablemente—. Ha sido una simple broma. No tengo nada que decir de D. C. Augur. Es una manera como otra de hablar. Ya conoces la opinión que me merecen los que se dedican a la publicidad.

—¿Augur? ¡Ah, creía que te referías a otra cosa!

Clark se dió cuenta de los ojos de Fitzgerald. Tenían un brillo febril. Las curiosas pupilas se habían dilatado hasta cubrir casi por completo el iris.

—Dejémoslo para mañana —sugirió—. Te hace falta dormir. Te ayudaré a vaciar los ceniceros.

Fitzgerald se despertó con el sol en pleno rostro. Miró el reloj, saltó de la cama y se vistió lo más de prisa que pudo. Se había quedado dormido, y tenía tres invitados en la casa. Bajó las escaleras de dos en dos.

Bill Clark estaba en el comedor colocando unas botellas en el armario que había junto a la chimenea. Sobre la mesa se veía una bandeja llena de vasos de todos los tamaños. Se quedó con la vista clavada en la bandeja y en la espalda de Clark.

—Siento haberme dormido —dijo—. ¿Dónde están Frances y Lucy?

—Frances y Lucy creo que están en la cocina preparando unos huevos y unas tostadas —dijo Clark, volviéndose—. Yo, en tu lugar, no iría por allí ahora.

Fitzgerald señaló los vasos.

—¿Qué es eso?

Clark le miró de soslayo.

—He estado lavando vasos desde que se hizo de día, o al menos eso es lo que me parece. Me gustaría saber la respuesta a tres preguntas; pero dejaré a un lado el cómo lo hiciste y el cuándo lo hiciste, con tal que me digas por qué lo hiciste.

Fitzgerald abrió la boca y volvió a cerrarla en el mismo instante. Creyó que se le paraba el corazón.

—¿Quieres un trago? —Clark le alargó una botella medio vacía. Fitzgerald rehusó con un movimiento de cabeza.

—Me encuentro bien, gracias —dijo brevemente—. O me encontraba. Sigue. ¿Qué ha pasado?

—¿No te acuerdas de nada? —le preguntó Clark—. Vámonos a la otra habitación.

En el cuarto de estar, Clark paseó la mirada a su alrededor.

—Lo he arreglado bastante bien —dijo—. Ahora no se nota ya nada. Me hubiera gustado haber podido llegar antes que lo viera Frances.

—¿Y qué es lo que vió Frances? —preguntó Fitzgerald con un tono opaco de voz.

—Debes de haber padecido un ataque de amnesia. Trata de concentrarte. Vas a tener que dar muy pronto una explicación. En cada silla —fíjate lo que te digo, en cada silla— me encontré una botella a medio vaciar; y en cada mesa, un montón de colillas, ninguna en los ceniceros. Y yo mismo había vaciado los ceniceros en la chimenea. En el suelo había dieciocho vasos, todos sucios, formando figuras geométricas. Los cuadros estaban en el sofá, y los cojines del sofá, colgados en los clavos de los cuadros. Creo que los he puesto bien en su sitio. Compruébalo tú mismo. También he metido todos los libros en la librería como Dios me ha dado a entender; estaba cada uno por su sitio.

—Por los libros no te preocupes —dijo Fitzgerald lacónicamente—. Tengo que empaquetarlos mañana. Hoy se termina ya en firme la venta de la casa. Lucy no quiere perder el tiempo.

—¡Ah! Entonces puede que eso responda al por qué lo hiciste. Te has sentido subsconscientemente resentido por la venta y...

—No digas tonterías —le interrumpió Fitzgerald—. Yo creo que la culpa la tiene el cesto del perro.

El profano comentario de Clark a lo que consideraba inoportuno despropósito fué atajado por una voz femenina.

—Y no sabes la mitad de lo sucedido —murmuró Clark.

—¿Le importaría venir a desayunarse a la cocina? —dijo Frances, que había aparecido en la puerta—. ¡Oh! ¿Estás tú aquí? No esperaba verte en unas horas. El desayuno está preparado en la cocina, si es que te encuentras con fuerzas para hacerle frente.

—¡Querida! —exclamó Fitzgerald—. ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?

La Frances que tenía enfrente era una nueva Frances, al parecer purificada por la piedad y el terror. Su delicado rostro estaba pálido; los labios, incoloros. Exceptuando que le brillaba la perfilada nariz, todavía conservaba el aire de la Radiante Damisela, aunque extremadamente cansada.

—Me encuentro perfectamente —respondió con frialdad—. No me hacen ni pizca de gracia tus bromitas. ¿Quieres comerte los huevos antes que se enfríen? ¿O prefieres una aspirina?

Clark y Fitzgerald la siguieron a la cocina. Allí le esperaba a Fitzgerald otra sorpresa en la figura de una persona completamente desconocida, en la figura de una furia vengadora. Sólo era familiar la acusadora voz. Le hicieron falta unos momentos para poder identificar como de Lucy Noble el cetrino rostro, los ojos saltones y sin pestañas y los delgados y pálidos labios.

—¿Me quieres devolver ya las cosas? Es un verdadero insulto. Ningún caballero haría una cosa semejante. ¡Entrar en el cuarto de una señora por la noche..., quitarle las cosas del tocador..., incluso revolverle en el bolso!... ¡Y hacérselo hasta a la misma Frances! ¡Es un acto de perversidad infantil!

Lucy se acercó cojeando a la chimenea y se sentó en una butaca. Cruzó los brazos sobre el pecho y clavó la mirada en Fitzgerald. Frances se había distanciado de ellos, de los huevos y de la perspectiva del desayuno. Estaba junto a la ventana, mirando hacia el exterior. Clark se sirvió discretamente una taza de café.

—¿Te has lastimado, Lucy? —le preguntó Fitzgerald, y se sintió contrariado ante la timidez de su propia voz.

—Naturalmente. ¿Cuáles eran tus intenciones al poner el cesto del perro al pie de las escaleras? Tenía que caerme y me caí. Me he debido de dislocar un tobillo.

Se frotó el tobillo ostentosamente.

Fitzgerald dirigió la mirada hacia el cesto del perro, que parecía haber sido lanzado con fuerza contra la pared opuesta. Se aclaró la garganta y consiguió darle a su voz un tono firme y positivo.

—No sabes cuánto siento el disgusto que te has llevado, Lucy. Haré cuanto esté en mi mano por arreglar las cosas. Pero es mejor que me digáis exactamente qué es lo que ha pasado.

Lucy levantó la voz con acento de triunfo.

—¡Es lo que yo te decía, Frances! Estaba como una cuba. ¡No se acuerda de nada!

Frances se volvió. Fitzgerald vió con horror que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Quién ha dicho que estaba borracho? —exclamó indignado—. Bill sabe bien que no es verdad.

Clark estaba moviendo el café, como si se hallara a cien leguas de allí. Fitzgerald pasó la mirada de un rostro en otro. Era patente que nadie le creía.

Fuera lo que fuese, ya sabía él quién era el responsable de lo sucedido; pero ¿a quién iba a culpar? ¿Qué explicación podía ofrecer que no empeorara la situación? En aquellos momentos sólo anhelaba una cosa: echarle la mano encima a Horace.

—Es decir, no creo que estuviera borracho —murmuró.

—¡Ajá! Eso es otra cosa —dijo Lucy—. Siempre he dicho que el hombre descubre su verdadero carácter cuando está bebido. Bueno, devuélveme ya las cosas y asunto concluido.

La voz de Lucy se había calmado algo. Su enojo se veía mitigado por cierta satisfacción moral.

—Er..., sí..., claro... ¿Que te devuelva el qué?

—Todo. Las cremas, los polvos y la barra de labios y la mascarilla que me quitaste del bolso. Y las barras de labios de Frances también. Ya podías haber dejado aunque sólo hubiera sido una para las dos y no habernos obligado a bajar con este aspecto de desenterradas.

Fitzgerald, el ladrón de barras de labios, salió de la cocina murmurando unas palabras, admitiendo la culpabilidad que se le imputaba en cada uno de sus incoherentes balbuceos. Dió un suspiro de alivio cuando se vió en el cuarto de estar. Se sentía en una posición intolerablemente ridícula. Había sido un acto, como Lucy no se había recatado de señalar, de perversidad infantil.

Pero ¿era en realidad tan infantil? ¿No era más bien el acto de un misógino, decidido a privar al enemigo de su arma más poderosa, el camuflaje? En medio del mal humor que tenía no pudo por menos que sonreírse ante el recuerdo del desnudo rostro de Lucy Noble, vulgar hasta la fealdad, y de la insegura e inerme Frances, sin el toque de pintura en los labios. Si Horace les tenía declarada la guerra por algún motivó a aquellas brillantes y fastuosas mujeres, había sabido atacarlas por un punto bien vulnerable.

Se quedó parado en medio de la habitación, mordiéndose pensativamente el dedo pulgar. Quedaba poco tiempo. Faltaba poco más de media hora para entrevistarse con Stonemont en el despacho de un abogado. Para el mediodía, la casa aquella ya no sería suya. Pero no podía pensar ahora en aquello. Tenía que concentrarse en las barras de los labios.

Si él fuera un gnomo, se preguntaba, ¿dónde habría escondido los cosméticos? Desde luego, no en el cuarto de estar. Bill Clark lo había repasado cuidadosamente. Ni en el comedor. Se hallaba convencido de que no estaban en la casa. Salió cautelosamente por la puerta del costado y se deslizó pegado a los arbustos hasta el cobertizo.

En el cobertizo no encontró ni sombra de las barras de labios, pero encontró una pista que confirmó las fuertes sospechas que sentía. En el suelo, y apoyada contra la pared, había una pequeña paleta de jardinero. Todavía tenía adherida a la hoja un poco de tierra húmeda y reciente. El botín había sido enterrado.

Pensó en sus dos acres cuadrados de arboleda y se sintió desfallecer. Podrían estar en el sitio menos pensado. Sería una faena de días poder encontrarlas. Cerró los ojos y trató de pensar. Dónde, si él fuera Horace...; los hábitos son muy fuertes...

Dejándose llevar por un impulso que era casi una convicción, regresó rápidamente a la casa, le dió la vuelta y se metió en el abandonado jardín. Se dirigió sin vacilar a un descarnado rosal que crecía solitario en el rincón más lejano. Apartó las espinosas ramas y descubrió lo que esperaba. La tierra había sido recientemente removida.

Empezó a cavar y obtuvo su recompensa. A seis pulgadas de profundidad, la paleta chocó con la tapa de un recipiente de cristal. Al quitarle la tierra pudo ver, a través de la transparente cubierta, la firma plateada de Camille Carette.

Se deslizó furtivamente hasta su cuarto, escondió el recipiente en un cajón y devolvió el contenido a sus propietarias, acompañado de una breve y solemne justificación. Lucy Noble recobró el buen humor con su rostro y con la cercana perspectiva de rematar un buen negocio. Frances continuó envuelta en una pensativa melancolía. Cuando miraba a Fitzgerald, cosa que solamente hacía cuando lo demandaba así la más superficial cortesía, sus ojos retrataban un aire tal de angustiada preocupación que le ponían furioso. ¿Cómo se atrevía a considerarle como a un insensato perverso, autor de unas estúpidas acciones, que se hallaba imposibilitado de recusar? Debiera conocerle mejor, pensaba; debiera tener más fe en él. Le irritaba que no hiciera esfuerzo alguno por verse a solas con él, ni por pedirle una explicación, cosa, por otra parte, que no le hubiera podido ofrecer. Y se sentía más irritado aún cuando la veía abandonar su preocupación para mostrarse útil en algo, con un aire impersonalmente jovial. Se veía que estaba bordeando una penosa situación con tacto. Fitzgerald apenas si podía soportarlo.

Fueron todos a Nuevo Londres. Pocos detalles del viaje podía recordar después Fitzgerald. Todo el día había tenido para él una cualidad de pesadilla. Lucy tomó a su cargo el asunto, y Fitzgerald se alegró de poder abandonarse en sus manos. Contestó a la exuberancia de Stonemont con una cordialidad casi histérica. Se quedó mirando con gesto estúpido el cheque que le dieron, y hubo que decirle que la cantidad adicional era por el mobiliario, que también había accedido a vender con la casa.

Asintió a todo. Comieron con Stonemont en su hotel. Fitzgerald le aseguró al nuevo propietario que podía tomar posesión de la casa el lunes.

—La ha comprado usted con todo lo que tiene dentro —le dijo—. Lo único que me llevaré serán mis ropas y los libros. Puede hacerse cargo de ella en el momento que quiera...; empaquetaré los libros —añadió, y continuó con un tono de voz innecesariamente alto—: Me voy a casar muy pronto. No necesitaré ya ninguna de esas cosas. A un nuevo empezar..., todo nuevo.

Stonemont le guiñó un ojo. Frances bajó la vista al plato.

Fitzgerald había fracasado en sus intentos de persuadir a Mrs. Rosinski para que fuera el sábado por la casa. Se dió cuenta de que Mrs. Rosinski, junto con la casa, había desaparecido en su vida para siempre. Ninguno de sus invitados se encontraba con humor para hacer una merienda ni ninguna otra clase de comida en la cocina de Stonemont, con las cazuelas y los pucheros de Stonemont. Fitzgerald se los llevó a una taberna conocida por su extraño encanto y excelentes licores. Lucy Noble, al menos, estaba contenta.

—Jamás había visto en mi vida un sitio con tantos bueyes, tantos tornos de hilar y tantos encajes rancios. Has tenido una suerte loca con que Stonemont no haya visto eso antes —le dijo a Fitzgerald.

Fitzgerald casi sintió afecto por ella.

No hubo un momento, durante la tarde y la noche, en que pudiera verse a solas con Frances. No protestó cuando sus invitados decidieron que se irían a Nueva York por la mañana temprano.

—Tienes muchas cosas que hacer y nosotros lo único que haremos será estorbarte —le dijo Frances—. A menos que pueda ayudarte yo en algo.

Fitzgerald le aseguró que no le podía ayudar en nada.

—Dejaré los libros en casa de un amigo que tengo en Brookside. Indefinidamente. El lunes estaré en Nueva York.

Cuando se marchaban ya, y aprovechando que Lucy y Clark estaban en el auto, Frances cogió afectuosamente a Fitzgerald por el brazo y se lo llevó un poco aparte.

—No te preocupes, querido. Ha sido una de esas cosas... Me hubiera gustado haber podido hablar extensamente contigo, pero... ha sido imposible. Naturalmente, me ha dolido bastante.

—Lo comprendo —dijo Fitzgerald—. No sabes cuánto lo siento, Frances.

—Por mí está todo perdonado, querido. Aunque hay algunas cosas que debemos aclarar, ¿no lo crees así? Y las aclararemos. Cenaremos juntos mañana por la noche, y las discutiremos.

—Bueno —dijo Fitzgerald—. Lo intentaremos.

—No estarás disgustado por lo de la casa, ¿verdad?

—Ni mucho menos. ¿Por qué iba a estarlo? Ni siquiera es auténtica.

Fitzgerald hizo un movimiento involuntario hacia el auto, y Frances se le colgó del brazo, buscando un acorde emocional antes de dejarle.

—Me ha impresionado tu habilidad, Fitz. Y a Lucy también. Le ha hecho cambiar por completo la opinión que tenía de ti... —se mordió los labios ante la torpeza cometida.

—¿Debo alegrarme?

—... Como hombre práctico, me refiero —añadió—. Admira a las personas prácticas.

—¿Y tú qué es lo que admiras, Frances? —le preguntó. Frances vió que le mantenía abierta la portezuela del auto para que montara.

—No seas tonto —dijo con acento ligero, aunque su corazón estaba muy lejos de sentir aquella ligereza—. No vayas a agotarte ahora empaquetando los libros. Hasta mañana, querido.

Fitzgerald hizo cuanto estuvo en su mano por agotar sus fuerzas empaquetando los libros. Cuando subió a su habitación iba completamente extenuado. No le sorprendió encontrarse a Horace sentado en su cama.

—Ya veo que hemos vuelto, ¿eh? —dijo con desgana. Ya no sentía la menor irritación contra él; se encontraba demasiado cansado para dirigirle ningún reproche. Lo único que sentía era un gran alivio y una gran lasitud—. Mañana, al amanecer, nos marcharemos de aquí. Me alegro.

Horace movió la cabeza jovialmente.

—El momento no puede ser más propicio —dijo, como si tuviera la conciencia más limpia del mundo—. Por mi parte, lo tengo ya todo dispuesto para ir a Nueva York.
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FITZGERALD caminaba a paso vivo por la Quinta Avenida. Al llegar a la calle Cuarenta y Nueve dió un resoplido de impaciencia. Se había encendido la luz encarnada. Tuvo que recordar que no había nada que le apremiara a correr. Ya había quedado a sus espaldas el fantástico día de trabajo. Ahora se dirigía simplemente a su pequeño hotel. A nadie le preocupaba, y mucho menos a él, la hora en que llegara. Aquello de andar siempre de prisa, como si alguien le fuera pinchando por detrás, se estaba convirtiendo para él en un hábito. Todavía no eran las cinco. No tenía nada que hacer en dos horas.

Cambiaron las luces. Fitzgerald cruzó la calle con el torrente de peatones. Bien pronto se sorprendió apretando de nuevo el paso. Probablemente aquello era debido a la preocupación que le causaba Horace. Tener a Horace en Nueva York era algo que le ponía nervioso. Aunque tenía que admitir que Horace había sido hasta la fecha un modelo de discreción en el hotel, donde Fitzgerald estaba pagando por uno. Sin embargo, desde el incidente de las barras de labios no podía por menos que sentirse intranquilo pensando en sus actividades privadas.

Horace no se había mostrado muy satisfecho en lo referente a aquel incidente. Aquella mañana, mientras Fitzgerald colocaba las maletas en el auto, bajo la grisácea luz del amanecer, Horace había observado filosóficamente:

—Es un error confiar demasiado en la inteligencia de nuestros amigos, error que he cometido ya más de una vez.

—He podido observar cierto fondo de perversidad infantil en el más viejo y, con toda seguridad, en el más inteligente —dijo Fitzgerald, lanzándole una significativa mirada.

—Es una cosa indigna —asintió el gnomo blandamente.

—Le he dado toda clase de oportunidades para que se justificara. Me alegro que, al fin, lo haya admitido.

—No he admitido nada —dijo Horace—. ¿A qué se refiere?

—Al robo de las barras de labios. Yo fuí el que cargó con el mochuelo.

—Con mucha razón.

—¿Niega entonces que las robara usted?

—No creo que tenga tanta importancia eso. No hay nada que asegure que no las hubiera podido coger usted.

—Pero usted sabe que no.

—¿Usted cree? ¿Puede estar seguro de que no lo hizo, cuando lleva en la médula de su ser el elemento preciso para hacer una cosa de ésas? ¿Y no le ha atormentado sus sueños la obsesión de la duda?

—No diga cosas raras —dijo Fitzgerald—. Tengo demasiada prisa para ponerme a discutir ahora.

Cuando en el curso de la mañana, Fitzgerald recibió un mensaje llamándole a Bridgeport, Horace anunció que se iría a recorrer la ciudad. Se sentía particularmente interesado por los leones que había frente a la Biblioteca Pública. Fitzgerald se lo encontraría a su hora en el cuarto del hotel.

Fitzgerald creyó ver a Horace en el tren de Bridgeport; pero debió de haber sido una mera ilusión. El asunto de Bridgeport se desarrolló de una manera tal, como todo lo relacionado con Augur y Schloss, que una semana antes hubiera dejado atónito a Fitzgerald. Pero ya no había nada que le sorprendiera. Sentado en el despacho de McKinley estuvo escuchándole con un aire de solemne atención, mientras buena parte de sus pensamientos perseguían un sombrero de margaritas, precisamente por la calle a la se abría la ventana de aquel despacho. Dentro de siete horas volvería a ver a Norah. Aquel pensamiento era como una sólida roca frente a un agotado nadador.

McKinley le presentó a un político aún más influyente. Sí, su discurso había tenido aceptación. Fitzgerald se quedó asombrado ante el calor de aquella aceptación. Reprimió el impulso de explotar sus excepcionales habilidades. Pero no fué necesario. Nadie las ponía en duda. Se limitó simplemente a no decir nada que pudiera echar por tierra la impresión de que se trataba del alter ego de Augur. Habló al azar, sin preocuparse de ordenar sus pensamientos. Cuando se despidió, McKinley le dió unas palmadas en el hombro.

—Tiene usted un gran talento político, Mr. Fitzgerald —le dijo—. Irá usted muy lejos.

Le llevaba a Augur una proposición expuesta con delicados eufemismos, que dejaba entrever la sugerencia de que si Mr. Augur estaba dispuesto a prestar su contribución —en opinión de Fitzgerald una contribución bastante sustanciosa— a los fondos del Partido, el Partido, por su parte, se sentiría más que dichoso asegurando el nombramiento de Mr. Augur para ocupar un asiento en el Senado de los Estados Unidos en las próximas elecciones. El Partido, por razones que no le explicaron a Fitzgerald, andaba a la busca de un candidato. El otro personaje político tenía una gran fe en sus corazonadas. Consideraba a D. C. Augur como a una inspiración enviada por el cielo.

Cuando Fitzgerald salió de la Grand Central Station pasaban ya de las cuatro y media. Debía ver a Augur a las nueve de la mañana siguiente. Como por el momento no había nada que reclamara su presencia en la oficina, ya tan tarde, decidió encaminarse al hotel.

Al tiempo de introducir la llave en la cerradura de su cuarto se acordó que tenía que ir a cenar con Frances. Se sobresaltó al ver que no había pensado en ella durante todo el día. El arrepentimiento dió paso a una rápida decisión. Cogió el teléfono y se preparó a mentirle.

Pero no tuvo necesidad de mentirle. Tan pronto como Frances oyó la voz de Fitzgerald se deshizo en una catarata de excusas. ¿La perdonaba? Carette había ido a Nueva York con motivo de aquel infame programa de radio. Sólo iba a estar aquella noche. Podría convencerlo mejor en la mesa de un restaurante que en la oficina. Iba a ser un fastidio, pero se trataba de algo muy importante. Estaba segura que Fitz lo comprendería.

Fitzgerald dijo que lo comprendía perfectamente.

—¿No te importaría entonces que cene con otra? —le preguntó Fitzgerald.

Hubo una pausa, la más breve posible, y llegó por el hilo el tono más meloso de Frances.

—¡Oh, claro que no, querido! Que lo pases muy bien. Solamente que no... no bebas demasiado.

—No —dijo llanamente—. No beberé demasiado.

Frances volvió a decirle lo que le contrariaba tener que aplazar el verle cuando tantas cosas importantes tenían que discutir; pero sabía que había tenido un día muy ajetreado y que sería mucho mejor que se vieran el día siguiente. Fitzgerald contestó que llevaba razón.

Colgó el teléfono sin poder reprimir un sentimiento de despechada indignación porque Frances hubiera roto el compromiso que tenía con él. Cualquier cliente era más importante para ella que él. Fitzgerald sentía un odio igualmente ilógico contra Carette. Aquel hombre se había convertido para él en un símbolo. Lo veía a través de la transparente tapadera del recipiente cual un relámpago que iluminara una sombría nube coercitiva.

No tenía muchas ganas de verse con Frances. Había decisiones que tomar, reproches que soportar, promesas que hacer. Fitzgerald no quería examinar detenidamente ningún detalle de su vida presente ni especular sobre el futuro. Quería cerrarle firmemente la puerta a toda hora afortunada que pasaba, sin deseo ni curiosidad por abrírsela a la que llegaba. El no abría ninguna puerta. Se abrían ellas solas y él las cruzaba sin voluntad y sin placer.

Saltó de la cama y trató de quitarse de encima aquella irrazonable depresión con el mismo gesto con que un perro se quita el agua de encima. Debería estarle agradecido a Frances por haberle dejado en libertad aquella noche, una sola noche, arrebatada a la marea de su éxito, y que con tanta emoción aguardaba Fitzgerald. Se vistió rápidamente.

¿Dónde estaría Horace? Se iba haciendo tarde. Fitzgerald no podía esperarle. Llamó a la camarera y pidió una botella de leche y un plato de cornflakes 3. En el último momento puso en la bandeja, junto a los cornflakes, un vaso con un poco de whisky que echó de su propio frasco, y se marchó.

Hacia poniente, el sol, ya bajo, convertía las calles en angostos desfiladeros de oro envueltos en una bruma dorada también. Se detuvo en el escaparate de una tienda de flores a contemplar un despliegue de orquídeas. Una vez en el interior cambió súbitamente de opinión y salió con un sencillo ramo de rosas y lirios del valle en una caja de cartón. Balaceándola jovialmente del bramante se encaminó hacia el este. Le había desaparecido todo vestigio de depresión.

Se llevó a cenar a Norah a un gran restaurante de Broadway, donde la comida era excelente, la decoración pugilística y los clientes aficionados a los caballos y a las buenas chuletas. El restaurante le agradó a Norah, que se sintió atraída por los rutilantes anuncios eléctricos, bien que un poco asustada, aunque embelesadamente, por las masas de gente que había en la calle. Le agradó a Fitzgerald, porque pensaba que aquél era el último rincón de Nueva York adonde Carette se le ocurriría llevar a Frances. Seguramente que Frances no había estado allí en su vida.

No era cosa fácil llevar una conversación coherente en medio de aquel ruido; pero apenas si había empezado la noche y Fitzgerald se contentaba con contemplar el rostro de Norah mientras lo volvía a un lado y a otro con sus grandes ojos muy abiertos y las mejillas encendidas, observándolo todo.

—Debiera haberme traído el sombrero —dijo Norah—. La mayoría de las mujeres lo llevan.

Fitzgerald movió la cabeza. Le agradaba mucho como iba, con su vestido rojo oscuro y los zarcillos de oro que había llevado la última noche en Ballynabun.

—¿Se ha dado cuenta de los sombreros que llevan? —le preguntó Norah—. Yo no los llamaría sombreros. Tiene que hacer falta valor para llevar una cosa de ésas en la cabeza.

Cuando Fitzgerald le preguntó inevitablemente si le gustaba Nueva York, Norah se tomó unos momentos para pensar la respuesta.

—Pues... sí y no —decidió—. Es maravillosamente grande y fantástica, como un sueño. Me gusta mucho en estos momentos, por ejemplo. Pero es porque me siento protegida por usted y halagada por las atenciones del camarero. Sin embargo, cuando estoy sola es que me aterroriza.

—¿La aterroriza? No podía imaginarme que hubiera nada que la aterrorizara.

—Pues así es. Todo va aquí demasiado de prisa para mí. La gente no la ve a una. Andan sin mover los ojos. Lo único que mueven son las mandíbulas, como las vacas, aunque no de una manera tan simpática. Estoy segura de que si me cayera en la calle pasarían por encima de mí sin verme siquiera. Lo que más me gusta son los guardias... Son tan simpáticos y tan inteligentes...

Fitzgerald dejó el tenedor sobre la mesa.

—Esta tarde, sin ir más lejos —continuó— le pregunté a uno el camino para ir a Saint-Patrick, y dejó su trabajo y me acompañó a cruzar la calle, porque las luces habían cambiado de color y venía un camión a toda velocidad. «¿Cómo va ese campo?», me preguntó, con una sonrisa tan simpática como no la había visto nunca. Es asombroso ver lo pronto que se dió cuenta de que era forastera.

Fitzgerald reconoció que Nueva York poseía aspectos desconocidos todavía para él. Desechó el pensamiento de llevar a Norah a un teatro.

Se demoraron largo rato con el café. Norah había perdido ya aquella timidez con que le acogiera en Bridgeport. Hablaba libremente de sus asuntos o guardaba un complacido silencio. Ni una sola vez le hizo a Fitzgerald una pregunta personal. Sin embargo, Fitzgerald podía leer una pregunta que asomaba a sus ojos. Decidió no darse por enterado. No sabía cómo contestarla.

De pronto vió cruzar por el rostro de Norah un momentáneo gesto de sorpresa. Desvió la mirada con un aire de cortés indiferencia hacia una mesa lejana, y su rostro adquirió una expresión impenetrable, como el de la mujer más experimentada del mundo. En un segundo le había desaparecido aquella su cualidad infantil. Se había convertido en una Norah completamente nueva, hermética, prohibitiva, madura.

Cayó una mano con fuerza sobre el hombro de Fitzgerald.

—¡Vaya casualidad! —gritó una voz—. Te he estado buscando por todas partes. No hay rincón en Nueva York donde no haya preguntado por ti.

—¡Hola, Hand! —dijo Fitzgerald—. ¿Qué pasa?

Hand miró el vigilante rostro de Norah.

—¿Te importaría que me sentara un momento? —le preguntó a Fitzgerald.

Fitzgerald murmuró una vaga presentación y Hand hizo una cortés reverencia. Frunció las cejas como tratando de recordar algo.

—No he entendido bien el nombre —dijo.

—Flaherty —dijo Norah con voz clara—. ¿Cómo está usted?

—Juraría que nos habíamos visto ya en otra ocasión —dijo.

—No creo. Me acordaría perfectamente —dijo Norah.

—Tal vez sea un simple parecido —dijo Hand—. ¿Nos perdonará usted que hablemos de nuestros asuntos?

—¿Es imprescindible? —preguntó Fitzgerald.

Hand arrastró una silla hasta la mesa.

—El día tiene veinticuatro horas de trabajo para nosotros. ¿Qué tal las cosas por Bridgeport?

—Muy bien —dijo Fitzgerald.

—¿Les gustó el discurso?

—Eso dijeron.

—Algo debe de haber entonces. Le enviaron un telegrama a Mr. Augur. Quieren que se suprima todo lo referente a la organización laboral. ¿No te dijeron a ti nada de eso?

—No —respondió Fitzgerald.

—Deben de haberlo hablado después de marcharte tú. Se presta demasiado a la polémica.

—En definitiva, lo que quieren es que rompa el discurso, ¿no?

—¡Oh, no! Puedes suavizarlo un poco... Mr. Augur tiene mucha confianza en ti.

—Gracias —dijo Fitzgerald—. ¿Alguna otra cosa más?

—Muchas. Escucha, Fitz, voy a decirte una cosa de amigo a amigo. Debías haber ido por la oficina esta tarde.

—¿Sí?

—¡Sí! Mr. Augur recibió el telegrama a las cuatro... «respecto a lo que su representante le ha dicho»... ¿Qué es lo que tenías que decirle? ¿Qué ha pasado?

—Nada de particular. Me pidieron que me presentara para gobernador del Estado.

—Es mejor que tomes las cosas en serio, Fitz. Estás cometiendo un grave error. Luego no digas que no te he avisado. Mr. Augur es un hombre de mucha paciencia. Pero puede acabársele. Te ha estado esperando en la oficina hasta después de las cinco. ¿Dónde has estado metido?

—No creo que te interese mucho saberlo.

—Todo lo que interesa a Mr. Augur me interesa a mí. Estoy tratando sólo de ayudarte. Quiere hablar contigo. Llámale ahora mismo por teléfono. O, mejor aún, ve a verlo a Park Avenue. Sé que está ahora allí.

—Lo veré mañana en la oficina. A las nueve en punto.

—No es ésa la manera de trabajar con Mr. Augur.

—Pero es mi manera de trabajar.

Hand se levantó de la silla y puso al descubierto una fila de dientes bajo la estrecha línea negra de su bigote.

—Veo que estás muy seguro de ti mismo, ¿eh? Es mejor que mires bien dónde pones los pies. Hasta la fecha te ha salido todo a pedir de boca, pero eso no puede durar siempre. He visto venir y marcharse a muchos. Y he visto tropezar a muchos funcionarios mejores que tú.

Fitzgerald se levantó también. Le tendió la mano.

—Muchas gracias por el consejo, Al. Tendré en cuenta lo que me has dicho.

Hand miró con aire vacilante la mano que le tendía Fitzgerald y decidió estrechársela.

—Jamás puedo saber cuándo hablas en serio o en broma, Fitz; y créeme, eso no te hace ningún bien.

Fitzgerald siguió con la mirada la amplia espalda de Hand. Soltó un profundo suspiro.

—Ya está hecho —dijo—. Vámonos de aquí. Me siento demasiado ligero de cascos. Necesito un buen trago de whisky irlandés para serenarme.

En el penumbroso rincón de un bar discretamente iluminado, Fitzgerald le dijo a Norah:

—La he traído aquí porque quiero que vea algunas celebridades. Dentro de una hora poco más o menos estará todo lleno. Ya hay unas cuantas. No sé por qué a las celebridades les gusta codearse con otras celebridades. A primera vista parece que no hay nada que las distinga de las demás personas. Pero el ojo experto sabe distinguir la diferencia: las celebridades tienen unas expresiones más irritadas. Mire con cuidado hacia la izquierda, allá en el fondo, y tendrá el placer de ver a la Celebridad número Uno darle en los ojos a la Celebridad número Dos.

Norah se sonrió, pero no hizo ningún comentario.

—¿Por qué está preocupada? —le preguntó—. Quiero verla alegre y feliz. Tan feliz como me siento yo.

—Si estoy preocupada es por usted —le contestó—. Ese individuo ha tenido la culpa. Hay algo que me dice que no es amigo de usted.

—No se preocupe. Sin él saberlo me acaba de hacer un gran bien —dijo Fitzgerald.

—No me merece ninguna confianza —contestó Norah—. ¿Le sentará mal si le digo que es mejor que mida sus palabras cuando hable con él? No he entendido nada de lo que han estado ustedes hablando, pero me he dado cuenta de que le hace decir cosas que no debiera.

—Al Hand produce ese efecto en mí —admitió Fitzgerald—. Lo bastante que él opine una cosa para que yo opine lo contrario.

—Más que lo que han dicho ustedes es lo que han dejado de decir. Es verdad que no ha levantado usted la voz, pero parecía que le estaba gritando desde otro mundo.

—Tal vez lleve razón —dijo Fitzgerald—. Desde un mundo que no visito con la frecuencia que debiera. Algunas veces me parece que hay en mí dos personas distintas que no se llevan bien. ¿A qué mundo perteneceré, Norah?

—Usted es el único que puede responder a esa pregunta —dijo Norah gravemente.

—¿No cree usted que haya en mí dos personas? —persistió, interesado en la idea.

—Desde luego que no —dijo Norah—. Mucho se ha hablado de eso, pero yo creo que existe solamente lo bueno y lo malo, y que nosotros lo único que podemos hacer es esforzarnos por saber distinguir una cosa de otra.

—Quizá lleve razón. Hay momentos en que se encuentra uno embarullado. Es difícil resistir una presión constante. De aquí a un año o dos sería como Al Hand.

—¡Eso jamás! —exclamó Norah.

—En realidad no lo detesto —dijo Fitzgerald—. Si le tengo algo de manía es porque, en cierto modo, le envidio. Hand cree en lo que hace. Es su vida. Para él, la lealtad y el interés se concentran en un mismo objeto. Siente por su superior la misma devoción que el perro por su amo. Jamás morderá la mano que le da de comer. ¿Por qué no ha de ser feliz? No tiene conflictos interiores.

—Me doy cuenta que no es usted feliz —dijo Norah. Su mirada se había enternecido. Le miraba con una dulce expresión de lástima—. Veo que no le gusta su trabajo. Debiera dejarlo.

—De eso no hay ya ni que hablar.

—El hombre de voluntad e inteligencia puede entregarse sin reservas al trabajo que le guste.

—Ya es demasiado tarde. No me gusta ese trabajo, y, aunque me gustara, ya es demasiado tarde. Usted, Norah... Sí, usted ha tenido la culpa. Estar a su lado es como mirarse en un pozo de agua cristalina. Me veo en él con demasiada claridad y no me gusta la imagen que refleja. Logré coger el puchero del oro. Pero en su interior no había otra cosa que guijarros, guijarros y hojas secas.
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FITZGERALD llegó a su cuarto del hotel poco antes de la medianoche. Había acompañado a Norah hasta el suyo sin haberle vuelto a decir una palabra de sus asuntos, tan grande era el deseo que sentía de verse aconsejado por ella y de descansar en su ingenua sencillez. Al despedirse le había dicho:

—Todavía no ha visto nada de Nueva York, Norah. He sido un egoísta acaparándola para mí solo. Mañana..., no; mañana tengo un compromiso. El miércoles es la última noche que pasará en Nueva York. Le enseñaré la ciudad.

Norah le miró con gravedad. Su rostro se vió cruzado momentáneamente por la sombra de una duda.

—¿Es que no para jamás en casa?

—No tengo casa. Vivo en un hotel.

—Como quiera —le contestó—. Por mi parte me sentiré encantada.

Fitzgerald dejó a Norah con la sensación de haberla mentido insensatamente. Volvió a sentirse con el ánimo deprimido. Penetró en el cuarto del hotel quedamente, esperando encontrarse a Horace ya dormido.

Pero Horace no estaba durmiendo. Estaba sentado, con las piernas cruzadas, en una silla seudo Luis XV, encorvado, con los codos en las rodillas y la barbilla cogida entre las manos. Fitzgerald contestó a su saludo con aire distraído, y fué a colgar el sombrero; pero en el mismo momento se volvió y se quedó mirándolo con extrañeza.

Horace había cambiado, no solamente de ropaje, sino también de tamaño. Volvía a ser otra vez el enano de la charca de Ballynabun.

—¿Qué significa eso? —preguntó Fitzgerald, señalando la verde casaca con los botones de plata y los zapatos de punteras encorvadas.

—Se cansa uno de llevar siempre la misma ropa —contestó Horace—. A veces se siente la necesidad de un cambio.

—Y al parecer también de tamaño. Es tres veces mayor de lo que era.

—Está equivocado —dijo Horace con toda calma, mirándole fijamente a los ojos—. Seguramente es un espejismo de la luz eléctrica. Siempre está usted hablando de tamaños. Es una obsesión que tiene. El tamaño es una cosa relativa. Lo que hoy nos parece grande, mañana nos puede parecer insignificante. Dejemos la cuestión del tamaño, si le parece.

—Me alegro que siga sin la barba.

—No me sentaba bien. Si la he llevado durante tanto tiempo ha sido más que nada por pereza y porque no tenía relaciones con nadie. Puede que me la vuelva a dejar crecer de nuevo cuando me encuentre otra vez solo.

Soltó un prodigioso suspiro.

—Le encuentro un poco mustio esta noche —dijo Fitzgerald—. ¿Es que no lo ha pasado bien?

—No —respondió Horace. Se deslizó de la silla y fué corriendo hasta el espejo de la puerta, donde se dedicó a examinar con atención crítica el reflejo de su imagen—. A mí no me parece que sea tan horroroso. En cierto modo me parezco a usted.

—¿Sí? No me había dado cuenta —dijo Fitzgerald.

—Hay muchas cosas de las que no se da usted cuenta —estaba haciendo contorsiones frente al espejo para verse desde el mayor número posible de ángulos—. No veo en mí nada para hacer que se desmaye una mujer. Además, llevaba el traje gris.

—¿Quién se ha desmayado y dónde? —preguntó Fitzgerald.

Horace admitió que toda la culpa había sido suya. Todo el día había andado mezclado entre la muchedumbre sin atraer la atención de nadie, ni incluso cuando se detuvo sobre un pegote de chicle y se encontró adherido a la acera de la calle Cuarenta y Dos. Gracias que había podido libertarse a tiempo para no ser aplastado por un zapato.

Había descendido al Metro y había recorrido sin tropiezo alguno la línea verde. Después se había deslizado en un ascensor del Empire State y había subido hasta todo lo alto. En aquel momento pensó que no le vendría mal convertirse en la sombra de un enérgico visitante de Iowa. El iowano hacía preguntas inteligentes y recibía respuestas satisfactorias, que Horace escuchaba con avidez. El visitante de Iowa anunció que tenía en proyecto visitar infinidad de sitios.

«Este es el individuo que me conviene», pensó Horace. Y desde aquel momento no se apartó de su lado hasta que, enredado en un bosque de piernas, lo perdió de vista en otro rascacielos. Horace siguió el mismo camino de aquellas piernas, frotándose las manos de satisfacción por que había oído que iban a una emisión de radio. Al llegar a este punto del relato, Horace se turbó ligeramente.

—Había una mesa —le dijo a Fitzgerald—, y detrás de la mesa una joven. Todo el mundo le hacía preguntas y ella las contestaba. Habría allí quienes podrían ver y quienes no podrían ver. A pesar de eso, y como desde donde estaba no oía nada, sin pararme a pensarlo, trepé a la mesa.

—Apenas me había subido —continuó— cuando la joven dió un grito y se desmayó. Vinieron unos individuos corriendo y gritando: «¿Qué le ha pasado, Miss O’Brien?» Afortunadamente para mí la joven no pudo contestarles. ¿Cómo iba a saber yo, con mis pensamientos puestos en otro sitio, que se llamaba O’Brien y que había nacido en Viernes Santo?

—Mala suerte —admitió Fitzgerald—. Me hago cargo del rato que pasaría. Espero que en sus correrías de mañana esté un poco más afortunado.

—A eso es a lo que iba —dijo Horace—. No me aventuraré más a salir solo. En estos días que me quedan no me apartaré de usted.

Fitzgerald, preocupado con su problema personal, asintió distraídamente. Se echó en la cama y cerró los ojos. Horace saltó al otro lado de la cama, se sentó, cruzó los brazos y extendió las piernas.

—No es extraño que me encuentre un poco melancólico —dijo—. Todas las despedidas son tristes.

—Así es —dijo Fitzgerald.

—Está usted enfadado conmigo —dijo Horace—. Yo pago la bondad con la bondad, como me dicta la conciencia. Por mi parte, sólo siento hacia usted un afecto fraternal. Por parte suya, me temo que hay no poco resentimiento.

—Y lo teme con razón —dijo Fitzgerald con aire de fastidio.

—Debiéramos separarnos como amigos.

Fitzgerald abrió los ojos.

—No estará pensando en abandonarme, ¿verdad?

—No tengo más remedio que marcharme un día u otro. No se debe abusar de la hospitalidad, y hace unos días que vengo pensando... Para decirle la verdad, se me ha presentado la ocasión de volver el jueves para Ballynabun. Si desperdiciara esta oportunidad, ¿cuándo se me iba a presentar otra igual? Ya sabe que no es conveniente para mí cruzar solo el Océano. Y no todas las personas me pueden llevar hasta la misma puerta de mi casa, como si dijéramos.

Fitzgerald se sentó en la cama.

—No creo que me vaya a dejar ahora después del embrollo en que me ha metido. No puede hacer eso.

—¿Embrollo?... —dijo Horace, sosegadamente—. Es usted un desagradecido.

—Ya sé que toda la culpa ha sido mía. He confiado en usted ciegamente. He seguido sin preocuparme el camino que ha ido abriendo para mí. He confiado en su buena fe y en sus promesas. Sé que lo que he conseguido no podría haberlo conseguido de una manera natural. Sé quién me ha ido abriendo las puertas, esas malditas puertas que han dado conmigo en una trampa.

—Veo que está usted enojado. ¿Conmigo o consigo mismo?

—Conmigo mismo. En definitiva: ¿quién tiene la culpa de lo que nos sucede sino nosotros mismos? Hacemos cuanto está en nuestra mano por saber diferenciar lo bueno de lo malo. Yo no he sabido diferenciarlo. No soy ningún desagradecido. Soy un desdichado.

—Vamos a considerar el asunto razonablemente y deje de hablar insensateces como tiene por costumbre —dijo Horace—. Vamos a ver: ¿qué promesa le hice yo?

—En realidad, ninguna. Me hizo protestas de amistad, recalcó lo obligado que me estaba. Me hizo creer que...

—Que le llevaría hasta el puchero de oro. Hasta el gran deseo de su vida. Lleva razón. Le prometí eso. Usted me devolvió mi tesoro y le tomé cariño por eso. He querido saldar la deuda que tenía con usted.

—...

—Abandoné mi país por venir al suyo —continuó—, al suyo, donde soy un extraño. Tanto, que nadie me ve, ni incluso usted, cuando hay otras personas delante. No sabe lo que es verme tratado como si uno no existiera. Estoy seguro de que a usted no le agradaría, pero eso no hace al caso ahora. He aceptado alegremente todas las molestias, sólo por usted. Pero estoy empezando a sentir la nostalgia de mi tierra. Esta gran ciudad no es para mí. Quiero volver a oír el ruido de mi cascada mejor que el de sus calles. He saldado mi deuda y puedo volverme ya a mi tierra. Le he puesto en las manos el puchero de oro.

Ha sido una de sus muchas estratagemas —dijo Fitzgerald—. Una buena estratagema. Me ha enseñado algo que de otra manera hubiera tardado años en aprender. Años de insinceridad, de contemporizaciones, de hastío, de úlceras de estómago y de disgustos. Años de amasar dinero para gastarlo en una vida que odiaba con objeto de hacer más dinero y gastármelo en otra manera de vivir que no me gustaría más. He mirado el interior del puchero y no he visto en él sino un montón de hojas secas. Y ahora me encuentro atrapado.

Horace se tiró al suelo de un ágil salto. Le brillaban los ojillos.

—Vamos a echarnos un trago, ¿le parece? —sugirió.

Fitzgerald, herido por la insensibilidad de Horace, le volvió la espalda.

—Si tiene el frasco vacío yo sé dónde ha puesto la botella —dijo Horace—. Estaba diciendo usted no sé qué de atrapado...

—¡Bah! No tiene importancia —dijo Fitzgerald fríamente—. No le interesaría a usted. Me doy cuenta que no tiene conciencia.

—Piense lo que quiera —dijo Horace—. ¡Ah!, aquí está. ¿Le sirvo a usted algo?

—No tiene el menor sentido del bien ni del mal —dijo Fitzgerald—. Estoy comprometido con una mujer, una mujer encantadora a quien respeto y admiro. Le he pedido que se case conmigo.

—Y ahora no quiere casarse con ella, ¿no es cierto?

Fitzgerald consideró aquella pregunta cara a cara por primera vez.

—No —dijo lentamente—. No quiero casarme con ella.

—Un buen estado de cosas —comentó Horace.

—Pero me casaré con ella.

—Con lo que pretenderá llegar a una solución justa por el sistema de sumar dos errores. ¡Le va a hacer usted un gran servicio! No pocos le llamarían a eso tener cabeza de chorlito. No hace tanto tiempo estaba usted loco por ella, pavoneándose para deslumbrarla con el brillo de su plumaje.

—Siga; recuérdeme que era un plumaje prestado —dijo Fitzgerald ásperamente—. ¿Y de quién es la culpa? He tratado de hacer feliz a Frances, he tratado de llegar a ser el hombre que ella quiere.

—Y si hay alguna gratitud en ella debiera estar más que satisfecha con el elegante postizo —murmuró Horace—. ¿No es eso?

—No, no es eso —dijo Fitzgerald—. Frances y yo... Fundamentalmente, los dos...; pero no quiero seguir discutiendo más de esto con usted.

—Le ofrecí el gran deseo de su vida. Me doy cuenta que ni siquiera sabía cuál era —dijo Horace.

—Le he dicho que no tengo ganas de discutir más de esto. Me siento cansado. Necesito dormir.

Fitzgerald se desnudó, se puso el pijama y se metió en la cama.

—Dé gracias que tengo una paciencia inagotable —murmuró Horace, saltando a la otra cama. Se cubrió con la sábana hasta la barbilla, a título de ensayo, y volvió a destaparse—. ¿Sabe por fin lo que va a hacer?

—Sí. Me voy a casar con Frances. Buenas noches —Fitzgerald apagó la luz.

Pasado un rato, Horace dijo quedamente:

—Se cree que posee el don de la presciencia, ¿no? Lo malo es que se olvidó de escupir en el oro... ¿Está despierto?

No recibió ninguna respuesta.

Horace se deslizó quedamente de la cama, descolgó de un gancho su sombrero picudo y se marchó a sus asuntos.
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AUGUR escuchaba el informe de Fitzgerald en atento silencio, con los codos sobre su mesa de despacho y oprimiéndose una contra otra las extremidades de los dedos índices. No miraba a Fitzgerald. No mostró sorpresa ni ninguna otra emoción cuando Fitzgerald alcanzó el clímax, artísticamente elaborado. Según Fitzgerald, Augur podía irse haciendo a la idea de que el día menos pensado iban a ofrecerle un nombramiento de senador.

—Muy interesante —comentó, al cabo—. Ha sabido usted llevar el asunto este de Bridgeport de una manera perfecta. ¿Tardará mucho en hacer las revisiones que sugiere McKinley? Las considero acertadas.

—No; una media hora. Es más que nada cuestión de ir tachando cosas —dijo Fitzgerald—. Pero yo creo que es un gran error quitar nada. Si se suprime lo de la organización laboral se va a echar a perder el discurso.

—No estoy de acuerdo con usted. Están cambiando las cosas a un ritmo acelerado. De día en día. No me gustaría comprometerme demasiado. Quisiera ver la copia corregida antes del mediodía, si es posible.

—Es posible —dijo Fitzgerald.

Se marchó a su despacho, despidió a la secretaria y empezó a tachar cosas. Escribió a máquina unos cuantos párrafos de transición, los acopló al borrador, y a las once y media volvió a ver a Augur.

—Siéntese, Mr. Fitzgerald —le dijo Augur—. Leo muy de prisa.

Fitzgerald se dispuso a esperar, tratando de no pensar en nada. Empezó a sentir un ligero cosquilleo en el estómago y una extraña tensión en los músculos de los dedos. Comenzó a retorcérselos discretamente, con la esperanza de relajar aquella tensión y apartar de la mente la insensata idea que le había asaltado de arrebatarle el discurso a Augur y hacerlo trizas.

Augur se quitó las gafas y le sonrió.

—Quiero felicitarle, Mr. Fitzgerald —dijo con calor—. Y me felicito también a mí mismo por haber descubierto sus habilidades, sus excepcionales habilidades, en unos momentos tan oportunos. Ha hecho usted un trabajo magnífico.

—Muchas gracias —dijo Fitzgerald, sintiendo que volvían a envarársele los dedos. Encendió un cigarrillo.

—Es casi axiomático que una poda inteligente siempre le presta vigor a un escrito —continuó Augur—. No se ha olvidado usted de nada, y lo ha mejorado muchísimo. Dudo que haya un hombre en toda la organización con un toque tan seguro, con un sentido tal de la... precisión. Ya se irá dando cuenta de que sé apreciar el valor de sus servicios.

Augur hizo una pausa para estar seguro de haber sido comprendido. Esta vez Fitzgerald no dijo nada.

—Soy casi vecino suyo en Connecticut. Mañana por la noche, después del discurso, me gustaría que se viniera conmigo a mi granja a pasar la noche. Es una granja de trabajo..., un sitio sin grandes pretensiones, pero yo lo he pasado muy bien allí. Me gustaría que la conociera.

—Se lo agradezco mucho, Mr. Augur; pero siento decirle que no va a poder ser. Mañana es miércoles y tengo un compromiso para la noche.

Augur se le quedó mirando con aire pensativo.

—Ya sabía usted que el miércoles era el día del discurso. Posiblemente no me ha entendido que quiero que venga conmigo —dijo afablemente—. Considero de la mayor importancia que esté usted presente en el discurso. Tendrá que aplazar su compromiso.

—No puedo aplazarlo —dijo Fitzgerald—. Es completamente imposible.

Augur pareció no haberle oído. Escribió una nota en un bloc de papel.

—Saldremos de Nueva York a eso de las seis —dijo—. Al irá a recogerle al hotel.

—Es un compromiso —dijo Fitzgerald, escogiendo cuidadosamente las palabras— de trascendental importancia para mi vida privada.

Augur levantó la cabeza y se le quedó mirando fijamente.

—Pero esto, Mr. Fitzgerald —respondió Augur con calmosa rotundidad —es el trabajo.

Frente a los ojos de Fitzgerald comenzaron a danzar unas minúsculas lucecillas. Sintió que le subía por el cuerpo, desde los dedos de los pies, un flujo de calor en estimulantes oleadas. Su creciente exaltación parecía haberlo convertido en dos personas distintas, y que una de ellas contemplaba los temblorosos dedos de la otra y escuchaba su tono de voz, mansamente peligroso, con un aire de incredulidad.

—No puedo ir a Bridgeport con usted —se oyó decir a sí mismo— por otra razón. Porque desde este mismo momento dejo de pertenecer a Augur y Schloss.

En el silencio que siguió, Fitzgerald se entregó gozoso a una embriagadora sensación de vértigo, mientras el rostro de Augur se perdía en una bruma. Cuando quiso darse cuenta estaba ya en la puerta, con la mano en el picaporte. Augur no se había movido. Tenía que haber hablado, protestado, haberle dirigido algún reproche o acusación, empero Fitzgerald no había oído nada. Por lo menos ninguna palabra había podido sobrepujar el estridor de sus oídos. Al tiempo de ir a salir oyó algo que sólo sirvió para añadir leña al incendio de su irritación... ¿Las palabras «indigno», «irresponsable»?... Porque su decisión de marcharse con un tranquilo «Buenos días» se esfumó como el humo.

—Por el contrario, Mr. Augur, le he hecho un buen servicio. Está usted ya en camino. Lo único que tiene que hacer es coger los dos extremos, volcar lo más graciosamente que pueda sus opiniones públicas y encontrar un «sí, señor» mejor que yo que le ayude a meter en el saco una nueva serie de convicciones. Le va a costar mucho dinero, pero eso no le importará.

Fitzgerald cerró la puerta con desdeñosa compasión.

Augur permaneció sentado estudiándose sus bien cuidadas uñas. Apenas si se había acentuado el matiz de sus mejillas. Más de una vez se había encontrado en su vida con temperamentos fuertes. Pero muy pocas veces aquellos temperamentos habían estado combinados con una excepcional utilidad para él. Oprimió un botón de la mesa de despacho.

—Cuando regrese Mr. Fitzgerald —le dijo a la secretaria —hágale esperar veinte minutos. Entonces le veré —se levantó y cogió de la librería un ejemplar de El Gobierno Constitucional de los Estados Unidos.

Fitzgerald no regresó.

Llamó a Frances desde un teléfono público.

—Me es imposible ir a comer contigo, querido —protestó Frances—. Tengo que...

—Ya lo sé. Tienes que asistir a una importante reunión de negocios. Pero yo tengo que hablar contigo.

—¿No puedes esperar hasta la noche? Bueno, si es tan vital como dices..., ya me las arreglaré.

Frances llegó a la puerta de Chez Bernardine antes de la hora acordada. Fitzgerald la estaba esperando. Se la llevó rápidamente a una mesa.

—Un whisky doble —ordenó Fitzgerald—. Es mejor que pidas un cocktail, Frances. Las noticias que traigo no son nada buenas.

—No, gracias —dijo—. Las sabré recibir con calma.

—He dejado a Augur y Schloss. Me he despedido esta mañana.

Frances tenía la cabeza baja. El amplio sombrero negro la cubría el rostro.

—¿Quieres decir que te han despedido, Fitz? —le preguntó quedamente.

—No; me he marchado yo —esperó tozudamente a que hablara Frances. Transcurrió bastante rato hasta que lo hiciera.

—¿Por qué? —le preguntó con un tono inexpresivo de voz.

—Augur me hizo perder los estribos. Me prometió un ascenso..., y me marché.

—¡Fitz, por favor! No me gusta que emplees ese tono petulante.

—No he querido ser petulante. Lo que estoy tratando de decir es que importa muy poco qué fué lo que me hizo perder los estribos. A decir verdad, creo que aproveché el primer pretexto. Si no hubiera sido por eso hubiera sido por otra cosa, y si no hubiera sido hoy hubiera sido cualquier otra día. Tenía que ocurrir antes o después. Ya en el ascensor estuve a punto de volverme. Augur hubiera aceptado mis excusas. Piensa que me necesitará. Pero me di cuenta que no serviría de nada. Esa vida no es para mí. Estoy seguro de que he hecho bien.

—Tú siempre estás seguro de que lo que haces está bien hecho, Fitz —dijo Frances.

—Sé que es un rudo golpe para ti —dijo—. Me doy cuenta de tu desilusión. Eso es lo que me duele.

—¿Te duele? ¿Tú te das cuenta de lo que has hecho, Fitz? No es de Augur y Schloss de quienes te has apartado, sino de mí.

—¿Tanto significa el dinero para ti?

—Ya sabes que no es por eso, Fitz. Me estás mortificando porque sabes que no llevas razón. No le tengo miedo a la pobreza. Ya he pasado por ella, y, aunque no me gusta, no le tengo miedo.

—No llegaremos a ese extremo. Tengo una profesión y no soy tan malo en ella. Todavía puedo escribir para los periódicos. Eso es lo que quiero hacer..., escribir. Tengo cosas que decir, y quiero decirlas. Quiero tener tiempo, tiempo para vivir. No quiero dejarme asfixiar por algo que lo considero un hatajo de cínicas insensateces. Para mucha gente no son tales insensateces. Lo consideran cosa buena y necesaria, y por eso lo ven tan natural; pero yo no. Yo no puedo entregarme a esa clase de trabajo y conservar al mismo tiempo la poca integridad que me queda. ¿Me entiendes?

—No —dijo Frances—; no te entiendo. No me dices la verdad ni te la dices a ti mismo. Lo que a ti te gusta, es bueno; lo que no te gusta, es malo; pero siempre le llamas una cosa diferente. Todo el mundo trata de buscarse una cierta seguridad para la vejez. ¿Te crees que a todo el mundo le gusta el trabajo que hace? No. Es casi una ley natural. La única que conozco. Tú la estás desafiando. ¿Conoces tú alguna mejor?...

—No estoy muy seguro. Pero me gustaría encontrarla.

—Te tengo miedo, Fitz. Desde el primer momento que nos conocimos me sentí atraída por ti como el acero por el imán. Te tengo miedo por eso, por el hechizo irresistible con que desde un principio supiste adueñarte de mí. Pero ya lo sabes... No puedes darme lo que necesito.

—¡Ah! —dijo Fitzgerald, tragando saliva—. Y lo que necesitas es...

Frances levantó la mano. Era una mano extremadamente frágil y menuda.

—Espera un momento. Lo que necesito es algo que no podrás darme nunca: amor, protección, un hombro donde apoyarme. Jamás lo he tenido. Eres una persona voluble, Fitz..., inestable..., irresponsable. Hay en ti dos seres: un Dr. Jekyll y un Mr. Hyde. Ya he pasado por eso una vez en mi vida. No quiero volver a pasarlo.

—Estás pensando en las barras de los labios, Frances. Tienes que creerme que...

—¿Qué importancia tiene eso ahora? —se levantó y le miró tratando de sonreír jovialmente. Las lágrimas le corrían por el rostro—. No tengo ganas de comer... He de volver a la oficina.

—Veo que no podemos hablar ahora. Hablaremos a la noche.

—Como quieras, querido. Pero no podremos cambiar nada. Creo que tú mismo te darás cuenta.

Frances cogió un taxi hasta su piso, donde se echó en la cama y estuvo largo rato con la mirada fija en el sombrío y hosco rostro del futuro.

Fitzgerald pagó mecánicamente la consumición y salió a darse un paseo. Se encontró sentado en un banco del parque, contemplando cómo un anciano le daba de comer a unas palomas. No recordaba que le hubieran interesado antes las palomas, pero ahora encontraba el espectáculo aquel cautivador. No tenía idea del tiempo que llevaba sentado.

—No quiero meterle prisa, pero ya sabe que no le queda mucho tiempo.

A su lado, en el banco, estaba sentado Horace. Fitzgerald miró a su alrededor con inquietud; pero ni el abuelo de las palomas ni los que cruzaban prestaban la menor atención a su compañero.

—Veo que, por fin, ha sabido qué es lo que quería. Es una buena cosa eso —observó Horace—. No tiene por qué sentirse desalentado. No es tan malo como lo pintó la hermosa mujer, aunque hay más de un grano de verdad en lo que tenía que decir. Ahora que ya ha pasado todo y no estoy obligado a preocuparme más de ella, tengo que admitir que no es tan mala, a su manera. Sí, hay muchas cosas buenas en usted que ella jamás ha visto, así como una gran cantidad de faltas que hasta la fecha escaparon a su observación, aunque estoy seguro que las hubiera descubierto con el tiempo. Hay ciertas mujeres que se afanan incesantemente por querer mejorar lo que tienen. Otras, por el contrario, piensan que lo suyo es lo más maravilloso; sólo por eso, porque es suyo. Yo creo que le conviene mejor una de estas últimas.
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EL Club Stork se hallaba de bote en bote. Bill Clark iba abriéndose camino por entre el laberinto de mesas, en dirección al bar, cuando su atención se vió atraída por una mujer rubia que tenía el rostro semioculto por un gran sombrero negro. Estaba sentada a una pequeña mesa con un individuo ya de edad que llevaba unas gafas de pesada montura de concha. Miró una y otra vez aquellos delicados hombros y el suave cuello nacarado. Al darle frente a la mesa, la mujer volvió un poco el rostro y se encontraron las dos miradas. Frances, porque ella era, le tendió una delicada mano, en la que lucía una esmeralda de enorme tamaño.

—¿Qué tal, Clark? —le saludó—. Hacía un sinfín de tiempo que no nos veíamos. Le vi al entrar, pero no estaba muy segura que fuera usted.

—Dicen que he engordado —admitió Clark—. Usted, por el contrario, no ha cambiado nada, Mrs. Dunhman.

Aquello no era verdad, pensó. Había cambiado, aunque de una manera sutil: se había tornado más esbelta. Sus rasgos de camafeo se habían acentuado quizá un poco más.

El individuo de edad se puso en pie. Sus claros ojos, en el rasurado e indescifrable rostro, mostraban a través de las gafas un aire de viveza y astucia.

—Creo que conoce ya a mi marido —dijo Frances—. Es Bill Clark, Irving. Te acordarás de él.

El llamado Irving le tendió la mano.

—Sí, sí. Claro que sí.

—¿Cómo está usted, Mr. Schloss? He estado fuera. No sabía que Frances y usted...

—No quisimos darle mucha publicidad. Fué una boda sin ruido. Hemos regresado hace poco de un pequeño viaje a Quebec —dijo Schloss—. Pero, siéntese, siéntese. Tiene que beber un trago con nosotros.

—No debiera. Me esperan en el bar —dijo Clark. Se sentó.

—Ya le he oído por la radio —dijo Frances—. Me gustan mucho sus comentarios. Le escucho siempre que puedo.

—¡Oh, sí, son magníficos! —asintió también Mr. Schloss.

—Me gustaría que los que patrocinan la emisión pensaran lo mismo —dijo Clark—. Han recibido muchas quejas.

Schloss asintió con un movimiento de cabeza.

—La radio es un asunto muy delicado, muy delicado —dijo—. A pesar de ser yo también liberal, no comprendo bien lo que pretenden. Cuando se considera el auditorio tan heterogéneo para que el que se habla, hay que medir muy bien las palabras, e incluso así... ¿Qué va a tomar?

—Whisky, gracias —dijo Clark—. De todas formas, he abandonado la radio y he vuelto al periodismo. Mis patrocinadores me estuvieron aguantando casi un año, pero decidieron que me inclinaba demasiado hacia la izquierda. ¡Y yo que siempre me había tenido por un viejo conservador! Sin embargo, la experiencia me ha servido de algo. Me ascendieron al volver de nuevo al periódico. Me gusta más esta vida.

—No he tenido mucho tiempo de leer últimamente —dijo Frances—; pero en lo sucesivo me preocuparé de mirar sus artículos. ¿Por qué no se viene a cenar con nosotros?

—Muchas gracias. Se lo agradezco, pero no puedo. Mañana mismo salgo para Londres.

—Entonces cuando vuelva. No se le olvide.

—Es mejor que se venga a pasar un fin de semana —dijo Schloss—. He comprado una casita en Greenwich, y todos los amigos de Frances son siempre bien recibidos allí. Lo único que debe hacer es avisar por anticipado. No tiene nada más que coger el teléfono y decir que va a venir. Hay sitio de sobra.

—Tráigase el traje de montar —dijo Frances, con cierta sequedad—. A Irving le ha dado por los caballos.

—No me gusta montar, si puedo evitarlo —dijo Clark—. ¿Se me permitiría ver el espectáculo desde la tribuna?

—Desde luego —dijo Frances—. Pero es obligatorio ir a la piscina. Antes del desayuno.

—¡Qué cosas se te ocurren, Frances! —dijo Schloss—. Instalé la piscina sólo por ti. A lo que se refiere —continuó, dirigiéndose a Clark— es a que estoy interesado ahora en un nuevo sistema para regular la temperatura.

—Quisiera otro Martini, Irving —dijo Frances.

—¿De verdad, querida?

—No he estado por Nueva York en estos últimos tiempos —dijo Clark—. Todavía seguirá siendo la firma Augur y Schloss, ¿no?

—¡Oh, sí! —dijo Schloss, con una sonrisa—. Ese es el nombre. Aunque el Senador Augur no se preocupa ya para nada de ella —se inclinó sobre la mesa y le cogió una mano a la esposa—. Además, acabamos de perder uno de nuestros más valiosos vicepresidentes. De todas formas, vamos tirando.

—No te olvides del Martini, querido —insistió Frances. Se volvió hacia Clark—. Entre paréntesis, ¿qué sabe usted de Stephen Fitzgerald? —su tono de voz era elaboradamente indiferente.

—Nada —dijo Clark—. Seguramente estará en la China. El otro día me encontré con un individuo, y me dijo que se había tropezado con él en un bar de Shanghai. No estaba muy seguro si se llamaba Fitzgerald o Kilpatrick. Pero tenía que ser Fitz. Siempre le ha gustado la China.

—Fitzgerald —dijo Schloss—. Ese es a quien quise yo enviar a Washington. Me parecía una persona inteligente. Jamás he podido saber qué hubo entre él y D. C. Augur. ¿Lo sabes tú, Frances?

—No —dijo—. No lo sé. ¿Qué puede importar eso?

—Nada ya —dijo Schloss.

* * *

Quince días después, Clark se hallaba hojeando un puñado de anuncios de propaganda de turismo en el salón del Hotel Connaught, en Londres. El individuo por el que había hecho el vuelo, para hacerle una interviú, había elegido precisamente aquellos días para irse al continente. Clark tenía cinco días por delante sin nada que hacer, sino esperar a que regresara. Londres, en agosto, le deprimía. Resolvió marcharse de allí, no importaba adónde fuera.

Dividió los optimistas anuncios en dos montones, desechando Brighton y Scarborough, y considerando Cornwall, Devon y Cumberland. De pronto se sintió atraído por una portada a todo color. No fueron las inverosímiles montañas color púrpura, irguiéndose sobre un mar violentamente azul, lo que atrajo su atención. Fueron unas letras en un verde esmeralda, que decían: VISITE LA ENCANTADORA BALLYNABUN.

Un año y tres meses antes, Clark había visitado Ballynabun, sin que en aquella decisión influyera para nada ningún programa de turismo, Se leyó todo el prospecto con una creciente sensación de incredulidad. Ballynabun poseía todo lo que el turista más exigente pudiera desear. Podía pescar en un escenario de romántica y salvaje belleza, montar a caballo o jugar al golf. En una rápida y cómoda motora podría visitar, de acuerdo con su gusto, grises ruinas ricas por su historia, o misteriosas islas llenas de leyendas y pájaros. El viajero podría disfrutar de todo eso, y, además, del confort que le proporcionaría una instalación modernísima, y de una cocina sin rival en el «Hostal de la Kittywake», propietarios (en letra muy menuda) Mr. y Mrs. S. Fitzgerald.

Clark dejó caer al suelo los anuncios, de donde los recogió en el acto un indignado botones. Se dirigió a la dirección.

—Trate de conseguirme una plaza en el primer avión que salga para Shannonport —ordenó.

Clark descubrió que el camino de Ballynabun había sido allanado para el viajero en el último año. Al día siguiente, en Galway, cogió una motonave con el nombre de Kittywake, que llevaba viajeros dos veces por semana de Galway a Ballynabun. Dándole esquinazo a un grupo de seis ingleses cargados de cañas de pescar y palos de golf, que se apartaron de él con la misma prontitud, Clark dejó que la costa occidental de Irlanda se deslizara a su lado. La curiosidad y las divertidas especulaciones que iba haciendo le tenían preocupado. No quiso hacerle ninguna pregunta a la tripulación. Acariciaba en silencio el momento del encuentro. Tan poca duda tenía de la identidad de Mrs. S. Fitzgerald como del propio S. Fitzgerald.

«¡Qué historia!», pensó. Debió de haberlo dicho en voz alta, porque una robusta inglesa, vestida de fuerte paño de dos colores, se volvió y se le quedó mirando. Una historia que no se podría escribir, por supuesto. Parecía una cosa absurda. ¿O no lo era? Ardía en deseos de descubrirlo. Se sintió satisfecho su sentido de la concordancia. Si se vivía lo suficiente, podía verse cómo iban acoplándose en un todo homogéneo, hasta formar el perfecto tejido de una vida, aquellos dibujos que en un principio parecieron caprichosos y sin significado alguno. Hacía más de un año que Fitzgerald había desaparecido por completo de su vida, cual si se lo hubiera tragado la tierra. Después del fin de semana en Connecticut, Clark hizo algunas gestiones para localizarlo. Augur y Schloss estaban tan ignorantes de su paradero como él. Sus investigaciones en los medios periodísticos tampoco dieron ningún resultado. Se acordó con disgusto de la conversación telefónica tenida con Frances Dunham, conversación que le había dejado la impresión de haber cometido una grave impertinencia.

La motonave rodeó un cabo y se acercó lentamente al costado del muelle de Ballynabun. Clark paseó la mirada a su alrededor con un sentimiento tan próximo a la emoción como jamás lo había sentido. Las diminutas islas que salpicaban el Atlántico eran las mismas que había visto el día del amaraje forzoso, hacía más de un año. Los barquichuelos de pesca se mecían lentamente, inactivos, en el espejo azul de la bahía. Gritaban las gaviotas en el aire y se posaban confiadamente sobre los botes que había en la playa. Más allá de la media luna que formaba la pedregosa playa, se alzaba la cadena de montañas con sus purpúreas bandas de brezos, cortándole a Ballynabun el camino de tierra adentro y entregándoselo al mar. Todo aquello le era tan familiar como la repetición de un sueño.

Dos individuos de la tripulación amarraron la motonave al muelle con manos expertas. Un sonriente muchacho, cuyo uniforme de botones era del tipo convencional, excepto por el vívido color esmeralda y su enorme botonadura, cogió el equipaje de Clark y lo colocó en un jaunting-car 4. Clark se maravilló de que fuera precisamente un jaunting-car. No podía acoplar la calle a sus recuerdos, aunque de cuando en cuando identificaba algún hito. La única tienda que recordaba se hallaba aprisionada ahora entre un vendedor de curiosidades del país y el edificio de un cine, un edificio curioso, no carente de atractivo, con el tejado de bardas sintéticas e incombustibles.

Alguien llamado Michael Flaherty anunció que alquilaba sus botes de pesca por un día o por toda una semana. Otro Michael estaba dispuesto a servir de guía en las excursiones por las montañas. Se veían grupos de gente por la calle. Dos jóvenes, montadas en sendos caballos de carreras, adelantaron al jaunting-car al trote.

El edificio de la antigua taberna tenía, a primera vista, el aspecto que Clark recordaba, salvo una enorme silueta de gaviota, que oscilaba de poste a poste a la entrada del empedrado corral. Contemplándolo, empero, más detenidamente, vió que le había brotado una gran ala por la parte trasera, más allá de la cual se extendían unos verdes campos de tenis. Hacia el oeste vió el trajinar de una máquina allanadora, y Clark dedujo que estaba contemplando el nacimiento de un campo de golf.

Siguió a los turistas ingleses hasta el viejo comedor de techo bajo. Ya no era comedor. Tras una mesa de recepción, un joven de nariz achatada le estaba contando un chiste con expresión festiva a una airosa mujer de negra cabellera, vestida de rojo. Lucía en las orejas unos zarcillos de oro. A la vista de los recién llegados, el joven cambió de súbito la expresión festiva de su rostro por otra de circunstancias, y enderezó el espinazo. La mujer se volvió.

Norah reconoció a Clark en el acto. Su rostro retrató una genuina expresión de placer.

—¡Qué sorpresa! —exclamó—. ¡No sabe cuánto me alegro, por Steve! Siempre está hablando de usted. Sabía que vendría algún día. Steve debe de estar ahora en su habitación trabajando en su libro. ¿No sabía usted que estaba escribiendo un libro?

Del otro lado de una puerta llegaron unas carcajadas y una voz bien conocida de Clark. Norah se echó a reír también.

—Me lo debía haber supuesto —dijo—. Nunca acierto cuando digo algo de Steve. Siempre anda de la ceca a la meca, y cuando cree una que está en un sitio, resulta que está en otro. Pase. Tengo gana de ver la cara que pone.

Clark empujó la puerta y penetró en el pequeño bar. Aquello, por lo menos, no había cambiado.

Bien entrada la noche ya, Fitzgerald le dijo al que atendía al mostrador que se marchara.

—Tengo la costumbre de cerrar yo mismo la puerta —le dijo a Clark—. Ahora ya podemos hablar. ¿Qué quieres tomar?

Clark se lo dijo.

—¿Cómo encuentras a Norah? —le preguntó Fitzgerald mientras colocaba los vasos sobre la mesa.

—Muy bien —contestó Clark—. Más atractiva de lo que la recordaba.

—¿La encuentras bien, entonces? Me alegro. Tener el primero a su edad... me preocupa un poco.

—¿El primero...? ¡Oh...! —exclamó Clark—. No me había... ¡Enhorabuena!

Levantó el vaso. Fitzgerald aceptó la enhorabuena, satisfecho de sí mismo.

—¿Dónde está Taedy? —le preguntó Clark—. En un principio me pareció que era el que estaba en el mostrador. Pero después me di cuenta que se trataba de su doble.

—Cuando Taedy fué a reunirse con sus antepasados busqué por todo Galway, hasta encontrar al que tengo ahora. Taedy murió a los ochenta y cuatro años. Más de una vez le he dicho a mi mujer que ella tuvo la culpa de eso. Si le hubiera dejado beber hubiese llegado hasta los cien años.

—¿Y qué dice Norah a eso? —le preguntó Clark.

—¿Qué te imaginas? ¿Te crees que me he casado con una mujer que no tiene sentido del humor?

—Ya estuviste a punto de hacerlo una vez —observó Clark.

Fitzgerald fué al mostrador y volvió con una botella.

—¿Te gusta este whisky? Es algo especial —dijo.

Clark asintió con un movimiento de cabeza.

—Una de las ambiciones de toda mi vida —dijo— ha sido tener por amigo al dueño de un bar.

—Es chocante —dijo Fitzgerald—. Jamás me hubiera creído con talento para estar al frente de un negocio de éstos. Pero parece que no puedo hacer nada mal. Tenía sólo veinte mil dólares de capital inicial. Lo demás vino sin saber cómo. Dondequiera que he puesto la mano se ha convertido en oro. Estamos haciendo un buen negocio, como podrás ver. Pero el año que viene, con el campo de golf terminado y la carretera hasta Galway, será mayor aún.

Hubo unos momentos de pausa.

—Ahora son ingleses los que nos visitan —continuó—; pero los que yo quiero que vengan son los nuestros, turistas de los Estados Unidos. Y lo conseguiré, con una buena publicidad. Cuando vuelva a Nueva York voy a emprender una verdadera campaña publicitaria en todo el territorio de los Estados Unidos.

Clark le sonrió burlonamente. Fitzgerald se sonrojó levemente.

—En los tiempos en que vivimos no puede irse a ninguna parte sin publicidad —dijo con aire retador—. Eso es lo que necesita este sitio. Tengo grandes proyectos. Voy a convertirlo en el lugar de moda de la costa occidental. ¿Has visto el cine? Es un buen negocio. Siempre está de bote en bote.

—Parece que estás muy atareado, ¿no? ¿Cómo va ese libro? Norah me ha dicho que estabas escribiendo uno.

—¿El libro? Bien. Todavía no está terminado.

—¿Por dónde vas? —persistió cruelmente Clark.

—Acabo de rehacer el primer capítulo. No tengo tiempo de escribir. No tienes idea de la cantidad de cosas que hay que hacer aquí. Son veinticuatro horas de trabajo al día. A veces llego hasta pensar que no tengo vida privada alguna.

—¿Y qué hace Norah?

—¿Norah? Aun está más atareada que yo. Ella es el mecanismo impulsor. Es una mujer maravillosa, Bill. Su simpatía y su personalidad es lo que le da vida a esto.

—¿No te importa entonces que trabaje?

—Nunca he considerado esto como un trabajo. Somos camaradas. Eso es lo que debe ser el matrimonio..., una camaradería perfecta. No sé cómo me las voy a arreglar cuando nazca nuestro hijo.

—¿Vuestro hijo? ¿Es que tienes ya dispuesto que sea chico?

—Desde luego que lo será —dijo Fitzgerald—. No sé si estará durmiendo Norah. De un tiempo a esta parte duerme bastante mal. Espera un momento, que voy a ver si tiene la luz encendida.

Cuando regresó, le preguntó Clark:

—¿No piensas volver nunca por la tierra?

—¿Por los Estados Unidos? Sí, claro que sí. Con el tiempo. Norah opina que debemos educar allí al hijo, puesto que será norteamericano. Cuando tengamos dinero bastante me gustaría enviarlo a...

Clark se echó a reír. Tornó a llenarse el vaso mientras movía la cabeza.

—¿De qué te ríes? —le preguntó Fitzgerald—. Cuando se tiene una familia hay que tomar en serio las responsabilidades que trae consigo.

—No me estoy riendo de ti, Fitz. Me alegro de verte tan feliz, y no quisiera que cambiaran las cosas de como están. Soy un simple espectador en un asiento de preferencia. Es un verdadero placer para mí ver lo bien que van encajando las escenas. Ni siquiera sé de qué me reía.

—Yo, sí —dijo Fitzgerald, con un súbito cambio de humor. Su boca se torció en una familiar mueca sardónica—. Yo sí lo sé, Bill. A veces también me río yo.

Un gran reloj de caja que había en el rincón empezó a dar la hora, vaciló y completó, al fin, doce campanadas. Fitzgerald lo comprobó con el suyo.

Se acercó al mostrador y llenó de whisky un pequeño vaso. Fué con él a la puerta y lo dejó en el escalón de la entrada. Después cerró y atrancó la puerta.

—¿Me quieres explicar qué diablos estás haciendo? —le preguntó Clark.

—Ya lo ves. Cerrando el bar.

—Ya lo ves. Me refiero a ese vaso de whisky que has dejado afuera.

—¿Ese vaso? —Fitzgerald enjugó conscientemente unas gotas que había en el mostrador y se puso a sacarle brillo a su ya deslumbrante superficie—. Es una costumbre que he adquirido. Para que se eche un trago un amigo mío.

FIN

UN HOMBRECILLO

(THERE WAS A LITTLE MAN)

por
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En realidad, esta novela, como Domador de Sirenas, de los mismos autores, no encajaba en esta colección, porque su género cae fuera de la norma selectiva de LA NAVE: publicar obras vivas, reales. Y

Un Hombrecillo es una fantasía graciosísima y ligera que gustará sin duda a cuantos deseen leer algo distinto de cuando en cuando.

Un periodista llamado Fitzgerald coge en Nueva York el avión de Londres, donde dará unas conferencias que le valdrán un buen empleo en Nueva York. Pocos hombres vuelan a Londres para lograr colocación en Nueva York; pero, a veces, ocurre. Dicho puesto tiene para él un significado principal: dinero para casarse con la importante Frances Dunham, máximo y único objetivo de su vida. Al menos, creía que ella era todo para él. Accidentalmente, el avión hace escala en Ballynabun, Irlanda, y Fitzgerald lo perdió por culpa de un paseo durante el cual conoce a un hombrecillo extraordinario: Horace. Horace medía treinta centímetros y era así:


Notas



1 Hera. Nombre de la diosa del matrimonio, esposa de Júpiter, que para los latinos se llamaba Juno.<<



2 Kittywake. Especie de gaviota.<<



3 Cornflakes, un compuesto de harina de maíz.<<



4 Jaunting-car, coche irlandés, bajo, abierto, de dos ruedas, con los asientos a los costados, respaldo contra respaldo.<<
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