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    En el imprevisible deambular a través del tiempo, Ned Henry, un agotado viajero, ha elegido para su necesario descanso un verano en la Inglaterra victoriana de 1889. Atardeceres ociosos, el té de las cinco, partidos de croquet en el verde césped y la tranquila vida campestre prometen, de entrada, el paraíso a quien ha viajado incansablemente por el tiempo a la búsqueda de una misteriosa atrocidad estética conocida como el «tocón del pájaro del obispo», un artefacto extraño y absurdo que, pese a todo, resulta imprescindible en la proyectada reconstrucción de la catedral de Coventry que la incansable lady Schrapnell desea conseguir en la segunda mitad del siglo XXI.


    Pero los hechos difícilmente se desarrollan según lo previsto, y Ned Henry se verá envuelto en un complejo enredo entre todo tipo de errores de interpretación y de juicio en el seno de un mundo caótico donde la distancia más corta entre dos puntos no es necesariamente la línea recta, y donde el verdadero secreto del universo reside precisamente en los pequeños detalles…
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  PRESENTACIÓN


  Tuve la suerte de conocer a Connie Willis en la Convención Mundial (Worldcon) de Glasgow de 1995. Después, aceptó ser la conferenciante invitada en la entrega del Premio UPC de ciencia ficción de 1997, lo que nos permitió, a mí y a mi fami­lia, disfrutar durante unos días de su agradable compañía y de su inagotable ingenio. Connie Willis es, sin duda alguna, una persona encantadora y sumamente inteligente. Su obra litera­ria, como no podía ser de otra manera, refleja esa condición.


  Hasta hoy, la mayoría del público lector, la gran obra de Connie Willis es EL LIBRO DEL DÍA DEL JUICIO FINAL (1992, NOVA ciencia ficción núm. 68), una emotiva novela que nos habla tal vez del sida sin citarlo ni una sola vez. O, más precisamente, nos habla del inevitable miedo del ser humano ante la enfermedad que puede acabar con su vida, algo que el sida ha replanteado actualmente incluso en los países más desarrollados, un sentimiento que en el pasado sugerían posi­blemente la tuberculosis o, más tarde, el cáncer y que tan in­teligentemente había analizado Susan Sontag.


  EL LIBRO DEL DÍA DEL JUICIO FINAL es una brillante historia en clave de tragedia, pero me atrevería a decir que la compleja y rica personalidad de Connie Willis se expresa mu­cho más claramente en la comedia. POR NO MENCIONAR AL PERRO, la novela que hoy presentamos, es uno de los mejores ejemplos de ello, como antes lo fueran TERRITORIO INEXPLORADO y REMAKE (ambas recogidas en el único volumen Remake, NOVA ciencia ficción núm. 92), o la sin par OVEJA MANSA (NOVA ciencia ficción núm. 99).


  Pero en este complejo y agitado mundo en que vivimos, parece como si la trascendencia o la relevancia sólo pudiera conseguirse con lo trágico, como si sólo atendiéramos a mensajes expresados de manera formal y adusta, como si la seriedad fuera la única vara de medir lo que realmente interesa.


  Y es una lástima.


  Vaya por delante una constatación: EL LIBRO DEL DÍA DEL JUICIO FINAL es una gran novela, casi de lectura obligatoria. No conozco a nadie que la haya leído y que no haya sentido gran satisfacción de haberlo hecho. Y, puedo asegurarlo, he hecho todo tipo de experimentos en este sentido, recomendándola a perso­nas de gustos muy distintos. EL LIBRO DEL DÍA DEL JUICIO FINAL es una de esas novelas realmente imprescindibles, en la medida en que exista alguna que en efecto lo sea.


  Tal vez por ello, la crítica y algunos lectores han querido considerar las obras en que Connie Willis se expresa en clave de comedia como «obras menores», como trabajos que «no llegan a la altura» de lo que EL LIBRO DEL DÍA DEL JUICIO FINAL representa.


  Y ése es un gran error. Un tremendo error.


  Estoy convencido de que el humor de, por ejemplo, OVEJA MANSA expresa de forma inigualable la excepcional riqueza de especulación y reflexión de Willis en torno al mundo de la investigación científica, desde el estudio sociológico de la aparición de las modas hasta la modernísima teoría del caos, que de todo ello se habla, y muy acertadamente por cierto, en OVEJA MANSA. Estoy también convencido de que, si en EL LIBRO DEL DÍA DEL JUICIO FINAL reflexionaba sobre la condición humana, también lo hace, y prácticamente en la misma medida, en esta POR NO MENCIONAR AL PERRO que hoy presentamos. El hecho de hacerlo en clave de comedia en lugar de recurrir a la tragedia es sólo un cambio en la forma, no en la intensidad de los contenidos.


  Conociendo a Connie Willis, me atrevería a decir que en el futuro de su obra como escritora nos aguardan más comedias que tragedias. Sería un error considerarlas obras menores, aunque no se me oculta que se requiere mayor perspicacia por parte del lector para disfrutar de una comedia realmente inteligente…


  Y eso es lo que es POR NO MENCIONAR AL PERRO, una comedia inteligente, pero frenética, brillante y un tanto atolon­drada de la que Publishers Weekly ha dicho:


  Sin esfuerzo aparente, Willis mezcla la comedia de costumbres, la teoría del caos y un amplio número de alusiones literarias en esta frenética narración, inspirada en la farsa clásica de Jerome K. Jerome: Tres hombres en una barca, y con claras influencias de las hi­larantes y estrafalarias comedias de los años treinta.


  Todo empieza con esa Tres hombres en una barca de Jerome K. Jerome, una farsa clásica que tenía precisamente como subtítulo ese To Say Nothing of the Dog, el título en inglés de esta novela de Connie Willis que hoy presentamos.


  En la conferencia que Connie Willis pronunció en diciem­bre de 1997 en la entrega del Premio UPC de ciencia fic­ción, nos recordó que esa obra de Jerome K. Jerome era pre­cisamente lo que leía el padre del protagonista de una de las más divertidas y alocadas novelas juveniles de Robert A. Heinlein: CONSIGUE UN TRAJE ESPACIAL, VIAJARÁS, un clási­co indudable de la ciencia ficción de los años dorados.


  En Tres hombres en una barca, Jerome abordaba eso que Publishers Weekly etiqueta como una farsa clásica: una sucesión continua de hechos, y en cierta forma aventuras, protagonizados por tres hombres que viajaban en una barca. El subtítulo aclaraba incluso las intenciones: ese «por no mencio­nar al perro» venía a decir que el autor, consciente del sinfín de hechos, aventuras y calamidades que deseaba relatar, aceptaba ya de entrada que no iba a poder contarlas todas, y que algunas hacían referencia incluso a un perro que viajaba con esos hombres en la barca. Evidentemente un título no resume toda la novela. Ningún título podría hacerlo.


  En efecto, tampoco lo hace en este homenaje que Connie Willis dedica a Jerome K. Jerome y su obra. En POR NO MENCIONAR AL PERRO encontramos el azaroso viaje de tres hombres en una barca, al perro que les acompaña, también una gata y, evidentemente, como sugiere el título, muchas cosas más. Hay en POR NO MENCIONAR AL PERRO una ingente cantidad de hechos y sucesos que establecen el ritmo de la na­rración y su sentido último: tal como en la vida, se da una in­cansable sucesión de aconteceres y vivencias. Algunas se presen­tan como muy relevantes, otras parecen ser sólo «pequeños detalles» y, en realidad, todas ellas forman ese complejo entra­mado al que llamamos vida. Todas, en cierta forma, configu­ran el futuro.


  Pero Connie Willis enmarca este designio en el universo habitual de su más famosa narrativa: el de esos historiadores de un Oxford del año 2057 que, dotados de una máquina del tiempo, pueden viajar al pasado para estudiarlo y aprender de él.


  Eso ocurría ya en el primer relato famoso de Connie Willis, Servicio de Vigilancia (1982), en el cual un historiador del futuro viaja a la época del bombardeo de Londres durante la Segunda Guerra Mundial para acabar mezclado en el intento de salvar la catedral, con lo que obtendrá más información sobre sí mismo que sobre la historia que pretendía estudiar.


  Son también esos futuros historiadores de Oxford los que organizan un viaje de estudios al tiempo posterior a la Peste Negra. Tras un misterioso error de los aparatos el periplo dará pie a la aventura de EL LIBRO DEL DÍA DEL JUICIO FINAL: una historiadora del futuro varada en una época para cuyas enfermedades no tiene protección médica, al mismo tiempo que el año 2057 ve con terror la misteriosa llegada de una nueva enfermedad para la que no se conoce cura.


  En POR NO MENCIONAR AL PERRO los futuros historia­dores de Oxford emprenden un ambicioso proyecto: la recons­trucción de la catedral de Coventry, destruida por un bombar­deo nazi en 1940. Según parece, una muy activa, influyente y poderosa lady Schrapnell es la fuerza motora del proyecto y Ned Henry, el protagonista, uno de los varios historiadores que deambulan por el tiempo para recoger los objetos imprescin­dibles.


  Uno de esos objetos es un misterioso «tocón del pájaro del obispo». (Bishop’s Bird Stump en el original inglés), una es­pecie de atrocidad estética victoriana cuya recuperación exige Lady Schrapnell, siempre atenta a los pequeños detalles. El protagonista, Ned Henry debe recuperarse de la enferme­dad provocada por un excesivo ir y venir por el tiempo, y nada mejor que la campiña inglesa en 1889: atardeceres ociosos, el té de las cinco, partidas de croquet en el verde césped y la tranquila vida del campo prometen, de entrada, el paraíso para quien ha viajado incansablemente por el tiempo a la búsqueda de ese misterioso «tocón del pájaro del obispo».


  Pero, de forma incomprensible, violando todas las leyes del viaje a través del tiempo, otra viajera temporal ha traído al presente de 2051 una gata moribunda que parece estar creando un complejo cronoseísmo, fruto de la paradoja temporal, un efecto que puede llegar a poner en peligro todo el futuro del universo. Ahí es nada.


  Ned Henry, en su presunto viaje de reposo al pasado, ob­tendrá una pequeña misión complementaria: restablecer los hechos y evitar la paradoja temporal. Aunque, como suele ocurrir, las circunstancias difícilmente se desarrollan según lo pre­visto, de manera que Ned Henry y su compañera se verán envueltos en un complejo enredo entre todo tipo de errores de interpretación y de juicio, en el seno de un mundo caótico donde la distancia más corta entre dos puntos no es necesariamente una línea recta, y donde el verdadero secreto del universo re­side precisamente en los pequeños detalles.


  El caótico devenir que nos muestra Willis es, a un tiempo, racional y alocado y, sobre todo, muy divertido. POR NO MENCIONAR AL PERRO es una novela entretenida, amena, sor­prendente y, al menos para el lector avisado, con tesis tan o más importantes como las expuestas y analizadas en EL LIBRO DEL DÍA DEL JUICIO FINAL. Connie Willis sigue siendo una mujer encantadora y de gran inteligencia. Sus novelas son el mejor testimonio de ello.


  Antes de finalizar algunos comentarios sobre esta traduc­ción.


  En primer lugar, como era de esperar, la novela de Connie Willis tiene también, como la de Jerome K. Jerome, un sub­título: «Cómo encontramos el tocón del pájaro del obispo». En la edición de la novela en inglés no aparece en la cubierta del libro, y así lo hemos reproducido nosotros.


  Tal como dice Faren Miller en LOCUS, una de las pre­guntas centrales en torno a POR NO MENCIONAR AL PERRO es, precisamente, qué es eso llamado «Bishop’s Bird Stump», y si una norteamericana tiene ese problema de interpretación, imagínense nosotros…


  En cualquier caso, sea lo que fuere ese «Bishop’s Bird Stump» (y la verdad es que se describe en algún lugar de la novela…), lo cierto es que no importa en demasía. La misma Faren Miller lo decía en su comentario para LOCUS:


  ¿Qué diablos es un «Bishop’s Bird Stump»? Un consejo para el lector curioso: las palabras importan­tes en ese subtítulo son «at last» «por fin» y, por lo tanto, no contenga la respiración.


  Con todos estos antecedentes, el subtítulo reza en español: Cómo encontramos por fin el tocón del pájaro del obispo y, evidentemente, ese Bishop’s Bird Stump se ha traducido por el «tocón del pájaro del obispo» que, si lo hemos hecho bien, les debería dejar igual de perplejos que el original inglés a la buena de Faren Miller. Por si a alguien no le gusta esa traduc­ción, mencionaremos que el «culpable» es Pedro Jorge Rome­ro, quien lo citaba así en uno de los primeros comentarios que se han escrito en castellano sobre esta novela de Connie Willis. Rafael Marín, el traductor, con buen criterio, ha dejado que, en este aspecto, todas las culpas y parabienes, si los hubiere, recayeran sobre Pedro. Así sea. Amén.


  El otro título difícil es el de la novela o, si ustedes quieren, el subtítulo de la novela de Jerome K. Jerome. Aquí había diversas versiones posibles.


  Aunque yo siempre había pensado en «Por no hablar del perro», lo cierto es que no es ésa la traducción que se había hecho en español del subtítulo de la novela de Jerome K. Jerome. El buen amigo Agustín Jaureguizar se fue un día a la Biblioteca Nacional en Madrid para comprobar que sólo algu­nas de las diez ediciones allí reseñadas de TRES HOMBRES EN UNA BARCA tenían subtítulo. La mayoría era: «Sin contar el perro». Por si ello fuera poco, el traductor de la novela, Ra­fael Marín, había elegido «Por no mencionar al perro». Como a mí eso de «sin contar el perro» no me gusta, me ha parecido correcto respetar la opción de Marín y, sin que sirva de precedente, damos gusto al traductor, ese esforzado profesio­nal que demasiadas veces ve alterada su obra por la dinámica del proceso de producción editorial y la intervención de esos ig­notos pero omnipotentes «correctores de estilo»…


  Y nada más. Si me han seguido hasta aquí, ha sido, espero, un buen entrenamiento para la novela que viene a continuación, con la ventaja de que la novela es mucho más diver­tida y está escrita por Connie Willis, que sabe hacerlo mejor que yo. Aunque… la verdad es que estoy pensando en la posibilidad de escribir una novela con el título: «Cómo encontramos por fin el tocón del pájaro del obispo». ¿Qué les parece? Igual me animo y un día de éstos les sorprendo…


  MIQUEL BARCELÓ


  
    … un gato indefenso, necesario.


    WILLIAM SHAKESPEARE


    Dios está en los detalles.


    GUSTAVE FLAUBERT

  


  
    A Robert A. Heinlein


    Quien, en CONSIGUE UN TRAJE ESPACIAL, VIAJARÁS,


    me dio a conocer a Jerome K. Jerome y sus


    Tres hombres en una barca,


    por no mencionar al perro.

  


  
    A Lorena y Bertie,


    en cariñoso recuerdo.

  


  
    —Habría sido agradable empezar de nuevo sin esas molestas ruinas —dijo ella.


    —Son un símbolo, querida —contestó su amigo.


    MOLLIE PANTER-DOWNS
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  C A P Í T U L O U N O


  Un grupo de búsqueda - Sombreros de guerra - El problema del nepotismo - Sombrero real - El tocón del pájaro del obispo ha desaparecido - Rastrillos - Una pista de su paradero - Observaciones astronómicas - Perros - Un gato - El mejor amigo del hombre - Una brusca partida


  Éramos cinco: Carruthers, el nuevo recluta y yo, Señor Spivens y el sacristán. A últimas horas de la tarde del quince de noviembre, nos encontrábamos en lo que quedaba de la catedral de Coventry, buscando el tocón del pájaro del obispo.


  O, por lo menos, yo lo buscaba. El nuevo recluta contemplaba embobado las vidrieras destrozadas, Señor Spivens se hallaba junto a los escalones de la sacristía excavando, y Carruthers intentaba convencer al sacristán de que formábamos parte del Servicio Auxiliar de Bomberos.


  —Éste es el jefe de nuestro escuadrón, el teniente Ned Henry —dijo, señalándome—, y yo soy el comandante Carruthers, el oficial del puesto.


  —¿Qué puesto? —preguntó el sacristán, los ojos entornados.


  —El treinta y seis —dijo Carruthers al azar.


  —¿Y qué hay de él? —el sacristán señalaba al nuevo recluta, que en aquellos momentos trataba de adivinar el funcionamiento de su linterna de mano. No parecía lo bastante listo para formar parte de la banda local, mucho menos del SAB.


  —Es mi cuñado —improvisó Carruthers—. Egbert.


  —Mi esposa trató de convencerme para que contratara a su hermano en la prevención de incendios —dijo el sacristán, sacudiendo la cabeza compasivo—. No es capaz de cruzar la cocina sin tropezar con el gato. «¿Cómo va a apagar los incendios?», le pregunto. «Necesita un empleo», replica ella. «Que Hitler lo ponga a trabajar», digo yo.


  Los dejé solos y entré en lo que era propiamente la nave. No había tiempo que perder. Habíamos llegado tarde y, aunque sólo eran poco más de las cuatro, el humo y el polvo de los ladrillos casi no dejaban ver nada.


  El recluta se había dado por vencido y observaba a Señor Spivens cavar con decisión entre los peldaños. Me situé junto a él para determinar dónde estaba el pasillo norte y empecé a avanzar hacia el fondo de la nave.


  El tocón del pájaro del obispo se encontraba sobre un pedestal de hierro forjado, delante de la reja de la capilla de los Herreros. Me abrí paso entre los escombros, tratando de averiguar dónde estaba. Sólo las paredes externas de la catedral y la hermosa torre seguían en pie. Todo lo demás (el tejado, la cúpula, los arcos de la tribuna, las columnas) se había venido abajo, convertido en un irreconocible montón de escombros ennegrecidos.


  «Muy bien —pensé, de pie en lo alto de una viga del techo—, eso era el ábside, y por allá estaba la capilla de los Pañeros». Aunque no había otra forma de saberlo que por los ventanales destrozados: los arcos de piedra se habían desplomado y sólo quedaba la pared del fondo.


  «Y aquí estaba la capilla de San Lorenzo», me dije, arrastrándome a cuatro patas sobre los escombros. El amasijo de piedras y vigas calcinadas alcanzaba el medio metro de altura en esa parte de la catedral, y resbalaba. La llovizna caída durante todo el día había convertido la ceniza en lodo negro y vuelto las tablas de pizarra del techo en algo tan resbaladizo como el hielo.


  «La capilla de los Marroquineros. Y ésta debe ser la capilla de los Herreros». No había ni rastro de la reja divisoria. Traté de decidir a qué distancia de las ventanas estaría y empecé a cavar.


  El tocón del pájaro del obispo no estaba debajo de la masa de vigas retorcidas y piedra rota, ni tampoco la reja divisoria. Encontré un trozo roto de reclinatorio y parte de un banco: lo que significaba que me hallaba demasiado dentro de la nave.


  Me levanté, tratando de orientarme. Es sorprendente cuánto distorsiona la destrucción el sentido del espacio. Me arrodillé y miré hacia el coro, tratando de distinguir la base de cualquiera de las columnas del pasillo norte para ver a qué altura de la nave me encontraba. Por desgracia, estaban enterradas.


  Necesitaba localizar la bóveda y trabajar desde allí. Miré de nuevo hacia la pared este de la capilla de los Marroquineros; me alineé con ella y las ventanas y empecé a cavar otra vez, buscando la columna que sostenía la bóveda.


  Se había roto a pocos centímetros del suelo. Dejé al descubierto el espacio que la rodeaba. Tomé medidas para tratar de determinar dónde habría estado la reja y comencé a cavar de nuevo.


  Nada. Desenterré un pedazo irregular del tejado de madera. Debajo había un gigantesco trozo de mármol, completamente agrietado. El altar. Necesitaba situarme más lejos. Miré otra vez al nuevo recluta: aún contemplaba cómo cavaba Señor Spivens. Me aparté tres metros y empecé también a cavar.


  —Pero si somos del SAB —oí que le decía Carruthers al sacristán.


  —¿Seguro? —insistió el hombre—. Esos monos no parecen los del SAB que yo he visto.


  Y no era extraño, porque no lo eran. Nuestros uniformes estaban pensados para incursiones aéreas, cuando cualquiera que llevara un casco de metal podía pasar por oficial. Y para ser llevados de noche. De día la cosa cambiaba: el casco de Carruthers tenía una insignia de los Ingenieros Reales, el mío llevaba escrito SAB y el del nuevo recluta pertenecía a otra guerra.


  —Nuestros uniformes regulares fueron alcanzados por un potente explosivo —mintió Carruthers.


  El sacristán no parecía convencido.


  —Si son ustedes del Servicio Auxiliar de Bomberos, ¿por qué no estuvieron aquí anoche cuando podrían haber ayudado en algo?


  Una pregunta excelente, y una que lady Schrapnell se aseguraría de formularme cuando volviera.


  —¿Qué quieres decir con eso de que llegasteis el quince, Ned? —Ya la estaba oyendo—. Es todo un día tarde.


  Y por eso yo me encontraba rebuscando entre vigas humeantes, quemándome el dedo en un charco de plomo fundido que goteaba del tejado y ahogándome con polvo de ladrillo en vez de estar presentando mi informe.


  Me aparté de una viga de hierro sacudiendo el dedo quemado y avancé sobre el montón de tejas y columnas calcinadas. Me corté el dedo que me había quemado con un trozo de metal astillado y me levanté, chupándomelo.


  Carruthers y el sacristán seguían con su discurso.


  —Nunca he oído hablar de ningún puesto treinta y seis —dijo el sacristán, receloso—. Los puestos del SAB de Coventry sólo llegan hasta el diecisiete.


  —Somos de Londres —respondió Carruthers—. Un destacamento especial enviado para ayudar.


  —¿Cómo consiguieron pasar? —le dijo el sacristán, alzando agresivo su pala—. Las carreteras están bloqueadas.


  Era el momento de echar una mano. Me acerqué a ellos.


  —Vinimos por el camino de Radford —tercié bastante seguro de que el sacristán no habría ido en esa dirección—. Un camión de leche nos recogió.


  —Creía que había barricadas. —El sacristán seguía agarrando la pala.


  —Teníamos pases especiales —apuntó Carruthers.


  Un error. Era probable que el sacristán quisiera verlos.


  —La reina nos envió —me apresuré a decir.


  Eso bastó. El casco se le cayó y el hombre se puso firmes, sujetando la pala como si fuera una lanza.


  —¿Su Majestad?


  Me coloqué el casco del SAB sobre el corazón.


  —Dijo que no podría atreverse a ver Coventry hasta que hubiera hecho algo para ayudar. «Su hermosa, hermosísima catedral —nos dijo—. Deben ir ustedes a Coventry ahora mismo y ofrecerles toda la ayuda que puedan».


  —Propio de ella —dijo el sacristán, sacudiendo reverente la calva—. Propio de ella. «Su hermosa, hermosísima catedral». Es propio de ella.


  Asentí solemne, le hice un guiño a Carruthers y volví a mi excavación. El resto del arco desplomado estaba debajo de las losetas, junto con un puñado de cables eléctricos y una lápida conmemorativa que rezaba: «Descanse en pa…». Un deseo que, al parecer, no había sido respetado.


  Despejé un espacio de unos veinte centímetros alrededor de la columna. Nada. Me arrastré sobre los escombros, buscando el resto del pilar; encontré un fragmento y empecé a cavar otra vez.


  Carruthers se acercó.


  —El sacristán quería saber qué aspecto tenía la reina —comentó—. Le dije que llevaba sombrero. Lo llevaba, ¿no? Nunca recuerdo quién era la que los llevaba.


  —Todas. Excepto Victoria. Esa se ponía un bonete de encaje —dije—. Y Camilla. No fue reina el tiempo suficiente. Dile que Su Majestad salvó la Biblia de la reina Victoria cuando el palacio de Buckingham fue bombardeado. La llevó en brazos como a un bebé.


  —¿Eso hizo? —preguntó Carruthers.


  —No, pero así evitarás que te pregunte por qué llevas un casco de bombardero. Y tal vez se anime a hablar sobre lo que se salvó anoche.


  Carruthers se sacó un trozo de papel del bolsillo del mono.


  —Los candelabros del altar y la cruz del altar mayor y la capilla de los Herreros fueron salvados por el preboste Howard y el retén de bomberos y trasladados a la comisaría de policía. También una patena de plata y un cáliz, un crucifijo de madera, un sagrario de plata, las Epístolas, los Evangelios, y la bandera del Regimiento Real de Warwickshire, Séptimo Batallón —leyó.


  Coincidía con la lista que había hecho el preboste Howard tras el bombardeo.


  —Pero no el tocón del pájaro del obispo —dije, contemplando los escombros—. Lo que significa que está aquí, en alguna parte.


  —¿No ha habido suerte? —preguntó Carruthers.


  —No. Supongo que no hay ninguna posibilidad de que alguien haya llegado antes y lo haya encontrado ya.


  —Ninguno de los nuestros —aseguró Carruthers—. Davis y Peters ni siquiera dieron con el año adecuado. Yo he necesitado cuatro intentos para llegar tan cerca. La primera vez que atravesé caí en el diecinueve. La segunda vez acabé a mediados de diciembre. La tercera vez di en el objetivo, el mes adecuado, el día adecuado, diez minutos antes de que empezara el bombardeo. Y en mitad de un campo de guisos a medio camino de Birmingham.


  —¿Guisos? —Tenía que haber oído mal. Los guisos no crecen en el campo, ¿no?


  —Guisantes —repitió Carruthers, irritado—. En un campo de guisantes. Y no tuvo ninguna gracia. La esposa del granjero me tomó por un paracaidista alemán y me encerró en el granero. Las pasé canutas para salir.


  —¿Qué hay del nuevo recluta?


  —Llegó justo antes que yo. Lo encontré vagando sin rumbo por la carretera de Warwick. Si no lo hubiera encontrado, se habría caído en el cráter de alguna bomba.


  Lo cual tal vez no habría sido mala cosa. El nuevo recluta ya no observaba a Señor Spivens; intentaba de nuevo descubrir cómo encender la linterna.


  —Tardamos dos horas en llegar aquí —dijo Carruthers—. ¿Y tú, Ned? ¿Cuántos intentos antes de llegar tan cerca?


  —Sólo uno. Sólo me quedaba probar en los rastrillos si no había suerte.


  —¿Rastrillos?


  —Lady Schrapnell tuvo la ocurrencia de que el tocón del pájaro del obispo podría haber sido vendido en uno de los rastrillos benéficos de la catedral. Ya sabes, para recaudar dinero para la guerra. O entregado a un chatarrero. Así que me envió a todas las iglesias y comunidades desde septiembre. Por cierto, ¿a que no sabes para qué sirve un limpiaplumas?


  —Ni siquiera sé lo que es.


  —Ni yo. He comprado siete: dos dalias, una rosa, un gatito, un erizo y dos Union Jacks. Hay que comprar algo y, ya que no se puede llevar nada a través de la red, tenía que ser algo que pudiera dejar caer sin que me vieran. Los limpiaplumas son pequeños. Excepto la rosa. Era casi tan grande como una pelota de fútbol, hecha de capas y capas de lana fucsia con los bordes pintados de rosa. No entiendo para qué demonios sirve una cosa así; a no ser, naturalmente, para que la gente la compre en los rastrillos. En todos los había. En la Feria de Caridad para Niños Evacuados, en la venta de pastelitos de la Fundación de Máscaras Antigás del SAB, en la venta del Día de Santa Ana…


  Carruthers me miraba con cara de extrañeza.


  —Ned, ¿cuántos saltos has hecho el último mes?


  —Diez —dije, tratando de recordar—. No, doce. A la Fiesta de la Cosecha de la Iglesia de Trinity, al Rastrillo de la Victoria del Instituto de la Mujer, al Té Benéfico para los Spitfire. Oh, y visité a las esposas de los obispos. Trece: No, doce. La señora Bittner no fue un salto.


  —¿La señora Bittner? —dijo Carruthers—. ¿La esposa del último obispo de Coventry?


  Asentí.


  —Sigue viva. Y en Coventry. Lady Schrapnell me envió a entrevistarla.


  —¿Qué iba a saber de la vieja catedral? Ni siquiera habría nacido cuando se quemó.


  —Lady Schrapnell tuvo la idea de que, si el tocón del pájaro del obispo sobrevivió al incendio, podría haber sido almacenado en alguna parte de la catedral nueva. Así que me envió a entrevistar a las esposas de los obispos porque, cito textualmente, «los hombres no saben dónde se guarda nada».


  Carruthers sacudió la cabeza, apenado.


  —¿Y lo sabían las esposas?


  —Ni siquiera habían oído hablar del tema. Excepto la señora Bittner, y dijo que no estaba cuando lo recogieron todo antes de vender la catedral nueva.


  —Pero eso es bueno, ¿no? Si tampoco está aquí, significa que no estaba en la catedral cuando se produjo el bombardeo. Puedes decirle a lady Schrapnell que no necesitará tener una reconstrucción en la catedral para la consagración.


  —Díselo tú.


  —Tal vez se lo llevaron para protegerlo —dijo él, mirando las ventanas—. Como las ventanas de la parte este.


  —¿El tocón del pájaro del obispo? —pregunté, incrédulo—. ¿Estás de guasa?


  —Tienes razón. No es el tipo de cosa que uno quiere impedir que se destruya. ¡Arte Victoriano! —se estremeció.


  —Además —añadí yo—. Ya he mirado en la rectoría de Lucy Hampton… ahí es adonde llevaron las ventanas. No estaba.


  —Oh. ¿No podrían haberlo trasladado a otra parte de la iglesia?


  Era una idea. Quizás una de las damas de la Cofradía del Altar, incapaz de seguir viéndolo, lo había escondido en un rincón tras una columna o algo parecido.


  —¿Por qué está lady Schrapnell tan obsesionada con ese tocón de todas formas? —dijo Carruthers.


  —¿Por qué está tan obsesionada con todos los detalles de este proyecto? —puntualicé yo—. Antes de que me asignara el tocón del pájaro del obispo, fueron las lápidas. Quería una copia de cada inscripción de cada lápida de la catedral. Incluida la de la tumba del capitán Gervase Scrope, que era interminable.


  Carruthers asintió, compasivo.


  —Tubos de órgano —dijo—. Me ha hecho recorrer toda la Edad Media para medir tubos de órgano.


  —La verdadera cuestión, naturalmente, es por qué está tan obsesionada con reconstruir la catedral de Coventry.


  —Su tatara-tatara-tatarabuela fue a Coventry y…


  —Lo sé, la experiencia cambió la vida de su tatara-loquesea, y cuando lady Schrapnell encontró su diario, cambió su propia vida, así que decidió reconstruir la catedral exactamente como era antes del incendio en honor de etcétera, etcétera. He oído ese discurso un montón de veces. También eso que dice de que Dios…


  —… está en los detalles —citó Carruthers—. Odio ese sermón.


  —El que yo aborrezco más es el de «no dejar ninguna piedra sin remover». Échame una mano. —Señalé el extremo de una piedra grande—. Una, dos, tres, ¡arriba! —La empujamos al pasillo, donde rodó hasta lo que quedaba de una columna y la derribó.


  El tocón del pájaro del obispo no estaba debajo de la piedra, pero sí la base de hierro forjado sobre la que se alzaba, y una de las piezas de la reja de separación y, bajo un pedazo de ladrillo rojo, el tallo medio chamuscado de una flor. No se distinguía qué tipo de flor era, ya que no le quedaban hojas, y podría haber sido una ramita o una varilla de hierro de no ser por el pedacito verde de un extremo.


  —¿Estaba delante de una reja? —dijo Carruthers, aplastando los cristales del suelo.


  —Esta reja. En esta base —respondí, señalando el pedestal de hierro forjado—. El nueve de noviembre, las oraciones para la RAF y la Venta de Pastelitos. Dos mantas de ganchillo, un limpiaplumas en forma de pensamiento y media docena de emparedados. Un nombre muy acertado.


  Carruthers miraba a su alrededor.


  —¿No lo habrá lanzado la explosión a alguna otra parte de la nave?


  —Las bombas que destruyeron la catedral no fueron explosivas, sino incendiarias.


  —Oh —dijo él. Miró al sacristán, que se acercaba a nosotros—. ¿La Biblia de la reina Victoria, has dicho?


  —Sí. Completa. Con los nacimientos, muertes y colapsos nerviosos de todos los reyes llamados George —contesté—. Averigua si se llevaron algo a alguna parte además de a la sacristía de Lucy Hampton para guardarlo antes del incendio.


  El asintió y se enfrentó al sacristán. Yo me quedé allí mirando la base de hierro forjado y preguntándome qué hacer a continuación.


  La mayoría de las bombas que cayeron en la catedral eran incendiarias, pero Carruthers tenía razón. La onda expansiva hace cosas extrañas, y había habido varias explosiones en la vecindad. Estufas, cocinas de gas. El tocón del pájaro del obispo podía haber sido lanzado al pasillo central de la nave, o al coro.


  Despejé más escombros, tratando de ver en qué dirección salieron disparados los cristales de la capilla de los Pañeros. La mayoría parecían esparcidos hacia el sur y el oeste. Tenía que buscar en la otra dirección, hacia el fondo de la nave.


  Volví a la reja y empecé a excavar al sur y al oeste a partir de allí. No dejé ninguna piedra sin levantar.


  Las campanas empezaron a dar la hora. Todos dejamos de hacer lo que estábamos haciendo, incluido Señor Spivens, y miramos la torre. Con el tejado hundido, se veía la aguja, que se alzaba intacta por encima del humo y el polvo. Las campanas tenían un sonido maravilloso, a salvo de la destrucción que se extendía a nuestro alrededor.


  —Mira, hay una estrella —dijo Carruthers.


  —¿Dónde?


  —Allí —señaló él.


  No vi más que humo. Así se lo dije.


  —Allí —insistió él—. Por encima de la torre. Por encima del humeante palio de la guerra, por encima del sendero de destrucción. Libre de la inhumanidad del hombre para el hombre, un elevado heraldo de esperanza y belleza, de tiempos mejores por venir. Un chispeante símbolo de una resurrección que aún no acierta a vislumbrarse.


  —¿Que aún no acierta a vislumbrarse? —Lo miré, preocupado—. ¿Un alto heraldo de esperanza y belleza?


  Uno de los primeros síntomas del vértigo transtemporal es la tendencia a la sensiblería, como la de un irlandés bebido o un poeta Victoriano sobrio completamente. Carruthers había realizado al menos cuatro saltos aquel día, dos de ellos con horas de distancia, y quién sabía cuántos más investigando los tubos de los órganos. Él mismo había dicho que no había dormido nada.


  Fruncí el ceño, tratando de recordar la lista de síntomas del vértigo transtemporal. Sensiblería desbocada, dificultad para distinguir sonidos, fatiga… pero él había oído las campanas, y todo el mundo metido en el proyecto de reconstrucción de lady Schrapnell sufría de falta de sueño. Yo sólo había podido dar una cabezada la semana anterior, en el Bazar de Esfuerzos de Guerra del Día de San Crispin. Me había quedado frito durante la «Bienvenida» y dormí hasta la mitad de las «Presentaciones del Comité Organizador».


  ¿Cuáles eran los otros síntomas? Tendencia a distraerse con cosas irrelevantes. Lentitud al responder. Visión borrosa.


  —La estrella —dije—. ¿Qué aspecto tiene?


  —¿Qué quieres decir con qué aspecto tiene? —gruñó Carruthers, nada lento en responder—. Pues el aspecto de una estrella.


  Las campanas dejaron de sonar, y su eco quedó flotando en el aire lleno de humo.


  —¿Qué aspecto crees que tiene una estrella? —preguntó Carruthers, y se marchó a grandes zancadas en busca del sacristán.


  La irritabilidad era un síntoma clarísimo. Y las guías de la red especificaban que quienes sufrían vértigo transtemporal debían ser «retirados inmediatamente del entorno» y del servicio. Pero si yo hiciera eso, tendría que explicarle a lady Schrapnell qué estábamos haciendo en Oxford en vez de estar en Coventry.


  Y por eso de entrada rebuscaba entre el polvo. No quería tener que explicar por qué no había aterrizado a las ocho en punto del día catorce delante de la catedral como se suponía. De nada serviría achacarlo al deslizamiento, porque lady Schrapnell no creía en el deslizamiento. Ni en el vértigo transtemporal.


  No, mientras Carruthers no fuera completamente incoherente, era mejor quedarse allí, encontrar el tocón del pájaro del obispo, y luego volver y poder decirle a lady Schrapnell que sí, que estaba en la catedral durante el bombardeo, y luego dormir un poco. El sueño, que repara la desgarrada manga de los uniformes ajenos al SAB, que suaviza el entrecejo manchado y aisla la pena, bendiciendo al alma agotada con sanador desca…


  Carruthers se acercó. No parecía ni fatigado ni distraído. Bien.


  —¡Ned! —dijo—. ¿No me has oído llamarte?


  —Lo siento —contesté—. Estaba pensando en algo.


  —Ya lo creo. Llevo llamándote cinco minutos —dijo él—. ¿Estaba Dookie con ella?


  Debía de haber oído mal, también, o Carruthers sufría más vértigo transtemporal de lo que pensaba.


  —¿Dookie? —dije cautelosamente.


  —¡Sí, Dookie! ¿Estaba Dookie con ella?


  Oh, no. Iba a tener que hacerle regresar a Oxford sin levantar las sospechas del sacristán, llevarlo al hospital, y luego tratar de regresar para terminar de buscar en la catedral y probablemente acabar en un campo de guisantes a medio camino de Liverpool.


  —¿Ned, no me oyes? —decía Carruthers, preocupado—. He dicho: «¿Estaba Dookie con ella?».


  —¿Con quién? —dije, preguntándome cómo iba a convencerlo de que necesitaba ser retirado. Las víctimas del vértigo transtemporal nunca piensan que lo son—. ¿Lady Schrapnell?


  —No —respondió él, muy irritado—. Su Majestad. La reina. Cuando nos envió aquí. «Su hermosísima catedral» y todo eso. —Señaló al sacristán, que se acercaba a nosotros—. Me ha preguntado si Dookie estaba con ella cuando la vimos, y yo no tenía ni idea de quién es.


  Yo tampoco. Dookie. Parecía improbable que fuera un apodo del rey. ¿Para el calzonazos de su cuñado, tal vez? No, en 1940 Edward ya había abdicado, y la reina no le llamaba de ninguna manera.


  El perro de la reina, tal vez, pero eso no me servía de mucho. En sus últimos años como reina madre, tenía un pastor galés, pero ¿qué tenía durante la Segunda Guerra Mundial? ¿Un terrier? ¿Un spaniel? ¿Y era perro o perra? ¿Y si Dookie era su doncella? ¿O un apodo de alguna de las princesas?


  El sacristán se acercó.


  —Preguntaba usted por Dookie —dije—. Me temo que Dookie no estaba con Su Majestad. Permanecerá en Windsor mientras dure la guerra. Le dan miedo las bombas, ¿sabe?


  —A algunos les afecta —dijo el sacristán, mirando hacia el lugar donde estaban Señor Spivens y el nuevo recluta—. Debilidad nerviosa.


  El nuevo recluta había descubierto por fin cómo funcionaba la linterna. La había conectado y enfocaba el haz en las paredes ennegrecidas de la sacristía y sobre Señor Spivens, que aparentemente cavaba un túnel junto a los escalones.


  —¿Cree que hay un apagón? —le pregunté a Carruthers.


  —Oh, Dios —se lamentó—. ¡Apaga eso! —gritó, y se lanzó hacia él.


  —La semana pasada subí al tejado, ¿y qué me encuentro? —dijo el sacristán, mirando en dirección a la sacristía, donde Carruthers apagaba la linterna que le había quitado al recluta—. A mi cuñado, descuidado como él solo, encendiendo una cerilla. «¿Qué piensas que estás haciendo?», le pregunto. «Encendiendo un cigarrillo», me contesta. «¿Por qué no enciendes unas cuantas bengalas ya puestos —digo yo— y las agitas para que la Luftwaffe sepa con certeza dónde encontrarnos?». «Sólo ha sido una cerilla» —dice él—. «¿Qué mal hay en ello?».


  Miró sombrío lo que la Luftwaffe había encontrado manera tan obvia y me pregunté si consideraba a su cuñado responsable, pero en cambio dijo:


  —Pobre preboste Howard —sacudió la cabeza—. Para él ha sido un golpe perder la catedral. No quería irse a casa. Se ha quedado aquí toda la noche.


  —¿Toda la noche? —dije yo.


  Él asintió.


  —Para impedir los saqueos, supongo. —Miró apenado los escombros—. No es que quede mucho. Con todo, si algo se ha salvado, no está bien que la gente se lo apropie.


  —No —reconocí yo.


  Sacudió con tristeza la cabeza.


  —Tendría que haberlo visto, caminando de un lado a otro entre los escombros. «Váyase a casa y acuéstese. Deje que Señor Spivens y yo nos encarguemos», le dije.


  —Así que ha habido alguien aquí permanentemente desde el incendio —insistí.


  —Exacto —dijo él—, menos cuando he ido a casa para el té. Y esta mañana cuando ha empezado a llover y he enviado a mi cuñado a que recogiera mi gabán y mi paraguas. No ha vuelto, así que he tenido que ir a casa en persona y cogerlos. Está anocheciendo —añadió, mirando nervioso hacia el cielo—. Los nazis volverán pronto.


  En realidad, no. La Luftwaffe había decidido atacar Londres esa noche. Pero oscurecía. La otra punta de la iglesia, donde Carruthers gritaba al nuevo recluta algo referido a las ordenanzas referentes a los apagones, estaba en penumbra, y la vidriera destrozada se abría a una columna de humo negriazul surcada por los reflectores.


  —Será mejor que hagamos lo que podamos antes de que caiga la noche —dije. Regresé al lugar donde había cavado y estudié los destrozos tratando de adivinar a qué distancia podría haber lanzado la onda expansiva el tocón del obispo. Si no se lo habían llevado los saqueadores. El sacristán había estado fuera al menos una hora para tomarse el té, y durante ese tiempo cualquiera podría haber entrado por la inexistente puerta sur para largarse con lo que se le antojara. Incluido el tocón del pájaro del obispo.


  Debía de estar mareándome por la falta de sueño. Nadie, ni siquiera malherido, robaría una cosa así. Ni lo compraría en un rastrillo. Estábamos hablando del tocón del pájaro del obispo. Incluso el chatarrero lo rechazaría. A menos, por supuesto, que alguien reconociera su potencial como arma contra los nazis.


  Así que tenía que estar allí en alguna parte, junto con el resto de la reja y la sección de la lápida conmemorativa que decía «… terno», y sería mejor que me pusiera manos a la obra si quería encontrarlo antes de que anocheciera. Cogí la almohadilla de un reclinatorio, aún humeante y con un fuerte olor a plumas, la coloqué en el pasillo y empecé a cavar hacia el fondo de la nave.


  Encontré un reclinatorio, un candelabro de bronce y un misal achicharrado, abierto por «Todos aquellos que habitan bajo el cielo». Había una hoja de papel metida dentro de la contraportada. La saqué. Era un orden de servicio religioso del domingo diez de noviembre. Abrí la hoja doblada y los fragmentos ennegrecidos revolotearon.


  Entorné los ojos tratando de leer en la penumbra, deseando tener la linterna del nuevo recluta. «… y se ofrecieron claveles rojos para el altar —decía—, en recuerdo del teniente David Halberstam, RAF. El arreglo de begonias rosa para el púlpito y el ramo de crisantemos amarillos del tocón del pájaro del obispo fueron donados y preparados por el Comité Floral de las Camareras del Altar, presidenta Lo…».


  El resto del nombre de la presidenta había ardido, pero al menos teníamos pruebas de que el tocón del pájaro del obispo se encontraba en la catedral hacía cuatro días. Entonces ¿dónde estaba ahora?


  Seguí cavando. Cayó la noche, y la luna que tanto había ayudado a la Luftwaffe la noche anterior salió y desapareció rápidamente entre el humo y el polvo.


  Aquella parte de la iglesia parecía haber caído toda de una pieza, y casi inmediatamente me quedé sin nada que pudiera levantar yo solo. Miré a Carruthers, pero estaba sumido en una conversación regia con el sacristán y, presumiblemente, sonsacándole alguna información. No quise molestarlo.


  —¡Écheme una mano! —llamé al nuevo recluta. Estaba agachado junto a Señor Spivens, viendo cómo se metía en el túnel—. ¡Aquí! —grité, haciéndole gestos.


  Ninguno de los dos me prestó atención. Señor Spivens había desaparecido ya dentro del túnel y el nuevo recluta jugueteaba con su linterna otra vez.


  —¡Eh! —grité—. ¡Aquí!


  Y varias cosas sucedieron a un tiempo. Señor Spivens reapareció, el nuevo recluta retrocedió y se cayó, la linterna se encendió, su rayo acuchilló el cielo como uno de los reflectores, y un animal grande y oscuro salió del túnel y cruzó el montón de escombros. Un gato. Señor Spivens corrió tras él, ladrando.


  Me acerqué al lugar donde el nuevo recluta estaba sentado mirándolos, apagué la linterna, lo ayudé a levantarse, y dije:


  —Venga a ayudarme con esos maderos.


  —¿Ha visto el gato? —me preguntó mirando hacia el lugar por donde había desaparecido bajo los escalones de la sacristía—. Era un gato, ¿no? Son más pequeños de lo que pensaba. Creía que tendrían más bien el tamaño de un lobo. ¡Y son tan rápidos! ¿Todos eran negros como ése?


  —Todos los que cavaban bajo una catedral quemada, supongo que sí.


  —¡Un gato de verdad! —dijo él, sacudiéndose el polvo del mono y siguiéndome—. ¡Es tan sorprendente ver una criatura que lleva casi cuarenta años extinta! Nunca había visto ninguno.


  —Agarre ese extremo. —Le indiqué un canalón de piedra.


  —¡Todo es tan sorprendente! Estar de veras aquí, donde todo comenzó.


  —O acabó —dije secamente—. Ése no, el de encima.


  Se levantó, las rodillas rectas, tambaleándose un poco.


  —¡Todo es tan excitante! ¡Lady Schrapnell dijo que trabajar en la catedral de Coventry sería una experiencia enriquecedora, y lo es! Ver esto y saber que no está realmente destruido, que surge de las cenizas en este mismo instante, resucitado y devuelto a toda su antigua gloria.


  Parecía acusar el vértigo transtemporal, pero probablemente no era así. Todos los nuevos reclutas de Lady Schrapnell hablaban igual.


  —¿Cuántos saltos ha hecho? —pregunté.


  —Éste es el primero —dijo, con cara de ansiedad—, y todavía no me lo creo. Quiero decir que estamos en 1940, buscando el tocón del pájaro del obispo, desenterrando un tesoro del pasado, la belleza de una era remota.


  Lo miré.


  —Nunca ha visto el tocón del pájaro del obispo, ¿verdad?


  —No, pero debe ser realmente sorprendente. Cambió la vida de la tatarabuela de Lady Schrapnell, ¿sabe?


  —Lo sé —dije—. Nos la ha cambiado a todos.


  —¡Aquí! —llamó Carruthers desde la capilla de los Pañeros. Estaba de rodillas—. He encontrado algo.


  Se encontraba en dirección contraria a la onda expansiva y al principio no vi más que una maraña de troncos, pero Carruthers señalaba algo en mitad de todo el lío.


  —¡Lo veo! —dijo el sacristán—. Parece metal.


  —Use la linterna —le ordenó Carruthers al nuevo recluta.


  El recluta, que había olvidado cómo encenderla, se hizo un lío un momento y luego iluminó la cara de Carruthers.


  —No me apunte a mí —dijo Carruthers—. ¡Aquí debajo!


  Se la quitó de las manos y enfocó el montón de maderos. Distinguí un destello metálico. Me dio un vuelco el corazón.


  —Saquemos esos maderos de aquí —dije, y todos nos pusimos manos a la obra.


  —Allá va —dijo el sacristán, y Carruthers y el nuevo recluta lo sacaron de los escombros.


  El metal estaba negro de hollín, y aplastado y retorcido, pero yo sabía lo que era, y el sacristán también.


  —Es uno de los cubos de arena —dijo, y se echó a llorar.


  Era físicamente imposible que el sacristán sufriera vértigo transtemporal, a menos que de algún modo fuera contagioso. Pero lo imitaba bastante bien.


  —Vi ese cubo anoche —moqueó en un pañuelo muy sucio—, y ahora mírenlo.


  —Lo limpiaremos —lo consoló Carruthers, dándole torpes palmaditas en la espalda—. Quedará como nuevo.


  Yo lo dudaba.


  —El asa ha desaparecido. —El sacristán se sonó la nariz ruidosamente—. Yo mismo llené ese cubo de arena. Lo llevé a la puerta sur.


  La puerta sur estaba al otro extremo de la iglesia, separada de nosotros por toda la nave y filas y filas de sólidos bancos de roble.


  —Encontraremos el asa —dijo Carruthers, cosa que yo también dudaba. Se arrodillaron como para rezar y empezaron a cavar entre los maderos.


  Los dejé con el nuevo recluta, que se asomaba bajo los peldaños, presumiblemente buscando gatos, y volví al lugar donde el tejado se había desplomado de una sola pieza.


  Me quedé de pie en lo que había sido el pasillo central, tratando de decidir dónde buscar. La onda expansiva había enviado el cubo de arena casi al otro lado de la iglesia desde la ventana de la capilla de los Herreros. Lo cual significaba que el tocón del pájaro del obispo podía estar en cualquier parte.


  Era noche cerrada. Habían encendido los reflectores que barrían el cielo en largos arcos. Al norte, el resplandor anaranjado de un incendio que los puestos Uno a Diecisiete no habían controlado aún iluminaba el cielo. Nada de todo eso aportaba luz alguna, y no se veía la luna por ninguna parte.


  No podríamos trabajar mucho más tiempo, y Lady Schrapnell nos recibiría en la red. Exigiría saber dónde habíamos estado y por qué no habíamos encontrado el tocón del pájaro del obispo. Me enviaría de vuelta a intentarlo otra vez, o, peor, me mandaría a todos aquellos rastrillos, con esos horribles limpiaplumas y las servilletas para el té bordadas y los pastelitos duros como piedras.


  Tal vez pudiera quedarme aquí, alistarme en la Infantería y ser enviado a algún lugar seguro y tranquilo como las playas de Normandía. No, el desembarco no era hasta 1944. Al norte de África. A El Alamein.


  Aparté el extremo quemado de un banco y alcé la piedra que había debajo. Quedó al descubierto el pavimento de la capilla de los Teñidores. Me senté en un trozo de albardilla.


  Spivens se acercó trotando y empezó a arañar el pavimento.


  —No hay nada que hacer, muchacho —dije—. No está aquí.


  Pensé desesperado en los almibarados limpiaplumas que tendría que comprar.


  Señor Spivens se sentó a mis pies, mirándome compasivo.


  —Me ayudarías si pudieras, ¿verdad, muchacho? —dije—. No me extraña que digan que sois el mejor amigo del hombre. Fieles, leales y sinceros, compartís nuestros pesares y os regocijáis con nosotros en nuestros triunfos. El amigo más sincero que hemos conocido jamás, un amigo mejor de lo que nos merecemos. Habéis compartido vuestro destino con nosotros, en lo bueno y en lo malo, en el campo de batalla y en las más crueles vicisitudes, rehusando abandonar a vuestro amo incluso cuando imperan la muerte y la destrucción. Ah, noble perro, eres el espejo peludo donde vemos reflejada nuestra mejor esencia; el hombre tal como podría ser, a salvo de guerras o ambiciones, libre de…


  Y me encontré de vuelta en Oxford y arrastrado al hospital antes de que pudiera terminar de darle palmaditas en la cabeza.


  
    —Si todo el mundo se ocupara de sus propios asuntos —dijo la duquesa con un ronco gruñido—, el mundo giraría mucho más rápido.


    LEWIS CARROLL
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  C A P Í T U L O D O S


  La Inquisición - Oxford, ciudad de torres de ensueño - Escape - Enredo - Salida - Explicación - Los campos de juego de Merton - De oídas - Diferencia entre literatura y vida real - Una especie de ninfa - Una pista importante - El abanico de lady Windermere - Una buena idea


  —Su compañero asegura que padece usted vértigo transtemporal avanzado, señor Henry —dijo la enfermera, abrochándose un sensor a la muñeca.


  —Escuche —dije yo—, soy consciente de que tal vez me dejé llevar un poco por el asunto del perro, pero debo regresar a Coventry inmediatamente.


  Como si no fuera desgracia suficiente haber aterrizado con quince horas de retraso respecto a lo previsto, también había dejado la catedral a medio registrar, lo que era tan malo como no haberla registrado en absoluto. Y, aunque pudiera volver al momento aproximado de mi marcha, eso no evitaría los instantes perdidos durante los cuales el sacristán, dirigido por el gato, tal vez habría encontrado el tocón del pájaro del obispo y se lo habría dado a su cuñado para que lo cuidara; entonces sí que desaparecería para siempre de la historia.


  —Es esencial que regrese a las ruinas —dije—. El tocón del pájaro del obispo…


  —Preocupación por cosas irrelevantes —dictó la enfermera a su libreta—. Aspecto sucio y desaliñado.


  —Estaba trabajando en una catedral incendiada. Es preciso que regrese. El…


  Me metió un termómetro en la boca y adhirió un monitor a mi muñeca.


  —¿Cuántos saltos ha dado en las dos últimas semanas?


  La miré introducir las lecturas en su libreta mientras trataba de recordar cuál era el límite legal de saltos. ¿Ocho? ¿Cinco?


  —Cuatro —dije—. Es a Carruthers a quien debería examinar. Va aún más sucio que yo, y tendría que haberlo oído hablar sobre las estrellas y el «futuro que aún no se vislumbra».


  —¿Qué síntomas experimenta usted? ¿Desorientación?


  —No.


  —¿Cansancio?


  Eso estaba menos claro. Todo el mundo que trabajaba bajo las órdenes de lady Schrapnell iba falto de sueño, pero dudaba de que la enfermera lo tuviera en cuenta. En cualquier caso, el síntoma no era cansancio sino más bien una especie de aturdimiento, como el que sufría la gente que era bombardeada noche tras noche durante el Blitz.


  —No —dije por fin.


  —Lentitud en la respuesta —le dijo ella a la libreta—. ¿Cuándo durmió por última vez?


  —En 1940 —dije al instante, lo que interpretó como rapidez en la respuesta.


  Tecleó algo más.


  —¿Ha experimentado alguna Dificultad para Distinguir Sonidos?


  —No —dije, sonriéndole. Las enfermeras suelen parecer miembros de la Inquisición, pero ésta tenía una cara casi amable, de torturador auxiliar, el que te ata a la estaca o te abre la puerta de la dama de hierro.


  —¿Visión borrosa? —preguntó.


  —No —respondí, tratando de no entornar los ojos.


  —¿Cuántos dedos le estoy mostrando?


  Lentitud en la respuesta o no, esta pregunta requería pensar un poco. Dos era el número más probable, puesto que se confunde fácilmente con el tres y el uno, pero ella podría haber elegido cinco para pillarme. Si ése era el caso, ¿debería responder cuatro, ya que el pulgar no es técnicamente un dedo? ¿y si estaba escondiendo la mano detrás de la espalda?


  —Cinco —dije por fin.


  —¿Cómo es posible que, según usted, sólo haya realizado cuatro saltos?


  No importaba cuánto hubiera diferido mi respuesta del número real de dedos extendidos: era sin duda una respuesta inadecuada. Pensé en pedirle que repitiera la pregunta, pero decidí que teclearía «Dificultad para Distinguir Sonidos». Opté por un ataque frontal.


  —Creo que no entiende usted lo delicado de la situación —dije—. La consagración de la catedral tendrá lugar dentro de diecisiete días, y lady Schrapnell…


  La enfermera me tendió una tarjeta y volvió a hacer observaciones incriminatorias a su libreta. Miré la tarjeta, esperando que no fuera algo que tuviera que leer como nueva prueba de visión borrosa. Sobre todo ya que parecía estar en blanco.


  —Es esencial que el tocón del pájaro del obispo… —empecé.


  La enfermera volvió la tarjeta.


  —Dígame qué ve.


  Parecía una postal de Oxford. La ciudad vista desde Headington: sus viejas y queridas torres de ensueño, la piedra mohosa, los silenciosos patios a la sombra de los olmos donde persisten los últimos ecos de la Edad Media, murmullos de antiguos conocimientos y de la tradición erudita, de…


  —Ya es suficiente —me arrebató la tarjeta de la mano—. Es usted un caso avanzado de vértigo transtemporal, señor Henry. Voy a prescribirle dos semanas de descanso en cama. Nada de viajes en el tiempo.


  —¿Dos semanas? Pero la consagración será dentro de diecisiete días…


  —Que sean otros los que se preocupen por la consagración. Necesita usted concentrarse en el descanso.


  —No comprende…


  Se cruzó de brazos.


  —Desde luego que no. Supongo que su devoción al deber es admirable, pero no soy capaz de entender por qué quiere arriesgar su salud por reconstruir un símbolo arcaico de una religión pasada de moda.


  «Yo no quiero —pensé—. Lady Schrapnell quiere, y lo que lady Schrapnell quiere, lo consigue». Ya se había impuesto a la Iglesia anglicana, la Universidad de Oxford, un equipo de construcción de cuatro mil miembros que la informaban diariamente de lo imposible que era construir una catedral en seis meses. Había vencido también las objeciones de todo el mundo, desde el Parlamento al Ayuntamiento de Coventry, a la reconstrucción de su «símbolo arcaico». Yo no tenía ninguna oportunidad.


  —¿Sabe lo que cincuenta mil millones de dólares harían por la medicina? —dijo la enfermera, tecleando cosas en su libreta—. Podríamos encontrar una cura para el Ebola II, vacunar contra el VIH a los niños de todo el mundo, comprar un poco de equipo decente. Sólo con lo que lady Schrapnell se está gastando en vidrieras, el Hospital de Radcliffe podría construir unas instalaciones nuevas con lo último en equipo.


  La libreta escupió una tira de papel.


  —No es devoción al deber, es…


  —Es descuido criminal, señor Henry —arrancó el papel y me lo entregó—. Quiero que siga estas instrucciones al pie de la letra.


  Miré sombrío la lista. La primera línea decía: «Catorce días ininterrumpidos de reposo en cama».


  No había ningún lugar en Oxford donde yo pudiera pasar catorce días ininterrumpidos de reposo en cama; ni en toda Inglaterra, para el caso. Cuando lady Schrapnell descubriera que había regresado, me localizaría e interrumpiría mi descanso con una venganza. Me la imaginaba acudiendo en tromba, apartando las sábanas y llevándome de la oreja hasta la red.


  —Quiero que tome una dieta rica en proteínas y que beba al menos ocho vasos de líquido al día —me ordenó la enfermera—. Nada de cafeína, ni alcohol, ni estimulantes.


  Me asaltó una idea.


  —¿Podrían admitirme en el hospital? —dije, esperanzado. Si había alguien capaz de mantener a raya a lady Schrapnell eran aquellos grandes inquisidores, las enfermeras—. ¿Ponerme en aislamiento o algo?


  —¿Aislamiento? ¡Por supuesto que no! El vértigo transtemporal no es una enfermedad, señor Henry. Es un desequilibrio bioquímico provocado por la disrupción del reloj interno y el oído interno. No necesita usted tratamiento médico. Todo lo que necesita es descanso y el presente.


  —Pero no podré dormir…


  Su libreta empezó a trinar. Di un brinco.


  —Nerviosismo exagerado —tecleó en la libreta—. Quiero hacerle unas cuantas pruebas. Quítese la ropa y póngase esto —dijo, sacando una bata de papel de un cajón y echándomela sobre las piernas—. Ahora mismo vuelvo. Los broches van a la espalda. Y lávese. Está cubierto de hollín.


  Salió y cerró la puerta. Me levanté de la camilla; al hacerlo dejé una mancha negra alargada allí donde había estado sentado. Me acerqué a la puerta.


  —El peor caso de vértigo transtemporal que he visto jamás —le decía la enfermera a alguien. Esperé que no fuera lady Schrapnell—. Escribiría rimas a las margaritas.


  Fuera quien fuese no era lady Schrapnell. Lo supe porque no oí la respuesta.


  —Muestra ansiedad indebida —dijo la enfermera—, lo cual no es un síntoma inusitado. Quiero hacerle un escáner para ver si encuentro la fuente de la ansiedad.


  Yo le habría dicho en aquel mismo momento cuál era la fuente de mi ansiedad, en ningún modo inusitada, de haber querido prestarme atención, cosa poco probable. Y, por feroz que fuera, no era nada en comparación con lady Schrapnell.


  No podía quedarme. Cuando te hacen un escáner, te atan a un largo tubo cerrado durante una hora y se comunican contigo a través de un micrófono. Ya oía la voz de lady Schrapnell resonando en los auriculares:


  —¡Ahí estás! ¡Sal de ese artilugio inmediatamente!


  No podía quedarme, ni tampoco volver a mis habitaciones. Eran el primer sitio donde miraría. Tal vez encontrara algún lugar allí mismo, en la enfermería, donde dormir lo suficiente para pensar con claridad en qué hacer.


  El señor Dunworthy. Se me ocurrió que si había alguien capaz de encontrarme un sitio tranquilo donde esconderme, ése era el señor Dunworthy. Devolví la bata de papel, algo manchada de hollín, al cajón; me calcé las botas y salí por la ventana.


  Balliol estaba justo bajando la calle Woodstock, pero no me atreví. Me dirigí hacia la entrada de ambulancias, subí hasta Adelaide y atravesé un patio hasta la calle Walton. Si Somerville estaba abierto, cruzaría su patio hasta Little Clarendon, bajaría por Worcester hasta Broad y me plantaría en la puerta trasera de Balliol.


  Somerville estaba abierto, pero el viaje me llevó mucho más de lo que esperaba y, cuando llegué a la cancela, le había pasado algo. Estaba retorcida sobre sí misma y las espirales de hierro se habían convertido en púas, ganchos y puntas que se me enganchaban en el mono.


  Al principio lo achaqué a daños producidos por las bombas. Pero no podía ser: se suponía que la Luftwaffe atacaría Londres esa noche. Y la cancela, puntas y púas incluidas, estaba pintada de verde brillante.


  Traté de entrar de lado, pero la charretera de mi falso uniforme de bombero se enganchó en una de las púas y, cuando traté de dar marcha atrás, me enmarañé aún más. Agité los brazos desesperado, tratando de liberarme.


  —Déjeme que le ayude, señor —dijo una voz amable. Me volví cuanto pude y vi al secretario del señor Dunworthy.


  —Finch. Gracias a Dios que está usted aquí. Venía a ver al señor Dunworthy.


  Él desenganchó la charretera y me cogió de la manga.


  —Por aquí, señor —dijo—. No, no, por ahí no, por aquí, eso es. No, no, por aquí. —Y me guió, finalmente, hacia la libertad.


  Sin embargo, estábamos al mismo lado de la cancela que al principio.


  —Esto no sirve de nada, Finch —dije—. Todavía tenemos que atravesar la cancela para entrar en Balliol.


  —Eso es Merton, señor. Se encuentra usted en sus terrenos de juego.


  Me volví y miré hacia el lugar que señalaba. Finch tenía razón. Allí estaba el campo de fútbol, y más allá el de croquet, y aún más lejos, en Christ Church Meadow, la torre cubierta de andamios y plásticos azules de la catedral de Coventry.


  —¿Cómo ha llegado aquí la cancela de Balliol? —pregunté.


  —Es la puerta peatonal de Merton.


  Miré la puerta con ojos entornados. Cierto otra vez. Era una cancela estilo torniquete, diseñada para que no entraran las bicicletas.


  —La enfermera dijo que sufría usted vértigo transtemporal, pero no tenía ni idea… No, por aquí. —Me cogió del brazo y me empujó hacia el camino.


  —¿La enfermera?


  —El señor Dunworthy me envió a buscarle al hospital, pero usted ya se había marchado —contestó, guiándome entre los edificios—. Quiere verle, aunque no comprendo de qué puede servirle en su actual estado.


  —¿Él quiere verme? ¿A mí? —Desconcertante. Creía que era yo quien quería verlo a él. Se me ocurrió otra cosa—. ¿Cómo sabía que estaba en el hospital?


  —Lady Schrapnell le ha telefoneado —dijo él.


  Yo me puse a cubierto.


  —No pasa nada —me aseguró Finch, siguiéndome hasta la puerta de la tienda en la que me había metido—. El señor Dunworthy le ha dicho que le habían llevado a un hospital de Londres. Tardará al menos media hora en llegar allí. —Me sacó a la fuerza por la puerta y nos encaminamos por High arriba—. Personalmente, creo que debería haberle dicho que lo habían ingresado a usted en el General de Manhattan. ¿Cómo la soporta?


  «Con mucha paciencia», pensé mientras seguía a Finch hasta el paso de peatones situado junto a St. Mary the Virgin y pegándome a la pared.


  —No tiene sentido de la corrección —se lamentó Finch—. No sigue los canales adecuados, no rellena los impresos necesarios. Simplemente lo saquea todo: clips, bolígrafos, libretas.


  «E historiadores», pensé.


  —No sabría qué suministros pedir, si tuviera tiempo de pedir algo. Me paso todo el tiempo tratando de sacarla del despacho del señor Dunworthy. Está allí constantemente, trayendo cosas. Albardillas y utensilios de metal y leccionarios. La semana pasada fue una lasca de la tumba de Wade. ¿Cómo se lascó el trozo y cuándo, antes del bombardeo o durante, y qué clase de bordes tiene, lisos o irregulares? Debe ser completamente auténtico, según dice. Dios está…


  —… en los detalles —dije yo.


  —Incluso trató de reclutarme. Quería que volviera al Blitz y buscara el follón del obispo.


  —Tocón —corregí.


  —Es lo que he dicho —contestó él, mirándome con intensidad—. Tiene Dificultad para Distinguir Sonidos, ¿no? Es lo que dijo la enfermera. Y obviamente está desorientado. —Sacudió la cabeza—. No va a ser de ninguna ayuda.


  —¿Para qué quiere verme el señor Dunworthy?


  —Ha habido un incidente.


  «Incidente» era el eufemismo que los bomberos empleaban para referirse a una bomba explosiva, casas reducidas a escombros, cadáveres enterrados bajo ellos, incendios generalizados. Pero sin duda Finch no se refería a ese tipo de incidente. O tal vez yo todavía tenía dificultad para distinguir sonidos.


  —¿Un incidente? —dije.


  —Una calamidad, en realidad. Uno de sus historiadores. Siglo diecinueve. Pellizcó una rata.


  Oh, era una dificultad, sin duda alguna… aunque había ratas en la época victoriana. Pero nadie pellizcaría una. Te devolvería el pellizco, o peor.


  —¿Qué ha dicho? —pregunté con cautela.


  —He dicho que la puerta se atasca —respondió Finch, y así era. Allí estaba la puerta de Balliol; no la lateral: la verja delantera y la caseta del portero y el patio.


  Atravesé el patio y subí las escaleras hasta la habitación del señor Dunworthy. Al parecer seguía desorientado, sin embargo, porque Finch volvió a cogerme por el brazo y me condujo hasta Beard cruzando el jardín.


  —El señor Dunworthy ha tenido que convertir la Sala de Veteranos en un despacho. Esa mujer no siente ningún respeto por los muebles de roble o la idea de llamar, así que el señor Dunworthy ha tenido que disponer una oficina externa y otra interna. Personalmente opino que un foso habría sido más efectivo.


  Abrió la puerta que daba a la antigua despensa. Ahora parecía la sala de espera de un médico, con una fila de sillones tapizados contra la pared y un puñado de faxrevistas en una mesita lateral. El escritorio de Finch se hallaba prácticamente delante de la puerta interior, sin duda para que el hombre pudiera interponerse entre la puerta y lady Schrapnell.


  —Veré si está —dijo Finch, y sorteó el escritorio.


  —¡Por supuesto que no! —tronó desde dentro la voz del señor Dunworthy—. ¡No hay nada que discutir!


  Oh, Señor, ella estaba ahí. Me encogí contra la pared, buscando desesperadamente un lugar donde esconderme.


  Finch me agarró por la manga y susurró:


  —No es ella.


  Pero yo lo había deducido ya.


  —No veo por qué no… —respondió una voz femenina más dulce que estentórea; no era la de lady Schrapnell, porque no distinguí lo que dijo después de «por qué no».


  —¿Quién es? —susurré, relajándome en brazos de Finch.


  —La calamidad —respondió él.


  —¿Qué demonios le hizo pensar que podría traer algo así a través de la red? —gritó el señor Dunworthy—. ¡Ha estudiado teoría temporal!


  Finch dio un respingo.


  —¿Le digo al señor Dunworthy que está usted aquí? —preguntó, vacilante.


  —No, tranquilo. —Me hundí en uno de los sillones tapizados—. Esperaré.


  —¿Por qué demonios se le ocurrió traer eso a través de la red? —gritó el señor Dunworthy.


  Finch cogió una de las faxrevistas atrasadas y me la tendió.


  —No necesito leer nada —dije yo—. Sólo me quedaré aquí sentado, escuchando con usted.


  —Considero mejor que se siente sobre la revista —respondió él—. Es muy difícil quitar el hollín de la tapicería.


  Me levanté, dejé que pusiera la revista abierta sobre el asiento y luego volví a ocuparlo.


  —Si iba a hacer algo tan completamente irresponsable —dijo el señor Dunworthy—, ¿por qué no esperó hasta después de la consagración?


  Me apoyé contra la pared y cerré los ojos. Era bastante agradable escuchar cómo echaban la bronca a otra persona para variar, y lo hacía alguien que no era lady Schrapnell. Aunque no estaba claro de qué era exactamente culpable la calamidad. Sobre todo cuando el señor Dunworthy gritó:


  —Eso no es ninguna excusa. ¿Por qué no sacó el taxi del agua y lo dejó en la orilla? ¿Por qué tuvo que traerlo a través de la red?


  Remolcar taxis era aún menos probable que pellizcar ratas, y ninguna de las dos cosas parecía tener que ser sacada del agua. Sobre todo las ratas. Siempre eran las primeras en escapar de los barcos que se hundían, ¿no? ¿Y había ya taxis en el siglo diecinueve? Sí, carruajes tirados por caballos, pero eran difíciles de cargar aunque entraran en la red.


  En los libros y vids, los que están siendo espiados siempre reflexionan sobre lo que dicen y lo argumentan para beneficio de quien los escucha. El espiado dice: «Naturalmente, como todos sabemos, el carruaje al que me refiero es el landó de Sherlock Holmes, que accidentalmente se cayó por un puente en la densa niebla mientras perseguía al perro de Baskerville y que me pareció necesario robar por las siguientes razones». En ese punto dicho robo quedaba completamente explicado para la persona agazapada detrás de la puerta. A veces hay un plano o mapa en la primera página.


  Ninguna de esas consideraciones se dan al que escucha en la vida real. En vez de aclarar la situación, la calamidad dijo:


  —Porque bein volvió para asegurarse —lo cual sólo sirvió para confundirme más—. Monstruo despiadado. —No quedó claro si se refería al bein que había vuelto o al señor Dunworthy—. Habría vuelto a la casa y lo habría intentado otra vez. No quería que me viera porque sabría que no era contemporánea y no había ningún lugar donde esconderse excepto la red. Me había visto en el mirador. No pensé…


  —Exactamente, señorita Kindle —dijo el señor Dunworthy—. No pensó.


  —¿Qué va a hacer usted? —preguntó la calamidad—. ¿Va a enviarla de vuelta? Va a ahogarla, ¿no?


  —No tengo intención de hacer nada hasta que haya considerado todas las posibilidades.


  —Completamente despiadado —sentenció ella.


  —Siento mucho cariño por los taxistas, pero hay mucho en juego. Debo considerar todas y cada una de las consecuencias antes de actuar. Me doy cuenta de que es una noción extraña para usted.


  ¿Taxistas? Me pregunté por qué sería tan aficionado a ellos. Siempre me han parecido demasiado charlatanes, sobre todo los de la época del Blitz, que al parecer no prestaban ninguna atención al dicho: «En boca cerrada no entran moscas». Siempre me contaban cómo alguien había sido enterrado vivo en los escombros y lo habían volado en pedazos… «La cabeza apareció en un escaparate, al otro lado de la calle, en Milliner. Iba en taxi, igual que usted ahora».


  —¿Me va a enviar de vuelta? —quiso saber ella—. Les dije que me iba a dibujar. Si no regreso, creerán que me he ahogado.


  —No lo sé. Hasta que lo decida, quiero que se quede en sus habitaciones.


  —¿Puedo llevármela?


  —No.


  Siguió un silencio incómodo. Luego la puerta se abrió y apareció la criatura más hermosa que hubiese visto jamás.


  Finch había mencionado el siglo diecinueve y yo esperaba falditas con pololos, pero ella llevaba una larga bata verdosa que se le pegaba al cuerpo como si estuviera mojada. La melena, de un castaño rojizo, le caía sobre los hombros y la espalda como flores acuáticas. El efecto era en conjunto el de una ninfa de Waterhouse alzándose como una furia de las aguas oscuras.


  Me levanté, boquiabierto y atontolinado como el nuevo recluta, y me quité el casco de bombero deseando haberme lavado cuando la enfermera me lo dijo.


  Ella cogió una larga manga colgante y la escurrió en la alfombra. Finch abrió una faxrevista para protegerla.


  —Oh, bien, Ned, estás aquí —me llamó el señor Dunworthy desde la puerta—. Justo la persona que quería ver.


  La ninfa me miró. Tenía los ojos de un marrón verdoso claro, el color de una laguna del bosque. Los entornó.


  —No irá a enviar a ése, ¿no? —le dijo al señor Dunworthy.


  —No voy a enviar a nadie hasta haberlo pensado.


  Ella se recogió la falda goteante con una mano y se marchó. Se volvió en la puerta, con los labios rosados abiertos para impartir una bendición final, una última palabra quizás de amor y devoción hacia mí.


  —No le dé de comer. Ya se ha tomado un ryunkin entero —dijo, y salió por la puerta.


  Me encaminé tras ella, hechizado, pero el señor Dunworthy me agarró por el brazo.


  —Así que Finch te encontró —dijo, haciéndome dar la vuelta al escritorio y entrar en el despacho—. Temía que estuvieras en 1940, en uno de esos rastrillos de iglesia a los que te envía lady Schrapnell.


  Por la ventana la vi cruzar el patio, goteando graciosamente sobre el pavimento, una hermosa… ¿Cómo se llamaban? ¿Dríadas? No, ésas vivían en los árboles. ¿Sirenas?


  El señor Dunworthy se acercó a la ventana.


  —Todo esto es culpa de lady Schrapnell. Kindle es una de mis mejores historiadoras. ¡Seis meses con lady Schrapnell, y mírala! —agitó la mano ante mí—. Mírate a ti, por cierto. ¡Esa mujer es como una bomba de relojería!


  La sirena desapareció de mi visión y se sumergió en la niebla de la que había surgido. Sólo que no era eso. Las sirenas vivían en rocas y harían que los barcos naufragaran. Y era una palabra parecida a dríadas. ¿Pitonisas? No, ésas eran las que iban por la vida prediciendo desastres.


  —… no tenía derecho a enviarla en primer lugar —decía el señor Dunworthy—. Traté de decírselo, pero ¿me escuchó? Por supuesto que no. «Ninguna piedra sin remover», dice. La envía a la época victoriana. ¡Te envía a ti a rastrillos a comprar cojines y servilletas para el té!


  —Y jalea de pezuña de ternera —dije yo.


  —¿Jalea de pezuña de ternera? —me miró con curiosidad.


  —Para los enfermos. Sólo que no creo que los enfermos se la coman. Yo no me la comería. Creo que la donaban al siguiente rastrillo. Va pasando de año en año. Como los pasteles de frutas.


  —Sí, bueno —dijo él, frunciendo el ceño—. Ahora una piedra se ha removido y ha creado un problema serio, que es por lo que quería verte. Siéntate, siéntate —dijo, indicándome un sillón de cuero.


  Finch llegó antes con una faxrevista, murmurando:


  —Es tan difícil eliminar el hollín del cuero…


  —Y quítate el casco. Santo Dios —comentó el señor Dunworthy, ajustándose las gafas—, tienes un aspecto terrible. ¿Dónde has estado?


  —En el campo de fútbol.


  —Supongo que ha sido un juego bastante duro.


  —Me lo he encontrado en la puerta de peatones, junto a los campos de juego de Merton —explicó Finch.


  —Creía que estaba en el hospital.


  —Se ha escapado por la ventana.


  —Ah —dijo el señor Dunworthy—. Pero ¿cómo se encuentra en este estado?


  —Buscaba el tocón del pájaro del obispo —expliqué.


  —¿En el campo de deportes de Merton?


  —En las ruinas de la catedral, antes de que lo llevaran al hospital —aclaró Finch.


  —¿Lo has encontrado? —dijo el señor Dunworthy.


  —No —respondí—, y ése es el motivo por el que he venido a verlo. No pude terminar de registrar las ruinas y lady Schrapnell…


  —… es la menor de nuestras preocupaciones. Lo cual es algo que nunca pensé que diría. Supongo que el señor Finch te habrá explicado la situación.


  —Sí. No —rectifiqué—. Será mejor que me ponga al día.


  —Se ha presentado una crisis referida a la red. He informado a Viajes Temporales y… Finch, ¿dijo Chiswick cuándo llegaría?


  —Lo comprobaré, señor. —Salió de inmediato.


  —Una situación muy seria —continuó el señor Dunworthy—. Una de nuestras historiadoras…


  Finch regresó.


  —Viene de camino —informó.


  —Bien —dijo Dunworthy—. Antes de que llegue, la situación es ésta: una de nuestras historiadoras robó un abanico y lo trajo consigo a través de la red.


  Un abanico. Bueno, eso tenía mucho más sentido que una rata. O un taxi. Y explicaba lo del pellizco.


  —Como la madre de lady Windermere —dije.


  —¿La madre de lady Windermere? —el señor Dunworthy miró bruscamente a Finch.


  —Vértigo transtemporal avanzado, señor —dijo Finch—. Desorientación, Dificultad para Distinguir Sonidos, Tendencia a la Sensiblería, Incapacidad de Razonar con Lógica —explicó, poniendo énfasis en las tres últimas palabras.


  —¿Avanzado? —dijo Dunworthy—. ¿Cuántos saltos has realizado?


  —Catorce esta semana. Diez rastrillos y seis esposas de obispos. No, trece. Siempre se me olvida la señora Bittner. Estaba en Coventry. No el Coventry del que acabo de venir: el Coventry de hoy.


  —Bittner —dijo el señor Dunworthy—. No será Elizabeth Bittner, ¿no?


  —Sí, señor —le confirmé—. La viuda del último obispo de la catedral de Coventry.


  —¡Santo Dios! Hace años que no la veo. La conocí en los primeros días en que experimentábamos con la red. Una chica maravillosa. La primera vez que la vi pensé que era la criatura más hermosa del mundo. Lástima que tuviera que enamorarse de Bitty Bittner. Estaba absolutamente dedicada a él. ¿Qué aspecto tenía?


  «Pues no era precisamente una chica», pensé. Era una frágil viejecita de pelo blanco que pareció incómoda durante toda la entrevista. Probablemente temía que lady Schrapnell fuera a reclutarla y enviarla a la Edad Media.


  —Muy buen aspecto —dije—. Comentó que tenía algunos problemas de artritis.


  —Artritis —sacudió la cabeza—. Es difícil imaginar a Lizzie Bittner con artritis. ¿Para qué fuiste a verla? Ni siquiera había nacido cuando se quemó la antigua catedral de Coventry.


  —Lady Schrapnell pensaba que el tocón del pájaro del obispo podría haber sido guardado en la cripta de la catedral nueva, y ya que la señora Bittner estaba allí cuando la catedral fue vendida, tal vez hubiese supervisado la limpieza de la cripta y lo hubiese visto.


  —¿Y lo vio?


  —No, señor. Dijo que se había destruido en el incendio.


  —Recuerdo cuando tuvieron que vender la catedral de Coventry —dijo él—. La gente había perdido el interés en la religión, la asistencia a misa había bajado… Lizzie Bittner —dijo amorosamente—. Artritis. Supongo que su pelo ya no será rojo, ¿no?


  —Preocupación por cosas irrelevantes —dijo Finch en voz alta—. La señorita Jenkins aseguró que el señor Henry sufría un severo ataque de vértigo transtemporal.


  —¿La señorita Jenkins? —preguntó el señor Dunworthy.


  —La enfermera que examinó al señor Henry en el hospital.


  —Hermosa criatura —dije yo—. Un ángel compasivo cuyas amables manos han consolado muchas frentes enfebrecidas.


  Finch y el señor Dunworthy intercambiaron una mirada.


  —Dijo que era el peor caso de vértigo transtemporal que había visto jamás —informó Finch.


  —Por eso he venido a verle —dije yo—. Me ha prescrito dos semanas de descanso en cama, sin interrupción, y lady Schrapnell…


  —Nunca lo permitirá —concluyó por mí el señor Dunworthy—. La consagración de la catedral será dentro de diecisiete días solamente.


  —Traté de decírselo a la enfermera, señor, pero no quiso escucharme. Me ordenó que me fuera a mis habitaciones y me metiera en la cama.


  —No, no, es el primer sitio donde buscaría lady Schrapnell. Finch, ¿dónde está en este momento?


  —En Londres. Acaba de telefonear desde el hospital.


  Salté de la silla.


  —Le he asegurado que había habido un error en la comunicación —dijo Finch—, y que habían llevado al señor Henry a otro centro.


  —Bien. Llame a ese otro centro y dígales que la entretengan allí.


  —Ya lo he hecho.


  —Excelente. Siéntate, Ned. ¿Dónde estaba?


  —En el abanico de lady Windermere —dijo Finch.


  —Sólo que no fue un abanico lo que la historiadora trajo a través de la red —dijo el señor Dunworthy—. Fue…


  —¿Ha dicho que lo trajo a través de la red? —dije yo—. No se puede traer nada del pasado a través de la red. Es imposible, ¿no?


  —Al parecer, no.


  Escuchamos un ruido en la oficina exterior.


  —Creí que había dicho que estaba en Londres —le dijo el señor Dunworthy a Finch. Un hombre bajito de aspecto apurado entró en tromba. Llevaba una bata de laboratorio y una libreta parpadeante. Lo reconocí como el jefe de Viajes Temporales.


  —Oh, bien, está usted aquí, señor Chiswick —lo recibió el señor Dunworthy—. Quiero hablar con usted sobre un incidente referido…


  —Y yo quiero hablar con usted sobre lady Schrapnell —lo cortó Chiswick—. Esa mujer está completamente fuera de control. Me llama día y noche exigiendo saber por qué no enviamos a la gente más de una vez al mismo tiempo y lugar, por qué no podemos procesar más saltos por hora a pesar de haberme privado sistemáticamente de mi personal investigador y de red para enviarlo por todo el pasado buscando cepillos y analizando contrafuertes. —Agitó la libreta parpadeante—. Es ella. ¡Me ha llamado seis veces desde hace una hora exigiendo saber dónde está uno de sus historiadores perdidos! Viajes Temporales accedió a este proyecto por la oportunidad que representaba el dinero para avanzar nuestra investigación en teoría temporal, pero esa investigación se ha detenido por completo. Se ha apropiado de la mitad de mis laboratorios para sus artesanos y de todos los ordenadores del área de ciencia.


  Se detuvo para pulsar las teclas de la libreta parpadeante y el señor Dunworthy aprovechó la oportunidad para decir:


  —Precisamente la teoría del viaje temporal es lo que quería discutir con usted. Una de mis historiadoras…


  Chiswick no le prestaba atención. La libreta había dejado de sonar y ahora escupía centímetros y centímetros de papel.


  —¡Mire esto! —dijo, arrancando un palmo y agitándolo ante el señor Dunworthy—. Quiere que un miembro de mi personal telefonee a todos los hospitales de Londres y encuentre a su historiador perdido. Henry, se llama, Ned Henry. Un miembro de mi personal. ¡Yo ya no tengo personal! ¡Se los ha llevado a todos menos a Lewis, y bien que lo intentó! Por suerte, él…


  El señor Dunworthy lo interrumpió.


  —¿Qué pasaría si un historiador trajera algo del pasado a través de la red?


  —¿Le preguntó ella eso? Claro que sí. Se le ha metido en la cabeza hacerse con ese tocón del pájaro del obispo con el que está tan obsesionada, aunque tenga que viajar al pasado y robarlo. Se lo he dicho una y otra vez: traer algo del pasado al presente violaría las leyes del continuum espacio-temporal. ¿Sabe lo que me dijo? «Las leyes están hechas para ser vulneradas».


  Siguió hablando, imparable, y el señor Dunworthy se acomodó en su silla, se quitó las gafas y las examinó pensativo.


  —He tratado de explicarle —dijo Chiswick—, que las leyes de la física no son meras reglas o regulaciones, que son leyes, y que quebrantarlas provocaría consecuencias desastrosas.


  —¿Qué tipo de consecuencias desastrosas? —quiso saber Dunworthy.


  —Eso es imposible de predecir. El continuum espacio-temporal es un sistema caótico: cada evento está conectado con los demás de forma complicada y no-lineal. Es imposible predecir nada. Adelantar un objeto en el tiempo crearía una incongruencia paracrónica. En el mejor de los casos, la incongruencia provocaría un deslizamiento aumentado. En el peor, impediría los viajes en el tiempo. O alteraría el curso de la historia. O destruiría el universo. ¡Y por eso tal incongruencia no es posible, como traté insistentemente de explicarle a lady Schrapnell!


  —Deslizamiento ampliado —repitió el señor Dunworthy—. ¿Una incongruencia causaría un deslizamiento aumentado?


  —Teóricamente. Las incongruencias eran una de las áreas que iba a permitirnos estudiar el dinero de lady Schrapnell. ¡Una investigación que ahora ha saltado por la borda en favor de esa estúpida catedral! ¡Esa mujer es imposible! La semana pasada me ordenó que redujera la cantidad de deslizamiento por salto. ¡Me lo ordenó! Tampoco entiende lo que es el deslizamiento.


  El señor Dunworthy se inclinó hacia delante y se puso las gafas.


  —¿Ha habido un aumento de deslizamiento?


  —No. Simplemente lady Schrapnell no tiene ni idea de cómo funciona el viaje temporal. Ella…


  —El campo de guisos —dije yo.


  —¿Qué? —el señor Chiswick se volvió y me miró con mala cara.


  —La esposa del granjero lo tomó por un paracaidista alemán.


  —¿Paracaidista? —Chiswick entornó los ojos—. No será usted el historiador perdido, ¿no? ¿Cómo se llama?


  —John Bartholomew —terció el señor Dunworthy.


  —A quien lady Schrapnell ha reclutado, lo veo por su aspecto. Hay que detenerla, Dunworthy. —La libreta empezó a trinar y a escupir de nuevo. Leyó en voz alta—: «Ninguna información todavía sobre el paradero de Henry. ¿Por qué no? Envíe localización de inmediato. Necesito dos personas más para que vayan a la Gran Exposición de 1850, a comprobar los posibles orígenes del tocón del pájaro del obispo».


  Arrugó el papel y lo arrojó sobre la mesa del señor Dunworthy.


  —¡Hay que hacer algo ahora mismo! ¡Antes de que esa mujer destruya la universidad! —dijo, y se marchó.


  —O el universo conocido —murmuró el señor Dunworthy.


  —¿Voy tras él? —preguntó Finch.


  —No. Trate de ponerse en contacto con Andrew, y consulte los archivos bodelianos sobre incongruencias paracrónicas.


  Finch salió. El señor Dunworthy se quitó las gafas y miró a través de ellas, frunciendo el ceño.


  —Sé que es un mal momento —dije—, pero me preguntaba si tendría usted alguna idea de dónde podría ir a recuperarme. Lejos de Oxford.


  —El entremetimiento —dijo el señor Dunworthy—. El entremetimiento nos metió en esto, y más entremetimiento sólo empeorará las cosas. —Volvió a ponerse las gafas y se levantó—. Lo mejor que podemos hacer es esperar a ver qué pasa, eso es evidente —dijo, caminando de un lado a otro—. Las posibilidades de que su desaparición influya sobre la historia son estadísticamente insignificantes, sobre todo de esa época. Los lanzaban por costumbre a los ríos para reducir su número.


  «¿Los abanicos?», pensé.


  —Y el hecho de que atravesara la red es en sí mismo prueba de que no creó una incongruencia, o la red no se habría abierto. —Se limpió las gafas en el forro de la chaqueta y las miró a contraluz—. Han pasado más de ciento cincuenta años. Si fuera a destruir el universo, probablemente ya lo habría hecho.


  Exhaló sobre las gafas y volvió a limpiarlas.


  —Y me niego a creer que hay dos cursos de la historia en los que existen lady Schrapnell y su proyecto de reconstruir la catedral de Coventry.


  Lady Schrapnell. Volvería del hospital en cualquier momento. Me incliné hacia delante.


  —Señor Dunworthy —insistí—, esperaba que se le ocurriera a usted algún sitio donde pueda recuperarme del vértigo transtemporal.


  —Por otro lado, es muy posible que el hecho de que no se diera una incongruencia se deba a que fue devuelto antes de que hubiera consecuencias, desastrosas o de otro estilo.


  —La enfermera dijo dos semanas de descanso en cama, pero me las apañaría con tres o cuatro días…


  —Pero aunque ése sea el caso —se levantó y empezó a caminar—, no hay motivo para esperar. Ésa es la belleza del viaje temporal. Uno puede esperar tres o cuatro días, o dos semanas, o un año, y regresar inmediatamente.


  —Si lady Schrapnell me encuentra…


  El dejó de caminar y me miró.


  —No había pensado en eso. Oh, Señor, si lady Schrapnell lo descubre…


  —Si tuviera usted la amabilidad de proponer un sitio tranquilo y apartado…


  —¡Finch! —gritó Dunworthy, y Finch entró con un papel en la mano.


  —Aquí está la bibliografía de las incongruencias paracrónicas —dijo—. No había mucho. El señor Andrews está en 1560. Lady Schrapnell lo envió a examinar los arcos de las ventanas. ¿Debo intentar traerlo de vuelta?


  —Lo primero es lo primero —le respondió el señor Dunworthy—. Necesitamos encontrarle a Ned un sitio para que descanse y se recupere sin que lo interrumpan del vértigo transtemporal.


  —Lady Schrapnell… —dije yo.


  —Exactamente —me apoyó el señor Dunworthy—. No puede ser en este siglo. Ni el siglo veinte. Y tiene que ser en algún lugar pacífico y apartado: una casa de campo, tal vez, junto a un río; el Támesis.


  —No estará usted pensando… —dijo Finch.


  —Tiene que marcharse inmediatamente. Antes de que lady Schrapnell dé con usted.


  —¡Oh! —Finch se quedó boquiabierto—. Sí, ya veo. Pero el señor Henry no se encuentra en condiciones de…


  El señor Dunworthy lo interrumpió.


  —Ned, ¿le gustaría ir a la época victoriana?


  La época victoriana. Largas tardes de ensueño recorriendo el Támesis y jugando al croquet sobre el verde césped con muchachas de faldas blancas y elegantes lazos para el pelo. Y, más tarde, el té bajo los sauces, servido en delicadas tazas de porcelana por exquisitos mayordomos deseosos de satisfacer cada capricho. Y esas mismas muchachas leyendo en voz alta un libro de poesía, sus voces flotando como pétalos de rosa en el aire perfumado.


  —Todo en la dorada tarde, donde los sueños de la infancia se entremezclan en la mística banda de la memoria…


  Finch sacudió la cabeza.


  —No creo que sea una buena idea, señor Dunworthy.


  —Tonterías —contradijo el señor Dunworthy—. Escúchele. Encajará perfectamente.


  
    … cuando se ha eliminado lo imposible, quede lo que quede, por improbable que sea, debe ser la verdad.


    SHERLOCK HOLMES
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  C A P Í T U L O T R E S


  Un trabajo sencillo - Ángeles, arcángeles, un querubín, poderes, tronos, dominios y lo otro - Mareo - Me preparan en historia y costumbres victorianas - Equipaje - La inspiradora historia del alférez Klepperman - Más equipaje - Dificultad para distinguir sonidos - Tenedores de pescado - Sirenas, sílfides, ninfas, dríadas y lo otro - Una llegada - Los perros no son los mejores amigos del hombre - Otra llegada - Una brusca partida


  —¿Cree que es buena idea? —preguntó Finch—. Ya sufre de vértigo transtemporal avanzado. ¿Un salto tan grande no le…?


  —No necesariamente —respondió el señor Dunworthy—. Y después de completar su misión, puede quedarse todo el tiempo necesario para recuperarse. Ya lo ha oído, son unas vacaciones perfectas.


  —Pero en su estado, ¿cree que podrá…? —dijo Finch ansioso.


  —Es un trabajo perfectamente sencillo —contestó el señor Dunworthy—. Un niño podría hacerlo. Lo importante es que se haga antes de que regrese lady Schrapnell, y Ned es el único historiador de Oxford que no está en alguna parte buscando reliquias. Llévelo a la red y luego llame a Viajes Temporales y dígale a Chiswick que se reúna allí conmigo.


  El teléfono trinó y Finch lo atendió. Estuvo a la escucha durante un rato considerable.


  —No, estaba en ese hospital —dijo por fin—, pero decidieron hacerle un TWR, así que tuvieron que trasladarlo al St. Thomas. Sí, en Lambeth Place.


  Escuchó otra vez, manteniendo el receptor apartado de su oreja.


  —No, esta vez estoy seguro.


  Colgó.


  —Lady Schrapnell —informó, innecesariamente—. Me temo que pueda regresar muy pronto.


  —¿Qué es un TWR? —preguntó el señor Dunworthy.


  —Me lo he inventado. Creo que será mejor que el señor Henry vaya a la red a prepararse.


  Finch me acompañó al laboratorio, cosa que le agradecí, más que nada porque me parecía que íbamos en dirección contraria, aunque cuando llegamos la puerta parecía la misma y fuera estaba el mismo grupo de manifestantes de SPCC de siempre.


  Llevaban pancartas eléctricas que decían: «¿Qué tiene de malo la que ya tenemos?», «Dejad Coventry en Coventry», y «¡Es nuestra!». Uno de ellos me tendió un panfleto que empezaba: «La restauración de la catedral de Coventry costará cinco mil millones de libras. Por la misma cantidad de dinero, la actual catedral de Coventry no sólo podría ser comprada de nuevo y restaurada, sino que se podría construir un centro comercial nuevo y más grande para sustituirla».


  Finch me quitó el panfleto de la mano, se lo devolvió al manifestante y abrió la puerta.


  La red parecía también la misma por dentro, aunque no reconocí a la joven regordeta de la consola. Llevaba una bata blanca de laboratorio, y su halo de pelo rubio cortito la hacía parecer más un querubín que un técnico.


  Finch cerró la puerta detrás de nosotros y ella se volvió.


  —¿Qué quieren? —inquirió.


  —Necesitamos preparar un salto —dijo Finch—. A la Inglaterra victoriana.


  —Ni hablar —replicó ella.


  Decididamente, un arcángel. Como el que expulsó a Adán y Eva del paraíso.


  —El señor Dunworthy nos ha autorizado, señorita…


  —Warder —replicó ella.


  —Señorita Warder. Es un salto prioritario.


  —Todos los saltos lo son. Lady Schrapnell no los autoriza de otra clase. —Cogió una carpeta y la agitó ante nosotros como si fuera una espada de fuego—. Diecinueve saltos, catorce de ellos con uniforme de bombero y militar, que guardarropía ha agotado por completo. Aquí están todas las coordenadas. Voy con tres horas de retraso en las recogidas, y quién sabe cuántos otros saltos prioritarios se le ocurrirán a lady Schrapnell antes de que acabe el día. —Cerró la carpeta—. No tengo tiempo para esto. ¡La Inglaterra victoriana! Dígale al señor Dunworthy que queda completamente descartado.


  Se volvió hacia la consola y empezó a pulsar teclas.


  Finch, impertérrito, intentó otra táctica.


  —¿Dónde está el señor Chaudhuri?


  —Exactamente —dijo ella, girándose de nuevo—. ¿Dónde está Badri, y por qué no está aquí operando la red? Bien, se lo diré. —Cogió de nuevo la carpeta, amenazante—. Lady Schrapnell…


  —No lo habrá enviado a 1940, ¿verdad? —pregunté yo. Badri era de ascendencia paquistaní. Lo arrestarían como espía japonés.


  —No —dijo ella—. Hizo que la acompañara a Londres a buscar a un historiador desaparecido. Lo que me deja a mí como encargada de guardarropía y de la red y para tratar con gente que me hace perder el tiempo preguntándome tonterías. —Cerró la carpeta—. Ahora, si ya no les queda más que preguntar, tengo un cálculo prioritario que hacer.


  Se volvió de nuevo hacia la consola y empezó a golpear ferozmente las teclas.


  O tal vez un archiarcángel, uno de esos seres con alas enormes y centenares de ojos, que «eran terribles de ver». ¿Cómo se llamaban? ¿Sarabandas?


  —Creo que será mejor que traiga al señor Dunworthy —me susurró Finch—. Quédese aquí.


  Me alegré enormemente de hacerlo. Empezaba a sentir el mareo por el que me había preguntado la enfermera, y todo cuanto quería era sentarme y descansar. Encontré una silla al otro lado de la red, quité un puñado de máscaras antigás y bombas de mano de otra para apoyar los pies encima y me tendí a esperar a Finch. Traté de recordar el nombre de los archiarcángeles, los que «tenían ojos todo alrededor». Empezaban con «s». ¿Samuráis? No, eso lo era lady Schrapnell. ¿Sílfides? No, ésos eran espíritus celestiales que volaban por los aires. Los espíritus acuáticos empezaban con otra letra. Una «n». ¿Némesis? No, eso era lady Schrapnell.


  ¿Cómo se llamaban? Hilas se había encontrado con ellas mientras cogía agua de un estanque, y se lo llevaron al agua, enroscado entre sus blancos brazos, envuelto en su pelo rojizo, para ahogarlo en las aguas oscuras y profundas…


  Debí quedarme dormido, porque cuando abrí los ojos el señor Dunworthy estaba allí. La técnica le amenazaba con su carpeta.


  —Está fuera de la cuestión —decía—. Tengo cuatro cálculos que hacer, ocho recogidas. Además, tengo que sustituir el vestido que uno de sus historiadores mojó y estropeó. —Pasó violentamente las hojas de la carpeta—. Lo más pronto que puedo atenderle es el viernes siete a las tres y media.


  —¿El siete? —se atragantó Finch—. ¡Eso es la semana que viene!


  —Tiene que ser hoy —insistió el señor Dunworthy.


  —¿Hoy? —la mujer alzó la libreta como si fuera un arma—. ¿Hoy, dice?


  Serafín.


  —Lleno de ojos alrededor y por dentro, y fuego, y del fuego brotaban rayos.


  —No hará falta calcular nuevas coordenadas temporales —dijo el señor Dunworthy—. Usaremos las que utilizó Kindle. Y aprovecharemos el salto que emplazó usted en Muchings End. —Miró alrededor—. ¿Dónde está el técnico encargado de guardarropía?


  —En 1932. Haciendo bocetos de las túnicas del coro. En un salto prioritario de lady Schrapnell, para ver si sus sobrepellizas eran de lino o de algodón. Lo que significa que está a cargo de guardarropía la que viste y calza. Y de la red. Y de todo lo demás.


  Devolvió las páginas de la carpeta a su posición inicial y depositó ésta sobre la consola.


  —Todo el asunto está descartado. Aunque consiguiera hacerles un hueco, no podrá ir así vestido. Además, habrá que prepararlo en costumbres e historia victoriana.


  —Ned no va a tomar el té con la reina —puntualizó el señor Dunworthy—. Su misión sólo le hará entrar en contacto limitado con los contemporáneos, si es que ese contacto se produce. No necesitará un cursillo.


  El serafín cogió la carpeta.


  Finch se agachó.


  —Es del siglo veinte —dijo ella—. Lo que significa que está fuera de su área. No puedo autorizar su marcha sin preparación.


  —Bien. —El señor Dunworthy se volvió hacia mí—. Darwin, Disraeli, la cuestión india, Alicia en el país de las maravillas, la pequeña Nell, Turner, Tennyson, Tres hombres en una barca, miriñaques, croquet…


  —Limpiaplumas —dije yo.


  —Limpiaplumas, tenacillas para el pelo, tapetes de ganchillo, el príncipe Alberto, chaqués, represión sexual, Ruskin, Fagin, Elizabeth Barrett Browning, Dante Gabriel Rosetti, George Bernard Shaw, Gladstone, Galsworthy, el renacer gótico, Gilbert y Sullivan, tenis sobre hierba y sombrillas. Ya está —le dijo al serafín—. Está preparado.


  —El título exigido sobre el siglo diecinueve consiste en tres semestres de historia política, dos…


  —Finch. —La ignoró el señor Dunworthy—. Acérquese al Jesús y traiga un casco y cintas. Ned puede hacer subliminales a alta velocidad mientras usted —se volvió hacia el serafín— lo viste y prepara el salto. Necesitará ropa de verano: pantalones de franela blanca, camisa de lino, chaqueta cruzada. De equipaje, necesitará…


  —¡Equipaje! —al serafín se le salían los ojos de las órbitas—. ¡No tengo tiempo para equipajes! Tengo programados diecinueve saltos…


  —Bien —convino el señor Dunworthy—. Nosotros nos encargaremos del equipaje. Finch, acérquese al Jesús y traiga equipaje Victoriano. ¿Se ha puesto en contacto con Chiswick?


  —No, señor. No estaba allí, señor. He dejado un mensaje.


  Se marchó y, al salir, chocó con un joven negro, alto y delgado.


  El negro traía un fajo de papeles. No parecía mayor de dieciocho años. Supuse que era uno de los manifestantes del exterior y extendí la mano para recoger el panfleto, pero él se dirigió al señor Dunworthy y dijo con nerviosismo:


  —¿Señor Dunworthy? Soy T. J. Lewis. De Viajes Temporales. ¿Buscaba usted al señor Chiswick?


  —Sí. ¿Dónde está?


  —En Cambridge, señor.


  —¿En Cambridge? ¿Qué demonios hace allí?


  —So-solicitando un puesto de trabajo, señor —tartamudeó—. Ha dimitido, señor.


  —¿Cuándo?


  —Hace un momento. Ha dicho que no soporta trabajar ni un segundo más para lady Schrapnell, señor.


  —Bien. —El señor Dunworthy se quitó las gafas y las miró—. Bien. De acuerdo, pues. Señor Lewis, ¿no es así?


  —T. J., señor.


  —T. J., ¿querría decirle al ayudante en jefe… cómo se llama, Ranniford… que necesito hablar con él? Es urgente.


  T. J. se entristeció.


  —No me diga que ha dimitido también.


  —No, señor. Está en 1655, estudiando tejas.


  —Por supuesto. —El señor Dunworthy parecía disgustado—. Bueno, pues entonces quien esté al mando.


  T. J. pareció entristecerse aún más.


  —Uh, debo ser yo, señor.


  —¿Usted? —dijo sorprendido el señor Dunworthy—. Pero es usted sólo un estudiante. No va a decirme que es la única persona que queda.


  —Sí, señor —dijo T. J.—. Lady Schrapnell vino y se los llevó a todos. Me habría llevado a mí, pero los dos primeros tercios del siglo veinte y todo el siglo diecinueve son un diez para los negros, y por tanto están fuera de los límites.


  —Me sorprende que eso la haya detenido —dijo el señor Dunworthy.


  —No lo hizo. Quiso que me disfrazara de moro y enviarme a 1395 para supervisar la construcción de la torre. Tenía la idea de que darían por supuesto que era un prisionero de las Cruzadas.


  —Las Cruzadas terminaron en 1271.


  —Lo sé, señor. Se lo señalé, y también el hecho de que todo el pasado es un diez para los negros. —Sonrió—. Es la primera vez que tener la piel negra me ha sido ventajoso.


  —Sí, bueno, ya veremos —dijo el señor Dunworthy—. ¿Ha oído hablar alguna vez del alférez John Klepperman?


  —No, señor.


  —Segunda Guerra Mundial. Batalla de Midway. En el puente de su barco todos murieron y tuvo que ocupar el puesto de capitán. Eso es lo que hacen la guerra y los desastres, poner al mando a gente que nunca lo estaría en otras circunstancias. Como sucede con los Viajes Temporales. En otras palabras, ésta es su gran oportunidad, Lewis. Supongo que se está doctorando en física temporal.


  —No, señor. Informática, señor.


  El señor Dunworthy suspiró.


  —Ah, bien, el alférez Klepperman tampoco había disparado jamás un torpedo. Hundió dos destructores y un crucero. Su primera misión es decirme qué pasaría si hubiera una incongruencia paracrónica, qué indicativos tendríamos de ella. Y no me diga que no podría suceder.


  —In-con-gru-en-cia pa-ra-cró-ni-ca —dijo T. J., escribiendo en los papeles que llevaba—. ¿Cuándo lo necesita, señor?


  —Ayer —respondió el señor Dunworthy, tendiéndole la bibliografía del Bodleian.


  T. J. parecía aturdido.


  —¿Quiere que retroceda en el tiempo y…?


  —No voy a efectuar ningún otro salto —interrumpió Warder.


  Dunworthy sacudió la cabeza, cansado.


  —Me refería a que necesito la información lo antes posible.


  —Oh. Sí, señor. Ahora mismo, señor. —T. J. se encaminó a la puerta. A medio camino, se detuvo y preguntó—: ¿Qué le sucedió al alférez Klepperman?


  —Murió en acto de servicio.


  El chico asintió.


  —Me lo suponía.


  Salió y entró Finch con unos auriculares y una maleta floreada.


  —Llame a Ernst Hasselmeyer en Berlín y pregúntele si sabe algo de incongruencias paracrónicas, y si no, pregúntele quién sabe de eso —dijo el señor Dunworthy—. Luego quiero que vaya a la catedral.


  —¿La catedral? —Finch estaba alarmado—. ¿Y si lady Schrapnell está allí?


  —Escóndase en la capilla de los Pañeros —le aconsejó el señor Dunworthy—. Mire a ver si queda alguien que trabaje en Viajes Temporales. Quien sea. Tiene que haber alguien con más experiencia que un estudiante.


  —Ahora mismo, señor —respondió Finch, y se acercó a mí. Me puso el auricular en la oreja—. Las cintas subliminales, señor.


  Empecé a subirme la manga para la sesión hipnótica.


  —Creo que no es buena idea que use drogas en su estado —me sugirió—. Tendrá que escucharlas a velocidad normal.


  —Finch —el señor Dunworthy se acercó—. ¿Dónde está Kindle?


  —La envió usted a sus habitaciones, señor.


  Tocó el auricular.


  —La reina Victoria gobernó Inglaterra desde 1877 hasta 1901 —dijo la cinta en mi oído.


  —Vaya y pregúntele cuánto deslizamiento hubo en el salto —le pidió Dunworthy a Finch—. El que…


  —… aportó una paz y una prosperidad sin precedentes en Inglaterra.


  —Sí —dijo el señor Dunworthy—. Y averigüe cuánto deslizamiento ha habido en los otros…


  —… recordada como una sociedad tranquila y decorosa…


  —… y telefonee a St. Thomas. Dígales que no dejen marchar a lady Schrapnell bajo ningún concepto.


  —Sí, señor —Finch salió.


  —¿Así que Lizzie Bittner sigue viviendo en Coventry? —me preguntó el señor Dunworthy.


  —Sí. Se trasladó desde Salisbury después de la muerte de su marido. —Ya que parecía esperar algo más, añadí—: Me habló de la nueva catedral y de cómo el obispo Bittner trató de salvarla. Reintrodujo las obras morales de Coventry en un intento de sacudir a la audiencia y montó exposiciones del Blitz en las ruinas. Me llevó a dar un paseo por lo que habían sido las ruinas y por la nueva catedral. Ahora es un centro comercial, ¿sabe?


  —Sí —dijo él—. Siempre me pareció que era mejor como centro comercial que como catedral. La arquitectura de mediados del siglo veinte era casi tan mala como la victoriana. Pero fue un gesto bonito. Y a Bitty le gustaba. Originalmente la vendieron a la Iglesia del Más Allá o algo así, ¿no? Supongo que habrá comprobado que no lo tienen.


  Asentí, y él debió marcharse, aunque no lo recuerdo. Un sonido como el de la sirena que anuncia el final de un bombardeo aéreo había empezado a tronar en uno de mis oídos, y las cintas me hablaban al otro sobre el papel sometido de la mujer.


  —Las mujeres tenían poco o ningún poder en la sociedad victoriana —dijo el auricular.


  «Excepto la reina Victoria», pensé. Vi que Warder se me acercaba con un paño húmedo. Me frotó rudamente la cara y las manos y luego me roció el labio superior con una loción blanca.


  —El papel de la mujer victoriana era el de enfermera y asistenta del «ángel de la casa» —dijo el auricular.


  —No se toque el labio —dijo Warder, quitándose del cuello la cinta métrica—. El pelo tendrá que valer. No hay tiempo suficiente para fenoxidilos. —Me midió la cabeza con la cinta—. Hágase la raya en medio. Le he dicho que no se toque el labio.


  —Se pensaba que las mujeres eran demasiado sensibles para la educación formal —dijo la subliminal—. Su instrucción se reducía a dibujo, música y deporte.


  —Todo esto es ridículo. —Me rodeó el cuello con la cinta—. Nunca tendría que haber venido a Oxford. Cambridge tiene una buena licenciatura en diseño teatral. Ahora mismo podría estar haciendo disfraces para La fierecilla domada en vez de preparando tres saltos a la vez.


  Metí un dedo entre la cinta métrica y mi nuez de Adán para impedir que me estrangulara.


  —Las mujeres victorianas eran dulces, suaves y sumisas.


  —Sabe de quién es la culpa, ¿no? —me preguntó ella, haciendo chasquear la cinta mientras la soltaba—. De lady Schrapnell. ¿Por qué demonios quiere reconstruir la catedral de Coventry? Ni siquiera es inglesa. ¡Es americana! Que se casara con un par no significa que tenga derecho a venir a nuestro país a reconstruir nuestras iglesias. Ni siquiera estuvieron casados mucho tiempo.


  Me levantó el brazo y metió la cinta bajo mi sobaco.


  —Y si iba a reconstruir algo, ¿por qué no algo que merezca la pena, como el Covent Garden? ¿O por qué no subvenciona la Royal Shakespeare o algo por el estilo? Sólo pudieron montar dos producciones la temporada pasada, y una era una de esas anticuadas representaciones nudistas de Ricardo II de los años noventa. ¡Naturalmente, supongo que sería demasiado pedir que alguien de Hollywood aprecie el arte! ¡Vids! ¡Interactivas!


  Tomó rápidas y descuidadas mediciones de mi pecho, manga y sisa, y desapareció. Volví a mis sillas, apoyé la cabeza contra la pared y pensé en lo agradable que sería ahogarse.


  Lo siguiente es un poco confuso. El auricular trató sobre la disposición de los cubiertos en la mesa victoriana, la sirena de todo en orden se convirtió en una de advertencia y el serafín me trajo un puñado de pantalones doblados para que me los probara; no recuerdo nada de eso con claridad.


  Finch llegó arrastrando un montón de equipaje Victoriano: un portamanteo, una maleta grande, una mochila pequeña, una bolsa Gladstone y dos cajas de cartón atadas con una cuerda. Pensé que me darían a elegir, como con los pantalones, pero resultó que tenía que llevármelo todo.


  —Traeré el resto —anunció Finch, y salió. El serafín me entregó un par de pantalones de franela blancos y se marchó a buscar unos tirantes.


  —El tenedor de las ostras se coloca sobre la cuchara de la sopa, los dientes en ángulo hacia el plato —dijo el auricular—. La pala de las ostras se sitúa a su izquierda. La concha se sujeta firmemente con la mano izquierda y la ostra se saca entera de la concha, soltándola, si es necesario, con la pala.


  Me quedé dormido varias veces y el serafín me despertó para que me probara varias prendas de vestir y me quitara la loción blanca.


  Me toqué con torpeza el bigote nuevo.


  —¿Qué tal ha quedado? —pregunté.


  —Ladeado —dijo el serafín—, pero no tiene remedio. ¿Le han traído una navaja?


  —Sí —respondió Finch, que entraba con una gran cesta de mimbre—. Un par de navajas de mango de marfil, una brocha y jabón. Aquí está el dinero. —Me tendió un monedero casi del tamaño del portamanteo—. Son principalmente monedas, me temo. Los billetes de banco de esa época se han deteriorado enormemente. Llevará un petate. He llenado la cesta de provisiones y hay latas en las cajas —salió de nuevo.


  —El tenedor de pescado se sitúa a la izquierda de los tenedores de carne y ensalada —zumbó el auricular—. Es reconocible por sus dientes afilados.


  El serafín me tendió una camisa para que me la probara. Llevaba un vestido blanco húmedo sobre el brazo. Le colgaban las mangas. Me acordé de la ninfa acuática escurriendo el suyo en la alfombra: la viva imagen de la belleza. Me pregunté si las ninfas acuáticas usaban tenedores de pescado y si les gustaban los hombres con bigote. ¿Llevaba Hilas bigote en el cuadro de Waterhouse? Se llamaba Hilas y la… ¿qué? ¿Cómo se llamaban? Empezaba por «n».


  Más cosas confusas. Recuerdo a Finch entrando con más equipaje, una cesta de mimbre cubierta, y al serafín metiéndome algo en el bolsillo del chaleco, y a Finch sacudiéndome por el hombro, preguntándome dónde estaba el señor Dunworthy.


  —No está aquí —dije, pero me equivocaba. Estaba junto a la cesta de mimbre, preguntándole a Finch dónde la había encontrado.


  —¿Cuánto deslizamiento hubo en el salto? —preguntó el señor Dunworthy.


  —Nueve minutos —respondió Finch.


  —¿Nueve minutos? —frunció el ceño—. ¿Y los otros saltos?


  —Mínimo. De dos minutos a media hora. El salto se realiza a una parte aislada de la campiña, así que no hay muchas posibilidades de ser visto.


  —Excepto cuando lo realizas —dijo el señor Dunworthy, todavía con el ceño fruncido—. ¿Qué hay de la vuelta?


  —¿La vuelta? No hay deslizamiento en los saltos de regreso.


  —Soy consciente de eso, pero nos encontramos en una situación inusitada.


  —Sí, señor. —Finch se acercó, consultó con Warder un momento y regresó—. Ningún deslizamiento en el salto de regreso.


  El señor Dunworthy pareció aliviado.


  —¿Qué hay de Hasselmeyer? —preguntó.


  —Le he enviado un mensaje.


  La puerta se abrió y T. J. Lewis entró con un fino bloque de papeles.


  —He leído la bibliografía disponible —dijo—. No hay mucho. Emplazar el equipo necesario para probar las incongruencias es extremadamente caro. Viajes Temporales planeaba construirlo con el dinero del proyecto de la catedral. La mayoría de los físicos temporales no creen que las incongruencias sean posibles. A excepción de Fujisaki.


  —¿Fujisaki las considera posibles? ¿Cuál es su teoría?


  —Tiene dos. Una es que no son incongruencias, sino que son objetos y eventos en el continuum que no resultan significativos.


  —¿Cómo es posible? En un sistema caótico, cada evento está relacionado con los demás.


  —Sí, pero el sistema es no-lineal —dijo T. J., mirando los papeles—, con bucles de realimentación y avance, redundancias e interferencias. El efecto de algunos objetos y acontecimientos se multiplica por tanto enormemente, mientras que el de otros se anula.


  —¿Y una incongruencia paracrónica es un objeto cuya eliminación no tiene efecto?


  T. J. sonrió.


  —Eso es. Como el aire que los historiadores traen en los pulmones, o —me miró— el hollín. Su eliminación no tiene ninguna repercusión sobre el sistema.


  —En tal caso, ¿los objetos no deberían ser devueltos a su emplazamiento temporal? —preguntó el señor Dunworthy.


  —En este caso probablemente el objeto no pueda ser devuelto —dijo T. J.—. El continuum no lo permitiría. A menos que no fuera tampoco significativo una vez devuelto. Por desgracia, este tipo de incongruencia queda limitada al aire y el hollín. Cualquier cosa mayor tiene un efecto significativo.


  Incluso los limpiaplumas, pensé, apoyando la cabeza contra la pared. Había comprado uno naranja en forma de calabaza en el Festival del Coro de Otoño y la Venta de Salvamento. Lo olvidé, y cuando traté de volver la red no quiso abrirse. Me pregunté aturdido cómo se había abierto para el abanico.


  —¿Qué hay de los seres vivos? —preguntó el señor Dunworthy.


  —Bacterias inofensivas, posiblemente, pero nada más. El efecto de las formas de vida en el continuum es exponencialmente mayor que para los objetos inanimados, y mucho mayor para las formas de vida inteligente a causa de la complejidad de las interacciones de que son capaces. Y por supuesto nada que tuviera efecto sobre el presente o el futuro. Ningún virus ni ningún microbio.


  El señor Dunworthy lo interrumpió.


  —¿Cuál es la otra teoría de Fujisaki?


  —Su segunda teoría es que hay incongruencias, pero que el continuum tiene defensas que las contrarrestan.


  —El deslizamiento —apuntó el señor Dunworthy.


  T. J. asintió.


  —El mecanismo del deslizamiento impide casi todas las incongruencias potenciales eliminando al viajero temporal de la zona de peligro potencial. La teoría de Fujisaki es que la cantidad de deslizamiento es limitada, y que se produce una incongruencia cuando el deslizamiento no puede aumentarse radicalmente lo bastante para impedir el paracronismo.


  —¿Qué ocurre entonces?


  —Teóricamente llegaría a alterar el curso de la historia o, si fuera lo bastante severo, a destruir el universo. Pero hay protecciones en la red moderna para impedirlo. En cuanto se advirtió el peligro de las incongruencias, la red se modificó para cerrarse automáticamente cuando el deslizamiento alcanza niveles peligrosos. Fujisaki afirma que si sucediera efectivamente una incongruencia, cosa que no puede ser, hay otras líneas de defensa que la corregirían. Se manifestarían como —leyó— «deslizamiento radicalmente aumentado en una zona alrededor de la incongruencia, un aumento en acontecimientos coincidentes…».


  Dunworthy se volvió hacia mí.


  —¿Experimentaste alguna coincidencia en Coventry?


  —No.


  —¿Qué hay de los rastrillos?


  —No —dije, pensando en lo bonito que habría sido si hubiera experimentado una, si paseando entre el concurso de cocos y la rifa de bizcochos me hubiera topado con el tocón del pájaro del obispo.


  El señor Dunworthy se volvió de nuevo hacia T. J.


  —¿Qué más?


  —Deslizamiento aumentado en las zonas temporales periféricas.


  —¿En un área de qué tamaño?


  Se mordió los labios.


  —Según Fujisaki, la mayoría de las incongruencias se corrigen en cincuenta años. Pero todo esto es teórico.


  —¿Qué más?


  —Si fuera realmente seria, una ruptura en la red.


  —¿Qué tipo de ruptura?


  T. J. frunció el ceño.


  —Fallo de la red para abrirse. Error en el destino. Pero Fujisaki dice que eso es estadísticamente improbable, y que el continuum es esencialmente estable o ya habría sido destruido.


  —¿Y si no hubiera ningún aumento radical en el deslizamiento, pero fuera decididamente una incongruencia? —dijo el señor Dunworthy—. ¿Significaría eso que se había corregido antes de tener ningún efecto sobre el continuum?


  —Sí —dijo él—. De lo contrario tendría que haber deslizamiento.


  —Bien. Un trabajo excelente, alférez Klepperman —lo felicitó el señor Dunworthy. Se acercó al serafín, que pulsaba violentamente las teclas de la consola—. Warden, quiero una lista de todos los saltos que se han hecho a la época comprendida entre 1880 y fin de siglo, con la cantidad registrada de deslizamiento y los parámetros normales.


  —Es Warder —puntualizó el serafín—. Y no puedo hacerlo ahora. Tengo una recogida.


  —La recogida puede esperar —se dirigió a T. J.—. Lewis, quiero que busque zapatillas inusitadas.


  O al menos eso es lo que me pareció que decía. La sirena de todo despejado había vuelto a sonar, y ahora estaba acompañada por un latido firme, como ametralladoras.


  —Y cagadas de pollo.


  —Sí, señor —dijo T. J., y se marchó.


  —Finch, ¿dónde está el sombrero? —preguntó el señor Dunworthy.


  —Aquí —contestó Finch, pero eso tampoco podía ser. Sostenía unos pantalones de franela blanca y un chaleco, pero ningún sombrero. Y los victorianos siempre llevaban sombrero, ¿no? Sombreros de copa y esos pequeñitos y redondos, ¿cómo se llamaban? Empezaba por «h».


  El serafín se inclinaba sobre mí, lo que significaba que debía haberme sentado otra vez. Me hizo levantarme para que me probara la chaqueta.


  —Meta el brazo aquí —dijo, lanzándome una de franjas marrones—. No, el brazo derecho.


  —Las mangas son demasiado cortas —dije, mirándome las muñecas desnudas.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Mi nombre? —me preguntaba qué tenía eso que ver con que las mangas fueran demasiado cortas.


  —¡Su nombre! —insistió ella quitándome la chaqueta de franjas marrones y tirándome una roja.


  —Ned Henry —contesté. Esta vez las mangas me colgaban.


  —Bien —dijo ella, quitándomela y entregándome una blanca y azul marino—. Al menos no tendré que inventar un nombre contemporáneo para usted. —Tiró de las mangas—. Esta tendrá que valer. Y no se le ocurra ponerse a bucear en el Támesis. No tengo tiempo de hacer más trajes. —Me puso en la cabeza un sombrero de paja.


  —El sombrero estaba aquí. Tenía usted razón, señor Dunworthy —dije, pero él no estaba. Ni Finch tampoco, y el serafín había vuelto a la consola y golpeaba las teclas.


  —No puedo creer que Badri no haya vuelto todavía —dijo—. Dejándome con todo esto. Fijar las coordenadas. Buscar un traje. Y mientras tanto, tengo a un historiador esperando tres cuartos de hora. Bueno, su salto prioritario bien puede esperar, porque las muchachas solteras iban acompañadas constantemente por una carabina, normalmente alguna tía o prima solterona, y nunca se les permitía estar a solas con un hombre hasta después de su compromiso. Ned, preste atención.


  —Ya lo hago —dije—. Las muchachas solteras iban acompañadas siempre por una carabina.


  —Ya le he advertido que esto no me parecía una buena idea —dijo Finch, que estaba allí también.


  —No hay nadie más a quien enviar —dijo el señor Dunworthy—. Ned, escucha con atención. Esto es lo que quiero que hagas. Llegarás el siete de junio de 1889, a las diez de la mañana. El río está a la izquierda del tenedor de postre, que se usaba para pasteles y pudines. Para postres como Pommes au Nice, el cuchillo de postre se usa con…


  Cuchillo. Niza. Náyades. Así se llamaban. Hilas y las náyades. Fue a llenar su cantimplora y lo arrastraron al agua consigo, al fondo, envuelto en sus cabellos y sus mangas mojadas.


  —En cuanto lo devuelvas, puedes hacer lo que quieras. El resto de las dos semanas son tuyas. Puedes pasarlas recorriendo en barca el río o a la derecha del plato de postre, con la punta señalando hacia dentro. —Me dio una palmada en el hombro—. ¿Entendido?


  —¿Qué? —dije yo, pero el señor Dunworthy no estaba escuchando. Contemplaba la red. Un fuerte zumbido amenazó con ahogar las ametralladoras; los velos de la red empezaron a bajar.


  —¿Qué es eso? —le preguntó el señor Dunworthy al serafín.


  —La recogida —bufó ella pulsando teclas—. No podía dejarlo allí eternamente. Me ocuparé de su salto en cuanto lo traiga de vuelta.


  —Bien. —El señor Dunworthy me palmeó el hombro—. Cuento contigo, Ned —gritó por encima del zumbido.


  Los velos tocaron el suelo, colgando suavemente. El zumbido aumentó de tono hasta que acabó por parecerse a la sirena de todo en orden, el aire titiló con la condensación y Carruthers apareció dentro de la red. Empezó a luchar con los velos para salir.


  —Quédese quieto y espere a que los velos se alcen —ordenó el serafín, pulsando teclas. Los velos se alzaron palmo y medio y se detuvieron.


  —¿Esperar? —Carruthers pasó por debajo—. ¿Esperar? ¡Llevo esperando dos puñeteras horas! —agitó el tejido de los velos—. ¿Dónde demonios estaban?


  Se liberó y cojeó hacia la consola. Iba cubierto de barro. Había perdido una bota y en la parte delantera de su falso uniforme de bombero llevaba un desgarrón que le llegaba hasta el dorso de una pierna.


  —¿Por qué demonios no me recogió en cuanto hizo los cálculos y vio dónde había aterrizado?


  —Me han interrumpido —se defendió la chica, mirando con mala cara al señor Dunworthy. Cruzó los brazos, belicosa—. ¿Dónde está su bota?


  —¡En la boca de un maldito mastín enorme! ¡He tenido suerte de conservar el pie!


  —Era una Wellington SAB auténtica —dijo ella—. ¿Y qué le ha hecho al uniforme?


  —¿Que qué le he hecho al uniforme? Acabo de pasar dos horas corriendo por mi vida. Aterricé en el mismo maldito campo de guisantes, más tarde esta vez, por lo visto, porque la esposa del granjero me estaba esperando. Con perros. Había reclutado una maldita jauría para ayudarle en el esfuerzo bélico. Debió pedirlos por todo Warwickshire.


  Me vio.


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí? —Se acercó cojeando—. Te suponía en el hospital.


  —Voy a ir a 1889.


  —Le dije a ese médico que no le dijera a lady Schrapnell que habías vuelto —se lamentó—. ¿Por qué te envía al siglo diecinueve? ¿Tiene algo que ver con la tatarabuela?


  —Tatara-tatara-tatara —puntualicé yo—. No. El médico me ha prescrito dos semanas de descanso ininterrumpido en cama, y el señor Dunworthy me va a enviar allí para que lo disfrute.


  —No puede —dijo Carruthers—. No puedes. Tienes que volver a Coventry y buscar el tocón del pájaro del obispo.


  —Eso hacía precisamente cuando me sacaste de allí. ¿Recuerdas?


  —Tuve que hacerlo. Te comportabas como un lunático. Hablabas del perro, el más noble aliado del hombre en la guerra y en la paz, su amigo más fiel en las desdichas y las alegrías. ¡Bah! ¡Mira esto! —alzó la larga tira de mono desgarrado—. ¡Los más fieles amigos del hombre hicieron esto! —me mostró el pie, cubierto sólo por el calcetín—. ¡El más noble aliado del hombre casi me arranca el pie! ¿Cuándo estarás preparado para ir?


  —El médico dice que nada de saltos durante dos semanas. ¿Por qué me enviaste al hospital si querías que volviera?


  —Pensaba que te pondrían una inyección o te darían una píldora o algo, no que te prohibirían hacer saltos. Ahora, ¿cómo vamos a encontrar el tocón del pájaro del obispo?


  —¿No lo encontraste después de mi partida?


  —Ni siquiera encuentro la catedral. Llevo intentándolo toda la tarde, y el campo de guisantes ha sido lo más cerca que he llegado. El maldito deslizamiento…


  —¿Deslizamiento? —preguntó el señor Dunworthy, repentinamente atento. Se acercó a nosotros—. ¿Ha notado más deslizamiento que de costumbre?


  —Ya se lo conté —dije yo—. El campo de guisantes.


  —¿Qué campo de guisantes?


  —El que está a medio camino de Birmingham, el de los perros.


  —Tengo problemas para volver a la catedral de Coventry el día quince, señor —explicó Carruthers—. Hoy lo he intentado cuatro veces, y lo más que puedo acercarme es al ocho de diciembre. Ned ha llegado más cerca que nadie, por eso necesito que vuelva y termine la búsqueda del tocón del pájaro del obispo entre los escombros.


  El señor Dunworthy parecía desconcertado.


  —¿No sería más sencillo buscar el tocón del pájaro del obispo antes del bombardeo, el catorce?


  —Eso es lo que hemos intentado hacer durante las dos últimas semanas —dijo Carruthers—. Lady Schrapnell quería saber si estaba en la catedral en el momento del bombardeo, así que preparamos un salto a las ocho menos cuarto, justo antes de su inicio. Pero no podemos acercarnos. O bien lo hacemos en la fecha equivocada o, si llegamos en el momento del bombardeo, estamos a sesenta millas de distancia en mitad de un campo de guisantes. —Indicó su uniforme lleno de barro.


  —¿Llegamos? —preguntó el señor Dunworthy, con el ceño fruncido—. ¿Cuántos historiadores lo han intentado?


  —Seis. No, siete. Todos los que no estaban por ahí haciendo otra cosa.


  —Carruthers dijo que lo había probado todo el mundo —intervine yo—. Por eso me quitaron de los rastrillos.


  —¿Rastrillos?


  —Sí, ya sabe, donde venden cosas de las que quieren deshacerse, cosas que compraron en el último rastrillo, en su mayoría, y cosas que hacen para vender. Juegos de té y cajitas de agujas bordadas y limpiaplumas y…


  —Sé perfectamente lo que es un rastrillo. ¿Hubo algún deslizamiento en esos saltos?


  Sacudí la cabeza.


  —Lo habitual. Principalmente espaciales, para que nadie pudiera verme. Tras la rectoría o detrás de la tienda de té.


  Se volvió bruscamente hacia Carruthers.


  —¿En cuánto se desviaban los saltos a Coventry? Los que realmente le llevaron a Coventry, me refiero.


  —Varía. Paulson llegó el veintiocho de noviembre. —Se detuvo y calculó—. La media es de unas veinticuatro horas, diría yo. Lo más cerca que hemos podido llegar del objetivo es en la tarde del quince, y ahora ni siquiera llego a la catedral. Por eso Ned tiene que volver. El nuevo recluta sigue allí, y dudo que sepa cómo volver. Y quién sabe en qué líos se habrá metido.


  —Líos —murmuró el señor Dunworthy. Se volvió hacia la técnico—. ¿Ha habido un aumento del deslizamiento en todos los saltos, o sólo en los de Coventry?


  —No lo sé —dijo ella—. Soy especialista en vestuario. Sólo sustituyo a Badri. Él es el técnico de red.


  —Badri, sí —dijo él, sonriendo—. Bien. Badri. ¿Dónde está?


  —Con lady Schrapnell, señor —informó Finch—. Y me temo que puedan estar ya de regreso.


  Pero el señor Dunworthy no pareció oírlo.


  —Mientras ha estado usted sustituyéndole —le dijo a Warder—, ¿ha hecho algún salto que no fuera a la catedral el catorce de noviembre de 1940?


  —Uno. A Londres.


  —¿Cuánto deslizamiento hubo? —insistió él.


  Pareció a punto de responder:


  «No tengo tiempo para esto»; luego, al parecer, se lo pensó mejor y empezó a pulsar teclas.


  —Situacional: ningún deslizamiento. Temporal: ocho minutos.


  —Así que es Coventry —dijo para sí el señor Dunworthy—. ¿Ocho minutos en qué sentido? ¿De adelanto o retraso?


  —De adelanto.


  Se volvió hacia Carruthers.


  —¿Trataron de enviar ustedes a alguien a Coventry antes del bombardeo para que se guardara hasta después?


  —Sí, señor —dijo Carruthers—. Y apareció después del tiempo pretendido.


  El señor Dunworthy se quitó las gafas, las examinó y se las volvió a poner.


  —¿La cantidad de deslizamiento parece aleatoria o empeora progresivamente?


  —Empeora.


  —Finch, vaya a preguntarle a Kindle si advirtió alguna coincidencia o discrepancia mientras estuvo en Muchings End. Ned, quédate aquí. Tengo que hablar con Lewis.


  El señor Dunworthy se marchó.


  —¿De qué va todo esto? —preguntó Carruthers.


  —Del abanico de lady Windermere —dije yo, y me senté.


  —Levántese —me ordenó el serafín—. El salto está preparado. Póngase en posición.


  —¿No deberíamos esperar al señor Dunworthy?


  —Tengo diecinueve saltos previstos, por no mencionar ese otro prioritario para el señor Dunworthy, y…


  —Muy bien, muy bien —dije. Recogí la mochila, el portamanteo, la Gladstone y la cesta de mimbre; me acerqué a la red. Los velos seguían a palmo y medio del pavimento. Apoyé un brazo en el suelo, los alcé, pasé por debajo y empecé a recoger las maletas.


  —La era victoriana fue una época de rápidos cambios tecnológicos y científicos —dijo el auricular—. El invento del telégrafo, la luz de gas y la teoría de la evolución de Darwin alteraron significativamente el tejido social.


  —Recoja su equipaje y sitúese sobre la cruz.


  —Los viajes en particular cambiaron rápidamente. El invento de la locomotora de vapor y, en 1863, del primer ferrocarril subterráneo hicieron posible que los victorianos se trasladaran más velozmente que nadie.


  —¿Preparado? —preguntó ella, la mano sobre el teclado.


  —Eso creo. —Comprobé que todo estuviera dentro de los velos para asegurarme. Una esquina de la cesta de mimbre asomaba todavía—. Espere. —La arrastré al interior con el pie.


  —Repito. ¿Preparado?


  —Los viajes fáciles y baratos ampliaron los horizontes Victorianos y quebraron las rígidas barreras de clase que…


  El serafín alzó los velos, me quitó el auricular de la oreja y volvió a la consola.


  —¿Preparado ahora?


  —Sí.


  El serafín empezó a golpear teclas.


  —¡Espere! —dije—. No sé adónde voy.


  —Siete de junio, 1889 —dijo ella, y continuó tecleando.


  —Me refiero a después de eso —contesté, tratando de encontrar una abertura en los velos—. No he entendido todas las instrucciones del señor Dunworthy. A causa del vértigo transtemporal. —Me señalé el oído—. Dificultad para Distinguir Sonidos.


  —Dificultad para Mostrar Inteligencia —dijo ella—. No tengo tiempo para esto. —Y salió de la habitación dando un portazo.


  —¿Dónde está el señor Dunworthy? —la oí decir en el pasillo, probablemente a Finch.


  El señor Dunworthy había dicho algo sobre Muchings End, y sobre una barca, ¿o fue el auricular? «Es un trabajo más que sencillo», había dicho.


  —¿Dónde está? —oí que preguntaba otra vez el serafín… pero su voz me pareció incómodamente parecida a la de lady Schrapnell.


  —¿Dónde está quién? —La pregunta venía de Finch.


  —Sabe perfectamente bien quién —tronó ella—. Y no me venga con que está hospitalizado. Ya estoy harta de jugar al escondite. Está aquí, ¿no?


  «Oh, Señor».


  —Apártese de esa puerta y déjeme pasar —rugió lady Schrapnell—. Está aquí, lo sé.


  Solté el equipaje de golpe y busqué desesperadamente algún lugar donde esconderme.


  —No, no está —negó Finch con valentía—. Está en el Hospital de Radcliffe.


  No había ningún sitio donde esconderse, al menos en este siglo. Pasé por debajo de los velos y corrí hacia la consola, rezando para que el serafín hubiera hecho de verdad todos los preparativos necesarios.


  —He dicho que me deje pasar. Badri, haga que se aparte de esa puerta —exigió lady Schrapnell—. El señor Henry está aquí, y quiero asegurarme de que vaya a buscar mi tocón del pájaro del obispo en vez de vaguear por el presente fingiendo tener vértigo transtemporal.


  —Pero si tiene vértigo transtemporal —le aseguró Finch—. Un caso muy serio. Su visión es borrosa, tiene Dificultad para Distinguir Sonidos y sus facultades de razonamiento están severamente dañadas.


  La pantalla de la consola dijo: «Preparado. Fije destino». Medí la distancia a la red.


  —No está en condiciones de realizar saltos —dijo Finch.


  —Tonterías —replicó lady Schrapnell—. Apártese ahora mismo de esa puerta.


  Inspiré profundamente, pulsé la tecla de envío y me lancé de cabeza a la red.


  —Por favor, créame —dijo Finch desesperadamente. No está aquí. Está en Christ Church.


  —¡Apártese de mi camino! —dijo ella, y oí sonidos de refriega.


  Aterricé de bruces sobre la cruz. Los velos me cayeron sobre un pie. Lo metí dentro.


  —¡Señor Henry, sé que está ahí dentro! —vociferó lady Schrapnell. La puerta se abrió de golpe.


  —Ya se lo he dicho —repitió Finch—. No está.


  Y no estaba.


  
    El viaje termina en el encuentro de los amantes.


    WILLIAM SHAKESPEARE
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  C A P Í T U L O C U A T R O


  Una brusca llegada - Diferencia entre literatura y vida real - Similitud de los silbatos de tren con las sirenas antiaéreas - Beneficios de la adrenalina - Reflexiono sobre mi misión - Howard’s End - Un periódico oportuno - Dos damas - Una llegada con retraso - ¡Contacto! - Oxford, ciudad de torres de ensueño - Un reflejo de moda - Destino - Se resuelve el misterio de los conejos hipnotizados por las serpientes - Una presentación


  Aterricé boca abajo en una vía de ferrocarril, tendido como Pearl White en un serial de la Twentieth-Century, aunque ella no llevaba tanto equipaje. El portamanteo y los demás bultos estaban esparcidos a mi alrededor, junto con el sombrero de paja, que se me había caído cuando me abalancé hacia la red.


  La voz de lady Schrapnell aún resonaba en mis oídos. Me puse en pie y miré en derredor con cautela: no había ni rastro de ella. Ni tampoco de una barca o un río. Las vías de tren se hallaban en un terraplén cubierto de hierba. Los árboles crecían por todas partes.


  La primera regla de los viajes en el tiempo es averiguar la localización espacio-temporal exacta, pero no parecía haber ningún modo de hacerlo. Evidentemente, era verano (el cielo era azul y había flores entre los travesaños), pero no se veía ningún signo de civilización aparte de las vías. Así que me encontraba en algún momento posterior a 1804.


  —En los vids siempre hay un periódico revoloteando por el suelo con un valioso titular como «¡Pearl Harbor bombardeada!» o «¡Mafeking liberado!» y un reloj sobre un escaparate que indica la hora.


  Miré el mío. No llevaba. Me quedé mirándome la muñeca, tratando de recordar si Warder me lo había quitado cuando me probaba las camisas. Recordé que me había metido algo en el bolsillo del chaleco. Lo saqué, colgando de una cadenita de oro. Un reloj de bolsillo. Por supuesto. Los relojes de pulsera eran un anacronismo en el siglo diecinueve.


  Tuve dificultades para abrir el reloj y luego dificultades para leer los ya extintos números romanos, pero al final acabé por enterarme. Las X y cuarto. Contando el tiempo que había pasado para conseguir abrir el reloj y el que había estado tendido en las vías, justo en el objetivo. A menos que estuviera en el año equivocado. O en el lugar equivocado.


  Como no sabía dónde se suponía que tenía que aparecer, no sabía si estaba en el lugar adecuado o no; pero si hay una pequeña cantidad de deslizamiento temporal, no suele haber demasiado deslizamiento situacional.


  Contemplé las vías, empinándome sobre una de ellas. Al norte se internaban en el bosque. En la dirección contraria, los bosques parecían menos densos y había una oscura columna de humo. ¿Una fábrica? ¿Una casa flotante?


  Tendría que recoger mis maletas y acercarme a ver. Seguí de pie en lo alto de la vía, sin embargo, aspirando el cálido aire de verano y el dulce olor de los tréboles y el heno recién cortado.


  Estaba a ciento sesenta años de distancia de la contaminación y el tráfico y el tocón del pájaro del obispo. No, eso no era cierto. El tocón del pájaro del obispo había sido regalado a la catedral de Coventry en 1852.


  Una idea deprimente. Pero no había ninguna catedral de Coventry. La iglesia de San Miguel no se convirtió en sede de obispado hasta 1908. Y no había ninguna lady Schrapnell. Estaba a más de un siglo de distancia de sus órdenes ladradas y de los perros con mala idea y las catedrales bombardeadas, en una época más civilizada, donde el ritmo era lento y decoroso, y las mujeres eran tranquilas y recatadas.


  Contemplé los árboles, las flores. Entre las vías crecían las amapolas y una diminuta flor blanca parecida a una estrella. La enfermera del hospital había dicho que necesitaba descanso, ¿y quién no descansaría aquí? Me sentí totalmente recuperado con sólo permanecer allí de pie, sobre las vías. Nada de visión borrosa. Nada de sirenas antiaéreas.


  Había hablado demasiado pronto. La sirena antiaérea comenzó a sonar de nuevo y se detuvo bruscamente. Sacudí la cabeza, tratando de despejarla. Inspiré varias veces, larga y profundamente.


  No estaba curado todavía, pero lo estaría pronto respirando aquel aire limpio y puro. Miré el cielo sin nubes, la columna de humo negro. Parecía más alta y más cercana… ¿un granjero quemando rastrojos?


  Anhelé verlo, apoyado en su rastrillo, ajeno a las preocupaciones modernas, a la prisa moderna. Ansié ver su casita cubierta de rosas con su valla blanca, su acogedora cocina, su suave cama de plumas, su…


  La sirena antiaérea sonó de nuevo con una breve serie de estallidos. Como el silbato de una fábrica. O un tren.


  La adrenalina es una droga muy efectiva. Galvaniza el cuerpo para que entre en acción y se sabe que impulsaba a imposibles hazañas de fuerza. Y de velocidad.


  Agarré la mochila, el cesto, el portamanteo, la maleta, las cajas y el sombrero, que de algún modo se me había vuelto a caer. Lo lancé todo al terraplén más cercano y me tiré detrás antes de que la columna de humo hubiera salido de entre los árboles.


  La cesta que tanto preocupaba a Finch seguía sobre las vías, en equilibrio sobre la más alejada. La adrenalina vino en mi ayuda: la recogí y rodé sobre el suelo mientras el tren pasaba con un estrépito ensordecedor.


  Decididamente, no estaba recuperado del todo. Me quedé tendido en el fondo del terraplén durante un rato considerable, reflexionando sobre ese hecho y tratando de recuperar el aliento.


  Por fin me incorporé. El terraplén era bastante alto, y la cesta y yo habíamos rodado un buen trecho antes de detenernos en una masa de ortigas. Allí la vista era muy distinta que desde lo alto de las vías, y pude atisbar, tras un grupito de alisos, la esquina de una estructura blanca y un entramado. Decididamente, podía ser una casa flotante.


  Liberé la cesta y a mí mismo, subí la pendiente y miré con cuidado arriba y abajo de las vías. No había humo en ninguna dirección, ni sonido alguno. Satisfecho, crucé corriendo el tendido férreo, recogí mi equipaje, miré en ambas direcciones, volví a cruzar, y me dispuse a atravesar el bosque en dirección a la casa flotante.


  La adrenalina también tiende a despejar el cerebro. Varias cosas me quedaron notablemente claras mientras me encaminaba hacia la casa, la principal de las cuales era que no tenía ni idea de qué hacer cuando llegara allí.


  Recordé claramente al señor Dunworthy diciendo:


  «Aquí están tus instrucciones». Después de eso un lío de cucharas Stilton y collares y la sirena de todo en orden; luego me había dicho que el resto de las dos semanas disponía de ellas en su totalidad. Cuando entré en la red, además, Finch dijo: «Contamos con usted».


  ¿Para que hiciera qué? Había algo de una barca y un río. Y Algo End. Audley End. No, eso no sonaba bien. Empezaba por «n». ¿O era la ninfa acuática? Con suerte, me vendría a la cabeza en la casa flotante.


  No era una casa flotante: Era una estación de tren. Había un cartel de madera en la pared, sobre un banco verde. «Oxford», decía.


  ¿Y qué se suponía que tenía que hacer ahora? En Oxford había casas flotantes y un río. Pero ya que me encontré en la estación, a lo mejor tenía que haber tomado el tren para que me llevara a Algo End y después un barco. Me pareció recordar que el señor Dunworthy mencionaba una vía de tren. ¿O fue el auricular?


  Mi llegada a la estación podía deberse al deslizamiento; a lo mejor en realidad tenía que haber aparecido en el puente Folly. Recordé claramente la mención de una barca y el río.


  Por otro lado, llevaba demasiado equipaje para ir en barca.


  Observé el andén del otro lado de las vías. Detrás del banco verde había un tablón de anuncios protegido por un cristal: el horario de trenes. Podía consultarlo y, si aparecía listado Algo End, sabría que tenía que coger el tren, sobre todo si venía uno pronto.


  El andén estaba vacío, al menos de momento. La distancia que me separaba de él era grande pero no imposible de superar, y el cielo era absolutamente azul en ambas direcciones. Miré las vías arriba y abajo y también la puerta de la sala de espera. Nada. Comprobé las vías tres o cuatro veces más, sólo para asegurarme, y luego las crucé a la carrera, lancé mi equipaje y me encaramé detrás.


  El andén seguía desierto. Apilé mis maletas en un extremo de un banco y corrí hacia el cartel. Leí los nombres: Reading, Coventry, Northampton, Bath. Lo más probable es que fuera una de las estaciones pequeñas: Aylesbury, Didcot, Swindon, Abingdon. Leí la lista entera. No había ni un solo Algo End.


  Y no podía entrar en la estación y preguntar cuándo pasaba el próximo tren para Algo End. Algo End. ¿Howard’s End? No, Howard’s End era una novela que E. M. Forster no había escrito todavía. Algo End. Había un pub en el Turl llamado The Bitter End, pero no parecía adecuado tampoco. Empezaba por «n». No, eso era la náyade. Una «m».


  Regresé al banco, me senté y traté de pensar. El señor Dunworthy había dicho: «Éstas son tus instrucciones», y luego algo sobre palas para ostras y té con la reina. No, eso tuvo que ser el auricular. Y luego: «Vamos a enviarte al siete de junio de 1889.»


  Sería mejor que averiguara si estaba de verdad en el siete de junio de 1889 antes de preocuparme por ninguna otra cosa. Si estaba en el momento equivocado, no tenía sentido ir a ninguna parte, ni en tren ni en barca. Tenía que quedarme allí hasta que Warder hiciera los cálculos, advirtiera que estaba en el tiempo incorrecto y dispusiera una recogida. Al menos no era un campo de guisantes.


  Y se me ocurrió, ahora que me estaba recuperando un poquito, que Warder habría puesto mi reloj en hora para el pasado. En ese caso, no demostraba absolutamente nada.


  Me levanté y me acerqué a la ventana de la estación para ver si había un reloj dentro. Lo había. Las once menos veinte. Saqué el reloj de bolsillo y lo comprobé. Las XI menos veinte.


  —En los libros y vids siempre hay un vendedor de periódicos que sostiene uno con la fecha bien visible para que el viajero del tiempo la vea, o un calendario con los días tachados. No había ni rastro de calendarios ni de vendedores de periódicos. Tampoco me encontré con un amigable mozo de equipajes que dijera: «Buen tiempo para ser siete de junio, ¿verdad, señor? No como el año pasado. No tuvimos verano ni nada en el 88.»


  Volví al banco y me senté, tratando de concentrarme. Marlborough End, Middlesex End, Montague End, Marple’s End.


  Sonó un silbato de locomotora (que reconocí al instante como tal), y un tren atravesó la estación sin detenerse, con un rugido y un súbito vendaval. El sombrero me voló. Fui corriendo tras él, lo pillé y me lo estaba poniendo cuando un papel, aparentemente arrastrado por la misma corriente de aire, se me estampó contra las piernas.


  Me lo despegué y lo miré. Era una hoja de periódico. El Times del siete de junio de 1889.


  Así que estaba en el tiempo adecuado; todo cuanto tenía que hacer era averiguar qué debía hacer a partir de entonces.


  Me senté y apoyé la cabeza entre las manos, tratando de concentrarme. Carruthers había llegado sin una bota y Warden cerró su carpeta de golpe y el señor Dunworthy dijo algo sobre un río y un contacto. Un contacto.


  —Contacta con Tennyson —había dicho, sólo que ése no era el nombre. Pero empezaba por «t». O por «a». Y Finch había dicho algo también sobre un contacto. Un contacto.


  Eso explicaba por qué no sabía qué hacer. Lo único que me habían dicho era que me reuniera con un contacto, y que él o ella me pondría al corriente. Sentí una oleada de alivio. El contacto me lo explicaría todo.


  Así que la única pregunta era, ¿quién era y dónde estaba? «Contacta con alguien», había dicho el señor Dunworthy. ¿Cómo era el nombre? Chiswick. No, ése era el jefe de Viajes Temporales. Rectificación: el ex jefe de Viajes Temporales. «Contacta…». Klepperman. Alférez Klepperman. No, ése era marino que murió en acto de servicio. Porque no sabía lo que se traía entre manos.


  «Contacta…». ¿Con quién? A modo de respuesta, otro silbato sonó varias veces, ensordecedor, y un tren se detuvo en la estación. Escupiendo chispas y grandes vaharadas de vapor, la máquina se paró. Un mozo salió del tercer vagón, depositó un banquito tapizado delante de la puerta y volvió a subir al tren.


  Pasaron varios minutos antes de que el mozo volviera a aparecer llevando una sombrerera y un gran paraguas negro. Le tendió la mano a una frágil anciana y luego a una dama más joven para que bajaran.


  La dama mayor llevaba miriñaque y un bonete y guantes de encaje, y por un instante temí estar en el año equivocado después de todo. La más joven, sin embargo, llevaba una larga falda y el sombrero ladeado. Tenía un rostro dulce, y cuando le habló al mozo, diciéndole qué maletas eran las suyas, su voz fue a la vez tranquila y recatada.


  —Te dije que no estaría aquí para recibirnos —dijo la anciana con una voz parecida a la de lady Schrapnell.


  —Estoy segura de que llegará en breve, tía —respondió la joven—. Tal vez lo han retrasado asuntos de la facultad.


  —Paparruchas —protestó la anciana, una palabra que yo creía que no decía nadie—. Estará por ahí pescando. ¡Lamentable ocupación para un hombre adulto! ¿Le escribiste diciéndole cuándo veníamos?


  —Sí, tía.


  —Y le dijiste la hora, supongo.


  —Sí, tía. Seguro que llegará dentro de poco.


  —Y mientras tanto tendremos que quedarnos aquí con este calor espantoso.


  El clima me parecía agradablemente cálido, pero claro, yo no iba vestido de lana negra y abotonado hasta el cuello. Ni con guantes de encaje.


  —Absolutamente bochornoso —dijo, buscando un pañuelo en un bolsito—. Me siento bastante débil. ¡Cuidado con eso! —le rugió al mozo, que se debatía con un gran baúl.


  Finch tenía razón. Viajaban cargaditos de equipaje.


  —Voy a desmayarme —anunció la tía, abanicándose débilmente con el pañuelo.


  —¿Por qué no se sienta aquí, tía? —le sugirió la joven, conduciéndola a otro banco—. Estoy segura de que el tío llegará de un momento a otro.


  La anciana se sentó sobre una nube de enaguas.


  —¡Así no! —le gritó al mozo—. Todo esto es culpa de Herbert. ¡Casarse! Y justo cuando veníamos a Oxford. ¡No vaya a arañar el cuero!


  Estaba claro que ninguna de aquellas dos damas era mi contacto, pero al menos parecía que ya no tenía dificultad para distinguir sonidos. Y comprendía lo que decían, cosa que no siempre se cumple en el pasado. En mi primer rastrillo no comprendí una palabra de cada diez: bolos y ensayos y ventas de trabajo.


  También parecía haber superado mi tendencia a la sensiblería. La dama joven tenía un bonito rostro en forma de corazón, y tobillos en forma de tobillo aún más lindos, de los que pude atisbar una media blanca cuando se bajó del tren, pero yo no sentí ninguna inclinación a perderme en embelesadas comparaciones con sílfides o querubines. Aún mejor, había podido recordar ambas palabras sin problema. Me sentía completamente curado.


  —Nos ha olvidado por completo —dijo la tía—. Tendremos que alquilar una cabriola.


  Bueno, quizá no curado del todo.


  —No tendremos que alquilar un carruaje —aseguró la joven—. El tío no se habrá olvidado.


  —¿Entonces por qué no está aquí, Maud? —replicó la anciana, arreglando sus faldas para que ocuparan todo el banco—. ¿Y por qué no está aquí Herbert? ¡Matrimonio! Los criados no tienen derecho a casarse. ¿Y cómo es que conoció a alguien adecuado para el matrimonio? Le prohibí absolutamente que tuviera pretendientes, así que supongo que eso significa que es alguien inadecuado. Alguna persona del mundo del teatro. —Bajó la voz—. O peor.


  —Tengo entendido que se conocieron en la iglesia —dijo Maud pacientemente.


  —¡En la iglesia! ¡Qué desgracia! ¿Adonde va a llegar el mundo? En mis tiempos, la iglesia era un deber, no una ocasión social. Recuerda mis palabras, dentro de cien años no se podrá distinguir entre una catedral y un teatro.


  «O un centro comercial», pensé.


  —Son todos esos sermones sobre el amor cristiano —dijo la tía—. ¿Qué ha pasado con los sermones sobre el deber y el sitio de cada cual? ¿Y la puntualidad? A tu tío le vendría bien un sermón sobre… ¿adonde vas?


  Maud se dirigía a la puerta de la estación.


  —A mirar el reloj —dijo—. Me pareció que quizás el motivo por el que el tío no está todavía aquí es porque el tren pudiera haber llegado antes.


  Saqué servicial mi reloj de bolsillo y lo abrí, esperando recordar cómo leerlo.


  —¿Y me dejas aquí sola con quién sabe qué clase de personas? —protestó la tía. Alzó un dedo forrado de encaje—. Hay hombres —dijo con un susurro teatral— que deambulan por los lugares públicos esperando su oportunidad de entablar conversación con las mujeres que están solas.


  Cerré el reloj, me lo guardé en el bolsillo del chaleco y traté con todas mis fuerzas de parecer inofensivo.


  —Su objetivo —susurró ella con fuerza— es robar el equipaje de las mujeres sin protección. O peor.


  —Dudo que nadie pudiera levantar su equipaje, tía, mucho menos robarlo —susurró Maud, y mi opinión sobre ella mejoró.


  —No obstante, estás a mi cuidado, ya que mi hermano no ha venido a recibirnos, y es mi deber protegerte de influencias dañinas —dijo la tía, mirándome sombría—. No vamos a quedarnos aquí ni un momento más. Meta eso en consigna —le dijo al mozo, que por fin había conseguido subir los baúles y tres grandes maletas en una carretilla—. Y tráiganos el recibo.


  —El tren está a punto de salir, señora —protestó él.


  —No voy a coger el tren —dijo ella—. Y pídanos un cabriolé. Con un conductor respetable.


  El mozo miró desesperado el tren, que soltaba grandes eructos de vapor.


  —Señora, mi deber es estar en el tren cuando salga. Perderé mi trabajo si no estoy a bordo.


  Pensé en ofrecerme a pedirles un carruaje, pero no quería que la tía me tomara por Jack el Destripador. ¿O era eso un anacronismo? ¿Había empezado su carrera en 1889?


  —¡Pamemas! Perderá su trabajo si informo de su insolencia a sus superiores —decía la tía—. ¿Qué clase de compañía es ésta?


  —La Great Western, señora.


  —Bien, difícilmente puede llamarse grande si sus empleados dejan el equipaje de los pasajeros en el andén para que sea robado por vulgares criminales. —Otra oscura mirada en mi dirección—. Difícilmente puede llamarse grande cuando sus empleados se niegan a ayudar a una anciana indefensa.


  El mozo, que parecía no estar de acuerdo con el calificativo «indefensa», miró el tren, cuyas ruedas empezaban a girar, y luego a la puerta de la estación, como midiendo la distancia. Luego se llevó la mano al sombrero y empujó la carretilla hasta la estación.


  —Vamos, Maud —dijo la tía, levantándose de su nido de enaguas.


  —Pero ¿y si viene el tío? No nos verá.


  —Eso le enseñará una lección útil sobre puntualidad —sentenció la tía. Se marchó.


  Maud siguió su impresionante estela, dirigiéndome al pasar una sonrisa de disculpa.


  El tren arrancó, haciendo girar sus grandes ruedas primero lentamente y luego más rápido mientras acumulaba vapor, y salió de la estación. Miré ansiosamente hacia la puerta de la estación, pero no había ni rastro del mozo.


  Los vagones de pasajeros pasaron despacio, y luego el vagón de equipajes pintado de verde. No iba a conseguirlo. El vagón del revisor pasó, con su linterna oscilando, y el mozo salió corriendo por la puerta, corrió por el andén y dio un salto. Me levanté.


  Se agarró a la barra con una mano, se aupó al escalón superior y se quedó allí colgado, jadeando. Mientras el tren dejaba la estación, blandió el puño hacia la puerta.


  «Sin duda en años futuros se hará socialista —pensé— y trabajará para conseguir votos para el Partido Laborista».


  ¿Y la tía? Sin duda había sobrevivido a todos sus parientes y no había dejado nada a los criados en el testamento. Deseé que hubiera durado hasta los años veinte y tenido que soportar los cigarrillos y el charlestón. En cuanto a Maud, esperé que hubiera encontrado a alguien adecuado para casarse, aunque me temía que no, con el ojo de águila de la tía constantemente encima.


  Permanecí sentado varios minutos, reflexionando sobre sus futuros y el mío propio, que era decididamente menos claro. El tren siguiente desde cualquier parte no pasaba hasta las 12.36; era el de Birmingham. ¿Tenía que encontrarme allí con mi contacto? Me pareció recordar que el señor Dunworthy dijo algo de un taxista. ¿Tenía que coger una calesa para que me llevara a la ciudad? «Contacta», había dicho el señor Dunworthy.


  La puerta de la estación se abrió de golpe y un joven salió corriendo a la misma velocidad que el mozo de equipajes. Iba vestido como yo, con pantalones de franela blancos, lucía un bigote algo torcido y llevaba el sombrero en la mano. Llegó al andén y lo recorrió rápidamente hasta el fondo, buscando obviamente a alguien.


  Mi contacto, pensé esperanzado. Y llegaba tarde, por eso no estaba allí para recibirme. Como confirmando mis pensamientos, se detuvo, sacó un reloj de bolsillo y lo abrió con impresionante destreza.


  —Llego tarde —dijo, y lo cerró.


  Si era mi contacto, ¿se anunciaría como tal o tenía que susurrarle yo «Psst, Dunworthy me envió»? ¿Quizás había algún tipo de contraseña cuya respuesta yo debía conocer? «La marmota nada a medianoche», a lo cual yo tendría que responder: «El gorrión está en el abeto». Estaba dudando entre si decirle «La luna sale el martes» o algo más directo como «Usted perdone, ¿viene del futuro?», cuando se volvió hacia mí, me dirigió una mirada vacía, pasó por mi lado, fue hasta el otro extremo del andén y miró vías abajo.


  —Disculpe —dijo, volviendo junto a mí—. ¿Ha llegado ya el tren de Londres de las 10.55?


  —Sí —contesté—. Salió hace cinco minutos.


  ¿Salió? ¿Era eso un anacronismo? ¿Tendría que haber dicho «partió»?


  Al parecer no, porque él murmuró:


  —Lo sabía. —Y se puso el sombrero en la cabeza y desapareció dentro de la estación.


  Un momento más tarde, regresó.


  —Disculpe —dijo—. ¿No habrá visto a unas enlutadas de edad, verdad?


  —¿Enlatadas de edad? —dije yo, sintiendo como si hubiera vuelto a los rastrillos.


  —Una pareja de matronas en la edad serena, el otoño de hojas amarillas —dijo él—. Encorvadas y lastradas por la edad. «Es usted el viejo padre William» y todo eso. Tendrían que haber llegado en el tren de Londres. Vestidas de lana negra, imagino.


  Vio mi incomprensión.


  —Dos damas de edad avanzada. Tenía que recogerlas. Supongo que no habrán llegado y se habrán ido, ¿no? —dijo, mirando vagamente alrededor.


  Debía de estar refiriéndose a las dos damas que acababan de marcharse, aunque era imposible que fuese el hermano de la tía y Maud difícilmente podía ser considerada de edad avanzada.


  —¿Eran las dos mayores?


  —Anticuadas. Ya tuve que ir a recibirlas una vez durante el segundo trimestre. ¿Las ha visto? Una probablemente iba con mantón de ganchillo. La otra es una solterona típica, de las de nariz ganchuda, todo medias azules y causas sociales. Amelia Bloomer y Betsy Trotwood.


  No eran ellas, entonces. Los nombres no coincidían, y las medias que había visto bajar del tren eran blancas, no azules.


  —No —dije—. No las he visto. Había una joven y una…


  Él sacudió la cabeza.


  —No es mi grupo. Las mías son absolutamente antediluvianas, o lo serían si alguien creyera aún en el diluvio. ¿Cómo las llamaría Darwin? ¿Antepelágicas? ¿O Antetrilobíticas? Debió de confundir los trenes otra vez.


  Se acercó al tablón, examinó el horario y se enderezó disgustado.


  —¡Pardiez! —dijo, otra palabra que yo creía que sólo existía en los libros—. El siguiente tren de Londres no llega hasta las 2.14, y entonces ya será demasiado tarde.


  Se golpeó la pierna con el sombrero.


  —Bueno, pues entonces se acabó —dijo—. A menos que le pueda sacar algo a Mags en la Mitra. Siempre es buena para una corona o dos. Lástima que Cyril no esté aquí. Le gusta Cyril. —Volvió a encasquetarse el sombrero y entró en la estación.


  Y se acabó que fuera mi contacto, decidí. ¡Pardiez!


  El tren siguiente no llegaba hasta las 12.36. Si tenía que haberme encontrado con mi contacto en el lugar donde aparecí, sería mejor que recogiera mi equipaje y volviera a ese punto de la vía. Si podía encontrarlo. Tendría que haber marcado el sitio con un pañuelo.


  ¿O se suponía que tenía que reunirme con él junto al río? ¿O ir en barca a alguna parte para encontrarlo? Cerré los ojos con fuerza. El señor Dunworthy había dicho algo sobre Jesús College. No, estaba hablando con Finch para que trajera las provisiones. Había dicho: «Éstas son tus instrucciones» y luego algo sobre el río y sobre el croquet y Disraeli y… Cerré los ojos con más fuerza todavía, tratando de recordar.


  —Disculpe —me llamó una voz—. Lamento molestarlo.


  Abrí los ojos. Era el joven que no encontraba a las enlutadas entradas en años.


  —Disculpe —repitió—, no irá usted al río, ¿verdad? Bueno, es evidente que sí. Me refiero a que lleva sombrero de paja y pantalones de franela blancos. Dudo que vaya a una ejecución, y no hay nada más en Oxford en esta época del año. La Navaja de Occam, como diría el profesor Peddick. Lo que quería preguntarle es si ha hecho planes para ir con amigos a una fiesta privada o algo, o si va a ir por su cuenta.


  —Yo… —dije preguntándome si sería mi contacto después de todo, y aquello era una especie de código, desde luego rebuscado.


  —Disculpe —dijo él—. Lo estoy confundiendo todo. Ni siquiera nos hemos presentado adecuadamente. —Se pasó el sombrero a la mano izquierda y me tendió la derecha—. Terence St. Trewes.


  Se la estreché.


  —Ned Henry.


  —¿A qué college pertenece?


  Traté de recordar si el señor Dunworthy había mencionado a alguien llamado Terence St. Trewes, y la pregunta, expresada de forma tan casual, me pilló desprevenido.


  —Balliol —contesté, y esperé que él fuera a Brasenose o Keble.


  —Lo sabía. —Se congratuló—. Un hombre de Balliol es inconfundible. Es a causa de la influencia de Jowett. ¿Quién es su tutor?


  ¿Quién estaba en Balliol en 1889? Jowett, pero no habría tenido ningún alumno. ¿Ruskin? No, pertenecía a Christ Church. ¿Ellis?


  —He estado enfermo este año —dije, decidiéndome por la cautela—. Me reincorporaré en otoño.


  —Y mientras tanto su tutor le recomendó un viaje por el río para recuperarse. Aire fresco, ejercicio, tranquilidad y todas esas pamplinas. Y un descanso que repare la desgarrada manga de las penas.


  —Sí, exactamente —dije, preguntándome cómo sabía eso. Tal vez era mi contacto después de todo—. Mi doctor me envió esta mañana —dije, por si lo era y estaba esperando alguna señal por mi parte—. Desde Coventry.


  —¿Coventry? Ahí es donde está enterrado Thomas Becket, ¿no es cierto? «¿Quién me librará de este turbulento sacerdote?».


  —No —contesté—. Eso es Canterbury.


  —¿Entonces quién es de Coventry? —sonrió—. Lady Godiva —dijo—. ¿Y Tom el Mirón?


  Bueno, así que no era mi contacto. De todas formas, era agradable estar en una época en la cual ésas eran las asociaciones con Coventry, y no catedrales destruidas y lady Schrapnell.


  —Ésta es la cuestión —empezó Terence, sentándose junto a mí en el banco—. Cyril y yo planeábamos ir al río esta mañana. Habíamos apalabrado la barca, entregado un adelanto y empaquetado todas nuestras cosas, cuando el profesor me pregunta si puedo recoger a esas ancianas de su familia porque tiene que escribir sobre la batalla de Salamina. Bueno, uno no le dice que no a su tutor, aunque se lo coman los demonios de la prisa, sobre todo cuando se portó tan extraordinariamente en el asunto del Memorial de los Mártires sin decírselo a mi padre y todo eso. Así que dejé a Cyril en el puente Folly para que vigilara nuestras cosas y me aseguré de que Jabez no alquilara la barca ante nuestras narices, con depósito o sin él, como ya ha hecho en más de una ocasión, incluida aquella vez que vino la hermana de Rushforth y la embarrancó en St. Aldate. Comprendía que llegaría tarde, así que cuando he llegado a Pembroke, he alquilado un cabriolé. Apenas tenía para la barca, pero contaba con que las ancianas enlutadas se ofrecieran. Sólo que él se equivocó de tren y no puedo seguir tirando de mi próxima asignación porque lo aposté todo a Beefsteak en el Derby, y por algún motivo Jabez se niega a dar crédito a los estudiantes. Así que aquí estoy, abandonado como Mariana en el Sur, y allí está Cyril, «como la paciencia en un monumento, sonriendo de pesar».


  Me miró expectante.


  Curiosamente, aunque esto era mucho peor que los rastrillos y yo sólo había entendido una palabra de cada tres y ninguna de las alusiones literarias, capté el fondo de lo que estaba diciendo: no tenía dinero suficiente para la barca.


  Y de lo que eso significaba: definitivamente, no era mi contacto. Era sólo un estudiante sin blanca. O uno de los «rufianes» que según la tía deambulaban por las estaciones entablando conversación con la gente y tratando de sacarle dinero. O peor.


  —¿No tiene dinero ese tal Cyril? —pregunté.


  —Cielos, no —dijo, estirando las piernas—. Nunca tiene un chelín. Así que me preguntaba, ya que planeaba usted ir al río y nosotros también, si no podríamos combinar nuestros recursos, como Speke y Burton, sólo que por supuesto las fuentes del Támesis ya han sido descubiertas, y no navegaríamos río arriba, además. No habrá nativos salvajes ni moscas tsé-tsé ni esas cosas. Cyril y yo nos preguntábamos si le gustaría venir al río con nosotros.


  —Tres hombres en una barca —murmuré, deseando que fuera mi contacto. Tres hombres en una barca ha sido siempre uno de mis libros favoritos, sobre todo el capítulo en que Harris se pierde en el laberinto de Hampton Court.


  —Cyril y yo vamos río abajo —decía Terence—. Pensábamos en realizar un viaje de placer hasta Muchings End, pero podríamos detenernos en donde a usted le plazca. Hay algunas ruinas hermosas en Abingdon. A Cyril le encantan las ruinas. Está también la abadía de Bisham, donde Anna de Cleves esperó el divorcio. O, si tenía usted en mente seguir río abajo, disfrutando de «la corriente que se desliza con suave murmullo», podríamos simplemente ir a la deriva.


  Yo no le estaba escuchando. Muchings End, había dicho, y supe en cuanto lo oí que era el nombre que había estado intentando recordar. «Contacta con alguien», me habían dicho, y éste era claramente ese alguien. Sus referencias al río y las órdenes de mi médico, su bigote torcido y su chaqueta idéntica, no podían ser coincidencia.


  Me pregunté por qué no me decía simplemente quién era. No había nadie más en el andén. Miré hacia la ventana, tratando de ver si el encargado de la estación nos estaría escuchando, pero no conseguí ver nada. Quizá se comportaba de forma cautelosa por si yo no era la persona adecuada.


  —Yo… —dije, y la puerta de la estación se abrió. Apareció un hombre grueso de mediana edad con sombrero hongo y bigote retorcido. Se llevó la mano al sombrero, murmuró algo ininteligible y se acercó al tablón de anuncios.


  —Me gustaría muchísimo ir a Muchings End —dije, recalcando las dos últimas palabras—. Un viaje por el río será una pacífica alternativa a Coventry.


  Rebusqué en el bolsillo de mi pantalón, tratando de recordar qué había hecho Finch con el monedero lleno.


  —¿Cuánto necesita para alquilar la barca?


  —Treinta y seis —dijo—. Es el alquiler de una semana. Ya he puesto media corona.


  El monedero estaba en el bolsillo de mi chaqueta.


  —No estoy seguro de haber traído suficiente —dije, sopesando las monedas.


  —Hay suficiente incluso para comprar la barca —dijo Terence—. O un vapor. ¿Sus pertenencias? —preguntó, señalando mi equipaje.


  —Sí —contesté y cuando extendí la mano hacia el portamanteo él ya lo había cogido con una mano, junto con una de las cajas, y agarraba la mochila y el cesto con la otra. Yo cogí la caja restante, la bolsa y la cesta cubierta y lo seguí.


  —Le he dicho al conductor del cabriolé que esperara —dijo, empezando a bajar los escalones. No se veía más que un perro feo: se rascaba perezosamente la oreja con una pata trasera. No le presté atención mientras Terence pasaba de largo, y sentí otro arrebato de júbilo por estar a años y años de los perros con mala idea y los terribles pilotos de la Luftwaffe, en una época más tranquila, de ritmo más lento, más decorosa.


  —Garrulo incivilizado —dijo Terence—. Le dije que esperara. Tendremos que tomar un coche en Cornmarket.


  El perro cambió de postura y empezó a lamerse sus partes privadas. De acuerdo. No del todo decorosa.


  Y no tan lenta.


  —Vamos pues —dijo Terence—. No hay tiempo que perder.


  Y se dirigió hacia la calle Hythe Bridge casi al galope.


  Lo seguí lo más rápido que pude, teniendo en cuenta el equipaje y que la calle Hythe Bridge estaba sin pavimentar y llena de hoyos. Necesité toda mi atención para no perder pie y hacer malabarismos con el equipaje.


  —Vamos —dijo Terence, deteniéndose en lo alto de la colina—. Casi es mediodía.


  —Ya voy —contesté, tirando de la cesta cubierta, que me resbalaba, y me esforcé en llegar a la cima.


  Cuando la coroné me detuve, boquiabierto igual que el nuevo recluta cuando vio al gato. Estaba en Cornmarket, en la encrucijada de St. Aldate y High, bajo la torre medieval.


  Había estado allí cientos de veces, esperando una pausa en el tráfico. Pero eso era en el Oxford del siglo veintiuno, con sus centros comerciales para turistas y sus estaciones de Metro.


  Éste, éste era el Oxford real «con el sol en las torres», el Oxford de Newman y Lewis Carroll y Tom Brown. Allá estaba el High, curvándose hasta Queen’s y Magdalen, y el viejo Bodleian, con sus ventanales y sus libros y al lado la cámara Radcliffe y el teatro Sheldonian. Y allá, en la esquina del Broad, estaba Balliol con toda su gloria. El Balliol de Matthew Arnold y Gerard Manley Hopkins y Asquith. Dentro de aquellas paredes estaba el gran Jowett, con su tupido pelo blanco y su voz de trueno, diciendo a los estudiantes: «Nunca den explicaciones. Nunca pidan disculpas».


  El reloj de la torre de Cornmarket dio las once, y todas las campanas de Oxford empezaron a sonar. St. Mary the Virgin y el Great Tom de Christchurch y el plateado repique de Magdalen, High abajo.


  Oxford, y yo estaba aquí. En «la ciudad de las causas perdidas» donde resonaban «los últimos ecos de la Edad Media».


  —«Esa dulce ciudad con sus torres de ensueño» —dije, y casi me atropella un coche sin caballos.


  —¡Salte! —Terence se abalanzó hacia mi brazo para quitarme de en medio—. Esas cosas son una amenaza absoluta —dijo, mirándolo con ansiedad—. Nunca encontraremos un cabriolé con este jaleo. Será mejor que sigamos caminando.


  Y se internó entre un puñado de mujeres de aspecto apurado con delantales y cestas de mercado, murmurando disculpas y llevándose al sombrero la mano de la cesta.


  Le seguí por Cornmarket abajo, entre la multitud y las tiendas y los puestos de verdura. Miré a la gente reflejada en el escaparate de un sombrerero y me quedé de piedra. Una mujer con una cesta llena de coles chocó conmigo y luego me sorteó, murmurando, pero yo apenas me di cuenta.


  No había espejos en el laboratorio y sólo era medio consciente de las prendas que Warden me iba poniendo. No tenía ni idea de qué aspecto tenía. Contemplé la mismísima imagen de un caballero Victoriano que sale a dar un paseo por el río. El cuello duro, la chaqueta cruzada y los pantalones de franela blancos. Como colofón, el sombrero de paja. Hay algunas cosas que uno ha nacido para llevar, y obviamente mi destino era llevar ese sombrero. Era de paja ligera con una banda azul, y me daba un aspecto atrevido y distinguido que, combinado con el bigote, resultaba completamente devastador. No era extraño que la tía hubiera querido alejar de mí a Maud.


  De cerca, se me veía el bigote un poquito ladeado y tenía en los ojos esa expresión vidriosa del vértigo transtemporal, pero eso se podía remediar dentro de poco, y el efecto general seguía siendo extremadamente agradable, dicho francamente…


  —¿Qué está haciendo ahí, de pie como un pasmarote? —me preguntó Terence, agarrándome del brazo—. ¡Vamos!


  Me hizo cruzar Carfax y bajar por St. Aldate.


  Terence no cesaba en su agradable parloteo mientras caminaba.


  —Cuidado con las vías del tren. Tropecé con una la semana pasada. Es peor con los carruajes: tienen las ruedas del tamaño exacto para quedarse atrapadas. Bueno, suerte tuve de que lo único que vino fue un carro con una mula tan vieja como Matusalén, o habría ido a ver a mi Hacedor. ¿Cree usted en la suerte?


  Cruzó la calle y se internó en St. Aldate. Y allá estaba The Bulldog con su cartel pintado de tutores furiosos persiguiendo a un estudiante, y las paredes doradas de Christ Church, y Tom Tower. Y el jardín amurallado del decano, del que llegaban los sonidos de niños riendo. ¿Alice Liddell y sus hermanas? Contuve la respiración, tratando de recordar cuándo escribió Charles Dodgson Alicia en el país de las maravillas. No, lo escribió antes, cerca de 1860. Pero al otro lado de la calle estaba la tienda donde Alicia compró dulces para una oveja.


  —Anteayer mismo le habría dicho que no creo en la suerte —dijo Terence, cruzando al trote el camino de Christ Church Meadow—. Pero después de ayer por la tarde, soy un verdadero creyente. Han sucedido tantas cosas… El profesor Peddick se equivoca de tren y luego aparece usted allí. Quiero decir, podría usted haber ido a cualquier otra parte, o no tener el dinero para la barca, o no haber estado allí siquiera, y entonces ¿dónde estaríamos Cyril y yo? «El destino sujeta las riendas, y los hombres se mueven como niños hacia donde los guían. El éxito viene de arriba».


  Un cabriolé se detuvo junto a nosotros.


  —¿Sus llevolgunapar, aballerus? —dijo el conductor con acento completamente ininteligible.


  Terence sacudió la cabeza.


  —Con lo que tardaremos en cargar el equipaje, será más rápido caminar. Y ya casi estamos.


  Así era. Allí estaba el puente Folly y una taberna, y el río, con un puñado de barcas atadas en la ribera.


  —«Destino, muestra tu fuerza. Lo que se ha decretado debe ser, y es esto» —declamó Terence, cruzando el puente—. Vamos a encontrarnos con nuestro destino. —Empezó a bajar los escalones hacia el embarcadero—. Jabez —llamó a un hombre que estaba de pie en la orilla—. No habrás alquilado nuestra barca, ¿verdad?


  Jabez parecía salido de Oliver Twist. De barba sucia y modales decididamente desagradables, tenía los pulgares metidos en un par de tirantes imposiblemente sucios, y sus manos, si era posible, eran aún más sucias.


  A sus pies descansaba un enorme bulldog marrón y blanco, con el feo hocico aplastado apoyado sobre las patas. Incluso desde la distancia que nos separaba capté su envergadura y su beligerante mandíbula. Bill Sikes en Oliver Twist tenía un bulldog, ¿no?


  No vi rastro de nadie que pudiera ser el tal Cyril, el amigo de Terence, y me pregunté si Jabez y su perro lo habrían asesinado y arrojado al río.


  Terence, por supuesto sin dejar de parlotear, recorrió el embarcadero hacia la barca y el monstruo. Lo seguí con cautela, manteniéndome en retaguardia y esperando que el perro nos ignorara como el de la estación; pero en cuanto nos vio, se levantó, alerta.


  —Aquí estamos —dijo Terence alegremente, y el bulldog echó a correr hacia nosotros.


  Solté de golpe la maleta y la caja, me llevé al pecho la cesta cubierta a modo de escudo y busqué desesperadamente un palo a mi alrededor.


  La bocaza del bulldog se abrió mientras corría, revelando unos caninos de un palmo de longitud y fila tras fila de dientes de tiburón. En el siglo diecinueve los bulldogs se usaban para pelear, ¿no? Peleaban con toros, de ahí proviene su nombre, ¿verdad? ¿Saltaban a la yugular del toro y se agarraban? Por eso habían desarrollado la nariz aplastada y aquellas enormes quijadas, ¿no? Tenían el hocico plano para poder respirar sin soltar su presa.


  —¡Cyril! —exclamó Terence, pero nadie apareció para salvarnos. El bulldog pasó de largo ante él y enfiló hacia mí.


  Solté la cesta, que rodó hacia el río. Terence saltó hacia ella. El bulldog se detuvo y luego volvió a abalanzarse hacia mí.


  Nunca había comprendido qué hipnotizaba a los conejos para que se quedaran allí mirando mientras la serpiente se acercaba, pero ahora caía en la cuenta de que debía ser por el movimiento inusual de la serpiente.


  El bulldog enfilaba derecho hacia mí, pero rodaba más que corría, y en su movimiento había además un componente lateral. Así que, aunque apuntaba claramente a mi garganta, escoraba a la izquierda, de forma que pensé que iba a pasar de largo. Para cuando me di cuenta de que no iba a hacerlo, ya era demasiado tarde para correr.


  El bulldog se abalanzó contra mí y caí, tratando de protegerme la yugular con ambas manos y deseando haber sido más compasivo con Carruthers.


  El bulldog puso sus patas delanteras sobre mis hombros y su boca enorme a centímetros de la mía.


  —¡Cyril! —llamó Terence, pero no me atreví a volver la cabeza para ver dónde estaba. Esperaba que, estuviera donde estuviese, tuviera un arma.


  —Buen chico —le dije al bulldog, con poca convicción.


  —Esta cesta suya casi se da un baño —dijo Terence, apareciendo en mi campo de visión—. La mejor parada que he hecho desde el partido contra Harroe en el 84.


  Depositó la cesta en el suelo a mi lado.


  —¿Podría usted…? —dije, apartando cautelosamente una mano de mi cuello para señalar al bulldog.


  —Oh, por supuesto, qué desconsiderado por mi parte —se disculpó Terence—. No han sido ustedes adecuadamente presentados.


  Se agachó junto a nosotros.


  —Este es el señor Henry —le dijo al bulldog—, el nuevo miembro de nuestra alegre banda y nuestro salvador financiero.


  El bulldog abrió su bocaza en una amplia y babosa mueca.


  —Ned —prosiguió Terence—, permítame presentarle a Cyril.


  
    —Vayamos río arriba —dijo George—. Él dijo que deberíamos disfrutar de aire puro, ejercicio y tranquilidad; que el constante cambio de escena ocuparía nuestras mentes (incluso la que pudiera tener Harris), y el trabajo duro nos abriría el apetito, y nos haría dormir bien.


    JEROME K. JEROME, Tres hombres en una barca
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  C A P Í T U L O C I N C O


  La tenacidad y fiereza del bulldog - El árbol familiar de Cyril - Más equipaje - Terence coloca las maletas - Jabez coloca las maletas - Montar a caballo - Christ Church Meadow - La diferencia entre poesía y vida real - Amor a primera vista - El Taj Mahal - Destino - Una salpicadura - Darwin - Rescate de una tumba acuática - Una especie extinta - Fuerzas naturales - La batalla de Blenheim - Una visión


  ¿—Cómo estás, Cyril? —saludé, sin intentar levantarme. Había leído en alguna parte que cualquier movimiento brusco podía hacer que atacaran. ¿O eran los osos? Deseé que Finch me hubiera traído una cinta sobre bulldogs en vez de sobre mayordomos. Los bulldogs de hoy en día son poquita cosa. El perro de Oriel es muy tranquilote y se pasa todo el tiempo tumbado delante de la caseta del portero, esperando que venga alguien y lo acaricie.


  Pero éste era un bulldog del siglo diecinueve, y el bulldog había sido criado originariamente para enfrentarse a los toros en un deporte encantador: los bulldogs, criados especialmente por su tenacidad y fiereza, se aferraban a arterias vitales y el toro, comprensiblemente molesto, trataba de destripar a los perros y/o clavarles los cuernos. ¿Cuándo fueron prohibidas las peleas de bulldogs? Sin duda antes de 1889. Pero haría falta algún tiempo para que la raza perdiera toda su tenacidad y fiereza, ¿no?


  —Encantado de conocerte, Cyril —dije esperanzado.


  Cyril emitió un sonido que podría haber sido un gruñido. O un eructo.


  —Cyril procede de una excelente familia —decía Terence, todavía agachado junto a mi forma postrada—. Su padre fue Mortífero Dan, hijo de Medusa. Su tatarabuelo fue Ejecutor. Uno de los grandes abatidores de toros de todos los tiempos. Nunca perdió una pelea.


  —¿De veras? —dije débilmente.


  —El tatarabuelo de Cyril luchó contra Viejo Silverback. —Sacudió la cabeza, lleno de admiración—. Un oso pardo de noventa kilos. Se agarró a su hocico y no lo soltó durante cinco horas.


  —Pero ¿ya han perdido toda la tenacidad y la fiereza? —pregunté esperanzado.


  —En absoluto.


  Cyril volvió a gruñir.


  —No creo que ése haya sido nunca su carácter —continuó Terence—, sino más bien necesidad ocupacional. Ser arañado por un oso enfurecería a cualquiera, pienso yo. ¿No es verdad, Cyril?


  Cyril emitió de nuevo aquel bajo murmullo, y esta vez sonó decididamente como un eructo.


  —Ejecutor tenía un corazón de oro, según dicen. El señor Henry va a venir al río con nosotros, Cyril —dijo él, como si el bulldog no me tuviera aún clavado al suelo y completamente cubierto de baba—, en cuanto carguemos la barca y zanjemos el negocio con Jabez.


  Sacó su reloj de bolsillo y lo abrió.


  —Vamos, Ned. Casi son las once y media. Podrá jugar con Cyril más tarde. —Cogió las dos cajas y se dirigió al embarcadero.


  Cyril, al parecer deseoso de ayudar, se me quitó de encima y se acercó a olisquear la cesta cubierta. Me levanté, recuperé la cesta y seguí a Terence hasta el río.


  Jabez estaba en el embarcadero junto a un montón de equipaje, con los brazos cruzados en plan belicoso.


  —Piensan que voy a dejarlos cargar la barca antes de pagar —dijo, a nadie en concreto—, pero Jabez ya se sabe ese truco.


  Colocó una mano impresionantemente sucia bajo mi nariz.


  —Parné.


  Yo no tenía nada claro qué era parné.


  —Tome —dije, tendiéndole a Terence el monedero—, pase cuentas con él, y yo me encargaré del resto del equipaje.


  Recogí el portamanteo y la maleta, que habían caído por las escaleras al derribarme Cyril, y los llevé al embarcadero con el perro correteando amistosamente junto a mí.


  Terence estaba de pie en la barca, que era verde oscuro con el nombre, Victoria, escrito en la proa y de aspecto desvencijado pero grande, lo cual era buena cosa, ya que el montón de equipaje del embarcadero resultó ser de mi compañero de viaje.


  —Una belleza, ¿eh? —dijo Terence, cogiendo el portamanteo y colocándolo debajo del asiento central—. La cargaremos y estaremos en el río en un periquete.


  Tardamos un poco más. Cargamos en la proa el equipaje de Terence (que consistía en una maleta Gladstone grande, dos cajas redondas, una bolsa de cuero, tres cestos, una caja de madera, una caja de latón, un hatillo, y dos cañas de pescar) y el mío en la popa. Cuando terminamos ya no cabía nada más en la barca, así que tuvimos que sacarlo todo y empezar de nuevo.


  —Necesitamos hacerlo con método —dijo Terence—. Los bultos grandes primero, luego los más pequeños.


  Eso hicimos, empezando con la Gladstone y terminando con los hatillos que deshicimos y metimos en los rincones. Esta vez quedaba un espacio aproximadamente de un palmo en el centro. Cyril se me adelantó inmediatamente y se tendió en él.


  Pensé que debería ofrecerme voluntario para dejar algunas de mis cosas, pero como no tenía ni idea de lo que había en ellas, decidí que sería mejor que no lo hiciera.


  —Sabía que tendría que haber traído a Dawson —dijo Terence—. Dawson es maravilloso haciendo las maletas.


  Supuse que Dawson era su criado. Pero claro, también podía ser su mapache.


  —Cuando vine a Oxford, consiguió meter todas mis posesiones terrenales y las de Cyril en un solo baúl y le sobró espacio. Naturalmente, si él estuviera aquí, habría que tener en cuenta también su equipaje. Y a él. —Miró especulativo el equipaje—. Tal vez si empezáramos primero con lo más pequeño…


  Al final acabé por sugerir que le diéramos a Jabez un incentivo y le dejáramos intentarlo. Lo hizo, metiendo cosas a la fuerza y apretando mientras proseguía con su monólogo.


  —Tienen a Jabez esperando medio día su dinero —murmuró, metiendo la maleta de lona bajo un asiento— y esperan que les prepare la barca como si fuera un vulgar criado. Y luego se quedan ahí mirando a Jabez como un par de idiotas.


  Lo éramos. Al menos yo lo era. Lo contemplaba con una especie de fascinación enfermiza. Al parecer, él no había perdido la fiereza ni la tenacidad. Esperé que no hubiera nada frágil en las maletas. Cyril, fuera de la barca, volvía a olisquear la cesta cubierta, que debía contener comida. Terence consultó el reloj de bolsillo y le preguntó a Jabez si no podía ir más rápido, cosa que el hombre consideró al parecer una absoluta falta de tacto.


  —Más rápido, dice —protestó Jabez, aplastando el costado de la sombrerera de Terence—. Si no hubieran traído todo lo que tienen, no tardaría tanto. Parece que vayan a buscar las fuentes del Nilo. No les vendría mal hundirse.


  Jabez acabó por conseguirlo después de mucho rezongar y de hacer algunos arañazos en la bolsa de cuero. No era metódico y el montón de proa tenía pinta de ir a desmoronarse en cualquier momento, pero había espacio para nosotros tres.


  —Justo según lo previsto —dijo Terence, cerrando su reloj y subiendo a la barca—. Adelante, compañeros, zarpamos. Paso ligero, ahora.


  Cyril subió a la barca, se tumbó sobre las tablas y se puso a dormir.


  —A bordo, Ned —me ordenó Terence—. Hora de zarpar.


  Eché a andar hacia la barca y Jabez se me puso delante con la mano tendida a la espera de una propina. Le di un chelín, que al parecer era demasiado. Esbozó una sonrisa dentuda y se retiró inmediatamente. Subí a la barca.


  —Bienvenido a bordo —dijo Terence—. El primer tramo de navegación es un poco difícil. Reme usted para empezar, que yo seré el timonel.


  Asentí y me senté a los remos, mirándolos dubitativamente. Había remado un poco en el colegio, pero sólo con supraskims automáticamente coordinados. Estos remos eran de madera y pesaban una tonelada. Y nada los sujetaba. Cuando traté de moverlos al compás, uno golpeó el agua con una leve salpicadura y el otro ni siquiera se mojó.


  —Lo siento —me disculpé intentándolo de nuevo—. No he remado mucho desde mi enfermedad.


  —Ya lo recordará —me aseguró Terence alegremente—. Es como montar a caballo.


  La segunda vez metí los remos en el agua y apenas conseguí volver a sacarlos. Tiré con fuerza, como si estuviera levantando vigas del techo de la catedral de Coventry, y envié una cascada de agua sobre todas las cosas de la barca.


  —¡Pareja de idiotas! —increpó Jabez a nadie en concreto—. Nunca han subido a una barca. Se ahogarán antes de llegar a Iffley, ¿y qué será entonces de la barca de Jabez?


  —Bueno, parece mejor idea que reme yo para empezar —dijo Terence, acercándose para cambiar de sitio conmigo— y que usted haga de timonel.


  Cogió los remos, los hizo bajar diestramente al agua y los sacó sin apenas una salpicadura.


  —Sólo hasta que salgamos de esta parte molesta.


  La parte molesta la constituían el puente y un auténtico bosque de esquifes, bateas, botes de remos y dos grandes gabarras pintadas de rojo y amarillo. Terence bogó enérgicamente hasta dejarlo todo atrás, gritándome órdenes para que enderezara el timón, cosa que intentaba hacer, pero la barca parecía tener la misma tendencia que Cyril y escoraba a la izquierda.


  A pesar de mis mejores esfuerzos, nos deslizábamos de costado hacia unos sauces y un muro.


  —Vire a estribor —gritó Terence—. ¡A estribor!


  Yo no tenía ni idea de qué era estribor, pero tiré tentativamente del timón hasta que la barca más o menos se enderezó. Para entonces ya habíamos pasado los barcos y nos hallábamos frente a una amplia campiña.


  Tardé un momento en darme cuenta de que se trataba de Christ Church Meadow, aunque no el que yo conocía. No había gente durmiendo, ni andamios, ni montones de plástico humeante. Ninguna catedral surgía de un amasijo de ladrillos rojos y tejas y argamasa. No había ningún capataz gritando órdenes a los robots albañiles. Ninguna lady Schrapnell gritando órdenes a los capataces. Ningún manifestante protestando por el deterioro del medio ambiente, la educación, los edificios de Oxford y esas cosas.


  Un trío de vacas pacía plácidamente en el lugar donde la torre oeste se levantaba ahora cubierta de plástico azul y esperando a que lady Schrapnell y el Ayuntamiento de Coventry terminaran las negociaciones sobre las campanas.


  Un sendero de arena pasaba junto a ellas y, a medio camino, dos rectores caminaban hacia los muros de color miel de Christ Church con las cabezas unidas, discutiendo de filosofía o de los poemas de Jenofonte.


  Me pregunté de nuevo cómo se las había apañado lady Schrapnell para convencerlos de que la dejaran construir allí. En el siglo diecinueve, la ciudad había tratado durante treinta años de construir una simple carretera a través de Christ Church Meadow antes de que finalmente se lo apropiara la universidad. Más tarde, cuando el metro llegó a Oxford, el clamor por la idea de establecer una estación allí había sido aún mayor.


  Pero la investigación en física temporal había alcanzado un punto muerto. No podía avanzar si no se construía un oscilador de estructura fina con energía nuclear. Y no había dinero que sacar a las multinacionales, que perdieron el interés en los viajes en el tiempo cuando, hace cuarenta años, descubrieron que no podían violar y saquear el pasado. No había tampoco dinero para los edificios, ni para hermandades ni salarios. No había dinero, punto. Y lady Schrapnell era una mujer extremadamente decidida y extremadamente rica. Y había amenazado con dar su dinero a Cambridge.


  —No, no —dijo Terence—. ¡Nos está dirigiendo hacia la orilla!


  Tiré rápidamente de la caña y volvimos otra vez a la corriente.


  Por delante quedaban las casas flotantes de los colleges y la boca verde del arco de Cherwell y, más allá, la torre gris de Magdalen y el largo rastro del Támesis. El cielo era de un azul brillante y unas nubes blancas reflejaban el sol. Cerca de la orilla había lirios acuáticos y, entre ellos, el agua era de un marrón claro y profundo, como los ojos de la ninfa de Waterhouse.


  —«Marrón oscuro es el río —cité—, dorada es la arena».


  Y esperé que eso hubiera sido escrito antes de 1889.


  —«Fluye eternamente, flanqueado de árboles» —continuó Terence. Así que parecía que sí—. Aunque en realidad no es cierto —comentó acto seguido—. Pasado este tramo casi todo es prados hasta Iffley. Tampoco fluye eternamente, claro, sólo hasta Londres. Eso tiene la poesía: rara vez es precisa. Mire la Dama de Shalott. «Soltó la cadena y se tendió; la amplia corriente lejos se la llevó». Se tumba en el bote y llega flotando a Camelot, cosa que no podría suceder jamás. Resulta imposible guiar un barco estando tumbado, ¿no? Habría acabado atascada en los juncos a menos de cuatrocientos metros. Quiero decir que Cyril y yo siempre tenemos problemas para mantener la barca en línea recta, y eso que no estamos tumbados en el fondo desde donde no veríamos nada, ¿no?


  Tenía razón. De hecho, íbamos otra vez directos hacia la orilla, aquí salpicada de castaños de hojas verde oscuro.


  —Vire a estribor —se impacientó Terence.


  Tiré de la caña y la barca arrolló directamente un pato que había construido un nido flotante con palitos y hojas de castaño.


  El animal cloqueó y agitó las alas.


  —¡A estribor! —dijo Terence—. ¡A la derecha!


  Remó hacia atrás furiosamente, esquivamos al pato y volvimos al centro de la corriente.


  —Nunca he comprendido cómo actúa un río —me confesó Terence—. Si se te cae la pipa o el sombrero, aunque sea a un palmo de la orilla, se pierde en la corriente, va directamente al mar y acaba rodeando el Cabo y llegando a la India, que es probablemente lo que le ocurrió a la pobre Princesa Arjumand. Pero en una barca, cuando quieres seguir el curso del agua, todo son remolinos y corrientes laterales, y uno tiene suerte si no acaba embarrancado. Y aunque la Dama de Shalott no acabara entre los juncos, está el problema de las esclusas. ¡A estribor, hombre! ¡Estribor, no babor! —Abrió el reloj de bolsillo, consultó la hora y empezó a remar aún más enérgicamente; iba gritándome de vez en cuando que virara a estribor.


  Pero a pesar de la desgraciada tendencia de la barca a ir hacia la izquierda y del hecho de haberme enrolado al parecer con el capitán Bligh, sentí que podía por fin empezar a relajarme.


  Había encontrado a mi contacto, que era sin duda muy bueno (interpretaba a la perfección el papel de estudiante de Oxford), e íbamos camino de Muchings End. Christ Church Meadow era un prado despejado y lady Schrapnell estaba a ciento sesenta años de distancia.


  Seguía sin recordar qué tenía que hacer en Muchings End, pero me acordaba del señor Dunworthy diciendo «en cuanto sea devuelto» y diciéndole a Finch «es un trabajo perfectamente sencillo» y algo sobre un objeto no significativo. Seguía sin recordar qué objeto tenía que devolver, pero obviamente estaba en aquel montón de equipaje que iba a proa y, si todo lo demás fallaba, podía dejarlo en Muchings End. Y presumiblemente Terence lo sabía. Se lo preguntaría en cuanto estuviéramos lejos de Oxford. Íbamos a una cita en Iffley y posiblemente allí me enteraría del plan.


  Mientras tanto, mi trabajo era descansar y recuperarme de los estragos del vértigo transtemporal, y lady Schrapnell y todos aquellos rastrillos benéficos; tenía que acostarme y seguir las órdenes del médico y el ejemplo de Cyril. El bulldog se había tumbado de costado y roncaba feliz.


  Si la era victoriana era el sanatorio perfecto, el río era el pabellón perfecto. El curativo calor del sol en el cuello, el relajante goteo de los remos en el agua, el idílico escenario, verde tras verde tras verde, el reconfortante zumbido de las abejas y los ronquidos de Cyril y la voz de Terence.


  —Mire el caso de Lancelot —estaba diciendo este último, pues al parecer había vuelto al tema de la Dama de Shalott—. Ahí lo tenemos, con casco y armadura, cabalgando a lomos de su caballo con escudo y lanza, y cantando Triloriro. ¡Triloriro! ¿Qué clase de canción es ésa para que la cante un caballero? Triloriro. Con todo —dijo, parando de remar—, hizo bien lo de enamorarse, aunque un poco demasiado dramático todo eso de «la telaraña voló y flotó. El espejo se rompió de parte a parte». ¿Crees en el amor a primera vista, Ned?


  La imagen de la náyade escurriéndose la manga empapada sobre la alfombra del señor Dunworthy surgió ante mí, pero eso no era más que un efecto secundario del vértigo transtemporal, el resultado de un desequilibrio hormonal… igual que lo otro, probablemente.


  —No —dije.


  —Ni yo, hasta ayer —dijo Terence—. Ni en el destino tampoco. El profesor Overforce dice que no existe tal cosa, que todo es accidente y casualidad, pero si es así, ¿por qué salió ella del río justo en ese punto? ¿Y por qué habíamos decidido Cyril y yo pasear en barca en vez de leer a Apio Claudio? Estábamos traduciendo Negotium populo romano melius quam otium commiti, ya sabes: «Los romanos entienden mejor el trabajo que el placer». Pensé que por eso cayó exactamente el Imperio romano, entendían mejor el trabajo que el placer, y desde luego no quiero que eso le suceda al viejo Imperio británico, así que Cyril y yo fuimos y alquilamos una barca y nos dirigimos a Godstow, y al pasar junto a la parte del bosque oí una voz tan dulce que podría haber sido la de un hada llamando: «¡Princesa Arjumand! ¡Princesa Arjumand!». Miré hacia la orilla y allí estaba: la criatura más hermosa que he visto jamás.


  —¿La princesa Arjumand?


  —No, no. Una muchacha, toda vestida de rosa, con rizos dorados y una cara dulce, limpia, hermosa. Mejillas sonrosadas y una boca como un capullo de rosa, ¡y su nariz! Decir «tiene un hermoso rostro» simplemente no lo expresa; aunque ¿qué puede esperarse de alguien que va por el mundo montado a caballo y cantando Trilorilo? Me quedé allí, agarrado a los remos, temeroso de moverme o de hablar por miedo a que fuera un ángel o un espíritu o algo que se desvaneciera con el sonido de mi voz, y justo entonces alzó la cabeza y me vio y dijo: «Oh, señor, no habrá visto usted a una gata, ¿verdad?».


  »Y fue como en La Dama de Shalott, pero sin la maldición ni los espejos quebrándose y saltando en pedazos. Eso es lo que tiene la poesía: tiende a la exageración. No sentí ningún deseo de tumbarme en el fondo de la barca y morirme con el corazón roto y esas cosas. Seguí remando tan tranquilo, salté a tierra y le pregunté qué clase de gato y cuándo lo había visto por última vez. Dijo que negro con la cara blanca y unas patitas blancas; se había perdido hacía dos días y temía que le hubiera ocurrido algo. Y yo le dije que no temiera, que los gatos tienen nueve vidas. Justo entonces una carabina que resultó ser su prima apareció y le recordó que no debía hablar con desconocidos, y ella se defendió: “Oh, pero este joven se ha ofrecido amablemente a ayudarme.” Su prima dijo entonces: “¿Cómo está usted? Soy la señorita Brown y ésta es la señorita Mering.” Luego se volvió hacia ella y añadió: “Tossie, me temo que debemos irnos. Llegaremos tarde al té.” ¡Tossie! ¿Has oído alguna vez un nombre tan hermoso? “¡Oh, nombre siempre dulce, siempre amado! ¡Su sonido es precioso a mi oído!” ¡Tossie! —dijo, embelesado.


  ¿Tossie?


  —¿Entonces quién es la Princesa Arjumand? —le pregunté yo.


  —Su gata. Se llama así por la maharaní india que da nombre al Taj Mahal, aunque me parece que, en tal caso, se llamaría Taj Arjumand. Su padre estuvo en la India: el motín y los rajás y nunca regresaron y todo eso.


  Yo seguía perdido.


  —¿El padre de Princesa Arjumand?


  —No. El padre de la señorita Mering, el coronel Mering. Fue coronel en el Raj, pero ahora colecciona peces.


  Ni siquiera pregunté qué era coleccionar peces.


  —De todas formas, la prima dijo que tenían que irse, y Toss… la señorita Mering, dijo: «Oh, espero que volvamos a vernos, señor St. Trewes. Mañana por la tarde, a las dos, visitaremos la iglesia normanda de Iffley». Su prima la reprendió: «¡Tossie!». La señorita Mering dijo que sólo me lo estaba diciendo por si yo encontraba a Princesa Arjumand, y yo dije que la buscaría diligentemente y lo hice. He ido río arriba con Cyril llamando «¡Minino, minino!» toda la noche y esta mañana.


  —¿Con Cyril? —dije, preguntándome si un bulldog era la mejor compañía dadas las circunstancias.


  —Es casi tan bueno como un sabueso de raza. Eso es lo que estábamos haciendo cuando nos encontramos con el profesor Peddick y nos envió a recoger a sus ancianas parientes.


  —Pero ¿no encontraste a la gata?


  —No, y tampoco es probable que lo haga ya, tan lejos de Muchings End. Había supuesto que la señorita Mering vivía cerca de Oxford, pero resulta que sólo está de visita.


  —¿Muchings End?


  —Está río abajo. Cerca de Henley. Su madre la trajo a Oxford para consultar con una médium…


  —¿Una médium? —dije con un hilo de voz.


  —Sí, ya sabes, una de esas personas que vuelcan mesas y se visten con sábanas y se embadurnan la cara de harina para decirte que tu tío está muy feliz en el otro mundo y que su testamento está en el cajón superior a mano izquierda de la cómoda. Nunca he creído en esas cosas, pero claro, tampoco creía en el destino pero a él tiene que deberse mi encuentro con la señorita Mering, y que estuvieras en la estación y que ella me dijera que iba a ir con su prima a Iffley esta tarde.


  »No tenía dinero suficiente para la barca, por eso debe ser el destino. Quiero decir: ¿y si no hubieras querido venir al río y no hubieras tenido el dinero para Jabez? Ahora no iríamos a verla a Iffley, y tal vez nunca la habría vuelto a ver. En cualquier caso, esos médiums son muy buenos encontrando gatos desaparecidos además de testamentos, así que vinieron a Oxford para una sesión espiritista. Pero los espíritus no sabían tampoco dónde estaba Princesa Arjumand, y a la señorita Mering se le ocurrió que podría haberla seguido desde Muchings End, cosa que no parecía muy probable. Quiero decir que un perro te sigue, pero un gato…


  Sólo una cosa en todo este lío estaba clara: él no era mi contacto. No sabía nada de lo que se suponía que yo tenía que hacer en Muchings End. Si es que era Muchings End y no me había equivocado también en eso. Me había marchado con un contemporáneo, un completo desconocido (por no mencionar al perro) y había dejado a mi contacto esperando en el andén o en las vías o en una casa flotante o en cualquier parte. Tenía que volver.


  Miré hacia Oxford. Sus distantes torres brillaban al sol, a cuatro kilómetros ya por detrás. No podía saltar por la borda y regresar caminando, porque eso representaba dejar allí mi equipaje. Ya había abandonado mi contacto. No podía abandonar a mi equipaje también.


  —Terence —dije—. Me temo que yo…


  —¡Tonterías! —gritó alguien por delante de nosotros, y oímos una salpicadura de algo que casi volcó la barca. La cesta cubierta, que estaba colocada en lo alto de la maleta Gladstone, casi se cayó por la borda. La agarré.


  —¿Qué es eso? —dije, tratando de ver más allá de la curva.


  Terence parecía disgustado.


  —Oh, probablemente es Darwin.


  Yo seguía creyéndome curado, cuando estaba claro que todavía me quedaba un considerable residuo de vértigo transtemporal y que aún tenía dificultad para distinguir sonidos.


  —¿Cómo dices?


  —Darwin. El profesor Overforce le enseñó a subirse a los árboles y ahora se ha aficionado a saltar sobre los inocentes peatones. Haz virar la barca, Ned. —Indicó la dirección—. Apártanos de la orilla.


  Lo hice, tratando de ver más allá de la curva y debajo de los sauces.


  —La semana pasada aterrizó de golpe en medio de una batea con dos hombres de Corpus Christi y sus chicas —dijo Terence, dirigiéndonos hacia el centro del río—. Cyril lo desaprueba por completo.


  Cyril, en efecto, ponía mala cara. Se había sentado, más o menos, y miraba hacia los sauces.


  Hubo otra salpicadura, más fuerte, y Cyril levantó las orejas. Seguí su mirada.


  O bien yo me había confundido con mi dificultad, o mi visión borrosa había adquirido una nueva dimensión. Un hombre mayor se debatía en el agua junto a los sauces, chapoteando salvaje e inútilmente.


  «Santo Cielo —pensé—, es el verdadero Darwin».


  Tenía la misma barba blanca que Darwin, sus patillas hirsutas y su calva, y lo que parecía ser una levita negra flotaba a su alrededor. Su sombrero, boca abajo, flotaba a varios metros. Él trató de agarrarlo con gran esfuerzo y se sumergió. Salió a la superficie resoplando y agitando los brazos; el sombrero se perdió en la corriente.


  —Santo cielo, es mi tutor, el profesor Peddick —dijo Terence—. Rápido, vira la barca. ¡No, en ese sentido no! ¡Rápido!


  Remamos frenéticamente, yo con las manos en el agua, chapoteando, para hacernos avanzar más deprisa. Cyril permanecía de pie, con las patas delanteras apoyadas en el baúl como Nelson en el puente en Trafalgar.


  —¡Alto! No atropelles al profesor Peddick —dijo Terence, apartando los remos e inclinándose sobre la borda.


  El anciano nos ignoraba por completo. Su levita se había hinchado como un chaleco salvavidas a su alrededor, pero obviamente no lo mantenía a flote. Se hundió por tercera vez o más, tratando de agarrar todavía el sombrero con una mano. Me incliné por el borde de la barca y lo agarré.


  —Lo tengo cogido por el cuello de la camisa —grité, pero de repente recordé que el que Warder me había puesto era desechable y busqué el cuello de la levita—. Lo tengo —dije, y tiré hacia arriba.


  Su cabeza surgió del agua como la de una ballena, y, también como una ballena, escupió un gran surtidor de agua.


  —«Entonces por hombres y ángeles será visto, rugiendo surgirá». No lo sueltes —me ordenó Terence acercando la mano del profesor Peddick al costado de la barca y buscando la otra. Yo había perdido mi asidero en su cuello cuando escupió pero, como alzó la mano al chapotear, la agarré y tiré. La cabeza volvió a salir a la superficie, sacudiendo agua como la de un perro.


  Yo no tenía ni idea de cómo subirlo a la barca. La borda se hundió bruscamente bajo el agua y Terence gritó:


  —¡Cyril, no! ¡Ned, atrás! ¡Nos hundimos! ¡No, no lo sueltes!


  Pero nuestras masas de equipaje al parecer actuaban como lastre y nos impedían volcar, aunque Cyril se acercó en el último minuto para mirar lo que sucedía y añadirse al peso de este lado de la barca.


  Finalmente logré agarrar un brazo. Terence maniobró alrededor hasta situarse al otro lado del profesor. Apoyando el pie en el portamanteo para que la barca no volcara, lo agarró por el otro brazo y pudimos auparlo, empapado y patético.


  —Profesor Peddick, ¿se encuentra usted bien, señor? —preguntó Terence.


  —Perfectamente bien, gracias a ustedes —dijo él, escurriéndose la manga. Lo que yo había tomado por una levita era en realidad una toga académica negra—. Es una suerte que aparecieran cuando lo hicieron. ¡Mi sombrero!


  —Lo tengo —dijo Terence inclinándose. Lo que yo había tomado por un sombrero de copa era un birrete académico, lazo incluido.


  —Sé que traigo mantas. Recuerdo que Dawson las empaquetó —dijo Terence, rebuscando en su equipaje—. ¿Qué demonios estaba usted haciendo en el agua?


  —Ahogarme.


  —Estuvo a punto —dijo Terence, rebuscando en el baúl—. Pero ¿cómo llegó al agua? ¿Se cayó?


  —¿Caerme? ¿Caerme yo? —exclamó el profesor, airado—. ¡Me empujaron!


  —¿Lo empujaron? —Terence estaba sorprendido—. ¿Quién?


  —Ese asesino villano de Overforce.


  —¿El profesor Overforce? —dijo Terence—. ¿Por qué iba el profesor Overforce a empujarlo al agua?


  —Asuntos más amplios —dijo el profesor Peddick—. Los hechos son irrelevantes para el estudio de la historia. El valor no es importante, como tampoco lo son el deber y la fe. Los historiadores deben preocuparse por asuntos más amplios. ¡Bah! Un montón de paparruchas científicas. Toda la historia puede reducirse a los efectos de las fuerzas naturales actuando sobre las poblaciones. ¡Reducidos! ¡La batalla de Monmouth! ¡La Inquisición española! ¡La Guerra de las Dos Rosas! ¡Reducidos a fuerzas naturales! ¡Y poblaciones! ¡La reina Isabel! ¡Copérnico! ¡Aníbal!


  —Tal vez sería mejor que empezara por el principio —sugirió Terence.


  —Ab initio. Un plan excelente —contestó el profesor Peddick—. Vine al río a reflexionar sobre un problema que tenía con mi monografía sobre el relato de Heródoto referente a la batalla de Salamina, siguiendo el método que el señor Walton recomienda como la ayuda perfecta al pensamiento: «Descanso para la mente, ánimo para el espíritu, distracción de la tristeza, calmar los pensamientos inquietos». Pero, ay, no pudo ser. Pues llegué a piscatur in aqua túrbida.


  Oh, bien, pensé, otro que habla sin sentido y escupe citas. En latín.


  —Uno de mis alumnos, Tuttle Minor, me dijo que había visto un gobio blanco en la orilla mientras practicaba para las pruebas. Buen chico, exposiciones confusas y peor letra, pero muy versado en peces.


  —Sabía que las traía —dijo Terence, sacando una manta de lana verde—. Tenga. —Se la tendió al profesor—. Quítese eso y envuélvase en ella.


  El profesor Peddick se desabrochó la ropa.


  —Su hermano, Tuttle Major, era igual. Una letra terrible. —Sacó el brazo de una de las mangas y se detuvo, con una expresión peculiar en el rostro; metió el brazo en la otra manga.


  —Siempre emborronaba los trabajos. —Su mano se debatió salvajemente en la manga—. Tradujo Non omnia possumus ommus, por «no se permiten niñas en el ómnibus».


  Tras una última convulsión salvaje, sacó la mano de la manga.


  —Pensé que nunca aprobaría los exámenes —dijo, y abrió la mano cerrada para revelar un diminuto pez blanco.


  —Ah, Ugobio fluviatilis albinus —dijo, viéndolo agitarse—. ¿Dónde está mi sombrero?


  Terence sacó el birrete académico del profesor y éste lo metió en el río y luego echó el pez dentro del sombrero lleno de agua.


  —Excelente espécimen —dijo, inclinándose sobre él—. Ahora es ayudante del ministro de Hacienda. Consejero de Su Majestad.


  Me quedé allí sentado, viéndolo examinar el pez y maravillándose por lo que había capturado. Un auténtico profesor excéntrico de Oxford. También son una especie extinguida, a menos que se cuente al señor Dunworthy, que es en realidad demasiado sensato para ser excéntrico, y yo siempre me había sentido un poco estafado por no haber estado allí en los días gloriosos de Jowett y R. W. Roper. Spooner era el más famoso, por supuesto, a causa de su habilidad para destrozar el inglés Victoriano. Le dijo a un estudiante delincuente: «Se ha tragado usted un gusano», y anunció el himno de la mañana un domingo como «Quinquistadores beben a sus títulos tomar».


  Mi profesor favorito era Claude Jenkins, cuya casa estaba tan desordenada que a veces era imposible abrir la puerta, y que llegó tarde a una reunión y se disculpó diciendo: «Mi ama de llaves acaba de morir, pero la he apoyado contra una silla de la cocina y estará bien hasta que regrese».


  Pero todos habían sido personalidades. El catedrático de lógica Cook Wilson, que tras dos horas de disertación dijo: «Después de estas observaciones preliminares…». El profesor de matemáticas Charles Dodgson, que, cuando la reina Victoria le escribió alabando Alicia en el país de las maravillas le pidió un ejemplar de su próximo libro, le envió su tratado matemático Condensaciones de determinantes. El profesor de clásicas que pensaba que un barómetro tendría mejor aspecto en posición horizontal que vertical.


  Y por supuesto Buckland, con su zoo casero y su águila domesticada que revoloteaba por el pasillo de la catedral de Christ Church durante las oraciones de la mañana (Church debió ser excitante en aquellos días. Quizás el obispo Bittner tendría que haber intentado introducir animales en la catedral de Coventry cuando la asistencia empezó a decaer).


  Nunca había esperado conocer a uno de esos profesores en carne y hueso, pero aquí lo tenía: un espécimen excelente mirando interesado un pez que nadaba en su birrete, y soltando una perorata sobre la historia.


  —Overforce propone la teoría de que el estudio de la historia como crónica de reyes y batallas y acontecimientos está obsoleto —dijo el profesor Peddick—. «Darwin ha revolucionado la biología», dice. —Darwin. ¿El mismo Darwin a quien el profesor Overforce había enseñado a subirse a los árboles?—. «Por tanto la historia debe ser revolucionada. Ya no debe ser una crónica de fechas e incidentes y hechos. No son más importantes que un pájaro o un fósil para la teoría de la evolución», sostiene.


  La verdad es que yo pensaba que eran muy importantes.


  —«Sólo las leyes subyacentes a la teoría de la historia son importantes, y son las leyes naturales». «Pero ¿qué hay de los acontecimientos que han conformado la historia para bien o para mal?», le pregunté. «Los acontecimientos son irrelevantes», dijo Overforce. ¡El asesinato de Julio César! ¡La resistencia de Leónidas en las Termópilas! ¡Irrelevante!


  —Así que estaba usted pescando en la orilla —dijo Terence, extendiendo la ropa del profesor sobre el equipaje para que se secara—. ¿Y el profesor Overforce vino y le empujó?


  —Sí —contestó el profesor Peddick, quitándose las botas—. Yo estaba bajo un sauce, enganchando un gusano a mi sedal… los gobios prefieren los gusanos rojos, pero los pseudococciade valen… cuando ese imbécil de Darwin surgió de las ramas y cargó contra mí como uno de los ángeles de Satán, «arrojados de cabeza del etéreo cielo, con horrible ruina y ardiendo» y aterrizó con un gran golpe que me hizo soltar la caña. —Miró sombrío a Cyril—. ¡Perros!


  Un perro, pensé agradecido. Darwin es el perro del profesor Overforce. Lo cual seguía sin explicar qué hacía saltando de los árboles.


  —Acabará por matar a alguien. —El profesor Peddick se quitó los calcetines, los escurrió y volvió a ponérselos—. En el Broad, el martes pasado, saltó de un árbol y derribó de bruces al tesorero de Trinity. El hombre está completamente desequilibrado. Se considera otro Buckland. Pero Buckland, pese a todos sus defectos, nunca entrenó a su oso para que saltara de los árboles. Tiglath Pileser tenía una conducta bastante aceptable, igual que los chacales, aunque uno no quisiera cenar en su casa. Era probable que acabaran por servirte cocodrilo. Recuerdo una cena en la que se sirvió carne de ratón campestre. Pero tenía dos excelentes carpas crucianas.


  —Darwin le hizo soltar la caña… —Recuperó el hilo Terence, tratando de que el profesor hiciera otro tanto.


  —Sí, y cuando me di la vuelta allí estaba Overforce, riéndose como una de las hienas de Buckland. «¿Ha salido a pescar? Tch, tch. Nunca conseguirá el Sillón Haviland perdiendo el tiempo de esa forma», me dice. «Reflexiono sobre los efectos del engaño de Temístocles a los persas en Salamina», dije yo. Él replicó: «Una pérdida de tiempo aún mayor que pescar. La historia no es ya una crónica de acontecimientos. Es una ciencia».


  »“¡Meros acontecimientos! ¿Considera un mero acontecimiento la derrota de la flota persa? ¡Definió el curso de la historia durante cientos de años!”, protesté. Overforce agitó la mano como para descartarlos. “Los hechos son irrelevantes para la teoría de la historia.” “¿Considera irrelevante la batalla de Agincourt?” “¿O la guerra de Crimea? ¿O la ejecución de María Estuardo?”, le pregunté. “¡Detalles! ¿Fueron importantes los detalles para Darwin o Newton?”, replicó.


  La verdad es que sí. Como lady Schrapnell es tan aficionada a decir: «Dios está en los detalles».


  —«¡Darwin! ¡Newton! —continuó el profesor Peddick—. Rebate usted su propio argumento con sus ejemplos. Es el individuo lo que cuenta en la historia, no la población. Y son otras fuerzas aparte de las naturales las que conforman la historia. ¿Qué me dice del valor y el honor y la fe? ¿Qué hay de la villanía y la cobardía y la ambición?», argumenté.


  —Y el amor —dijo Terence.


  —Exactamente —repuso el profesor Peddick—. «¿Qué hay del amor de Antonio y Cleopatra? ¿Fue irrelevante para la historia?», le pregunté cuando ya estaba en el agua. «¿Qué hay de la villanía de Ricardo III? ¿Qué hay del fervor de Juana de Arco? ¡Es el carácter, no las sociedades, lo que determina la historia!».


  —¿En el agua? —pregunté tontamente.


  —¿Empujó usted al agua al profesor Overforce? —dijo Terence.


  —Un empujón es un acontecimiento, un incidente, un hecho —dijo el profesor Peddick— y, por tanto, irrelevante según la teoría de Overforce. Se lo dije mientras me gritaba para que lo sacara. «Fuerzas naturales actuando sobre poblaciones», dije.


  —Santo Dios —bufó Terence—. Vira la barca, Ned. Tenemos que volver. Espero que no se haya ahogado ya.


  —¿Ahogarse? ¡Imposible! ¡Un ahogamiento no tiene importancia para su teoría de la historia, aunque sea el ahogamiento del duque de Clarence en una tina de Malmsey! «¿Qué hay de los asesinatos?», le pregunté mientras salpicaba agitando los brazos y pidiendo ayuda. «¿Y qué hay de la ayuda? Ambas cosas son irrelevantes puesto que requieren intención y moralidad, y usted ha negado la existencia de las dos. ¿Dónde están en su teoría el propósito y el plan y el designio?». «¡Su teoría de la historia no es más que un argumento para un Gran Designio!», dijo Overforce, agitándose salvajemente. «¿Y no hay pruebas de un Gran Designio? ¿Sólo hay casualidad en su teoría de la historia? ¿No hay libre albedrío? ¿No hay actos de amabilidad?», dije y, tras ofrecerle la mano, saqué a Overforce a la orilla. «Sin duda debe admitir ahora que el individuo y el acontecimiento no son irrelevantes para la historia», concluí, de modo bastante razonable. ¡Y entonces el villano me empujó!


  —Pero ¿está bien? —preguntó Terence ansiosamente.


  —¿Bien? ¡Es testarudo, ignorante, orgulloso, terco, pueril y violento! ¿Bien?


  —Quiero decir si no corre peligro de ahogarse.


  —Por supuesto que no —dijo el profesor Peddick—. ¡Sin duda habrá ido a exponer sus erróneas teorías al Comité Haviland! ¡Y me dejó para que me ahogase! Si ustedes dos no hubieran aparecido cuando lo hicieron, habría compartido el destino del duque de Clarence. ¡Y Overforce, ese villano, se habría quedado con el Sillón Haviland!


  —Bueno, al menos nadie ha matado a nadie —dijo Terence. Miró ansiosamente su reloj de bolsillo—. Ned, a la caña. Debemos darnos prisa si queremos llevar al profesor a casa y volver a Iffley antes de que se acabe la tarde.


  «Bien», pensé. Cuando volviéramos al Folly Bridge podría poner alguna excusa para no ir a Iffley con Terence (mareo o una recaída o algo así), y volvería a la estación de tren. Esperaba que mi contacto estuviera aún allí.


  —¡Iffley! —dijo el profesor Peddick—. ¡Justo el lugar! Allí se pescan unas espléndidas brecas. Tuttle Minor dijo que vio una con lomo de arco iris a un kilómetro de Iffley Lock.


  —Pero ¿no debería usted regresar? —dijo Terence desalentado—. Debería quitarse esa ropa mojada.


  —Tonterías. Está casi seca. Y es una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar. Tienen ustedes cañas y cebo, supongo.


  —Pero ¿qué hay del profesor Overforce? —dije yo—. ¿No estará preocupado por usted?


  —¡Ja! ¡Habrá ido a escribir sobre poblaciones y a enseñarle a su perro a montar en bicicleta! ¡Poblaciones! ¡La historia la hacen los individuos, no las poblaciones! ¡Lord Nelson, Catalina de Medici, Galileo!


  Terence miró ansiosamente su reloj de bolsillo.


  —Si está seguro de que no va a resfriarse… El caso es que tengo una cita en Iffley a las dos en punto.


  —¡Entonces «Avante toda, mientras podamos»! —citó el profesor Peddick—. Vestigia nulla retrorsum. —Terence cogió los remos con determinación.


  Los sauces fueron dejando paso a los matorrales y luego a la hierba, y en una larga curva del río vi la torre gris de una iglesia: Iffley.


  Saqué el reloj de bolsillo y calculé la hora romana. Las II menos cinco. Al menos Terence llegaría a tiempo a su cita. Y con suerte la mía me esperaría.


  —¡Alto! —dijo el profesor, y se puso en pie en la barca.


  —No… —Terence soltó los remos de golpe. Eché mano hacia él y cogí la manta mientras caía a sus pies. La barca osciló peligrosamente y el agua cubrió la borda. Cyril parpadeó, adormilado, y se puso en pie, que era lo último que necesitábamos.


  —Señor —empecé, y el profesor Peddick miró asombrado alrededor y se sentó.


  —St. Trewes, debe llevar la barca a la orilla inmediatamente —dijo, señalando la ribera—. Mire.


  Todos nosotros, incluso Cyril, miramos el prado de hierba cubierta de campanillas y ranúnculos.


  —Es la viva estampa campestre de Blenheim —comentó el profesor Peddick—. Miren, más allá de la aldea de Sonderheim y tras Nebel Brook. Demuestra plenamente mi argumento. ¡Fuerzas ciegas! ¡Fue el duque de Malborough quien venció! ¿Tienen un libro de ejercicios? ¿Y una caña de pescar?


  —¿No sería mejor hacer esto luego? Esta tarde, a la vuelta de Iffley.


  —El ataque contra Tallard se produjo a primeras horas de la tarde, con esta misma luz —dijo el profesor Peddick, quitándose las botas—. ¿Qué tipo de cebo han traído?


  —Pero si no tenemos tiempo —protestó Terence—. Tengo una cita…


  —Omnia aliena sunt, tempus tantum nostrum est —citó el profesor Peddick—. Nada es nuestro excepto el tiempo.


  Me incliné hacia delante y le susurré a Terence:


  —Podrías dejarnos aquí y volver por nosotros después de tu cita.


  Él asintió, con aspecto más feliz, y empezó a dirigir la barca hacia la orilla.


  —Pero necesito que vengas conmigo para llevar el timón —dijo—. Profesor Peddick, voy a dejarle en la orilla para que estudie la batalla, y nosotros iremos a Iffley y luego volveremos a recogerlo. —Empezó a buscar un lugar para desembarcar.


  Tardamos una eternidad en encontrar un lugar donde la orilla fuera lo suficientemente baja para que el profesor saltara, y aún más en localizar el equipo de pesca. Terence rebuscó en la bolsa Gladstone entre frenéticas miradas a su reloj de bolsillo, y yo hice lo propio en la caja metálica buscando la caña y una cajita de moscas.


  —¡Aquí está! —Terence metió las moscas en el bolsillo del profesor, agarró el remo y nos pegó contra la orilla—. Tierra a la vista —dijo, levantándose y posando un pie en la orilla fangosa—. Aquí tiene, profesor.


  El profesor Peddick miró despistado a su alrededor, recogió el birrete e hizo ademán de ponérselo.


  —¡Espere! —dije, rescatándolo—. ¿Tienes un cuenco o algo, Terence? Para el gobio blanco.


  Volvimos a buscar, Terence en una de las sombrereras, yo en mi bolsa de tela. Encontré dos cuellos almidonados, un par de zapatos negros demasiado pequeños para mí, un cepillo de dientes.


  La cesta cubierta que Cyril había estado olisqueando contenía la comida y, presumiblemente, una olla para cocinarla. Rebusqué en el montón de popa y luego bajo el asiento. Allí estaba, en lo alto de la proa. Extendí la mano.


  —¡Una tetera! —dijo Terence, sujetando una por el asa. Me la tendió.


  Vacié dentro el pez y el agua y le tendí el birrete al profesor Peddick.


  —No se lo ponga todavía —le recomendé—. Espere a que se seque.


  —Un alumno apto —dijo el profesor, sonriente—. Beneficiorum gratia sempiterna est.


  —Al César lo que es del César —dijo Terence, y lo ayudó a salir de la barca antes de que yo soltara la tetera.


  —Tardaremos una hora —anunció, volviendo a la barca y agarrando los remos—. Tal vez dos.


  —Estaré aquí —dijo el profesor Peddick, de pie en el mismo borde del agua—. Fidelis ad urnum.


  —¿No se caerá otra vez? —pregunté yo.


  —No —respondió Terence, no muy convencido, y se puso a los remos como si fuera la semana de las regatas.


  Nos separamos rápidamente del profesor Peddick, que se había detenido a mirar algo del suelo con sus quevedos. La caja de moscas se le cayó del bolsillo y resbaló hasta la orilla. Él se inclinó más y trató de cogerla.


  —Quizá deberíamos… —dije, y Terence dio un poderoso impulso y doblamos una curva: allí estaban la iglesia y un puente de piedra.


  —Ella dijo que estaría esperando en el puente —jadeó Terence—. ¿La ves?


  Me hice sombra con la mano y miré al puente. Había alguien cerca del extremo norte. Nos acercamos rápidamente. Una joven con un parasol blanco. Vestida de blanco.


  —¿Está allí? —dijo Terence, tirando de los remos.


  Llevaba un sombrero blanco con flores azules; debajo, su pelo rojizo resplandecía a la luz de la mañana.


  —¿Llego demasiado tarde? —preguntó Terence.


  —No —dije. «Pero yo sí», pensé. Era la criatura más hermosa que jamás había visto.


  
    Non semper ea sunt quae videntur.


    (Las cosas no son siempre lo que parecen).


    FEDRO
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  C A P Í T U L O S E I S


  Una rosa inglesa - Volantes - Cyril vigila la barca - Un mensaje del Más Allá - Disfrutando del paisaje - Un mayordomo - Signos y Portentos - En un patio de iglesia - Una revelación - Un alias - Un diario empapado - Jack el Destripador - Un problema - Moisés en las zarzas - Más alias - Un desarrollo todavía más inesperado


  Lo sé, dije que la náyade era la criatura más hermosa que jamás había visto, pero iba mojada y sucia, y aunque parecía surgida de un estanque prerrafaelita, era inconfundiblemente del siglo veintiuno. Igual que la criatura del puente era inconfundiblemente del diecinueve. Ninguna historiadora, no importaba lo casualmente que se sujetara las faldas blancas con una mano enguantada, no importaba cuán erecta se alzara su cabeza sobre el cuello aristocrático, podía esperar reproducir el aire de quietud, de despejada inocencia de la muchacha del puente. Era como una delicada flor capaz de crecer solamente en un momento determinado, adaptada sólo al selecto entorno de finales de la época victoriana: la flor intacta, la rosa inglesa floreciente, el ángel de la casa. Se extinguiría al cabo de sólo un puñado de años, sustituida por la chica ciclista con pantalones, la flapper fumadora y la sufragista.


  Una terrible melancolía me barrió. Nunca sería mía. Allí de pie con su parasol blanco y su tranquila mirada verdosa: la imagen de la juventud y la belleza, hacía mucho que se había casado con Terence. Hacía mucho que había muerto y la habían enterrado en un patio de iglesia como el que había en la cima de la colina.


  —¡A babor! —dijo Terence—. ¡No, a babor!


  Remó rápidamente hacia el costado del puente, donde había varias estacas, presumiblemente para atar la barca.


  Agarré la cuerda, salté al resbaladizo barro y pasé la cuerda alrededor de la estaca.


  Terence y Cyril ya habían bajado de la barca y subían la empinada cuesta hacia el puente.


  Hice un nudo de aspecto muy torpe, deseando que Finch hubiera incluido una cinta subliminal sobre lazos marineros, y que hubiera algún modo de asegurar la barca.


  Aquello era la época victoriana, me recordé, cuando la gente podía confiar en los demás y el apuesto joven de provecho se llevaba a la chica. «Probablemente ya la está besando en el puente».


  No lo estaba haciendo. Se hallaba de pie en la orilla fangosa, mirando vagamente alrededor.


  —No la veo —dijo, mirando directamente a la visión—, pero su prima está aquí y allí está el cabriolé. —Señaló un carruaje descubierto que esperaba en la colina, junto a la iglesia—. Así que debe estar todavía aquí. ¿Qué hora es? —Sacó su reloj para comprobarlo—. No creo que hayan enviado a su prima para decirle que no quiere verme. Si ella… —dijo, y sonrió de oreja a oreja.


  Una muchacha vestida con volantes apareció en la orilla, sobre nosotros. Su vestido blanco llevaba volantes en la falda y volantes en el canesú y volantes en las mangas. Su parasol también tenía volantes en los bordes, al igual que sus guantecitos blancos, y todos los volantes se movían como banderas llevadas a la batalla. Aunque no llevaba ningún volante en el sombrero, para compensar lucía un puñado de aleteantes lazos rosa, y su pelo se agitaba y enroscaba bajo el sombrero con cada soplo de brisa.


  —Mira, prima, ahí está el señor St. Trewes —dijo, y empezó a bajar la cuesta, poniendo todo su entorno en movimiento—. ¡Te dije que vendría!


  —Tossie —reprobó la visión de blanco. Pero Tossie ya corría por el sendero, levantándose las faldas lo suficiente para revelar los tobillos de unos piececitos diminutos calzados con botas blancas, dando saltitos atrevidos.


  Llegó a la orilla y se detuvo (es un decir). Agitó las pestañas al mirarnos, y se dirigió a Cyril.


  —¿Ha venido a ver a su Tossie el querido perrito? ¿Sabía que su Tossie echaba de menos al dulce Cyril?


  Cyril parecía anonadado.


  —Ha sido buenecito, ¿verdad? —canturreó Tossie—. Pero su amo ha sido un chico malo. No venía y no venía.


  —Nos retrasamos —intervino Terence—. El profesor Peddick…


  —Tossie temía que tu lento amito se hubiera olvidado de ella, ¿verdad, Cyril?


  Cyril le dirigió a Terence una mirada de resignación y avanzó para que le acariciara la cabeza.


  —¡Oh! ¡Oh! —dijo Tossie, y de algún modo consiguió que sonara exactamente igual que como yo lo había visto escrito en las novelas victorianas—. ¡Oh!


  Cyril se detuvo, confuso. Miró a Terence, y luego siguió avanzando.


  —¡Perro malo, maloso! —dijo Tossie, y frunció los labios en una serie de grititos—. Esta horrible criatura me estropeará el vestido. Es de muselina de seda. —Apartó las faldas de él—. Papi me lo compró en París.


  Terence dio un paso adelante y agarró a Cyril por el cuello. Cyril, de todas formas, ya había retrocedido.


  —Has asustado a la señorita Mering —lo riñó severamente y agitó un dedo ante él—. Pido disculpas por la conducta de Cyril, y por mi tardanza. Ha estado a punto de haber un ahogamiento y hemos tenido que salvar a mi tutor.


  Entonces llegó la prima.


  —Hola, Cyril —dijo amablemente, y se agachó a rascarlo detrás de las orejas—. Hola, señor St. Trewes. Cuánto me alegro de volver a verlo. —Su voz era suave y culta, sin sombra de ñoñerías infantiles—. ¿El hecho de que esté usted aquí significa que ha encontrado a Princesa Arjumand?


  —Sí, díganos —lo instó Tossie—. ¿Ha encontrado a mi pobre Juju perdida?


  —Ay, no —respondió Terence—, pero pretendemos continuar la búsqueda. Éste es el señor Henry. Señor Henry: la señorita Mering, la señorita Brown.


  —¿Cómo están ustedes, señorita Mering, señorita Brown? —dije yo, llevándome la mano al sombrero tal como indicaban los subliminales.


  —El señor Henry y yo hemos alquilado una barca —señaló el pie del puente, donde la proa de la barca apenas era visible—, y pretendemos explorar cada pulgada del Támesis.


  —Es muy bueno por su parte —dijo la señorita Brown—, pero no tengo ninguna duda de que cuando regresemos a casa esta tarde, encontraremos que ha regresado sana y salva.


  —¿A casa? —dijo Terence, agobiado.


  —¡Sí! —exclamó Tossie—. Vamos a regresar a Muchings End esta noche. Mamá ha recibido un mensaje diciendo que hacemos falta allí.


  —Espero que no haya sucedido ninguna desgracia que las requiera en casa.


  —Oh, no —aseguró Tossie—, no era un mensaje de ese tipo. Es del Más Allá. Decía: «Regresa a Muchings End para esperar tu feliz destino». Así que mamá está decidida a volver de inmediato. Tomaremos el tren esta tarde.


  —Sí —dijo la señorita Brown—. Tenemos que volver con madame Iritosky. —Extendió una mano enguantada—. Gracias por su amabilidad al buscar a Princesa Arjumand. Encantada de haberlo conocido, señor Henry.


  —Oh, pero no tenemos que volver ahora mismo, prima Verity —protestó Tossie—. Nuestro tren no sale hasta las seis y media. Y el señor St. Trewes y el señor Henry no han visto la iglesia.


  —Hay un largo camino hasta casa de madame Iritosky —protestó la prima Verity—, y tu madre especificó que debíamos estar de vuelta para el té.


  —Tenemos tiempo de sobra. Le diremos a Baine que conduzca muy rápido. ¿No le gustaría ver la iglesia, señor St. Trewes?


  —Me encantaría —aseguró fervoroso Terence. Cyril trotó feliz entre ellos.


  Tossie vaciló.


  —¿No debería quedarse Cyril junto a la barca?


  —Oh, sí, por supuesto —le dio la razón Terence—. Cyril, tienes que quedarte.


  —Podría esperar ante la verja —ofrecí, pero no sirvió de nada. Terence estaba demasiado perdido.


  —Quédate, Cyril —ordenó.


  Cyril le dirigió la misma mirada que Julio César debió lanzarle a Bruto, y se tumbó en la orilla sin sombra con la cabeza entre las patas.


  —No dejes que ningún hombre malo maloso robe la barca —dijo Tossie—. Debes ser un perrito valiente valiente. —Abrió su parasol y empezó a subir por el sendero—. Es una iglesia de lo más monina. Muy rara y anticuada. La gente viene desde muy lejos para verla. Me encanta ver paisajes, ¿a usted no? Mamá ha prometido llevarnos a Hampton Court la semana que viene. —Abrió camino colina arriba charlando con Terence, y la visión y yo los seguimos.


  Tossie tenía razón en lo referido a la iglesia y a que la gente venía «desde muy lejos para verla», si los carteles pegados eran alguna indicación. Empezaban al pie de la colina con una pancarta escrita a mano que decía: «No se aparten del camino». Después de ésta venían otras: «Ninguna visita durante los servicios religiosos», «Prohibido pisar el césped» y «Prohibido coger flores».


  —Mamá dice que tendremos una sesión espiritista en la Galería de Hampton Court. El espíritu de Catalina Howard deambula por allí, ¿sabe? Fue una de las esposas de Enrique VIII. Tuvo ocho esposas. Baine dice que sólo tuvo seis pero, si eso fuera verdad, ¿por qué iba a llamarse Enrique VIII?


  Miré a la señorita Brown, que sonreía amablemente. De cerca era aún más hermosa. Su sombrero tenía un velo, cogido detrás en una cascada de blanco puro sobre su pelo rojizo, y a través de él su piel pálida y sus mejillas sonrosadas parecían casi etéreas.


  —Las esposas de Enrique VIII fueron todas decapitadas —decía Tossie—. Yo odiaría que me decapitaran. —Agitó los rizos rubios—. Te cortaban el pelo y te vestían con una horrible camisa lisa sin ningún adorno en absoluto.


  «Ni volantes», pensé yo.


  —Espero que no sea sólo la cabeza de Catalina Howard —dijo ella—. A veces lo es, ¿sabe?, no el espíritu entero. Cuando Nora Lyon vino a Muchings End, materializó una mano fantasma. Tocó el acordeón. —Miró tímidamente a Terence—. ¿Sabe qué me dijeron los espíritus anoche? Que conocería a un desconocido.


  —¿Qué más le dijeron? —preguntó Terence—. Que era alto, moreno y guapo, supongo.


  —No —respondió ella, completamente seria—. Escribieron «Cuidado» y después la letra «c». Mamá pensó que era un mensaje sobre Princesa Arjumand, pero creo que se refería al mar, sólo que estamos bastante lejos, así que debe de significar que el desconocido llegará por el río.


  —Cosa que yo he hecho —dijo Terence, abstraído.


  Nos acercábamos a la cima de la colina. Un carruaje descubierto esperaba con su conductor vestido para la ocasión: frac y pantalones a rayas. El hombre leía un libro y el caballo mordisqueaba aburrido la hierba. Me sorprendió que no hubiera un cartel de prohibido aparcar.


  Cuando nos acercamos, el conductor cerró el libro y se enderezó.


  —Temía que no fuera a venir después de todo —dijo Tossie, pasando junto al carruaje sin dirigir siquiera una mirada al conductor—. El chico de madame Iritosky tenía que habernos traído, pero estaba en trance y mamá no nos dejó venir en cabriolé solas. Y entonces fue cuando pensé: «Baine puede llevarnos». Es nuestro nuevo mayordomo. Mamá se lo robó a la señora Chattisbourne, quien se enfadó terriblemente. Los buenos mayordomos son tan difíciles de encontrar…


  Eso explicaba los pantalones a rayas y la postura envarada: la cinta de Finch lo dejaba muy claro. Los mayordomos no conducían carruajes. Lo miré. Era más joven de lo que esperaba, y más alto, con una expresión algo abotargada, como si no hubiera dormido lo suficiente. Me puse en su lugar. Yo me sentía como si llevaba siglos despierto.


  Según las cintas de Finch, los mayordomos tenían que poner cara de póquer. Éste, sin embargo, parecía claramente preocupado por algo. Me pregunté qué sería. ¿Aquella salida o la perspectiva de trabajar para alguien que pensaba que Enrique VIII tuvo ocho esposas? Traté de echarle una mirada a su libro mientras pasábamos La revolución francesa, de Carlyle.


  —No me gusta nuestro mayordomo —dijo Tossie, como si él no estuviera allí—. Siempre está enfadado.


  Al parecer a la prima Verity tampoco le gustaba. Siguió mirando al frente mientras pasábamos. Saludé con un ademán al mayordomo y me llevé la mano al sombrero. El recogió el libro y siguió leyendo.


  —Nuestro último mayordomo era mucho más agradable. Lady Hall nos lo robó cuando vino de visita. ¡Imagínese, mientras se alojaba bajo nuestro techo! Papá dice que no se debería permitir a los criados leer libros. Estropea su fibra moral. Y les da ideas.


  Terence abrió la cancela de la iglesia. Colgaba de ella un cartel que decía: «Cierren al salir».


  Tossie y él se acercaron a la puerta. Estaba cubierta de carteles: «Ninguna visita después de las cuatro», «Ningún visitante durante los servicios», «No se permiten fotografías o daguerrotipos», «Para recabar ayuda contacten con el señor Egglesworth, sacristán, Harwood House; no molestar salvo en caso de EMERGENCIA». Me sorprendió que las Noventa y Nueve Objeciones de Lutero no estuvieran allí también.


  —¿No es mona la iglesia? —dijo Tossie—. Mire esos dulces zigzags tallados en la puerta.


  Los reconocí incluso sin las cintas como adornos del siglo doce, resultado de haber pasado los últimos meses en la catedral de lady Schrapnell.


  —Arquitectura normanda —sentencié.


  —Me encantan las iglesias anticuadas —dijo Tossie, ignorándome—. Son mucho más sencillas que las modernas.


  Terence abrió la sencilla y anticuada puerta cubierta de carteles. Tossie cerró el parasol y entró. Terence la siguió, y yo esperé a que lo hiciera la prima Verity. Las cintas de Finch decían que jamás se permitía que las jóvenes victorianas fueran a ninguna parte sin carabina, y yo había asumido que la prima Verity, por mucha visión que fuera, era esa carabina. Desde luego, no había parecido muy satisfecha en la orilla del río, y la iglesia estaría poco iluminada y llena de oportunidades pecaminosas.


  Y quedaba claro por el cartel de la puerta que el sacristán no estaba dentro. Pero la señorita Brown no dirigió ni una sola mirada a la puerta medio abierta o a la oscuridad en sombras del interior. Abrió la verja de hierro, que adornada con un cartel que rezaba. «No escupir», y se dirigió al patio de la iglesia.


  Caminó en silencio entre las tumbas, junto a varios carteles que nos ordenaban que no cogiéramos flores o nos apoyáramos en las lápidas, y pasó junto a un obelisco ladeado, contra el cual obviamente se había apoyado alguien.


  Traté de pensar qué se le decía a una joven dama victoriana cuando estabas a solas con ella. Las cintas de Finch no me habían dado ninguna indicación sobre los temas adecuados de conversación entre un joven caballero y una dama que acaban de conocerse.


  Nada de política, puesto que yo no tenía ni idea de qué pasaba en 1889, y se suponía que las jóvenes damas no debían ocupar sus lindas cabecitas con asuntos de gobierno. Y nada de religión, ya que Darwin era aún demasiado controvertido. Traté de recordar qué decía la gente en las obras victorianas que había visto representar, que no eran otras que El admirable Crichton y La importancia de llamarse Ernesto. Asuntos de clase y epigramas agudos. Un mayordomo con ideas no era nada popular en esta zona, y no se me ocurría ningún epigrama agudo. Además, el humor está siempre cargado de peligro.


  Ella había alcanzado la última de las lápidas y me miraba, expectante.


  El tiempo. Pero ¿cómo dirigirme a ella? ¿Señorita Brown? ¿Señorita Verity? ¿Milady?


  —Bien —dijo, impaciente—. ¿La devolvió ya?


  No era exactamente la frase que yo esperaba.


  —¿Usted perdone?


  —Baine no le vio, ¿verdad? —dijo ella—. ¿Dónde la ha dejado?


  —Me temo que me ha confundido con otra persona…


  —No pasa nada —dijo, mirando hacia la iglesia—. No nos oyen. Dígame exactamente qué ocurrió cuando la devolvió a través de la red.


  Yo debía de estar sufriendo algún tipo de recaída en mi vértigo transtemporal. Nada de todo aquello tenía sentido.


  —No la ahogó, ¿verdad? —dijo ella, enfadada—. El prometió que no iba a dejar que se ahogara.


  —¿Que se ahogara quién?


  —La gata.


  Aquello era peor que hablar con la enfermera del hospital.


  —¿La gata? ¿Se refiere usted… a la gatita perdida de Tossie… la señorita Mering? ¿A Princesa Arjumand?


  —Claro que me refiero a Princesa Arjumand. —Frunció el ceño—. ¿No se la dio el señor Dunworthy?


  —¿El señor Dunworthy? —me la quedé mirando, boquiabierto.


  —Sí. ¿No le dio la gata para que la trajera a través de la red?


  Vi un primer rayo de luz.


  —Usted es la náyade del despacho del señor Dunworthy —dije, maravillado—. Pero es imposible. Se llamaba Kindle.


  —Así me llamo. Señorita Brown es mi nombre contemporáneo. Los Mering no tienen parientes llamados Kindle, y se supone que soy prima segunda de Tossie.


  La claridad iba en aumento.


  —Usted es la calamidad que trajo algo a través de la red.


  —La gata —dijo ella, impaciente.


  Una gata. Por supuesto. Eso tenía mucho más sentido que un taxi o una rata. Y explicaba la peculiar mirada que me dirigió el señor Dunworthy cuando mencioné el abanico de lady Windermere.


  —Fue una gata lo que trajo usted a través de la red —dije—. Pero eso es imposible. No se pueden traer cosas a través de la red.


  Ahora era ella la que estaba boquiabierta.


  —¿No sabía lo de la gata? Pero si creía que iban a enviarla con usted.


  Y yo me pregunté inquieto si eso pretendían. Finch me había dicho que esperara cuando estaba allí de pie en la red. ¿Había ido a recoger la gata y yo hice el salto antes de que pudiera dármela?


  —¿Le dijeron que iban a enviarla conmigo? —pregunté.


  Ella sacudió la cabeza.


  —El señor Dunworthy se negó a decirme nada. Me dijo que ya había causado suficientes problemas. No quería que complicara más las cosas. Supuse que era usted porque lo vi en el despacho del señor Dunworthy.


  —Fui allí para hablar con él sobre mi vértigo transtemporal —expliqué—. El doctor me prescribió dos semanas de descanso en cama, así que el señor Dunworthy me envió para eso.


  —¿A la época victoriana? —Parecía divertida.


  Asentí.


  —No podía quedarme en Oxford a causa de lady Schrapnell…


  Pareció aún más divertida.


  —¿Le envió aquí para que escapara de lady Schrapnell?


  —Sí —dije yo, alarmado—. No está aquí, ¿verdad?


  —No exactamente. Si no tiene usted la gata, ¿sabe con quién la han enviado?


  —No —contesté, tratando de recordar la conversación del laboratorio. «Contacta con alguien», había dicho el señor Dunworthy. Ahora lo recordé. Había dicho: «Contacta con Andrews».


  —Dijeron algo sobre contactar con Andrews —dije.


  —¿Les oyó decir algo más? ¿Cuándo le enviaron? ¿Dijeron si funcionó el salto?


  —No, pero me pasé dormido gran parte del tiempo. A causa del vértigo transtemporal.


  —¿Cuándo oyó exactamente mencionar a Andrews?


  —Esta mañana, cuando estaba esperando mi salto.


  —¿Cuándo lo realizó usted?


  —Esta mañana. A las diez.


  —Entonces eso lo explica —dijo ella, aliviada—. Cuando volví, me preocupé al ver que Princesa Arjumand no estaba aquí. Temí que algo hubiera salido mal y que enviarla de vuelta a través de la red no hubiera funcionado, o que Baine la hubiera encontrado y la hubiera tirado al agua otra vez. Y cuando la señora Mering insistió en venir a Oxford a consultar a madame Iritosky sobre su desaparición y apareció su joven, me preocupé de veras. Pero todo va bien. Obviamente la enviaron después de que partiéramos para Oxford, y la visita fue buena cosa. Nos quitó a todos de en medio para que nadie viera cómo era devuelta, y Baine está aquí, así que no puede ahogarla antes de que regresemos. El salto debe haber tenido éxito o usted no estaría aquí. El señor Dunworthy dijo que suspendería todos los saltos al siglo diecinueve hasta que la gata fuera devuelta. Así que todo va bien. El experimento del señor Dunworthy funcionó. Princesa Arjumand estará allí esperando cuando volvamos, y no hay nada de qué preocuparse.


  —Espere —dije, completamente confundido—. Creo que debe usted empezar por el principio. Siéntese.


  Señalé un banco de madera con un cartel: «No estropear». Junto a él había un corazón tallado atravesado con una flecha; debajo decía: «Violet y Harold, 1859.» Ella se sentó, arreglando con gracia su falda blanca alrededor.


  —Muy bien —empecé yo—. Trajo usted una gata a través de la red.


  —Sí. Yo estaba en el lugar del salto, justo detrás de unos matorrales, a punto para una recogida en diez minutos. Acababa de venir de informar al señor Dunworthy, y vi a Baine, que es el mayordomo, llevando a Princesa Arjumand…


  —Espere. ¿Qué estaba usted haciendo en la época victoriana?


  —Lady Schrapnell me envió a leer el diario de Tossie. Pensó que podría haber allí alguna pista sobre el paradero del tocón del pájaro del obispo.


  Por supuesto. Tendría que haber sabido que todo esto tenía algo que ver con el tocón del pájaro del obispo.


  —Pero ¿qué tiene que ver Tossie con el tocón del pájaro del obispo? —Tuve un horrible presentimiento—. Por favor, dígame que no es la tatara-tatarabuela.


  —Tatara-tatara-tatarabuela. Éste es el verano en que ella fue a Coventry, vio el tocón del pájaro del obispo…


  —… y eso cambió su vida para siempre.


  —Un acontecimiento al que se refirió repetidamente y en gran detalle en los voluminosos diarios que llevó durante el resto de su vida, y que lady Schrapnell leyó hasta obsesionarse con reconstruir la catedral de Coventry e hicieron que su vida cambiara para siempre.


  —Y las nuestras —dije yo—. Pero si leyó los diarios, ¿por qué tuvo que enviarla a usted a 1889 para leerlos?


  —El volumen en el que Tossie registró originariamente la experiencia que cambió su vida, el que Tossie escribió en el verano de 1889, está muy deteriorado por una mancha de agua. Lady Schrapnell puso a un equipo de forenses a trabajar en él, pero sólo ha conseguido progresos limitados, así que me envió a leerlo sobre la marcha.


  —Pero si se refería al tema en gran detalle en los otros diarios…


  —No decía exactamente cómo cambió su vida o en qué fecha fue allí, y lady Schrapnell piensa que el volumen tal vez contiene otros detalles importantes. Por desgracia, o quizá debería decir por fortuna ya que Tossie escribe igual que habla, mantiene su diario bajo llave, mejor guardado que las joyas de la corona, y hasta ahora no he podido echarle mano.


  —Sigo confundido —dije yo—. El tocón del pájaro del obispo no desapareció hasta 1940. ¿Qué valor tiene un diario escrito en 1889?


  —Lady Schrapnell piensa que puede contener una pista sobre quién lo donó a la iglesia. Los archivos de donativos de la catedral de Coventry se quemaron durante el bombardeo. Piensa que, fuera quien fuese el que lo donó, o sus descendientes, podrían habérselo llevado para ponerlo a salvo al principio de la guerra.


  —Quien lo donó, probablemente trataba de deshacerse de él.


  —Lo sé. Pero ya conoce a lady Schrapnell: «Ninguna piedra sin remover». Así que llevo unas dos semanas siguiendo a Tossie, esperando que deje su diario por ahí. O que vaya a Coventry. Tiene que hacerlo pronto. Cuando mencioné Coventry, dijo que nunca había estado allí, y sabemos que fue en algún momento de junio. Pero hasta ahora nada.


  —¿Así que secuestró usted su gata y exigió su diario como rescate?


  —¡No! Yo volvía de informar al señor Dunworthy y vi a Baine, que es el mayordomo…


  —Que lee libros.


  —Que es un maníaco homicida. Llevaba a Princesa Arjumand y, cuando llegó a la orilla del río, un mes de junio perfecto. Las rosas han sido muy hermosas.


  —¿Qué? —dije yo, desorientado otra vez.


  —¡Y los caquis! ¡La señora Mering tiene un árbol de caquis tan pintoresco!


  —Usted disculpe, señorita Brown —dijo Baine, apareciendo de la nada. Hizo una inclinación de cabeza.


  —¿Qué ocurre, Baine? —preguntó Verity.


  —Es la gatita de la señorita Mering, señora —dijo, incómodo—. Me preguntaba si el hecho de que el señor St. Trewes esté aquí significa que la ha localizado.


  —No, Baine —dijo ella, y la temperatura pareció bajar varios grados—. Princesa Arjumand sigue desaparecida.


  —Estaba preocupado —dijo él, y volvió a inclinarse—. ¿Desea que traiga ya el carruaje?


  —No —respondió ella, gélida—. Gracias, Baine.


  —La señora Mering pidió que volvieran a tiempo para el té.


  —Soy consciente de eso, Baine. Gracias.


  Él vaciló.


  —Hay media hora de trayecto hasta la casa de madame Iritosky.


  —Sí, Baine. Eso será todo —dijo, y lo contempló hasta que casi había llegado al carruaje antes de estallar—. ¡Asesino a sangre fría! «Me preguntaba si el señor St. Trewes había encontrado la gata». Sabe perfectamente bien que no lo ha hecho. ¡Y dice que está preocupado! ¡Monstruo!


  —¿Está usted segura de que trataba de ahogarla?


  —Claro que estoy segura. La arrojó lo más lejos que pudo.


  —Tal vez sea una costumbre contemporánea. Recuerdo haber leído que ahogaban a los gatos en la época victoriana. Para reducir la población, nada menos.


  —Era a los gatitos recién nacidos, no a los gatos adultos. Y no a las mascotas. Princesa Arjumand es lo que Tossie más ama en el mundo, aparte de ella misma. Los gatitos que ahogan son de granja, no mascotas. El granjero que vive cerca de Muchings End mató una camada la semana pasada: los metió en un saco cargado de piedras y los lanzó al estanque, cosa que es una barbaridad pero no maliciosa. Esto sí fue malicioso. Cuando Baine la hubo arrojado al agua, se frotó las manos y regresó a la casa sonriendo. Es evidente que pretendía ahogarla.


  —Pensé que los gatos sabían nadar.


  —No en medio del Támesis. Si yo no hubiera hecho algo, la habría barrido la corriente.


  —La Dama de Shalott —murmuré.


  —¿Qué?


  —Nada. ¿Por qué querría asesinar a la gata de su ama?


  —No lo sé. Tal vez tiene algo contra los gatos. O tal vez no son sólo contra los gatos y todos seremos asesinados en nuestra cama una noche de éstas. Tal vez sea Jack el Destripador. Actuaba en 1889, ¿no? Y nunca averiguaron su auténtica identidad. Todo lo que sé es que no pude quedarme allí y ver cómo Princesa Arjumand se ahogaba. Pertenece a una especie extinguida.


  —¿Así que se tiró al agua y la salvó?


  —Me metí en el agua —dijo ella, a la defensiva— y la cogí y la llevé de vuelta a la orilla; pero en cuanto lo hice me di cuenta de que ninguna dama victoriana habría chapoteado así. Ni siquiera me había quitado los zapatos. No pensé. Sólo actué. Me metí en la red y se abrió —dijo—. Sólo intentaba quitarme de la vista. No pretendía causar un problema.


  Un problema. Había hecho algo que la teoría temporal definía como imposible. Y era probable que hubiera causado una incongruencia en el continuum. No era extraño que el señor Dunworthy le formulara a Chiswick todas aquellas preguntas y torturara al pobre T. J. Lewis. Vaya problema.


  Un abanico era una cosa, una gata viva era otra. Y ni siquiera un abanico tendría que haber pasado. Darby y Gentilla lo habían demostrado cuando los viajes en el tiempo se inventaron por primera vez. Construyeron la red como un barco pirata para saquear los tesoros del pasado. Lo probaron con todo: desde la Monna Lisa hasta la tumba de Tutankamón. Cuando eso no funcionó se dedicaron a asuntos más mundanos, como el dinero. Pero nada excepto partículas microscópicas atravesaba la red. Cuando trataban de llevarse algo, aunque fuese medio penique o un tenedor de pescado de su propio tiempo, la red se negaba a abrirse. Tampoco dejaba pasar gérmenes, ni radiación, ni balas perdidas, cosa por la que Darby y Gentilla y el resto del mundo deberían estar agradecidos, pero no lo estuvieron particularmente.


  Las multinacionales que financiaban a Darby y Gentilla perdieron interés y los viajes en el tiempo pasaron a manos de historiadores y científicos que elaboraron las teorías del deslizamiento y la Ley de Conservación de la Historia para explicarlo. Se aceptaba por principio que si uno trataba de traer algo a través de la red no se abriría. Hasta ahora.


  —¿Cuando trató de traer la gata, la red se abrió, así de fácil? —dije yo—. ¿No notó nada fuera de lo común en el salto, ningún retraso o sacudida?


  Ella negó con la cabeza.


  —Fue como cualquier otro salto.


  —¿Y la gata estaba bien?


  —Se pasó dormida todo el rato. Se quedó dormida en mis brazos durante el salto y ni siquiera se despertó cuando llegamos al despacho del señor Dunworthy. Al parecer, así afecta el vértigo transtemporal a los gatos: los deja fritos.


  —¿Fue usted a ver al señor Dunworthy?


  —Por supuesto —dijo ella, a la defensiva—. Le llevé la gata en cuanto advertí lo que había hecho.


  —¿Y él decidió tratar de devolverla al pasado?


  —Sonsaqué a Finch, y me dijo que iban a comprobar todos los saltos a la época victoriana. Si no había ningún indicio de deslizamiento excesivo, eso significaba que la gata había sido devuelta antes de que su desaparición causara ningún daño, y que iban a enviarla de vuelta.


  «Pero hubo un deslizamiento excesivo», pensé, recordando que el señor Dunworthy había interrogado a Carruthers sobre Coventry.


  —¿Qué hay de los problemas que tuvimos en Coventry?


  —Finch dijo que le parecía que no había relación, que era debido a que Coventry es un punto de crisis histórica. A causa de su conexión con Ultra. Fue la única zona de deslizamiento excesivo. No hubo ninguno en los saltos Victorianos. —Me miró—. ¿Cuánto deslizamiento hubo en su salto?


  —Ninguno. Fue justo en el objetivo.


  —Bien —dijo ella, y pareció aliviada—. Sólo hubo cinco minutos en el mío cuando regresé. Finch dijo que el primer lugar donde se manifestaría una incongruencia es en el deslizamiento aumen…


  —Oh, me encantan los patios de las iglesias —dijo la voz de Tossie, y yo me aparté de Verity de un salto como un amante Victoriano. Verity permaneció serena, abrió el parasol y esperó con calma.


  —Son tan deliciosamente rústicas —siguió Tossie, y apareció a la vista, las banderas ondeando—. No como nuestros terribles cementerios modernos.


  Se detuvo a admirar una lápida que casi se había caído.


  —Baine dice que los patios de las iglesias son insanos, que contaminan el agua, pero encuentro éste maravillosamente limpio. Como un poema. ¿No le parece, señor St. Trewes?


  —«Bajo estos viejos olmos que los tejos abrigan —citó Terence, complaciente—, donde el musgo crece en deshechos montones…».


  Aquello de los «deshechos montones» parecía confirmar la teoría de Baine, pero ni Terence ni Tossie lo advirtieron; sobre todo Terence, que declamaba:


  —«Cada uno en su estrecha celda yacen por siempre, los rudos antepasados del sueño de la aldea».


  —Me encanta Tennyson, ¿a ti no, prima? —le dijo Tossie.


  —Thomas Gray —la corrigió Verity—. Elegía escrita en el patio de una iglesia.


  —Oh, señor Henry, tiene que venir usted a ver el interior —dijo Tossie, ignorándola—. Hay un jarrón decorado que es una ricura. ¿Verdad, señor St. Trewes?


  Él asintió vagamente, mirando a Tossie, y vi que Verity fruncía el ceño.


  —Tenemos que verlo, de todas todas —insistió la muchacha, y se agarró las faldas con una mano enguantada—. ¿Señor Henry?


  —De todas todas —dije yo, ofreciéndole el brazo, y todos entramos en la iglesia pasando frente a un gran cartel que decía: «Se denunciará a los intrusos».


  La iglesia estaba helada y olía levemente a madera vieja y misales mohosos. Estaba decorada con recias columnas normandas, un santuario abovedado de estilo inglés arcaico, un rosetón Victoriano, y un gran cartel de «Prohibido entrar en el presbiterio» en la barandilla del altar.


  Tossie lo ignoró todo igual que hizo con la pila bautismal normanda y se acercó a un hueco en la pared, frente al púlpito.


  —¿No es la cosa más linda que han visto jamás?


  No había ninguna duda de que era pariente de lady Schrapnell, ni tampoco de dónde había sacado ésta su gusto; aunque al menos Tossie tenía la excusa de ser victoriana y formar parte de una generación que había construido no sólo la estación de tren de St. Paneras, sino el Albert Memorial.


  El jarrón que se encontraba en el nicho parecía ambas cosas, aunque a escala menos grandiosa. Sólo tenía un nivel y ninguna columna corintia. Sin embargo, tenía grecas entrelazadas y un bajorrelieve que podía ser el Arca de Noé o la batalla de Jericó.


  —¿Qué se supone que describe? —pregunté yo.


  —La matanza de los inocentes —murmuró Verity.


  —Es la hija del faraón bañándose en el Nilo —dijo Tossie—. Mire, ahí está la cestita de Moisés asomando entre los cañaverales. Ojalá tuviéramos este jarrón en nuestra iglesia. La iglesia de Muchings End no tiene nada más que un puñado de antiguallas. Es igual que el poema de Tennyson —dijo Tossie, uniendo las manos—. Poema a un ánfora griega.


  Y lo último que nos hacía falta era que Terence se pusiera a citar la Oda a una urna griega de Keats. Miré desesperadamente a Verity, tratando de pensar en algo que nos sacara de allí y nos permitiera charlar. ¿La ornamentación del exterior? ¿Cyril? Verity miraba con calma el techo abovedado, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.


  —«La belleza es verdad, la verdad belleza —dijo Terence—. Es todo lo que sabemos…».


  —¿Crees que estará encantado? —dijo Verity.


  Terence dejó de recitar.


  —¿Encantado?


  —¿Encantado? —se regocijó Tossie, y soltó una versión en miniatura de un grito, una especie de chillidito—. Claro que sí. Madame Iritosky dice que hay ciertos lugares que actúan como portales entre un mundo y el siguiente.


  Miré a Verity, pero parecía bastante serena, como si no le preocupara el hecho de que Tossie acabara de describir la red.


  —Madame Iritosky dice que a menudo los espíritus deambulan cerca del portal por el que el alma pasa al Más Allá —le explicó Tossie a Terence—. Por eso las sesiones espiritistas fallan tan a menudo, porque no se hacen lo bastante cerca de un portal. Por eso madame Iritosky siempre celebra las sesiones en su casa en vez de acudir a las casas de la gente. Y el patio de una iglesia sería un portal lógico. —Miró el techo y lanzó otro gritito—. ¡Podrían estar aquí con nosotros ahora mismo!


  —Supongo que el sacristán sabría de la existencia de algún espíritu —dijo Verity.


  «Sí, y pondría un cartel para prohibirle manifestarse», pensé. «Absolutamente ningún ectoplasma».


  —¡Oh, sí! —dijo Tossie, y soltó otro de sus grititos—. ¡Señor St. Trewes, tenemos que preguntarle al sacristán!


  Salieron por la puerta, consultaron el cartel y se dirigieron hacia Harwood House en busca del sacristán, que sin duda se sentiría encantado de verlos.


  —Todo lo que el señor Dunworthy me dijo fue que me enviaba dos horas después de que rescatara a la gata —dijo Verity, continuando la conversación donde la había dejado— y que informara si había algún deslizamiento inusitado o coincidencias curiosas. Supuse que eso significaba que Princesa Arjumand ya estaba de regreso en Muchings End. Pero cuando volví, no estaba allí. Tossie había descubierto su desaparición y puso toda la casa a buscarla. Empecé a preocuparme de que algo hubiera salido mal. Y antes de que pudiera informar al señor Dunworthy y averiguar qué había sucedido, la señora Mering nos trajo a todos a Oxford y Tossie conoció al conde De Vecchio.


  —¿El conde De Vecchio?


  —Un joven de una de las sesiones espiritistas. Rico, guapo, encantador. Perfecto, de hecho, excepto que su nombre empieza por «v» y no por «c». Le interesa la teosofía —dijo—. También le interesó Tossie. Insistió en sentarse junto a ella a la mesa para cogerle la mano, y le dijo que no tuviera miedo si sentía que le tocaban los pies, que eran sólo los espíritus. Por eso sugerí que diéramos un paseo por el Támesis, para alejarla de él. Entonces Terence llegó remando, y su nombre tampoco empieza por «c». Parecía fascinado por ella. No es que sea raro: todos los jóvenes que conocen a Tossie se emboban con ella. —Me miró por debajo del velo—. Por cierto, ¿y usted por qué no?


  —Cree que Enrique VIII tuvo ocho esposas.


  —Lo sé, pero pensaba que con su vértigo transtemporal estaría en el estado de la pobre Titania, deambulando y dispuesto a enamorarse de la primera muchacha que viera.


  —Que fue usted —dije yo.


  Si ella hubiera sido la virginal rosa inglesa que parecía, se habría ruborizado bajo el velo. Pero pertenecía al siglo veintiuno.


  —Se recuperará usted —dijo, con el mismo tono de la enfermera—, en cuanto duerma una noche entera. Ojalá pudiera decir lo mismo de los pretendientes de Tossie. Sobre todo de Terence. Tossie parece encantada con él. Insistió en venir esta tarde a Iffley a pesar de que madame Iritosky había preparado una sesión especial para encontrar a Princesa Arjumand. Y cuando veníamos de camino me preguntó qué me parecía el plumcake como tarta de bodas. Ahí fue cuando me preocupó de veras que mi rescate de la gata hubiera causado una incongruencia. El conde De Vecchio y Terence nunca habrían conocido a Tossie de no haber venido ella a Oxford, y ninguno tiene un apellido que empiece por «c».


  Me estaba perdiendo de nuevo.


  —¿Por qué tiene que empezar su apellido por «c»?


  —Porque ese verano… este verano, ella se casó con alguien cuyo nombre empieza por «c».


  —¿Cómo lo sabe? Creía que el diario era ilegible.


  —Lo es. —Se acercó a un banco y se sentó junto a un cartel que decía «Sólo está permitido sentarse en los bancos durante los servicios».


  —¿No podría referirse la «c» a ese viaje a Coventry que cambió su vida para siempre? —sugerí yo—. Coventry empieza por «c».


  Ella sacudió la cabeza.


  —El seis de mayo de 1939 la entrada de su diario dice: «Este verano se cumplirán cincuenta años de nuestro matrimonio, y soy más feliz de lo que jamás creí posible siendo la esposa del señor C-algo, pero el resto del nombre está manchado, igual que la «e» de esposa.


  —¿Manchado?


  —Un chapón de tinta. Las plumas solían hacerlo en esos tiempos, ya sabe.


  —¿Y está segura de que se trata de una «c» y no de una «g»?


  —Sí.


  Eso parecía descartar no sólo al conde De Vecchio y a Terence, sino también al profesor Peddick y a Jabez. Y, por fortuna, a mí.


  —¿Quién es ese señor Chips o Chesterton o Coleridge con quien se supone que va a casarse?


  —No lo sé. No es nadie que haya mencionado y nadie que haya estado nunca en Muchings End. Le pregunté a Colleen, la doncella. Nunca ha oído hablar de él.


  De fuera llegó el sonido de voces lejanas. Verity se levantó.


  —Camine conmigo —dijo—. Finja que estamos examinando la arquitectura. —Se acercó a la pila bautismal y la miró con interés.


  —Así que no sabe quién es ese señor C, pero sí que es alguien que Tossie no ha conocido todavía y con quien se casó este verano —dije, examinando un cartel que decía «No muevan el mobiliario de la iglesia»—. Creía que los noviazgos Victorianos eran muy largos.


  —Así es —dijo ella, con aspecto sombrío—. Además, una vez prometidos, hay que leer las amonestaciones en la iglesia durante tres domingos sucesivos, por no mencionar conocer a los padres y coser un ajuar, y estamos ya casi a mediados de junio.


  —¿Cuándo se casaron?


  —Tampoco lo sabemos. La iglesia de Muchings End se quemó durante la Pandemia, y sus últimos diarios no mencionan la fecha.


  Se me ocurrió algo.


  —Pero sin duda mencionan su nombre, ¿no? La entrada del seis de mayo no puede ser la única vez que mencionó a su esposo en cincuenta años.


  Ella pareció triste.


  —Siempre se refiere a él como «mi amado esposo» o «mi querido compañero». «Querido» y «amado» aparecen subrayados.


  Asentí.


  —Y con signos de exclamación.


  Había tenido que leer algunos de los diarios para buscar referencias del tocón del pájaro del obispo.


  Nos acercamos al pasillo lateral.


  —Dejó de escribir diarios durante varios años después de este verano —dijo Verity—, y retomó la costumbre en 1904. Por entonces el matrimonio vivía en América. Él trabajaba en las películas mudas bajo el alias de Bertram W. Fauntleroy, nombre que cambió por el de Reginald Fitzhugh-Smythe en 1927 con la llegada del cine sonoro.


  Se detuvo delante de una vidriera medio cubierta por un cartel que decía: «No traten de abrirla».


  —Tuvo una larga y distinguida carrera interpretando a aristócratas —dijo ella.


  —Lo que significa que probablemente lo era también. Eso es bueno, ¿no? Significa que al menos no era un vagabundo que pasó por aquí. —Se me ocurrió algo—. ¿Qué dice el obituario?


  —Cita su nombre artístico, y el de ella. —Me sonrió tristemente—. Ella vivió hasta los noventa y siete años. Tuvo cinco hijos, veintitrés nietos y uno de los grandes estudios de Hollywood.


  —Y ni una sola pista. ¿Qué hay de Coventry? ¿Podría haber conocido allí a ese señor C, mientras contemplaba el tocón del pájaro del obispo, y que eso fuera lo que cambió su vida para siempre?


  —Es posible —respondió ella—. Pero hay otro problema. No han dicho nada sobre un viaje a Coventry. La señora Mering mencionó ir a Hampton Court para ver el fantasma de Catalina Howard, pero ni siquiera han mencionado Coventry. Tampoco han ido antes de mi llegada. Lo sé porque se lo pregunté…


  —… a la doncella.


  —Sí. Y sabemos que Tossie fue allí en algún momento de junio. Por eso me preocupa tanto que viniera a Oxford a ver a madame Iritosky. Temía que la desaparición de Princesa Arjumand los hubiera hecho venir a Oxford cuando debían de haber ido a Coventry, o que el señor C pudiera haber ido a Muchings End mientras Tossie estaba aquí y no la hubiera conocido. Pero si el señor Dunworthy y T. J. han devuelto a Princesa Arjumand, eso significa que la gata simplemente se perdió. ¿Y quién sabe? El señor C puede ser quien la encuentre y la devuelva. Tal vez por eso se prometieron tan rápidamente, porque ella le estaba agradecida por haberle devuelto a Arjumand.


  —Y no podemos decir que hayan pasado mucho tiempo fuera de Muchings End —dije yo—. Sólo un día. Si el señor C hiciera una visita, la doncella sin duda le pediría que esperara en el saloncito hasta su regreso.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó ella. Se levantó bruscamente con un crujir de faldas.


  —Estaba haciendo conjeturas —dije, sorprendido—. ¿No eran los Victorianos los que tenían saloncitos? ¿No pedían las doncellas a las visitas que esperaran?


  —¿Cuándo ha llegado usted? —exigió saber.


  —Esta mañana —contesté—. Ya se lo he dicho: justo en el blanco. Diez de la mañana, siete de junio de 1889.


  —Estamos a diez de junio.


  Diez.


  —Pero el periódico…


  —… sería antiguo. Yo llegué la noche del siete. Vinimos a Oxford el ocho y llevamos aquí tres días.


  —Entonces debe de haber habido… —dije, desconcertado.


  —Aumento de deslizamiento, lo cual es una indicación de que se ha producido una incongruencia.


  —No necesariamente —puntualicé—. Me marché bastante deprisa —le expliqué lo de lady Schrapnell—. Warder tal vez no terminara de fijar las coordenadas. O tal vez cometiera un error. Había preparado ya diecisiete saltos.


  —Tal vez —dijo ella, dubitativa—. ¿Dónde llegó usted? ¿Al puente Folly? ¿Es ahí donde encontró a Terence?


  —No, en la estación de tren. Fue a recoger a las parientes de su tutor, pero no llegaron —le expliqué que me había preguntado si iba al río y que me contó sus problemas financieros—. Así que pagué la barca.


  —Y si usted no hubiera estado allí, él no estaría aquí —dijo Verity, mirándome aún más preocupada—. ¿Podría haber conseguido la barca si usted no le hubiera prestado el dinero?


  —Ni de lejos —respondí, pensando en Jabez. Luego, viendo su expresión preocupada, añadí—: Dijo algo sobre tratar de conseguir dinero de alguien llamado Mags en el Turl. Pero estaba decidido a volver a ver a Tossie. Creo que habría venido corriendo hasta Iffley de no haber tenido el dinero.


  —Probablemente está usted en lo cierto. Hay mucha redundancia en el sistema. Si él no la hubiera encontrado aquí, bien podría haberlo hecho en Muchings End. Ayer dijo que pensaba ir río abajo. Y tres días de deslizamiento no son tanto. —Frunció el ceño—. Sin embargo, parece demasiado para un viaje de placer. Y es más que en los otros saltos Victorianos. Será mejor que informe al señor Dunworthy cuando vuelva a…


  —… seguro que los espíritus nos darán noticias de Princesa Arjumand —dijo la voz de Tossie mientras entraba con Terence, que sostenía el sombrero en las manos—. Madame Iritosky es famosa por localizar objetos perdidos. Le dijo a la duquesa de Derby dónde estaba su broche perdido y la condesa le dio una recompensa de mil libras. Papá dijo que naturalmente que sabía dónde estaba, que ella misma lo había puesto allí; pero mamá —dijo, recalcando la última sílaba— sabe que fue obra del mundo de los espíritus.


  Verity se levantó y se alisó la falda.


  —¿Qué ha dicho el sacristán? —preguntó, y yo me sorprendí de su compostura. Parecía de nuevo la serena damita inglesa—. ¿Está encantada la iglesia de Iffley?


  —No —dijo Terence.


  —Sí —le contradijo Tossie, mirando hacia la bóveda—. Y no me importa lo que diga ese viejo oso aburrido. Están aquí ahora: espíritus de otro tiempo y lugar. Noto su presencia.


  —Lo que el sacristán ha dicho es que no está encantada pero que ojalá lo estuviese —informó Terence—, porque los espíritus no manchan de barro todo el suelo ni se llevan sus carteles. Ni molestan al sacristán cuando se está tomando el té.


  —¡Té! —dijo Tossie—. ¡Qué idea tan encantadora! Prima, ve y dile a Baine que sirva el té.


  —No hay tiempo —se negó Verity, poniéndose los guantes—. Tenemos que volver a casa de madame Iritosky.


  —Oh, pero el señor St. Trewes y el señor Henry no han visto todavía el molino.


  —Tendrán que verlo cuando nos hayamos marchado —sentenció Verity, y salió de la iglesia—. No podemos perder nuestro tren a Muchings End. —Se detuvo en la verja—. Señor St. Trewes, ¿querría ser tan amable de decirle a nuestro mayordomo que traiga el carruaje?


  —Con muchísimo gusto —dijo Terence, llevándose la mano al sombrero, y se dirigió hacia el árbol donde Baine estaba sentado leyendo.


  Yo esperaba que Tossie lo acompañara para así poder hablar con Verity, pero se quedó junto a la verja, haciendo pucheros y abriendo y cerrando el parasol. ¿Qué tipo de excusa nos permitiría unos instantes a solas? Difícilmente podía yo sugerirle que siguiera a Terence cuando Verity ya estaba preocupada por su atracción hacia él, y además era de las que dan órdenes, no las reciben…


  —Mi parasol —dijo Verity—. Debo de habérmelo dejado en la iglesia.


  —La ayudaré a buscarlo —dije, y abrí la puerta con celeridad haciendo volar carteles por todas partes.


  —Regresaré a Oxford e informaré al señor Dunworthy en cuanto tenga oportunidad —susurró ella cuando la puerta se cerró—. ¿Dónde estará usted?


  —No estoy seguro. En algún lugar del río. Terence habló de remar hasta Henley.


  —Trataré de ponerme en contacto con usted —dijo, encaminándose hacia la parte delantera de la nave—. Puede que pasen varios días.


  —¿Qué quiere usted que haga?


  —Mantenga a Terence apartado de Muchings End. Probablemente es sólo un capricho por parte de Tossie, pero no quiero correr ningún riesgo.


  Asentí.


  —Y no se preocupe. Son sólo tres días de deslizamiento, y el señor Dunworthy no le habría enviado si Princesa Arjumand no hubiera sido devuelta y estuviera ya a salvo. Estoy segura de que todo va bien. —Me palmeó el brazo—. Duerma un poco. Se supone que está recuperándose del vértigo transtemporal.


  —Lo haré —dije.


  Recuperó el parasol blanco de debajo del reclinatorio y se dirigió hacia la puerta. Luego se detuvo un momento y sonrió.


  —Y si encuentra a alguien llamado Chaucer o Churchill, envíelo a Muchings…


  —Su carruaje, señorita —dijo Baine, asomándose a la puerta.


  —Gracias, Baine —respondió ella fríamente, y pasó ante él.


  Terence ayudaba a Tossie a subir al carruaje.


  —Espero que volvamos a vernos de nuevo, señor St. Trewes —dijo Tossie, sin hacer pucheros ya—. Esta tarde cogeremos el tren para Muchings End. ¿Lo conoce usted? Está en el río, justo antes de Streatley.


  Terence se quitó el sombrero y se lo colocó sobre el corazón.


  —«¡Hasta entonces, adiós, belleza, adieu!».


  El carruaje se puso en marcha con una sacudida.


  —¡Baine! —protestó Tossie.


  —Usted perdone, señorita —se disculpó Baine, y sujetó las riendas.


  —Adiós —nos dijo Tossie, agitando un pañuelo y todo lo demás que llevaba encima—. ¡Adiós, señor St. Trewes!


  El landó se marchó.


  Terence se lo quedó mirando hasta que se perdió de vista.


  —Será mejor que nos vayamos —dije—. El profesor Peddick estará esperando.


  El suspiró, mirando anhelante la nube de polvo que había quedado.


  —¿No es maravillosa?


  —Sí —dije yo.


  —Debemos ir inmediatamente a Muchings End —decidió, y empezó a bajar la colina.


  —No podemos —contesté, trotando detrás de él—. Tenemos que llevar al profesor Peddick de regreso a Oxford, ¿y qué hay de sus parientes? Si vienen en el tren de la tarde, habrá que recogerlas.


  —Me encargaré de que Trotters las recoja. Me debe un favor por esa traducción que le hice de Lucrecio —dijo sin detenerse—. Sólo tardaremos una hora en llevar a Peddick. Podemos dejarlo en Magdalen a las cuatro. Eso nos dará todavía cuatro horas de luz. Podremos llegar a Culham Lock. Y estaremos en Muchings End mañana a mediodía.


  «Y se acabó mi alegre promesa a Verity de que mantendría a Terence alejado de Tossie», pensé, siguiéndolo hasta la barca…


  Que no estaba allí.


  
    Éste es el gato


    que mató la rata


    que se comió la malta


    que estaba en la casa que Jack construyó.


    MAMÁ GANSO

  


  [image: ]


  C A P Í T U L O S I E T E


  Importancia de las esclusas en la época victoriana - «En boca cerrada no entran moscas» - Tristán e Isolda - Persecución - La Revolución francesa - Un argumento contra las propinas - Una gata traumatizada - Hollín - La Marcha Mortal de Bataan - Sueño - Hallazgo de la barca por fin - Un desarrollo inesperado - Importancia de las reuniones en la historia - Lennon y McCartney - Busco un abrelatas - Lo que encuentro


  Cyril estaba allí, en la misma posición en que lo habíamos dejado, con la cabeza apretujada desconsoladamente contra sus patas, los ojos marrones cargados de reproche.


  —¡Cyril! —gritó Terence—. ¿Dónde está la barca?


  Cyril se incorporó y miró alrededor, sorprendido.


  —Se suponía que tenías que vigilar la barca —le reprochó Terence—. ¿Quién se la ha llevado, Cyril?


  —¿Crees que podría haberse ido a la deriva? —dije yo, pensando en el medio nudo que había hecho.


  —No seas ridículo. Es evidente que la han robado.


  —Quizá llegó el profesor Peddick y se la llevó —sugerí yo, pero Terence ya había cruzado medio puente.


  Cuando lo alcanzamos, miraba corriente abajo. No había nadie excepto un pato silvestre.


  —Quienquiera que la haya robado debe de habérsela llevado río arriba —dijo Terence, y corrió el resto del puente y de vuelta a la esclusa.


  El guardián de la esclusa estaba en lo alto, revolviendo el fondo con una pértiga.


  —¿Ha vuelto a pasar nuestra barca por la esclusa? —le gritó Terence.


  El guardián se llevó la mano a la oreja y gritó a su vez:


  —¿Qué?


  —¡Nuestra barca! —Terence hacía bocina con las manos—. ¿Ha vuelto a pasar por la esclusa?


  —¿Qué?


  —¿Nuestra barca? —Terence imitó la forma de una barca—. ¿Ha pasado? —Hizo un movimiento río arriba—. Por la esclusa. —Señaló exageradamente la esclusa.


  —¿Que si las barcas atraviesan la esclusa? —gritó el guardián—. Claro que las barcas atraviesan la esclusa. ¿Para qué cree usted que sirve?


  Miré alrededor, buscando a alguien, cualquier otra persona que pudiera haber visto la barca, pero Iffley estaba completamente desierto. Ni siquiera el sacristán estaba a la vista, colgando carteles de «No gritar». Recordé que Tossie había dicho que estaba tomando el té.


  —¡No! ¡Nuestra barca! —gritó Terence. Se señaló primero a sí mismo y luego a mí—. ¿Ha pasado por la esclusa?


  El guardián parecía indignado.


  —¡No, no pueden pasar ustedes sin una barca! ¿Qué clase de tontería están planeando?


  —¡No! —gritó Terence—. ¡Alguien ha robado la barca que habíamos alquilado!


  —¿Un telégrafo? —El guardián sacudió la cabeza—. El telégrafo más cercano está en Abingdon.


  —No. Telégrafo no. Una barca de remos.


  —¿Embustero? —dijo él y alzó su palo, amenazante—. ¿A quién llama embustero?


  —A nadie —retrocedió Terence—. ¡Hablo de la barca que alquilamos!


  El guardián volvió a sacudir la cabeza.


  —Lo que usted busca está en el puente Folly. Un hombre llamado Jabez.


  Cyril y yo regresamos al puente y me quedé allí, asomado, pensando en lo que me había dicho Verity. Había salvado una gata de ahogarse y luego saltó con ella a la red y la red se abrió.


  Así que por lo visto no había causado una incongruencia, porque en caso contrario, la red no se habría abierto. Eso es lo que sucedió las diez primeras veces que Leibowitz trató de regresar para asesinar a Hitler. La undécima acabó en Bozeman, Montana, en 1946. Y nadie ha podido acercarse jamás al teatro Ford ni a Pearl Harbor. Ni a Coventry.


  Pensé que T. J. y el señor Dunworthy probablemente tenían razón sobre el deslizamiento aumentado en torno a Coventry, y me pregunté por qué no nos había sucedido antes. Obviamente, Coventry era un punto de crisis.


  Y no porque el bombardeo hubiera causado daños significativos. La Luftwaffe sólo había dañado, no destruido, las fábricas de aviones y municiones, que tres meses después volvían a estar en funcionamiento. Destruyeron la catedral, por supuesto, algo muy lamentado en Estados Unidos, pero no crítico. El Blitz ya había despertado muchos apoyos americanos, y Pearl Harbor estaba sólo a tres semanas en el futuro.


  Lo crítico era Ultra, y la máquina llamada Enigma que habíamos sacado de Polonia y estábamos usando para descifrar los códigos nazis, y que cambiaría el curso de toda la guerra de haber sabido los nazis que la teníamos.


  Y Ultra nos había informado del bombardeo de Coventry. Sólo de pasada y a última hora de la tarde del día catorce, lo cual imposibilitó que se pudiera hacer algo más que notificar al Alto Mando e improvisar medidas defensivas, y éstas (porque la historia es un sistema caótico) se anularon mutuamente. El Alto Mando había decidido que el ataque principal sería en Londres, no importaba lo que dijera Inteligencia, y envió allí sus aviones; los intentos de neutralizar a los exploradores fracasaron por un error de cálculo.


  Pero los secretos son siempre acontecimientos secundarios. Una palabra suelta podría haber puesto en peligro la seguridad del plan de Inteligencia. Y si algo, cualquier cosa, hubiera hecho sospechar a los nazis (si la catedral se hubiera salvado milagrosamente o toda la RAF hubiera aparecido en Coventry), si alguien hubiera hablado, «En boca cerrada no entran moscas», habrían cambiado sus máquinas codificadoras. Y nosotros habríamos perdido las batallas de El Alamein y el Atlántico Norte. Y la Segunda Guerra Mundial.


  Lo cual explicaba por qué Carruthers y el nuevo recluta y yo habíamos acabado en el barro y en el campo de guisantes. Porque alrededor de un punto de crisis, incluso la acción más minúscula adquiere una importancia desproporcionada. Las consecuencias se multiplican y caen en cascada, y cualquier cosa (una llamada telefónica que no se hace, una cerilla que se enciende durante un apagón, un trozo de papel caído, un simple instante) desencadena efectos capaces de derribar un imperio.


  El chófer del archiduque Fernando se equivoca al girar en la calle Franz-Josef e inicia una guerra mundial. El guardaespaldas de Abraham Lincoln sale a fumarse un pitillo y acaba con la paz. Hitler da órdenes de que no lo molesten porque le duele la cabeza y se entera del desembarco de Normandía dieciocho horas demasiado tarde. Un teniente no marca un telegrama como «urgente» y el almirante Kimmel no es avisado del inminente ataque japonés. «Por falta de un clavo se perdió la herradura. Por falta de una herradura se perdió el caballo. Por falta de un caballo se perdió el caballero».


  Y alrededor de esos componentes había deslizamiento radicalmente aumentado y cierres de la red.


  Lo cual significaba necesariamente que Muchings End no era un punto de crisis y que la gata no había cambiado la historia, sobre todo porque sólo habrían hecho falta unos minutos de deslizamiento para impedir todo el asunto. Verity ni siquiera habría tenido que acabar en Bozeman, Montana. Si hubiera llegado cinco minutos más tarde, la gata ya se habría ahogado. Cinco minutos antes, y habría estado dentro de la casa y se habría perdido todo el asunto.


  Y no es que fuera la gata de la reina Victoria (a pesar de su nombre), o la de Gladstone o la de Oscar Wilde. Difícilmente estaba en posición de influir en los acontecimientos mundiales, y 1889 no era un año crítico. El Motín de la India había terminado en 1859 y la guerra de los Bóers no estallaría hasta dentro de once años.


  —Y es sólo una gata —dije en voz alta.


  Cyril alzó la cabeza, alarmado.


  —No está aquí —continué—. Probablemente está ya a salvo, de vuelta en Muchings End.


  Pero Cyril se levantó y empezó a buscar alrededor.


  —¡No! ¡Ladrones, no ratones! —chillaba Terence. Su voz nos llegaba por encima del agua—. ¡Ladrones!


  —¿Calzones? —gritó el guardián—. Esto es una esclusa, no una lavandería.


  Al final, hizo un gesto de indiferencia a Terence y entró en su caseta. Terence llegó corriendo.


  —Se la han llevado por allí —dijo—. El guardián ha señalado en esa dirección.


  Yo no estaba tan seguro de eso. Más bien me parecía que con su gesto había querido decir: «Se acabó, ya estoy harto de hablar con usted», o incluso «Lárguese con viento fresco». Y la dirección contraria era mejor para mantener a Terence apartado de Tossie.


  —¿Estás seguro? —dije—. Me parece que señalaba río arriba.


  —No —respondió Terence, que ya casi había cruzado el puente—. Decididamente río abajo. —Y echó a correr por el sendero.


  —Será mejor que nos demos prisa o nunca lo alcanzaremos —le dije a Cyril, y partimos tras él, dejando atrás las casitas de Iffley y una hilera de altos álamos hasta subir una colina, desde la cual podíamos ver buena parte del río. Completamente vacío.


  —¿Estás seguro de que se fueron por aquí?


  Él asintió, sin aflojar el paso.


  —Y los encontraremos y recuperaremos la barca. Tossie y yo hemos nacido para estar juntos y ningún obstáculo podrá mantenernos separados. Está escrito. Como Tristán e Isolda, Romeo y Julieta, Abelardo y Eloísa.


  No le recordé que todos los mencionados habían acabado muertos o severamente lisiados, porque me venía justo seguirle el paso. Cyril trotaba detrás de nosotros, jadeando.


  —Cuando los alcancemos, volveremos a recoger al profesor Peddick y lo llevaremos de vuelta a Oxford y luego remaremos hasta las proximidades de Abingdon y acamparemos para pasar la noche —programó Terence—. Sólo está a tres esclusas de distancia. Si nos ponemos a ello, llegaremos a Muchings End mañana a la hora del té.


  No si yo podía evitarlo.


  —¿No será un viaje agotador? —dije—. Mi médico dijo que no debía excederme.


  —Puedes echar una siesta mientras yo remo. El té es la mejor hora. Tienen que pedirte que te quedes, no es como la cena o algo así, no requiere una invitación formal, ni ropa ni nada. Deberíamos ser capaces de llegar a Reading al mediodía.


  —Pero yo esperaba ver las vistas desde el río —dije, devanándome los sesos para pensar en cuáles eran. ¿Hampton Court? No, eso estaba antes de Henley. Así que era el castillo de Windsor. ¿Qué se habían detenido a mirar los tres hombres en una barca? Tumbas. Harris siempre quería pararse a mirar las tumbas de los demás.


  —Esperaba ver algunas tumbas —dije.


  —¿Tumbas? No hay muchas interesantes a lo largo del río, excepto la de Richard Tichell en Hampton Church. Se tiró por una de las ventanas del palacio de Hampton Court. Y en cualquier caso, Hampton Church está pasado Muchings End. Si le caemos bien al coronel Mering, puede que nos invite a cenar. ¿Sabes algo del Japón?


  —¿Japón?


  —De ahí son los peces —dijo misteriosamente—. Lo mejor, naturalmente, sería que nos invitara a quedarnos una semana, pero no le gustan los invitados, dice que molestan. A los peces, me refiero. Y fue a Cambridge. Tal vez podríamos fingir ser espiritistas. La señora Mering está loca por los espíritus. ¿Llevas ropa de noche?


  El vértigo transtemporal debía estar alcanzándome de nuevo.


  —¿Los espiritistas llevan ropa de noche?


  —No, túnicas largas con mangas en las que esconder panderetas y estopillas de algodón y cosas. No, para cenar, por si nos invitan.


  Yo no tenía ni idea de si había o no ropa de noche en mi equipaje. Cuando alcanzáramos la barca, si la alcanzábamos, tenía que revisar mis maletas y ver exactamente qué habían enviado conmigo Warder y Finch.


  —Es una lástima que no hayamos encontrado a Princesa Arjumand —dijo Terence—. Eso nos conseguiría una invitación para quedarnos. La oveja perdida y el ternero engordado y todo eso. ¿Viste a Tossie cuando corrió por la orilla y me preguntó si la había encontrado? Era la criatura más hermosa que he visto jamás. Sus rizos brillan como el oro y sus ojos, «¡azules como los de un hada, sus mejillas como el amanecer del día!». ¡No, más brillantes! ¡Cómo claveles! ¡O rosas!


  Continuamos, Terence comparando diversos rasgos de Tossie con lirios, moras, perlas y oro trenzado, Cyril anhelando la sombra, y yo pensando en Luis XVI.


  Era cierto que la Princesa Arjumand no era la gata de la reina Victoria y que Muchings End no era la isla de Midway, pero miren a Drouét. Tampoco había sido nadie, un campesino francés analfabeto que normalmente nunca habría aparecido en los libros de historia.


  Excepto que Luis XVI, al escapar de Francia con María Antonieta, se asomó a la ventanilla de su carroza para preguntarle una dirección a Drouét, y luego, por uno de esos gestos sin importancia que cambian el curso de la historia, le dio un billete de propina… con su efigie.


  Y Drouét tomó un atajo por el bosque para preparar un contingente que detuviera el carruaje y, al no conseguirlo, cogió un carro de un granero y lo cruzó en el camino para cortarles el paso.


  ¿Y si un historiador hubiera robado el carro, o asaltado a Drouét, o advertido al conductor de Luis XVI para que cogiera por otro camino? ¿O si, allá en Versalles, un historiador hubiera robado el billete y lo hubiera sustituido por monedas? Luis y María habrían conseguido reunirse con su ejército, acabado con la Revolución y cambiado el curso entero de la historia europea.


  Por falta de un carro. O un gato.


  —Deberíamos llegar pronto a Sandford Lock —dijo Terence alegremente—. Le preguntaremos al guardián si ha visto la barca.


  Unos minutos después llegamos a la esclusa. Supuse que íbamos a tener que soportar otra interminable e incomprensible conversación, pero esta vez los gritos de Terence ni siquiera hicieron que el guardián se asomara. Al cabo de unos minutos dijo, impertérrito:


  —Habrá alguien en Nuneham Courtenay. —Y nos pusimos otra vez en marcha.


  Ni siquiera pregunté a qué distancia estaba Nuneham Courtenay, por temor a la respuesta. Tras la siguiente curva del río había una hilera de sauces junto al sendero, oscureciendo el paisaje. Pero cuando rodeamos la curva, Terence se plantó ante una casa de techo de paja mirando pensativo a una niña pequeña que había en el jardín. Estaba sentada en un columpio con un delantal blanco y azul a rayas cuyos encajes se hinchaban a su alrededor; sostenía en brazos un gato blanco y le hablaba.


  —Lindo gatito —dijo—, te encanta columpiarte, ¿verdad? ¿Subir al aire tan azul?


  El gato no respondió. Estaba profundamente dormido.


  Los gatos no se habían extinguido aún en los noventa, así que yo había visto alguno. A excepción de aquella centella de la catedral, sin embargo, ninguno estaba despierto. Según Verity, el vértigo transtemporal había dormido al gato que trajo a través de la red, pero yo no estaba convencido de que ése no fuera su estado normal. El pardo y negro de la Fiesta de la Natividad de la Virgen María se había pasado durmiendo toda la sesión encima de un cojín de ganchillo sobre la mesa de trabajos manuales.


  —¿Qué te parece? —dijo Terence, señalando a la niña pequeña.


  Asentí.


  —Tal vez haya visto la barca. Y no puede ser peor que el guardián de la esclusa.


  —No, no. No la niña. El gato.


  —Me parece que dijiste que la gata de la señorita Mering era negra.


  —Lo es. Con las patas blancas y la cara blanca. Pero con un poco de hollín en los puntos adecuados…


  —No —dije yo—. Dices que quiere mucho a su mascota.


  —Así es, y estará enormemente agradecida a la persona que la encuentre. ¿No crees que un poco de hollín, cuidadosamente aplicado…?


  —No —negué, y me acerqué al columpio—. ¿Has visto una barca?


  —Sí, señor —respondió ella amablemente.


  —Excelente —dijo Terence—. ¿Quién iba en ella?


  —¿En qué?


  —En la barca.


  —¿Qué barca? —dijo ella, acariciando el gato—. Hay montones y montones de barcas. Esto es el Támesis, ¿sabe?


  —Era una barca grande y roja con un montón de equipaje —dijo Terence—. ¿La has visto?


  —¿Muerde? —le preguntó la niña.


  —¿Quién? ¿El señor Henry?


  —Cyril —dije yo—. No, no muerde. ¿Has visto una barca así? ¿Con un montón de equipaje?


  —Sí —dijo ella, y se bajó del columpio, pasándose el gato al hombro. El bicho no se despertó—. Se fue por ahí.


  Señaló río abajo.


  —Eso lo sabemos —dijo Terence—. ¿Has visto quién iba en la barca?


  —Sí —dijo ella, dando palmaditas al gato como si quisiera hacer eructar a un bebé—. Pobre, lindo gatito, ¿te asusta el perro grande?


  El gato siguió durmiendo.


  —¿Quién iba en la barca? —pregunté yo.


  Ella se pasó el gato a los brazos y lo acunó.


  —Un reverendo.


  —¿Un reverendo? ¿Quieres decir un sacerdote? ¿Un sacristán? —dije, preguntándome si el sacristán había puesto un cartel de «No atracar» y se había llevado la barca como castigo.


  —Sí. Llevaba túnica.


  —El profesor Peddick.


  —¿Tenía el pelo blanco? —dijo Terence—. ¿Y patillas grandes?


  Ella asintió, cogiendo el gato por debajo de las patas delanteras y sujetándolo como si fuera una muñeca.


  —¡Qué perro tan malo, asustarte así!


  El gato siguió durmiendo como un lirón.


  —Vamos, pues —dijo Terence, en marcha ya—. Tendríamos que haber supuesto que el profesor Peddick se llevó la barca —dijo cuando el perro malo y yo lo alcanzamos—. No puede haber ido muy lejos.


  Señaló al río, que se curvaba lentamente hacia el sureste entre los campos llanos.


  —Parece exactamente la llanura de Maratón.


  Podría haber sido su viva imagen, por lo que yo sabía, pero, o bien el parecido no le había llamado la atención al profesor Peddick, o remaba más rápido de lo que pensaba. Ni la barca ni él se veían por ninguna parte.


  Terence no parecía preocupado.


  —Lo localizaremos pronto.


  —¿Y si no lo alcanzamos?


  —Lo haremos. Hay una esclusa a ocho kilómetros de aquí. Tendrá que esperar para atravesarla.


  —¿Ocho kilómetros? —dije, débilmente.


  —Y tenemos que alcanzarlo. Así es como funciona el destino. Como con Antonio y Cleopatra.


  Otra historia de amor que no había acabado bien.


  —¿Habría dejado Antonio que una cosa tan insignificante como una barca se interpusiera en su camino? Aunque supongo que en su caso habría sido una gabarra.


  Seguimos adelante. El sol victoriano era aplastante. Terence continuó con paso enérgico, comparando a Tossie con ángeles, hadas, espíritus, y con Cleopatra (un final verdaderamente malo); Cyril empezó a imitar la conducta de un participante de la Marcha Mortal de Bataan, y yo empecé a anhelar echar una cabezadita y traté de calcular cuánto tiempo llevaba despierto.


  Llevaba allí desde las diez, y mi reloj de bolsillo decía que eran casi las IV, así que eran seis horas. Había pasado tres más preparándome en el laboratorio, una hora en el despacho del señor Dunworthy, media hora en los campos de recreo de Oxford y otro tanto en el hospital, lo cual sumaban ya once. Eso sin contar las dos horas buscando el tocón del pájaro del obispo y la hora en la catedral, y las cinco horas en el Bazar de la Cosecha de Caridad y la colecta de chatarra. Diecinueve.


  ¿Cuándo estuve en el bazar, por la mañana o por la tarde? Por la tarde, porque volvía a mis habitaciones para cenar cuando lady Schrapnell me pilló y me envió a los rastrillos de caridad.


  No, eso fue el día antes. O el anterior. ¿Cuánto tiempo llevaba liado con los rastrillos? Años. Llevaba años.


  —Vamos a tener que dejarlo —dije, pensando débilmente en lo lejos que estaba Oxford. Tal vez si durmiéramos en la iglesia de Iffley… No, sólo estaba abierta hasta las cuatro. Y sin duda había un cartel de «No dormir en los bancos» clavado en la puerta.


  —¡Mira! —exclamó Terence. Señaló una isla cubierta de sauces en mitad del río—. ¡Allí está!


  Era decididamente el profesor Peddick. Inclinado al borde del agua, la toga al viento, escrutaba la superficie con sus quevedos.


  —¡Profesor Peddick! —le gritó Terence, y casi se cayó.


  El profesor se agarró a una rama de aspecto inseguro y recuperó el equilibrio. Se ajustó los quevedos y nos miró.


  —Somos nosotros —gritó Terence, haciéndose bocina con las manos—. St. Trewes y Henry. Le hemos estado buscando.


  —Ah, St. Trewes —gritó Peddick—. Vengan. He encontrado unos bajíos excelentes, perfectos para los leuciscos.


  —Tendrá que venir y recogernos —dijo Terence.


  —¿Torreznos? —preguntó el profesor Peddick, y yo pensé «ya estamos otra vez».


  —Recogernos —repitió Terence—. Usted tiene la barca.


  —Ah. Quédense ahí. —Desapareció en un bosquecillo de sauces.


  —Esperemos que se acordara de atar la barca —dije yo.


  —Esperemos que se acuerde de dónde la dejó —contestó Terence, sentándose en la orilla.


  Me senté junto a él, y Cyril se tumbó y de inmediato rodó de costado y empezó a roncar. Deseé poder hacer lo mismo.


  Ahora tendríamos que llevar al profesor hasta Oxford, cosa que requeriría al menos tres horas, eso si podíamos convencerlo de que no se detuviera con cada pez y cada prado.


  Pero quizás esto estaba bien. Verity había dicho que mantuviera a Terence alejado de Muchings End, y desde luego eso estábamos haciendo. Para cuando llegáramos a Oxford, ya habría oscurecido. Tendríamos que pasar la noche allí, y al amanecer quizás pudiera convencer a Terence de que fuéramos río arriba hasta Parson’s Pleasure. O que bajáramos a Londres, o que asistiéramos a una carrera de caballos. ¿Cuándo se celebraba el Derby?


  Oh, quién sabe, con una buena noche de sueño tal vez recuperara el sentido y viera a Tossie como la ignorante charlatana que era. Enamoriscarse era muy parecido al vértigo transtemporal: un desequilibrio químico que se curaba con una buena siesta.


  No había ni rastro del profesor.


  —Ha encontrado una nueva variedad de leucisco y se ha olvidado de nosotros —dijo Terence. Pero al instante apareció la barca, rodeando el extremo de la isla, y las mangas del profesor Peddick se hinchaban como velas negras mientras remaba.


  La barca vino hacia nosotros corriente abajo; corrimos por el sendero, con Cyril jadeando detrás.


  Me volví para animarlo.


  —Vamos, Cyril —dije, y choqué con Terence, quien se había detenido en seco y contemplaba la barca.


  —No se pueden imaginar ustedes los maravillosos descubrimientos que he hecho —nos comentó el profesor Peddick—. Esta isla es la mismísima imagen del emplazamiento de la batalla de Dunreath Mow. —Alzó el pez—. Quería enseñarles el leucisco azul de doble agalla que he encontrado.


  Terence seguía mirando sorprendido la barca.


  No aprecié en ella ninguna mella ni ralladura excepto las que ya tenía cuando Jabez nos la alquiló, y no parecía que tuviera ningún agujero. Las tablas de la proa y la popa estaban perfectamente secas.


  Las tablas de la proa. Y la popa.


  —Terence… —dije.


  —Profesor Peddick —empezó Terence con voz estrangulada—. ¿Qué ha pasado con nuestras cosas?


  —¿Cosas? —respondió despistado el profesor Peddick.


  —El equipaje. El portamanteo de Ned y las cestas y…


  —Ah —dijo el profesor—. Están debajo de la Salix babylonica, al otro lado de la isla. Suban. Les cruzaré como Caronte a las almas por la laguna Estigia.


  Subí y ayudé a Terence a que lo hiciera Cyril, apoyando sus patas delanteras en la borda mientras Terence le alzaba las patas traseras y luego subía él también.


  —Maravillosos fondos de grava —comentó el profesor Peddick, y empezó a remar—. El lugar perfecto para los barbos. Montones de jejenes y moscas. He capturado una trucha con una agalla roja. ¿Tiene una red, St. Trewes?


  —¿Una red?


  —Para pescarla a la rastra. No quiero poner en peligro la boca usando un anzuelo.


  —En realidad no tenemos tiempo para pescar —dijo Terence—. Tenemos que volver a cargar la barca rápidamente y luego regresar.


  —Tonterías. He encontrado un lugar perfecto para acampar.


  —¿Acampar? —se escandalizó Terence.


  —Es absurdo volver a casa y luego tener que regresar. Los leuciscos pican mejor al atardecer.


  —Pero ¿qué hay de su hermana y su acompañante? —Terence sacó el reloj de bolsillo—. Son casi las cinco. Si nos marchamos ahora, podremos recibir el tren.


  —No hace falta —dijo él—. Un alumno mío ya ha ido a recibirlas.


  —Yo soy ese alumno, profesor.


  —Tonterías. Ese alumno recorría el Támesis en barca mientras yo trabajaba en… —Miró a Terence a través de sus quevedos—. Por Júpiter, es usted.


  —Vi llegar el tren de las 10.55 —dijo Terence—, pero su hermana y su acompañante no estaban en él; deben de haber venido en el de las 3.18.


  —No vinieron —dijo él, contemplando el agua—. Buena hierba para las percas.


  —Sé que su hermana no vino —insistió Terence—, pero si llegó a las 3.18…


  —Mi hermana no —dijo él, subiéndose la manga de su toga y metiendo la mano en el agua—. Su acompañante. Se fugó y se casó.


  —¿Se casó? —pregunté. La mujer del andén había dicho que alguien se había casado.


  —A pesar de los mejores esfuerzos de mi hermana. Lo conoció en la iglesia. Clásico ejemplo de acción individual. La historia es un personaje. Trajo a mi sobrina, en cambio.


  —¿Su sobrina?


  —Una chica encantadora. —Sacó un pedazo viscoso de hierba marrón goteante—. Maravillosa etiquetando especímenes. Lástima que no estuviera usted allí para recibirlas cuando llegaron, la habría conocido.


  —Estuve allí, pero ellas no —puntualizó Terence.


  —¿Está seguro? —El profesor Peddick me tendió la hierba—. La carta de Maudie era bastante clara en lo referente a la hora. —Se palpó los bolsillos de la chaqueta.


  —¿Maudie? —dije yo, esperando haber oído mal.


  —Le pusimos el nombre de su pobre madre, Maud —respondió él, mirándome a través de sus quevedos—. Habría sido una buena naturalista de haber nacido chico. Seguramente perdí la carta cuando Overforce trató de asesinarme. Seguro que eran las 10.55. Pero podría haber sido el tren de mañana. ¿Qué día es hoy? Ah, ya estamos aquí, llegamos por fin al paraíso, «los Campos Elíseos, en los confines de la tierra, donde se halla el rubio Radamento».


  La barca golpeó la orilla con una sacudida lo suficientemente fuerte para despertar a Cyril, pero no era nada comparado con la sacudida que acababa de recibir yo. Maud. Yo había hecho que Terence se perdiera el encuentro con las «enlutadas de edad». De no haber sido por mí, la hermana y la sobrina del profesor Peddick habrían seguido sentadas en el andén esperando a Terence cuando él llegó. Y si yo no le hubiera dicho que nadie de esa descripción había bajado del tren, se habría encontrado con ellas camino de Balliol. Pero él había dicho «enlutadas de edad». Había dicho que eran «absolutamente antediluvianas».


  —¿Puedes coger la cuerda, Ned? —dijo Terence, empujando hacia la orilla la proa de la barca.


  Los encuentros casuales son notablemente fundamentales en el complejo y caótico curso de la historia.


  Lord Nelson y Emma Hamilton. Enrique VIII y Ana Bolena. Crick y Watson. John Lennon y Paul McCartney. Y se suponía que Terence tenía que recoger a Maud en la estación de Oxford.


  —¿Ned? —dijo Terence—. ¿Puedes coger la cuerda?


  Di un paso de gigante en la arena fangosa con la cuerda y até la barca, diciéndome que aquello era lo último que debería estar haciendo.


  —¿No sería mejor que fuéramos ahora mismo a Oxford a recoger a su sobrina? Y su hermana —añadí. No estarían en la estación, pero al menos habríamos ido a recibirlas—. Podemos dejar el equipaje aquí y volver por él. Dos damas, viajando solas. Necesitarán a alguien que se encargue de sus maletas.


  —Tonterías —dijo el profesor Peddick—. Maudie es perfectamente capaz de ordenar que le manden el equipaje y pedir un coche que las lleve al hotel. Es enormemente sensata. No es tonta como otras muchachas. Le gustará a usted, St. Trewes. ¿Tienen algún gusano? —preguntó, y se internó entre los sauces.


  —¿No puedes convencerlo? —le dije a Terence.


  Él sacudió la cabeza.


  —No cuando se trata de peces. O de historia. Lo mejor que podemos hacer es acampar antes de que oscurezca. —Se acercó al lugar donde nuestras cajas y maletas estaban apiladas bajo un gran sauce y empezó a rebuscar entre ellas.


  —Pero su sobrina…


  —Ya lo has oído. Sensata. Inteligente. Su sobrina es probablemente una de esas terribles muchachas modernas que tiene opinión propia y piensan que las mujeres deberían ir a Oxford. —Sacó una cazuela y varias latas—. Una chica de lo más desagradable. No como la señorita Mering, tan hermosa e inocente.


  «Y tonta», pensé yo. Y él no tendría que haberla conocido. Tendría que haber conocido a Maud. El profesor Peddick le había dicho que le gustaría, y a mí no me cabía duda, con esos ojos oscuros y aquel rostro tan dulce. Pero mi aspecto parecía sospechoso, y Verity había actuado sin pensar, y ahora Terence y Tossie, que de otro modo no se habrían conocido jamás, planeaban citarse, y quién sabía qué complicaciones causaría eso.


  —La veremos por la mañana, de todas formas —dijo Terence, cortando el pastel de carne—. Cuando llevemos de vuelta al profesor Peddick.


  La vería por la mañana. Los sistemas caóticos tienen redundancias e interferencias y bucles de realimentación, así que el efecto de algunos acontecimientos no se multiplica enormemente sino que se cancela. «Al no verte en un lugar, te encuentro en otro». Terence se había perdido conocer a Maud hoy, pero la conocería mañana. Y, de hecho, si regresábamos esta noche tal vez sería demasiado tarde y la hermana del profesor Peddick no recibiría visitas, y se perdería el encuentro otra vez. Pero mañana por la mañana, ella llevaría un bonito vestido, y Terence se olvidaría de Muchings End y le pediría a Maud que lo acompañara a Port Meadow a una merienda campestre.


  Si estaba realmente destinado a conocerla. Y la hermana del profesor Peddick bien podría haber pensado que el mozo de equipajes parecía sospechoso o sentido una corriente de aire y alquilado un cabriolé antes de que Terence llegara, aunque yo no hubiera estado allí. Y Terence, en su prisa por alquilar una barca, se habría marchado de todas formas al puente Folly sin conocerla siquiera. A decir de T. J., el sistema tenía capacidad de autocorrección.


  Y Verity tenía razón. Princesa Arjumand había sido devuelta. La incongruencia, si alguna vez la hubo, había sido reparada, y yo debería estar descansando y recuperándome, lo que significaba comida y sueño, en ese orden. Terence extendía una manta y colocaba platos de latón y tazas sobre ella.


  —¿Qué puedo hacer para ayudar? —dije, sintiendo que la boca se me hacía agua. ¿Cuándo había comido por última vez? Una taza de té y una tarta de piedra en la Venta de Trabajo por la Victoria del Instituto de las Mujeres era cuanto recordaba. Y de eso haría al menos dos días y cincuenta y dos años.


  Terence rebuscó en la bolsa y sacó una col y un limón grande.


  —Extiende las mantas. Dos de nosotros dormiremos en la barca, el otro en la orilla. Y si encuentras los cubiertos y la cerveza, sácalos.


  Fui y saqué las mantas y empecé a extenderlas. La isla pertenecía al parecer al sacristán de Iffley. Había carteles pegados casi en cada árbol y en un montón de estacas dispersas por toda la orilla. «Prohibido el paso», «No pasar», «Isla privada», «Se disparará a los intrusos», «Aguas privadas», «Prohibidas las barcas», «Prohibido pescar». «Prohibido verter residuos», «Prohibido acampar», «Prohibido merendar», «Prohibido desembarcar».


  Rebusqué entre las cajas de Terence y encontré un puñado de utensilios de aspecto peculiar. Escogí los que más me parecieron cucharas, cuchillos y tenedores, y los saqué.


  —Me temo que vamos bastante escasos —se disculpó Terence—. Pretendía parar para conseguir provisiones por el camino, así que tendremos que apañárnoslas. Dile al profesor Peddick que la cena está servida, por poca que sea.


  Cyril y yo fuimos y encontramos al profesor Peddick inclinado precariamente sobre el agua, y lo trajimos.


  La cena escasa de Terence consistía en pastel de cerdo, pastel de ternera, roast beef frío, un jamón, pepinillos, huevos escalfados, remolacha, queso, pan y mantequilla, cerveza de jengibre, y una botella de oporto. Posiblemente era la mejor comida que había tomado en mi vida.


  Terence le dio a Cyril los últimos restos de roast beef y cogió una lata.


  —¡Maldición! —dijo—. Se me ha olvidado el abrelatas y había traído una lata de…


  —Piña —dije yo, sonriendo.


  —No —contestó él, mirando la etiqueta—, melocotones.


  Se inclinó sobre la maleta.


  —Pero tal vez haya una lata de piña por alguna parte. Aunque supongo que sabrá igual sin un abrelatas.


  «Podríamos intentar abrirla con el bichero», pensé, sonriendo para mí. Eso era lo que habían hecho en Tres hombres en una barca. Y casi mató a George. Fue su sombrero de paja lo que lo salvó.


  —Tal vez conseguiríamos abrirla con una navaja —dijo Terence.


  —No —contesté. Habían probado con una navaja antes de hacerlo con el bichero. Y con un par de tijeras y un palo y una piedra grande—. Tendremos que pasarnos sin ella —dije sabiamente.


  —Oye, Ned, ¿no tendrás un abrelatas en tu equipaje, no?


  Conociendo a Finch, probablemente lo tenía. Descrucé las piernas, que se me habían quedado dormidas, me acerqué a los sauces y rebusqué en el equipaje.


  La bolsa de tela contenía tres camisas sin cuello, un conjunto de ropa de noche demasiado pequeña para mí y un sombrero hongo demasiado grande. Menos mal que sólo iba a ir al río.


  Probé con la maleta. Fue más prometedora. Contenía varias cucharas grandes y una amplia gama de utensilios, incluido uno con una hoja que parecía una cimitarra y otro con dos asas grandes y un tambor giratorio lleno de agujeros. Era posible que alguno fuera un abrelatas. O alguna especie de arma.


  Cyril se acercó a ayudarme.


  —No sabrás cómo es un abrelatas, ¿verdad? —le pregunté, sosteniendo por el mango una larga parrilla plana.


  Cyril miró en la bolsa y luego se acercó y olisqueó la cesta cubierta.


  —¿Está ahí? —desaté las correas que sujetaban la tapa y abrí la cesta.


  Princesa Arjumand me miró con sus ojos grises y bostezó.


  
    Como bien se ha dicho, los gatos siempre serán gatos, y no hay nada que hacer al respecto.


    P. G. WODEHOUSE
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  —¿Qué estás haciendo aquí? —dije.


  Pero estaba claro. El señor Dunworthy la había enviado conmigo para que la devolviera a Muchings End antes de que su desaparición tuviera alguna consecuencia.


  Pero yo había llegado tres días tarde y a cuarenta millas de distancia. Y demasiado mareado por el vértigo transtemporal para darme cuenta de lo que tenía que hacer. Y mientras tanto, la señora Mering había ido a Oxford a consultar a una médium, y Tossie había conocido a Terence y al conde De Vecchio, y Terence había dejado de conocer a Maud.


  Y la incongruencia no había sido reparada. Estaba ahí mismo, mirándome.


  —Se supone que no debes estar aquí —dije, aturdido.


  La gata me miró con sus ojos grises. Tenía unas extrañas pupilas verticales, como rendijas, y con puntitos verdes. Era para mí la primera noticia de que los gatos tuvieran los ojos de ese color. Pensaba que todos tenían unos ojos amarillos que resplandecían en la oscuridad.


  También creía que los perros perseguían a los gatos, pero Cyril se quedó simplemente allí sentado mirándome con expresión de sentirse traicionado.


  —No sabía que estaba aquí —le aseguré, a la defensiva.


  Pero ¿cómo podía no haberlo sabido? ¿Qué se suponía que iba a traerme Finch en una cesta (¡una cesta cubierta!) en el último minuto? ¿Un queso de bola? ¿Por qué, si no, habría dicho que no creía que enviarme a mí fuera buena idea a causa del vértigo transtemporal?


  Bueno, desde luego tenía razón. Ni siquiera me había inmutado cuando Terence me dijo que Tossie había perdido su gata. Ni cuando Verity me preguntó dónde estaba. Estúpido, estúpido, estúpido.


  Podría habérsela dado a Verity para que la llevara de regreso a Muchings End. O a Tossie. Podría haber dado alguna excusa para volver a la barca y fingir que la había encontrado en la orilla. De haber sabido que la tenía. Si se me hubiera ocurrido mirar en el equipaje. Estúpido, estúpido, estúpido.


  La gata se movía. Bostezó y se desperezó con elegancia extendiendo una zarpa blanca. Me incliné sobre la cesta, tratando de ver sus otras patas. No distinguí más que pelaje negro.


  Se me ocurrió una idea descabellada. ¿Y si no se trataba de Princesa Arjumand después de todo? Tossie había dicho que era negra con la cara blanca, pero sin duda había cientos o incluso miles de gatos negros con la cara blanca en 1889. Tenían que ahogar a los gatitos para reducir la población.


  —¿Princesa Arjumand? —dije a modo de prueba.


  No hubo ningún brillo de respuesta en sus ojos grises.


  —Princesa Arjumand —dije con más firmeza, y ella cerró los ojos.


  No era Princesa Arjumand. Era la gata del guardián de la esclusa, o del sacristán, y se había metido dentro de la cesta mientras estábamos en la iglesia de Iffley.


  La gata volvió a bostezar, revelando una lengua rosa y un puñado de dientecitos afilados, y se levantó.


  Cyril retrocedió como un bombero ante una bomba incendiaria.


  La gata salió de la cesta y se apoyó en sus cuatro patitas blancas, con la cola rematada de blanco levantada. Tenía también blancos los cuartos traseros, lo que producía el efecto de que llevara pololos. Tossie no los había mencionado, pensé esperanzado, y entonces recordé que aquello era la época victoriana. La gente bien educada no discutía de pololos, ni de ningún tipo de ropa interior, ¿no? ¿Y cuántos gatos de patas blancas había que pudieran colarse en mi equipaje y luego abrochar la tapa?


  Casi había salido del claro.


  —¡Espera! —dije—. ¡Princesa Arjumand! —y entonces recordé la orden adecuada—. ¡Quieta! —le ordené firmemente—. ¡Quieta!


  Ella siguió caminando.


  —Vuelve aquí. Quieta. Alto. Eh.


  Se volvió y me miró curiosa con sus grandes ojos grises.


  —Eso es —dije, y empecé a avanzar despacio—. Buena gata.


  Se sentó sobre sus cuartos traseros y empezó a lamerse la pata.


  —Muy buena gata —continué, avanzando—. Quieta… quieta… eso es.


  Se frotó delicadamente la oreja con la pata.


  Yo estaba a menos de un palmo de distancia.


  —Quieta… bien… quieta… —Y salté hacia ella.


  Se apartó como un rayo y desapareció entre los árboles.


  —¿Lo has encontrado ya? —llamó Terence desde la orilla.


  Me senté, limpiándome los codos, y miré a Cyril.


  —No digas ni una palabra.


  Me levanté.


  Terence apareció con la lata de melocotones.


  —Aquí estás —dijo—. ¿Ha habido suerte?


  —Ninguna —contesté. Me acerqué rápidamente al equipaje—. Quiero decir que todavía no he terminado de buscar.


  Cerré la tapa de la cesta y abrí la maleta de tela, esperando fervientemente que no contuviera ninguna sorpresa. No la contenía. Encontré un par de botas con cordones que no podían ser más que del número 35, un gran pañuelo de topos, tres tenedores de pescado, un cucharón de plata y un par de pinzas de alpaca.


  —¿Valdría esto? —dije, alzándolas.


  Terence rebuscaba en la bolsa.


  —Lo dudo… aquí está —dijo, mostrando el objeto en forma de cimitarra con el mango rojo—. Oh, has traído una Stilton. Excelente.


  Se marchó, llevándose el abrelatas y el queso, y yo regresé al borde del claro.


  No había ni rastro de la gata.


  —Aquí, Princesa Arjumand —susurré, alzando las hojas para mirar debajo de los matorrales—. Aquí, pequeña.


  Cyril olisqueó un matorral, y un pájaro salió volando.


  —Vamos, gata. Ven.


  —¡Ned! ¡Cyril! —llamó Terence, y solté la rama de golpe—. ¡La tetera está hirviendo!


  Apareció, con la lata de melocotones abierta.


  —¿Qué os retrasa?


  —Quería arreglarlo todo un poco —dije, metiendo las pinzas en una de las botas—, preparar las cosas para poder partir temprano.


  —Ya lo harás después del postre —dijo él, cogiéndome por el brazo—. Ahora, ven.


  Nos condujo de regreso al campamento, Cyril mirando atento de un lado a otro. El profesor Peddick servía té en las tazas de latón.


  —Dum licet inter nos igitur laetemur amantes —dijo, tendiéndome una taza—. El final perfecto para un día perfecto.


  Perfecto. Yo había fracasado en mi misión de devolver la gata, había impedido que Terence conociera a Maud, había facilitado que fuera a Iffley para ver a Tossie y quién sabía qué más.


  No tenía sentido llorar por la leche derramada, aunque fuera una metáfora desafortunada, porque no había modo de devolverla a la botella por mucho que uno lo intentara. ¿Cuál sería exactamente una buena metáfora? ¿Abrir la caja de Pandora? ¿Sacar el gato de la bolsa?


  Fuera la que fuese, no tenía sentido llorar o pensar en lo que podría haber sido. Yo tenía que devolver a Princesa Arjumand a Muchings End en cuanto fuera posible, y antes de causar más daños.


  Verity había dicho que mantuviera a Terence apartado de Tossie, pero ella no sabía lo de la gata. Tenía que devolverla al lugar de su desaparición inmediatamente. Y la forma más rápida de hacerlo era decirle a Terence que la había encontrado. Lo abrumaría la alegría. Insistiría en partir hacia Muchings End inmediatamente.


  Pero yo no quería crear más consecuencias, y Tossie podría estarle tan agradecida por devolverle a Princesa Arjumand que se enamoraría de él en vez de hacerlo del señor C. O Terence podía empezar a preguntarse cómo había llegado la gata tan lejos de casa e insistiría en perseguir a su secuestrador como había hecho con la barca y acabaría por caerse en una presa en la oscuridad y ahogarse. O ahogaría la gata. O provocaría la Guerra de los Bóers.


  Sería mejor que mantuviera la gata oculta hasta que llegáramos a Muchings End. Si podía volver a meterla en la cesta. Si podía encontrarla.


  —Si encontráramos a Princesa Arjumand —dije como si nada—, ¿cómo la capturaríamos?


  —No creo que haga falta capturarla —dijo Terence—. Creo que saltaría agradecida a nuestros brazos en cuanto nos viera. No está acostumbrada a valerse por sí misma. Por lo que dijo Toss… la señorita Mering, ha vivido bastante protegida.


  —Pero supongamos que no lo hace. ¿Vendría si la llamáramos por su nombre?


  Terence y el profesor me miraron con incredulidad.


  —¡Es una gata! —soltó Terence.


  —¿Entonces cómo la capturaríamos si estuviera asustada y no acudiera? ¿Usaríamos una trampa o…?


  —Creo que un poco de comida serviría. Seguro que tiene hambre —dijo Terence, contemplando el río—. ¿Piensas que ella estará mirando el río como yo, «en la fresca brisa de la tarde, mientras arrastra su túnica de oro por los oscuros corredores de la noche»?


  —¿Quién? —pregunté, oteando la orilla—. ¿Princesa Arjumand?


  —No —contestó Terence, irritado—. La señorita Mering. ¿Crees que estará mirando la misma puesta de sol? ¿Y sabe, como yo, que estamos destinados a estar juntos, como Lancelot y Ginebra?


  Otro mal final, pero nada comparado con el que tendríamos todos si yo no localizaba la gata y la devolvía a Muchings End.


  Me levanté y empecé a recoger los platos.


  —Será mejor que ordenemos las cosas y nos vayamos a dormir si queremos salir mañana temprano.


  —Ned tiene razón —le dijo Terence al profesor Peddick, apartándose del río con cierta reticencia—. Tendremos que partir temprano hacia Oxford.


  —¿Crees que es necesario ir a Oxford? —dije yo—. El profesor Peddick podría venir con nosotros a Muchings End. Ya lo llevaremos de regreso más tarde.


  Terence me miró con incredulidad.


  —Nos ahorraría al menos dos horas, y seguramente hay un puñado de vistas históricas a lo largo del río para que el profesor las estudie —improvisé—. Ruinas y tumbas y… Runnymede. —Me volví hacia el profesor Peddick—. Supongo que fueron fuerzas ciegas las que provocaron la firma de la Carta Magna.


  —¿Fuerzas ciegas? —dijo el profesor Peddick—. Fue el carácter lo que provocó la Carta Magna. La frialdad del rey Juan, la lentitud del Papa al actuar, la insistencia del arzobispo Langton en el habeas corpus y el cumplimiento de la ley. ¡Fuerzas! ¡Me gustaría ver a Overforce explicar la Carta Magna en términos de fuerzas ciegas! —Vació su taza y la soltó con decisión—. ¡Debemos ir a Runnymede!


  —Pero ¿qué hay de su hermana y su sobrina? —preguntó Terence.


  —Mi secretario les proporcionará cuanto necesiten, y Maudie es una chica de recursos. Ése fue el error del rey Juan, ya saben, ir a Oxford. Todo el curso de la historia podría haber sido diferente. Nosotros no cometeremos ese error —dijo, y recogió su caña de pescar—. Iremos a Runnymede. Es la única opción.


  —Pero su hermana y su sobrina no sabrán adonde se ha ido usted —dijo Terence, mirándome con el ceño fruncido.


  —Puede enviar un telegrama desde Abingdon —sugerí yo.


  —Sí, un telegrama —dijo el profesor Peddick, y se marchó al río.


  Terence lo miró con preocupación.


  —¿No crees que nos retrasará?


  —Tonterías. Runnymede está cerca de Windsor. Lo llevaré en la barca mientras tú estás en Muchings End con la señorita Mering. Llegaremos allí al mediodía. Tendrás tiempo de lavarte para presentarte con tu mejor aspecto. Si nos detenemos en Barley Mow —dije, sacando el nombre de una taberna de Tres hombres en una barca—, allí te podrán planchar los pantalones y cepillar los zapatos.


  «Y yo podré escabullirme mientras te afeitas y devolver la gata a Muchings End», pensé. Si la encuentro.


  Terence seguía sin parecer convencido.


  —Ahorraría tiempo, supongo —dijo.


  —Entonces, asunto zanjado —contesté, recogiendo el mantel y metiéndolo en la cesta—. Tú lavas los platos y yo hago las camas.


  Él asintió.


  —Sólo hay espacio para dos en la barca. Dormiré junto a la hoguera.


  —No. Lo haré yo. —Y fui a coger las mantas.


  Las tendí todas menos dos en el fondo de la barca y me llevé las otras al claro.


  —¿No deberías ponerlas cerca del fuego? —preguntó Terence, apilando los platos.


  —No, mi médico me dijo que no durmiera cerca del humo.


  Mientras Terence fregaba los platos, metido en el río hasta las rodillas con las perneras recogidas, yo pillé una linterna y una cuerda, deseando que el profesor Peddick hubiera traído una red para pescar.


  Tendría que haberle preguntado a Terence qué clase de comida les gusta a los gatos. ¿El queso? No, eso era a los ratones. A los ratones les gustaba el queso. Y a los gatos les gustaban los ratones. Dudé que tuviéramos ratones.


  Leche. Se suponía que les gustaba la leche. La mujer que vendía cocos en la Fiesta de la Cosecha se quejaba de que un gato se llevaba la leche que le dejaban en la puerta. «Le quitó el tapón con las garras». Criatura impúdica, había dicho.


  No teníamos leche, pero quedaba un poco de crema en la botella. Me la guardé en el bolsillo, con un plato, una lata de guisantes y otra de carne en gelatina, un trozo de pan y el abrelatas. Lo oculté todo en el claro y volví al campamento.


  Terence estaba rebuscando en las cajas.


  —¿Dónde se ha metido la linterna? —dijo—. Sé que tenía dos aquí dentro.


  Miró al cielo.


  —Parece que va a llover. Será mejor que duermas en la barca. Estaremos un poco apretujados, pero nos las apañaremos.


  —¡No! —dije—. Mi médico me dijo que a mis pulmones no les convienen los vapores del río. —Una razón patética, ya que acababa de decirle que mi médico me había recomendado un viaje por el río—. Ella insistió en que durmiera en tierra.


  —¿Quién? —dijo Terence, y recordé demasiado tarde que las mujeres no se dedicaban a la medicina en la Inglaterra victoriana. Ni a la abogacía, ni eran primeras ministras.


  —Mi médico. James Dunworthy. Dijo que debería dormir en tierra y apartado de los demás.


  Terence se enderezó, cogiendo la linterna por el asa.


  —Estoy seguro de que Dawson puso dos. Lo vi hacerlo. No tengo ni idea de dónde se ha metido.


  Encendió la linterna. Quitó la tapa de cristal, prendió una cerilla y ajustó la mecha. Lo observé con atención.


  Entonces llegó el profesor Peddick, con la tetera y sus dos peces dentro.


  —Debo notificar al profesor Edelswein mi descubrimiento. Se pensaba que el Ugubio fluviatilis albinus se había extinguido en el Támesis —dijo, mirándolo en la oscuridad—. Un hermoso espécimen.


  Se sentó en la cesta y volvió a sacar su pipa.


  —¿No deberíamos acostarnos? —dije—. ¿Para partir temprano y todo eso?


  —Muy cierto —respondió él, abriendo la bolsa de tabaco—. Una buena noche de sueño puede ser crítica. Los griegos en Salamina disfrutaron de un buen descanso la noche antes. —Llenó la pipa y aplastó el tabaco con el pulgar. Terence sacó la suya—. Los persas, por otro lado, pasaron la noche en el mar, posicionando sus barcos para impedir que los griegos escaparan.


  Encendió su pipa y la chupó, tratando de que tirara.


  —Exactamente, y los persas fueron derrotados —dije yo—. No queremos que eso nos suceda. Así que —me levanté— a la cama.


  —También los sajones, en la batalla de Hastings —dijo el profesor Peddick, tendiendo la bolsa de tabaco a Terence. Los dos se sentaron—. Los hombres de Guillermo el Conquistador estaban descansados y dispuestos para la batalla, mientras que los sajones llevaban once días de marcha a sus espaldas. Si Harold hubiera esperado y permitido que sus hombres descansaran, habría ganado la batalla de Hastings y cambiado el curso de la historia.


  Y si yo no recuperaba a la gata, ídem de ídem.


  —Bueno, no queremos perder ninguna batalla por la mañana —dije, intentándolo de nuevo—, así que será mejor que nos acostemos.


  —Acción individual —dijo el profesor Peddick, dando una chupada—. Eso es lo que malogró la batalla de Hastings. Los sajones tenían la ventaja, ya saben. Fueron atraídos a un risco. Estar en una altura defendida es la mayor ventaja militar de un ejército. Miren el de Wellington en Waterloo. Y la batalla de Fredericksburg en la guerra americana de Secesión. El ejército de la Unión perdió doce mil hombres en Fredericksburg, al marchar por una llanura despejada hacia una altura defendida. E Inglaterra era un país más rico que luchaba en su propio terreno. Si las fuerzas son lo que impulsa la historia, los sajones habrían ganado. Pero no fueron fuerzas las que ganaron la batalla de Hastings. Fue el carácter. Guillermo el Conquistador cambió el curso de la batalla en al menos dos puntos críticos. El primero, cuando Guillermo fue desmontado durante una carga.


  Cyril se tumbó y empezó a roncar.


  —Si Guillermo no se hubiera puesto inmediatamente en pie y se hubiera abierto la celada para que sus hombres vieran que estaba vivo, la batalla se habría perdido. ¿Cómo encaja eso Overforce con su teoría de las fuerzas naturales? ¡No puede! Porque la historia es carácter, y eso lo demuestra el segundo punto de crisis de la batalla.


  Pasó una hora entera antes de que agotaran el tabaco de sus pipas y regresaran a la barca. A medio camino, Terence se dio la vuelta y regresó.


  —Quizá sea mejor que te quedes la linterna, ya que vas a dormir en tierra —dijo, y me la entregó.


  —Estaré perfectamente bien. Buenas noches.


  —Buenas noches —contestó él, regresando de nuevo a la barca—. «La noche es el tiempo del descanso —me saludó—. Cuan dulce cuando los trabajos cesan, prestar a un pecho dolorido la manta del reposo».


  Sí, bueno, podía ser, pero yo primero tenía que encontrar una gata. Volví al claro a esperar a que todos se quedaran dormidos, tratando de no pensar en cómo cada instante que el animal estaba suelto el número de consecuencias se multiplicaba exponencialmente.


  Se la podía haber comido un lobo. ¿Había lobos en la Inglaterra victoriana? O la podía haber encontrado un campesino que se la hubiera llevado a su cabaña. O la podía haber recogido una barca al pasar.


  Las esclusas estaban cerradas, me dije, y era sólo una gata. ¿Cuánto efecto puede tener un animal sobre la historia?


  Bastante grande. Mira el caballo Bucéfalo de Alejandro Magno, y el «pequeño caballero de la capa de piel negra» que mató al rey Guillermo III cuando su caballo pisó la puerta principal de la madriguera del topo. Y a Ricardo III, de pie en el campo de Bosworth, gritando: «¡Mi reino por un caballo!». Mira la vaca de Mamá O’Leary. Y el gato de Dick Whittington.


  Esperé media hora y luego encendí cautelosamente la linterna. Saqué las latas de su escondite y el abrelatas de mi bolsillo. Y traté de abrirlas.


  Era decididamente un abrelatas. Terence había dicho que lo era. Había abierto los melocotones con él. Apreté la tapa con la punta de la cimitarra y luego el lado. Hurgué con el otro borde, el redondeado.


  Había un espacio entre ambos. Quizás uno encajaba en la parte externa de la lata como una especie de palanca para el otro. O quizás entraba por el lado. O el fondo. O quizá yo lo estaba sujetando al revés y la cimitarra era el mango.


  Con eso me perforé la palma de la mano, que no era exactamente lo deseable. Rebusqué en la maleta un pañuelo para vendármela.


  Muy bien, míralo desde el punto de vista lógico. La punta de la cimitarra tenía que ser la parte que entraba en la lata. Y tenía que hacerlo a través de la tapa. Quizás había un lugar específico donde encajaba. Examiné la tapa en busca de puntos débiles. No encontré ninguno.


  —¿Por qué tenían los victorianos que hacerlo todo de forma tan malditamente complicada? —dije, y vi un destello de luz en el borde del claro—. ¿Princesa Arjumand? —pregunté suavemente, alzando la linterna, y vi que tenía razón en una cosa.


  Los ojos de los gatos sí que brillan en la oscuridad. Dos brillaban amarillos desde los matorrales.


  —Toma, gatita —dije, tendiendo la hogaza de pan y chasqueando la lengua—. Tengo un poco de comida para ti. Ven aquí.


  Los ojos brillantes parpadearon y luego desaparecieron. Me metí el pan en el bolsillo y me acerqué con cuidado al borde del claro.


  —Toma, gatita. Te llevaré a casa. Quieres ir a casa, ¿verdad?


  Silencio. Bueno, no exactamente silencio. Las ranas croaban, las hojas crujían y el Támesis borboteaba de un modo peculiar al pasar. Pero ningún sonido gatuno. ¿Y qué sonido hacían los gatos? Como todos los que yo había visto dormían, no estaba seguro. Maullidos. Los gatos maullaban.


  —Miau —dije, alzando las ramas para mirar bajo los matorrales—. Ven aquí, gata. No querrás destruir el continuum espacio-temporal, ¿verdad? Miau. Miau.


  Allí estaban aquellos ojos otra vez, tras el matorral. Lo atravesé, dejando caer migas de pan mientras lo hacía.


  —¿Miau? —dije, bamboleando la linterna lentamente de un lado a otro—. ¿Princesa Arjumand?


  Y casi tropecé con Cyril.


  El sacudió alegremente sus cuartos traseros.


  —Vuelve a dormir con tu amo —susurré—. No te entrometas.


  El pegó inmediatamente la nariz chata al suelo y empezó a olisquear en círculo.


  —¡No! —susurré—. No eres un sabueso. Ni siquiera tienes nariz. Vuelve a la barca. —Señalé hacia el río.


  Dejó de olisquear y me miró con aquellos ojos inyectados en sangre que podrían haber sido los de un sabueso y una expresión que decía claramente: «Por favor».


  —No —me mantuve firme—. A los gatos no les gustan los perros.


  Empezó a olisquear otra vez, pegando al suelo lo que le hacía las veces de nariz.


  —Muy bien, muy bien, puedes venir conmigo —consentí, ya que era obvio que iba a hacerlo de todas formas—. Pero quédate a mi lado.


  Volví al claro, vertí la crema en un cuenco, y saqué la cuerda y algunas cerillas. Cyril me contempló interesado.


  Alcé la linterna.


  —«La presa nos espera, Watson» —dije, y nos internamos en la maleza.


  Estaba muy oscuro y, además de las ranas, el río y las hojas, había cosas diversas que se arrastraban y aullaban y crotaleaban. Empezó a soplar el viento y yo protegí la linterna con una mano, pensando en el invento tan maravilloso que era la linterna eléctrica. Daba una luz potente y podías dirigir el rayo en cualquier dirección. El haz de esta linterna sólo cambiaba si la alzabas o la bajabas. Producía un cálido y tembloroso círculo de luz, cuya única función parecía consistir en convertir la zona exterior a dicho círculo en un pozo negro como boca de lobo.


  —¿Princesa Arjumand? —llamé de vez en cuando, y también «Aquí, gata» y «Yuju». Fui dejando caer migas de pan mientras avanzaba y, periódicamente, colocaba el plato de crema delante de un matorral de aspecto prometedor y esperaba.


  Nada. Ningún ojo brillante. Ningún maullido. El viento arreció y la noche se hizo más oscura y más húmeda, como si fuera a llover.


  —¿Ves algún rastro de ella, Cyril? —pregunté.


  Seguimos avanzando. El lugar parecía bastante civilizado por la tarde, pero ahora era un puro amasijo de espinos y matorrales retorcidos y ramas siniestras con aspecto de garras. La gata podía estar en cualquier parte.


  Allí. Junto al río. Un destello de blanco.


  —Vamos, Cyril —le susurré, y me encaminé hacia el río.


  Allí estaba de nuevo, en medio de algunos matojos, sin moverse. Quizá dormía.


  —¿Princesa Arjumand? —dije, y extendí la mano a través de los juncos para cogerla—. Estás aquí, pequeña revoltosa.


  El blanco súbitamente se alzó, revelando un cuello largo y curvado.


  —¡Squawww! —dijo, y explotó en un gran aleteo blanco. Yo solté el plato de golpe.


  —Es un cisne —dije, innecesariamente. Un cisne. Una de las antiguas bellezas del Támesis, flotando seriamente cerca de la orilla con sus plumas de nieve y sus largos y graciosos cuellos—. Siempre he querido ver uno —le dije a Cyril.


  No estaba allí.


  —¡Squawwwwk! —dijo el cisne, y desplegó las alas, de una envergadura impresionante, obviamente irritado porque lo habían despertado.


  —Lo siento —me disculpé, retrocediendo—. Pensaba que eras una gata.


  —¡Hisssss! —gritó, y se lanzó hacia mí a la carrera.


  En ninguno de todos aquellos poemas de «Oh, cisne» se mencionaba jamás que siseaban. Ni que no les hacía gracia que los confundieran con felinos. Ni que mordían.


  Finalmente conseguí escapar estrellándome contra un matorral espinoso, subiendo a la mitad de un árbol y dándole patadas en el pico hasta que regresó al río, murmurando amenazas e imprecaciones.


  Esperé quince minutos, por si era un truco, y luego me bajé del árbol y empecé a examinar mis heridas. La mayor parte eran traseras y difíciles de ver. Me di la vuelta, tratando de comprobar si tenía sangre y vi a Cyril, que se me acercaba desde detrás de un árbol con aspecto avergonzado.


  —Una derrota. Igual que los persas. Harris tuvo problemas con los cisnes. En Tres hombres en una barca —dije, deseando haber recordado ese capítulo antes—. Trataron de expulsarlos de la barca, a Montmorency y a él.


  Recogí la linterna, que sorprendentemente, había caído de pie cuando la solté.


  —Si el rey Harold hubiera tenido cisnes de su parte, Inglaterra sería aún sajona.


  Nos pusimos otra vez en marcha, manteniéndonos apartados del río y ojo avizor por si aparecían manchas blancas.


  En el viejo poema, el novio de Polly Vaughn la mató porque la confundió con un cisne. Llevaba un delantal blanco, y él pensó que era un cisne y le disparó una flecha. Lo comprendí perfectamente. En el futuro, dispararía primero y preguntaría después.


  La noche se volvió más oscura y más húmeda, y los matorrales más espinosos. No había ninguna mancha blanca ni tampoco ojos brillantes y apenas ningún sonido. Cuando dejé caer las últimas migas de pan y llamé a la gata, mi voz resonó en el silencio negro y vacío.


  Tenía que aceptarlo, la gata se había perdido para morirse de hambre en los matorrales o ser asesinada por un cisne airado o ser hallada en los cañaverales por la hija del faraón y cambiar el curso de la historia. Cyril y yo no íbamos a encontrarla.


  Como confirmando mis pensamientos, la linterna empezó a humear.


  —No hay nada que hacer, Cyril. Se ha ido. Volvamos al campamento.


  Fue más fácil decirlo que hacerlo. Yo había estado prestando más atención a encontrar la gata que al camino por el que habíamos venido, y todos los matorrales me parecían iguales.


  Pegué la linterna al suelo, buscando el sendero de migas de pan que había dejado, y entonces recordé que Hansel y Gretel eran otra pareja que había tenido un mal final.


  —Muéstrame el camino, Cyril —dije esperanzado, y él miró alrededor, alerta, y luego se sentó.


  Lo que había que hacer, claro, era seguir el río, pero cabía la posibilidad de que hubiera cisnes y sin duda los lobos no se habían comido todas las migas de pan. Partí en una dirección probable.


  Media hora más tarde empezó a lloviznar y el suelo se empapó y se volvió resbaladizo. Avanzamos como sajones tras once días de marcha. Y estábamos a punto de perder Inglaterra.


  Había perdido la gata. Había desperdiciado horas de un tiempo precioso sin saber que la tenía y luego la había dejado escapar. Me había marchado con un completo desconocido; había hecho que Terence se perdiera un encuentro posiblemente importante y…


  Se me ocurrió una idea. Me había ido con Terence, y habíamos aparecido exactamente en el momento adecuado para salvar al profesor Peddick de una tumba acuática. ¿Qué hubiera ocurrido si Terence hubiera conocido a Maud, o hubiera estado destinado a no conocerla para así poder estar en el lugar adecuado en el momento adecuado para salvar a su tutor? ¿O se suponía que el profesor Peddick tenía que ahogarse y debía por tanto añadir su rescate a mi lista de transgresiones?


  Si era una transgresión, no me sentía demasiado culpable de ella. Me alegraba de que no se hubiera ahogado, aunque eso me había complicado bastante la vida. Empecé a comprender cómo se sentía Verity por haber rescatado la gata.


  La gata, que estaba perdida en algún lugar bajo la lluvia. Como lo estábamos Cyril y yo. No tenía ni idea de dónde nos encontrábamos. Sabía que nunca había visto un grupo de árboles como aquél o un puñado de matorrales como ésos. Me detuve y volví por donde habíamos venido.


  Y allí estaban la barca y el claro y mi petate.


  Cyril lo vio primero y se abalanzó hacia el lugar, meneando el rabo alegremente, y luego se detuvo en seco. Esperé que el cisne no se hubiera instalado allí.


  No lo había hecho. Acurrucada sobre las mantas, profundamente dormida, estaba Princesa Arjumand.


  
    En las pequeñas células grises del cerebro


    reside la solución de todos los misterios.


    HERCULE POIROT
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  C A P Í T U L O N U E V E


  Mi primera noche en la época victoriana - Apretujados - Ronquidos - Lluvia - Importancia del clima para el curso de la historia - Neumonía - La gata desaparece - Partimos temprano - Desaparece el leucisco azul de doble agalla del profesor Peddick - Abingdon - Aviso para navegantes - Desaparece el profesor Peddick - Souvenirs - Los telegramas enviados - Una partida tardía


  Mi primera noche en la época victoriana no fue exactamente lo que la enfermera del hospital tenía en mente. Ni lo que yo tenía en mente, tampoco. Fue mucho menos cómoda de lo que había imaginado y estuve muchísimo más apretujado.


  Mi intención primera era meter a Princesa Arjumand en la cesta, cerrada con un candado sólido y algunas piedras encima de la tapa para asegurarme. Pero cuando la cogí con cuidado, sin quitar ojo a las garras y a los movimientos bruscos, se acurrucó y se acomodó en mis brazos. La llevé a la cesta y me arrodillé para depositarla allí. Me miró suplicante y empezó a ronronear.


  Yo había leído que los gatos ronroneaban. Me lo imaginaba como un rugido bajo o quizás una especie de crujido de estática. Aquello no tenía nada de poco amistoso o electromagnético, y me encontré pidiendo disculpas.


  —Tengo que meterte en la cesta —dije, acariciándola torpemente—. No puedo correr el riesgo de que te escapes. El universo está en peligro.


  El ronroneo aumentó y me colocó una zarpa, suplicante, sobre la mano. La llevé de vuelta a la cama.


  —Tendrá que pasarse en la cesta todo el día de mañana —le dije a Cyril, que se había acomodado en el centro de las mantas—. Y no creo que se escape ahora que me conoce.


  Cyril no parecía impresionado.


  —Antes estaba asustada —dije—. Ahora es bastante mansa.


  Cyril bufó.


  Me senté sobre las mantas y me quité los zapatos mojados, todavía sujetando a la gata contra mí. Luego traté de meterme en la cama. Más fácil decirlo que hacerlo. Cyril había asentado sus reales y se negaba a moverse.


  —¡Muévete! —Aparté una mano de la gata para empujarlo—. Se supone que los perros duermen al pie de la cama.


  Cyril nunca había oído hablar de esta regla. Se apretujó contra mi espalda y empezó a roncar. Tiré de las mantas, tratando de conseguir lo suficiente para taparme, y me volví de lado, con la gata acurrucada entre los brazos.


  Princesa Arjumand no respetó tampoco ninguna regla. Rápidamente se liberó y rodeó la cama. Al hacerlo pisó a Cyril, quien respondió con un débil «oof», y me clavó las uñas en una pierna.


  Cyril empujó y volvió a empujar hasta que se quedó con toda la cama y las mantas, Princesa Arjumand se enroscó en mi cuello apoyando todo su peso sobre mi nuez de Adán. Cyril me empujó un poco más.


  Llevaba una hora desarrollándose este pequeño drama cuando empezó a llover copiosamente. Todo el mundo se metió bajo las mantas y empezó a acomodarse otra vez. Al cabo de un rato los dos se agotaron y se durmieron, pero yo me quedé allí, preocupado por lo que iba a decir Verity cuando descubriera que yo tenía la gata, y por la lluvia.


  ¿Y si al día siguiente llovía todo el día y no podíamos ir a Muchings End? ¿Sobre cuántos puntos de inflexión de la historia había influido el clima, empezando por el viento celestial, el kamikaze que destruyó la flota de Kublai Khan cuando trató de invadir Japón en el siglo trece?


  Las galernas habían dispersado la Armada Invencible, una tormenta había determinado el resultado de la batalla de Towton, la niebla había desviado el Lusitania hacia el rumbo de un submarino alemán y un frente de bajas presiones sobre el bosque de las Ardenas casi había hecho perder a los aliados la batalla durante la Segunda Guerra Mundial.


  Incluso el buen tiempo influía en la historia. El bombardeo de la Luftwaffe sobre Coventry había tenido éxito a causa del tiempo fresco y frío y la luna llena «propicia para las bombas».


  El clima y su compañera, la enfermedad. ¿Y si el profesor Peddick se resfriaba por dormir bajo la lluvia y teníamos que llevarlo de vuelta a Oxford? El presidente de los Estados Unidos William Henry Harrison pilló un resfriado por permanecer de pie bajo la lluvia el día de su toma de posesión y murió de neumonía un mes más tarde. Pedro el Grande se resfrió mientras visitaba un barco y murió a la semana. Y no sólo resfriados. Enrique V había muerto de disentería y, como resultado, los ingleses perdieron todo lo que habían ganado en Agincourt. El invencible Alejandro Magno fue derrotado por la malaria, lo que cambió el rostro de todo el continente asiático. Y qué decir de la peste negra.


  El tiempo, la enfermedad, los cambios climáticos, los movimientos de la corteza terrestre… las fuerzas ciegas del profesor Overforce; todos eran factores históricos, lo admitiera o no el profesor Peddick.


  El problema, naturalmente, como en tantas guerras, era que el profesor Overforce y el profesor Peddick tenían los dos razón. Faltaba aún un siglo para la teoría del caos, que juntaría ambas ideas. La historia era en efecto controlada por fuerzas ciegas, además de por el carácter y el valor y la traición y el amor. Y el accidente y la casualidad. Y las balas perdidas y los telegramas y las propinas. Y los gatos.


  Pero también era estable. Recordé claramente que T. J. había dicho eso, y al señor Dunworthy replicando que si la incongruencia hubiera causado algún daño ya se habría notado. Lo que significaba que la gata había sido devuelta a su emplazamiento original en el espacio-tiempo antes de que se produjera ningún efecto duradero.


  La otra posibilidad era que la desaparición de la gata no hubiera tenido ninguna consecuencia, pero yo sabía que no era así. Había hecho que Terence no conociera a Maud. Y yo no quería correr ningún riesgo. Pretendía devolver la gata a Muchings End lo antes posible, lo que significaba ponernos en marcha por la mañana cuanto antes también.


  Lo que significaba que no podía llover. Había llovido en Waterloo, convirtiendo los caminos en un barrizal que detuvo a la artillería. Había llovido en Crécy, empapando las cuerdas de los arcos. Había llovido en Agincourt.


  En algún punto de mi reflexión sobre la lluvia en la batalla de Midway debí quedarme dormido, porque me desperté con un sobresalto bajo la luz gris del amanecer. Ya no llovía… y la gata había desaparecido.


  Me puse en pie de un salto y aparté las mantas, tratando de ver si estaba oculta debajo. Eso molestó a Cyril, quien gruñó y se dio la vuelta.


  —¡Cyril! —dije—. ¡La gata ha desaparecido! ¿Has visto adonde ha ido?


  Cyril me dirigió una mirada que decía claramente, «te lo dije» y se escurrió entre las mantas.


  —¡Ayúdame a buscarla! —le pedí, quitándole la manta de debajo.


  Batallé con mis zapatos.


  —¡Princesa Arjumand! —susurré frenético—. ¿Dónde estás? ¡Princesa Arjumand!


  Y ella apareció en el claro, pisando alegremente la hierba.


  —¿Dónde has estado? ¡Tendría que haberte encerrado en la cesta!


  Ella pasó ante mí en dirección a la cama desordenada, se tumbó junto a Cyril, y se puso a dormir.


  Yo no estaba dispuesto a seguir corriendo riesgos. Cogí la maleta y saqué las camisas y las pinzas de alpaca. Luego saqué el cuchillo de trinchar de la cesta e hice varios tajos en los costados con la punta, asegurándome de que atravesaran el forro. Metí en el fondo la chaqueta de cheviot, que de todas formas me quedaba pequeña, para formar un nido y metí dentro el plato.


  Princesa Arjumand ni siquiera se despertó cuando la metí en la maleta y cerré los seguros. Quizá Verity tenía razón y sufría vértigo transtemporal. Metí como pude la ropa en el portamanteo, y enrollé todas las mantas menos una, en la que estaba tendido Cyril.


  —Despierta, Cyril —dije—. Hora de levantarse. Tenemos que partir temprano.


  Cyril abrió un ojo y me miró incrédulo.


  —Desayuno —especifiqué y, con la maleta a cuestas, me acerqué a los restos de la hoguera. Recogí leña, preparé el fuego y lo encendí como un experto. Luego rebusqué en el equipaje de Terence hasta encontrar un mapa del río y me senté junto a la hoguera para planear nuestro viaje.


  El mapa era una especie de acordeón que se plegaba para mostrar toda la serpenteante extensión del Támesis, que esperé no tener que cubrir. Había aprendido a leer mapas cuando era estudiante, pero éste era detallado en exceso: especificaba no sólo aldeas, esclusas, islas, y todas las distancias intermedias, sino presas, bajíos, canales, embarcaderos, vistas históricas y puntos de pesca recomendados. Decidí que sería mejor mantenerlo lejos de las manos del profesor Peddick.


  También incluía un puñado de comentarios editoriales del estilo «una de las vistas más encantadoras a lo largo del río», y «un tramo de corriente bastante difícil», con el resultado de que era difícil encontrar el río entre tanta palabrería. Terence había dicho que Muchings End estaba justo antes de Streatley, pero tampoco lograba encontrarlo.


  Finalmente encontré Runnymede, que aparecía como «el emplazamiento histórico de la firma de la Carta Magna, que no es, como ciertos ribereños le harán creer, la isla de la Carta Magna. Buenas bremas. Pobre en gobios, brecas y albures».


  Seguí el camino desde Runnymede a Streatley, marqué el lugar con el dedo y busqué Iffley. Allí estaba: «Molino pintoresco, que la gente viene a ver desde muy lejos, siglo XII. Iglesia, leuciscos medianos». Estábamos a medio camino entre Iffley y Abingdon, y a treinta kilómetros de Streatley.


  Descontando media hora para desayunar, estaríamos en el río a las seis. Podríamos llegar en nueve horas como mucho, incluso permitiendo que el profesor Peddick se detuviera por el camino y enviara un telegrama a su hermana. Con suerte, habríamos devuelto la gata al lugar en el que había desaparecido a las tres y la incongruencia quedaría corregida a las cinco.


  —Podemos estar allí fácilmente a la hora del té —le dije a Cyril, plegando el mapa. Lo metí de nuevo en la bolsa de Terence y saqué huevos, una loncha de bacón[1] y la sartén de la maleta.


  Los pájaros empezaron a cantar y salió el sol, veteando el agua y el cielo de lazos rosados. El río fluía sereno y dorado dentro de sus riberas boscosas, negando incongruencias… el plácido espejo de un mundo seguro y sin preocupaciones, de un designio grandioso e infinito.


  Cyril me miraba con una expresión que decía claramente: «¿Exactamente qué grado de vértigo transtemporal tienes?».


  —No dormí nada anoche —dije—. Gracias a vosotros. Ven.


  Puse la tetera al fuego, corté bacón, casqué los huevos en la sartén y me acerqué a la barca para despertar a Terence y su tutor, golpeando una cacerola con la Stilton.


  —Hora de levantarse —dije—. El desayuno ya está listo.


  —Santo Dios —murmuró Terence, aturdido, buscando su reloj de bolsillo—. ¿Qué hora es?


  —Las cinco y media. Querías partir temprano para estar en Muchings End a la hora del té. La señorita Mering, ¿recuerdas?


  —Oh —dijo él, y salió disparado de las mantas—. Tienes razón. Despierte, profesor Peddick.


  —«Amanecer, despierto por las horas circulantes, con mano rosácea descorre las puertas de la luz» —dijo el profesor desde la proa, parpadeando adormilado.


  Los dejé y corrí a vigilar los huevos y la gata. Estaba profundamente dormida. Y no roncaba, lo que era aún mejor. Cubrí la bolsa con el resto del equipaje y empecé a servir los huevos.


  —A este paso, estaremos en el río a las seis —le dije a Cyril, suministrándole una loncha de bacón—. Atravesaremos la esclusa en hora y media, nos detendremos en Abingdon para que el profesor pueda enviar su telegrama, estaremos en Clifton Hampden a las ocho, en Day’s Lock a las nueve y en Reading a las diez.


  Pero a las diez estábamos todavía en Abingdon.


  Tardamos dos horas en cargar el equipaje, que parecía haber aumentado, y luego, en el último minuto, el profesor Peddick descubrió que faltaba su leucisco azul de doble agalla.


  —Quizá se lo llevó algún animal —dijo Terence, y yo tuve una idea aproximada de qué animal.


  —Debo capturar otro espécimen —dijo el profesor, desempaquetando la caña y la red.


  —No hay tiempo —dijo Terence—, y aún tiene usted su gobio albino.


  Sí, pensé yo, y será mejor que lo ponga bajo llave, o cierto animal podría cogerlo y nunca llegaremos a Muchings End.


  —Tenemos que ponernos en marcha, señor, si queremos llegar a Runnymede mañana —dijo Terence.


  —Non semper temeritas es felix —dijo el profesor, seleccionando una mosca de su caja—. La prisa no es siempre afortunada. Recuerden, si Harold no se hubiera precipitado locamente a la pelea, habría ganado la batalla de Hastings —ató meticulosamente la mosca a su sedal—. Las primeras horas de la mañana no son las mejores para capturar leuciscos —dijo, haciendo prácticas de lanzamiento—. Normalmente no salen hasta la tarde.


  Terence gimió y me miró suplicante.


  —Si partimos ahora, estaremos en Pangbourne a última hora de la tarde —desplegué el mapa—. Dice que el Támesis en Pangbourne hace tiempo que es un lugar favorito de los pescadores de caña. Un sitio perfecto para el barbo.


  Leí en voz alta:


  —«Magníficas percas, escarchos, y gobios. Montones de albures y cachos. La corriente de la presa es famosa por sus grandes truchas».


  —¿En Pangbourne, dice usted?


  —Sí —mentí—. «Hay más peces de todo tipo en este punto del Támesis que en ningún otro».


  Eso bastó. Subió a la barca.


  —Gracias —silabeó Terence, y nos hizo zarpar antes de que el profesor cambiara de opinión.


  Miré mi reloj de bolsillo. Las VII y veinte. Más tarde de lo que había esperado, pero todavía conseguiríamos llegar a Muchings End si las cosas salían bien.


  No salieron. La esclusa de Abingdon estaba cerrada, y tardamos un cuarto de hora en despertar al guardián, quien se desquitó haciendo que el agua saliera de la esclusa en un hilillo. Mientras tanto, el equipaje amontonado detrás se había desequilibrado y tuvimos que detenernos dos veces y atarlo de nuevo.


  La segunda vez, el profesor Peddick anunció:


  —¿Ven esos lirios acuáticos? ¿Y esa rápida corriente cerca de la orilla? Perfecto para los barbos. —Y se bajó de la barca antes de que pudiéramos detenerlo.


  —No hay tiempo —protestó Terence, indefenso.


  —Pangbourne —le recordé.


  —Bah —dijo él, y me habría impresionado otra exclamación victoriana de no haber tenido la maleta y el destino del universo por lo que preocuparme—. No puede haber un lugar más perfecto que éste.


  Terence sacó el reloj y lo miró desesperado. ¿Cómo hacer que se moviera? ¿La batalla de Hastings? ¿Salamina? ¿Runnymede?


  —Así es como siempre he imaginado Runnymede —dije, agitando la mano para señalar el prado que teníamos al lado—. La niebla alzándose de los campos mientras el rey Juan y sus hombres llegan cabalgando. ¿Dónde cree usted que fue la firma? ¿En Runnymede o en la isla de la Carta Magna?


  —En Runnymede —dijo él—. Está demostrado que el rey pasó la noche en Staines y llegó cabalgando por la mañana.


  —Ah —dije—. Creo que el profesor Overforce defiende de manera extremadamente convincente como emplazamiento la isla de la Carta Magna.


  —¿La isla de la Carta Magna? —dijo él, incrédulo.


  —Extremadamente convincente —remachó Terence—. Acompaña su teoría de que la historia es el resultado de fuerzas naturales.


  —¡Paparruchas! —dijo el profesor Peddick, y soltó la caña.


  Terence la recogió y la metió en la barca.


  —¿Convincente? —farfulló el profesor Peddick—. Hay pruebas irrebatibles de que la firma tuvo lugar en Runnymede. —Subió a la barca. Solté la cuerda y zarpamos—. ¿Qué tipo de defensa convincente? Había demasiados lores y barones para que cupieran en la isla, y el rey Juan era demasiado receloso para permitirse estar en una situación sin ninguna vía de escape. ¡Fuerzas naturales!


  Y así hasta Abingdon.


  Para cuando atravesamos la esclusa y llegamos al pueblo eran las nueve y cuarto.


  El profesor Peddick fue a enviar su telegrama y Terence se dirigió al pueblo a comprar pan y carne mechada para que no tuviéramos que detenernos a cocinar el almuerzo.


  —Y una botella de leche —le pedí. En cuanto se perdieron de vista, abrí la maleta y comprobé el estado de Princesa Arjumand.


  Todavía dormía. Dejé la maleta abierta, me la coloqué entre las rodillas y cogí los remos. Terence había remado hasta aquí, pero no podía seguir todo el día, no si queríamos hacer buen promedio. Y remar era remar. No podía ser tan distinto a los supraskims, aunque los remos eran mucho más pesados. Y estaban menos equilibrados. Cuando tiré de uno, no sucedió nada.


  Me senté derecho, apoyé los pies, me escupí en las manos y tiré de ambos remos.


  Esta vez sucedió algo. El remo derecho salió del agua, los mangos de los remos entrechocaron violentamente, aplastándome los nudillos, el remo izquierdo se salió y la barca giró y se dirigió hacia la pared de piedra del puente.


  Corrí a meter el remo en su asidero y luego los dos en el agua antes de que golpeáramos el puente, lastimándome los nudillos otra vez en el proceso, hasta que chocamos con la orilla.


  Cyril se levantó y se asomó por la borda, como preparándose para abandonar el barco.


  Muy bien, a la tercera va la vencida. Conseguí apartar la barca de la orilla con un remo, la saqué a la corriente y lo intenté otra vez, asegurándome de que los mangos no me golpearan en los nudillos. No lo hicieron. Uno saltó al aire y me golpeó en la nariz.


  Pero al cuarto intento lo conseguí, aunque torpemente y, tras unos minutos, había logrado dominar lo fundamental. Saqué la barca a la corriente, pasé bajo el puente y regresé, remando firmemente y con buen tino.


  —¡No, no! —dijo Terence detrás de mí—. Así no. Apoya el peso en las chumaceras de los remos al principio del golpe.


  Lo miré, y los dos remos salieron del agua y me golpearon la mano.


  —¡No mires atrás! ¡Cuida por dónde vas! —gritó Terence, cosa que me pareció un poco injusta—. Una mano sobre la otra. Mantén el ritmo. ¡No, no, no! —gritó, gesticulando con el pan en una mano y la botella de leche en la otra—. Avanza. Separa las rodillas. Mantén la proa erguida. Recuerda tu asiento.


  No hay nada que ayude tanto como que te griten las instrucciones, sobre todo si son incomprensibles. Hice todo lo que pude para seguir la que podía entender, que era «Separa las rodillas», y fui recompensado con otro grito:


  —¡No, no, no! ¡Junta las rodillas! ¡Rápido! ¡Te darán calambres! ¡La cabeza alta!


  Pero por fin le cogí el tranquillo y, manteniendo el ritmo, la cabeza alta, el peso sobre las chumaceras, las rodillas separadas y juntas y teniendo mi asiento plenamente presente, remé de regreso hasta él.


  —Firme y seguro —dijo Terence mientras conducía la barca a la orilla—. Eso es. Muy bien. Todo lo que necesitas es práctica.


  —Ya tendría que haber tenido oportunidades de sobra para eso —dije, cogiéndole la botella de leche y guardándomela en el bolsillo—. Vamos. ¿Dónde está el profesor Peddick?


  Terence miró en derredor, como si esperara verlo.


  —¿No ha vuelto de la oficina de telégrafos?


  —No —dije yo, atando la barca—. Será mejor que lo busquemos.


  —Uno de nosotros debería quedarse aquí con la barca —propuso Terence, mirando severamente a Cyril—. Por si vuelve.


  —Excelente idea —dije yo. Cuando se fuera, podría volver a comprobar cómo estaba la gata y quizá dejarla salir.


  —Deberías ir tú —dijo Terence—. Se te da mejor la historia.


  Sacó su reloj de bolsillo y lo consultó.


  Aproveché su distracción para coger la maleta de tela y esconderla a mi espalda.


  —Las once —dijo, cerrando disgustado el reloj—. Tendría que haber insistido en llevarlo de vuelta a casa en el momento en que lo encontramos.


  —No había tiempo. Además, dijiste que nada puede detenerlo si está empeñado en algo.


  Él asintió, sombrío.


  —Es una fuerza imparable. Como Guillermo el Conquistador. La historia es el individuo —suspiró—. Para cuando lleguemos, ella se habrá prometido ya.


  —¿Prometido? ¿A quién? —pregunté, esperando que ella hubiera mencionado a otros pretendientes y que uno de ellos fuera el necesario señor C.


  —No sé a quién. Una muchacha como Tossie… la señorita Mering probablemente recibe docenas de proposiciones al día. ¿Dónde está el profesor? Nunca llegaremos a Muchings End a este paso.


  —Claro que sí —dije yo—. Es el destino, ¿recuerdas? ¿Romeo y Julieta? ¿Abelardo y Eloísa?


  —El destino. Pero ¡qué destino tan cruel, que me impide verla durante un día entero!


  Se volvió a mirar soñadoramente río abajo y yo escapé con la maleta.


  Cyril trotó detrás de mí.


  —Quédate aquí, Cyril —dije firmemente, y los tres partimos hacia el pueblo.


  Yo no tenía ni idea de dónde podría estar la oficina de telégrafos ni de qué aspecto tenía, pero sólo había dos tiendas. Un almacén y una tienda con aparejos de pesca y jarrones de flores en la ventana. Probé primero en la tienda de pesca.


  —¿Dónde puedo enviar un telegrama? —pregunté a una anciana sonriente que llevaba cofia. Se parecía a la oveja de A través del espejo.


  —¿De viaje por el río? —me interrogó—. Tengo unos platos preciosos decorados con vistas del molino de Iffley. Llevan grabado: «Felices recuerdos del Támesis». ¿Va río arriba o río abajo?


  Ni una cosa ni otra, pensé.


  —Abajo. ¿Dónde está la oficina de telégrafos?


  —Abajo —dijo ella, complacida—. Entonces ya lo ha visto. Encantador, ¿verdad? —me tendió un cojín de satén amarillo con el molino bordado y las palabras «Recuerdo de Iffley».


  Se lo devolví.


  —Muy bonito. ¿Dónde puedo enviar un telegrama?


  —Desde la estafeta de correos, pero siempre me ha parecido mucho más bonito enviar una carta, ¿usted no? —sacó papel de escribir. Cada hoja llevaba el encabezamiento «Saludos desde Abingdon»—. Medio penique la hoja y un penique por el sobre.


  —No, gracias. ¿Dónde dijo usted que estaba la estafeta?


  —Justo calle abajo. Frente a la puerta de la abadía. ¿La ha visto? Tenemos una réplica. O quizá le gustaría uno de nuestros perros de porcelana. Pintados a mano. O tenemos algunos limpiaplumas maravillosos.


  Para escapar, acabé comprando un bulldog de porcelana que no se parecía nada a Cyril (ni a un perro), y busqué la puerta y la estafeta de correos.


  El profesor Peddick no estaba allí y la anciana con cofia que había tras el mostrador no sabía si había estado.


  —Mi marido ha salido a cenar. Volverá dentro de una hora. De viaje por el río, ¿no? —dijo, y trató de venderme un jarrón con una imagen del molino de Iffley grabada.


  Tampoco había estado en el almacén. Compré un vaso de recuerdo con la inscripción: «Saludos de vacaciones desde el río Támesis».


  —¿Tienen salmón? —pregunté.


  —Tenemos —dijo otra anciana con cofia, y depositó una lata sobre el mostrador.


  —Quería decir fresco.


  —Cójalo usted mismo —dijo ella—. Abingdon tiene la mejor pesca del río. —Y trató de venderme un par de botas de goma para pescar.


  Salí del almacén y le pregunté a Cyril, que había esperado pacientemente delante de cada puerta:


  —¿Y ahora qué?


  Abingdon había sido construido alrededor de una abadía medieval. Las ruinas, incluido el hórreo, y un pegujal, seguían allí. Parecían el lugar más probable donde encontrar el profesor Peddick. Pero no estaba. Ni tampoco en los claustros.


  No había nadie. Me arrodillé junto a la pared del claustro, deposité la botella de leche sobre una piedra y abrí la maleta.


  Cyril se sentó, mirando con desaprobación.


  —¿Princesa Arjumand? —dije, levantándola—. ¿Quieres desayunar?


  La solté, y ella dio unos pasos por la hierba y luego salió de estampida y desapareció tras una esquina.


  Te lo dije, bufó Cyril.


  —Bien, no te quedes ahí sin más. Síguela.


  Cyril continuó sentado.


  Tenía razón. Nuestra persecución en el bosque no había sido un éxito clamoroso.


  —¿Bien, qué sugieres entonces?


  Se tumbó, el hocico contra la botella de leche. No era mala idea. Saqué el plato de la bolsa y vertí un poco de leche en él.


  —Toma, gatita —llamé, colocándolo delante de la pared—. ¡El desayuno!


  Como decía, no era mala idea. Sin embargo, no funcionó. Ni buscar entre las ruinas. Ni en la plaza del pueblo. Ni en las calles de casas de madera.


  —Sabías cómo son los gatos —le dije a Cyril—. ¿Por qué no me advertiste?


  Pero era culpa mía. La había dejado salir y probablemente iba camino de Londres esta mañana para conocer a Disraeli y causar la caída de Mafeking.


  Habíamos llegado al extrarradio del pueblo. El camino continuaba hasta desembocar en un campo de heno veteado de arroyuelos.


  —Quizás ha regresado a la barca —le dije esperanzado a Cyril, él no me prestaba atención. Miraba un sendero de tierra que conducía a un puente tendido sobre un estrecho arroyo.


  Y allí, junto al puente, estaba el profesor Peddick, metido hasta las rodillas en la corriente y con los pantalones arremangados, sujetando una ancha red. Tras él, en la orilla, había una olla de latón llena de agua y, sin duda, un pez. Y Princesa Arjumand.


  —Quédate aquí —le ordené a Cyril—. Lo digo en serio. —Y me arrastré hacia la gata agazapada, deseando haber tenido la previsión de comprar una red.


  Princesa Arjumand se arrastró hacia la olla, sus blancas patas silenciosas sobre la hierba, y el profesor, tan concentrado como ella, se inclinó y bajó lentamente la red al agua. Princesa Arjumand se asomó a la olla y metió a modo de prueba la zarpa en el agua.


  Di un salto, la cubrí con la maleta de tela y la arrastré como si fuera el pez que ella perseguía. Lo mismo hizo el profesor Peddick, que sacó la red con un pez rebulléndose en su interior.


  —¡Profesor Peddick! —dije—. Lo hemos estado buscando por todas partes.


  —Te tengo —dijo él, sacando el pez de la red y lanzándolo a la olla—. Hay lugares excelentes para pescar truchas aquí.


  —Terence me envió a buscarlo —le tendí una mano para ayudarlo a llegar a la orilla—. Está ansioso por alcanzar Pangbourne.


  —Qui non vult fieri desidiosus amet. Ovidio. «Que el hombre que no desee ser ocioso, se enamore».


  Pero salió del agua y se sentó en la orilla y se puso los calcetines y los zapatos.


  —Es una lástima que no llegara a conocer a mi sobrina, Maudie. Le habría gustado.


  Cogí la olla y la red. Tenía impreso en el asa «Recuerdo del río Támesis». Cyril seguía todavía en el lugar donde yo le había dicho que se quedara.


  —¡Buen chico! —lo felicité. Echó a correr y chocó con mis rodillas. El agua saltó de la olla.


  El profesor Peddick se incorporó.


  —Adelante. El día casi ha terminado —dijo, y se encaminó a paso vivo hacia el pueblo.


  —¿Envió usted los telegramas? —pregunté cuando pasamos ante la estafeta de correos.


  Él se metió la mano en la chaqueta y sacó dos tiras de papel amarillos.


  —La abadía tiene un cierto interés histórico —dijo, guardándoselas de nuevo—. Fue saqueada por los hombres de Cromwell durante el Protectorado. —Se detuvo en la puerta—. Hay un pórtico del siglo quince que debería ver.


  —Tengo entendido que el profesor Overforce considera el Protectorado resultado de fuerzas naturales —dije, y lo conduje de vuelta al embarcadero, donde una anciana con cofia intentaba vender a Terence un tazón con un dibujo de Boulter’s Lock en el costado.


  —Un lindo recuerdo de su viaje río abajo. Cada vez que se tome el té, pensará en este día.


  —Eso es lo que me temo —contestó Terence. Se volvió hacia mí—. ¿Dónde has estado?


  —Pescando —contesté. Subí a la barca, solté la maleta y extendí la mano para ayudar al profesor Peddick, que estaba inclinado sobre su olla de peces, mirándolos a través de sus quevedos.


  —Envió el telegrama, ¿no? —me dijo Terence.


  Asentí.


  —He visto los resguardos amarillos.


  Cyril se había tendido en el embarcadero y dormía profundamente.


  —Vamos, Cyril —dije—. ¿Profesor? Tempus fugit!


  —¿Sabes lo tarde que es? —dijo Terence, agitando su reloj de bolsillo delante de mi nariz—. ¡Cáscaras! Son casi las once.


  Me senté a los remos y me puse la maleta entre las rodillas.


  —No te preocupes —dije—. Tendremos viento en las velas.


  
    No hay nada, absolutamente nada, que merezca más la pena que enredar con una barca…


    KENNETH GRAHAME, El viento en los sauces
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  C A P Í T U L O D I E Z


  Navegación tranquila - Una parte poco pintoresca del río - Resuelto el misterio del sentimentalismo victoriano referido a la naturaleza - Importancia de los rastrillos benéficos para el curso de la historia - Vemos tres hombres en una barca, por no mencionar al perro - Cyril contra Montmorency - El episodio del laberinto - Un atasco de tráfico - Una tetera - La importancia de las bagatelas para el curso de la historia - Otro cisne - ¡Naufragio! - Similitudes con el Titanic - Un superviviente - Un soponcio


  Sorprendentemente, tuvimos viento en las velas, o mejor, en los remos. El río estaba liso y vacío, y soplaba una fresca brisa. El sol resplandecía sobre el agua. Recordé mi asiento, mantuve las rodillas separadas y juntas, bogué con rapidez, mantuve el ritmo y tiré con fuerza. Cuando al mediodía atravesamos Clifton Lock vi el acantilado de tiza de Clifton Hampden con la iglesia encaramada en lo alto.


  El mapa llamaba a esta parte «lo menos pintoresco del Támesis» y sugería que viajáramos en tren hasta Goring para evitarla. Al contemplar los desbordantes prados verdes, veteados de macizos de flores, las orillas flanqueadas de altos álamos, me costó imaginar cómo serían las partes pintorescas.


  Había flores por todas partes. Ranúnculos y daucos y lavandas en los prados, lirios y pensamientos en las oríllas, rosas y bocas de dragón cubiertas de yedra en los jardines de las casetas. Había incluso flores en el río. Los lirios acuáticos tenían capullos rosados en forma de copa y los juncos estaban rematados por ramilletes de flores púrpura y blancas. Iridiscentes libélulas revoloteaban entre ellas y mariposas descomunales pasaban ante la barca y se posaban momentáneamente sobre el equipaje, amenazando con volcarlo.


  En la distancia podía verse una torre asomando sobre un puñado de olmos. Lo único que faltaba era un arco iris. No era extraño que los victorianos hubieran desarrollado el sentimentalismo bucólico.


  Terence cogió los remos y rodeamos una curva del río, dejando atrás una casita rodeada de glorias de la mañana. Nos dirigimos hacia un puente construido con piedras moteadas de dorado.


  —Es terrible lo que le están haciendo al río —dijo Terence, señalando el puente—. Puentes para la vía férrea y embarcaderos y fábricas de gas. Han estropeado por completo el paisaje.


  Pasamos bajo el puente y seguimos la curva. Apenas había embarcaciones en el río. Pasamos una barca de pesca atracada bajo un haya, cuyos dos ocupantes nos saludaron y alzaron una enorme ristra de peces. Agradecí que el profesor Peddick estuviera dormido. Y Princesa Arjumand.


  Había comprobado su estado cuando Terence y yo cambiamos de sitio, y aún estaba frita. Acurrucada dentro de la bolsa con las patas encogidas bajo la barbilla peluda, no parecía capaz de destruir el continuum, mucho menos de alterar la historia. Pero tampoco lo habían parecido la honda de David ni la placa de Petri mohosa de Fleming o el barril lleno de baratijas que Abraham Lincoln compró por un dólar en un rastrillo.


  Pero en un sistema caótico, cualquier cosa, gato, carro o resfriado podía ser significativo, y cada punto era un punto de crisis. El barril contenía una edición completa de los Comentarios de Blackstone, que Lincoln nunca había podido permitirse y que le permitieron convertirse en abogado.


  Pero un sistema caótico tiene también bucles de realimentación y pautas de interferencia y contrabalances, y la inmensa mayoría de las acciones se cancelan unas a otras. La mayoría de las tormentas no derrotan armadas, la mayoría de las propinas no causan revoluciones y la mayoría de las cosas que uno compra en un rastrillo no hacen más que acumular polvo.


  Así que las posibilidades de que la gata cambiara el curso de la historia, aunque hubiera desaparecido durante cuatro días, eran infinitesimales, sobre todo si continuábamos haciendo un promedio tan excelente.


  —Por cierto —dijo Terence, sacando el pan y el queso que había comprado para almorzar en Abingdon—, si mantuviéramos este ritmo llegaríamos a Day’s Lock a la una. No hay nadie en el río.


  Nadie a excepción de una sola barca que subía hacia nosotros con tres hombres a bordo, todos ellos con chaqueta y bigote, y un perro pequeño encaramado en la proa que miraba alerta hacia el frente. Mientras se acercaban, sus voces nos llegaron claramente.


  —¿Cuánto falta para tu turno, Jay? —dijo el que remaba al que estaba tendido en la proa.


  —Sólo llevas diez minutos remando, Harris.


  —Bien, ¿entonces cuánto falta para la próxima esclusa?


  El tercer hombre, que era más grueso que los otros dos, dijo:


  —¿Cuándo nos detendremos para tomar té? —Y cogió un banjo.


  El perro avistó nuestra barca y empezó a ladrar.


  —Basta, Montmorency —dijo el que estaba tendido—. Ladrar es una grosería.


  —¡Terence! —dije yo, medio poniéndome en pie—. ¡Esa barca!


  Él miró por encima del hombro.


  —No nos golpeará. Mantén firme el rumbo.


  El que tocaba el banjo arrancó unas cuantas notas desafinadas y empezó a cantar.


  —Oh, no cantes, George —se quejaron al unísono los otros dos.


  —Y no se te ocurra cantar a ti tampoco, Harris —añadió Jay.


  —¿Por qué no? —preguntó éste, indignado.


  —Porque sólo crees que sabes cantar —dijo George.


  —Sí —dijo Jay—. ¿Recuerdas The ruler of the Queen’s Navy?


  —Diddle-diddle-diddle-diddle-diddle-diddle-dee —cantó George.


  —¡Son ellos! —exclamé—. Terence, ¿sabes quiénes son? Tres hombres en una barca, por no mencionar al perro.


  —¿Perro? —dijo Terence, despectivo—. ¿Llamas perro a eso?


  Miró amorosamente a Cyril, que roncaba en el fondo de la barca.


  —Cyril podría tragárselo de un bocado.


  —No comprendes —insistí—. Son los Tres hombres en una barca. La lata de piña en almíbar y el banjo de George y el laberinto.


  —¿El laberinto? —preguntó Terence, sin entender nada.


  —Sí, ya sabes, Harris entró en el laberinto de Hampton Court con su mapa y toda la gente le siguió y el mapa no servía y se perdieron irremisiblemente y tuvieron que llamar al cuidador para que acudiera a sacarlos.


  Me asomé para ver mejor. Allí estaban, Jerome K. Jerome y los dos amigos que había inmortalizado (por no mencionar al perro) en aquel histórico viaje por el Támesis. No tenían ni idea de que iban a ser famosos dentro de ciento cincuenta años, de que sus aventuras con el queso y el vapor y los cisnes serían leídas por incontables generaciones.


  —¡Cuidado con la nariz! —dijo Terence.


  —Exactamente —dije yo—. Me encanta esa parte, cuando Jerome está atravesando la esclusa de Hampton Court y alguien le grita «¡Cuidado con la nariz!» y él cree que se refiere a su nariz y no a la proa del barco que se ha quedado pillada en la esclusa.


  —¡Ned! —dijo Terence, y los tres hombres en la barca agitaron los brazos y gritaron, y Jerome K. Jerome se levantó y empezó a hacer gestos con el brazo extendido.


  Devolví el saludo.


  —¡Que tengan un maravilloso viaje! —dije—. ¡Cuidado con los cisnes!


  Y me caí hacia atrás.


  Mis pies saltaron al aire, los remos golpearon el agua con un chapoteo y el equipaje de la proa se volcó. Todavía de espaldas, agarré la bolsa y traté de sentarme.


  Lo mismo hizo el profesor Peddick.


  —¿Qué sucede? —preguntó parpadeando adormilado.


  —Ned no miraba por dónde iba —respondió Terence, cogiendo la bolsa Gladstone, y vi que habíamos golpeado la orilla de frente. Igual que había hecho Jerome K. Jerome en el capítulo seis.


  Miré hacia la otra barca. Montmorency seguía ladrando, y George y Harris se partían de risa.


  —¿Se encuentra bien? —me preguntó Jerome K. Jerome.


  Asentí vigorosamente, y ellos saludaron y siguieron remando, todavía riéndose, hacia la batalla de los cisnes y Oxford y la historia.


  —Te he dicho que mantuvieras el rumbo —me reprendió Terence, disgustado.


  —Lo sé. Lo siento —respondí, pasando por encima de Cyril, que había continuado dormido durante todo el incidente y por tanto se había perdido la oportunidad de conocer a un Perro Verdaderamente Famoso. Por otro lado, recordando la tendencia de Montmorency a pelear y sus modales sarcásticos, probablemente había sido lo mejor.


  —He visto a un conocido —dije, ayudándole a recoger el equipaje—. Un escritor.


  Y entonces me di cuenta de que si ellos iban ahora mismo río arriba, Tres hombres en una barca no había sido escrita todavía. Esperé que, cuando lo fuese, Terence no leyera la página de créditos.


  —¿Dónde está mi red? —dijo el profesor Peddick—. Estas aguas son perfectas para la Tinca vulgaris.


  Hasta mediodía no tuvimos el equipaje apilado y atado otra vez y al profesor Peddick libre de su Tinca vulgaris, pero después hicimos un tiempo excelente. Pasamos Little Wittenbaum antes de las dos. Si no teníamos ningún problema en Day’s Lock, todavía llegaríamos a Streatley a la hora de la cena.


  Atravesamos Day’s Lock en un tiempo récord. Y nos topamos con un atasco de tráfico.


  El motivo por el que el río estaba tan vacío antes era porque toda la armada se había congregado aquí. Barcazas, canoas, botes, esquifes de doble quilla, barcos de remos cubiertos, balsas, bateas y casas flotantes abarrotaban el río, todos corriente arriba y ninguno con prisa.


  Muchachas con parasoles charlaban con muchachas con parasoles de otras barcas y llamaban a sus acompañantes. La gente de las lanchas con carteles que decían «Salida anual de la Sociedad Musical del Bajo Middlesex» y «Festival de judías de las madres» se asomaba a las barandillas para gritar a la gente de los barcos de recreo.


  Claramente, nadie tenía que estar en ninguna parte en un momento concreto. Hombres de mediana edad leían el Times en la cubierta de las casas flotantes mientras sus esposas de mediana edad, con las pinzas en la boca, tendían la colada.


  Una muchacha con un traje de marinero y un sombrerito de paja con lazo impulsaba con su pértiga un esquife, y se echó a reír cuando la pértiga se clavó en el fondo. Un artista de bata amarilla permanecía inmóvil en una balsa en mitad del fregado, pintando un paisaje en un caballete, aunque yo no tenía ni idea de cómo veía el paisaje por encima de los sombreritos de flores y los parasoles y las banderas ondulantes.


  Un remero de uno de los colleges, que llevaba una gorra de rayas y un jersey, chocó con las palas de un grupo de fiesta y se detuvo a disculparse, y un barco de vela casi chocó con ellos por detrás. Yo continué mi rumbo y casi choqué con los tres.


  —Será mejor que lo lleve yo —dijo Terence, dispuesto a cambiar de lugar, cuando nuestra barca se metió en un hueco entre un bote de cuatro remos y una lancha.


  —Excelente idea —dije, pero remar era peor. De espaldas, no veía nada y tenía la sensación de que iba a toparme con la Excursión Fluvial de Forjadores en cualquier momento.


  —Esto es peor que la regata Henley —dijo Terence, manteniendo el rumbo. Sacó la barca de la corriente principal y la dirigió a un lado, pero eso fue aún peor. Nos llevó entre los esquifes y casas flotantes que eran remolcadas, sus cuerdas extendidas en nuestro rumbo como cables.


  La gente que remolcaba tampoco tenía ninguna prisa. Las muchachas tiraban unos cuantos metros y se detenían para mirar riéndose la barca. Las parejitas se detenían a mirarse amorosamente a los ojos, dejando que la cuerda quedara flácida en el agua, y luego recordaban lo que se suponía que tenían que hacer y tiraban bruscamente. Jerome K. Jerome había escrito sobre una pareja que había perdido la barca y continuó remolcando, hablando y tirando de la cuerda rota, pero eso me pareció un peligro mayor que la decapitación, y no dejé de mirar ansiosamente a mis espaldas como si fuera Catalina Howard.


  Hubo un súbito revuelo de actividad río arriba. Un silbato chirrió y alguien gritó:


  —¡Cuidado!


  —¿Qué pasa? —dije.


  —Una maldita tetera —respondió Terence, y una lancha de vapor se abrió paso entre la multitud, dispersando las barcas y provocando una ola tremenda.


  La barca se meció, y uno de los remos se soltó. Traté de agarrarlo junto con la bolsa, y Terence alzó el puño y maldijo la estela del barco de vapor.


  —Me recuerdan los elefantes de Aníbal en la batalla del río Ticino —dijo el profesor Peddick, que acababa de levantarse, y se lanzó a describir la campaña italiana de Aníbal.


  Estuvimos en los Alpes y entre el tráfico todo el camino hasta Wallingford. Hicimos cola para la esclusa de Benson durante más de una hora, mientras Terence sacaba su reloj de bolsillo y anunciaba la hora cada tres minutos.


  —Las tres —decía. O:


  —Las tres y cuarto. O:


  —Casi y media. Nunca llegaremos a tiempo para el té.


  Compartí su sentimiento. La última vez que había abierto la maleta de tela, Princesa Arjumand se había agitado peligrosamente y, cuando entramos en la esclusa, oí sus débiles maullidos, por fortuna ahogados por el ruido de la multitud y el profesor Peddick.


  —El tráfico fue responsable de que Napoleón perdiera la batalla de Waterloo —dijo—. Los carros de artillería se quedaron atascados en el lodo, bloqueando los caminos, y la infantería no pudo dejarlos atrás. Con qué frecuencia la historia gira sobre cosas triviales: un camino bloqueado, un cuerpo de infantería retrasado, órdenes que se pierden…


  En Wallingford el tráfico desapareció bruscamente, los esquifes se detuvieron a acampar y preparar la cena, la Sociedad Musical desembarcó y se dirigió a la estación de tren y a casa. El río quedó súbitamente vacío.


  Pero nosotros estábamos todavía a ocho kilómetros y una esclusa de Muchings End.


  —Darán las nueve antes de que lleguemos —comentó Terence.


  —Podemos acampar cerca de Moulsford —propuso el profesor Peddick—. Hay unas percas excelentes.


  —Creo que deberíamos alojarnos en una posada —dije—. Querrás tener la oportunidad de lavarte. Querrás ponerte presentable para la señorita Mering. Puedes afeitarte y hacer que te planchen los pantalones y te limpien los zapatos. Ya iremos a Muchings End a primera hora de la mañana.


  «Y yo podré escabullirme con la maleta cuando todo el mundo se haya ido a la cama y devolver la gata sin ser visto, para que cuando Terence llegue allí mañana por la mañana la incongruencia se haya corregido ya. Y encontrará a Tossie haciendo manitas con el señor Carnestolendas o Carbúnculo o como se llame».


  —Hay dos posadas en Streatley —dijo Terence, consultando el mapa—. El Toro y El Cisne. El Cisne. Trotters dice que sirven allí una cerveza excelente.


  —No tiene cisnes, ¿verdad? —dije yo, mirando con cautela a Cyril, que se había despertado y parecía nervioso.


  —No lo creo. El San Jorge y el Dragón no tiene ningún dragón.


  Seguimos remando. El cielo se volvió del mismo azul que la cinta de mi sombrero y luego de un lavanda pálido; asomaron algunas estrellas. Las ranas y los grillos empezaron a cantar, y de mi maleta de tela surgieron más débiles maullidos.


  Remé bruscamente, haciendo mucho ruido. Le pregunté al profesor Peddick en qué diferían exactamente sus teorías y las del profesor Overforce, lo que nos llevó a Cleve Lock. Allí salté de la barca, le di a la gata un poco de leche, y luego puse la maleta en la popa, sobre el equipaje, lo más lejos posible de Terence y del profesor Peddick.


  —La acción del individuo, ésa es la fuerza que impulsa la historia —decía el profesor—. No las fuerzas ciegas e impersonales de Overforce. «La historia del mundo no es más que la biografía de los grandes hombres», escribe Carlyle, y así es. El genio de Copérnico, la ambición de Cincinnatus, la fe de San Francisco de Asís: es el carácter lo que moldea la historia.


  Había oscurecido del todo y las casas estaban iluminadas cuando llegamos a Streatley.


  —Por fin —dije cuando avistamos el muelle—: una cama blanda, una comida caliente, una buena noche de sueño.


  Pero Terence siguió remando hasta pasar de largo.


  —¿Adonde vas?


  —A Muchings End —declaró, bogando con fuerza.


  —Pero tú mismo has dicho que era demasiado tarde para hacer una visita —le dije, mirando ansiosamente hacia el muelle.


  —Lo sé. Sólo quiero echar un vistazo al lugar donde ella vive. No podré dormir sabiendo que está tan cerca. No hasta que lo haya visto.


  —Pero es peligroso estar en el río de noche. Hay corrientes y remolinos y esas cosas.


  —Es sólo un trecho corto —dijo Terence, remando decidido—. Ella dijo que estaba justo después de la tercera isla.


  —Pero no podremos verla de noche. Nos perderemos y volcaremos y nos ahogaremos.


  —Allí está. —Terence señaló la orilla—. Ella me dijo que lo reconocería por el mirador.


  El mirador blanco brillaba débilmente a la luz de las estrellas. Detrás, al otro lado de un prado, estaba la casa. Era enorme y extremadamente victoriana, con aleros y torres y todo tipo de detalles neogóticos. Se parecía ligeramente a una versión más pequeña de la estación Victoria.


  Todas las ventanas estaban oscuras. «Bien —pensé—, se han ido a Hampton Court a despertar al fantasma de Catalina Howard, o se han marchado a Coventry. Podré devolver a la gata con facilidad».


  —Allí no hay nadie —dije—. Será mejor que volvamos a Streatley. El Cisne estará repleto.


  —No, todavía no. —Terence miraba la casa—. Déjame contemplar un instante más el santo suelo que ella pisa, la sagrada morada donde ella descansa.


  —Parece que la familia se ha retirado a descansar ya —comentó el profesor Peddick.


  —A lo mejor sólo han corrido las cortinas —dijo Terence—. Shh.


  Eso parecía improbable, dado lo agradable de la noche, pero escuchamos obedientes. No llegaba ningún sonido desde la orilla, sólo el suave lamido del agua, el murmullo de la brisa entre los juncos, el suave trino de las ranas croando. Un maullido desde la popa de la barca.


  —Eso —dijo Terence—. ¿Lo oyen?


  —¿Qué? —dijo el profesor Peddick.


  —Voces —aseguró Terence, asomándose por la borda.


  —Grillos —dije yo, dirigiéndome a la popa.


  La gata volvió a maullar.


  —¡Eso! —insistió Terence—. ¿Oyen eso? Alguien nos llama.


  Cyril olisqueó.


  —Es un pájaro —dije. Señalé un árbol junto al mirador—. En ese sauce. Un ruiseñor.


  —No parece un ruiseñor —repuso Terence—. Los ruiseñores cantan en verano «con la garganta llena de tranquilidad, vertiendo su alma en éxtasis». Esto no suena así. Escucha.


  Hubo un sonido de roce en la parte trasera de la barca. Me di la vuelta. Cyril estaba de pie sobre sus cuartos traseros, las patas delanteras encima del equipaje, olisqueando la maleta de tela y empujándola con su hocico chato hacia el borde.


  —¡Cyril! ¡No! —grité, y cuatro cosas sucedieron a la vez. Yo me lancé hacia delante para agarrar la maleta, Cyril dio un respingo culpable y al retroceder chocó con la cesta de mimbre, el profesor Peddick dijo: «Cuide de no pisar el Ugubio fluviatilis» y se inclinó para alzar la olla, y Terence se dio la vuelta, vio la maleta volcarse, y soltó los remos.


  Traté, en medio de la sacudida, de evitar el remo y la mano del profesor, y me caí de bruces. Terence interceptó la cesta, el profesor se llevó su olla de peces al pecho y yo agarré la maleta por una esquina justo cuando se volcaba. La barca se meció peligrosamente. El agua se coló por la borda. Agarré mejor la maleta, la puse sobre el asiento de popa y me senté.


  Hubo un chapoteo. Eché mano otra vez a la maleta, pero todavía estaba allí. Miré hacia la popa preguntándome si se había caído el remo.


  —¡Cyril! —gritó Terence—. ¡Hombre al agua! —Empezó a quitarse la chaqueta—. Profesor Peddick, coja los remos. Ned, coge el salvavidas.


  Me incliné por la borda, tratando de ver dónde había caído.


  —¡Rápido! —dijo Terence, quitándose los zapatos—. Cyril no puede nadar.


  —¿No puede nadar? —dije, asombrado—. Creía que todos los perros lo hacen.


  —La frase «nadar como un perrito» se deriva del conocimiento instintivo de la natación que posee el Canis familiaris —comentó el profesor Peddick.


  —Sabe nadar —dijo Terence, quitándose los calcetines—, pero no puede. Es un bulldog.


  Al parecer tenía razón. Cyril chapoteaba diestramente hacia la barca, pero su boca y su nariz quedaban por debajo del agua. Parecía desesperado.


  —Ya voy, Cyril —dijo Terence, y se zambulló provocando una ola que casi lo hundió del todo. Terence empezó a nadar hacia él. Cyril continuó chapoteando y hundiéndose. Sólo la parte superior de su arrugado entrecejo quedaba aún por encima del agua.


  —Vire el bote a babor, no, a estribor. A la izquierda —grité, y empecé a buscar el salvavidas, que al parecer habíamos colocado en el fondo—. Tan mal como el Titanic —dije, y entonces recordé que no se había hundido todavía, pero nadie me estaba escuchando.


  Terence había cogido a Cyril por el cuello y mantenía su cabeza por encima del agua.


  —Acerca la barca —gritó, escupiendo, y el profesor Peddick casi lo atropelló—. ¡Alto! ¡No! —Terence, agitó el brazo y Cyril se sumergió otra vez.


  —¡A babor! —grité—. ¡No, al otro lado! —Y me incliné y agarré a Terence por el cuello.


  —¡A mí no! —jadeó Terence—. ¡A Cyril!


  Entre los dos aupamos a un empapado Cyril a la barca, donde escupió varios litros del Támesis.


  —Cúbrelo con una manta —dijo Terence, agarrado a la borda.


  —Lo haré —dije, tendiéndole la mano—. Ahora tú.


  —Yo estoy bien —contestó, tiritando—. Coge primero la manta. Se resfría con facilidad.


  Cogí la manta y arropé con ella los enormes hombros que habían provocado su caída, y luego me dispuse a ocuparme del peliagudo asunto de subir a Terence a bordo.


  —Agáchate —ordenó Terence, los dientes castañeteando—, no queremos que nadie más se caiga.


  Terence no seguía mejor las instrucciones que el profesor Peddick. Insistió en tratar de subir una pierna sobre la borda, un movimiento que hizo que la proa se inclinara en un ángulo casi tan malo como el del Titanic.


  —Nos harás volcar —dije, metiendo la bolsa de tela bajo el asiento—. Quédate quieto y deja que nosotros te aupemos.


  —He hecho esto docenas de veces —repuso Terence, y alzó la pierna.


  La borda se inclinó hasta el nivel del agua. Cyril, acurrucado en su manta, se tambaleó tratando de ponerse en pie. La pila de equipaje de la proa se ladeó peligrosamente.


  —Nunca he volcado un bote todavía —me aseguró Terence, confiado.


  —Bueno, al menos espera a que haya cambiado las cosas de sitio —dije, empujando al portamanteo a su sitio—. Profesor Peddick, colóquese a ese lado.


  Me volví hacia Cyril, que había decidido acercarse arrastrando la manta para ver cómo lo hacíamos.


  —Siéntate. Quieto.


  —Todo es cuestión de conseguir el impulso apropiado —dijo Terence, agarrándose mejor a la borda.


  —¡Espera! —le advertí—. Con cuidado…


  Terence metió la pierna dentro de la barca, se apoyó en las manos, y aupó el torso hasta la borda.


  —Ni el propio Dios podría hundir esta barca —murmuré, sujetando el equipaje en su sitio.


  —Todo está en el equilibrio. —Se aupó hasta terminar de entrar en la barca—. Ya está, ¿ves? —dijo, triunfal—. Sin problemas.


  Y la barca volcó.


  No tengo ni idea de cómo conseguimos llegar a la orilla. Recuerdo que el portamanteo se deslizó por la cubierta hasta mí, como el gran piano del Titanic, y luego un montón de chapoteos en el agua y haberme agarrado al salvavidas, que resultó ser Cyril, hundirme como una piedra, seguido de más chapoteos, y un peso muerto, y luego todos estábamos sentados en la orilla chorreando y jadeando.


  Cyril fue el primero en recuperarse. Se puso en pie y se sacudió encima de todos nosotros. Terence se enderezó y contempló el agua vacía.


  —«Y rápido en la noche oscura y terrible —citó—, como un fantasma con su sábana, el barco se deslizó / hacia el arrecife de Norman’s Woe».


  —Naufragium sibi quisque facit —comentó el profesor Peddick, y Cyril se puso en pie y se sacudió encima de todos nosotros.


  Terence contempló el agua oscura.


  —Ha desaparecido —dijo, exactamente igual que lady Astor. Me levanté, recordando de pronto, y me metí en el agua… pero no sirvió de nada. No había ni rastro de la barca.


  Había un remo cerca de la orilla, y por el centro del río pasó flotando la olla del profesor: los únicos supervivientes del naufragio. No había ni rastro de la maleta de tela por ninguna parte.


  —«Llegó la tormenta y abatió sin demora / al navio en su fuerza —citó Terence—. Él cortó una cuerda de un aparejo roto / y al mástil la ató».


  Princesa Arjumand no había tenido ninguna oportunidad, metida debajo del asiento como estaba. Si la hubiera sacado cuando maulló, si le hubiera dicho a Terence que la había encontrado, si yo hubiera aparecido donde tenía que haberlo hecho y sin tanto vértigo…


  —«Al amanecer, en la fría orilla / un pescador quedó sorprendido —recitó Terence—. Cuando la forma de una rubia doncella / atada a un mástil a la deriva vio».


  Me volvía para decirle que se callara cuando vi, detrás de nosotros, blanco a la luz de las estrellas, el mirador donde tenía que haber devuelto la gata.


  Bueno, la había devuelto, desde luego, y había terminado además el asesinato que el mayordomo había iniciado. Y esta vez Verity no estaba cerca para rescatarla.


  —«El salado mar detenido en su pecho —entonó Terence—, las lágrimas saladas en sus ojos…».


  Contemplé el mirador. Princesa Arjumand, ajena a todo en su cesta de mimbre, casi había sido atropellada por un tren, lanzada al Támesis y aplastada por Cyril y el profesor Peddick, y había sido rescatada siempre, sólo para ahogarse aquí. Quizás T. J. tuviera razón y su destino era ahogarse, no importaba cuánto nos entrometiéramos Verity o yo o nadie. Su sino era acabar así. La historia auto corrigiéndose.


  O quizá simplemente se había quedado sin vidas. Conté que cinco de las siete las había agotado en los últimos cuatro días.


  Esperé que fuera ésa la causa y no mi completa incompetencia. Pero no lo creía. Y no creía que Verity opinara así tampoco. Había arriesgado su vida y despertado las iras del señor Dunworthy por rescatarla. «No dejaré que te ahogues», había dicho. Dudé mucho que aceptara el curso de la historia como excusa.


  Lo último que quería hacer era enfrentarme a ella, pero no había otro remedio. Cyril, a pesar de haberse sacudido encima de nosotros, estaba empapado, igual que el profesor Peddick. Terence parecía medio congelado.


  —«Así fue el naufragio del Hesperus —siguió; los dientes le castañeteaban tanto que apenas podía recitar—, en medio de la noche, bajo la nieve».


  Necesitábamos secarnos y cambiarnos de ropa, y no había ninguna otra casa a la vista aparte de Muchings End. Teníamos que despertar al servicio y pedir refugio, aunque eso significara enfrentarnos a Tossie y soportar que nos preguntara si habíamos encontrado a su «preciosa Juju». Aunque eso significara decírselo a Verity.


  —Vamos —dije, cogiendo a Terence por el brazo—. Subamos a la casa.


  Él no se movió.


  —«Cristo, sálvanos a todos de una muerte así, en el arrecife de Norman’s Woe» —dijo—. Jabez va a cobrarnos cincuenta libras.


  —Nos preocuparemos de eso más tarde. Vamos. Probaremos primero las puertas acristaladas. Se ve luz por debajo de una.


  —No puedo conocer así a la familia de la chica que amo —dijo Terence, estremeciéndose—. No llevo chaqueta.


  —Toma —dije, quitándome la mía y escurriéndola—. Usa la mía. No les importará que no vayamos vestidos para cenar. Nuestra barca se ha hundido.


  El profesor Peddick se acercó, chapoteando al andar.


  —He conseguido salvar parte del equipaje —dijo, y me tendió la maleta de tela—. Pero me temo que ninguno de mis especímenes. ¡Ah, mi Ugubio fluviatilis albino!


  —No puedo subir a la casa sin zapatos —dijo Terence—. No puedo dejar que la muchacha que amo me vea medio desnudo.


  —Toma —dije, esforzándome por desatarme con una mano los cordones mojados—. Ponte los míos. Profesor Peddick, préstele los calcetines.


  Y mientras ellos luchaban con el problema de ponerse y quitarse los calcetines mojados, yo eché a correr tras el mirador y abrí la maleta.


  Princesa Arjumand, sólo ligeramente mojada, me miró desde sus profundidades durante un largo minuto y luego me subió por una pierna hasta los brazos.


  Se suponía que los gatos odiaban mojarse, pero ella se acomodó feliz entre las mangas húmedas y cerró los ojos.


  —No soy yo quien te ha salvado la vida —dije—. Ha sido el profesor Peddick.


  Pero a ella no parecía importarle.


  Se acurrucó contra mi pecho y, sorprendentemente, empezó a ronronear.


  —Oh, bien, Princesa Arjumand está aquí —dijo Terence, estirándose la chaqueta. Al parecer había encogido un poco—. Yo tenía razón. Ha estado aquí todo el tiempo.


  —No creo que sea adecuado que un catedrático de Oxford vaya sin calcetines —dijo el profesor Peddick.


  —Paparruchas —contesté—. El profesor Einstein nunca llevaba.


  —¿Einstein? Creo que no lo conozco.


  —Lo hará —dije, y me encaminé hacia el ondulante prado.


  Al parecer, Terence tenía razón en lo de que habían corrido las cortinas.


  Mientras atravesábamos el prado, las cortinas fueron descorridas, apareció una luz débil y fluctuante y oímos voces.


  —Esto es terriblemente excitante —dijo una voz de hombre—. ¿Qué hacemos primero?


  —Unir las manos —instruyó una voz que parecía la de Verity— y concentrarnos.


  —Oh, mamá, pregunta por Juju. —Ésa era decididamente la voz de Tossie—. Pregúntales dónde está.


  —Shh.


  Siguió un silencio, durante el cual cruzamos lo que nos quedaba de prado.


  —¿Hay un espíritu aquí? —llamó una voz estentórea.


  Casi suelto a Princesa Arjumand. Sonaba exactamente igual que la de lady Schrapnell. Imposible. Debía ser la madre de Tossie, la señora Mering.


  —Oh, Espíritu del Más Allá —dijo, y tuve que combatir el impulso de echar a correr—, háblanos a los que estamos aquí en el plano terrenal.


  Conseguimos atravesar un seto y pasar al camino pavimentado, delante las puertas.


  —Cuéntanos nuestro destino —tronó la señora Mering, y Princesa Arjumand se encaramó a mi pecho y me clavó las uñas en el hombro.


  —Entra, oh Espíritu —entonó ella—, y tráenos noticias de nuestros amados desaparecidos.


  Terence llamó a las puertas.


  Otro silencio. Luego la señora Mering exclamó, con voz algo menos segura:


  —¡Adelante!


  —Espera —dije yo, pero Terence ya había abierto las puertas. Las cortinas se hincharon hacia dentro y nos quedamos parpadeando ante el grupito de gente iluminada por velas que nos esperaba.


  Alrededor de una mesa con tapete negro se sentaban cuatro personas, los ojos cerrados, cogidas de la mano: Verity, vestida de blanco; Tossie con sus encajes; un joven pálido con alzacuellos y expresión embobada y la señora Mering, quien gracias a Dios, no se parecía a lady Schrapnell. Era mucho más gruesa, con un amplio busto y aún más amplia papada.


  —Entra, oh Espíritu del Más Allá —dijo, y Terence separó las cortinas y entró.


  —Ustedes perdonen —dijo, y todo el mundo abrió los ojos y se nos quedó mirando.


  Debíamos ser un grupito bastante interesante también: Terence con los pantalones chorreantes y yo en calcetines y nuestro aspecto general de ratas ahogadas. Por no mencionar al perro, que todavía escupía río. O la gata.


  —Hemos venido… —empezó a decir Terence, y la señora Mering se levantó y se llevó una mano al amplio busto.


  —¡Han venido! —chilló, y se desmayó en el acto.


  
    Me pareció oír una voz gritar: «¡No duermas más!».


    WILLIAM SHAKESPEARE
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  C A P Í T U L O O N C E


  Por qué estaban tan reprimidos los victorianos - Queridina queridina Juju - De vuelta con su amita - Pescado - Un malentendido - Importancia de llamar - Presentaciones - Nombres irlandeses - Una sorprendente coincidencia - Más pescado - Una partida involuntaria - Otro malentendido - Me voy a la cama - Una visita - Una crisis


  Fue más un soponcio que un desmayo. Se desplomó lentamente sobre la alfombra de flores, consiguiendo no golpear ninguno de los muebles… cosa difícil, ya que la habitación contenía una gran mesa redonda de palisandro, una mesita triangular con un álbum de daguerrotipos, una mesa de caoba con un ramo de flores de cera bajo una cúpula de cristal, un sofá de tela de crin, un tú y yo de damasco, una silla Windsor, una silla Morris, una silla Chesterfield, varias otomanas, un escritorio, una estantería, un buró, una rinconera, una mampara, un arpa, una aspidistra, y una pata de elefante.


  También cayó muy despacio, y durante el tiempo que tardó en desplomarse sobre la alfombra registré varias impresiones:


  Una, que la señora Mering no era la única que parecía haber visto un fantasma. El joven pálido, que debía ser un cura, estaba tan blanco como su alzacuellos, y Baine, junto a la puerta, se agarraba al marco para no caer. Su expresión no era de horror culpable. Si no lo hubiera sabido muy bien, me habría parecido de alivio. O de alegría, lo cual era la mar de raro.


  Dos, la expresión de Verity era decididamente de alegría, y en mi estado todavía vertiginoso llegué a pensar por un instante que podía ir dirigida a mi persona. Entonces me di cuenta de que no debía de haber informado aún. Tossie debía de haber puesto la casa patas arriba la noche anterior buscando a Princesa Arjumand, y por eso Verity no sabía que a mí me habían encargado devolverla y la pifié, y tendría que ser yo quien se lo contara.


  Lo cual era una desgracia porque, tres, incluso con una noche de sueño (más o menos) y una moratoria sobre saltos, ella seguía siendo la criatura más hermosa que yo había visto jamás.


  Y cuatro, que el motivo por el que la sociedad victoriana era tan estricta y reprimida era porque resultaba imposible moverse sin derribar nada.


  —¡Mamá! —chilló Tossie, y Baine, Terence, el profesor Peddick y yo dimos un paso al frente para interrumpir su caída y conseguimos chocar con todo lo que la señora Mering había evitado.


  Terence cogió a la señora Mering, Baine subió el gas para que pudiéramos ver contra qué habíamos chocado, yo enderecé la pastora de Dresde y la linterna mágica que había volcado, y el religioso se sentó y empezó a secarse la frente con un gran pañuelo blanco. Terence y Baine ayudaron a la señora Mering a sentarse en un sofá de terciopelo marrón, derribando un busto de Palas en el proceso, y Verity comenzó a abanicarla.


  —¡Baine! —ordenó—. Dígale a Colleen que traiga las sales.


  —Sí, señorita —respondió Baine, todavía abrumado por la emoción, y salió en tromba.


  —¡Oh, mamá! —dijo Tossie, avanzando hacia su madre—. ¿Te encuentras…?


  Y entonces vio la gata, que se había encaramado a mi pecho, excitada.


  —¡Princesa Arjumand! —gritó, y se lanzó hacia mí—. ¡Querida, querida Princesa Arjumand! ¡Has vuelto a mí!


  La querida Princesa Arjumand tuvo que ser arrancada de mi camisa garra a garra. Se la entregué a Tossie, quien abrazó extasiada a la gata emitiendo una serie de grititos de deleite.


  —Oh, señor St. Trewes —canturreó, volviéndose hacia Terence—, ¡me ha devuelto usted a mi queridina, queridina Juju! —Acarició a la queridina Juju—. ¿Lo pasaste malmalmal en el mundo feo, cariñín? ¿Te asustas tetastetaste? Pero el señor St. Trewes te buscó, ¿verdad verdad verdad? ¿Le vas a dar las gracias gracias gracias, queridina Juju?


  Cyril, de pie junto a mí, bufó con fuerza, e incluso la «queridina Juju» pareció disgustada. «Bueno, bien —pensé—, esto debería hacer que Terence recobrara el sentido y así podremos regresar a Oxford. Tossie podrá casarse con el señor C y el continuum será restaurado».


  Miré a Terence. Sonreía embobado.


  —En realidad no hay por qué darme las gracias —dijo—. Me encomendó usted que buscara su preciosa mascota. «Como deseéis. Vuestros deseos son órdenes, dulce dama».


  En el sofá, la señora Mering gimió.


  —Tía Malvinia. —Verity le frotaba las manos—. ¿Tía Malvinia? —Se volvió hacia Tossie—. Prima, busca a Baine y dile que necesitamos que encienda la chimenea. Las manos de tu madre parecen de hielo.


  Tossie se acercó a un panel de damasco bordado de la pared y tiró del cordón.


  Yo no oí nada, pero había una campanilla por alguna parte, porque Baine apareció al momento. Durante su ausencia, al parecer había recuperado el control de sí mismo. Su rostro y su voz fueron impasibles cuando dijo:


  —¿Sí, señorita?


  —Encienda el fuego —le ordenó Tossie, sin apartar los ojos de la gata.


  Lo había dicho casi con rudeza, pero Baine sonrió indulgente.


  —Sí, señorita. —Y se arrodilló junto a la chimenea y empezó a apilar madera en la rejilla.


  Una doncella con el pelo aún más rojo que Verity entró corriendo. Traía un frasquito minúsculo.


  —Oh, señorita, ¿se ha desmayado entonces la señora? —le preguntó a Verity con un acento que la identificó al instante como irlandesa.


  —Sí. —Verity le quitó el frasquito. Lo destapó y lo pasó por debajo de la nariz de la señora Mering—. Tía Malvinia —le animó.


  —Oh, señorita, ¿han sido los espíritus? —preguntó la doncella, mirando aprensivamente en derredor.


  —No. ¡Tía Malvinia!


  La señora Mering gimió, pero no abrió los ojos.


  —Sabía que había fantasmas en la casa —dijo la doncella, persignándose—. Vi uno, el martes pasado, junto al mirador.


  —Colleen, trae un paño húmedo para la frente de la señora Mering —dijo Verity—, y un calientapiés.


  —Sí, señorita —respondió la doncella. Hizo una reverencia y salió, todavía mirando temerosa alrededor.


  —Oh preciosa Juju —le susurraba Tossie a la gata—, ¿tiene hambre mi bebecito? —se volvió hacia Baine, que había preparado la chimenea y estaba a punto de encenderla—. Baine, venga aquí —dijo imperiosamente.


  Aunque estaba a punto de encender una tira de papel, Baine se puso inmediatamente en pie y se acercó a ella.


  —¿Sí, señorita?


  —Tráigale a Juju un plato de leche.


  —Sí, señorita —dijo él, sonriéndole a la gata. Se volvió para irse.


  —Y un plato de pescado.


  Baine se volvió otra vez.


  —¿Pescado? —preguntó, alzando una ceja.


  Tossie levantó la barbilla.


  —Sí, pescado. Princesa Arjumand ha pasado por una experiencia terrible.


  —Como usted desee —dijo él. Cada palabra rezumaba desaprobación.


  —Lo deseo —respondió ella, colorada—. Tráigalo inmediatamente.


  —Sí, señorita —convino él, pero, en vez de marcharse, se arrodilló junto a la chimenea y terminó metódicamente de encender el fuego. Lo avivó con el fuelle, que después colocó cuidadosamente sobre la repisa antes de levantarse.


  —Dudo que tengamos pescado —dijo, y salió.


  Tossie parecía furiosa.


  —¡Mamá! —dijo, llamando a su madre. Pero la señora Mering seguía fuera de combate. Verity estaba colocando un cubrecama de punto sobre sus rodillas y ahuecaba los cojines tras su cabeza.


  Yo empecé a tiritar con la ropa mojada. Me acerqué al fuego, que ardía alegremente, dejando atrás el escritorio, una mesa de coser y una mesita de mármol con varias fotografías enmarcadas en metal. Cyril ya estaba allí, chorreando junto a la cálida chimenea.


  La doncella Colleen regresó con un cuenco de agua. Verity lo tomó, lo colocó en la mesa junto a una vasija alta de bronce llena de plumas de pavo real y escurrió el paño.


  —Oh, ¿se han llevado su alma los fantasmas? —dijo Colleen.


  —No —respondió Verity, colocando el paño sobre la frente de la señora Mering—. Tía Malvinia —llamó. La señora Mering suspiró y agitó los párpados.


  Un orondo caballero con un espeso bigote blanco entró, con un periódico en la mano. Llevaba una chaqueta roja para fumar y una extraña gorrita roja con borla.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó—. Un hombre no puede leer el Times en paz.


  —Oh, papá —dijo Tossie—. Mamá se ha desmayado.


  —¿Desmayado? —dijo él, acercándose a verla—. ¿Por qué?


  —Estábamos celebrando una sesión —contó Tossie—. ¡Intentábamos encontrar a Princesa Arjumand! Mamá llamaba a los espíritus y dijo: «Oh, venid, espíritus». Las cortinas se abrieron y hubo un soplo de aire helado, y ¡allí estaba Princesa Arjumand!


  —Sandeces —dijo él—. Sabía esta tontería espiritista era mala idea. Montón de tonterías.


  El coronel Mering parecía hablar en una especie de taquigrafía, comiéndose palabras de cada frase. Me pregunté si de algún modo se le perdían en el tupido bigote.


  —Histeria —dijo—. Consume a mujeres.


  En este punto, el cura intervino diciendo:


  —Gran número de eruditos y científicos altamente respetados están convencidos de la validez de los fenómenos del más allá. Sir William Crookes, el afamado físico, ha escrito un respetable tratado sobre el tema, y Arthur Conan Doyle está llevando a cabo…


  —¡Mentecatadas! —dijo el coronel Mering, y eso pareció completar la colección de explosivos epítetos victorianos—. Bobalicones y mujeres insensatas. Debería haber ley Parlamento en contra. —Se detuvo en seco al ver a Terence—. ¿Quién es usted? ¿Maldito médium?


  —Es el señor St. Trewes, papá —intercedió rápidamente Tossie—. Él y sus amigos nos han devuelto a Princesa Arjumand —dijo, alzando la gata para que la inspeccionara—. Estaba perdida y el señor St. Trewes la encontró.


  El coronel Mering miró la gata con odio evidente.


  —¡Bah! Pensé que se había ahogado, y santas pascuas.


  —¡Oh, papá, no hablas en serio! —Acarició la gata—. No dice de veras las cositas horribles que dice, ¿verdad, queridina Juju? No, que no.


  El coronel miró al profesor Peddick y luego a mí.


  —¿Supongo ustedes son también golpeamesas?


  —No —le dije yo—. Estábamos en el río y la barca volcó y…


  —Ohhh —gimió la señora Mering desde el sofá, y abrió los ojos—. Esposo mío —llamó débilmente—, ¿eres tú?


  La señora Mering extendió la mano.


  —¡Oh, Mesiel, los espíritus!


  —¡Rempámpanos! Montón de tonterías. Destroza tus nervios y tu salud. Me pregunto si alguien no fue herido —dijo el coronel, cogiéndole la mano. Verity le cedió el sitio y el coronel Mering se sentó junto a su esposa—. Se acabó. No más sesiones. Prohibidas absolutamente en mi casa.


  —¡Baine! —le dijo al mayordomo, que acababa de entrar con un plato de leche—. Tire los libros de espiritismo. —Se volvió otra vez hacia la señora Mering—. Prohíbo que relaciones más con esa médium madame Idioskovitz.


  —Iritosky —corrigió la señora Mering—. Oh, Mesiel, no puedes —dijo ella, agarrándole de la mano—. ¡No comprendes! Siempre has sido un escéptico. Pero ahora debes creer. Han estado aquí, Mesiel. En esta misma habitación. Acababa de contactar con el jefe Gitcheewatha, el espíritu de control de madame Iritosky. Le pregunté por el destino de Princesa Arjumand y… —soltó un gritito igual que Tossie antes de continuar— ¡y allí estaban, llevando a la gata en sus fantasmales brazos!


  —Siento muchísimo. No mi intención asustarla así —dijo Terence, que parecía haber pillado el hábito de comerse palabras del coronel Mering.


  —¿Quién es ése? —le preguntó a su marido la señora Mering.


  —Terence St. Trewes a su servicio. —Terence se quitó el sombrero, que por desgracia todavía tenía una buena cantidad de agua en el ala. Duchó a la señora Mering.


  —Oh oh oh —exclamó ella, soltando toda una serie de grititos y agitando las manos inútilmente contra el diluvio.


  —Siento muchísimo —dijo Terence e hizo ademán de ofrecerle su pañuelo. Estaba aún más mojado. Se detuvo a tiempo y lo volvió a guardar.


  La señora Mering dirigió a Terence una mirada glacial y se volvió hacia su marido.


  —¡Todo el mundo los vio! —Se volvió hacia el cura—. ¡Reverendo, dígale a Mesiel que vio a los espíritus!


  —Bueno… —dijo el cura, incómodo.


  —Estaban envueltos en algas, Mesiel, y brillaban con una luz etérea —dijo ella, agarrando a su marido por la manga—. Traían el mensaje de que la pobre Princesa Arjumand había encontrado una tumba acuática. —Señaló las puertas dobles acristaladas—. ¡Entraron por esas mismas puertas!


  —Sabía que tendríamos que haber llamado —dijo Terence—. No pretendía entrar así, pero nuestra barca volcó y…


  —¿Quién es este joven impertinente?


  —Terence St. Trewes —explicó Terence.


  —Tus espíritus —dijo el coronel Mering.


  —Terence St. Trewes —repitió Terence—. Y éstos son el señor Ned Henry y…


  —¡Espíritus! —dijo el coronel Mering desdeñosamente—. Si no hubierais tenido todas las luces apagadas jugando a golpear mesas, habríais visto que eran excursionistas que se han dado un remojón. ¿Tumba acuática? ¡Bah!


  —Princesa Arjumand está bien, mamá —dijo Tossie, mostrando la gata para que su madre la viera—. No se ahogó. El señor St. Trewes la encontró y la ha traído a casa. ¿Verdad, preciosísima Juju? Lo hizo, sí, lo hizo. Fue taaan valiente, ¿verdad? ¡Lo fue, lo fue!


  —¿Usted encontró a Princesa Arjumand? —dijo la señora Mering.


  —Bueno, de hecho fue Ned quien…


  Ella me miró en silencio y luego otra vez a él, estudiando nuestra ropa mojada y nuestro patético estado y, presumiblemente, nuestra naturaleza terrenal.


  Temí un instante que volviera a desmayarse. Verity dio un paso al frente y destapó las sales.


  Entonces la señora Mering se enderezó en el sofá, dirigió a Terence una mirada helada y dijo:


  —¿Cómo se atreve usted a hacerse pasar por un espíritu, señor St. Trewes?


  —Yo… nosotros… nuestro barco volcó, y… —Tartamudeó él.


  —¡Terence St. Trewes! —continuó ella—. ¿Qué clase de nombre es ése? ¿Es irlandés?


  La temperatura había caído varios grados en la habitación, y Terence temblaba un poco cuando contestó:


  —No, señora. Es el apellido de una antigua familia. Se remonta a la Conquista y todo eso. De un caballero que luchó en las Cruzadas con Ricardo Corazón de León, creo.


  —Parece irlandés.


  —El señor St. Trewes es el joven del que te hablé —dijo Tossie—, el que conocí en el río. Le pedí que buscara a Princesa Arjumand. ¡Y la ha encontrado! —Le mostró la gata a su madre.


  La señora Mering la ignoró.


  —¿En el río? —dijo, y su mirada era puro nitrógeno líquido—. ¿Es usted una especie de barquero?


  —No, señora —dijo Terence—. Soy estudiante universitario. Segundo curso. En Balliol.


  —¡Oxford! —bufó el coronel Mering—. ¡Bah!


  Pareció que nos iban a echar tirándonos de la oreja al cabo de un par de minutos, cosa que tal vez no hubiese sido mala, considerando la forma en que Tossie se comportaba con Terence. Me pregunté si aquello era parte del continuum corrigiéndose a sí mismo ahora que la «preciosísima Juju» había sido devuelta sana y salva. Eso esperé.


  También esperé tener una oportunidad de hablar con Verity antes de que nos indicaran la puerta. Desde aquella primera mirada complacida ni siquiera me había vuelto a mirar. Yo necesitaba saber al menos qué habían descubierto T. J. y el señor Dunworthy, si habían descubierto algo.


  —¿Le enseñan a irrumpir en casas ajenas en Oxford? —dijo la señora Mering.


  —N-no —tartamudeó Terence—. Usted dijo: «Adelante».


  —¡Estaba hablando con los espíritus! —repuso ella, envarada.


  —Supongo que estará usted estudiando alguna maldita materia moderna —dijo el coronel.


  —No, señor. Clásicas, señor. Éste es mi tutor, el profesor Peddick.


  —No pretendíamos irrumpir así —dijo el profesor—. Estos jóvenes caballeros me llevaban amablemente río arriba hasta Runnymede cuando…


  Pero la temperatura había subido bruscamente. El coronel sonreía bajo su bigote blanco, o eso me pareció.


  —¿No será el profesor Arthur Peddick? ¿Escribió «Sobre las características físicas del shubunkin japonés»?


  El profesor Peddick asintió.


  —¿Lo ha leído?


  —¿Leído? Le escribí semana pasada para hablarle de mi ryunkin nacarado de ojos de globo —dijo el coronel—. Asombrosa coincidencia, aparezca usted así.


  —Ah, sí —dijo el profesor, mirándolo a través de sus quevedos—. Tenía intención de contestar a su carta. Fascinante especie, el ryunkin.


  —Completamente sorprendente que su barca volcara aquí, nada menos. ¿Cuál es la probabilidad de que eso suceda? Infinitesimal.


  Miré a Verity. Los estaba observando y se mordía los labios.


  —Debe venir a ver mi Black Moor —dijo el coronel—. Excelente espécimen. Traído desde Kioto. ¡Baine, traiga una linterna!


  —Sí, señor.


  —Y un gobio listado de kilo y medio —continuó el coronel, cogiendo al profesor Peddick por el brazo y conduciéndolo a través del laberinto de muebles hasta las puertas—. Lo capturé semana pasada.


  —¡Mesiel! —llamó la señora Mering desde el sofá—. ¿Dónde demontres crees que vas?


  —Al estanque, querida, a enseñarle al profesor Peddick mis pececitos.


  —¿A esta hora de la noche? ¡Tonterías! Se morirá de frío con esa ropa mojada.


  —Muy cierto —dijo el coronel Mering, pareciendo advertir por primera vez que la manga que estaba sujetando estaba empapada—. Primero debemos buscarle ropa seca. Baine —le dijo al mayordomo, que se marchaba—, tráigale al profesor Peddick ropa seca de inmediato.


  —Sí, señor.


  —El señor Henry y el señor St. Trewes necesitarán también ropa nueva —dijo Verity.


  —Sí, señorita.


  —Y traiga un poco de brandy —remató el coronel.


  —Y pescado —dijo Tossie.


  —Dudo que estos caballeros tengan tiempo para una copa de brandy —dijo la señora Mering, bajando de nuevo el termostato—. Es terriblemente tarde y querrán regresar a sus aposentos. Supongo que se alojarán en alguna de las posadas del río, señor St. Trewes. ¿El Cisne?


  —Bueno, en realidad… —empezó a decir Terence.


  —Ni hablar. Lugares corrientes, desagradables. Tuberías espantosas. Deben quedarse aquí —dijo el coronel Mering, alzando una mano para cortar cualquier objeción—. Hay espacio de sobra para usted y amigos. Debe quedarse tanto como quiera. Excelentes lugares para pescar aquí. Baine, dígale a Jane que haga las habitaciones para estos tres caballeros.


  Baine, que trataba de servir el brandy, buscar una linterna y vestir a la mitad de la gente de la habitación, dijo al instante:


  —Sí, señor. —Y salió por la puerta.


  —Y traiga su equipaje —dijo el coronel Mering.


  —Me temo que no tenemos ningún equipaje —dijo Terence—. Cuando nuestra barca volcó, tuvimos suerte de llegar vivos a la orilla.


  —Perdí un precioso gobio albino —dijo el profesor Peddick—. Extraordinarias aletas dorsales.


  —Tendremos que capturarlo otra vez —dijo el coronel—. Baine, vaya a ver si puede rescatar la barca y sus pertenencias. ¿Dónde está esa linterna?


  Era de extrañar que Baine no anduviera leyendo a Marx, de explotado que estaba. No, Marx estaba todavía escribiendo el Manifiesto. En la sala de lectura del Museo Británico.


  —Lo traeré, señor.


  —Nada de eso —dijo la señora Mering—. Es demasiado tarde para hacer excursiones al estanque. Estoy seguro de que estos caballeros —la temperatura se hundió— estarán cansados después de su aventura. ¡Paseos en barca! En mitad de la noche. Es extraño que no hayan sido barridos por un remolino y se hayan ahogado —dijo, como si deseara que eso hubiera sucedido—. Estoy segura de que estos caballeros están exhaustos.


  —Ciertamente —dijo el cura—, así que me marcharé. Buenas noches, señora Mering.


  La señora Mering le tendió la mano.


  —Oh, reverendo, lamento tanto que no hubiera manifestaciones esta noche.


  —La próxima vez sin duda tendremos más éxito —le dijo a la señora Mering, pero estaba mirando a Tossie—. Esperaré con ansia nuestra próxima excursión a lo metafísico. Y por supuesto verlas a ambas pasado mañana. Estoy seguro de que será un gran éxito con la asistencia de usted y su encantadora hija.


  Se quedó mirando a Tossie y me pregunté si podría ser el misterioso señor C.


  —Estamos encantadas de asistir en cualquier caso —dijo la señora Mering.


  —Andamos un poco escasos de manteles —dijo el cura.


  —Baine, lleva una docena de manteles al vicario de inmediato.


  Era normal que Baine se dedicara a ahogar animales en su tiempo libre. Homicidio claramente justificable.


  —Encantado de haberlos conocido a todos —se despidió el cura, todavía mirando a Tossie—. Y si todavía están aquí pasado mañana, me gustaría extender la invitación a nuestro…


  —Dudo que los caballeros se queden tanto tiempo —dijo la señora Mering.


  —Ah —repuso el cura—. Bien, entonces buenas noches.


  Baine le tendió un sombrero, y se marchó.


  —Tendrías que haberle dado las buenas noches al reverendo Arbitage —le dijo la señora Mering a Tossie, y se acabó mi teoría.


  —Profesor Peddick, al menos debe ver mi ryunkin nacarado de ojos de globo esta noche —dijo el coronel—. Baine, ¿dónde está la linterna? Excelente coloración…


  —¡Ayyyy! —se quejó la señora Mering.


  —¿Qué? —dijo Terence, y todo el mundo se volvió y miró de nuevo hacia las puertas como esperando otro fantasma; pero allí no había nada.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Verity, buscando las sales.


  —¡Eso! —dijo la señora Mering, señalando dramáticamente a Cyril, que se estaba calentando junto al fuego—. ¿Quién ha dejado entrar a esa espantosa criatura?


  Cyril se levantó, con aspecto ofendido.


  —Yo… he sido yo —dijo Terence, apresurándose a agarrar a Cyril por el collar.


  —Es Cyril —le dijo Verity—. El perro del señor St. Trewes.


  Fue una desgracia que en ese mismo momento la naturaleza perruna de Cyril se reafirmara, o quizá simplemente estaba nervioso, como todos nosotros, por la señora Mering. Se sacudió de arriba abajo, agitando el pelaje salvajemente.


  —¡Oh, perro espantoso! —chilló la señora Mering alzando las manos, aunque se encontraba a media habitación de distancia—. ¡Baine, lléveselo fuera inmediatamente!


  Baine dio un paso adelante y se me pasó por la cabeza que podría ser una especie de asesino en serie de animales.


  —Yo lo sacaré —dije.


  —No, lo haré yo —dijo Terence—. Vamos, Cyril.


  Cyril lo miró, incrédulo.


  —Lo siento muchísimo —se disculpó Terence, tirando del collar de Cyril—. Estaba en la barca con nosotros cuando se hundió y…


  —Baine, muéstrele al señor St. Trewes el establo. ¡Fuera! —le dijo la matrona a Cyril, que salió por las puertas como una bala arrastrando a Terence consigo.


  —El perrito malo se ha ido y la queridina Juju no tiene que tener más miedo —dijo Tossie.


  —¡Oh, todo esto es demasiado! —dijo la señora Mering, llevándose dramáticamente una mano a la frente.


  —Tome. —Verity le colocó las sales bajo la nariz—. Con mucho gusto le enseñaré su habitación al señor Henry.


  —¡Verity! —dijo la señora Mering, con una voz que no dejaba duda de que estaba emparentada con lady Schrapnell—. Es del todo innecesario. La doncella puede mostrarle al señor Henry su habitación.


  —Sí, señora —dijo Verity mansamente; cruzó la habitación, recogiéndose el vuelo de las faldas tan expertamente que no rozó las patas en forma de garra de la mesa ni la pantalla de la linterna mágica. Mientras extendía la mano hacia el cordón de la campanilla, murmuró—: Me alegro de verle. Estaba preocupada.


  —Yo…


  —Llévame a mi habitación, Tossie —pidió la señora Mering—. Me siento agotada. Verity, dile a Baine que quiero una taza de té de camomila. Mesiel, no molestes al profesor Peddick con tus tontos peces.


  Colleen apareció en mitad de las órdenes y le dijeron que me llevara a mi habitación.


  —Sí, señora —dijo, hizo una reverencia y me condujo escaleras arriba, deteniéndose al pie para encender una lámpara.


  La idea decorativa de que menos es más al parecer no se había inventado todavía. Las paredes de la escalera y el piso de arriba estaban repletas de retratos de marco dorado de diversos antepasados Mering ataviados con encajes, polainas y armadura; en el pasillo había un paragüero, un busto de Darwin, un gran helecho y una estatua del Laoconte estrangulado por una enorme serpiente.


  Colleen me condujo hasta la mitad del pasillo y se detuvo ante una puerta pintada. La abrió, hizo una reverencia y la mantuvo abierta para que yo pasara.


  —Su dormitorio, señor —anunció. Su acento irlandés hizo que el señor sonara sor.


  La habitación no estaba tan abarrotada como el saloncito. Una cama, un lavabo, una mesita de noche, una silla de madera, una silla tapizada de damasco, un buró, un espejo y un enorme armario que cubría toda una pared… una bendición, ya que el papel pintado era de enredaderas con enormes flores azules.


  La doncella depositó la lámpara sobre la mesita de noche y cruzó la habitación para coger la bacina del lavabo.


  —Le traigo ahora mismo agua caliente, sor —dijo, y se marchó.


  Contemplé la habitación. El lema de la decoración de interiores victoriana era al parecer «Ninguna piedra sin cubrir». La cama estaba cubierta por una colcha cubierta a su vez por una especie de tejido de ganchillo blanco; la mesa y el buró estaban cubiertos de paños de lino blanco con encaje de hilo y ramos de flores secas, y la mesita de noche tapada por un chal sobre el que había un posavasos también de ganchillo.


  Incluso los artículos de higiene del buró estaban forrados de lo mismo. Los saqué y los examiné, esperando que no fueran tan arcanos como los utensilios de cocina. No, eso era un cepillo y eso una brocha de afeitar y un cuenco con jabón.


  Siglo Veinte nos hace usar depiladores a largo plazo en nuestros saltos, ya que las condiciones de afeitado suelen ser primitivas, y yo había usado uno cuando empecé con mis rastrillos benéficos, pero no duraría todo el tiempo que estuviera aquí. ¿Se había inventado la cuchilla de seguridad en 1889? Le quité el tapón cubierto a una cajita lacada, la abrí y encontré la respuesta. Dentro había dos cuchillas con mango de marfil de aspecto letal.


  Llamaron a la puerta. La abrí y entró la doncella cargada con la jarra, que era casi tan grande como ella.


  —Su agua caliente, sor —dijo, soltando la jarra y haciendo otra reverencia—. Si necesita algo más, llame desde aquí.


  Indicó vagamente un largo lazo bordado con violetas que colgaba sobre la cama. Menos mal que yo había visto a Tossie usar uno, o lo habría confundido con un elemento más de la decoración.


  —Gracias, Colleen —dije.


  Ella se detuvo a media reverencia, con aspecto incómodo.


  —Usted perdone, sor —dijo, retorciéndose la falda del delantal—. Es Jane.


  —Oh —dije—. Lo siento. Debo de haber entendido mal. Creía que su nombre era Colleen.


  Ella retorció un poco más.


  —No, sor. Es Jane, sor.


  —Bien. Entonces, gracias Jane.


  Ella pareció aliviada.


  —Buenas noches, sor —dijo. Se marchó haciendo reverencias y cerró la puerta.


  Me quedé allí de pie, mirando la cama casi asombrado, incapaz de creer que iba a conseguir aquello para lo que había venido a la época victoriana: una buena noche de sueño. Parecía casi demasiado bueno para ser cierto. Una cama blanda, mantas cálidas, bendita inconsciencia. Ninguna roca, ningún gato perdido que buscar, nada de lluvia. Ningún rastrillo, ningún tocón del pájaro del obispo, ninguna lady Schrapnell.


  Me senté en la cama. Se hundió bajo mi peso. Olía levemente a lavanda y la entropía se apoderó de mí. De repente me sentí demasiado cansado incluso para desnudarme. Me pregunté cuánto se escandalizaría Colleen (no, Jane) si entraba y me descubría completamente vestido por la mañana.


  Yo seguía preocupado por las incongruencias y lo que iba a decirle a Verity, pero tendrían que esperar. Y por la mañana me encontraría descansado, rejuvenecido, finalmente curado del vértigo transtemporal y capaz de razonar para tratar el problema. Si todavía había un problema. Quizá Princesa Arjumand, a salvo en el regazo lleno de encajes de su dueña, restauraría el equilibrio y la incongruencia empezaría a sanar sola. Y si no lo hacía, bueno, después de una buena noche de sueño yo podría pensar, trazar un plan de acción.


  Esa idea me dio fuerzas para tener en consideración la sensibilidad de la doncella. Me quité la chaqueta empapada, la colgué de la cabecera de la cama, me senté y empecé a quitarme las botas.


  Había conseguido quitarme una bota y medio calcetín empapado cuando llamaron a la puerta.


  Es la doncella, pensé esperanzado, que me trae una botella de agua caliente o un limpiaplumas o algo, y si su sensibilidad se ofende por un pie con calcetín, así sea. No voy a volver a ponerme la bota.


  No era la doncella. Era Baine. Llevaba la maleta de tela.


  —He estado en el río, señor —dijo—. Y lamento no haber podido salvar más que una de sus cestas, su portamanteo y esta maleta de tela, que estaba, por desgracia, vacía y estropeada. —Indicó uno de los tajos que yo había abierto para Princesa Arjumand—. Debe de haber sido atrapada por un remolino antes de llegar a la orilla. Se la repararé, señor.


  No quise que la examinara de cerca y viera pelos delatores de gato.


  —No, no importa —dije, extendiendo la mano para cogerla.


  —Le aseguro, señor, que se puede coser y quedará como nueva.


  —Gracias —dije—. Ya me encargaré yo.


  —Como usted desee, señor.


  Se acercó a la ventana y corrió las cortinas.


  —Todavía estamos buscando la barca —dijo—. He informado al guardián de la esclusa de Pangbourne.


  —Gracias —dije, impresionado por su eficacia y deseando que se marchara para meterme en la cama.


  —La ropa que había en el portamanteo está siendo lavada y planchada, señor. También recuperé su sombrero.


  —Gracias.


  —Muy bien, señor —dijo él. Supuse que iba a marcharse, pero se quedó allí.


  Me pregunté si había algo que yo tenía que decir para despedirlo y qué sería. No se les da propia a los mayordomos, ¿no? Traté de recordar qué habían dicho los subliminales.


  —Es todo, Baine —dije por fin.


  —Sí, señor —inclinó ligeramente la cabeza y se marchó, pero en la puerta volvió a vacilar, como si hubiera algo más.


  —Buenas noches —dije, esperando que así fuera.


  —Buenas noches, señor —dijo él, y se marchó.


  Me senté en la cama. Esta vez ni siquiera logré quitarme la bota antes de que llamaran.


  Era Terence.


  —Gracias al cielo que todavía estás despierto, Ned —dijo—. Tienes que ayudarme. Tenemos una crisis entre manos.


  
    —… el curioso incidente del perro durante la noche.


    —El perro no hizo nada durante la noche.


    —Ése fue el curioso incidente —observó Sherlock Holmes.
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  C A P Í T U L O D O C E


  Un rescate - Por qué las casas inglesas tienen fama de estar encantadas - La fuga de Elizabeth Barret Browning - Visitantes - Una confesión - Resuelto el misterio del ahogamiento de Princesa Arjumand - Más visitantes - La carga de la Brigada Ligera - Reglas de las novelas de misterio - El sospechoso menos probable - Un desagradable descubrimiento


  La crisis era Cyril.


  —¡Un establo! Nunca ha dormido al aire libre, ¿sabes? —dijo Terence, olvidando al parecer la noche anterior—. ¡Pobre Cyril! —dijo, con aspecto desesperado—. ¡Arrojado a la total oscuridad! ¡Con caballos! —Recorrió la habitación—. ¡Es propio de bárbaros mandarlo fuera después de haber estado en el río! ¡Y en su estado!


  —¿Su estado?


  —Cyril tiene el pecho débil. Tendencia a acatarrarse. —Se detuvo para mirar a través de las cortinas—. Probablemente ya estará tosiendo. Tenemos que traerlo dentro. —Soltó las cortinas—. Quiero que lo metas en tu habitación.


  —¿Yo? ¿Por qué no lo metes tú en la tuya?


  —La señora Mering me estará vigilando. Le he oído decir al mayordomo que fuera a ver si el animal dormía fuera. ¡Animal!


  —Entonces ¿cómo voy a traerlo?


  —El mayordomo me estará vigilando a mí, no a ti. Tendrías que haber visto la expresión de su cara cuando le dije que tenía que quedarse. Se ha sentido absolutamente traicionado. Et tu, Brute.


  —Muy bien —dije—. Pero sigo sin ver cómo voy a evitar a Baine.


  —Lo llamaré pidiendo una taza de cacao. Eso lo mantendrá apartado. Eres un hacha haciendo esto. ¡El mejor amigo, mi pozo en el desierto!


  Abrió la puerta y miró en ambas direcciones.


  —Todo despejado por el momento. Te daré cinco minutos para que vuelvas a ponerte las botas y luego llamaré pidiendo un refresco. Si te pilla, dile simplemente que has salido a fumar.


  —¿Y si me ve de vuelta arrastrando a Cyril?


  —No lo hará. Le pediré también una copa de clarete. Chateau Margaux del 75. Estas casas de campo tienen una bodega bastante decente.


  Miró otra vez en ambas direcciones y salió, cerrando suavemente la puerta tras él. Yo me acerqué a la cama y miré los calcetines.


  No es fácil ponerse un calcetín mojado, mucho menos una bota mojada encima, sin tener en cuenta mi reticencia a hacerlo. Tardé más de cinco minutos en ponérmelo todo y empezar. Esperé que la bodega de los Mering estuviera en el extremo opuesto de la casa.


  Abrí la puerta una rendija y me asomé al pasillo. No vi a nadie, ni nada, en realidad. Deseé haber prestado más atención a la situación de muebles y estatuas.


  Estaba tan oscuro que pensé en volver a por la lámpara con los cristalitos tintineantes, tratando de sopesar qué era peor: que me sorprendiera la señora Mering al ver la luz o que me pillara la señora Mering después de que chocara con la estatua del Laoconte.


  Decidí esto último. Si los criados estaban despiertos (y no veía cómo no iban estarlo, con todos aquellos manteles que lavar y almidonar), verían la luz y vendrían corriendo a preguntarme si deseaba algo más, señor. Y mis ojos se acostumbraban gradualmente a la oscuridad, lo suficiente al menos para distinguir el contorno del pasillo. Si me mantenía en el centro, no tendría problemas.


  Fui a tientas hasta las escaleras, tropecé con un gran helecho que se agitó salvajemente en su maceta antes de que consiguiera detenerlo, y con lo que resultaron ser un par de botas.


  Me estuve preguntando por su significado durante el resto del camino hasta la escalera y casi tropecé con otro par: las botas con lacitos blancos de Tossie esta vez. Recordé los subliminales diciendo que la gente ponía las botas ante su puerta por la noche para que los criados las limpiaran. Sin duda cuando acababan de preparar los manteles y servir cacao y nadar por el Támesis buscando barcas perdidas.


  Aquí había más luz. Bajé las escaleras. El cuarto peldaño chirrió ruidosamente y, cuando miré ansiosamente atrás, allí estaba lady Schrapnell mirándome desde lo alto.


  El corazón se me congeló en el acto.


  Cuando finalmente volvió a latir me di cuenta de que llevaba una gorguera y uno de esos largos corpiños escotados, y de que lady Schrapnell estaba todavía a salvo más allá. Tenía que ser una de las antepasadas isabelinas de los Mering. No era extraño que las casas victorianas tuvieran fama de estar encantadas.


  El resto del camino fue fácil, aunque tuve un mal momento en la puerta principal cuando pensé que estaba cerrada con llave y que tendría que atravesar el laberinto del saloncito y salir por las puertas acristaladas; pero sólo era un cerrojo, que apenas hizo ruido cuando lo descorrí. La luna brillaba en el exterior.


  No tenía ni idea de cuál de los edificios que brillaban blancos a la luz de la luna era el establo. Probé con un cobertizo y lo que resultó ser un gallinero antes de que el relincho de los caballos, sin duda despertados por las gallinas, me orientaran en la dirección correcta.


  Y Cyril pareció tan patéticamente contento de verme que lamenté las maldiciones que había estado ensayando para Terence.


  —Ven, viejo amigo —dije—. Tienes que estarte calladito. Como Flush, cuando Elizabeth Barrett Browning se fugó.


  Cosa que había sucedido en esta época, ahora que lo pensaba. Me pregunté cómo había conseguido bajar las escaleras y salir de una casa oscura sin matarse. Y acarreando una maleta y un cocker spaniel además. Empecé a sentir un montón de respeto por los victorianos.


  La versión de Cyril de estarse callado consistía en una respiración pesada recalcada por bufidos. En mitad de la escalera se detuvo en seco y miró hacia arriba.


  —No pasa nada —dije, instándolo—. Es sólo un cuadro. Nada que temer. Cuidado con el helecho.


  Logramos atravesar el pasillo y entrar en mi habitación sin más incidentes. Cerré la puerta y me apoyé agradecido contra ella.


  —Buen chico. Flush estaría orgulloso de ti —dije, y vi que llevaba en la boca una bota negra, que al parecer había recogido por el camino—. ¡No! —exclamé, y me abalancé a por ella—. ¡Dame eso!


  Los bulldogs habían sido creados para agarrarse al morro de los toros y aguantar por su vida. Esa tendencia persistía. Tiré y tiré y tiré sin conseguir nada. Lo dejé correr.


  —Suelta esa bota —dije—, o te llevo directamente al establo.


  Él me miró fijamente, la bota colgando de su boca, los cordones agitándose.


  —Lo digo en serio. No me importa si pillas un catarro. O neumonía.


  Cyril se lo pensó un momento y luego soltó la bota y se tumbó con la nariz chata apenas rozándola.


  Me abalancé hacia la bota, esperando que perteneciera al profesor Peddick, quien nunca advertiría las marcas de dientes, o a Terence, que bien merecía el escarmiento. Era una bota de mujer. Y no la de Verity. Las suyas eran blancas, como las de Tossie.


  —¡Esta bota es de la señora Mering! —dije, agitándola ante él.


  Cyril respondió sentándose alerta, dispuesto a jugar.


  —¡Esto es serio! —dije—. ¡Mírala!


  En realidad, a excepción de llevar un montón de baba, no parecía haber sufrido muchos daños. La froté contra mi pierna y abrí la puerta.


  —¡Quédate! —le ordené a Cyril, y fui a devolverla.


  No tenía ni idea de cuál era la puerta de la señora Mering, ni forma de ver en cuál faltaba una bota en cuanto salí de mi habitación iluminada. Ni tiempo para permitir que mis ojos se acostumbraran a la total oscuridad. Y ningún deseo de dejar que la señora Mering me pillara arrastrándome a cuatro patas por el pasillo.


  Volví a la habitación, cogí la lámpara y alumbré con ella el pasillo hasta dar con la puerta de una sola bota. La segunda desde el fondo. Entre ésa y mi puerta: la estatua del Laoconte, Darwin y una mesa de papel maché con un gran helecho.


  Corrí de regreso, cerré la puerta, coloqué la lámpara en su sitio, recogí la bota, y volví a abrir la puerta.


  —… te digo que he visto una luz —dijo una voz que sólo podía pertenecer a la señora Mering—. Una luz etérea, fantasmal, flotante. ¡Una luz espiritual, Mesiel! ¡Tienes que levantarte!


  Cerré la puerta, apagué la lámpara y me tendí en la cama. Cyril estaba allí, cómodamente acostado entre las almohadas.


  —Todo esto es culpa tuya —susurré, y me di cuenta de que todavía llevaba en la mano la bota de la señora Mering.


  La metí bajo las mantas, decidí que eso sería verdaderamente incriminador. Empecé a esconderla debajo de la cama, pero me lo pensé mejor y la metí entre el somier y el colchón de plumas. Luego me quedé allí sentado, en la oscuridad, tratando de adivinar qué ocurría. No oía ninguna voz con los ronquidos de Cyril y tampoco había ningún ruido de puertas abriéndose ni luz bajo la mía.


  Dejé pasar otros cinco minutos y me quité las botas. Me acerqué de puntillas a la puerta y la abrí una rendija. Oscuridad y silencio. Volví de puntillas a la cama, me lastimé el dedo gordo al chocar con el espejo y la espinilla con la mesita de noche, encendí otra vez la lámpara y me dispuse a acostarme.


  Los últimos minutos parecían haber consumido las pocas fuerzas que me quedaban. Me desnudé despacio y con cuidado, fijándome en cómo se abrochaban el cuello y los tirantes y mirando la corbata en el espejo mientras deshacía el nudo para poder ponerlo todo más o menos igual por la mañana. No es que importara. Ya me habría cortado el cuello al afeitarme. O me habrían descubierto como ladrón y fetichista de zapatos.


  Me quité los calcetines todavía empapados, me puse el camisón y me metí en la cama. Los muelles crujían, el colchón de plumas se hundía, las sábanas estaban frías y Cyril se había apropiado de todas las mantas. Me sentí maravillosamente.


  El sueño, el dulce cuidador de la naturaleza, el dulce habitáculo del sagrado descanso, el bálsamo de las penas, el dulce, bendito, inevitable sueño.


  Llamaron a la puerta.


  Es la señora Mering buscando su zapato, pensé. O espíritus. O el coronel, a quien han hecho levantarse.


  Pero no había ninguna luz bajo la puerta y la llamada, repetida, fue demasiado suave. «Es Terence —pensé—, buscando a Cyril ahora que yo he hecho todo el trabajo».


  Pero por si no lo era, encendí la lámpara, me puse la bata y cubrí a Cyril con la manta. Luego fui y abrí la puerta.


  Era Verity. En camisón.


  —¿Qué está haciendo aquí? —le susurré—. Esto es la época victoriana.


  —Lo sé —respondió ella, también en susurros, y entró en la habitación—. Pero tengo que hablar con usted antes de informar al señor Dunworthy.


  —Pero, ¿y si viene alguien? —pregunté, mirando su camisón blanco. Era un camisón muy recatado, de manga larga y con el cuello alto abotonado hasta arriba, pero no me pareció que eso pudiera impresionar a Terence. Ni al mayordomo. Ni a la señora Mering.


  —No vendrá nadie —dijo ella, y se sentó sobre la cama—. Todo el mundo se ha ido a dormir. Y las paredes de estas casas victorianas son demasiado gruesas para que se oiga nada.


  —Terence ya ha estado aquí —dije—. Y Baine.


  —¿Qué quería?


  —Decirme que no había podido salvar el equipaje. Terence quería que fuera a rescatar a Cyril de los establos.


  Al oír mencionar su nombre, Cyril salió de debajo de las mantas, parpadeando dormido.


  —Hola, Cyril —dijo Verity, acariciándole la cabeza. Él la apoyó en su regazo.


  —¿Y si viene Terence a comprobar cómo está? —dije.


  —Me esconderé —respondió ella tranquilamente—. No tiene ni idea de cuánto me alegré de verle, Ned —me sonrió—. Cuando volvimos de casa de madame Iritosky, Princesa Arjumand no había vuelto aún, y cuando fui a informar anoche, la señora Mering me pilló de camino al mirador. Conseguí convencerla de que había visto un espíritu y lo estaba persiguiendo, y entonces insistió en despertar a todo el mundo y registrar toda la zona, así que no pude pasar y no tengo ni idea de qué ha sucedido.


  Era una auténtica lástima. La náyade estaba sentada en mi cama, en camisón, con su cabello rojizo prerrafaelita cayéndole en cascada por la espalda. Estaba allí, sonriéndome, y yo iba a tener que estropearlo todo. De cualquier forma, cuanto antes acabara, mejor.


  —Y esta mañana —decía—, he tenido que acompañar a Tossie a una reunión en la iglesia y…


  —He traído la gata —confesé—. Estaba en mi equipaje. El señor Dunworthy debió decírmelo, pero yo estaba demasiado afectado por el vértigo para oírlo. La he tenido todo el tiempo.


  —Lo sé.


  —¿Qué? —dije, preguntándome si estaba experimentando de nuevo Dificultad para Distinguir Sonidos.


  —Lo sé. He regresado a informar esta tarde y el señor Dunworthy me lo ha dicho.


  —Pero… —dije, tratando de comprender. Si había vuelto al 2057, aquella radiante sonrisa…


  —Tendría que haberlo imaginado cuando lo vi en Iffley. Enviar a historiadores de vacaciones no es el estilo del señor Dunworthy, sobre todo con lady Schrapnell pegada a sus talones y siendo la consagración dentro de dos semanas.


  —No supe que la tenía hasta después de verla a usted en Iffley —dije—. Estaba buscando un abrelatas. Sé que dijo usted que mantuviera a Terence alejado de Muchings End, pero pensé que era más importante devolver la gata. El plan era detenernos en una posada en Streatley. Yo la traería a escondidas durante la noche. Pero Terence insistió en seguir remando; entonces la gata empezó a maullar, Cyril a olisquearla, y se cayó al agua, y entonces la barca volcó y… ya conoce el resto —terminé mansamente—. Espero haber hecho lo adecuado.


  Ella se mordió los labios. Parecía preocupada.


  —¿Qué? ¿Cree que no tendría que haberla devuelto?


  —No lo sé.


  —Me pareció que debería traerla de vuelta antes de que hubiera más consecuencias.


  —Lo sé —dijo, con aspecto verdaderamente apurado—. La cosa es que usted no tendría que haberla traído desde el principio.


  —¿Qué?


  —Cuando el señor Dunworthy descubrió lo del deslizamiento de Coventry, canceló el salto.


  —Pero…. ¿No tenía yo que traer a Princesa Arjumand? Me pareció que dijo usted que el deslizamiento de Coventry no tenía ninguna relación, que era debido a un punto de crisis.


  —Lo era, pero mientras lo comprobaban, T. J. cotejó las pautas de deslizamiento con la investigación de Fujisaki, y decidieron que la falta de deslizamiento que rodeaba el lanzamiento original implicaba que era un acontecimiento no significativo.


  —Pero eso es imposible. Las criaturas animadas no pueden ser no significativas.


  —Exactamente —dijo ella, sombría—. Piensan que Princesa Arjumand era no animada. Piensan que su destino era ahogarse.


  Esto no tenía sentido.


  —Pero aunque se ahogara, su cuerpo seguiría actuando con el continuum. No desaparecería sin más.


  —De eso trataba la investigación de Fujisaki. Habría quedado reducida a sus componentes, y la complejidad de sus interacciones separadas caería exponencialmente.


  Lo que significaba que su pobre cadáver flotaría Támesis abajo, descomponiéndose en carbono y calcio e interactuando solamente con el agua del río y los peces hambrientos. Cenizas a las cenizas. Polvo al polvo.


  —Lo cual permitiría arrancarla de su emplazamiento espacio-temporal sin ningún efecto histórico —dijo Verity—. Lo que significa que no tendríamos que haberla traído del futuro.


  —Así que usted no causó ninguna incongruencia llevándola a través de la red —dije—. Pero yo sí, al traerla de vuelta.


  Ella asintió.


  —Cuando usted no vino, temí que pudieran haber enviado a Finch o a alguien detrás para que le dijera que ahogara a Princesa Arjumand.


  —¡No! —Me opuse—. Nadie va a ahogar a nadie.


  Ella me dirigió una de sus sonrisas asesinas.


  —Si es un acontecimiento no significativo, la llevaremos de vuelta al futuro —aseguré con firmeza—. No vamos a ahogarla. Pero eso no tiene ningún sentido —dije, pensando en algo—. Su ahogamiento, si eso es lo que tendría que haber sucedido, habría tenido consecuencias, las mismas que tuvo su desaparición: todo el mundo buscándola, la visita a Oxford, el encuentro entre Tossie y Terence.


  —Eso es lo que traté de decirle al señor Dunworthy. Pero T. J. dijo que Fujisaki decía que habrían sido consecuencias a corto plazo sin repercusiones históricas.


  —En otras palabras, se habrían olvidado de la gata si yo no la hubiera traído.


  —Y usted no la habría traído, si yo no hubiera interferido en primer lugar —dijo ella tristemente.


  —Pero no podía dejar que se ahogara.


  —No, no podía. Y lo hecho hecho está. Tengo que decírselo al señor Dunworthy y averiguar qué hacer a continuación.


  —¿Qué hay del diario? —pregunté—. Si hubiera referencias a ella después del día siete, eso demostraría que no se ahogó. ¿No podría la experta forense buscar el nombre?


  Verity pareció muy triste.


  —Lo hizo. La configuración de las letras, en realidad: dos palabras muy largas que empiezan por mayúsculas. Pero las únicas referencias son en los días inmediatamente posteriores, y no ha podido traducirlas todavía. El señor Dunworthy dice que tal vez sólo sean referencias a su desaparición, o a su ahogamiento.


  Se levantó.


  —Será mejor que vaya a informar. Después de que se diera cuenta de que tenía a Princesa Arjumand, ¿qué sucedió? ¿Cuándo advirtieron Terence y el profesor Peddick que la tenía?


  —No lo hicieron. La he mantenido oculta hasta que llegamos aquí. En una maleta de tela. Terence cree que estaba en la orilla cuando… —«Desembarcamos» no era la palabra adecuada— llegamos.


  —¿Y nadie más la vio?


  —No lo sé —admití—. Se escapó dos veces. Una en el bosque y otra en Abingdon.


  —¿Se escapó de la bolsa?


  —No. Yo la dejé salir.


  —¿La dejó salir, dice?


  —Creía que era mansa.


  —¿Mansa? —se burló ella, divertida—. ¿Una gata?


  Miró a Cyril.


  —¿No le avisaste? —le dijo. Me miró—. Pero ¿no la vio interaccionando con nadie más?


  —No.


  —Bueno, menos mal. Tossie no ha conocido a ningún otro joven desconocido cuyo nombre empiece por C desde que llegamos a casa.


  —Supongo que no ha aparecido.


  —No —dijo ella, frunciendo el ceño—, y tampoco he podido echarle un vistazo al diario de Tossie. Y por eso necesito ir a informar. Quizá la forense haya logrado descifrar el nombre, o una de las referencias a Princesa Arjumand. Y necesito decirles que ha vuelto y…


  —Hay algo más que tiene que decirles.


  —¿Sobre el profesor Peddick la coincidencia de que conociera al coronel Mering? Ya lo había pensado.


  —No. Algo más. Hice que Terence no conociera a la sobrina del profesor.


  Expliqué lo que había sucedido en la estación de tren.


  Ella asintió.


  —Se lo diré al señor Dunworthy —suspiró—. Los encuentros…


  Llamaron a la puerta.


  Verity y yo nos quedamos petrificados.


  —¿Quién es? —dije.


  —Soy Baine, señor.


  Me volví para silabearle en silencio a Verity:


  —¿Puedo decirle que se vaya?


  —No —susurró ella, cubrió a Cyril con las mantas, y empezó a meterse bajo la cama.


  La agarré por el brazo.


  —El armario —susurré—. Ya voy, Baine —dije—. Sólo un minuto.


  Abrí la puerta del armario. Ella se arrojó de cabeza. Cerré la puerta, la abrí y empujé la cola del camisón, volví a cerrarla, comprobé que ningún trocito de Cyril asomara bajo las mantas, me coloqué delante de la cama y anuncié:


  —Adelante, Baine.


  Él abrió la puerta. Traía un montón de camisas dobladas.


  —Han encontrado su barca, señor —dijo, encaminándose directamente hacia el armario.


  Me planté delante de él.


  —¿Son mis camisas?


  —No, señor. Las pedí prestadas a los Chattisbourne, cuyo hijo está en Sudáfrica, hasta que pueda usted hacer que envíen sus propias cosas.


  Mis propias cosas.


  ¿Y dónde tenía que decirle exactamente que las enviaran? Pero tenía problemas más inmediatos.


  —Ponga las camisas en el buró —dije, manteniéndome entre el armario y él.


  —Sí, señor —respondió, y las guardó ordenadamente en el cajón superior—. Hay también un traje de noche y uno de cheviot que estoy haciendo limpiar y adaptar a su talla. Estarán listos por la mañana, señor.


  —Bien. Gracias, Baine.


  —Sí, señor —dijo, y salió sin que lo despidiera.


  —Eso ha estado cer… —empecé a decir, y él regresó con una bandeja que contenía una taza de porcelana, una tetera de plata y un platito de galletas.


  —He pensado que le apetecería un poco de cacao, señor.


  —Gracias.


  Lo dejó todo sobre la mesita de noche.


  —¿Quiere que se lo sirva, señor?


  —No, gracias.


  —Hay colchas adicionales en el armario, señor —dijo—. ¿Quiere que ponga una en la cama?


  —¡No! —dije, bloqueándole el paso—. Gracias. Eso será todo, Baine.


  —Sí, señor —dijo él, pero permaneció allí, dubitativo—. Señor —dijo, nervioso—, si puedo tener su permiso para hablar…


  «O bien sabe que Verity está dentro del armario —pensé—, o sabe que soy un impostor. O ambas cosas».


  —¿Qué ocurre?


  —Yo… sólo quería decir… —Otra vez aquella nerviosa vacilación. Vi que estaba pálido y tenía mala cara— lo agradecido que le estoy por devolver Princesa Arjumand a la señorita Mering.


  No era lo que yo esperaba oír.


  —¿Agradecido? —repetí, desconcertado.


  —Sí, señor. El señor St. Trewes me dijo que fue usted quien la encontró, después de que su barca volcara y tuvieran que llegar nadando a la orilla. Espero que no considere que estoy hablando sin propiedad, señor, pero la señorita Mering quiere enormemente a su mascota y nunca me lo perdonaría si le hubiera sucedido algo.


  Vaciló, nervioso otra vez.


  —Verá, fue culpa mía.


  —¿Culpa suya?


  —Sí, señor. Verá, el coronel Mering colecciona peces. De oriente. Los tiene en un estanque, en el jardín.


  —Oh —dije, preguntándome si los síntomas del vértigo transtemporal regresaban. No veía la relación.


  —Sí, señor. Princesa Arjumand tiene la desafortunada tendencia a capturar los peces de colores del coronel Mering y comérselos, a pesar de todos mis esfuerzos por impedírselo. Los gatos, como usted sabe, son bastante insensibles a las amenazas.


  —Sí —dije yo—. Y a los sobornos y a las súplicas y…


  —La única medida disciplinaria que he descubierto que tiene algún efecto sobre ella es…


  De pronto todo quedó súbita, cegadoramente claro.


  —Arrojarla al río —dije.


  Hubo un sonido, parecido a un jadeo, procedente del interior del armario, pero Baine no pareció advertirlo.


  —Sí, señor —dijo—. No la cura, naturalmente. Es necesario reforzar el mensaje aproximadamente una vez al mes. Sólo la tiro cerca. Los gatos nadan bastante bien, sabe usted, cuando se ven obligados a ello. Mejor que los perros. Pero esta vez debió pillarla la corriente y…


  Enterró el rostro en las manos.


  —Temí que se hubiera ahogado —dijo, desesperado.


  —Vamos, vamos —lo consolé, cogiéndolo por el brazo y ayudándole a sentarse en la silla tapizada—. Siéntese. No se ha ahogado. Se encuentra perfectamente bien.


  —Se comió el cola de abanico emperador plateado del coronel Mering. Un pez enormemente raro. El coronel lo había mandado traer desde Honshu, con un coste grandísimo —me explicó, angustiado—. Acababa de llegar el día anterior y allí estaba ella, sentada junto a su aleta dorsal, lamiéndose tranquilamente las patas. Cuando grité «¡Oh, Princesa Arjumand! ¿Qué has hecho?», me miró con expresión de total inocencia. Me temo que perdí los nervios.


  —Comprendo, comprendo.


  —No —sacudió la cabeza—. La llevé al río y la lancé tan lejos como pude y luego me marché. Y cuando volví… —enterró de nuevo el rostro en sus manos—, no había ni rastro de ella por ningún lado. Busqué por todas partes. Estos últimos cuatro días me he sentido como el Raskolnikov de Dostoievsky: incapaz de confesar mi crimen, abatido por la culpa de haber asesinado a una criatura inocente…


  —Bueno, no tan inocente —dije yo—. Se comió el cola de abanico emperador plateado.


  Él ni siquiera me oyó.


  —Debió llevársela la corriente y llegó a la orilla río abajo, mojada, perdida…


  —Harta de cola de abanico —dije, para impedir que enterrara otra vez el rostro entre las manos. «Y de leucisco azul de doble agalla», pensé.


  —No podía dormir. Me di cuenta de que yo… Sabía que la señorita Mering nunca me perdonaría si le sucedía algo a su preciosa mascota, aunque temía que con su buen corazón llegara a hacerlo, y yo no podría soportar su perdón ni perdonármelo a mí mismo. Sin embargo, tenía que decírselo. Había decidido hacerlo esta noche, después de la sesión espiritista, y entonces las puertas francesas se abrieron y fue un milagro. ¡Allí estaba Princesa Arjumand, a salvo, gracias a usted! —Me agarró las manos—. ¡Tiene mi más profunda gratitud, señor! ¡Gracias!


  —Bueno, hombre, bueno —dije, retirando las manos antes de que las cubriera de besos agradecidos o algo así—. Me alegro de haberlo hecho.


  —Princesa Arjumand podría haber muerto de hambre o congelada o devorada por perros salvajes o…


  —No tiene sentido preocuparse por cosas que no sucedieron. Está a salvo en casa.


  —Sí, señor —dijo él, y pareció a punto de abalanzarse hacia mis manos otra vez.


  Me las puse a la espalda.


  —Si hay algo, cualquier cosa que yo pueda hacer por devolver el favor que me ha hecho y mostrar mi gratitud, lo haré de inmediato.


  —Sí, bueno… —dije—. Gracias.


  —No, gracias a usted, señor —insistió, agarrando mi mano a la espalda y estrechándola apasionadamente—. Y gracias por escucharme. Espero no haberme excedido, señor.


  —En absoluto. Agradezco que me lo dijera.


  Él se levantó y se alisó las solapas.


  —¿Quiere que le planche la chaqueta y los pantalones, señor? —dijo, recuperando la compostura.


  —No, está bien —dije, pensando en que por la forma en que habían ido las cosas podría necesitarlos—. Ya los planchará más adelante.


  —Sí, señor. ¿Algo más, señor?


  «Probablemente —pensé—, tal como va la noche».


  —No. Gracias. Buenas noches, Baine. Descanse. Y no se preocupe. Princesa Arjumand está en casa sana y salva, y no ha causado ningún daño.


  «Espero».


  —Sí, señor. Buenas noches, señor.


  Abrí la puerta para permitirle el paso y la dejé abierta una rendija para observarlo hasta que llegó a la puerta de las habitaciones del servicio y la atravesó, y luego me acerqué al armario y llamé suavemente.


  No hubo respuesta.


  —¿Verity? —dije, y abrí las puertas. Estaba sentada en el suelo, acurrucada, con las rodillas contra el pecho—. ¿Verity?


  Me miró.


  —No iba a ahogarla —dijo—. El señor Dunworthy dijo que tendría que haber pensado antes de actuar. Habría vuelto y rescatado la gata de no interferir yo.


  —Pero eso es una buena noticia. Significa que no era un acontecimiento no significativo, y que al devolverla no he creado una incongruencia.


  Ella asintió, pero sin convicción.


  —Tal vez. Pero si Baine la hubiera rescatado, no habría estado tres días perdida. Los Mering no habrían ido a ver a madame Iritosky y Tossie nunca habría conocido a Terence.


  Salió del armario.


  —Tengo que contárselo al señor Dunworthy. —Se encaminó hacia la puerta—. Volveré en cuanto pueda y le diré qué he descubierto.


  Apoyó la mano en la puerta.


  —No llamaré —susurró—. Si la señora Mering oye llamar, pensará que son los espíritus. Arañaré la puerta así. —Hizo una demostración—. Volveré pronto —dijo, y abrió la puerta.


  —Espere. —Saqué la bota de la señora Mering de debajo del colchón—. Tome. —Se la lancé a Verity—. Deje esto delante de la puerta de la señora Mering.


  Ella cogió la bota.


  —Me ahorraré las preguntas —dijo. Sonrió y salió por la puerta.


  No oí ninguna estatua precipitarse, ni gritos de «¡Los espíritus!» por parte de la señora Mering. Al cabo de un minuto me senté en la silla a esperar. Y a preocuparme.


  Yo no tenía que haber traído la gata. Recordé al señor Dunworthy diciendo «¡Quédate aquí!», pero pensé que se refería a que no dejara la red.


  Y no sería la primera vez que un fallo de comunicación hubiera cambiado la historia. Miren las incontables veces en que un mensaje malinterpretado o no entregado o caído en manos equivocadas ha cambiado el resultado de una batalla: los planes accidentalmente perdidos de Lee para Antietam, y el telegrama de Zimmerman y las ilegibles órdenes de Napoleón al general Ney en Waterloo.


  Deseé recordar un caso en el que los fallos de comunicación no hubieran tenido resultados desastrosos. No estaba seguro de que hubiera alguno. Miren la migraña de Hitler en el día de la invasión. Y la carga de la Brigada Ligera.


  Lord Ranglan, en lo alto de una colina, vio a los rusos tratando de retirarse llevándose la artillería turca y ordenó a lord Lucan que los detuviera. Lord Lucan, que no estaba en una colina y posiblemente sufría de Dificultad para Distinguir Sonidos, no entendió la palabra «turco», ni vio otra artillería que los cañones rusos que le apuntaban directamente, así que ordenó a lord Cardigan y sus hombres que cargaran contra ellos. Con los resultados predecibles.


  —Hacia el Valle de la Muerte cabalgaron los seiscientos —murmuré, y oí un suave roce en la puerta.


  No podía ser Verity. Apenas había tenido tiempo de ir al mirador y volver, mucho menos de llegar al futuro.


  —¿Quién es? —susurré a través de la puerta.


  —Verity —susurró ella a su vez.


  —Le dije que arañaría la puerta —dijo cuando la dejé entrar. Llevaba un paquete marrón bajo el brazo.


  —Lo sé, pero sólo ha estado fuera cinco minutos.


  —Bien. Eso significa que no ha habido ningún deslizamiento, lo cual es buena señal.


  Se sentó en la cama, con aspecto de estar satisfecha consigo misma. Las noticias debían ser buenas.


  —¿Qué dijo el señor Dunworthy?


  —No estaba —dijo ella alegremente—. Había ido a Coventry a ver a Elizabeth Bittner.


  —¿La señora Bittner? ¿La esposa del último obispo de Coventry?


  Ella asintió.


  —Sólo que no fue a verla en su calidad de esposa de obispo. Al parecer ella trabajó en la red cuando estaba en sus inicios. ¿La conoce? —me preguntó con curiosidad.


  —Lady Schrapnell me hizo entrevistarla acerca del tocón del pájaro del obispo.


  —¿Sabía dónde estaba?


  —No.


  —Oh. ¿Puedo comerme sus galletas? —dijo, mirando hambrienta la bandeja que había sobre la mesita de noche—. Estoy muerta de hambre.


  Cogió una y le dio un bocado.


  —¿Cuánto tiempo ha estado usted allí? —pregunté.


  —Horas —respondió—. Warder no quería decirme dónde estaba T. J. Se escondía de lady Schrapnell, y le había dicho a Warder que no le dijera a nadie dónde estaba. Tardé una eternidad en localizarlo.


  —¿Le ha preguntado por mi intervención, que evitó que Terence conociera a Maud?


  —Sí. ¿Puedo tomarme su cacao?


  —Sí. ¿Qué ha dicho?


  —Dice que le parece improbable que Terence tuviera que haber conocido a Maud, o que, si así fuera, que no se trata de un encuentro significativo, porque, de haberlo sido, la red no se habría abierto.


  —¿Pero y si al traer la gata causé una incongruencia?


  Ella negó con la cabeza.


  —T. J. no lo cree. Opina que la causé yo.


  —Por lo que nos dijo Baine.


  Ella asintió.


  —Eso, y por el deslizamiento excesivo.


  —Pero creía que eso se debía a que Coventry era un punto crítico.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No la zona de deslizamiento en Coventry. La de Oxford. En mayo del 2018.


  —¿2018? ¿Qué punto crítico es ése?


  —No lo es, al menos que sepamos —dijo ella—. Por eso fue el señor Dunworthy a visitar a la señora Bittner, para ver si ella recuerda algo inusitado en los lanzamientos o en la investigación de viajes temporales que hicieron en ese año y que pudiera explicarlo. El señor Dunworthy no recordaba nada. Así que si yo causé la incongruencia, el regreso del gato no lo habría hecho: la habría corregido y eso habría mejorado las cosas, no al revés. Y hacer que Terence dejara de conocer a alguien difícilmente mejoraría las cosas, sobre todo si ese encuentro lo hubiese mantenido apartado de Iffley y de Tossie. Lo que significa que Terence no tenía que conocer a Maud, y no tenemos que preocuparnos de que sea un síntoma de que la incongruencia empeora.


  —¿Un síntoma? ¿Qué quiere decir?


  —Según Fujisaki, la primera línea de defensa es el excesivo deslizamiento. Luego, si con eso no se corrige la incongruencia, aumentan los acontecimientos coincidentes; si eso también falla, entonces se producen discrepancias.


  —¿Discrepancias? ¿Quiere decir que el curso de la historia empieza a alterarse?


  —Al principio no. Pero la incongruencia lo desestabiliza. Tal como lo explicó T. J., en vez de haber un único curso fijo de acontecimientos, se da una superposición de probabilidades.


  —Como en la caja de Schrodinger —dije, pensando en el famoso experimento imaginario con el contador geiger y la botella de gas cianhídrico. Y el gato.


  —Exacto —dijo Verity complacida—. El curso de acontecimientos que tendrán lugar si la incongruencia se corrige y el de los que tendrán lugar si no; ambos existen lado a lado, como si dijéramos. Cuando la autocorrección finaliza se funden en un solo curso de acontecimientos. Pero, hasta que eso suceda, puede haber discrepancias entre los hechos observados y los registrados. Sólo que el único registro que tenemos es el diario de Tossie, y no podemos leerlo, así que no hay forma de saber si el encuentro frustrado de Terence y Maud es una discrepancia o no.


  Mordió otra galleta.


  —Por eso he tardado tanto. Después de hablar con T. J. He ido al Bodleian a iniciar una investigación sobre Terence; luego a Oriel, a pedirle a la experta forense que buscara referencias sobre él en el diario y a ver si había descubierto quién era el señor C.


  —¿Y lo ha hecho? —pregunté, pensando que quizá por eso Verity parecía tan feliz.


  —No. Había recuperado un pasaje entero, que por desgracia era una descripción de un vestido que Tossie había mandado hacer. Cuatro párrafos de pespuntes, lazos, bordado francés, pliegues internos y…


  —Volantes —concluí.


  —Volantes y más volantes —dijo disgustada—. Y ni una palabra sobre la gata o el viaje a Coventry o el tocón del pájaro del obispo. Supongo que no tendrá chocolate por alguna parte. ¿Ni queso? Tengo tanta hambre. Pensaba ir a Balliol y cenar después de hablar con la forense, pero de camino me he topado con lady Schrapnell.


  —¿Lady Schrapnell? —dije yo. Casi la había olvidado con todas las otras crisis—. No sabe que estoy aquí, ¿verdad? No se lo diría, ¿no?


  —Por supuesto que no —dijo ella; tomó un sorbo de cacao—. Tampoco le he hablado de la gata. Como exigía saber qué estaba haciendo allí, le he dicho que necesitaba un disfraz nuevo para pasado mañana. Warder se ha puesto pálida.


  —Me lo figuro.


  —Y luego se ha quedado allí mientras me equipaban, diciendo pestes de usted y que se había ido a alguna parte y que el señor Dunworthy no quería decirle dónde estaba. También que T. J. se negaba a volver a 1940 en busca del tocón del pájaro del obispo porque el siglo veinte era un diez para los negros, lo cual era ridículo, ¿cómo iba a ser peligroso un bombardeo aéreo?


  Apuró el cacao hasta el final y se asomó a la tetera.


  —Y que los obreros se estaban comportando de un modo completamente imposible respecto al coro y le decían que los bancos no estarían terminados hasta dentro de otro mes y que eso quedaba por completo descartado pues la consagración era dentro de trece días.


  Vertió las últimas gotas de cacao en su taza.


  —No quiso marcharse, ni siquiera cuando Warder me llevó a la sala de preparación para que me probara el vestido. Tuve que hacerla salir y entretenerla mientras telefoneaba al Bodleian y conseguía los resultados de la investigación sobre Terence.


  —¿Y? ¿Tenía que haber conocido a Maud?


  —No lo sé —dijo ella alegremente—. La investigación no ha revelado nada. Ni medallas, ni nombramientos como caballero, ni elecciones al Parlamento, ni arrestos, penas carcelarias o noticias. Ninguna mención a él en los archivos oficiales.


  —¿Tampoco licencia matrimonial?


  Ella negó con la cabeza y cogió la última galleta.


  —Su parroquia fue destruida durante el Blitz, y no he tenido tiempo de hacer una global. Le he dejado a Wader un mensaje para el señor Dumvorthy, sin embargo, diciéndole que hiciera una en cuanto volviera de Conventry. Si no se menciona a Terence en los archivos oficiales, eso significa que no tuvo importancia histórica, lo que significa a su vez que el encuentro no importa. Lo cual coincide con lo que dijo T.J. sobre las discrepancias: qué sólo se desestabiliza el área inmediata que rodea a la incongruencia. Y el encuentro se produjo cuatro días después de que yo rescatara a la gata, y la estación de ferrocarril de Oxford está a más de cuarenta kilómetros de Muchings End, lo que difícilmente puede ser considerado la puerta de al lado. Así que no es una discrepancia y la incongruencia no está empeorando.


  —Umm —dije yo, deseando estar tan convencido como ella.


  —Pero si Tossie se casa con Terence en vez de con el señor C, eso sería decididamente una discrepancia. Así que tenemos que robar el diario y descubrir quién es y hacer que se casen tan pronto como sea posible. Mientras tanto, mantengamos a Terence alejado de Tossie. Hay que encontrar al tocón del pájaro del obispo —añadió, lamiéndose migajas de galleta de los dedos.


  —¿Qué? —dije—. Creí que no le había dicho a lady Schrapnell dónde estaba.


  —Y así es. ¡Le ha dicho que había localizado usted el tocón del pájaro del obispo y que había ido a cogerlo!


  —¿Que le dijo qué? —exclamé, sentándome junto a Cyril.


  —Estaba decidida a encontrarlo. Los artesanos se han negado a hacer una reproducción del tocón del pájaro del obispo y está furiosa. Era sólo cuestión de tiempo que comprobara los registros de salto de Warder y viniera por usted —dijo ella razonablemente—, y sólo nos hace falta eso.


  Ahí llevaba razón.


  —Pero ¿qué va a suceder cuando descubra que no tengo ni la más remota idea de dónde está el tocón del pájaro del obispo y que nunca la he tenido? La consagración es dentro de dos semanas, y no voy a hacer ningún salto.


  —Yo le ayudaré —dijo ella—, y no tendremos que ir a ninguna parte. Poirot dice que todo lo que hace falta para descubrir un misterio son «las pequeñas células grises».


  —¿Poirot? ¿Quién es Poirot? ¿El cura?


  —No. Hercule Poirot. Agatha Christie. Él dice…


  —¿Agatha Christie? —pregunté, completamente perdido.


  —La escritora de misterio. Siglo veinte. Mi misión, antes de que lady Schrapnell se apoderara de Oxford y de mi vida, eran los años treinta. Una época sombría: la ascensión de Hitler, depresión mundial, nada de vids ni virtuales, ni dinero para ir al cine. Nada que hacer excepto leer novelas de misterio. Dorothy Sayers, E.C. Benson, Agatha Christie. Y crucigramas —dijo, como si eso lo explicara todo.


  —¿Crucigramas?


  —No son particularmente útiles en nuestra situación actual, pero las novelas de misterio sí. Naturalmente, suelen tratar de asesinatos, no de robos, pero siempre tienen lugar en una casa de campo como ésta. El mayordomo es el culpable, al menos lo fue en las cien primeras novelas escritas o así. Todo el mundo es sospechoso, y al final siempre es la persona menos probable. Después de las primeras cien o así, el mayordomo dejó de serlo… la persona menos probable, quiero decir. Así que tuvieron que cambiar a criminales inesperados. Ya sabe: la viejecita inofensiva o la devota esposa del vicario; ese tipo de cosas. El lector no tardó mucho en darse cuenta también de eso, y tuvieron que hacer que el detective fuera el asesino, y el narrador, aunque eso ya se había hecho en La piedra lunar. El héroe era culpable, sólo que no lo sabía. Caminaba sonámbulo, en camisón, cosa que era bastante fuerte para la época victoriana, y el crimen era siempre increíblemente complicado. Quiero decir que nadie coge jamás el jarrón y huye, o dispara a nadie en un arrebato de mal genio y, al final, cuando crees que los has descubierto todo, hay un último quiebre en la trama y el crimen siempre a sido cuidadosamente planificado, con disfraces y coartadas y horarios de tren, y tienen que incluir un plano de la casa en la portada, con los dormitorios de todo el mundo y la biblioteca, que es donde se encuentra siempre el cadáver de alguien, y todas las puertas que se conecta, y ni siquiera entonces tienes idea de cómo resolverlo, y por eso tienen que traer a un detective de fama mundial…


  —¿Que lo resuelve con sus pequeñas células grises?


  —Sí. Hercule Poirot. Ese es el detective de Agathe Christie. Según él no es necesario ir por ahí tomando huellas y recogiendo colillas de cigarrillos para resolver misterios, como hace Sherlock Holmes. Ese es el detective de Arthur Conan Doyle.


  —Sé quién es Sherlock Holmes.


  —Oh. Bueno, pues Poirot dice que lo único que tienes que usar son «las pequeñas células grises» y darle vueltas al problema.


  —Y nosotros encontraremos así el tocón del pájaro del obispo. Aquí. En 1889 —dije, poco convencido.


  —Bueno, no estará aquí, pero a partir de aquí averiguaremos dónde está —me animó ella, sonriendo. Se sentó en la cama—. Bien, ¿cuándo lo vio por última vez?


  No iban a dejarme dormir nunca. Iba a mantener una conversación digna de Alicia en el país de las maravillas tras otra conversación digna de Alicia en el país de las maravillas hasta morirme de cansancio. Aquí, en la plácida e idílica época victoriana.


  —¿No podríamos hacerlo por la mañana? —dije.


  —Todo el mundo estará despierto entonces, y cuanto más pronto lo encontremos, antes podremos dejar de preocuparnos porque lady Schrapnell llegue corriendo y exija saber su paradero. Yo nunca lo he visto, ¿sabe? Sólo he oído historias. ¿De verdad es tan espantoso como se dice? No describe el hallazgo de Moisés por las hijas del faraón, ¿verdad? Como esa cosa horrible que vimos en Iffley.


  Se detuvo.


  —Estoy farfullando, ¿verdad? Igual que lord Peter. Ése es el detective de Dorothy Sayers. Lord Peter Wimsey. Harriet Vane y él resuelven misterios juntos. Es terriblemente romántico y lo estoy haciendo otra vez, ¿no? Farfullando, me refiero. Los saltos surten en mí ese efecto.


  Me miró compungida.


  —Y usted sufre de vértigo transtemporal y debería estar descansando. Lo siento mucho.


  Se levantó de la cama y recogió su paquete.


  —Es una especie de cruce entre cafeína y alcohol. El efecto que los saltos tienen sobre mí. ¿Le afectan a usted de esa forma? ¿Se siente mareado y charlatán? —Recogió los zapatos y las medias—. Los dos nos sentiremos mejor por la mañana.


  Abrió la puerta y se asomó a la oscuridad.


  —Duerma un poco —susurró—. Tiene un aspecto terrible. Necesita descansar si tiene que ayudarme a mantener a Tossie y Terence separados por la mañana. Lo he planeado todo. Haré que Terence me ayude a preparar la tienda de la adivinadora.


  —¿La tienda de la adivinadora? —dije yo.


  —Sí, y usted puede ayudar a Tossie con el rastrillo benéfico.


  
    … no hay una experiencia educativa más admirable para un joven que empieza en la vida que alojarse en una casa de campo bajo un nombre falso…


    P. G. WODEHOUSE
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  C A P Í T U L O T R E C E


  Otra visita - Variaciones sobre el mismo tema - Los pájaros - La importancia de los mayordomos - Un anticuado desayuno inglés - Vida salvaje - El tocón del pájaro del obispo - El pequeño detalle - Resuelto el misterio del nombre de la criada - Me preparo - Resuelto el misterio del origen de los rastrillos benéficos - Mi estancia en los EE. UU. - Artesanía victoriana - Mi sombrero - El señor C - Una sorpresa


  Verity no fue mi última visita. Media hora después de que se marchara llamaron otra vez rozando a la puerta, tan débil que no lo habría oído si hubiera estado dormido. No dormía. Verity, con sus noticias de discrepancias y deslizamiento aumentado, había contribuido a eso. Por no mencionar a lady Schrapnell y el tocón del pájaro del obispo.


  Y Cyril se las había apañado de algún modo, a pesar de sus cortas patas, para ocupar toda la anchura de la cama y quedarse con las dos almohadas, de forma que sólo me quedaba un rinconcito estrecho del cual me caí más de una vez. Enrosqué los pies en los postes de la cama, aferré el cobertor con las manos y pensé en lord Lucan y en el gato de Schrodinger.


  En el experimento imaginado por Schrodinger, lo habían metido en una caja con un artilugio letal: una botella de gas cianhídrico, un martillo enganchado a un contador geiger y un poco de uranio. Si el uranio emitía un electrón, dispararía el martillo que rompería la botella. Eso liberaría el gas que mataría al gato que vivía en la caja que construyó Schrodinger.


  Y como no había forma de predecir si el uranio había emitido un electrón o no, el gato no estaba ni muerto ni vivo, sino ambas cosas, existiendo como probabilidades colaterales que colapsarían en una sola realidad cuando la caja se abriera. O se reparara la incongruencia.


  Pero eso significaba que había un cincuenta por ciento de probabilidades de que la incongruencia no se reparara. Y por cada instante que el gato permanecía dentro de la caja la probabilidad de que el uranio emitiera dicho electrón se hacía mayor, paralelamente a la de que cuando la caja se abriera el gato estuviera muerto.


  Y la primera línea de defensa había fallado ya. Las coincidencias del encuentro de Terence con Tossie y mi encuentro con él y nuestro rescate del profesor Peddick y su encuentro con el coronel lo demostraban. Y las discrepancias eran el siguiente paso.


  Pero Terence no había influido en la historia, al menos no directamente, o su nombre aparecería en los archivos oficiales. La estación de ferrocarril de Oxford estaba a cuarenta kilómetros y cuatro días de Muchings End. Y T. J. había dicho en las inmediaciones.


  Pero lo que Verity parecía haber pasado por alto en su estado eufórico era que, aunque su encuentro no se hubiese producido en las inmediaciones, la decisión de la señora Mering de llevar a Tossie a casa de madame Iritosky sí era próximo, y eso era lo que la había hecho conocer a Terence y que Terence se topara con el profesor Peddick y que éste le pidiera que recogiera a sus enlutadas de edad. Y que se encontrara conmigo. ¿Y qué significaba en las inmediaciones, además? T. J. no lo había dicho. Podían ser años y cientos de kilómetros.


  Permanecí allí en la oscuridad, dando vueltas y más vueltas, como Harris en el laberinto de Hampton Court. Baine no había pretendido ahogar a Princesa Arjumand, pero si ella no se había ahogado y vuelto no significativa, ¿por qué no se había negado la red a abrirse para Verity? Y si se había ahogado, ¿por qué se había abierto para mí?


  ¿Y por qué había aparecido yo en Oxford? ¿Para impedir que Terence conociera a Maud? No veía cómo eso podía contribuir a una autocorrección. ¿O había sido para mantener a la gata apartada de Muchings End? Recordé haber soltado la cesta en el puente Folly cuando Cyril cargó contra mí y casi haberla dejado caer al río antes de que Terence la cogiera. Y haber sujetado la maleta de tela cuando se volcó y enviado a Cyril al agua. ¿Intentaba el curso de la historia corregirse a sí mismo ahogando la gata y yo no paraba de interferir?


  Pero no podía haber estado destinada a ahogarse. Baine no había intentado ahogarla cuando la arrojó al agua. Si Verity no hubiera interferido, él se habría zambullido, con chaqueta y todo, y la habría salvado. Tal vez la lanzó demasiado lejos, y la corriente la había arrastrado y habría acabado por ahogarse, a pesar de todos los esfuerzos de Baine. Pero eso seguía sin explicar…


  Llamaron levemente a la puerta. «Es Verity —pensé—. Se ha olvidado de explicar los métodos detectivescos de Hercule Poirot». Abrí la puerta. No había nadie. La abrí un poco más y miré a ambos lados del pasillo. Nada más que negrura. Habría sido uno de los espíritus de la señora Mering.


  —Mí —dijo una vocecita.


  Miré hacia abajo. Los ojos verdigrises de Princesa Arjumand brillaron al mirarme.


  —Maa —dijo, y pasó junto a mí, la cola levantada; saltó a la cama y se tumbó en mitad de mi almohada.


  Esto no me dejó espacio ninguno. Además, Cyril roncaba. Podría haberme acostumbrado a este detalle pero, a medida que la noche progresaba, los ronquidos se hicieron más y más fuertes, hasta que tuve miedo de que fuera a despertar a los muertos. O a la señora Mering. O a ambos.


  Parecían variaciones sobre un mismo tema: un rumor grave como un trueno lejano, un ronquido, un extraño sonido apagado que arrugaba sus quijadas, un bufido, un gangueo, un silbido.


  Nada de esto molestaba a la gata, que se había vuelto a acomodar sobre mi nuez de Adán y me ronroneaba (sin variaciones) en el oído. Fui quedándome dormido por falta de oxígeno inducido por la gata y luego despertándome, encendiendo cerillas y tratando de leer el reloj de bolsillo a las II, III y IV menos cuarto.


  Me quedé otra vez adormilado a las V y media sólo para ser despertado por los pájaros que trinaban con la llegada del sol. Siempre había pensado que era un sonido idílico y melodioso, pero sonaba más como una alarma general antibombardeos nazis. Me pregunté si los Mering tenían un refugio Anderson.


  Tanteé en busca de una cerilla. Me di cuenta de que podía leer el reloj de bolsillo sin ella y me levanté. Me puse la ropa, me calcé los zapatos y traté de despertar a Cyril.


  —Vamos, chico, es la hora de volver al establo —dije, interrumpiéndolo a medio ronquido con una sacudida—. No querrás que la señora Mering te pille aquí. Vamos. Despierta.


  Cyril abrió un ojo hinchado, lo volvió a cerrar y empezó a roncar con todas sus fuerzas.


  —¡No intentes ese truco! —dije—. No funcionará. Sé que estás despierto —le pinché en el tórax—. Vamos. Harás que nos expulsen a los dos.


  Tiré de su collar. Él volvió a abrir un ojo y se puso en pie, tambaleándose. Parecía sentirse igual que yo. Tenía los ojos inyectados en sangre y se tambaleaba levemente, como un borracho después de una noche de juerga.


  —Buen chico —lo animé—. Eso es. Sal de la cama. Vamos, abajo.


  Princesa Arjumand escogió ese momento para bostezar, desperezarse y acomodarse en un nido de sábanas. El mensaje no podría haber sido más claro.


  —No me estás ayudando —le dije—. Sé que no es justo, Cyril, pero la vida no lo es. Yo, por ejemplo, se supone que estoy de vacaciones. Para descansar. Dormir.


  Cyril tomó la palabra «dormir» por una orden y se hundió de nuevo entre las almohadas.


  —No —me opuse—. Arriba. Ahora. Va en serio, Cyril. Venga. Arriba. Despierta.


  Uno no ha vivido hasta que ha llevado un perro de treinta kilos por un serpenteante tramo de escaleras a las V y media de la mañana. Fuera, los jardines tenían el rosado rubor del amanecer, la hierba brillaba con rocío diamantino, las rosas acababan de mostrar sus dulces rostros, todo lo cual indicaba que yo aún sufría de vértigo transtemporal entre severo y terminal, lo que significaba que cuando viera a Verity en el desayuno estaría aún completamente bajo su hechizo, aunque le hubiera dicho a lady Schrapnell que yo sabía dónde estaba el tocón del pájaro del obispo.


  Mientras, los pájaros de la Luftwaffe debían de haberse marchado para repostar. El mundo permaneció en silencio con las primeras luces: un silencio que formaba parte del pasado tanto como las casas de campo victorianas y los paseos en barca por el Támesis. Era la quietud de un mundo que aún no conocía los aviones ni los atascos de tráfico, las bombas incendiarias ni las trazadoras: el quieto y sagrado silencio de un mundo idílico perdido.


  Era una lástima que yo no estuviera en condiciones de apreciarlo. Cyril pesaba una tonelada y soltó un patético y penetrante gemido en cuanto lo solté. Casi me tropecé con el mozo de establos dormido al salir, y, de vuelta en la casa, estuve a punto de chocar con Baine en el pasillo de arriba.


  Estaba puliendo botas en ordenados pares ante las puertas de los dormitorios. Antes de que me viera me pregunté cuándo dormía.


  —No podía dormir. He bajado buscar algo leer —dije, comiéndome palabras en mi nerviosismo, como hacía el coronel Mering.


  —Sí, señor. —Tenía en la mano las botas blancas de Tossie. Llevaban volantes en los talones—. Encuentro muy relajante La revolución industrial, del señor Toynbee. ¿Quiere que se lo traiga?


  —No, no importa —dije—. Creo que ahora conseguiré dormir.


  Lo cual era una mentira cochina. Tenía demasiadas cosas por las que preocuparme para poder dormir… Cómo iba a ponerme el cuello de la camisa y atarme la corbata por la mañana. Lo que iba a descubrir Viajes Temporales sobre las consecuencias de no haber devuelto a Princesa Arjumand a Muchings End durante cuatro días enteros. Lo que iba a decirle a lady Schrapnell.


  Y aunque lograra dejar de preocuparme, no tenia sentido tratar de dormir. Empezaba a haber luz. Al cabo de unos minutos el sol asomaría por la ventana y los pájaros de la Luftwaffe regresaban ya para un segundo bombardeo. Y no me atrevía a dormir por temor a morir asfixiado en manos de Princesa Arjumand.


  Se había apoderado de ambas almohadas en mi ausencia. Traté de empujarla suavemente hacia un lado sin despertarla, y ella se desperezó y empezó a agitar la cola sobre mi cara.


  Me quedé allí bajo el látigo, pensando en el tocón del pájaro del obispo.


  No sólo no sabía dónde estaba: no tenía ni la más remota idea de lo que podría haberle sucedido. Había permanecido en la iglesia durante ochenta años y no había ningún indicio de que no siguiera allí durante el bombardeo. De hecho, había montones de indicios de que sí seguía allí. La orden de servicio que había encontrado entre los escombros demostraba que estaba allí cuatro días antes del bombardeo, y yo había sido enviado el día anterior, el nueve, después de las Oraciones para el Servicio de la RAF y la Venta de Artículos Horneados.


  Supuse que lo habrían cogido para ponerlo a salvo en el último minuto, pero eso difícilmente parecía probable cuando ni la pila bautismal de mármol ni el órgano que había tocado Handel habían sido enviados al campo o guardados en la cripta, aunque en retrospectiva obviamente tendría que haber sido así. Y el tocón del pájaro del obispo parecía mucho más indestructible que la pila bautismal.


  Era indestructible. El techo desplomándosele encima no habría soltado una lasca a sus querubines. Tendría que haber estado allí en las cenizas, alzándose sobre los escombros, intacto, ileso, in…


  Cuando desperté, era de día y Baine me esperaba con una taza de té.


  —Buenos días, señor —dijo—. Me he tomado la libertad de devolver Princesa Arjumand a la habitación de la señorita.


  —Buena idea —dije, advirtiendo que tenía una almohada y podía respirar.


  —Sí, señor. Sería preocupante que la señorita Mering despertara y encontrara que se ha vuelto a perder, aunque puedo comprender el apego que Princesa Arjumand siente hacia usted.


  Me senté.


  —¿Qué hora es?


  —Las ocho, señor. —Me tendió la taza de té—. Me temo que fui incapaz de recuperar la mayoría de las pertenencias del señor St. Trewes, del profesor Peddick y de las suyas. Esto fue todo lo que pude encontrar.


  Alzó el traje de noche que me quedaba pequeño y que Finch había metido en la maleta para mí.


  —Me temo que ha encogido considerablemente debido a la inmersión en el agua. Por tanto he mandado pedir reemplazos, y…


  —¿Reemplazos? —dije, y casi derramé el té—. ¿Dónde?


  —Swan and Edgar’s, por supuesto, señor —dijo él—. Mientras tanto, aquí tiene su traje de paseo.


  Había hecho más que plancharlo. La camisa estaba almidonada y remendada y los pantalones parecían nuevos. Esperé ser capaz de ponérmelos. Sorbí pensativo el té, tratando de recordar cómo se hacía el nudo de la corbata.


  —El desayuno es a las nueve, señor —dijo Baine. Sirvió agua caliente en el cuenco y abrió la caja de las cuchillas.


  La corbata probablemente no importaba. Me cortaría el cuello afeitándome antes de llegar a eso.


  —La señora Mering desea que todo el mundo baje a desayunar a las nueve, ya que habrá muchos preparativos que hacer para la fiesta de la iglesia —dijo, abriendo las cuchillas—, sobre todo en lo referente al rastrillo benéfico.


  El rastrillo. Casi lo había olvidado, o quizá sólo lo negaba. Parecía estar condenado a asistir a bazares y fiestas de iglesia, no importaba a qué siglo fuera.


  —¿Cuándo se celebrará? —pregunté, esperando que dijera al mes siguiente.


  —Pasado mañana —dijo Baine, colgándose una toalla del brazo.


  Quizá para entonces nos habríamos marchado. El profesor Peddick estaría ansioso por ir a Runnymede para ver el prado donde se firmó la Carta Magna, por no mencionar sus excelentes percas.


  Terence no querría irse, por supuesto, pero tal vez no tuviera nada que decir en el asunto. La señora Mering había mostrado una profunda antipatía hacia él, y yo tenía la sensación de que le gustaría aún menos cuando descubriera que tenía planes para su hija. Y ni un céntimo.


  Tal vez nos despidiera directamente después del desayuno evitándonos los preparativos para el rastrillo benéfico, la incongruencia se corregiría sola, y yo podría echar una larga siesta en el río mientras Terence remaba. Si no me había matado antes con las cuchillas.


  —¿Desea que lo afeite ahora, señor? —dijo Baine.


  —Sí —respondí, y salté de la cama.


  No tendría que haberme preocupado tampoco por la ropa. Baine me abrochó los tirantes y el cuello, me hizo el nudo de la corbata y me habría atado los zapatos si lo hubiera dejado, no sé si por gratitud hacia mí o porque era la costumbre de la época. Tendría que preguntárselo a Verity.


  —¿Dónde es el desayuno?


  —En la sala de desayunos, señor. Primera puerta a la izquierda.


  Bajé las escaleras, sintiéndome la mar de alegre. Un buen y anticuado desayuno inglés: bacón y huevos y mermelada de naranja, todo servido por un mayordomo; era una perspectiva deliciosa y hacía un día precioso. El sol brillaba sobre los pasamanos pulidos y los retratos. Incluso la antepasada isabelina de lady Schrapnell parecía alegre.


  Abrí la primera puerta a la izquierda. Baine debía de haberme informado mal. Aquello era el comedor, casi lleno por completo por una enorme mesa de caoba y otra mesa aún más grande cargada de vajilla de plata.


  En la mesa había tazas y platillos y cubiertos, pero ningún plato, y no había nadie en la habitación. Me daba la vuelta para salir y buscar la sala de desayunos cuando casi tropecé con Verity.


  —Buenos días, señor Henry —dijo ella—. Espero que haya dormido bien.


  Llevaba un vestido verde claro con el corpiño de cuadritos y un lazo verde en el pelo rojizo. Obviamente, necesitaba dormir mucho más antes de superar mi vértigo transtemporal. Noté sombras bajo sus ojos verdosos, pero por lo demás seguía siendo la criatura más hermosa que había visto jamás.


  Se acercó a la mesa lateral.


  —El desayuno se sirve de esta mesa, señor Henry —dijo, cogiendo un plato con borde florido de un gran montón—. Los demás bajarán dentro de poco.


  Se inclinó hacia mí para tenderme el plato.


  —Lamento muchísimo haberle dicho a lady Schrapnell que sabía usted dónde estaba el tocón del pájaro del obispo —dijo—. Debía estar más afectada por el vértigo transtemporal de lo que creía, aunque eso no es excusa. Quiero que sepa que haré todo lo que pueda para ayudarle a encontrarlo. ¿Cuándo fue la última vez que lo vio alguien?


  —Lo vieron el sábado nueve de noviembre de 1940, después de las Oraciones por el Servicio de la RAF y la Venta de Artículos Horneados.


  —¿Y nadie lo vio después de eso?


  —Nadie ha podido llegar hasta después del bombardeo. El deslizamiento aumentado alrededor de un punto de crisis, ¿recuerda?


  Jane entró con una jarra de mermelada, la depositó sobre la mesa, hizo una reverencia y se marchó. Verity se acercó al primero de los platos cubiertos, que tenía una estatuilla de un pez por asa.


  —¿Y no lo encontraron entre los escombros después del bombardeo? —dijo, alzando la tapa por el pez.


  —No. Santo Dios, ¿qué es eso? —me quedé mirando un lecho de arroz cegadoramente amarillo con tiras de copos blancos.


  —Es kedgeree —dijo ella, sirviéndose una cucharada en el plato—. Arroz con curry y pescado ahumado.


  —¿Para desayunar?


  —Es un plato indio. Al coronel le gusta mucho. —Volvió a poner la tapa—. ¿Y ninguno de los contemporáneos menciona haberlo visto desde el día nueve hasta la noche del bombardeo?


  —Estaba incluido en la orden de servicio para el domingo diez, bajo los arreglos florales, así que presumiblemente estuvo allí durante el servicio.


  Se dirigió al siguiente plato cubierto. Esta tapa tenía un ciervo con grandes astas. Me pregunté por un instante si las figuras constituían algún tipo de código, pero la siguiente era de un lobo mostrando los colmillos, así que lo dudé.


  —Cuando lo vio usted el día nueve —dijo Verity—, ¿advirtió algo inusitado en él?


  —Nunca ha visto usted el tocón del pájaro del obispo, ¿verdad?


  —Quiero decir, ¿lo habían movido? ¿Estaba dañado? ¿Vio alguien rondando por allí o algo que le pareciera sospechoso?


  —Todavía tiene vértigo, ¿verdad?


  —No —repuso ella, indignada—. El tocón del pájaro del obispo ha desaparecido y no puede haberse esfumado. Así que alguien debe habérselo llevado y, si alguien lo cogió, tiene que haber pistas. ¿Advirtió a alguien cerca de él?


  —No.


  —Hercule Poirot dice que siempre hay algo que nadie advirtió o consideró importante —dijo, cogiendo el ciervo acorralado.


  Dentro había una masa de trozos marrones de olor penetrante.


  —¿Qué es eso?


  —Riñones picantes con salsa de especias y mostaza. En los misterios de Hercule Poirot, siempre hay un pequeño detalle que no encaja. Ésa es la clave del misterio. —Cogió un toro embistiendo por los cuernos—. Esto es ptarmigan frío.


  —¿No hay huevos y bacón?


  Ella negó con la cabeza.


  —Estrictamente para las clases bajas —le ofreció un pescado tieso en un tenedor—. ¿Arenque?


  Me decidí por el porridge. Verity cogió su plato y se sentó en el extremo más apartado de la gran mesa.


  —Y, cuando fueron después del bombardeo —prosiguió, indicándome que me sentara frente a ella—, ¿había algún signo de que el tocón del pájaro del obispo hubiera estado en el incendio?


  Abrí la boca para decir:


  —La catedral quedó completamente destruida. —Y entonces me detuve, fruncí el ceño—. La verdad es que sí. Un tallo de flor chamuscado. Y encontramos el pedestal de hierro forjado que lo sostenía.


  —¿Era el tallo del mismo tipo de flor que aparecía en la orden de servicio? —preguntó Verity, y yo estaba a punto de decirle que no había forma de saberlo cuando Jane volvió a entrar, hizo una reverencia y dijo:


  —¿Té, señora?


  —Sí, gracias, Colleen.


  En cuanto se marchó, le pregunté.


  —¿Por qué llamas Colleen a la doncella?


  —Es su nombre, pero a la señora Mering no le pareció adecuado para una criada. Demasiado irlandés. Los criados ingleses están de moda.


  —¿Así que le hizo cambiarlo?


  —Era una práctica común. La señora Chattisbourne llama a todas sus criadas Gladys para no tener que recordar cuál es cuál. ¿No le prepararon sobre el tema?


  —No me prepararon para nada. Dos horas de subliminales, en tiempo real, y estaba demasiado afectado por el vértigo para enterarme. Sobre el sometimiento de las mujeres, principalmente. Y sobre las palas de pescado.


  Ella pareció sorprendida.


  —¿No le prepararon? La sociedad victoriana cuida mucho los modales. Las reglas de etiqueta se toman muy en serio. —Me miró con curiosidad—. ¿Cómo ha conseguido llegar tan lejos?


  —Durante los dos últimos días he estado en el río con un catedrático de Oxford que cita a Heródoto, un joven enfermo de amor que cita a Tennyson, un bulldog y una gata —dije—. Toqué de oído.


  —Bueno, eso no funcionará aquí. Tendrá que ser preparado de algún modo. Muy bien, escuche —dijo, inclinándose sobre la mesa—. Aquí tiene el curso abreviado. La formalidad es lo primero. La gente no dice lo que piensa. Los eufemismos y la cortesía están a la orden del día. Nada de contacto físico entre los sexos. Un hombre puede coger del brazo a una dama, o ayudarla a bajar un escalón o a subir a un tren. Nunca se permite que los solteros de ambos sexos estén solos —dijo, a pesar de que parecíamos estarlo—. Tiene que haber una dama de compañía presente.


  Como siguiendo una pista, Jane volvió a aparecer con dos tazas de té y las colocó ante nosotros.


  —Se llama a los criados por su nombre —continuó Verity en cuanto se marchó—, excepto al mayordomo. Es señor Baine o Baine. Y todas las cocineras son señoras, no importa su estado civil… así que no le pregunte a la señora Posey por su marido. En esta casa hay una doncella para el salón, que es Colleen… quiero decir, Jane; una fregona, una cocinera, un lacayo, un palafrenero, el mayordomo y un jardinero. Había una doncella para el primer piso, otra para la señora y un limpiabotas, pero la duquesa de Landry los robó.


  —¿Los robó? —dije, buscando el azúcar.


  —No tomaban azúcar con el porridge —dijo ella—. Y tendría que haber llamado a la criada para que se lo pasara. Robarse los criados es su principal diversión. La señora Mering le robó a Baine a la señora Chattisbourne y actualmente está en proceso de robarle a su limpiabotas. Tampoco le echaban leche. No se maldecía en presencia de las damas.


  —¿Y murmurar? —dije—. ¿O rezongar?


  —¿Rezongar, señor Henry? —dijo la señora Mering al entrar—. ¿Qué está criticando? No nuestra fiesta de la iglesia, espero. Recaudaremos los fondos para la restauración, un proyecto muy digno, señor Henry. Nuestra parroquia necesita desesperadamente ser restaurada. Cielos, si la pila bautismal data de 1262. ¡Y las ventanas! ¡Irremisiblemente medievales! ¡Si nuestra fiesta es un éxito, esperamos comprar unas nuevas!


  Llenó el plato de arenques y venado y lobo, se sentó, arrancó la servilleta de la mesa y la colocó sobre su regazo.


  —El proyecto de restauración es obra de nuestro coadjutor. Hasta que llegó, el vicario no quería ni siquiera oír hablar de restaurar la iglesia. Me temo que es bastante anticuado en su forma de pensar. Se niega incluso a considerar la posibilidad de comunicarse con los espíritus.


  Buen hombre, pensé.


  —El señor Arbitage, por otro lado, abraza la idea del espiritismo y de hablar con nuestros seres queridos que marcharon al Más Allá. ¿Cree posible contactar con el Más Allá, señor Henry?


  —El señor Henry estaba preguntando por el festival de la iglesia —dijo Verity—. Estaba a punto de contarle su inteligente idea de un rastrillo benéfico.


  —Oh —dijo la señora Mering, halagada—. ¿Ha estado alguna vez en un festival, señor Henry?


  —En uno o dos.


  —Bien, entonces ya sabe que se donan baratijas y mermeladas y mesas de bordado. Mi idea fue que también se donaran objetos a los que no damos ningún uso. Todo tipo de cosas: platos y objetos de arte y libros; ¡un rastrillo de cosas!


  La miré horrorizado. Ésta era la persona que lo había empezado todo, la persona responsable de todos aquellos interminables rastrillos benéficos en los que me había visto atrapado.


  —Le sorprendería saber, señor Henry, los tesoros que tiene la gente en sus áticos y desvanes, cubiertos de polvo. Vaya, si en mi propio ático encontré una urna para el té y una preciosa fuente de ensalada. Baine, ¿consiguió quitar las mellas de la urna?


  —Sí, señora —dijo Baine, sirviéndole el té.


  —¿Le apetece café, señor Henry? —preguntó la señora Mering.


  Me sorprendió lo amable que estaba siendo conmigo. Debía ser la cortesía a la que se había referido Verity.


  Tossie llegó con Princesa Arjumand en brazos. La gata llevaba un gran lazo rosa en torno al cuello.


  —Buenos días, mamá —dijo, buscando a Terence en la mesa.


  —Buenos días, Tocelyn. ¿Has dormido bien?


  —Oh, sí, mamá, ahora que mi queridina queridina gatina está de vuelta en casa. —Abrazó a la gata—. Dormiste abrazada a mí toda la noche, ¿verdad, dulce amantita?


  —¡Tossie! —dijo bruscamente la señora Mering. Tossie pareció sofocada.


  Obviamente, alguna regla de etiqueta, aunque no tenía ni idea de cuál. Tendría que preguntárselo a Verity.


  Llegaron el coronel Mering y el profesor Peddick, charlando animadamente de la batalla de Trafalgar.


  —Superados veintisiete a treinta y tres —decía el coronel.


  —Exactamente mi argumento —decía el profesor—. ¡Si no hubiera sido por Nelson, habrían perdido la batalla! ¡Es el carácter el que hace la historia, no las fuerzas ciegas! ¡La iniciativa individual!


  —Buenos días, papá —saludó Tossie, acercándose a besar al coronel en la mejilla.


  —Buenos días, hija. —Miró a Princesa Arjumand—. Éste no es su sitio.


  —Pero ha pasado por una experiencia terrible —dijo Tossie, llevando a la gata a la mesa lateral—. Mira, Princesa Arjumand, arenques —dijo, puso uno en un plato, lo depositó en suelo junto a la gata y miró desafiante a Baine.


  —Buenos días, Mesiel —le dijo la señora Mering a su marido—. ¿Has dormido bien?


  —Tolerablemente. —Miró bajo el lobo—. ¿Y tú, Malvinia? ¿Has dormido bien, querida mía?


  Al parecer ésta era la entrada que la señora Mering había estado esperando que le dieran.


  —Pues no —dijo, e hizo una dramática pausa—. Hay espíritus en esta casa. Los oí.


  Sabía que no tenía que haberme fiado de Verity cuando dijo aquello de que las paredes de aquellas casas de campo eran gruesas y no se oía nada a través de ellas.


  —Oh, mamá —dijo Tossie, sin aliento—, ¿cómo hacían los espíritus?


  La señora Mering desenfocó la mirada.


  —Era un sonido extraño y espectral como no podría hacer ningún ser vivo. Una especie de exhalación entrecortada como la respiración, aunque por supuesto los espíritus no respiran, y luego un… —hizo una pausa, buscando las palabras— un alarido seguido de un largo jadeo dolorido, como el de un alma atormentada. Un sonido espantoso, espantoso.


  Bueno, en eso estaba de acuerdo.


  —Sentí como si tratara de comunicarse conmigo pero no pudiera —dijo—. Oh, si al menos madame Iritosky estuviera aquí. Sé que ella haría hablar al espíritu. Tengo intención de escribirle esta mañana y pedirle que venga, aunque me temo que no lo hará. Dice que sólo puede trabajar en su propia casa.


  «Con sus propias trampillas y cables ocultos y pasadizos secretos», pensé. Supuse que debería estar agradecido. Al menos no aparecería y descubriría que tenía a Cyril en mi cuarto.


  —Si ella hubiera oído el lastimero grito de los espíritus, sé que vendría —afirmó la señora Mering—. Baine, ¿ha bajado ya el señor St. Trewes?


  —Creo que vendrá de un momento a otro —dijo Baine—. Sacó a su perro a dar un paseo.


  Tarde para desayunar y además sacando a pasear a su perro. Dos tantos en contra; aunque la señora Mering no parecía tan irritada como me figuré que iba a estar.


  —Hola —saludó Terence, entrando sin Cyril—. Lamento llegar tarde.


  —No importa —le sonrió la señora Mering—. Siéntese, señor St. Trewes. ¿Le apetece té o café?


  —Café —respondió Terence, sonriéndole a Tossie.


  —Baine, traiga café para el señor St. Trewes.


  —Estamos encantados de que haya venido —dijo la señora Mering—. Espero que usted y sus amigos puedan quedarse para nuestra fiesta de la iglesia. Será muy divertido. Tendremos una competición de cocos y una adivinadora, y Tocelyn preparará un pastel para rifarlo. Es una excelente cocinera, Tocelyn, y tan dispuesta. Toca el piano, sabe usted, y habla alemán y francés. ¿Verdad, Tossie, querida?


  —Oui, mamá —dijo Tossie, sonriendo a Terence.


  Miré intrigado a Verity. Ella se encogió de hombros, indicando «No sé».


  —Profesor Peddick, espero que sus alumnos puedan permitirse unos cuantos días —decía la señora Mering—. Y señor Henry, diga que nos ayudará con la Caza del Tesoro.


  —El señor Henry me estaba diciendo que vivió en los Estados Unidos —dijo Verity, y yo me volví y la miré anonadado.


  —¿De veras? —dijo Terence—. Nunca me lo has contado.


  —Fue… fue mientras estuve enfermo —dije—. Me… me enviaron… a los Estados Unidos para el tratamiento.


  —¿Vio indios pieles rojas? —preguntó Tossie.


  —Estuve en Boston —tartamudeé, maldiciendo en silencio a Verity.


  —¡Boston! —exclamó la señora Mering—. ¿Conoce a las hermanas Fox?


  —¿Las hermanas Fox?


  —Las señoritas Margaret y Kate Fox: las fundadoras de nuestro movimiento espiritista. Fueron las primeras que recibieron mensajes de los espíritus a través de los golpes en la mesa.


  —Me temo que no tuve ese placer —dije, pero ella ya había devuelto su atención a Terence.


  —Tocelyn borda maravillosamente, señor St. Trewes —dijo—. Tiene usted que ver las preciosas fundas de almohada que ha cosido para nuestra tienda de bagatelas.


  —Estoy seguro de que la persona que las compre tendrá dulces sueños —dijo Terence, sonriendo atontolinado a Tossie—, «un sueño de perfecta paz, demasiado hermoso para durar…».


  El coronel y el profesor, todavía en Trafalgar con Nelson, retiraron sus sillas y se levantaron, murmurando, uno tras otro:


  —Si me disculpan.


  —Mesiel, ¿adónde vas? —dijo la señora Mering.


  —Al estanque. A enseñarle al profesor Peddick mi ryunkin nacarado.


  —Ponte el abrigo entonces —le recomendó la señora Mering—. Y la bufanda de lana. —Se volvió hacia mí—. Mi marido tiene el pecho débil y tendencia a acatarrarse.


  «Como Cyril», pensé.


  —Baine, traiga el abrigo del coronel Mering —ordenó ella; pero ya se habían marchado.


  Se volvió inmediatamente hacia Terence.


  —¿De dónde es su familia, señor St. Trewes?


  —De Kent —dijo él—, que siempre había considerado el lugar más hermoso de la tierra hasta ahora.


  —¿Podéis excusarme, tía Malvinia? —preguntó Verity, doblando la servilleta—. He de terminar mi caja para los guantes.


  —Por supuesto —dijo la señora Mering, ausente—. ¿Cuánto tiempo lleva viviendo su familia en Kent, señor St. Trewes?


  Al pasar por mi lado, Verity dejó caer en mi regazo una nota.


  —Desde 1866. Naturalmente, hemos mejorado la casa desde entonces. La mayor parte es georgiana. Capability Brown. Deben venir a visitarnos.


  Desplegué la nota bajo la mesa y le eché un vistazo. Decía: «Reúnase conmigo en la biblioteca».


  —Nos encantaría ir —dijo ansiosamente la señora Mering—. ¿Verdad, Tocelyn?


  —Oui, mamá.


  Esperé una oportunidad y me tiré de cabeza.


  —Si me disculpa, señora Mering.


  —Por supuesto que no, señor Henry —me cortó—. ¡Vaya, si no ha probado bocado! Tiene que probar el pastel de anguila de la señora Posey. No tiene parangón.


  No lo tenía; ni tampoco el kedgeree, que hizo que Baine sirviera en mi plato con un utensilio parecido a una pala. Una cuchara de kedgeree, sin duda.


  Después de algunas anguilas y tan poco kedgeree como me fue posible, logré escapar. Busqué a Verity, aunque no tenía ni idea de dónde estaba la biblioteca.


  Necesitaba uno de esos planos de sus novelas de detectives.


  Probé con varias puertas y por fin la encontré en una habitación forrada de libros del suelo al techo.


  —¿Dónde se había metido? —preguntó Verity. Estaba sentada en una mesa cubierta de conchas y botes de cola.


  —Estaba comiendo cosas repulsivas de nombre impronunciable —dije—. Y respondiendo preguntas sobre América. ¿Por qué demonios les dijo que yo había estado en América? No sé nada sobre el tema.


  —Ni ellos tampoco —repuso ella, imperturbable—. Tenía que hacer algo. No ha sido usted preparado y seguro que cometerá errores. Ellos piensan que todos los americanos son unos bárbaros, así que si usa el tenedor equivocado, lo achacarán al tiempo que pasó en Estados Unidos.


  —Gracias, supongo.


  —Siéntese. Tenemos que planificar nuestra estrategia.


  Miré hacia la puerta, que tenía una anticuada llave en la cerradura.


  —¿Echo la llave?


  —No es necesario —dijo ella, seleccionando una concha plana de color rosado—. La única persona que entra aquí es Baine. La señora Mering desaprueba la lectura.


  —Entonces, ¿de dónde ha salido todo esto? —dije, indicando las filas de libros encuadernados en marrón y escarlata.


  —La compraron —respondió ella, untando de cola la concha.


  —¿Compraron qué?


  —La biblioteca. A lord Dunsany. La persona para la que trabajaba Baine antes de hacerlo para los Chattisbourne. Los Chattisbourne son la familia a la que la señora Mering les robó a Baine, aunque creo que en realidad Baine decidió venir. Por los libros. —Pegó la concha en el fondo de la caja—. Siéntese. Si viene alguien, me está ayudando con esto.


  Alzó una caja terminada. Estaba cubierta de conchas de todo tipo y tenía forma de corazón.


  —Es absolutamente espantoso —dije.


  —En la época victoriana tenían un gusto de lo más atroz —dijo ella—. Alégrese de que no sean coronas de pelo.


  —¿Coronas de pelo?


  —De flores hechas con el pelo de los muertos. Las conchas de madreperla van por los bordes —dijo, enseñándome—, y luego una fila de conchas de molusco. —Me indicó un bote de cola—. Descubrí por Baine por qué la señora Mering de pronto es tan amistosa con Terence. Lo buscó en el DeBrett. Es rico, y sobrino de un par.


  —¿Rico? Pero si ni siquiera tenía dinero para pagar la barca.


  —La aristocracia siempre está endeudada —dijo ella, mirando una concha de almeja—. Dispone de cinco mil al año, una mansión en Kent y es el segundo en línea de sucesión por el título. Así que —dijo, descartando la concha de almeja—, nuestra prioridad es mantener a Terence y Tossie alejados, cosa que será difícil con mamá haciendo de casamentera. Tossie va a recoger cosas para el rastrillo esta mañana y voy a enviarlo a usted con ella. Eso los mantendrá apartados al menos durante medio día.


  —¿Qué hay de Terence?


  —Voy a enviarlo a Streatley a por los farolillos chinos para la fiesta. Quiero que trate usted de sacarle a Tossie si conoce a algún joven cuyo nombre empiece por «c».


  —Ya habrá comprobado todas las iniciales del vecindario, supongo.


  Ella asintió.


  —Los dos únicos que he podido descubrir son el señor Cudden y el señor Cawp, el granjero que se pasa la vida ahogando gatitos.


  —Parece una pareja ideada por el cielo. ¿Qué tal el señor Cudden?


  —Está casado —dijo sombría—. Cabría pensar que hay montones de señores C. Mire cuántos creó Dickens: David Copperfield, Martin Chuzzlewit, Bob Cratchet.


  —Por no mencionar al Admirable Crichton —dije yo—, y Lewis Carroll. No, ése no vale. No era su nombre real. Thomas Carlyle. Y G. K. Chesterton. Todos pretendientes elegibles. ¿Qué va a hacer usted mientras yo esté con Tossie?


  —Voy a registrar su habitación para tratar de encontrar el diario. Lo ha escondido. Tuve que interrumpir mi primera búsqueda, pero esta mañana todos estarán trabajando en la fiesta, así que no me interrumpirán. Si eso falla, iré a Oxford y veré qué ha podido averiguar la forense.


  —Pregúntele a Warder cuánto deslizamiento hubo en el salto cuando rescató usted a Princesa Arjumand.


  —¿Al ir a Oxford con ella, quiere decir? Nunca ha habido ningún deslizamiento en los saltos de regreso.


  —No —dije yo—, en el salto en que usted vino y vio la gata.


  —Muy bien. Será mejor que volvamos dentro. —Puso el tapón en el bote de cola, se levantó y llamó a Baine.


  —Baine —dijo cuando éste apareció—, haga traer el carruaje inmediatamente, y luego venga a la sala del desayuno.


  —Como usted desee, señorita.


  —Gracias, Baine —dijo ella. Cogió la caja forrada de conchas y regresó a la sala del desayuno.


  La señora Mering seguía interrogando a Terence.


  —¡Oh, qué exquisito! —dijo cuando Verity le mostró la caja.


  —Todavía tenemos muchas cosas que hacer para la fiesta, tía Malvinia. Quiero que el rastrillo benéfico sea un éxito. ¿Tiene usted la lista?


  —Llamaré para que Jane la traiga.


  —Ha ido a la vicaría a recoger las colgaduras —dijo Verity, y en cuanto la señora Mering salió de la habitación para coger la lista, añadió—: Señor St. Trewes, ¿puedo pedirle un favor? Los farolillos chinos que pretendíamos colocar entre los puestos no han llegado. ¿Sería tan amable de ir a Streatley a recogerlos?


  —Puede ir Baine —dijo Tossie—. Terence va a venir conmigo a visitar a los Chattisbourne esta mañana.


  —Tu madre no puede prescindir de Baine, con la tienda del té todavía por montar —argumentó Verity—. El señor Henry irá contigo. Baine —se dirigió al mayordomo, que acababa de entrar—, tráigale al señor Henry una cesta para las donaciones del rastrillo. ¿Está esperando el carruaje?


  —Sí, señorita —dijo él, y salió.


  —Pero… —Tossie empezó a hacer un puchero.


  —Aquí está la dirección —Verity tendió a Terence una hoja de papel— y el pedido de los farolillos. Es usted muy amable. —Y lo empujó hacia la puerta antes de que Tossie pudiera protestar.


  Baine trajo la cesta y Tossie salió a coger su sombrero y sus guantes.


  —No veo por qué el señor Henry no pudo haber ido a por los farolillos —la oí decirle a Verity mientras subían las escaleras.


  —La ausencia hace que el corazón tome más cariño —dijo Verity—. Ponte el sombrero del velo de punto de encaje para mostrárselo a Rose Chattisbourne.


  Verity regresó bajando las escaleras.


  —Estoy impresionado —le dije.


  —He estado tomando lecciones de lady Schrapnell. Mientras está usted en casa de los Chattisbourne, mire a ver si averigua cuándo va a volver Elliot Chattisbourne. Lleva usted su ropa. Puede que Tossie se estuviera carteando en secreto con él mientras ha estado fuera. Ahí viene.


  Tossie bajó las escaleras con el velo de punto de encaje, un bolso y un parasol, y partimos.


  Baine nos alcanzó corriendo.


  —Su sombrero, señor —dijo sin aliento, tendiéndomelo.


  Mi sombrero de paja, que había visto por última vez flotando en el río, con el lazo descolorido sobre la paja empapada. Baine había conseguido de algún modo restaurarlo a su estado original: el lazo azul intenso, la paja fuerte y dura.


  —Gracias, Baine —dije—. Creía que lo había perdido para siempre.


  Me lo puse, sintiéndome inmediatamente más osado y plenamente capaz no sólo de mantener a Tossie apartada de Terence, sino de comportarme de forma tan encantadora que se olvidara de él.


  —¿Vamos? —le dije a Tossie, y le ofrecí el brazo.


  Ella me miró a través de los puntos de encaje.


  —Mi prima Verity dice que su sombrero le hace parecer un poco atontado —dijo especulativamente—, pero no creo que esté tan mal. Algunos hombres simplemente no saben llevar sombrero. «¿No te parece que el señor St. Trewes está moníssimo con su sombrerito?», me ha dicho mi queridina Juju esta mañana. «¿No te parece que es el hombre más riquín y más guapín de todos los hombres?».


  Yo creía que hablar como los niños era malo, pero esa misma habla viniendo de una gata…


  —Conocí a un amigo en el colegio que vivía cerca de aquí —dije, cambiando de tema hacia algo más productivo—. No recuerdo su apellido ahora mismo. Empezaba por «c».


  —¿Elliot Chattisbourne?


  —No, no es ése. Pero empezaba por «c».


  —¿Lo conoció usted en el colegio? —dijo ella, arrugando los labios—. ¿Estuvo en Eton?


  —Sí —dije—. ¿Por qué no? Eton.


  —Está Freddie Lawrence. Pero fue a Harrow. ¿Estuvo usted en el colegio con Terence?


  —Era un tipo de estatura media. Bueno jugando al croquet.


  —¿Y su apellido empezaba por «c»? —Agitó los rizos—. No se me ocurre nadie. ¿Juega Terence al croquet?


  —Rema y nada. Es muy buen nadador.


  —Creo que es terriblemente valiente por haber rescatado a Princesa Arjumand —dijo—. «¿No crees que es el caballero más y más valiente del mundo?», me preguntó Juju. «Yo creo que sí que sí».


  Continuó igual hasta la casa de los Chattisbourne, cosa que me vino bien, ya que no sabía nada más sobre Terence.


  —Aquí estamos —dijo Tossie, recorriendo el sendero que conducía a una gran mansión neogótica.


  «Bueno, has sobrevivido a esto —pensé—. El resto de la mañana tiene que ser más fácil».


  Tossie se detuvo en la puerta principal. Esperé a que llamara al timbre y luego recordé que estábamos en la época victoriana y llamé por ella. Retrocedí un paso cuando el mayordomo abrió la puerta.


  Era Finch.


  —Buenos días, señorita. Señor —dijo—. ¿Puedo preguntar a quién debo anunciar?


  
    No es el mismo juego. Es un juego completamente diferente, ése es el problema.


    DARRYL F. ZANUCK, Sobre el croquet
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  C A P Í T U L O C A T O R C E


  Una aparición sorprendente - Jeeves - En un jardín de flores - Risas - Descripciones de vestidos - Una gata con exceso de peso - Sexo y violencia - Finch no tiene libertad para hablar - Historias del salvaje Oeste - Tesoros sorprendentes que la gente tiene en el desván - Otra vez en casa - Me preparan - Un juego civilizado - Malas noticias - Croquet en el País de las Maravillas - Más malas noticias


  No estoy seguro de lo que dije o de cómo entramos en la casa. Todo lo que pude hacer fue conseguir no exclamar: «¡Finch! ¿Qué está usted haciendo aquí?». Era obvio lo que estaba haciendo. Estaba haciendo de mayordomo. También era obvio que había tomado por modelo al más grande de todos los mayordomos: el inimitable Jeeves de P. G. Wodehouse.


  Tenía el adecuado aire altanero, la forma correcta de hablar y, sobre todo, la cara de póquer. Habríase dicho que no me había visto en la vida.


  Nos condujo al interior con un movimiento de cabeza perfectamente medido.


  —Les anunciaré —dijo y se dirigió hacia las escaleras, aunque demasiado tarde.


  La señora Chattisbourne y sus cuatro hijas bajaban ya corriendo los escalones, exclamando:


  —¡Tossie, querida, qué sorpresa!


  La mujer se detuvo al pie de las escaleras y sus hijas se detuvieron también, en una especie de disposición en orden creciente. Todas, incluida la señora Chattisbourne, tenían la nariz respingona y el pelo rubio.


  —¿Y quién es este joven caballero? —dijo la señora Chattisbourne.


  Las muchachas soltaron una risita.


  —El señor Henry, madam —anunció Finch.


  —De modo que éste es el joven que encontró tu gata —dijo la señora Chattisbourne—. El reverendo Arbitage nos lo contó todo.


  —¡Oh, no! —dijo Tossie—. Fue el señor St. Trewes quien me devolvió a mi pobre Princesa Arjumand perdida. El señor Henry es sólo su amigo.


  —Ah —dijo la señora Chattisbourne—. Encantadísima de conocerlo, señor Henry. Permítame que le presente mi ramillete de flores.


  Me había acostumbrado tanto a que la gente dijera cosas sin sentido en los últimos días que ni siquiera me sorprendió.


  Me condujo hasta las escaleras.


  —Estas son mis hijas, señor Henry —dijo, señalándolas en las escaleras una a una—. Rose, Iris, Pansy y, la más joven, Eglantine. Mi dulce ramillete de flores, y el ramo de novia de algunos afortunados caballeros. —Me apretó el brazo.


  Las muchachas se rieron por turnos a medida que mencionaba sus nombres y otra vez al final cuando dijo lo del ramo de novia.


  —¿Debo servir refrescos en la sala matutina? —consultó Finch—. Sin duda la señorita Mering y el señor Henry están fatigados por su viaje.


  —Qué maravilla por su parte haberlo pensado, Finch —dijo la señora Chattisbourne, conduciéndome hacia la puerta de la derecha—. Finch es un mayordomo estupendo. Está en todo.


  La sala matutina de los Chattisbourne era exactamente igual que el saloncito de los Mering, aunque de estilo floral. La alfombra estaba bordada con lirios, las lámparas estaban decoradas con nomeolvides y narcisos, y sobre la mesa de mármol situada en el centro de la habitación había un jarrón pintado con peonías rosadas.


  El salón estaba igual de abarrotado que el de los Mering y, cuando me invitaron a que me sentara, tuve que abrirme paso a través de un laberinto de jacintos y caléndulas hasta un sillón bordado con rosas extremadamente realistas.


  Me senté torpemente en él, casi temiendo que hubiera espinas, y las cuatro hijas de la señora Chattisbourne se sentaron en un sofá florido frente a mí y se rieron.


  A lo largo de esa mañana descubrí que, a excepción de Eglantine, la más joven, que tendría unos diez años, se reían en todo momento y prácticamente por todo lo que se decía.


  —¡Finch es una absoluta joya! —comentaba por ejemplo la señora Chattisbourne, y se reían—. ¡Tan eficiente! Hace las cosas antes incluso de que nosotras queramos que se hagan. No como nuestro último mayordomo… ¿cómo se llama, Tossie?


  —Baine.


  —Oh, sí, Baine —dijo, arrugando la nariz—. Un nombre adecuado para un mayordomo, supongo, aunque siempre he pensado que no es el nombre lo que hace al mayordomo[2], sino la formación. La formación de Baine ha sido buena, pero difícilmente la adecuada. Siempre estaba leyendo libros, que yo recuerde. Finch no lee nunca —dijo, orgullosa.


  —¿Dónde lo encontró? —preguntó Tossie.


  —Eso es lo más sorprendente de todo —dijo la señora Chattisbourne. (Risas)—. Fui a ver al vicario para llevarle nuestros pañuelos bordados para la fiesta y allí estaba, sentado en el saloncito. Parece que estaba al servicio de una familia que se ha marchado a la India. No pudo acompañarlos a causa de su sensibilidad al curry.


  Sensibilidad al curry.


  —El vicario dijo: «¿Conocen ustedes a alguien que necesite un mayordomo?». ¿Te lo imaginas? Fue el destino.


  (Risas).


  —Me parece bastante irregular —dijo Tossie.


  —Oh, naturalmente Thomas insistió en entrevistarlo. Tenía las mejores referencias.


  Todas ellas de gente que se había marchado a la India, sin duda.


  —Tossie, debería estar enfadada con tu madre por haber contratado a… —Frunció el ceño, recordando—. He vuelto a olvidar el nombre…


  —Baine —dijo Tossie.


  —Por haber contratado a Baine. Pero ¿cómo voy a estarlo si he encontrado al sustituto perfecto?


  El sustituto perfecto entró en la sala llevando una bandeja de flores con una jarra de cristal tallado y varios vasos.


  —¡Licor de grosella! —exclamó la señora Chattisbourne—. ¡Adecuadísimo! ¿Ves a qué me refería?


  Finch empezó a servir el licor y a pasarlo.


  —Señor Henry —dijo la señora Chattisbourne—. ¿Estudia usted con el señor St. Trewes?


  —Sí —dije—. En Oxford. Balliol.


  —¿Está casado? —preguntó Eglantine.


  —¡Eglantine! —dijo Iris—. Es una grosería preguntarle a la gente si está casada.


  —Tú le preguntaste a Tossie si estaba casado —se defendió Eglantine—. Te oí susurrar.


  —Calla —protestó Iris, poniéndose adecuadamente encarnada.


  (Risas).


  —¿De qué parte de Inglaterra es usted, señor Henry? —preguntó la señora Chattisbourne.


  Era hora de cambiar de tema.


  —Deseaba darle las gracias por prestarme la ropa de su hijo. —Sorbí el licor de grosella. Estaba mejor que la tarta de anguila—. ¿Está aquí?


  —Oh, no —contestó la señora Chattisbourne—. ¿No se lo han dicho los Mering? Elliott está en Sudáfrica.


  —Es ingeniero de minas —informó Tossie.


  —Acabamos de recibir una carta suya —dijo la señora Chattisbourne—. ¿Dónde está, Pansy?


  Las muchachas se levantaron y empezaron a buscarla entre risas.


  —Aquí está, madam —dijo Finch, y se la entregó a la señora Chattisbourne.


  —Queridos papá y mamá y florecillas —dijo ella—. Aquí está por fin la carta larga que os había prometido. —Y quedó claro que pretendía leérnosla entera.


  —Debe echar muchísimo de menos a su hijo —comenté yo, tratando de distraerla—. ¿Volverá pronto a casa?


  —No hasta que se cumplan sus dos años de servicio; dentro de ocho meses, me temo. Naturalmente, si una de sus hermanas se casara, vendría para la boda.


  (Risas).


  Se lanzó a leer. Dos párrafos de la carta me convencieron de que Elliott era tan tonto como sus hermanas y de que nunca en la vida había estado enamorado de nadie más que de sí mismo.


  Tres párrafos me convencieron de que a Tossie no le importaba un bledo. Parecía claramente aburrida.


  Al cuarto párrafo empecé a preguntarme cómo Elliott se había librado de llamarse Narciso o Rododendro, y me puse a mirar al gato de los Chattisbourne.


  Estaba tendido en un reposapiés de pequeñas violetas, y era tan enorme que las violetas sólo asomaban por los bordes. Era amarillo, con franjas aún más amarillas, y ojos más amarillos todavía. Me devolvió la mirada con un sopor cargado que yo mismo empezaba a sentir, de tanto licor de grosella y tanta prosa de Elliott Chattisbourne. Anhelé estar de vuelta en Muchings End. Bajo un árbol. O en una hamaca.


  —¿Qué te vas a poner para la fiesta, Rose? —preguntó Tossie cuando la señora Chattisbourne hizo una pausa para pasar a la tercera página de la carta.


  Rose soltó una risita y dijo:


  —Mi vestido de gasa azul con encajes.


  —Yo voy a llevar mi vestido suizo de topos blancos —terció Pansy, y las muchachas mayores se inclinaron hacia delante y empezaron a charlar.


  Eglantine se acercó al reposapiés, cogió el gato y lo arrojó sobre mi regazo.


  —Ésta es nuestra gata, Señorita Mermelada.


  —Señora Mermelada, Eglantine —corrigió la señora Chattisbourne. Me pregunté si los gatos merecían ese título honorífico, como las cocineras.


  —¿Y cómo está usted, Señora Mermelada? —pregunté, acariciando la gata bajo la barbilla. (Risas).


  —¿Qué vas a llevar tú a la fiesta, Tossie? —preguntó Iris.


  —El vestido nuevo que papá me ha mandado hacer en Londres.


  —Oh, ¿y cómo es? —exclamó Pansy.


  —He escrito una descripción en mi diario.


  Que una pobre forense pasará semanas descifrando, pensé.


  —Finch —dijo Tossie—, alcánceme esa cesta.


  Y cuando lo hizo, buscó bajo el paño bordado y sacó un libro encuadernado en cuero con una cerradura dorada.


  Y con eso se acabaron las esperanzas de Verity de echarle un vistazo cuando nos fuéramos. Me pregunté si podría robarlo de la cesta camino de casa.


  Tossie se quitó con cuidado una delicada cadena de oro con la llavecita que llevaba en la muñeca y abrió el diario. Volvió a ponérsela.


  ¿Y si le pidiera a Finch que la robara por mí? Quizá ya lo había pensado: la señora Chattisbourne sostenía que leía el pensamiento.


  —Organdí blanco de seda —leyó Tossie—, con una combinación de seda color lila. El corpiño está compuesto por un frente de encaje bordeado por un volante bordado en tonos suaves de heliotropo, lirio y pervinca, con motivos de violetas y nomeolvides…


  La descripción del vestido era aún más larga que la carta de Elliott Chattisbourne. Me dediqué a acariciar a Señora Mermelada.


  No sólo era enorme, sino que estaba extremadamente gorda. Su estómago era grande y extrañamente abultado. Esperé que no sufriera de algo. Una versión temprana de la enfermedad que aniquiló a todos los gatos en el 2004 ya existía en la época victoriana, ¿no?


  —… y un fajín de lirios con una rosa en el costado —leyó Tossie—. La falda está hermosamente entretejida y bordada con un pespunte de las mismas flores. Las mangas son recogidas, con volantes en los hombros y los codos. Una banda de lazos lila…


  Palpé cuidadosamente bajo su panza mientras la acariciaba. Varios tumores. Pero si era el leptovirus, tenía que estar en las primeras etapas. La piel de Señora Mermelada era suave y lisa, y parecía perfectamente a gusto. Ronroneaba contenta, las uñas clavadas felizmente en mi pantalón.


  Estaba claro que yo sufría de Lentitud de Pensamiento. «No parece enferma —pensé— aunque sí a punto de explotar…».


  —Santo Dios —dije—. Esta gata está pre…


  Y me golpearon en el cogote con un objeto agudo.


  Me detuve a media palabra.


  Finch, detrás de mí, dijo:


  —Usted perdone, madam. Hay un caballero que desea ver al señor Henry.


  —¿A mí? Pero yo… —Y me dieron otro golpecito.


  —Si me disculpan, señora. —Hice una especie de reverencia y seguí a Finch hasta la puerta.


  —El señor Henry ha pasado los dos últimos años en América —oí decir a Tossie mientras salía de la habitación.


  —Ah —repuso la señora Chattisbourne.


  Finch me condujo pasillo abajo hasta la biblioteca y cerró la puerta detrás de nosotros.


  —Lo sé, nada de maldecir delante de las damas —dije, frotándome el cuello—. No tendría que haberme pegado.


  —No le he golpeado por maldecir, señor —dijo él—, aunque tiene usted razón. No debería haberlo hecho en tan amable compañía.


  —¿Con qué me ha dado, por cierto? —pregunté, palpándome la nuca—. ¿Un martillo pilón?


  —Una bandeja —dijo él, sacándose una bandejita de plata de aspecto letal de su bolsillo—. No tenía alternativa, señor. Tenía que detenerlo.


  —¿Detenerme para qué? ¿Y qué está haciendo usted aquí, por cierto?


  —Estoy aquí cumpliendo una misión del señor Dunworthy.


  —¿Qué clase de misión? ¿Le han enviado a ayudarnos a Verity y a mí?


  —No, señor.


  —Bueno, entonces, ¿por qué está aquí?


  Pareció incómodo.


  —No tengo libertad para decirlo, señor. Sólo le diré que estoy aquí por un… —rebuscó una palabra— proyecto relacionado. Vengo de un sendero temporal distinto al suyo, y por tanto tengo acceso a información que usted no ha descubierto todavía. Si se lo dijera, podría interferir con su misión, señor.


  —¿Y golpearme en la nuca no es interferir? —me quejé—. Creo que me ha roto una vértebra.


  —Tenía que impedirle que comentara el estado de la gata, señor. En la sociedad victoriana, discutir sobre sexo en compañía de damas era completamente tabú. No es culpa suya no saberlo. No fue adecuadamente preparado. Le dije al señor Dunworthy que pensaba que enviarlo sin formación y en su estado era una mala idea, pero fue inflexible y quiso que fuera usted quien devolviera a Princesa Arjumand.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —No estoy autorizado a decirlo, señor.


  —Y yo no iba a decir nada sobre sexo —protesté—. Lo único que pensaba decir era que la gata estaba pre…


  —O nada que sea producto del sexo, señor, o esté relacionado con él de alguna forma —bajó la voz y se inclino hacia mí—. Las muchachas ignoraban completamente los hechos de la vida hasta su noche de bodas, cuando me temo que resultaba una conmoción considerable para algunas de ellas. Los pechos o las figuras femeninas no se mencionaban nunca, y las piernas se consideraban miembros.


  —¿Entonces qué tendría que haber dicho? ¿Que la gata esperaba gatitos? ¿En el club? ¿De un modo familiar?


  —No tendría que haber mencionado para nada el tema. El hecho del embarazo, tanto de las personas como de los animales, se evitaba escrupulosamente. No tendría que haberlo mencionado en absoluto.


  —¿Y después de que nazcan y haya media docena de gatitos correteando por todo el lugar, debo ignorarlo también? ¿O preguntar si los encontraron bajo una hoja de col?


  Finch parecía incómodo.


  —Esa es otra razón, señor —dijo misteriosamente—. No queremos atraer más atención de la necesaria sobre la situación. No queremos causar otra incongruencia.


  —¿Incongruencia? ¿De qué está hablando?


  —No tengo libertad para decirlo. Cuando regrese a la sala matutina, yo me abstendría de mencionar la gata.


  Realmente, hablaba como Jeeves.


  —Es evidente que le han preparado a usted —dije, admirado—. ¿Cuánto tiempo tuvo para aprender tanto sobre la época victoriana?


  —No está en mi mano revelarlo —dijo él, con aspecto satisfecho—. Pero me siento como si éste fuera el trabajo para el que nací, eso sí se lo digo.


  —Bueno, ya que es tan bueno en ello, dígame qué se supone que tengo que hacer cuando vuelva allí dentro. ¿Quién he de decir que vino a verme? No conozco a nadie aquí.


  —No será un problema, señor —dijo él, abriendo la puerta de la biblioteca con una mano enguantada.


  —¿No será un problema? ¿Cómo que no? Algo tendré que decir.


  —No, señor. No les importará quién haya venido a visitarle, mientras les haya dado una oportunidad de hablar de usted en su ausencia.


  —¿De hablar de mí? —dije, alarmado—. ¿Sobre mi autenticidad, te refieres?


  —No, señor. —Parecía un mayordomo de la cabeza a los pies—. Sobre su disponibilidad para el matrimonio.


  Me condujo por el pasillo, se inclinó ligeramente y abrió la puerta con una mano enguantada.


  Tenía razón. Hubo un silencio cortado en la habitación seguido de un espasmo de risitas.


  —Tocelyn nos estaba contando su encontronazo con la muerte, señor Henry —dijo la señora Chattisbourne.


  «¿Cuándo he estado a punto de decir preñada?», me pregunté.


  —Cuando su barca volcó —dijo Pansy ansiosamente—. Pero supongo que eso no es nada comparado con sus aventuras en América.


  —¿Le han cortado la cabellera alguna vez? —dijo Eglantine.


  —¡Eglantine! —exclamó la señora Chattisbourne.


  Finch apareció en la puerta.


  —Disculpe, madam, pero ¿se quedarán a almorzar la señorita Mering y el señor Henry?


  —¡Oh, quédese, señor Henry! —trinaron las muchachas—. ¡Queremos que nos hable de América!


  Me pasé el almuerzo regalándoles los oídos con una historia de diligencias y tomahawks que había robado de lecturas del siglo diecinueve a las que ahora deseé haber prestado más atención, y observando a Finch. Él señalaba el utensilio adecuado para usar susurrándome al oído «el tenedor de tres puntas» cuando me colocaba el plato delante y señalando discretamente desde la mesa lateral mientras yo entretenía la atención general con mentiras como:


  —Esa noche, sentados alrededor de la hoguera, oímos sus tam-tams en la oscuridad, sonando, sonando, sonando.


  (Risas).


  Después del almuerzo, Iris, Rose y Pansy nos suplicaron que nos quedáramos a un juego de charadas, pero Tossie dijo que teníamos que irnos y, cuidadosamente, volvió a echar la llave a su diario y lo guardó, no en la cesta esta vez, sino en su bolso.


  —Oh, pero ¿no podéis quedaros aunque sea un poquito? —suplicó Pansy Chattisbourne.


  Tossie explicó que todavía teníamos que recoger las contribuciones de la casa del vicario, cosa que agradecí. Había tomado vino del Rin y clarete con el almuerzo, lo que combinado con el licor de grosella y los efectos residuales del vértigo transtemporal me hacían desear solamente una buena siesta.


  —¿Le veremos en la fiesta, señor Henry? —me preguntó Iris, riendo.


  «Eso me temo», pensé, esperando que la casa del vicario no estuviera lejos.


  No lo estaba, pero antes tuvimos que pararnos en casa de la viuda Wallace (a recoger una salsera y un banjo al que le faltaban dos cuerdas), en casa de los Middlemarch (una tetera con un asa rota, una vinagrera, y un juego de cartas al que le faltaban varias), y en casa de la señorita Stiggins (una jaula de pájaros, un juego de cuatro estatuillas que representaban los Hados, un ejemplar de A través del espejo, un cuchillo de pescado y un dedal de cerámica con la inscripción «Recuerdo de Margate»).


  Ya que los Chattisbourne nos habían dado un alfiletero, un cojín con violetas y bayas, una huevera y un bastón con una cabeza de perro tallada, la cesta estaba ya casi llena y yo no tenía ni idea de cómo llevarlo todo a casa. Por suerte, lo único que el vicario tenía para donar era un gran espejo de marco dorado, roto.


  —Enviaré a Baine a recogerlo —dijo Tossie, y regresamos.


  El camino de regreso a casa fue una repetición del camino de ida, excepto que yo estaba más cargado y mucho más cansado. Tossie parloteaba sobre Juju y el «bravo bravísimo Terence», y yo pensé en cuánto me alegraba de que mi apellido no empezara por «c», y me concentré en buscar una hamaca.


  Baine nos recibió en el camino de acceso y me alivió de la cesta, y Cyril vino corriendo a saludarme. Su desafortunada tendencia a escorar a babor, sin embargo, lo llevó a los pies de Tossie, y ella empezó a gritar.


  —¡Oh, criatura desagradable, desagradable, mala! —Y soltó una serie de grititos.


  —¡Ven aquí, Cyril, muchacho! —llamé, dando una palmada; él se dio la vuelta feliz, agitando todo el cuerpo—. ¿Me has echado de menos, muchacho?


  —Vaya, los viajeros regresan —llamó Terence, saludando desde el jardín—. «De vuelta a los muros blancos de su lejano hogar». Llegan justo a tiempo. Baine está preparando las metas para un partido de croquet.


  —¡Un partido de croquet! —exclamó Tossie—. ¡Qué divertido! —Y echó a correr para cambiarse de ropa.


  —¿Un partido de croquet? —le dije a Verity, quien observaba a Baine colocar estacas por todo el césped.


  —Era esto o tenis sobre hierba —dijo Verity—, y me temía que no hubiera sido preparado sobre el tema.


  —Tampoco he sido preparado sobre el croquet —dije, mirando los mazos de bandas de colores.


  —Es un juego muy sencillo. —Verity me tendió una pelota amarilla—. Golpea la pelota con el mazo y la hace pasar por la meta. ¿Cómo ha ido la mañana?


  —Una vez fui explorador con Buffalo Bill y estoy prometido a Pansy Chattisbourne.


  Ella no sonrió.


  —¿Qué ha descubierto sobre el señor C?


  —Elliott Chattisbourne no volverá a casa hasta dentro de ocho meses —dije. Expliqué cómo le había preguntado por el amigo cuyo nombre había olvidado—. No se le ocurrió ningún nombre. Pero eso no es lo más interesante que he…


  Tossie llegó corriendo con un vestido de marinero rosa y blanco y un gran lazo rosa, con Princesa Arjumand en brazos.


  —A Juju le encanta ver las pelotas —dijo, depositándola en el suelo.


  —Y moverlas —dijo Verity—. El señor Henry y yo seremos compañeros. Y tú y el señor St. Trewes.


  —Señor St. Trewes, vamos a ser compañeros —chilló ella, corriendo hacia el lugar donde Terence supervisaba a Baine.


  —Creía que el objetivo era mantener a Tossie y Terence separados —dije.


  —Lo es, pero tengo que hablar con usted.


  —Y yo tengo que hablar con usted también. Nunca adivinará a quién vi en casa de los Chattisbourne. A Finch.


  —¿Finch? —la dejé desconcertada—. ¿El secretario del señor Dunworthy?


  Asentí.


  —Es su mayordomo.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —No quiso decírmelo. Dijo que era un «proyecto relacionado» y que no podía decírmelo sin interferir con el nuestro.


  —¿Estáis preparados? —llamó Tossie desde la estaca.


  —Casi —respondió Verity—. Muy bien. Las reglas del juego son perfectamente sencillas. Se anotan puntos metiendo la pelota a través de un campo de seis metas dos veces, las cuatro anillas exteriores, las cuatro anillas centrales, y luego otra vez en la dirección opuesta. Cada turno un golpe. Si su pelota atraviesa la meta, tiene un golpe más. Si su pelota golpea otra pelota, tiene un golpe de croquet y un golpe de continuación, pero si la pelota atraviesa dos anillas de un golpe, sólo tiene un golpe. Después de golpear una pelota, no puede golpearla otra vez hasta que haya pasado por la siguiente meta, excepto en el caso de la primera meta. Si golpea una pelota que ya ha golpeado, pierde el turno.


  —¿Estáis preparados? —se impacientó Tossie.


  —Casi —le dijo Verity—. Estos son los límites —me aclaró, indicando con su maza—. Norte, Sur, Este y Oeste. Ésa es la línea de la yarda, y ésa es la línea de casa. ¿Está todo claro?


  —Perfectamente. ¿Qué color soy?


  —Rojo —dijo ella—. Empiece desde la línea de casa.


  —¿Preparados? —insistió Tossie.


  —Sí —asintió Verity.


  —Yo voy primero —dijo Tossie, inclinándose graciosamente y colocando su pelota sobre la hierba.


  Bueno, no podía ser muy difícil, pensé viendo a Tossie preparar su saque. Un digno juego victoriano, jugado por niños y jovencitas civilizadas con largos vestidos vaporosos sobre verdes céspedes. Un juego civilizado.


  Tossie se volvió, le sonrió a Terence y agitó los rizos.


  —Espero hacer un buen disparo —dijo, y le dio a la pelota un poderoso golpe que la envió a través de las dos primeras metas y a medio campo de distancia.


  Sonrió sorprendida, y preguntó:


  —¿Tengo otro lanzamiento?


  Y lanzó otra vez.


  Esta vez casi golpeó a Cyril, que se había tumbado a dormir la siesta a la sombra.


  —Interferencia —dijo Tossie—. Golpea su nariz.


  —Cyril no tiene nariz —dijo Verity, colocando su pelota una cabeza de mazo detrás de la primera meta—. Mi turno.


  No golpeó su pelota tan violentamente como lo había hecho Tossie, pero tampoco fue un pellizquito. Atravesó la primera meta, y el siguiente golpe la situó a dos palmos de la pelota de Tossie.


  —Su turno, señor St. Trewes. —Tossie se movió de forma que su larga falda cubriera su pelota. Cuando él hubo lanzado y se le acercó, la pelota estaba a más de un metro de la de Verity.


  Me acerqué a esta última.


  —Hace trampas —dije.


  Ella asintió.


  —No he encontrado el diario.


  —Lo sé. Lo llevaba encima. Ha leído la descripción de su vestido a las hermanas Chattisbourne.


  —Su turno, señor Henry —dijo Tossie, apoyándose en el mazo de croquet.


  Verity no había dicho nada sobre la forma adecuada de cogerlo, y yo no había prestado atención. Coloqué mi pelota junto a la meta y agarré el mazo como si fuera un bate de críquet.


  —¡Falta! —exclamó Tossie—. La pelota del señor Henry no está a la distancia adecuada de la meta. Pierde usted un turno, señor Henry.


  —No —dijo Verity—. Retire la pelota a la anchura de una cabeza de mazo.


  Lo hice y entonces golpeé la pelota más o menos en la dirección adecuada, aunque no a través de la meta.


  —Mi turno —dijo Tossie, y envió la pelota de Verity completamente fuera del campo, a los matorrales—. Lo siento —dijo. Sonrió tontamente e hizo otro tanto con la de Terence.


  —Me ha parecido oírle decir que esto era un juego civilizado —le comenté a Verity arrastrándome bajo el seto para recuperar su pelota.


  —He dicho que era sencillo.


  Recogí la pelota.


  —Finja que la sigue buscando —dijo Verity entre dientes—. Después de buscar en la habitación de Tossie, he ido a Oxford.


  —¿Sabe ya cuánto deslizamiento hubo en su salto? —pregunté, separando las ramas.


  —No —me respondió con aspecto solemne—. Warder estaba demasiado ocupada.


  Estaba a punto de decirle que Warder siempre estaba demasiado ocupada, cuando ella dijo:


  —El nuevo recluta… no conozco su nombre… el que estaba trabajando con usted y Carruthers… Está atrapado en el pasado.


  —¿En los campos de guisantes? —dije, acordándome de los perros.


  —No, en Coventry. Tendría que haber regresado después de terminar de buscar entre los escombros, pero no lo ha hecho.


  —Probablemente no encontró la red —dije, pensando en cómo se complicó la vida con la linterna.


  —Eso es lo que supone Carruthers. Pero el señor Dunworthy y T. J. están preocupados por si tiene relación con la incongruencia. Han enviado a Carruthers a buscarlo.


  —Es tu turno, Verity —dijo Tossie, impaciente. Se acercó a nosotros—. ¿No la habéis encontrado todavía?


  —Aquí está —exclamé, y salí de debajo del seto mostrándola en alto.


  —Fue por allí —dijo Tossie, señalando con el pie un punto a varios kilómetros de donde había efectuado el golpe.


  —Es como jugar con la Reina Roja —dije, y le tendí a Verity la pelota.


  Mi único objetivo durante las siguientes tres rondas fue que mi pelota acabara en el mismo lado del campo que la de Verity, un objetivo repetidamente frustrado por «Quelecortenlacabeza» Mering.


  —Ya lo tengo —dije, cojeando hasta Verity después de que uno de los lanzamientos de Tossie hubiera lanzado la pelota de Terence derecho contra mi espinilla, momento que Cyril aprovechó para trasladarse al extremo más alejado del campo—. El señor C es el médico que viene a atender a las víctimas de Tossie en el croquet. ¿Qué más ha descubierto?


  Verity preparó su lanzamiento cuidadosamente.


  —Con quién se casó Terence.


  —Por favor, no me diga que fue con Tossie —supliqué, dando saltitos sobre la pierna buena y frotándome la espinilla.


  —No —dijo ella. La pelota atravesó limpiamente la meta—. Tossie no. Maud Peddick.


  —Pero eso es bueno, ¿no? Significa que no estropeé las cosas al impedir que Terence conociera a Maud.


  Ella sacó una hoja de papel plegado de su ceñidor y me la tendió con disimulo.


  —¿Qué es esto? —Me la guardé en el bolsillo del pecho—. ¿Un extracto del diario de Maud?


  —No. Al parecer es la única mujer en toda la época victoriana que no llevaba un diario. Es una carta de Maud St. Trewes a su hermana menor.


  —¡Su pelota, señor Henry! —llamó Tossie.


  —Segundo párrafo —me indicó Verity.


  Le di a la pelota roja un golpe entusiasta que la envió más allá de la de Terence, entre los lirios.


  —¡Lástima! —dijo Terence.


  Asentí y fui a buscarla, aplastando flores.


  —Adiós, querido amigo —dijo Terence alegremente, agitando el mazo—. «¡Adiós! Pues en esa palabra fatal… por mucho que prometamos, esperemos, creamos… habita la desesperación».


  Encontré la pelota, la recogí, y la trasladé a la parte donde más espesos crecían los lirios. Desplegué la carta. Estaba escrita con letra delicada, minúscula. «Queridísima Isabel —decía—. Me alegra mucho enterarme de tu compromiso. Robert es un joven estupendo y espero que seas tan feliz como lo somos Terence y yo. Te preocupa haberlo conocido en las escaleras de una ferretería, un lugar bastante poco romántico. No te aflijas. Mi querido Terence y yo nos conocimos en una estación de ferrocarril. Yo estaba con tía Amelia en el andén de la estación de Oxford…».


  Me quedé allí mirando la carta. La estación de Oxford.


  «… un lugar muy poco romántico, aunque supe al instante, allí, entre las carretillas de equipaje y los baúles, que era mi auténtico compañero».


  Sólo que no lo había conocido. Yo estaba allí, y ella y su tía alquilaron un landó y se marcharon.


  —¿No la encuentras? —llamó Terence.


  Doblé rápidamente la carta y me la metí en el bolsillo.


  —Aquí está —dije, y salí de entre los matorrales.


  —Fue por allí —me indicó Tossie, señalando un punto totalmente ficticio con el pie.


  —Gracias, señorita Mering. —Y medí la cabeza de un mazo desde el seto, la coloqué sobre la hierba y me preparé para lanzarla otra vez.


  —Su turno ha terminado —dijo Tossie, acercándose a su pelota—. Es mi turno —dijo, dándole un golpe tal que envió mi pelota otra vez entre los lirios.


  —Roquet —le dijo, sonriendo dulcemente—. Dos golpes.


  —¿No es una muchacha sorprendente? —me comentó Terence, ayudándome a buscar la pelota.


  «No —pensé— y, aunque lo fuera, se supone que no estás enamorado de ella. Se supone que debes enamorarte de Maud. Tenías que haberla conocido en la estación, y todo es culpa mía, culpa mía, culpa mía».


  —Señor Henry, su turno. —Tossie se impacientaba.


  —Oh. —Golpeé a ciegas la pelota más cercana.


  —Fallo suyo, señor Henry —dijo Tossie—. Está muerto.


  —¿Qué?


  —Está muerto con esa pelota, señor Henry. Ya la ha golpeado una vez. No puede golpearla de nuevo hasta que haya atravesado la meta.


  —Oh —dije, y apunté a la meta.


  —No esa meta. —Tossie agitó sus rubios rizos—. Pido falta por intentar saltarse una meta.


  —Lo siento —dije, tratando de concentrarme.


  —El señor Henry está acostumbrado a jugar según las reglas americanas —me disculpó Verity.


  Me acerqué a ella y vi a Tossie preparar su lanzamiento, como si fuera un tiro de billar, calculando cómo rebotarían las pelotas unas con otras.


  —Todavía es peor —dijo Verity—. Uno de sus nietos fue piloto de la RAF en la batalla de Inglaterra. Voló en la primera incursión aérea sobre Berlín.


  —¡Terence! —se quejó Tossie—. Su animal está en mitad de mi doble roquet.


  Terence fue obedientemente a cambiar de sitio a Cyril. Tossie midió con su mazo los ángulos en los que chocarían las pelotas, calculando las posibilidades.


  Me quedé allí, viendo a Tossie preparar su lanzamiento. Verity no dijo nada. No tenía que hacerlo. Yo lo sabía todo sobre aquel primer bombardeo. Fue en septiembre de 1940, en plena batalla de Inglaterra. Hitler había jurado que las bombas jamás caerían sobre la Madre Patria y, cuando lo hicieron, ordenó el bombardeo a gran escala de Londres. Y luego, en noviembre, de Coventry.


  Tossie blandió el mazo. Su pelota golpeó la mía, rebotó, golpeó la de Verity, y fue directa a través de la meta.


  Aquel bombardeo había salvado a la RAF, a la cual la Luftwaffe superaba en número. Si la Luftwaffe no hubiera decidido bombardear objetivos civiles cuando lo hizo, habrían ganado la batalla de Inglaterra. Y Hitler habría invadido.


  
    Tira de un hilo y romperás la tela.


    Rompe una sola de un millar de teclas


    y la sacudida nos alcanzará a todos.


    JOHN GREENLEAF WHITTIER
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  C A P Í T U L O Q U I N C E


  Visitantes nocturnos - Un incendio - Más similitudes con el Titanic - Un espíritu - Sonambulismo - Pearl Harbor - Peces - Una conversación con un obrero - Finch - No sirve de nada - Verity y yo damos un paseo en barca por el río - Declararse en latín, ventajas y desventajas de - Los problemas de salud de Napoleón - Sueño - Similitud entre literatura y vida real - Un anuncio


  Mi segunda noche en Muchings End fue tan descansada como la primera. Terence llegó primero para preguntarme qué había dicho Tossie sobre él mientras estábamos en casa de los Chattisbourne, y si no pensaba yo que sus ojos eran como «estrellas de dulce crepúsculo».


  Hubo que subir a Cyril por las escaleras y Baine me trajo cacao y me preguntó si era cierto que en América todo el mundo llevaba un arma de fuego.


  Le dije que no.


  —También he oído que a los americanos les preocupan menos las ideas de clase y que las barreras sociales son menos rígidas allí.


  Me pregunté qué tenía que ver la clase social con las armas y si estaba considerando emprender una carrera criminal.


  —Desde luego, es un lugar donde todo el mundo es libre de buscar su fortuna —dije—. Y lo hace.


  —¿Es cierto que el industrial Andrew Carnegie era hijo de un minero? —Cuando dije que eso creía, sirvió mi cacao y me dio las gracias de nuevo por encontrar a Princesa Arjumand—. Es un placer ver lo feliz que está la señorita Mering ahora que su mascota ha vuelto.


  Pensé que si estaba feliz era porque había derrotado a todo el mundo en el croquet, pero no lo dije.


  —Si hay algo que pueda hacer, señor, para devolverle el favor…


  «No estaría dispuesto a volar en una misión para bombardear Berlín, ¿verdad?», pensé.


  Al final del juego de croquet, mientras Tossie estaba ocupada masacrando la pelota de Terence, Verity me susurró que me asegurara de destruir la carta de Maud, pues no estábamos en posición de arriesgarnos a otra incongruencia. Así que en cuanto Baine se marchó, eché la llave a la puerta, abrí la ventana y la sostuve sobre la llama de la lámpara de queroseno.


  El papel prendió, arrugándose por los bordes. Un fragmentó voló rápidamente hacia arriba, aún ardiendo, y revoloteó sobre el ramo de flores secas del buró. Salté tras él. Choqué con la silla y di un salvaje manotazo que sólo lo envió más cerca de las flores secas.


  Maravilloso. Al intentar no causar una incongruencia, iba a pegarle fuego a la casa.


  Di otro manotazo y el papel ardiente giró liviano hasta quedar fuera de mi alcance y se dirigió lentamente hacia el suelo. Me zambullí bajo él, las manos preparadas para atraparlo, pero ya se había apagado por completo antes de llegar, convertido en ceniza, en nada.


  Llamaron rascando a la puerta y la abrí para encontrar a Princesa Arjumand y a Verity. La gata saltó inmediatamente sobre las almohadas y se enroscó en ellas; Verity se sentó al borde de la cama.


  —Mire —dije—. Creo que no tendría que saltar una y otra vez. Ya ha hecho dos viajes en veinticuatro horas, y…


  —Ya he ido —dijo ella, sonriendo feliz—. Y tengo buenas noticias.


  —¿Son buenas noticias o está sólo feliz por el vértigo transtemporal?


  —Son buenas noticias —contestó; luego frunció el ceño—. Al menos eso dicen. Quise ver qué han descubierto sobre el nieto y la incursión aérea. T. J. dice que el bombardeo sobre Berlín no es un punto de crisis. Dice que no hay aumento de deslizamiento ni en el aeródromo ni en Berlín; hizo simulaciones sobre el bombardeo y la ausencia del nieto de Terence no tuvo efectos a largo plazo en ninguna de ellas. ¿Puedo tomarme su cacao?


  —Sí. ¿Por qué no los tuvo?


  Ella se levantó de la cama y se acercó a la mesita de noche.


  —Porque había ochenta y un aviones implicados y veintinueve de ellos soltaron bombas sobre Berlín —dijo, sirviéndose cacao—. Un piloto no habría supuesto ninguna diferencia en el resultado, sobre todo ya que no fue el daño causado lo que hizo que Hitler tomara represalias, sino la idea de las bombas cayendo sobre la Madre Patria. Y hubo otros tres bombardeos posteriores.


  Llevó la taza y el platillo a la cama y se sentó.


  Yo había olvidado que fueron cuatro bombardeos. Bien. Eso significaba redundancia.


  —Y eso no es todo —dijo ella, sorbiendo su cacao—. El señor Dunworthy dice que hay indicios de que Goering ya había decidido bombardear Londres y que la incursión aérea fue solamente una excusa. Así que dice que no nos preocupemos; no ve cómo podría haber cambiado el curso de la guerra, pero…


  Sabía que había un pero.


  —… sí que hay un punto de crisis asociado con el bombardeo que deberíamos conocer. Es el veinticuatro de agosto, la noche en que dos aviones alemanes bombardearon accidentalmente Londres.


  Conocía ese caso. Era uno de los ejemplos de acción individual del profesor Peddick. Y de accidente y de casualidad. Los dos aviones formaban parte de un gran contingente que iba a bombardear una fábrica de aviones en Rochester y los depósitos de combustible de Thames Haven. Los aviones de cabeza iban equipados con rastreadores, pero los demás no, y dos de ellos se separaron del resto, se toparon con una barrera antiaérea y decidieron soltar sus bombas y volver a casa. Desgraciadamente, se encontraban sobre Londres en ese momento, y sus bombas destruyeron la iglesia de St. Giles, Cripplegate y mataron a civiles.


  En desquite, Churchill había ordenado el bombardeo de Berlín, y en desquite por eso, Hitler había ordenado el bombardeo de Londres. Era el gato que se comió al ratón que…


  —El señor Dunworthy y T. J. no encuentran ninguna conexión entre el nieto de Terence y los dos aviones alemanes —dijo Verity, sorbiendo cacao—, pero están comprobándolo. Y existe la posibilidad, ya que era piloto de la RAF, de que hiciera algo… como derribar un avión de la Luftwaffe o algo así, esencial. También están comprobando eso.


  —Y mientras tanto, ¿qué se supone que debemos hacer nosotros?


  —Todo lo que podamos para dominar la situación y, si es posible, conseguir que Terence vuelva a Oxford y conozca a Maud. Así que mañana quiero que hable con el profesor Peddick y le convenza de que tiene que regresar a Oxford para ver a su hermana y su sobrina. Yo me dedicaré a Terence y lo intentaré otra vez con el diario.


  —¿Cree que eso es una buena idea? He estado pensando. Esto es un sistema caótico, lo que significa que causa y efecto no son lineales. Tal vez empeoramos las cosas cuanto más tratamos de arreglarlas. Mire el Titanic. Si no hubieran hecho nada por tratar de esquivar el iceberg, habrían…


  —Chocado de frente —dijo Verity.


  —Sí, y el barco habría resultado dañado pero no se habría hundido. Fue el intento de virar lo que hizo que el iceberg rompiera los compartimentos estancos y el barco se fuera al fondo como una piedra.


  —¿Así que cree que debemos dejar que Tossie y Terence se comprometan?


  —No lo sé. Tal vez si no tratamos de mantenerlos apartados, Terence se dé cuenta de cómo es Tossie realmente y supere su tontera.


  —Tal vez —dijo Verity, comiendo pastel muy concentrada—. Por otro lado, si alguien hubiera puesto suficientes botes en el Titanic, nadie se habría ahogado.


  Se terminó el cacao y devolvió la taza y el platillo a la mesita de noche.


  —¿Qué hay del deslizamiento en el 2018? ¿Han descubierto qué causa eso?


  Ella negó con la cabeza.


  —La señora Bittner no recordaba nada. El 2018 fue el año en que Fujisaki publicó su primer trabajo sobre la posibilidad de que se produjeran incongruencias, e hicieron modificaciones en la red para que se cerrara automáticamente si el deslizamiento era demasiado grande. Pero eso fue en septiembre. La zona de deslizamiento aumentado era en abril.


  Abrió la puerta y se asomó.


  —Quizás mañana por la mañana venga el señor C a ayudar en los preparativos de la fiesta y no tengamos que hacer nada —susurró.


  —O chocaremos con un iceberg.


  Advertí en cuanto cerré la puerta tras ella que no le había preguntado por Finch.


  Esperé cinco minutos para asegurarme de que Verity hubiera llegado a salvo a su habitación y entonces me puse la bata y recorrí el pasillo de puntillas, evitando cuidadosamente los obstáculos en la oscuridad: Laoconte, con cuya situación me identificaba; el helecho; el busto de Darwin; el paragüero.


  Llamé suavemente a la puerta de Verity.


  Ella la abrió de inmediato. Parecía preocupada.


  —No puede usted llamar —susurró, mirando ansiosamente pasillo abajo hacia la habitación de la señora Mering.


  —Lo siento —susurré, entrando de lado.


  Verity cerró la puerta con cuidado. Chasqueó suavemente.


  —¿Qué quiere? —susurró.


  —Me he olvidado de preguntarle si ha descubierto qué está haciendo aquí Finch.


  —El señor Dunworthy no ha querido decírmelo —contestó ella, preocupada—. Me ha dicho lo mismo que Finch a usted: que era un «proyecto relacionado». Creo que lo enviaron para ahogar a Princesa Arjumand.


  —¿Qué? —exclamé, olvidándome de que tenía que susurrar—. ¿Finch? Está bromeando.


  Ella sacudió la cabeza.


  —La forense tradujo parte de una de las referencias a Princesa Arjumand. Decía: «Pobre Princesa Arjumand, ahogada».


  —Pero ¿cómo saben que no lo escribió cuando todavía la estaban buscando? ¿Y por qué enviar a Finch? No le haría daño a una mosca.


  —No lo sé. Tal vez no confían en que nosotros lo hagamos, y Finch era la única persona disponible que pudieron enviar.


  Me pareció posible, dada la tendencia de lady Schrapnell a reclutar a todo aquel que no estuviera clavado al suelo.


  —¿Pero Finch? —dije, sin convencerme del todo—. Y si eso es lo que se supone que va a hacer, ¿por qué enviarlo a casa de los Chattisbourne en vez de aquí?


  —Probablemente piensan que la señora Mering lo robará.


  —Ha hecho usted demasiados saltos. Hablaremos de esto por la mañana —dije, me asomé al pasillo oscuro como boca de lobo y salí por la puerta.


  Verity cerró en silencio y emprendí el camino de regreso. El paragüero…


  —¡Mesiel! —exclamó la voz de la señora Mering. El pasillo se llenó de luz—. ¡Lo sabía! —dijo la señora Mering, y avanzó hacia mí sujetando una lámpara de queroseno.


  Las escaleras estaban demasiado lejos para que pudiera correr hacia ellas, y de todas formas Baine subía por ellas con una vela. Ni siquiera había tiempo para apartarme de mi incriminadora situación delante de la puerta de Verity. Indudablemente, esto no era lo que el señor Dunworthy entendía por «controlar la situación».


  Me pregunté si podría librarme diciendo que acababa de bajar por un libro. Sin vela. ¿Y dónde estaba tal libro? Durante un fantástico momento me planteé si decir que era sonámbulo, como el héroe de La piedra lunar.


  —Estaba… —le dije, y la señora Mering me interrumpió.


  —¡Lo sabía! Usted también lo ha oído, ¿verdad, señor Henry?


  La puerta de Tossie se abrió y ella se asomó, con el pelo recogido por rulos.


  —Mamá, ¿qué pasa?


  —¡Un espíritu! El señor Henry lo ha oído también, ¿verdad?


  —Sí —dije yo—. Acababa de salir a investigar. He pensado que era un intruso, pero aquí no había nadie.


  —¿Lo ha oído usted, Baine? —preguntó la señora Mering—. Un golpecito, muy leve, y luego una especie de susurro.


  —No, madam —aseguró Baine—. Estaba en la sala de desayunos, preparando la cubertería.


  —Pero usted lo oyó, señor Henry —dijo la señora Mering—. Sé que lo hizo. Estaba blanco como una sábana cuando salí al pasillo. Hubo un golpe y luego susurros y una especie de…


  —Gemido etéreo —dije.


  —¡Exactamente! Creo que debe de haber más de un espíritu y que hablan entre sí. ¿Ha visto algo, señor Henry?


  —Una especie de destello blanco —dije, por si había visto a Verity cerrar la puerta—. Sólo durante un instante, luego desapareció.


  —¡Oh! —dijo la señora Mering, excitada—. ¡Mesiel! ¡Ven aquí! ¡El señor Henry ha visto un espíritu!


  El coronel Mering no respondió y, en el breve silencio que se produjo antes de que volviera a llamarlo, el leve sonido de los ronquidos de Cyril recorrió el pasillo. Todavía no se había acabado.


  —¡Allí! —dije, señalando la pared sobre el retrato de lady Schrapnell—. ¿Ha oído eso?


  —¡Sí! —dijo la señora Mering, dándose un manotazo en el pecho—. ¿A qué sonaba?


  —A campanas —dije—, y luego una especie de sollozo…


  —Exactamente. El desván. Baine, abra la puerta del desván. Debemos subir.


  En este punto, Verity hizo por fin su aparición, cubriéndose con la bata y parpadeando adormilada.


  —¿Qué ocurre, tía Malvinia?


  —El espíritu que vi hace dos noches junto al mirador —dijo la señora Mering—. Está en el desván.


  Justo entonces Cyril dejó escapar un enorme ronquido desde la inconfundible dirección de mi cuarto.


  Verity miró instantáneamente hacia el techo.


  —¡Los oigo! —dijo—. ¡Pasos espectrales ahí arriba!


  Pasamos las siguientes dos horas en el desván, pisando telarañas y buscando destellos evanescentes de blanco. La señora Mering no encontró ninguno, pero sí un frutero de cristal de rubí, una litografía de The Monarch of the Glen de Landseer y una apolillada alfombra de piel de tigre para el rastrillo.


  Insistió en que el pobre Baine lo bajara todo en el acto.


  —Sorprendente, simplemente sorprendente los tesoros que se encuentran en los desvanes —dijo embelesada—. ¿No le parece, señor Henry?


  —Umm —contesté yo, bostezando.


  —Me temo que el espíritu se ha marchado —comentó Baine, subiendo las escaleras del desván—. Puede que lo asustemos con nuestra presencia.


  —Tiene toda la razón, Baine —dijo ella, y por fin pudimos irnos a la cama.


  Yo temía que Cyril empezara de nuevo cuando volvimos al pasillo, pero de mi habitación no surgía ningún sonido. Cyril y Princesa Arjumand estaban de pie en la cama enzarzados en una lucha de miradas nariz contra nariz (o lo que Cyril tenía por nariz).


  —Nada de miraditas —dije, quitándome la bata y metiéndome en la cama—. Nada de ronquidos. Nada de despatarrarse.


  No hubo nada de eso. En cambio caminaron alrededor de la cama oliéndose la cola mutuamente (o lo que Cyril tenía por cola) y mirándose con malísima cara.


  —Acostaos —susurré; me tumbé en la oscuridad, preocupado por lo que hacer y pensando en el bombardeo accidental.


  Tenía sentido que eso fuera un punto de crisis. Sólo hubo dos aviones implicados y habría hecho falta muy poco para cambiar el curso de los acontecimientos: podrían haber divisado un monumento y advertido dónde estaban, o sus bombas podrían haber caído en un campo de guisantes o en el Canal, o podrían haber sido alcanzados por el fuego antiaéreo. O algo todavía más pequeño, un acontecimiento diminuto del que nadie fuera consciente. Era un sistema caótico.


  Así que no había forma de decir qué nos convenía hacer, o no hacer, y cómo eso influiría en que Terence se casara con Maud.


  Cyril y Princesa Arjumand estaban todavía dando vueltas por la cama.


  —Acostaos —ordené y, sorprendentemente, Cyril se desplomó obediente a mis pies. Princesa Arjumand pasó por encima, se sentó junto a su cabeza y le golpeó diestramente la nariz.


  Cyril se sentó, con aspecto agraviado, y Princesa Arjumand se tendió en su lugar.


  Si siempre fuera así de simple… Acción y reacción; causa y efecto. Pero en un sistema caótico el efecto no era siempre el que uno pretendía.


  Miren la carta que había intentado quemar esta noche. Y el acorazado Nevada. Había sido tocado en la primera oleada del ataque a Pearl Harbor, pero no hundido. Puso a funcionar a tope sus calderas y trató de escapar y salir de la bahía para poder maniobrar. Como resultado a punto estuvo de hundirse en el canal, donde habría bloqueado por completo la entrada a la bahía durante meses.


  Por otro lado, un técnico de radar de la estación Opana telefoneó a su superior a las 7.05 de la mañana, casi cincuenta minutos antes del ataque a Pearl Harbor, para comunicar que gran número de aviones desconocidos venían del norte. Su oficial superior le dijo que lo ignorara, que no era nada, y se volvió a la cama.


  Y luego estaba Wheeler Field. Tratando de evitar el sabotaje de los aviones, los aparcaron en medio del campo. Los aparatos japoneses tardaron exactamente dos minutos y medio en destruirlos a todos.


  Puede que el lema de lady Schrapnell fuese que «Dios está en los detalles», pero el mío empezaba a ser «Maldito si lo haces, maldito si no lo haces».


  Todavía pensaba en Pearl Harbor cuando bajé a desayunar. Tossie estaba de pie en la mesa lateral, con Princesa Arjumand en brazos, levantando la tapa de cada una de las fuentes de plata y luego apartándolas con expresión insatisfecha.


  Por primera vez, sentí cierta afinidad con ella. Pobrecilla, condenada a una vida de frivolidad y cosas repulsivas para desayunar. No se le permitía ir a la universidad ni hacer nada digno, y además tenía que comer pastel de anguila. Estaba pensando que había sido demasiado duro con ella cuando cerró de golpe el plato con el lobo, cogió la campanilla de metal que había al lado y la hizo sonar violentamente.


  Baine apareció en un instante, los brazos llenos de cocos y una cinta con banderolas púrpura colgando de sus hombros.


  —¿Sí, señorita?


  —¿Por qué no hay pescado para desayunar esta mañana? —dijo Tossie.


  —La señora Posey está ocupada preparando las tartas y refrescos para la fiesta de mañana —dijo Baine—. Le dije que con cuatro platos calientes sería suficiente.


  —Bien, pues no lo es —replicó Tossie.


  Jane entró con un puñado de antimacasares, hizo una reverencia a Tossie y dijo apresuradamente:


  —Con su permiso, señorita. Señor Baine, los hombres han venido con la tienda del té y el palafrenero de la señorita Stiggins está esperando para saber dónde van las sillas suplementarias.


  —Gracias, Jane —dijo Baine—. Dígale que voy para allá inmediatamente.


  —Sí, sor. —Jane hizo una reverencia y salió.


  —Me gustaría trucha a la plancha para desayunar. Ya que la señora Posey está ocupada, usted puede prepararla —dijo Tossie y, si yo hubiera sido Baine, le habría pegado con uno de los cocos.


  Baine simplemente la miró, haciendo un esfuerzo evidente por mantener la cara de póquer.


  —Como usted desee, señorita —dijo. Miró a Princesa Arjumand—. Si me permite hablar, señorita, animar a su mascota a comer pescado no es bueno para ella. Solamente…


  —No le permito hablar —dijo Tossie imperiosamente—. Es usted un criado. Tráigame la trucha a la plancha de inmediato.


  —Como usted desee, señorita —repuso él, y salió haciendo malabarismos con los cocos para impedir que chocaran.


  —La quiero servida en un plato de plata —gritó Tossie—. Y ate a ese horrible perro de Terence. Trató de perseguir a mi queridina Juju esta mañana.


  Muy bien, eso lo resolvía todo. No se podía permitir que Tossie se casara con Terence. Al demonio con lo que nuestra mediación pudiera hacerle al continuum. Un universo en el que Cyril (y Baine) tuvieran que soportar eso no merecía la pena existir.


  Corrí escaleras arriba hasta la habitación del profesor Peddick. No estaba allí, pero encontré a Terence en su habitación. Se estaba afeitando.


  —He pensado —dije, mirando fascinado cómo se llenaba la cara de jabón con la brocha— que éste es el tercer día que el profesor Peddick pasa fuera de Oxford, y aún no hemos ido a Runnymede. Tal vez deberíamos ir hoy y regresar a Oxford mañana. Quiero decir, que aquí solo molestamos con lo del rastrillo benéfico y todo eso.


  —Le prometí a la señorita Mering que me quedaría a ayudar en la fiesta —dijo él, pasándose la hoja letalmente afilada por la mejilla—. Quiere que me encargue del poni[3].


  —Podríamos llevarlo a Oxford en el tren esta tarde y volver a tiempo para la fiesta. Sin duda la hermana y la sobrina del profesor lo echan de menos.


  —Les envió un telegrama —dijo Terence, afeitándose la barbilla.


  —Pero tal vez sólo estén de visita poco tiempo. Sería una pena que no las viera.


  No parecía muy convencido.


  —«El tiempo vuela —dije, decidiendo que tal vez una cita era lo que hacía falta— y las oportunidades perdidas una vez, nunca regresan».


  —Cierto —dijo Terence, pasándose complacido la hoja por la yugular—. Pero la gente como los parientes del profesor Peddick se quedan eternamente. —Se limpió con una toalla los restos de jabón—. La sobrinita de medias azules probablemente ha venido a hacer campaña para que haya universidades de mujeres, o a favor del sufragio, o algo así, y estarán en Oxford todo el trimestre. ¡Muchachas modernas! Gracias al cielo la señorita Mering es una chica a la antigua usanza, tímida y comedida y «dulce como el abrojo blanqueado de rocío, querida como el embeleso de la alegría».


  No había nada que hacer, aunque seguí intentándolo varios minutos; luego fui a trabajarme al profesor Peddick.


  No lo logré. La señora Mering me interceptó camino del estanque y me envió a colocar carteles por todo el pueblo. No regresé hasta casi mediodía.


  Verity estaba subida a una escalera en el jardín, colgando farolillos chinos entre las casetas que montaban los trabajadores.


  —¿Hubo suerte con el diario?


  —No —dijo ella disgustada—. He registrado todos los volantes y encajes de su cuarto y nada. —Se bajó de la escalera—. ¿Hubo suerte con Terence?


  Negué con la cabeza.


  —¿Dónde está? —pregunté, mirando entre las casetas—. No estará con Tossie, ¿no?


  —No. La señora Mering lo envió a Goring por los premios de la caseta de pesca y Tossie está en casa de los Chattisbourne buscando un lazo para su sombrero. Estará fuera toda la tarde.


  —¿Por un lazo para el pelo?


  Ella asintió.


  —Le he dicho que necesitaba un tono especial de lila entre el malva y el pervinca, con un toque azul lavanda. Y las hermanas Chattisbourne querrán oír hablar de usted. Tanto Tossie como Terence estarán ocupados hasta el té.


  —Bien. Voy a trabajarme al profesor Peddick esta tarde.


  —¡Esto está absolutamente descartado! —dijo la señora Mering. Casi me da un ataque al corazón, tanto se parecía su voz a la de lady Schrapnell—. ¡La fiesta es mañana! ¡Mi bola de cristal tiene que estar aquí para entonces!


  Recogí un farolillo para simular que estaba trabajando y contemplé a través de la caseta de artículos de lana la tienda a medio construir de la adivinadora.


  Un obrero con levita y sombrero de copa y delantal de carnicero se apoyaba contra su carruaje.


  —Felpham y Muncaster lamentan cualquier inconveniente que puedan haber causado —decía con humildad—, y repararán de inmediato…


  —¡Inconveniente! —gritó la señora Mering—. ¡Tratamos de recaudar dinero para el fondo de restauración!


  Me volví hacia Verity.


  —La bola de cristal no ha llegado.


  —Pues tendría que haber previsto que eso sucedería —sonrió ella—. Si quiere pillar al profesor Peddick, será mejor que se dé prisa. El coronel y él van a ir de pesca.


  —Tiene que ser esta tarde a las cuatro —tronó la señora Mering.


  —Pero, señora Mering…


  —¡A las cuatro en punto!


  —¿Sabe dónde está el profesor Peddick? —le pregunté a Verity.


  —En la biblioteca, creo —dijo ella, cogiendo otro farolillo chino y alzándose la falda para subir la escalera—. Estaba buscando algo sobre la batalla de Bannockburn. Antes de que se vaya… —Bajó un peldaño—. He estado pensando en lo que dijo sobre Finch, y tiene razón. No es de los que ahogan gatos. —Se llevó una mano a la frente—. No siempre pienso claramente cuando tengo vértigo transtemporal.


  —Conozco la sensación.


  —No he sido capaz de deducir qué está haciendo Finch aquí. ¿Y usted?


  Sacudí la cabeza.


  —Voy a ver si la forense ha tenido más suerte —dijo ella—. Veré qué puedo averiguar sobre Finch. El señor Dunworthy no me lo querrá decir, pero tal vez le saque algo a Warder.


  Asentí y me fui a buscar al profesor Peddick, dando un rodeo para asegurarme de que la señora Mering no me viera y me desviara otra vez.


  El profesor no estaba en la biblioteca ni en el saloncito. Fui a mirar en el establo y luego regresé a la casa para preguntarle a Jane si sabía dónde estaba.


  A medio camino, Finch salió con Jane por la puerta de los criados. Le dijo algo y ella soltó una risita y se quedó allí viendo cómo se marchaba, sonriendo y agitando el delantal.


  Me acerqué a ella.


  —Jane —dije—. ¿Qué estaba haciendo aquí Finch?


  —Ha traído los pasteles para la fiesta de mañana —dijo ella, mirándolo anhelante—. Ojalá fuera nuestro mayordomo en vez del señor Baine. El señor Baine siempre me está diciendo que lea libros y que debería tratar de mejorar y que si quiero ser criada toda la vida. El señor Finch es siempre tan amable… nunca critica, sólo habla.


  —¿De qué habla con usted? —dije, tratando de que la pregunta pareciera casual.


  —Oh, de esto y lo otro. De la fiesta de mañana y de si iba a comprar alguna papeleta para el pastel y de que si Princesa Arjumand se había perdido. Estaba particularmente interesado en Princesa Arjumand, me ha preguntado de todo sobre ella.


  —¿Princesa Arjumand? —dije bruscamente—. ¿Qué dice de ella?


  —Oh, la suerte que tuvo de no ahogarse, y que si alguna vez había tenido gatitos; que la señorita Stiggins decía que era una gata muy mona, que le gustaría tener uno de sus gatitos; que si siempre estaba con la señora Mering o si se escapa por su cuenta en ocasiones y cosas así.


  —¿Te ha pedido verla?


  —Sí —dijo Jane—, pero no he podido encontrarla. Le he dicho que probablemente estaría en el estanque intentando comerse los peces de colores del coronel. —De repente pareció darse cuenta de con quién estaba hablando—. No he hecho nada impropio, ¿verdad, señor, al hablar con él? Estuvimos trabajando todo el tiempo.


  —No, por supuesto que no. Sólo lo preguntaba porque pensaba que habría traído el mueble para el rastrillo.


  —No, sor —dijo ella—. Sólo los pasteles.


  —Oh —dije yo, y me marché despacio hacia el estanque hasta quedar fuera de la vista de Jane, luego me lancé al galope. Verity tenía razón. Finch iba tras Princesa Arjumand.


  Crucé corriendo el jardín, donde la señora Mering seguía gritándole al obrero, y pasé ante el lugar donde Verity colgaba farolillos. La escalera seguía allí, pero ella no; me pregunté si habría saltado ya a Oxford.


  Pasé a la carrera ante los lirios y llegué al mirador y luego seguí el sendero que bordeaba la orilla del río. No había ni rastro de Princesa Arjumand ni de que la hubieran lanzado hacía poco al agua, y recordé una vez más cómo sólo unos cuantos minutos podían suponer una enorme diferencia.


  —¡Princesa Arjumand! —llamé, y corrí por el sendero y crucé el jardín de flores hasta la rocalla.


  El estanque se hallaba en medio de las piedras, bordeado de ladrillo y cubierto de lirios acuáticos. Junto al estanque se encontraba Cyril y, en el borde, estaba Princesa Arjumand metiendo delicadamente la zarpa en el agua.


  —¡Alto ahí! —dije yo, y Cyril dio un respingo y pareció culpable.


  Princesa Arjumand siguió metiendo la zarpa en el agua, tan tranquila, como si estuviera pescando con anzuelo y sedal.


  —Muy bien, vosotros dos —dije—. Quedáis arrestados. Vamos.


  Recogí a Princesa Arjumand y regresé a la casa con Cyril detrás, la cabeza gacha.


  —Tendría que darte vergüenza —le reñí—. Dejarte arrastrar por ella a una vida de perdición. ¿Sabes lo que te habría sucedido si Baine os hubiera encontrado?


  Y entonces vi titilar la luz junto al mirador.


  Miré alrededor con el corazón en un puño, esperando que no hubiera nadie lo suficientemente cerca para verlo. Cyril se apartó y empezó a retroceder, gruñendo.


  Verity salió junto al mirador.


  —¡Ned! —dijo al verme—. ¡Qué amable has sido al esperarme!


  —¿Qué ha descubierto?


  —Y has traído a Cyril —le palmeó la cabeza—. Y a la queridina Juju —ronroneó, quitándome a Princesa Arjumand y acunándola en sus brazos. Agitó los dedos ante las patas de la gata y Princesa Arjumand jugueteó con ellos—. ¿Cómo soportas que tu ama amitina amitona te hable de la forma tan tontina en que te habla? Tendrías que arañarla fuerte fuerte cuando lo hace.


  —Verity —dije yo—. ¿Se encuentra bien?


  —Estoy perfectamente —contestó, todavía jugando con las zarpas de la gata—. ¿Dónde está Terence? —preguntó, encaminándose hacia el prado—. Tengo que decirle que no se puede enamorar de Tossie porque el destino del mundo libre está en juego. Además —bajó la voz hasta un susurro teatral—, hace trampas en el croquet.


  —¿Cuántos saltos ha hecho? —quise saber.


  Ella frunció el ceño.


  —Dieciséis. No, ocho. Doce. —Me miró—. No es justo, ¿sabes?


  —¿El qué? —dije, cansado.


  —Tu sombrero. Hace que te parezcas a lord Peter Wimsey, sobre todo cuando lo inclinas así hacia delante. —Se marchó al jardín.


  Le quité a Princesa Arjumand, la dejé en el suelo, y cogí a Verity por el brazo.


  —Tengo que encontrar a Tossie —dijo—. Hay un par de cosas que tengo que decirle.


  —No es una buena idea. Sentémonos un momento. En el mirador. —La conduje hacia allí.


  Ella vino dócilmente.


  —La primera vez que te vi, pensé «se parece a lord Peter Wimsey». Llevabas ese sombrero y… no, ésa no fue la primera vez —dijo acusadora—. La primera vez yo estaba en el despacho del señor Dunworthy y tú ibas todo cubierto de hollín. Pero seguías siendo adorable, aunque tuvieras la boca abierta. —Me miró, intrigada—. ¿Llevabas bigote?


  —No. —La conduje escalones arriba hasta el mirador—. Ahora quiero que me cuente exactamente qué ha sucedido en Oxford. ¿Por qué ha hecho doce saltos?


  —Siete. T. J. quería comprobar el deslizamiento en los saltos a mayo y agosto de 1889. Está buscando las zonas adyacentes de deslizamiento aumentado radicalmente —dijo, con algo más de coherencia, y me pregunté si el vértigo era sólo un efecto temporal—. Dijo que nuestra incongruencia no encaja en la pauta —continuó—. Se supone que tiene que ser una zona de deslizamiento moderadamente aumentado alrededor del foco. ¿Sabes por qué perdió Napoleón la batalla de Waterloo? Llovió. A cántaros.


  No. Al parecer no era temporal.


  —¿Por qué la envió T. J. a todos esos saltos? —pregunté—. ¿Por qué no envió a Carruthers?


  —No pueden sacarlo.


  —No, es al recluta a quien no pueden sacar.


  Ella sacudió la cabeza con fuerza.


  —Carruthers.


  No sabía si decía la verdad o si estaba confundida. Ni siquiera sabía si estábamos hablando de lo mismo: entre la Dificultad para Distinguir Sonidos, la Visión Borrosa, y el estruendo de las antiaéreas que sin duda resonaba en sus oídos, tal vez mantuviera una conversación completamente distinta a la mía.


  —Verity, tengo que llevarla…


  ¿Adonde? Lo que necesitaba era dormir, pero no había forma de hacerle atravesar el campo de minas que separaba el mirador de la casa. El reverendo Arbitage estaría en el jardín supervisando a los criados, la señora Mering estaría supervisando al reverendo y si Tossie había regresado pronto de casa de los Chattisbourne podría andar buscando una pareja de incautos para jugar al croquet.


  ¿El establo? No, tendríamos que cruzar un trozo de prado para llegar allí. Quizá la mejor idea era quedarnos en el mirador y tratar de que Verity se tendiera en uno de los bancos.


  —¿Y qué tiene de malo el Gran Designio?, me gustaría saber… —La voz del profesor Peddick procedía del estanque—. Pues claro que Overforce no imagina un Gran Designio. Su idea de un plan es entrenar a su perro para que salte de los árboles sobre peatones inocentes.


  —Vamos, Verity —dije yo, poniéndola en pie—. No podemos quedarnos aquí.


  —¿Adonde vamos? No iremos al rastrillo, ¿verdad? Odio los rastrillos. Odio las conchas y borlas y los bordados y los encajes y organdíes y todas esas perlas que le ponen a todo. ¿Por qué no dejan las cosas como están?


  —No vemos el designio porque formamos parte de él —dijo la voz del profesor Peddick, mucho más cercana—. ¿Puede el hilo del telar ver la pauta del tejido? ¿Puede el soldado ver la estrategia de la batalla que está librando?


  Empujé a Verity tras el seto de lirios.


  —Vamos —dije, cogiéndola de la mano como si fuera una niña—. Tenemos que irnos. Por aquí.


  La conduje por el sendero hasta el río. Cyril y Princesa Arjumand nos siguieron, la gata enroscándose entre nuestras piernas mientras caminábamos e impidiendo nuestro avance.


  —Cyril —susurré—, ve a buscar a Terence.


  —Buena idea —dijo Verity—. Tengo unas cuantas cosas que decirle. «Terence, ¿cómo puedes estar enamorado de alguien que odia tu perro?», voy a decirle.


  Llegamos al embarcadero.


  —Ssh —dije yo, escuchando al profesor Peddick.


  —A través del arte, a través de la historia, atisbamos el Gran Designio —dijo, pero desde más lejos—. Pero sólo durante un fugaz instante. «Pues Sus obras son inescrutables y Sus caminos infinitos» —citó, la voz cada vez más débil. Debían estar yendo hacia la casa.


  —Apuesto a que a Maud Peddick le encantan los perros —dijo Verity—. Es una chica encantadora. No lleva un diario, es patriota…


  No había nadie en el embarcadero. Empujé rápidamente a Verity hasta el río.


  —Hay un poema con su nombre. Sal al jardín, Maud, estoy aquí en la verja solo de Tennyson. A Terence le encanta citar a Tennyson. Cuando Maud Peddick grita, apuesto que es de verdad y no los lloriqueos de una niña malcriada —dijo—. Oh, ¿vamos a ir en barca?


  —Sí —contesté, ayudándola a subir—. Siéntese.


  Se quedó de pie en la popa, tambaleándose levemente y mirando con tristeza el río.


  —Lord Peter llevó a Harriet a dar un paseo en barca. Dieron de comer a los patos. ¿Vamos a darles de comer a los patos?


  —Seguro que sí. —Solté la maroma—. Siéntese.


  —Oh, mire —dijo ella, señalando la orilla—. Quieren venir. ¿No es encantador?


  Alcé la cabeza y miré hacia la orilla. Cyril y Princesa Arjumand estaban uno al lado de la otra en el pequeño embarcadero.


  —¿No puede venir Cyril?


  La idea de tratar de rescatar dos pesos muertos si caían por la borda no era atractiva. Por otro lado, si nos los llevábamos con nosotros, el fuerte estaría a salvo. Y si Finch iba efectivamente a tratar de ahogar a Princesa Arjumand, estaba más segura conmigo.


  —Pueden venir —contesté, y aupé a Cyril, las dos patas a la vez, dentro de la barca.


  Princesa Arjumand se dio la vuelta inmediatamente agitando al aire su hermosa cola y se dirigió hacia el estanque.


  —Oh, no, ni hablar. —La cogí, se la entregué a Verity, que estaba todavía de pie, y desaté la cuerda.


  —Siéntese —le ordené, y zarpamos. Verity se sentó de golpe, la gata todavía en brazos. Salté a bordo, cogí los remos y empecé a remar hacia la corriente.


  Yendo corriente abajo la alejaría de allí más rápido, pero tendríamos que pasar ante la casa y buena parte del prado y no quería que nadie nos viera. Viré la barca corriente arriba y remé para perder de vista Muchings End tan rápidamente como pude. Había un montón de embarcaciones en el río. Desde una de ellas nos saludaron alegremente y Verity devolvió el saludo. Remé más rápido, esperando que no fuera una de las hermanas Chattisbourne.


  Había pensado que estaríamos más seguros en el río, pero no se me había ocurrido cuánta gente daba un paseo en barca esta tarde, y pescaba. Estaba claro que no estábamos a salvo, y empecé a buscar algún afluente seguro o un remanso donde meternos.


  —¿No decías que íbamos a dar de comer a los patos? —me acusó Verity—. Lord Peter y Harriet les daban de comer.


  —Lo haremos, lo prometo.


  En la otra orilla había unos cuantos sauces llorones cuyas hojas casi rozaban el agua. Crucé el río remando hacia ellos.


  —¿Crees en el amor a primera vista? —dijo Verity—. Yo no creía. Y entonces te vi allí de pie, todo cubierto de hollín… ¿Cuándo les vamos a dar de comer a los patos?


  Nos metimos bajo los sauces e hice girar la barca con el remo para mantenernos cerca de la orilla. Estábamos completamente ocultos del río. Las ramas del sauce caían sobre nosotros y se sumergían en el agua, rodeándonos de un toldo verde pálido. El sol titilaba a través de las hojas igual que la red antes de abrirse.


  Solté los remos y pasé la cuerda suavemente alrededor de una rama baja. Aquí estaríamos a salvo.


  —Verity —dije, sabiendo que probablemente era inútil—. ¿Qué has descubierto en Oxford?


  Ella jugaba con Princesa Arjumand, agitando ante ella los lazos del sombrero.


  —¿Has hablado con la forense? —insistí—. ¿Ha podido descubrir quién es el señor C?


  —Sí.


  —Sí. ¿Sabes quién es el señor C?


  Ella frunció el ceño.


  —No. Quiero decir que sí, que he hablado con ella. —Se quitó el sombrero y empezó a desatar uno de los lazos—. Dice que el nombre tiene entre siete y diez letras, y la última es una «n» o una «m».


  Entonces no era el señor Chips. Ni Lewis Carroll.


  —Le he dicho que dejara de buscar referencias a Princesa Arjumand y que se concentrara en el señor C y en la fecha del viaje a Coventry. —Terminó de desatar el lazo y lo hizo bailar ante Princesa Arjumand.


  —Bien. Has dicho que Carruthers estaba atascado en Coventry. ¿No te referías al nuevo recluta?


  —No. —Jugó con el lazo. La gata se alzó sobre las patas traseras y trató de cogerlo con sus blancas zarpas—. Lo sacaron. Además, esto es diferente.


  Jugó con el lazo arriba y abajo. Cyril se acercó a investigar.


  —¿En qué es diferente? —pregunté con paciencia.


  Cyril olisqueó el lazo bailarín. La gata le dio un golpe en la nariz y volvió al juego.


  —El nuevo recluta no encontraba la red —dijo ella— pero estaba abierta. Ahora no.


  —¿Cuando trataron de traer a Carruthers la red no se quiso abrir? —pregunté, tratando de entenderlo bien. Ella asintió.


  T. J. había dicho que los fallos en la red eran signos de que la incongruencia empeoraba.


  —¿Y lo han intentado más de una vez?


  —Lo han intentado todo —me confirmó ella, alzando el lazo bruscamente. La gata saltó a cogerlo y la barca se meció—. T. J. incluso ha probado con la batalla de Waterloo.


  Había dicho algo sobre Waterloo antes, pero yo había supuesto que eran sólo farfulleos.


  —¿Qué está haciendo exactamente T. J.?


  —Cambiando cosas —dijo ella, dejando el lazo muy quieto. Princesa Arjumand la observó, dispuesta a saltar—. Abriendo la puerta en Hougoumont, trayendo las tropas de D’Erlon. ¿Sabías que Napoleón tenía una letra espantosa? Es peor que el diario de Tossie. Nadie sabe descifrarla.


  Dio un súbito tirón al lazo. Princesa Arjumand saltó hacia él. La barca se agitó.


  —Creo que perdió la batalla por culpa de las hemorroides.


  Fuera lo que fuese lo que T. J. estuviera haciendo en Waterloo, tendría que esperar. Se hacía tarde y Verity no parecía mejorar demasiado. Obviamente, no podía llevarla de regreso en este estado y sólo mejoraría si dormía.


  —No podía cabalgar con hemorroides —dijo—. Por eso pasó la noche en Fleurus. Y por eso perdió la batalla.


  —Sí, probablemente tienes razón. Creo que deberías acostarte y descansar.


  Siguió agitando el lazo.


  —Es terrible lo importantes que son ese tipo de cosas. Como cuando salvé a Princesa Arjumand. ¿Quién habría pensado que se perdería una guerra entera?


  —Verity —dije firmemente, y le quité el lazo—, quiero que te acuestes y descanses.


  —No puedo. Tengo que robar el diario de Tossie y averiguar quién es el señor C y luego ir a decírselo al señor Dunworthy. Tengo que reparar la incongruencia.


  —Hay tiempo de sobra para eso. Primero, duerme.


  Saqué un cojín algo sucio de debajo de la proa y lo coloqué en el asiento.


  —Tiéndete aquí.


  Ella obedeció y apoyó la cabeza en la almohada.


  —Lord Peter echó una siesta —dijo—. Harriet lo contempló mientras dormía y así supo que estaba enamorada de él.


  Se sentó de nuevo.


  —Naturalmente, yo lo supe desde la segunda página de Fuerte veneno, pero Harriet tardó más de dos libros en darse cuenta. No dejaba de decirse que todo era detectar y descifrar códigos y resolver misterios juntos, pero yo sabía que estaba enamorada de él. Se le declaró en latín, bajo un puente, después de que resolvieran el misterio. No hay que declararse hasta que se ha resuelto el misterio. Es una ley de las novelas de detectives.


  Suspiró.


  —Es una lástima. Placetne, magistra?, dijo él cuando se declaró, y entonces ella contestó, Placet. Es la forma de los decanos de Oxford de decir que sí, tuve que buscarlo en un diccionario. Odio que la gente utilice el latín y luego no te diga lo que significa. ¿Sabes qué me dijo ayer el profesor Peddick? Rara facit misturam cum sapientia forma[4]. No tengo ni idea de lo que quiso decir. Algo sobre el Gran Designio, supongo. ¿Crees en un Gran Designio, Ned?


  —Hablaremos de eso más tarde —dije, palmeando la almohada—. Ahora, acuéstate.


  Se tumbó de nuevo.


  —Pero fue romántico, declararse en latín. Creo que fue por el sombrero. Ella estaba allí sentada, viéndolo dormir, y estaba tan guapo con el sombrero… Y el bigote. Lo tienes un poco torcido, ¿lo sabías?


  —Sí. —Me quité la chaqueta y se la puse sobre los hombros—. Cierra los ojos y descansa.


  —¿Me mirarás mientras duermo?


  —Vigilaré tu sueño.


  —Bien —dijo, y cerró los ojos.


  Pasaron varios minutos.


  —¿Puedes quitarte el sombrero? —dijo Verity, adormilada.


  Sonreí.


  —Claro.


  Dejé el sombrero a mi lado. Ella se tendió de lado, las manos unidas bajo la mejilla, y cerró los ojos.


  —No sirvió de nada —murmuró.


  Cyril se acomodó en el fondo de la barca y Princesa Arjumand se encaramó sobre mis hombros como un loro y empezó a ronronear.


  Miré a Verity. Tenía sombras bajo los ojos. Caí en la cuenta de que no había dormido en los últimos dos días más que yo: saltando a todas horas, planeando estrategias, pasando quién sabe cuánto tiempo en Oxford, investigando a los descendientes de Terence y hablando con la forense. Pobrecilla.


  Cyril y Princesa Arjumand estaban dormidos. Me incliné hacia delante, el codo en la rodilla, y descansé la mejilla en la mano.


  Contemplé a Verity dormir.


  Fue casi tan descansado como dormir yo mismo. La barca se mecía suavemente y el sol, a través de las hojas, fluctuaba en luces y sombras. Ella dormía pacífica, tranquilamente, el rostro sereno y sin preocupaciones en el reposo.


  Iba a tener que aceptarlo: no importaba cuánto durmiera yo o ella no, siempre iba a parecerme una náyade. Incluso allí tendida con los ojos verdosos cerrados y la boca entreabierta, babeando suavemente sobre el cojín sucio, seguía siendo la criatura más hermosa que hubiese visto.


  —«Tenía un rostro de ensueño» —murmuré, y al contrario de Terence, pensé que eso lo resumía muy bien.


  En algún momento me dormí yo también, y poco más tarde debí dar una cabezada. El codo resbaló de mi rodilla y me enderecé con un sobresalto.


  Sobre mis hombros, Princesa Arjumand maulló irritada por ser molestada y saltó al asiento junto a mí.


  Verity y Cyril estaban dormidos. Princesa Arjumand bostezó ampliamente y se desperezó, y luego se acercó al costado de la barca y se asomó. Se incorporó, las zarpas en la borda, y metió una patita blanca en el agua.


  La luz mortecina del sol a través de los sauces era más oblicua que antes y tenía un leve tinte dorado. Saqué mi reloj de bolsillo y lo abrí. Las III y media. Sería mejor que regresáramos antes de que alguien nos echara de menos. Si no lo habían hecho ya.


  Odiaba despertar a Verity. Se la veía tan plácida allí dormida, con una ligera sonrisa en los labios, como si estuviera soñando con algo agradable.


  —Verity —dije suavemente y me incliné hacia delante para tocarla en el hombro.


  Hubo una salpicadura. Salté hacia el costado de la barca.


  —¡Princesa Arjumand! —exclamé, y Cyril se despertó, sorprendido.


  No había ni rastro de la gata. Me incliné sobre la borda subiéndome las mangas.


  —¡Princesa Arjumand! —Metí la mano bajo el agua y palpé, tratando de encontrarla—. ¡No vas a ahogarte! ¿Me oyes? ¡No después de haber puesto en peligro el universo entero por salvarte! —dije, y ella emergió y empezó a nadar hacia la barca, el pelo mojado y aplastado contra la cabeza.


  La agarré por el cuello y la aupé. Parecía una rata ahogada. Cyril se acercó con aspecto interesado y, me pareció, complacido.


  Saqué el pañuelo y la froté, pero no bastaba. Busqué en la proa una manta o una tela, pero no había nada. Iba a tener que ser mi chaqueta.


  La quité con cuidado de encima de los hombros de Verity, envolví a Princesa Arjumand con ella y empecé a secarla.


  —Los peces van a ser tu muerte, lo sabes, ¿verdad? —dije, frotándole la espalda y la cola—. Los gatos tienen siete vidas, ¿sabes?, y tu ya has agotado seis, que yo sepa. —Le froté la cola—. Tienes que cambiar a un hábito más seguro, como fumar.


  Princesa Arjumand empezó a debatirse.


  —Todavía no estás seca —dije, y seguí frotándola.


  Continuó debatiéndose y, tras un instante, la saqué de la chaqueta y la dejé ir. Caminó con dolida dignidad junto a Cyril hasta el centro del asiento, se sentó y empezó a lamerse.


  Tendí la chaqueta sobre la proa para que se secase y consulté el reloj de bolsillo. Las IV menos cuarto. Tendría que despertar a Verity pronto, aunque obviamente estaba como un tronco si nada de todo aquello la había despertado. Cerré la tapa del reloj.


  Verity abrió los ojos.


  —Ned —dijo adormilada—. ¿Me he quedado dormida?


  —Sí. ¿Te sientes mejor?


  —¿Mejor? —preguntó vagamente—. Yo… ¿qué ha pasado?


  Se sentó.


  —Recuerdo haber regresado y… —Abrió unos ojos como platos—. Tenía vértigo transtemporal, ¿verdad? Hice todos esos saltos a mayo y agosto. —Se llevó la mano a la frente—. ¿Ha sido muy horrible?


  Sonreí.


  —El peor caso que he visto. ¿No te acuerdas?


  —En realidad, no. Todo es una especie de borrón, y al fondo un sonido como una sirena…


  —Todo despejado.


  —Sí, y una especie de bufido, rugiendo…


  —Cyril —dije yo.


  Ella asintió.


  —¿Dónde estamos? —preguntó, mirando los sauces y el agua.


  —A una milla corriente arriba de Muchings End. No estabas en situación de ver a nadie hasta que durmieras un poco. ¿Te encuentras mejor ahora?


  —Um hmmm —dijo ella, desperezándose—. ¿Por qué está toda mojada Princesa Arjumand?


  —Se ha caído mientras pescaba.


  —Oh —bostezó ella.


  —¿Seguro que te encuentras mejor?


  —Sí. Mucho mejor.


  —Bien —dije yo, soltando la cuerda—. Entonces será mejor que regresemos. Es casi la hora del té.


  Cogí los remos y conseguí salir de debajo del sauce y volver al río.


  —Gracias —dijo ella—. Debía estar en muy mal estado. No habré dicho nada humillante, ¿verdad?


  —Sólo que Napoleón perdió la batalla de Waterloo por culpa de las hemorroides —dije, remando corriente abajo—. Una teoría, por cierto, que yo no me atrevería a compartir con el profesor Peddick y el coronel.


  Ella se echó a reír.


  —No me extraña que tuvieras que secuestrarme. ¿Te he dicho lo que está haciendo T. J. en Waterloo?


  —No exactamente.


  —Está haciendo simulaciones incongruentes de la batalla. Waterloo se ha analizado al detalle. En los años veinte hicieron una simulación por ordenador muy precisa. —Se inclinó hacia delante—. T. J. la está usando de modelo e introduciendo incongruencias que podrían cambiar los acontecimientos. Ya sabes, si Napoleón le hubiera enviado a Ney un mensaje legible en vez de uno indescifrable. Si D’Erlon hubiera sido liquidado…


  —¿Si Napoleón no hubiera tenido hemorroides?


  Ella negó con la cabeza.


  —Sólo cosas que pudiera haber hecho un historiador, como cambiar mensajes o disparar un mosquetón. Y luego compara las configuraciones del deslizamiento con nuestra incongruencia.


  —Acaba de empezar —dijo ella a la defensiva—, y todo es teórico.


  Lo que significaba que no quería decírmelo.


  —¿Te ha dicho Warder cuánto deslizamiento hubo en tu salto?


  —Sí. Nueve minutos.


  Nueve minutos.


  —¿Qué hay de los saltos que hiciste a mayo y agosto?


  —Varió. La media fue de dieciséis minutos. Encajaba con saltos anteriores a la época victoriana.


  Casi habíamos llegado a Muchings End. Saqué el reloj de bolsillo y le eché un vistazo.


  —Estaremos en casa para el té —dije—, así que no tiene por qué haber preguntas. Si las hay, diremos que hemos ido remando hasta Streatley a pegar carteles para el rastrillo.


  Me puse la chaqueta mojada y Verity se alisó el pelo y se caló el sombrero.


  Dieciséis minutos, y el salto de Verity había sido de nueve. Aunque su salto hubiera seguido la media de deslizamiento, habría llegado demasiado tarde, o demasiado pronto, para rescatar a la gata y causar la incongruencia. Y con nueve minutos, el deslizamiento obviamente no había llegado al límite. Entonces, ¿por qué no había ampliado la red el deslizamiento hasta la media? ¿O se había cerrado antes de que se desencadenara la incongruencia? ¿Y por qué se había cerrado ahora para Carruthers?


  El embarcadero estaba a escasos metros de distancia.


  —Con suerte, nadie sabrá que hemos estado en el río —dije, y bogué hacia allí.


  —Parece que se nos ha acabado la suerte —dijo Verity.


  Me volví en mi asiento. Tossie y Terence corrían por la orilla, saludándonos.


  —¡Oh, prima, nunca adivinarás lo que ha pasado! —chilló Tossie—. ¡El señor St. Trewes y yo nos hemos prometido!


  
    … no parece haber ninguna regla en concreto. Al menos, si las hay, nadie las cumple… y no tienes ni idea de lo confuso que es que todas las cosas estén vivas.


    Alicia en el país de las Maravillas
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  C A P Í T U L O D I E C I S É I S


  Posibilidad de lluvia - Otro cisne - Lo que compra la gente en los rastrillos - Números tres, siete, trece, catorce, veintiocho - Me predicen el futuro - Las cosas no son lo que parecen - Me marcho al Más Allá - La batalla de Waterloo - Importancia de tener buena letra - Un día aciago - Número quince - Un plan - Una llegada inesperada


  —No es culpa tuya —dijo Verity.


  Estábamos preparando las cosas para el rastrillo de la mañana siguiente, nuestra primera oportunidad para hablar desde la «emocionante noticia», como lo expresó la señora Mering.


  —Fue culpa mía —puntualizó Verity, colocando un zueco de porcelana con un molino azul y blanco—. Nunca tendría que haber dejado que T. J. me enviara a tantos saltos.


  —Sólo tratabas de averiguar algo que nos ayudara —la animé, desenvolviendo una huevera—. Fui yo el que dejó solos a Terence y Tossie. —La dejé sobre el mostrador—. Y le di la idea. Ya lo oíste anoche. No se habría declarado si yo no hubiera dicho esa tontería de que «el tiempo vuela» y de que las «oportunidades se pierden».


  —Sólo estabas haciendo lo que te pedí. —Abrió un abanico japonés—. «Vira el Titanic, Ned. No te preocupes. No golpeará el iceberg», dije.


  —¿No está listo todavía? —preguntó la señora Mering, y los dos dimos un respingo—. Es casi la hora de inaugurar la fiesta.


  —Estaremos preparados —aseguró Verity, colocando una sopera en forma de hoja de lechuga.


  La señora Mering miró preocupada el cielo nublado.


  —Oh, señor Henry, no lloverá, ¿verdad?


  «Por supuesto que no —pensé—. El destino está en mi contra».


  —No —respondí yo, desenvolviendo un boceto de Paolo y Francesca, otra pareja que terminó mal.


  —Oh, bien —dijo ella, quitándole el polvo a un busto del príncipe Alberto—. Oh, allí está el señor St. Trewes. Tengo que hablar con él sobre la cabalgada del poni.


  La observé con interés mientras asaltaba a Terence. Llevaba un vestido de fiesta azul, con todos los volantes y encajes y rosetones y lacitos de rigor, pero encima se había puesto una túnica vaporosa con vetas rojas, amarillas y púrpura, y alrededor de la frente llevaba una banda ancha de terciopelo con una gran pluma de avestruz.


  —Es la adivinadora —explicó Verity, sacando unas tijeras de coser en forma de garza—. Cuando me lea la fortuna, tengo la intención de preguntarle dónde está el tocón del pájaro del obispo.


  —Bien puede estar aquí —dije yo, tratando de encontrar un sitio donde colocar el banjo de la viuda Wallace—. Encajaría perfectamente.


  Ella contempló el puñado de cosas del mostrador.


  —Sí que parece que las hayan recogido con un rastrillo —dijo, añadiendo un tazón de doble asa al conjunto.


  Lo miré con ojo crítico.


  —Todavía falta algo —dije. Y fui y cogí un limpiaplumas de la caseta de Tossie y lo coloqué entre un pisapapeles y un puñado de soldados de latón—. Ya está. Perfecto.


  —Excepto por el hecho de que Tossie y Terence están prometidos. Nunca tendría que haber supuesto que se quedaría con los Chattisbourne toda la tarde.


  —La cuestión no es quién tiene la culpa de su compromiso, sino qué vamos a hacer ahora.


  —¿Qué vamos a hacer? —dijo Verity, arreglando un par de figuritas de Arlequín y Colombina.


  —Tal vez Terence duerma bien esta noche, recobre el sentido, y decida que todo ha sido un terrible error.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Eso no nos ayudará. Los compromisos en la época victoriana eran considerados casi tan serios como el matrimonio. Un caballero no podía romper uno sin causar un enorme escándalo. A menos que Tossie lo rompa, Terence no puede librarse del compromiso.


  —Lo que significa que tiene que conocer al señor C —dije yo—. Lo que significa que tenemos que averiguar quién es, y cuanto antes mejor.


  —Lo que significa que uno de nosotros tiene que informar al señor Dunworthy y averiguar si la forense ha descifrado ya su nombre.


  —Y ése seré yo —dije firmemente.


  —¿Y si te pilla lady Schrapnell?


  —Correré el riesgo. Tú desde luego no vas a ir a ninguna parte.


  —Creo que probablemente es una buena idea. —Se llevó la mano a la frente—. He recordado algunas de las cosas que dije ayer en la barca. —Inclinó la cabeza—. Quiero que sepas que sólo dije esas cosas sobre lord Peter Wimsey y tu sombrero por el vértigo transtemporal y el desequilibrio hormonal, y no porque…


  —Comprendido —la corté yo—. Cuando estoy en mis cabales, no te veo como una hermosa náyade que me arrastra y me arrastra a las profundidades para ahogarme en tu húmedo abrazo. Además —dije, sonriendo—, Pansy Chattisbourne y yo ya estamos comprometidos.


  —Quizá te gustaría comprarle un regalo de compromiso, entonces —bromeó ella, y alzó una cosa de cerámica decorada con lazos dorados, lirios de cerámica rosa y un puñado de agujeritos.


  —¿Qué es?


  —No tengo ni idea. Te das cuenta de que tendrás que comprar algo, ¿verdad? La señora Mering nunca te lo perdonará si no lo haces.


  Alzó una cesta de mimbre en forma de cisne.


  —¿Qué tal esto?


  —No, gracias. Cyril y yo no somos aficionados a los cisnes.


  Verity cogió una cajita de latón en la que habían venido las garrapiñadas.


  —Nadie comprará esto.


  —Ahí es donde te equivocas —dije yo, sacando un ejemplar manchado de humedad de Una muchacha a la antigua usanza y colocándolo entre dos sujeta libros de mármol tallados en forma de Dido y Eneas, otra pareja con mal final. ¿No tenía la historia ninguna pareja famosa que se hubiera casado, asentado y vivido feliz para siempre?


  —La gente compra cualquier cosa en los rastrillos benéficos —dije—. En la Feria de Caridad para los Niños Evacuados, una mujer compró una rama de árbol que había caído sobre la mesa.


  —No mires ahora —dijo Verity, bajando la voz a un susurro—, pero aquí viene tu prometida.


  Me volví para ver a Pansy Chattisbourne sonriéndome.


  —Oh, señor Henry —dijo, riendo—, venga a ayudarme a montar la caseta de bagatelas.


  Y me arrastró para arreglar cajitas de pañuelos bordadas.


  —Las he hecho yo —dijo Pansy, mostrándome un par de zapatillas de ganchillo con un dibujo de pensamientos—. Trinitarias. Significa: «Estoy pensando en ti».


  —Ah —dije yo, y cogí un punto de lectura bordado con la frase: «No atesoréis en la tierra, donde la polilla y el orín corroen, y donde los ladrones saquean y roban. Mateo 6,19.»


  —No, no, no, señor Henry —dijo la señora Mering cerniéndose sobre mí y mis paños de té bordados como un pintoresco pájaro de presa—. Usted no tiene que estar aquí. Lo necesito ahí.


  Me condujo por el jardín dejando atrás los puestos de bordados y la caseta de pesca y la competición de cocos y la tienda de té hasta un lugar al final del prado donde habían colocado un rectángulo de arena dentro de un marco de madera. Baine dividía la arena en cuadrados de un palmo con la hoja de una palita.


  —Esto es nuestra Caza del Tesoro, señor Henry —dijo ella, entregándome un puñado de cartoncitos—. Esto es para numerar las casillas. ¿Tiene algún chelín, señor Henry?


  Rebusqué en el monedero y lo vacié en mi mano.


  Ella barrió con todas las monedas.


  —Tres chelines para los premios menores —dijo, escogiendo tres monedas de plata y tendiéndomelas—, y el resto será un cambio excelente para el puesto de artículos de madera.


  Me tendió una sola moneda de oro.


  —Y necesitará esto —dijo—, para comprar tesoros en el rastrillo.


  Decididamente, pariente de lady Schrapnell.


  —Le dejaré escoger en qué casillas enterrar los chelines y el gran premio. Procure que nadie lo vea. Evite las casillas de las esquinas y todos los números de la suerte: el tres, el siete, el trece… la gente siempre los escoge primero, y si alguien encuentra el tesoro pronto no conseguiremos dinero para la restauración. También evite los números inferiores a doce: los niños siempre eligen su edad. Y el catorce. Hoy es catorce de junio, y la gente siempre escoge la fecha. Asegúrese de que sólo excaven en una casilla. Baine, ¿dónde está el gran premio?


  —Aquí mismo, madam. —Baine le tendió un paquete marrón.


  —El precio por cavar son dos peniques la casilla o tres por cinco peniques —dijo ella, deshaciendo el paquete—. Y aquí está nuestro gran premio.


  Me tendió un plato con un dibujo del molino de Iffley y las palabras «Felices recuerdos del Támesis». Se parecía al que la viejecita de Abingdon había tratado de venderme.


  —Baine, ¿dónde está la pala? —dijo la señora Mering.


  —Aquí, madam —respondió él, y me tendió una palita y un rastrillo—. Es para alisar la arena cuando haya escondido el tesoro —me explicó.


  —Baine, ¿qué hora es? —preguntó la señora Mering.


  —Las diez menos cinco, madam —dijo él, y me pareció que a ella iba a darle un soponcio.


  —¡Oh, todavía no estamos preparados! —exclamó—. Baine, vaya y explíquele al profesor Peddick cómo tiene que atender la caseta de pesca y traiga mi bola de cristal. Señor Henry, no hay tiempo que perder. Debe enterrar el tesoro inmediatamente.


  Me encaminé hacia la arena.


  —En la veintiocho tampoco. Ésa fue la casilla ganadora del año pasado. Ni en la dieciséis. Es el cumpleaños de la reina.


  Se marchó, y yo me puse a esconder el tesoro. Baine había marcado treinta casillas. Eliminando la dieciséis, la veintiocho, la tres, la siete, la trece, la catorce y de la uno a la doce, por no mencionar las esquinas, no quedaban muchas posibilidades.


  Eché un vistazo, por si había algún ladrón de «Recuerdos del Támesis» acechando en el seto y metí los tres chelines en la veintinueve, la veintitrés y la veintiséis. No, ésa quedaba en una esquina. La veintiuna. Y luego me quedé allí, tratando de decidir cuál era el lugar menos probable y preguntándome si tendría tiempo de ir a informar al señor Dunworthy antes de que empezara la fiesta.


  Mientras me decidía, la campana de la iglesia de Muchings End empezó a sonar. La señora Mering soltó un gritito y la fiesta fue declarada oficialmente inaugurada. Enterré rápidamente el gran premio en la casilla dieciocho y empecé a rastrillar.


  —La siete —dijo una voz infantil a mi espalda. Me di la vuelta. Era Eglantine Chattisbourne, con un vestido rosa y un lazo enorme. Llevaba la sopera de lechuga.


  —Todavía no he abierto —dije, rastrillando otras casillas y luego agachándome para colocar los cartones con los números.


  —Quiero cavar la número siete —dijo Eglantine, mostrándome cinco peniques—. Tengo tres intentos. Quiero la siete primero. Es mi número de la suerte.


  Le tendí la pala, y ella soltó la lechuga y cavó durante varios minutos.


  —¿Quieres probar en otra casilla? —le pregunté.


  —Todavía no he terminado —dijo, y cavó un poco más.


  Se levantó y escrutó las casillas.


  —Nunca está en las esquinas —dijo, pensativa—. Y no puede ser la catorce. Nunca es la fecha. La doce —dijo por fin—. Es la edad que voy a cumplir.


  Cavó un poco más.


  —¿Está seguro de que ha puesto aquí los premios? —me acusó.


  —Sí —dije yo—. Tres chelines y un gran premio.


  —Puede decir que están aquí dentro y quedárselos.


  —Están ahí dentro. ¿Qué casilla quieres para tu tercer intento?


  —Ninguna —dijo, tendiéndome la pala—. Quiero pensar un poco.


  —Como desee, señorita.


  Extendió la mano.


  —Quiero que me devuelva mis dos peniques. Para mi tercer intento.


  Me pregunté si no sería pariente lejana de lady Schrapnell. Quizás Elliot Chattisbourne, a pesar de las apariencias, era el señor C después de todo.


  —No tengo cambio.


  Se marchó, volví a alisar las casillas y me apoyé contra un árbol, esperando más clientes.


  No vino ninguno. Al parecer todos visitaban el rastrillo primero. El negocio fue tan lento durante la primera hora que podría haberme ido a hacer el salto sin dificultad a no ser por Eglantine, que estaba siempre cerca planeando en qué casilla invertir sus últimos dos peniques.


  Y, cuando por fin se decidió por la número diecisiete y no encontró nada, me miró acusadora.


  —Creo que mueve usted los premios de sitio cuando no hay nadie mirando —dijo, blandiendo la pala de juguete—. Por eso le he estado vigilando.


  —Pero si me has estado vigilando —razoné—, ¿cómo podría haber movido los premios?


  —No lo sé —dijo, sombría—, pero tiene que haberlo hecho. Es la única explicación. Siempre está en la diecisiete.


  Ahora que se había quedado sin dinero, esperé que se marchara, pero se quedó por allí, viendo cómo un niño pequeño escogía la seis (su edad), y su madre la catorce (la fecha).


  —A lo mejor es que nunca ha metido ahí los premios —dijo Eglantine cuando se marcharon, el niño pequeño llorando porque no había encontrado ningún premio—. A lo mejor sólo ha dicho que lo ha hecho.


  —¿No te gustaría dar un paseo en poni? El señor St. Trewes está dando paseos en poni por allí.


  —Los paseos en poni son para los niños pequeños —despreció ella.


  —¿No te han dicho la buenaventura?


  —Sí. La adivinadora dijo que veía un viaje largo en mi futuro.


  «Cuanto antes mejor», pensé.


  —Tienen unos limpiaplumas preciosos en el puesto de baratijas —dije desvergonzadamente.


  —No quiero un limpiaplumas. Lo que quiero es el gran premio.


  No me quitó ojo durante otra media hora. Entonces llegó el profesor Peddick.


  —Parece la llanura de Runnymede —dijo, señalando el prado con sus casetas y su tienda de té—. Los lores, con sus marqueses y sus estandartes desplegados por el llano, esperando la llegada del rey Juan y su séquito.


  —Hablando de Runnymede, ¿no deberíamos ir río abajo y luego volver a Oxford para ver a su hermana y su sobrina? Sin duda le echarán de menos.


  —¡Bah! —dijo él—. Hay tiempo de sobra. Se quedarán todo el verano, y el coronel ha pedido un tancho plateado de manchas rojas que llegará mañana.


  —Terence y yo podríamos acompañarlo a casa mañana en tren, sólo para comprobar cómo van las cosas, y luego podría regresar para ver el tancho plateado de manchas rojas.


  —No es necesario. Maud es una chica muy capaz. Estoy seguro de que se las arregla muy bien. Y dudo que Terence esté dispuesto a ir, ahora que se ha prometido a la señorita Mering. —Sacudió la cabeza—. No es que apruebe demasiado estos compromisos a la carrera. ¿Qué opina de ellos, Henry?


  —Que las paredes oyen —dije, mirando a Eglantine, que estaba junto a la Caza del Tesoro, las manos a la espalda, mirando intensamente las casillas.


  —Es bonita, pero apenas sabe nada de historia —continuó el profesor Peddick, sin captar la indirecta—. Creía que Nelson perdió el brazo luchando contra la Armada Invencible.


  —¿Va a cavar usted? —le preguntó Eglantine, acercándosele.


  —¿Cavar?


  —Para el tesoro.


  —Como el profesor Schliemann excavó la antigua Troya —dijo él, cogiendo la palita—. Fuimus Troes; fuit Ilium.


  —Tiene que pagar dos peniques primero —dijo Eglantine—. Y elegir un número.


  —¿Elegir un número? —dijo el profesor Peddick, sacando dos peniques—. Muy bien. El quince, por el día y el año de la firma de la Carta Magna. —Entregó los dos peniques—. El quince de junio de 1215.


  —Es mañana —dije yo—. Qué excelente ocasión para que vayamos a Runnymede, el mismo aniversario de la firma. Podríamos enviarle un telegrama a su hermana y su sobrina para que se reúnan con nosotros allí y bajar en barca mañana por la mañana.


  —Demasiados curiosos —dijo el profesor—. Estropearían la pesca.


  —El quince es un número muy pobre —dijo Eglantine—. Yo habría elegido el nueve.


  —Toma —le dijo el profesor, tendiéndole la pala—. Cava tú por mí.


  —¿Puedo quedarme lo que encuentre?


  —Compartiremos los trofeos. Fortuna belli semper ancipiti in loco est[5].


  —¿Qué me gano por cavar si no está en la quince?


  —Limonada y pasteles en la tienda del té.


  —No está en la quince —le aseguró Eglantine, pero empezó a cavar.


  —Un día aciago, el quince de junio —dijo el profesor Peddick, observándola—. Napoleón condujo su ejército a Bélgica el quince de junio de 1814. Si hubiera continuado hasta Ligny en vez de detenerse en Fleurus, habría separado los ejércitos de Wellington y Blucher y ganado la batalla de Waterloo. Un día que cambió la historia para siempre, el quince de junio.


  —Le había dicho que no estaba en la quince —acusó Eglantine—. Creo que no está en ninguna. ¿Cuándo tendré la limonada y los pasteles?


  —Ahora, si quieres —dijo el profesor, cogiéndola del brazo y llevándosela hacia la tienda del té… y ahora yo podía saltar e informar al señor Dunworthy.


  Me encaminé hacia el mirador. No había dado tres pasos cuando me topé con la señora Chattisbourne.


  —Señor Henry, ¿ha visto usted a Eglantine?


  Le dije que estaba en la tienda del té.


  —Supongo que se habrá enterado de la deliciosa noticia del compromiso de la señorita Mering y el señor St. Trewes.


  Dije que sí.


  —Siempre me ha parecido que junio es el mes perfecto para los compromisos, ¿no le parece a usted, señor Henry? Y, hay tantas muchachas bonitas. No me sorprendería que usted se comprometiera también.


  Le dije que Eglantine estaba en la tienda del té, otra vez.


  —Gracias. Oh, y si ve al señor Finch, ¿quiere por favor decirle que casi nos hemos quedado sin vino de chirivía en la caseta de los productos al horno?


  —Sí, señora Chattisbourne.


  —Finch es un mayordomo encantador —dijo—. Tan atento. ¿Sabía que fue hasta Stowcester a buscar pasteles de semillas para la caseta? Se pasa todo el tiempo libre viajando por el campo, buscando exquisiteces para nuestra mesa. Ayer fue a por fresas a Farmer Bilton’s. Es sorprendente. El mejor mayordomo que hemos tenido jamás. Me paso las noches y los días preocupada por si me lo roban.


  «Una preocupación legítima, dadas las circunstancias», pensé, y me pregunté qué andaría haciendo Finch en Stowcester y en Farmer Bilton’s. Y si la señora Chattisbourne se marcharía alguna vez.


  Lo hizo, pero no antes de que aparecieran Pansy e Iris, riendo, y se gastaran dos peniques en las casillas tres y trece (sus números de la suerte). Para cuando me libré de ellas, había pasado casi media hora y Eglantine podría regresar en cualquier momento.


  Corrí por el sendero hasta donde Terence estaba a cargo del poni y le pregunté si podía vigilar por mí la Caza del Tesoro durante unos minutos.


  —¿Qué hay que hacer? —preguntó receloso.


  —Darle a la gente una pala y cobrarles dos peniques —dije, saltándome la parte de Eglantine.


  —Lo haré —dijo Terence, atando el poni a un árbol—. Parece un trabajo sencillo comparado con esto. Me he pasado toda la mañana recibiendo patadas.


  —¿Del poni? —pregunté, mirándolo con precaución.


  —De los niños.


  Le mostré el boceto de la Caza del Tesoro y le di la pala.


  —Volveré dentro de un cuarto de hora —prometí.


  —Tómate el tiempo que quieras.


  Le di las gracias y me encaminé al mirador. Y casi lo conseguí. Al borde de los lirios, el cura me pilló.


  —¿Está disfrutando de la fiesta, señor Henry?


  —Enormemente. Yo…


  —¿Le han dicho ya la buenaventura?


  —Todavía no. Yo…


  —Entonces tiene que hacerlo en este mismo momento —dijo, agarrándome por el brazo y empujándome hacia la tienda de la adivinadora—. Esto y el rastrillo benéfico son los puntos culminantes de la fiesta.


  Me empujó a través de una puerta de lona roja y púrpura hacia una diminuta tienda cerrada donde la señora Mering estaba sentada ante una bola de cristal, que al parecer había conseguido recibir a tiempo de Felpham y Muncaster.


  —Siéntese —dijo—. Debe cruzar mi palma con plata.


  Le tendí la única moneda de oro que me había dejado. Ella me devolvió a cambio varias monedas de plata y luego pasó las manos sobre la bola de cristal.


  —Veo… —dijo con voz sepulcral—. Vivirá usted una vida muy larga.


  «Sólo parece larga», pensé.


  —Veo… un largo viaje, muy largo… está usted buscando algo. ¿Es un objeto de gran valor? —Cerró los ojos y se pasó una mano por la frente—. El cristal está turbio… no puedo ver si tendrá éxito en su búsqueda.


  —No puede ver dónde está, ¿no? —dije, inclinándome hacia delante para ver dentro de la bola—. El objeto.


  —No —dijo ella, colocando las manos encima—. Las… las cosas no son lo que parecen. Veo… problemas… el cristal se está nublando… en el centro veo la… ¡Princesa Arjumand!


  Di un salto de un palmo.


  —¡Princesa Arjumand! ¡Gata molesta! —Rebuscó bajo su túnica—. No puedes entrar aquí, gata desobediente. Señor Henry, sea tan amable de devolvérsela a mi hija. Estropea el ambiente.


  Me tendió a Princesa Arjumand, que tuve que soltar de su ropa garra a garra.


  —Siempre causando problemas.


  Llevé a Princesa Arjumand a la caseta del rastrillo y le pedí a Verity que le echara un ojo.


  —¿Qué has averiguado del señor Dunworthy?


  —No he ido todavía. Me ha secuestrado la señora Mering. No obstante, ha visto un largo viaje en mi futuro, lo que tal vez signifique que puedo ir ahora.


  —Ha visto una boda en mi futuro —dijo Verity—. Esperemos que sea la de Tossie y el señor C.


  Rodeé el mostrador, le tendí Princesa Arjumand y me escabullí. Eché a correr hacia el sendero y hasta el mirador y me escondí entre el matorral de lirios, esperando a que la red se abriera.


  Tardó una eternidad en hacerlo. En ese tiempo me preocupé por si Eglantine o el cura me pillaban y luego, cuando la red finalmente empezó a titilar, por si lady Schrapnell me encontraba.


  Hice el salto agazapado, dispuesto a saltar si lady Schrapnell estaba en el laboratorio. No estaba, al menos en la zona que pude ver. Parecía que el laboratorio se había convertido en una sala de guerra. Por toda la pared donde yo estaba sentado (¿hacía cuántos días?) había un conjunto de ordenadores tan grande que dejaba pequeña la consola de la red. Un grupo de monitores y pantallas tridimensionales llenaba toda la parte del laboratorio que no estaba ocupada por la red.


  Warder se encontraba ante la consola, interrogando al nuevo recluta.


  —Todo lo que sé es que él me dijo: «No voy a arriesgarme a que te quedes otra vez atrás. Entra en la red». Y lo hice —explicaba el recluta.


  —¿Y Carruthers no dijo nada de hacer algo antes de seguirle? —preguntó Warder—. ¿No dijo si iba a comprobar algo?


  Él sacudió la cabeza.


  —Dijo: «Voy detrás de ti».


  —¿Había alguien cerca?


  Él volvió a sacudir la cabeza.


  —Las sirenas se habían disparado. Y nadie vive en esa zona de la ciudad. Está todo quemado.


  —¿Las sirenas se habían disparado? ¿Les atacaban? ¿Podría una bomba haber…? —alzó la cabeza de pronto y me vio—. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Qué le ha pasado a Kindle?


  —Vértigo transtemporal avanzado, gracias a ustedes —contesté, abriéndome paso entre los velos—. ¿Dónde está el señor Dunworthy?


  —En Corpus Christi, con la forense.


  —Vaya a decirle que estoy aquí y que tengo que hablar con él ahora —le dije al nuevo recluta.


  —Estoy intentando averiguar qué le ha pasado a Carruthers —replicó Warder, ruborizándose de furor—. No puede usted entrar aquí y…


  —Esto es importante.


  —¡Y Carruthers también! —replicó ella. Se volvió hacia el nuevo recluta—. ¿Había alguna bomba de acción retardada en la zona?


  El recluta nos miró, inseguro.


  —No lo sé.


  —¿Qué quiere decir con que no lo sabe? —preguntó Warder, furiosa—. ¿Qué hay de los edificios y ruinas de la zona? ¿Eran inestables? ¡Y no me diga que no lo sabe!


  —Será mejor que vaya a traer al señor Dunworthy —comentó el recluta.


  —Alto ahí —exclamó Warder—. Vuelva ahora mismo. Tengo que hacerle algunas preguntas.


  El recluta logró escapar, pasando ante T. J., que venía de camino con un puñado de libros, vids y discos.


  —Oh, bien —dijo cuando me vio—. Quería mostrarles a ambos…


  Se detuvo, miró alrededor.


  —¿Dónde está Verity?


  —En 1889. Le entró vértigo transtemporal haciendo todos esos saltos para usted.


  —No revelaron nada —dijo él, tratando de soltar el montón sin que se le cayera—, lo que no tiene sentido. Hay necesariamente un deslizamiento aumentado alrededor del lugar. Mire, déjeme mostrárselo.


  Me conducía hacia los ordenadores pero se detuvo, se acercó a la consola y le preguntó a Warder:


  —¿Cuánto deslizamiento ha habido en el salto de Ned?


  —No he tenido tiempo de calcularlo. ¡He estado intentando sacar de allí a Carruthers!


  —Vale, vale. —T. J. alzó las manos a la defensiva—. ¿Podría por favor calcularlo?


  Se volvió hacia mí.


  —Ned, quiero mostrarle…


  —¿Qué es eso del deslizamiento en mi salto? —dije yo—. No hay ningún deslizamiento en los saltos de regreso.


  —Lo hubo en el último de Verity.


  —¿Qué lo causa?


  —No lo sabemos todavía. Trabajamos en ello. Venga aquí. Déjeme mostrarle lo que estamos haciendo. —Me llevó a los ordenadores—. ¿Le habló Verity de los simus de Waterloo?


  —Más o menos.


  —Muy bien, es muy difícil hacer un modelo informático adecuado de un acontecimiento histórico porque hay muchísimos factores desconocidos, pero Waterloo es una excepción. La batalla ha sido analizada y cada incidente descrito hasta nivel microscópico. Además —sus negros dedos empezaron a teclear rápidamente—, tiene varios puntos de crisis y diversos factores que podrían haber hecho que la batalla se decantase en cualquier sentido: las violentas tormentas del día dieciséis y diecisiete, la incapacidad del general Grouchy para llegar…


  —La mala letra de Napoleón.


  —Exactamente. El mensaje de Napoleón a D’Erlon y el fracaso en la toma de Hougoumont, entre otros.


  Pulsó más teclas y se dio la vuelta para ver la fila de pantallas que había tras él.


  —Muy bien, esto es lo que hemos estado investigando —dijo, cogiendo un lápiz óptico y acercándose a la pantalla central—. Esto es un simulacro de la batalla de Waterloo tal como realmente tuvo lugar.


  La pantalla mostraba un borrón gris tridimensional con zonas más claras y más oscuras.


  —Esto es la batalla —dijo él, encendiendo el lápiz y señalando el centro del borrón—. Y aquí —señaló los bordes— están las zonas situacionales y temporales adyacentes sobre las que influyó la batalla.


  La luz corrió al centro y rápidamente señaló otros lugares.


  —Aquí puede ver la lucha en Quatre Bras, la lucha por Wavre, la carga de la Vieja Guardia, la retirada.


  Yo no veía más que borrones grises. Me sentí igual que me siento cada vez que un médico me muestra un escáner. «Aquí se ven los pulmones, el corazón…». Nunca veo nada de nada.


  —Lo que he hecho es introducir incongruencias simuladas en el modelo y ver cómo cambia el simulacro.


  Se trasladó a la pantalla de la izquierda. Por lo que yo podía decir, era idéntica a la del centro.


  —En ésta, por ejemplo, Napoleón envió una orden ilegible a D’Erlon para que se volviera hacia Ligny, con el resultado de que situó a sus hombres detrás del flanco izquierdo de Napoleón en vez de por delante y los confundieron con el enemigo. Introduje a un historiador simulado aquí —señaló un punto gris—, que sustituyó la nota de Napoleón por una orden legible y, como puede ver, la imagen cambió radicalmente.


  Tendría que aceptar su palabra.


  —Cuando se introduce la incongruencia, se obtiene una pauta de deslizamiento radicalmente aumentado en el sitio —señaló con el lápiz óptico—, y ligeramente inferior en puntos próximos, aquí y aquí, y luego parches periféricos más pequeños mientras el sistema se corrige a sí mismo.


  Miré con atención la pantalla, tratando de parecer inteligente.


  —En este caso, el sistema pudo autocorregirse casi inmediatamente. D’Erlon pasó las órdenes a su segundo al mando, quien se las dio a un teniente, que no pudo oírle por el fuego de la artillería y envió las tropas al flanco izquierdo después de todo, y la situación se recondujo al esquema original.


  Apuntó con el lápiz óptico la fila superior de pantallas.


  —Probé con variables de gravedad diversa. En ésta, el historiador rompe la cerradura de la puerta de Hougoumont. En ésta, hace que un soldado de infantería falle el tiro, de forma que Letort no muere. En ésta, el historiador intercepta un mensaje entre Blücher y Wellington —explicó, señalando una pantalla tras otra—. Varían enormemente en su impacto sobre la situación y en cuánto tarda el continuum en autocorregirse.


  Señaló más pantallas.


  —Ésta tardó unos minutos, ésta tardó varios días. No parece haber ninguna correlación directa entre la gravedad de la incongruencia y sus consecuencias. En ésta —señaló la pantalla inferior izquierda—, matamos a Uxbridge para impedir su carga suicida, e inmediatamente su segundo al mando realizó la carga con el mismo resultado.


  »Por otro lado, en esta otra —señaló una pantalla de la segunda fila—, hicimos que un historiador disfrazado de soldado prusiano tropezara y cayera durante la lucha por Ligny y la autocorrección fue enorme. Estuvieron implicados cuatro regimientos y al propio Blücher.


  Se movió hacia una pantalla del centro.


  —En ésta, cambiamos las circunstancias en La Sainte Haye. Los tejados de paja ardieron debido a los disparos de la artillería y hombres con cacerolas llenas de agua consiguieron apagar los fuegos haciendo cadena.


  Señaló un punto cerca del centro.


  —Introduje a un historiador aquí para robar una de las cacerolas. Creó una incongruencia importante, y lo interesante es que la autocorrección no sólo implicó un deslizamiento ampliado aquí y aquí —la luz señaló lo alto de la pantalla—, sino aquí, antes de 1814.


  —¿Volvió al pasado y se corrigió a sí misma?


  —Sí —dijo él—. En invierno de 1812 hubo una tremenda tormenta de nieve que causó un profundo socavón en la carretera, delante de La Sainte Haye. Debido a ello, un carro de bueyes que pasaba perdió parte de su carga, incluido un pequeño barril de madera de cerveza, que un criado encontró y se llevó a casa, a La Sainte Haye. El barril, sin la tapa, fue el sustituto de la cacerola desaparecida en la cadena de cubos, los incendios fueron apagados y la incongruencia quedó reparada.


  Volvió al ordenador, pulsó más teclas y recuperó un nuevo conjunto de pantallas.


  —Ésta, donde Gneisenau se retira a Liège, y ésta, donde el historiador ayuda a sacar un cañón del lodo, originaron autocorrecciones en el pasado también.


  —¿Por eso hizo usted que Verity saltara a mayo? ¿Porque cree que la incongruencia pudo intentar compensarse antes de producirse?


  —Pero no hemos encontrado ningún deslizamiento en ninguna parte excepto en su salto —dijo él, frustrado—. Cada uno de éstos —indicó la pantalla—, no importa lo grande o lo pequeña que fuera la autocorrección, sigue la misma pauta básica: deslizamiento radicalmente aumentado en el lugar, deslizamiento moderadamente aumentado en la zona inmediata y bolsas aisladas de deslizamiento lejos del lugar.


  —Lo cual no encaja en absoluto con nuestra incongruencia —dije, contemplando la pantalla.


  —No —respondió T. J.—. El deslizamiento en el salto de Verity fue de nueve minutos, y no he encontrado ningún aumento radical de deslizamiento en ningún lugar próximo. El único deslizamiento está en este amasijo del 2018, mucho más grande de lo que debiera estando tan lejos.


  Se acercó al ordenador, tecleó algo y volvió a la pantalla de la izquierda, que cambió levemente.


  —El único que ha estado cerca es éste —dijo—. Hicimos que el historiador disparara una andanada de artillería que mató a Wellington.


  Palpó en sus bolsillos buscando el lápiz óptico, no lo encontró y se contentó con el dedo.


  —¿Ve esto? Aquí y aquí tenemos deslizamiento radicalmente aumentado, pero no puede contener los acontecimientos alterados y discrepancias que se desarrollan aquí y aquí y aquí —dijo, señalando los tres puntos cercanos al foco—, y el aumento de deslizamiento cae bruscamente aquí, y aquí se ve —señaló más lejos— que los refuerzos empiezan a fallar y la red empieza a funcionar mal a medida que la historia altera su curso.


  —Y Napoleón gana la batalla de Waterloo.


  —Sí. Mire los paralelismos con su incongruencia, aquí. —Señaló un gris más oscuro—. Hay una bolsa de deslizamiento ampliado casi a setenta años del lugar, y aquí —señaló un punto de gris clarito—, en la falta de deslizamiento a tan corta distancia.


  —Pero sigue habiendo un deslizamiento radicalmente aumentado en el sitio.


  —Sí —dijo él, sombrío—. En todas las incongruencias que hemos probado. Excepto en la suya.


  —Pero al menos ha demostrado que las incongruencias son posibles. Eso es algo, ¿no?


  —¿Qué? —dijo él, aturdido—. Son sólo simulaciones matemáticas.


  —Lo sé, pero ha demostrado lo que sucedería si…


  Él sacudía la cabeza violentamente.


  —Lo que sucedería si realmente tratáramos de enviar a un historiador a Waterloo para interceptar un mensaje o matar un caballo o dar direcciones es que la red no se abriría. Los historiadores llevan más de cuarenta años intentándolo. Nadie puede acercarse a menos de dos años y cien millas de Waterloo. —Agitó una mano ante las filas de pantallas, furioso—. Estos simulacros están todos basados en una red sin defensas.


  Así que estábamos de vuelta a la casilla de salida.


  —¿Podría algo haber anulado las defensas en el salto de Verity? —pregunté—. ¿O hacer que fallaran?


  —Eso fue lo primero que comprobamos. No hubo indicaciones de que no se tratara de un salto perfectamente normal.


  En ese momento llegó el señor Dunworthy, con aspecto preocupado.


  —Lamento haber tardado tanto —dijo—. Fui a ver si la forense había hecho algún progreso en el nombre o en la fecha.


  —¿Y lo ha hecho? —pregunté.


  —¿Dónde está el recluta? —interrumpió Warder antes de que el señor Dunworthy pudiera contestar—. Se supone que debía volver con usted.


  —Lo he enviado a la catedral para mantener ocupada a lady Schrapnell y que no viniera mientras Ned está aquí.


  Y yo confié en que lo consiguiera tanto como confiaba en que encontrara el camino de su casa, así que sería mejor que fuéramos breves.


  —¿Ha decodificado la forense el apellido del señor C?


  —No. Ha reducido a ocho el número de letras y ha localizado la entrada de Coventry, y está trabajando en la fecha.


  Bueno, era algo.


  —Lo necesitamos en cuanto sea posible —dije—. Terence y Tossie se prometieron ayer.


  —Oh, cielos —dijo el señor Dunworthy, y miró alrededor como si le hubiera gustado sentarse—. Los compromisos eran un asunto muy serio en la época victoriana —le dijo a T. J.


  Se volvió hacia mí.


  —Ned, ¿todavía no tenéis ninguna pista sobre la identidad del señor C?


  —No, y aún no hemos conseguido apoderarnos del diario. Verity espera que el señor C vaya a la fiesta de hoy.


  Traté de pensar si había algo más que pudiera decirles o preguntarles.


  —T. J., ¿no ha dicho algo sobre el deslizamiento en los saltos de regreso?


  —Oh, sí. ¡Warder! —llamó a través de la consola. Ella pulsaba teclas violentamente—. ¿Ha calculado ya el deslizamiento?


  —Estoy intentando…


  —Lo sé, lo sé, está intentando sacar a Carruthers de allí —dijo T. J.


  —No —replicó ella—. Estoy intentando traer a Finch.


  —Eso puede esperar. Necesito el deslizamiento del salto de Ned.


  —¡Está bien! —rezongó ella, sus ojos de serafín echando chispas. Golpeó las teclas durante medio minuto—. Tres horas, ocho minutos.


  —¡Tres horas! —exclamé.


  —Es mejor que el último salto de Verity —comentó el señor Dunworthy—. Fueron dos días.


  T. J. alzó las manos, las palmas hacia arriba, y se encogió de hombros.


  —No ha habido ninguno en los simulacros.


  Pensé en algo.


  —¿Qué día es hoy?


  —Viernes —dijo T. J.


  —Faltan nueve días para la consagración —añadió el señor Dunworthy, pensando—. El cinco de noviembre.


  —¡Nueve días! —exclamé—. ¡Santo Dios! Y supongo que el tocón del pájaro del obispo no habrá aparecido.


  El señor Dunworthy sacudió la cabeza.


  —Las cosas no pintan demasiado bien, ¿verdad, alférez Klepperman?


  —Hay una cosa que sí. —T. J., volvió al ordenador—. Hice un puñado de escenarios con el bombardeo de Berlín.


  Las pantallas cambiaron a una pauta ligeramente distinta de borrones grises.


  —Fallo en el blanco, el avión alcanzado, el piloto herido, incluso eliminando piloto y avión, y nada de eso cambió el resultado. Londres sigue siendo bombardeada.


  —Eso sí que es una buena noticia —dijo el señor Dunworthy con amargura.


  —Bueno, al menos es algo —comenté yo, deseando creerlo.


  La red titiló y apareció Finch. Esperó a que Warder alzase los velos antes de ir directamente al señor Dunworthy y decirle:


  —Tengo excelentes noticias relacionadas con… —Se detuvo y me miró—. Estaré en su despacho, señor —dijo, y se marchó rápidamente.


  —Quiero saber qué pretende Finch —dije—. ¿Lo ha enviado a ahogar a Princesa Arjumand?


  —¿A ahogar…? —T. J. se puso a reír.


  —¿Es así? —exigí—. Y no me diga que no tiene libertad para decirlo.


  —No tenemos libertad para decirte cuál es la misión de Finch —dijo el señor Dunworthy—. Pero sí le diré que Princesa Arjumand está perfectamente a salvo y que te complacerán los resultados de la misión de Finch.


  —Si Henry va a volver —dijo Warder irritada desde la consola—, necesito enviarlo ahora para poder empezar la búsqueda intermitente de Carruthers cada media hora.


  —Necesitamos la información de la forense en cuanto la tenga —le recordé al señor Dunworthy—. Trataré de regresar esta noche o mañana.


  El señor Dunworthy asintió.


  —No tengo todo el día —dijo Warder—. Estoy intentando…


  —Muy bien —dije, y me acerqué a la red.


  —¿A qué hora quiere regresar? —preguntó Warder—. ¿Cinco minutos después de su partida?


  La esperanza brotó de pronto como uno de los arco iris de Wordsworth.


  —¿Puedo volver cuando quiera?


  —Es un viaje en el tiempo —dijo Warder con retintín—. No tengo todo…


  —A las cuatro y media —decidí. Con suerte, habría veinte minutos de deslizamiento y la fiesta habría terminado.


  —¿A las cuatro y media? —preguntó Warder, beligerante—. ¿No lo echará nadie de menos?


  —No. Terence estará encantado de no tener que volver con el poni.


  Warder se encogió de hombros y empezó a establecer las coordenadas.


  —Entre en la red —le dijo, y pulsó la tecla para enviarme.


  La red titiló y yo me enderecé el sombrero y la corbata y volví felizmente a la fiesta. Seguía nublado, así que el sol no me indicaba qué hora era y el reloj era inútil. La multitud parecía haber menguado un poquito. Eran al menos las tres y media. Me acerqué a la caseta del rastrillo para informar a Verity de que no tenía nada que contarle.


  No estaba allí. La tienda estaba a cargo de Rose e Iris Chattisbourne, que trataron de venderme un almirez de plata.


  —Está en la tienda del té —dijeron, pero tampoco estaba allí.


  Cyril sí. Esperaba inútilmente a que alguien le diera un bocadillo. Daba la impresión de que llevaba allí todo el día. Le compré un bollo de mermelada y para mí un pastelito y una taza de té que me llevé a la Caza del Tesoro.


  —No has tardado mucho —dijo Terence—. Te he dicho que te tomaras todo el tiempo que quisieras.


  —¿Qué hora es? —pregunté, mi gozo en un pozo—. El reloj… se me ha parado.


  —«Era el mejor compañero» —citó Terence—. Son las doce y media. Supongo que no te gustaría encargarte del poni un ratito —dijo esperanzado.


  —No.


  Se dirigió lentamente hacia el sendero y yo me bebí el té y me comí el pastelito y pensé en lo injusto del destino.


  Fue una tarde muy larga. Eglantine, que le había sacado otros cinco peniques a una de sus hermanas, se pasó la mayor parte de la tarde agachada en la arena, planeando su estrategia.


  —Creo que ninguna de las casillas contiene el gran premio —dijo, después de haber gastado dos peniques en la número dos.


  —Con toda seguridad sí que lo tiene. Lo puse allí yo mismo, lo creas o no.


  —Le creo. El reverendo Arbitage lo vio hacerlo. Pero alguien debe de haberlo robado cuando aquí no había nadie.


  —Siempre ha habido alguien.


  —Puede que hayan entrado por detrás —dijo ella—. Mientras estábamos charlando.


  Volvió a agacharse, y yo continué con mi pastelito que estaba aún más duro que el que había comprado en las Oraciones por el servicio de la RAF y la Venta de Artículos Horneados, y pensé en el tocón del pájaro del obispo.


  ¿Lo había robado alguien cuando no miraba nadie? Yo había dicho que nadie lo querría, pero mira las cosas que compra la gente en los rastrillos. Quizás un saqueador lo había sacado de entre los escombros, después de todo. O quizás Verity tenía razón y lo habían evacuado de la catedral poco antes del bombardeo. O bien estaba en la catedral durante la incursión aérea, o no lo estaba, pensé, mirando las casillas de arena.


  Eran las dos únicas posibilidades. Y de todas formas tenía que estar en alguna parte. Pero ¿dónde? ¿En la número dieciocho? ¿La número veinticinco?


  A la una y media el cura vino a relevarme para que pudiera «tener un almuerzo adecuado» y «echar un vistazo a la fiesta». El «almuerzo adecuado» consistió en un bocadillo de paté de pescado (del cual di la mitad a Cyril) y otra taza de té, seguido de un paseo por las casetas.


  Gané un anillo de cristal rojo en el estanque de pesca, compré un forro de ganchillo para la tetera, una bola olorosa hecha con una naranja rellena de tréboles, un cocodrilo de porcelana y una jarra de gelatina de manos de ternera. Le dije a Verity que no había conseguido la fecha ni el apellido del señor C y volví a la Caza del Tesoro. Cuando Eglantine no miraba, enterré el cocodrilo en la número nueve.


  La tarde se prolongó. La gente escogió la cuatro, dieciséis, veintiuno y veintinueve, y consiguieron encontrar dos de los chelines. Eglantine se gastó sin ningún éxito el resto de sus cinco peniques y se marchó enfurruñada. En un determinado momento, Baine llegó con Princesa Arjumand y me la puso en los brazos.


  —¿Podría vigilarla un ratito, señor Henry? La señora Mering desea que me encargue del concurso de los cocos y me temo que Princesa Arjumand no se puede quedar sola ni un momento —dijo, mirándola con intensidad.


  —¿Otra vez el ryunkin nacarado de ojos de globo?


  —Sí, señor.


  Una caja grande llena de arena no parecía un lugar terriblemente bueno para ella tampoco.


  —¿Por qué no puedes pasarte todo el día durmiendo al sol como el gato con manchas del Rastrillo benéfico de la Natividad de la Virgen María? —dije.


  Ella maulló y se frotó la nariz contra mi mano.


  La acaricié, pensando que era una lástima que no se hubiera ahogado y alcanzado la no-significancia para que la red se hubiera cerrado cuando traté de devolverla. Me la podría haber quedado.


  Por supuesto, no me la podría haber quedado. Algún multimillonario la habría conseguido, y con un solo gato no se podía sustituir toda una especie extinguida. Ni siquiera clonándolo. Pero claro, pensé mientras la rascaba detrás de las orejas, era una gata muy bonita. Excepto para el ryunkin nacarado. Y el leucisco azul de doble agalla del profesor Peddick.


  Finch llegó corriendo. Miró apurado alrededor, se inclinó hacia delante y dijo:


  —Tengo un mensaje para usted del señor Dunworthy. Me dijo que le dijera que habló con la forense y que ha descifrado la fecha del viaje a Coventry. Dijo…


  —Mamá dice que tiene que dejarme hacer tres intentos más —dijo Eglantine, surgiendo de la nada—, y le dará cinco peniques cuando la fiesta termine.


  Finch miró nervioso a la niña.


  —¿Hay algún lugar donde podamos hablar en privado, señor?


  —Eglantine —dije—. ¿Te gustaría encargarte de la Caza del Tesoro durante unos minutos?


  Ella sacudió la cabeza virtuosamente.


  —Quiero cavar. A la persona encargada no se le permite ganar premios. Quiero la número dos.


  —Lo siento —dije—. Este caballero está antes. Señor Finch, ¿qué casilla le gustaría?


  —¿Casilla?


  —Una casilla para cavar —dije, indicando el recuadro de arena—. Como hay treinta casillas, la mayoría de la gente escoge una fecha. Si es una de las que aparecen aquí —añadí, recordando que la fecha podía ser el treinta y uno—. ¿Tiene alguna fecha concreta en mente, señor Finch?


  —Oh —dijo Finch, viendo la luz—. La fecha. Me gustaría la casilla número…


  —No ha pagado —dijo Eglantine—. Hay que pagar primero para cavar.


  Finch rebuscó en sus bolsillos.


  —Me temo que no tengo…


  —Los mayordomos tienen una tirada gratis —le expliqué—. ¿Qué número…?


  —Eso no es justo —gimió Eglantine—. ¿Por qué tienen que tener los mayordomos una tirada gratis?


  —Es una regla de la fiesta de la iglesia.


  —No le dio usted una tirada gratis al mayordomo de la señora Mering.


  —La tuvo en la competición de cocos —dije, tendiéndole la pala a Finch—. ¿La fecha, señor Finch?


  —El quince, por favor, señor Henry —dijo él rápidamente.


  —¿El quince? ¿Está seguro?


  —No puede elegir el quince —protestó Eglantine—. Ya ha sido elegido. Igual que el dieciséis y el diecisiete. No se puede elegir un número que ya ha sido elegido. Va contra las reglas.


  —El quince —dijo Finch, firme.


  —Pero eso es imposible. El quince es mañana.


  —Y no puede comprar el seis ni él veintidós —continuó Eglantine— porque los voy a comprar yo.


  —¿Estaba absolutamente segura? —pregunté.


  —Sí, señor —dijo Finch.


  —¿Qué hay del mes? ¿Podría haber sido julio, o agosto?


  Pero yo sabía que no. Verity me había dicho ese día en Iffley que el viaje había sido en junio.


  —Yo escogería una de las esquinas —dijo Eglantine—. La treinta o la uno.


  —¿Y está seguro de que es el quince? ¿Mañana?


  —Sí, señor —dijo Finch—. El señor Dunworthy me envió inmediatamente a decírselo.


  —Esto tengo que decírselo a Verity. Finch, cierre la tienda.


  —No puede —gimió Eglantine—. Tengo tres oportunidades más.


  —Déjela cavar en tres casillas más y luego cierre —dije, y me marché hacia la caseta del rastrillo benéfico antes de que ninguno de los dos pudiera protestar, dando un rodeo por detrás para que no me asaltaran la señora Mering o las hermanas Chattisbourne.


  Verity le estaba vendiendo el banjo sin cuerdas a un joven con sombrero hongo y bigote retorcido. Yo cogí un utensilio inidentificable con una gran rueda de sierra y dos hojas curvadas y fingí saber qué era hasta que el joven se marchó.


  —Un tal señor Kilbreth —dijo Verity—. Se escribe con «k».


  —La forense ha descifrado la fecha del viaje a Coventry —dije, antes de que nadie pudiera aparecer e interrumpirnos—. Es el quince de junio.


  Ella pareció sorprendida.


  —Pero eso es imposible. El quince es mañana.


  —Eso mismo pienso yo.


  —¿Cómo lo averiguaste? ¿Has vuelto a saltar?


  —No. Finch ha venido a decírmelo.


  —¿Y está seguro?


  —Sí. Entonces, ¿qué hacemos? No creo posible sugerir sin más una excursión a Coventry mañana por la mañana. Para ver el panorama.


  Verity sacudió la cabeza.


  —El día siguiente a una actividad como ésta se pasa repasando los acontecimientos con las Chattisbourne y el cura y la viuda Wallace. Nunca estarían dispuestos a marcharse y perdérselo. Es lo mejor de la fiesta.


  —¿Y los peces?


  —¿Los peces?


  —Podríamos decirle al coronel y al profesor Peddick que hay unos excelentes bajíos o profundidades o fondos de grava o lo que sea para pescar bremas o algo. ¿No está Coventry junto a un río? El coronel y el profesor no pueden resistirse a nada si hay peces por medio.


  —No sé —dijo Verity, pensativa—, pero me has dado una idea. Supongo que no sabrás hacer chasquear los dedos de los pies, ¿no?


  —¿Qué?


  —Así es como lo hacían las hermanas Fox. No importa, podemos hacerlo sin… —empezó a rebuscar entre los artículos del rastrillo, tratando de localizar algo—. Oh, bien, está aquí —dijo, y sacó la caja de metal de garrapiñadas.


  —Ten, compra esto —dijo, entregándomela—. Yo no tengo dinero.


  —¿Para qué?


  —Tengo una idea. Cómprala. Son cinco peniques.


  Obediente, le tendí un chelín.


  —Yo iba a comprar eso —dijo Eglantine, saliendo de la nada.


  —Pensé que estabas cavando en la Caza del Tesoro.


  —Estaba —dijo—. Casillas diez, once y veintisiete. El tesoro no estaba en ninguna de ellas. No creo que esté en ninguna. No creo que ni siquiera pusiera usted el tesoro allí. —Se volvió hacia Verity—. Le dije esta mañana que quería comprar la caja de garrapiñadas.


  —No puedes —dijo Verity—. El señor Henry ya la ha comprado. Sé una buena chica y ve a buscar a la señora Mering. Tengo que hablar con ella.


  —Es del tamaño adecuado para guardar botones —dijo Eglantine—. Y le dije esta mañana que quería comprarla.


  —¿No preferirías un libro bonito? —le preguntó Verity, ofreciéndole La chica a la antigua usanza.


  —Aquí tienes dos peniques —le dije—. Ve a buscar a la señora Mering y te diré dónde está el tesoro.


  —Eso va contra las reglas.


  —Dar una pista no lo es —dije. Me agaché y le susurré al oído—. La batalla de Waterloo.


  —¿El día o el año?


  —Eso tendrás que adivinarlo tú.


  —¿Me dará las pistas de las casillas donde están los chelines?


  —No. Y trae a la señora Mering antes de empezar a cavar.


  Se marchó corriendo.


  —Rápido, antes de que vuelva —dije—. ¿Cuál es tu idea?


  Me quitó la caja, quitó la tapa y la mantuvo separada, como si caja y tapa fueran un par de címbalos; las unió dando un golpecito.


  —Una sesión espiritista.


  —¿Una sesión? ¿Esa es tu idea? Lamento no haber dejado a Eglantine comprar la caja.


  —Dijiste que el coronel y el profesor Peddick no podían resistirse a nada si había peces de por medio. Bien, pues la señora Mering no puede resistirse a nada que tenga espíritus o sesiones…


  —¿Sesiones? —dijo la señora Mering, apareciendo con su túnica de muchos colores—. ¿Estás proponiendo una sesión, Verity?


  —Sí, tía Malvinia —dijo Verity, envolviendo rápidamente la caja y la tapa en papel de regalo. Metió dentro el cisne de mimbre y me tendió ambas cosas.


  —Estoy segura de que disfrutará de sus compras, señor Henry —dijo, y se volvió hacia la señora Mering—. El señor Henry acaba de decirme que nunca ha asistido a una sesión.


  —¿Es verdad eso, señor Henry? Oh, entonces debemos celebrar una esta noche, sólo por usted. Tengo que preguntarle al reverendo Arbitage si puede asistir. ¡Señor Arbitage! —llamó, y se marchó corriendo.


  —Dame la caja de garrapiñadas —susurró Verity.


  Me giré levemente para que nadie nos viera las manos y le di la caja envuelta en papel.


  —¿Para qué vas a utilizarla?


  —Para dar golpecitos —susurró, metiéndosela en el bolso—. Esta noche vamos a recibir un mensaje de los espíritus diciéndonos que vayamos a Coventry.


  —¿Estás segura de que esto funcionará?


  —Le funcionó a madame Iritosky —dijo—. Y a D. D. Home y a las hermanas Fox y a Florence Cook. Engañó a los científicos William Crookes y Arthur Conan Doyle. La señora Mering pensó que tú eras un espíritu. Funcionará en nuestro caso. ¿Qué puede salir mal?


  La señora Mering regresó, la túnica al viento.


  —El reverendo Arbitage está haciendo la rifa del pastel. Tendré que acordarme de preguntárselo más tarde. Oh, señor Henry —dijo, cogiéndome por el brazo—. Sé que tendremos una buena sesión. Ya noto la presencia de los espíritus gravitando a nuestro alrededor.


  En realidad era Baine, que acababa de aparecer tras ella y esperaba una ocasión para hablar.


  —Quizá sea el mismo espíritu que oyó usted anteanoche, señor Hen… ¿qué pasa, Baine? —preguntó la señora Mering, impaciente.


  —Madame Iritosky, madam.


  —Sí, sí, ¿qué pasa con ella?


  —Está aquí.


  
    Hacia el Valle de la Muerte…


    ALFRED TENNYSON, La carga de la Brigada Ligera
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  C A P Í T U L O D I E C I S I E T E


  En el recibidor - Una convocatoria - Baine deshace las maletas y hace un interesante descubrimiento - Sorprendentes anécdotas de la segunda visión de Jane - Preparativos para la sesión - Compadezco a Napoleón - Joyas - Duelo de médiums - Una manifestación espectral


  Madame Iritosky esperaba en el recibidor con nueve piezas de equipaje, un gran mueble negro lacado y el conde De Vecchio.


  —¡Madame Iritosky! —exclamó la señora Mering—. ¡Qué deliciosa sorpresa! ¡Y el conde! ¡Baine, vaya a buscar al coronel y dígale que tenemos invitados! ¡Estará encantado! Ya conocen a la señorita Brown —dijo, indicando a Verity—, y éste es el señor Henry.


  La habíamos seguido hasta la casa, mientras Verity murmuraba:


  —¿Qué está haciendo aquí? Creía que nunca salía de su casa.


  —Es un placer, signor Henree —me saludó el conde De Vecchio con una inclinación de cabeza.


  —¿Por qué no nos han hecho saber que venían? —dijo la señora Mering—. Baine podría haberlos ido a recibir a la estación.


  —Yo misma no lo supe hasta anoche —dijo madame Iritosky—, cuando recibí un mensaje del Más Allá. No se puede ignorar una convocatoria de los espíritus.


  No tenía el aspecto que yo esperaba. Era una mujer bajita y regordeta, chata, con el pelo gris despeinado y un vestido marrón bastante gastado. Su sombrero estaba gastado también, y las plumas que lo coronaban parecían apropiadas para un gallo. Era el tipo de persona que uno habría esperado que la señora Mering despreciara; en cambio, estaba prácticamente besándole los pies.


  —¡Un mensaje de los espíritus! —La señora Mering dio una palmada—. ¡Qué apasionante! ¿Qué dijeron?


  —«¡Ve!» —dijo dramáticamente madame Iritosky.


  —Avanti!—explicó el conde De Vecchio—. Golpearon la mesa. «Ve».


  —«¿Ir adonde?», les pregunté —continuó madame Iritosky—. Y esperé a que golpearan su respuesta. Pero sólo hubo silencio.


  —Silencio —corroboró el conde.


  —«¿Ir adonde?», volví a preguntar. Y, de repente, allí en la mesa, ante mí, estaba aquella luz blanca que crecía y crecía hasta convertirse en… —hizo una pausa dramática— su carta.


  —¡Mi carta! —jadeó la señora Mering. Di un paso hacia ella, temiendo que tuviéramos otro soponcio entre manos, pero se recuperó después de tambalearse un momento—. Le escribí, hablándole de los espíritus que he visto —me dijo—. ¡Y ahora la han mandado llamar!


  —Están tratando de decirle algo —dijo madame Iritosky, mirando al techo—. Siento su presencia. Están ahora entre nosotros.


  Y también estaban Tossie y Terence y Baine. Y el coronel Mering, con aspecto enormemente irritado. Llevaba botas de pescar y sostenía una red.


  —¿Qué es todo esto? —gruñó—. Mejor sea importante. Discutía la batalla de Monmouth con Peddick.


  —Señorita Mering, amor mia —dijo el conde, dirigiéndose inmediatamente hacia Tossie—. Estoy encantado de volver a verla. —Se inclinó sobre la mano de Tossie como si fuera a besarla.


  —¿Cómo está usted? —dijo Terence, colocándose ante ella y extendiendo la mano, envarado—. Terence St. Trewes, el prometido de la señorita Mering.


  El conde y madame Iritosky intercambiaron una mirada.


  —¡Mesiel, nunca adivinarás quién ha venido! —dijo la señora Mering—. ¡Madame Iritosky, permítame presentarle a mi esposo, el coronel Mering!


  —Hrrumm —murmuró el coronel a través de su bigote.


  —Te dije que había visto un espíritu, Mesiel —dijo la señora Mering—. Madame Iritosky ha venido a contactar con él por nosotros. Dice que los espíritus nos acompañan incluso ahora.


  —No veo cómo —gruñó el coronel—. No hay espacio para ellos en este maldito vestíbulo. Tengo una casa. No veo por qué todos tenemos que quedarnos aquí con maletas.


  —Oh, desde luego —dijo la señora Mering, como si advirtiera por primera vez lo abarrotado que estaba el recibidor—. Vengan, madame Iritosky, conde, déjenme conducirlos al salón. Baine, que Jane traiga té y lleve las cosas de madame Iritosky y el conde De Vecchio a sus habitaciones.


  —¿Incluido el mueblecito, madam? —preguntó Baine.


  —El… —La señora Mering miró, sorprendida, el montón de equipaje—. ¡Cielos, qué cantidad de equipaje! ¿Va de viaje, madame Iritosky?


  Ella y el conde volvieron a intercambiar una mirada.


  —¿Quién lo sabe? —dijo madame Iritosky—. Si los espíritus mandan, yo obedezco.


  —Oh, por supuesto —convino la señora Mering—. No, Baine, madame Iritosky necesitará el mueblecito para nuestras sesiones. Llévelo al saloncito.


  Me pregunté dónde demonios cabría, entre todas las otomanas y biombos y aspidistras.


  —Y lleve el resto de las cosas arriba, y deshaga las maletas —continuó la señora Mering.


  —¡No! —dijo madame Iritosky bruscamente—. Prefiero desempaquetar mis propias cosas. Las líneas psíquicas de fuerza, ya sabe.


  —Por supuesto —le dio la razón la señora Mering, que probablemente no tenía más idea de lo que eran las líneas psíquicas de fuerza que el resto de nosotros—. Después del té, quiero llevarla a nuestros jardines y enseñarle el lugar donde vi por primera vez al espíritu.


  —¡No! Mis poderes están muy disminuidos por el largo viaje. ¡Trenes! —Madame Iritosky se estremeció—. Después del té, debo descansar. Mañana puede enseñarme toda la casa y los terrenos.


  —Por supuesto —dijo la señora Mering, decepcionada.


  —Examinaremos Muchings End en busca de habitantes espirituales —dijo madame Iritosky—. Hay decididamente una presencia espiritual aquí. Estableceremos comunicaciones.


  —¡Oh, qué divertido! —se emocionó Tossie—. ¿Habrá manifestaciones?


  —Posiblemente —respondió madame Iritosky, llevándose de nuevo la mano a la frente.


  —Está usted cansada, madame Iritosky —dijo la señora Mering—. Debe sentarse y tomar un poco de té.


  Condujo a madame Iritosky y al conde a la biblioteca.


  —¿Por qué no me hablaste del conde De Vermicelli? —le preguntó Terence ansiosamente a Tossie mientras los seguían.


  —De Vecchio —dijo Tossie—. Es terriblemente guapo, ¿verdad? Iris Chattisbourne dice que todos los italianos son guapos. ¿Crees que es así?


  —¡Espíritus! —exclamó el coronel, golpeándose el muslo con la red de pesca—. ¡Paparruchas! ¡Sarta de tonterías!


  Y regresó a la batalla de Monmouth.


  Baine, que había estado mirando desaprobador el equipaje, hizo una reverencia y se marchó a la cocina.


  —¿Bien? —dije cuando todos se marcharon—. ¿Qué hacemos ahora?


  —Prepararnos para esta noche —respondió Verity—. ¿Sobrevivió al naufragio esa cesta cubierta donde llevabas a Princesa Arjumand?


  —Sí. Está en mi armario.


  —Bien. Tráela y ponla en el saloncito. Tengo que coserme la caja de garrapiñadas a las ligas.


  Empezó a subir las escaleras.


  —¿Sigues planeando celebrar la sesión con madame Iritosky, aquí?


  —Mañana es quince. ¿Tienes una idea mejor?


  —¿No podríamos sugerirle a Tossie una excursión a Coventry… igual que para ver la iglesia de Iffley?


  —No fue a ver la iglesia de Iffley, fue a ver a Terence. Y ya la has oído: está que se muere por examinar los terrenos y ver manifestaciones. No estará dispuesta a perdérselo.


  —¿Qué hay del conde De Vecchio? ¿Podría ser el señor C? Ha aparecido en el momento preciso, y si alguien parece adecuado para tener un alias, es él.


  —No puede ser. Tossie estuvo felizmente casada con el señor C durante sesenta años, ¿recuerdas? El conde De Vecchio se gastaría todo su dinero y la abandonaría en Milán dentro de tres meses.


  Tuve que estar de acuerdo.


  —¿Qué crees que están haciendo aquí?


  Verity frunció el ceño.


  —No lo sé. Supuse que el motivo por el que madame Iritosky nunca celebraba sesiones espiritistas fuera de su casa era que la tenía toda llena de trampillas y pasadizos secretos. —Abrió la puerta del mueblecito—. Pero algunos de sus efectos son portátiles. —Cerró la puerta—. O quizás ha venido a investigar. Ya sabes, fisgar en los cajones, leer cartas, mirar retratos familiares.


  Alzó un daguerrotipo de una pareja pasando junto a un cartel de madera que decía «Loch Lommond».


  —«Veo a un hombre con chistera» —dijo, llevándose los dedos a la frente—. Está junto a… un cuerpo de agua… un lago, creo. Sí, decididamente un lago, y entonces la señora Mering grita: «¡Es el tío George!». Eso es lo que hacen: recopilan información para convencer a los incautos. Y no es que la señora Mering necesite dejarse convencer. Es peor que Arthur Conan Doyle. Madame Iritosky probablemente planea pasar su «descanso» fisgando en los dormitorios y recopilando munición para la sesión.


  —Quizá podría robar por nosotros el diario de Tossie.


  Ella sonrió.


  —¿Qué dijo Finch exactamente sobre el diario? ¿Dijo que era decididamente el quince?


  —Dijo que el señor Dunworthy le dijo que nos dijera que la forense había descifrado la fecha, y que era el quince.


  —¿Dijo Finch cómo lo hizo la forense? Un cinco se parece mucho a un seis, ya sabes, o a un ocho. Y si fuera el dieciséis o el dieciocho, tendríamos tiempo para… voy a hablar con él —dijo—. Si la señora Mering pregunta adonde he ido, dile que a invitar al reverendo Arbitage a la sesión. Y mira a ver si encuentras dos trozos de alambre de un palmo y medio de longitud.


  —¿Para qué?


  —Para la sesión. Finch no metería una pandereta en tu equipaje, ¿verdad?


  —No. ¿Crees que deberías hacer esto? Recuerda lo que pasó ayer.


  —Voy a hablar con Finch, no con la forense. —Se puso los guantes—. De todas formas, estoy completamente recuperada. No te encuentro nada atractivo —dijo, y salió por la puerta principal.


  Subí a mi habitación, cogí la cesta cubierta y la metí en el saloncito. Verity no había dicho qué quería hacer con ella, así que la dejé en la chimenea, detrás del cortafuegos, donde no era probable que Baine la viera y la guardara cuando trajera el mueblecito.


  Cuando volví a salir al pasillo Baine me esperaba en el vestíbulo, ahora vacío de equipaje.


  —¿Puedo hablar un momento con usted, señor? —Miró ansiosamente en dirección a la biblioteca—. ¿En privado?


  —Por supuesto —dije yo, y le dejé que me condujera a mi habitación, esperando que no fuera a hacerme más preguntas sobre las condiciones de vida en los Estados Unidos.


  Cerré la puerta detrás de nosotros.


  —No habrá vuelto a arrojar a Princesa Arjumand al río, ¿no?


  —No, señor. Es sobre madame Iritosky. Al deshacer sus maletas, señor, he encontrado unos artículos extremadamente preocupantes.


  —Creía que madame Iritosky había dicho que ella misma desharía sus maletas.


  —Una dama nunca deshace su equipaje —dijo él—. Cuando he abierto los baúles, he encontrado diversos artículos desafortunados: varillas plegables, trompetas, campanillas, pizarrines, un acordeón con un mecanismo para que suene solo, alambres, varios metros de tela negra y velos, y un libro de trucos. ¡Y esto!


  Me tendió un frasquito.


  Leí la etiqueta en voz alta.


  —«Pintura Luminosa Balmain’s».


  —Me temo que Madame Iritosky no es una auténtica médium, sino un fraude.


  —Eso parece. —Abrí el frasco. Contenía un líquido entre verdoso y blancuzco.


  —Me temo que sus intenciones y las del conde De Vecchio hacia los Mering son deshonrosas —dijo—. He tomado la precaución de guardar las joyas de la señora Mering.


  —Excelente idea.


  —Pero es la influencia de madame Iritosky sobre la señora Mering lo que más me preocupa. Temo que pueda caer presa de algún nefando plan de madame Iritosky y del conde —hablaba apasionadamente y con auténtica preocupación—. Mientras tomaban el té, madame Iritosky le ha leído la mano a la señorita Mering. Le dijo que veía un matrimonio en su futuro. Un matrimonio con un extranjero. La señorita Mering es una joven impresionable. No ha sido educada para pensar científicamente ni para examinar sus sentimientos con lógica. Me temo que haga alguna locura.


  —Se preocupa usted realmente por ella, ¿verdad? —dije, sorprendido.


  Su cuello se ruborizó.


  —Tiene muchos defectos. Es engreída y alocada y tonta, pero eso se debe a su pobre educación. Ha sido malcriada y consentida, pero en el fondo es buena. —Parecía cohibido—. Tiene poco conocimiento del mundo. Por eso he acudido a usted.


  —La señorita Brown y yo también estamos preocupados —le confesé—. Planeamos intentar persuadir a la señorita Mering para que nos acompañe mañana de excursión a Coventry y así apartarla del conde y madame Iritosky.


  —Oh —dijo él, aliviado—. Es un plan excelente. Si hay algo que yo pueda hacer para ayudar…


  —Será mejor que devuelva esto antes de que madame Iritosky lo eche en falta. —Le tendí con pesar el frasquito de Pintura Luminosa Balmain’s. Habría sido perfecta para escribir «Coventry» en la mesa de la sesión.


  —Sí, señor. —Cogió el frasco.


  —Y tal vez no sea mala idea esconder la cubertería de plata.


  —Ya lo he hecho, señor. Gracias, señor. —Fue hacia la puerta.


  —Baine —dije—. Hay algo que puede hacer. Estoy convencido de que De Vecchio no es un conde auténtico. Creo que existe la posibilidad de que viaje usando un alias. Cuando deshaga su maleta, si hay papeles o correspondencia…


  —Comprendo, señor. Y si hay algo más que pueda hacer, señor, por favor hágamelo saber. —Hizo una pausa—. Sólo quiero lo mejor para la señorita Mering.


  —Lo sé —contesté, y bajé a la cocina a buscar un alambre fuerte y fino.


  —¿Alambre? —preguntó Jane, secándose las manos en el delantal—. ¿De qué tipo, sor?


  —Para atar mi portamanteo. El cierre está roto.


  —Baine se lo arreglará —dijo ella—. ¿Tendrán una sesión esta noche, ahora que esa madam ha venido?


  —Sí.


  —¿Cree que habrá trompetas? Mi hermana Sharon sirve en Londres. Su señora tuvo una sesión, y una trompeta flotó sobre la mesa y tocó ¡Caen las sombras de la noche!…


  —No sé si habrá trompetas. Baine está ocupado con el equipaje del conde De Vecchio y no quiero molestarlo. Necesito dos trozos de alambre de un par de palmos de longitud.


  —Puedo darle un trozo de cordel. ¿Servirá?


  —No. —Deseé haberle dicho sencillamente a Baine que robara el alambre del baúl de madame Iritosky—. Tiene que ser alambre.


  Ella abrió un cajón y empezó a rebuscar.


  —Tengo la segunda visión, ¿sabe? Mi madre también la tenía.


  —Umm —dije, asomándome al cajón. Vi una gran variedad de utensilios inidentificables, pero ningún alambre.


  —Cuando Sean se rompió el cuello de la camisa aquella vez, lo vi todo en un sueño. Tengo una sensación rara en la boca del estómago cada vez que va a pasar algo malo.


  «¿Como esta sesión?», pensé.


  —Anoche soñé con una especie de barco grande. Recuerda mis palabras, le dije a la cocinera esta mañana, alguien de esta casa se va a ir de viaje. ¡Y entonces esta tarde aparece esa madam, y vinieron en tren! ¿Cree que habrá una manifestación esta noche?


  «Espero sinceramente que no —pensé—, aunque con Verity nunca se sabe».


  —¿Qué tienes planeado exactamente? —le pregunté cuando regresó, justo antes de la cena—. No irás a vestirte con velos o algo así, ¿no?


  —No —susurró ella, entristecida. Estábamos sentados ante las puertas acristaladas del saloncito, esperando entrar a cenar. La señora Mering relataba los sonidos de los ronquidos nocturnos de Cyril con Tossie en el sofá («¡El aullido de un lobo en una horrible tormenta!»), y el profesor Peddick y el coronel mantenían cautivo a Terence con historias de pesca en el rincón, junto a la chimenea, así que teníamos que hablar en voz baja. Ni madame Iritosky ni el conde habían bajado todavía y presumiblemente estaban «descansando». Esperé que no hubieran pillado a Baine con las manos en la masa.


  —Creo que lo mejor es simplificar las cosas —dijo Verity—. ¿Has conseguido los alambres?


  —Sí —contesté, sacándomelos de la chaqueta—. Después de hora y media de escuchar las experiencias con la segunda visión de Jane. ¿Para qué los quieres?


  —Para golpear la mesa —dijo ella, moviéndose ligeramente para que no pudieran vernos desde dentro—. Cada extremo se dobla en forma de gancho. Luego, antes de la sesión, te metes un alambre en cada manga. Cuando las luces se apagan, los sacas hasta que sobresalgan de tus muñecas y los enganchas bajo el borde de la mesa. Así puedes levantar la mesa y seguir agarrado a las manos de tu compañero.


  —¡Levantar la mesa! —dije, volviendo a metérmelos en el bolsillo—. ¿Qué mesa? ¿Esa enorme cosa de palisandro del saloncito? Ningún alambre va a levantar esa mesa.


  —Sí que lo hará. Funciona según el principio de la palanca.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo leí en una novela de misterio.


  Naturalmente.


  —¿Y si alguien me pilla?


  —No lo harán. Estará oscuro.


  —¿Y si alguien dice que quiere las luces encendidas?


  —La luz impide que los espíritus se materialicen.


  —Qué conveniente.


  —Muchísimo. Tampoco aparecen si hay algún escéptico presente. O si alguien trata de interferir con la médium o con alguien del círculo. Así que nadie te verá cuando levantes la mesa.


  —Si puedo levantarla. Pesa una tonelada.


  —La señorita Climpson lo hizo. En Fuerte veneno. Tuvo que hacerlo. A lord Peter se le acababa el tiempo. Igual que a nosotros.


  —¿Has hablado con Finch?


  —Sí. Por fin. He tenido que ir hasta la granja de Baker. Había ido a comprar espárragos. ¿Qué pretende?


  —¿Y la cifra era decididamente un cinco?


  —No era una cifra. Estaba escrito. Y no hay otro número que empiece por «q». Era claramente el quince de junio.


  —El quince de junio —dijo el profesor Peddick desde la chimenea—. La víspera de la batalla de Quatre Bras y los aciagos errores que condujeron al desastre de Waterloo. Fue ese día cuando Napoleón cometió el error de confiar la toma de Quatre Bras al general Ney. Un día aciago.


  —Será un día aciago, desde luego, si no llevamos a Tossie a Coventry —murmuró Verity—. Esto es lo que haremos. Golpearás la mesa una o dos veces. Madame Iritosky preguntará si hay algún espíritu presente y yo daré un golpecito para decir que sí. Y entonces, ella me preguntará si tengo un mensaje para alguien, y lo deletrearé.


  —¿Lo deletrearás?


  —Con golpes. La médium recita el alfabeto y el espíritu da un golpe cuando llega a la letra.


  —Parece bastante lento —dije—. Creía que en el Más Allá lo sabían todo. Podrían utilizar un medio de comunicación más eficaz.


  —Lo hicieron, la mesa Ouija, pero no se inventó hasta 1891, así que tendremos que contentarnos.


  —¿Cómo vas a hacer los golpes?


  —Tengo la mitad de la caja de garrapiñadas cosida a una liga y la otra mitad a la otra. Cuando uno las rodillas, produce un golpe hueco muy bueno. Lo probé en mi habitación.


  —¿Cómo impides que golpeen cuando no quieres? —pregunté, mirándole la falda—. En mitad de la cena, por ejemplo.


  —Tengo una liga más alta que otra. La bajaré hasta el mismo punto después de que nos sentemos a la mesa para la sesión. Lo que necesito es que impidas que madame Iritosky dé golpes.


  —¿También tiene una caja de garrapiñadas?


  —No. Lo hace con los pies. Chasquea los dedos como las hermanas Fox. Si mantienes tu pierna apretada contra la suya para detectar cualquier movimiento, no creo que trate de dar golpecitos, al menos hasta que yo haya indicado «Ir a Coventry».


  —¿Estás segura de que esto funcionará?


  —Funcionó para la señorita Climpson. Además, tiene que haber funcionado. Ya oíste a Finch. El diario de Tossie dice que fuimos a Coventry el día quince, así que tuvo que haber ido. Así que tuvimos que haberla convencido. Así que la sesión tuvo que tener éxito.


  —Esto es una insensatez.


  —Estamos en la época victoriana. Las mujeres no tenían que ser sensatas. —Enganchó su brazo en el mío—. Aquí vienen madame Iritosky y el conde. ¿Vamos a cenar?


  Fuimos a cenar. El menú consistió en lenguado a la plancha, chuletitas de cordero y Napoleón a la discusiva.


  —Nunca tendría que haber pasado la noche en Fleurus —dijo el coronel Mering—. Si hubiera continuado hasta Quatre Bras, la batalla habría tenido lugar veinticuatro horas antes y Wellington y Blücher nunca habrían unido sus fuerzas.


  —¡Pamemas! —protestó el profesor Peddick—. Tendría que haber esperado a que el terreno se secara después de la tormenta. Nunca tendría que haber avanzado en el lodo.


  Parecía bastante injusto. Ellos tenían, después de todo, la ventaja de saber cómo habían salido las cosas, mientras que todo lo que Napoleón y Verity y yo teníamos era un puñado de comunicados de batalla y una fecha en un diario ilegible.


  —¡Majaderías! —dijo el coronel Mering—. Tendría que haber atacado más temprano y tomado Ligny. Nunca habría habido una batalla en Waterloo si hubiera hecho eso.


  —Debió usted ver muchas batallas mientras estuvo en la India, coronel —intervino madame Iritosky—. Y gran número de fabulosos tesoros. ¿Trajo algunos de ellos a casa? ¿Las esmeraldas de un rajá, quizás? ¿O una piedra lunar prohibida del ojo de un ídolo?


  —¿Qué? —farfulló el coronel a través del bigote—. ¿Piedra lunar? ¿ídolo?


  —Sí, ya sabes, papá —dijo Tossie—. La piedra lunar. Es una novela.


  —¡Bah! Nunca he oído hablar de ella.


  —De Wilkie Collins —insistió Tossie—. La piedra lunar fue robada, y hay un detective y arenas movediza y el héroe lo hizo, sólo que se la llevó sin saberlo. Tienes que leerla.


  —No tiene sentido ahora que me has contado el final —dijo el coronel Mering—. Y no hay ídolos enjoyados.


  —Pero Mesiel me trajo un precioso collar de rubíes —dijo la señora Mering—. De Benarés.


  —¡Rubíes! —Madame Iritosky lanzó una mirada al conde De Vecchio—. ¡De verdad!


  —¿Qué uso puede dar la signora a los rubíes teniendo una joya como su hija? —dijo el conde—. Es como un diamante. No, como un zaffiro perfetto.


  Miré a Blaine, que servía la sopa sombrío.


  —Madame Iritosky contactó una vez con el espíritu de un rajá —dijo la señora Mering—. ¿Cree que habrá manifestaciones en nuestra sesión de esta noche, madame Iritosky?


  —¿Esta noche? —preguntó madame Iritosky, alarmada—. No, no, no habrá ninguna sesión esta noche. Ni mañana. Estas cosas no pueden hacerse con prisas. Necesito tiempo para prepararme espiritualmente.


  Y sacar las trompetas, pensé. Miré a Verity, esperando una expresión tan sombría como la de Baine, pero ella se estaba tomando su sopa tan tranquila.


  —Y tal vez las manifestaciones no sean posibles aquí —continuó madame Iritosky—. Los fenómenos visibles sólo ocurren cerca de lo que nosotros llamamos portales, enlaces entre nuestro mundo y el mundo de más allá…


  —Pero si aquí hay un portal —interrumpió la señora Mering—. Estoy segura. He visto espíritus en la casa y en los terrenos. Tengo la certeza de que, si nos ofrece una sesión esta noche, tendremos una manifestación.


  —No debemos agotar a madame Iritosky —dijo Verity—. Tiene razón. Los viajes en tren son agotadores y no debemos pedirle que fuerce demasiado sus maravillosos poderes psíquicos. Tendremos que celebrar la sesión de esta noche sin ella.


  —¿Sin mí? —dijo madame Iritosky, gélida.


  —No soñaríamos con utilizar sus poderes espirituales para un asunto pequeño y doméstico como éste. Cuando haya recuperado sus fuerzas, tendremos una auténtica sesión.


  Madame Iritosky abrió la boca, la cerró y volvió a abrirla, poniendo exactamente la misma cara que el ryunkin de ojos de globo del coronel Mering.


  —¿Pescado? —dijo Baine, inclinándose sobre ella con el plato de lenguado.


  El reverendo Arbitage llegó a las nueve. Aproveché la oportunidad de las subsiguientes presentaciones para meterme los alambres bajo las mangas, y todos nosotros (excepto Madame Iritosky, que se había excusado a toda prisa y se había marchado arriba, y el coronel Mering, que murmuró «¡Sandeces!» y se marchó a la biblioteca a leer su periódico) fuimos en tropel al saloncito y nos sentamos alrededor de la mesa de palisandro que de ninguna manera iba yo a poder levantar, con palanca o sin palanca.


  Verity me indicó que me sentara a su lado. Lo hice e, inmediatamente, sentí un peso en el regazo.


  —¿Qué es eso? —susurré sin que me vieran Terence, el conde y el reverendo Arbitage, que corrían tratando de sentarse junto a Tossie.


  —La cesta de Princesa Arjumand —respondió Verity—. Ábrela cuando te dé la señal.


  —¿Qué señal? —pregunté, y noté una brusca patada en la espinilla.


  El conde y el reverendo Arbitage ganaron la batalla, y Terence se quedó con el reverendo y la señora Mering. El profesor Peddick se sentó junto a mí.


  —A Napoleón le interesaba el espiritismo —dijo—. Celebró una sesión en la Gran Pirámide de Gizeh.


  —Tenemos que cogernos de la mano —le dijo el conde a Tossie, cogiendo la suya—. Así…


  —Sí, sí, tenemos que cogernos de la mano —repitió la señora Mering—. ¡Vaya, madame Iritosky!


  Madame Iritosky se encontraba en la puerta, envuelta en una ondulante túnica púrpura con amplias mangas.


  —He sido convocada por los espíritus para servirles de guía esta noche en la separación del velo. —Se tocó la frente con el dorso de la mano—. Es mi deber, no importa lo que me cueste.


  —¡Qué maravilloso! —exclamó la señora Mering—. Venga y siéntese. Baine, traiga una silla para madame Iritosky.


  —No, no —dijo madame Iritosky, indicando la silla del profesor Peddick—. Es ahí donde convergen las vibraciones teleplásmicas.


  El profesor Peddick se cambió de silla.


  Al menos madame Iritosky no se había sentado junto a Verity, pero estaba junto al conde De Vecchio, lo que significaba que tendría una mano libre.


  Y junto a mí, lo que significaba que yo lo iba a tener un poco más difícil para levantar la mesa.


  —Hay demasiada luz. Tiene que haber oscuridad… —Contempló el salón—. ¿Dónde está mi mueble?


  —Sí, Baine —dijo la señora Mering—. Le dije que lo metiera aquí.


  —Sí, madam. —Baine hizo una reverencia—. Una de las puertas estaba rota y no cerraba bien, y lo llevé a la cocina para repararlo. Lo he hecho ya. ¿Quiere que lo traiga ahora?


  —¡No! —negó madame Iritosky—. No será necesario.


  —Como usted desee.


  —Siento que no habrá manifestaciones esta noche. Los espíritus sólo desean hablarnos. Unan sus manos —ordenó madame Iritosky, arrastrando sus voluminosas mangas púrpura sobre la mesa.


  Agarré su mano izquierda y la sujeté firmemente.


  —¡No! —dijo ella, soltándose—. Suave.


  —Lo siento muchísimo —dije—. Soy nuevo en estas cosas.


  Ella volvió a poner su mano en la mía.


  —Baine, apague las luces —ordenó—. Los espíritus sólo pueden venir a nosotros a la luz de las velas. Traiga una vela. Aquí —indicó un florero junto a su codo.


  Baine encendió la vela y apagó las luces.


  —No enciendan las luces bajo ningún concepto —ordenó ella—. Ni intenten tocar a los espíritus o a la médium. Podría ser peligroso.


  Tossie soltó una risita, y madame Iritosky empezó a toser. Su mano soltó la mía. Aproveché la oportunidad para sacar los alambres de mis muñecas y engancharlos bajo la mesa.


  —Ustedes perdonen. Mi garganta —dijo madame Iritosky, y volvió a deslizar su mano en la mía. Si Baine hubiera encendido las luces habría sido peligroso, desde luego. Yo habría apostado cualquier cosa a que habría revelado la mano del conde De Vecchio en la mía. Por no mencionar mi propio truquito.


  Hubo un leve roce a mi derecha. Verity, colocando su liga en posición.


  —Nunca he estado en una sesión espiritista antes —dije en voz alta, para cubrirla—. No oiremos malas noticias, ¿verdad?


  —Los espíritus hablan según su voluntad —sentenció madame Iritosky.


  —¿No es excitante? —dijo la señora Mering.


  —Silencio —ordenó madame Iritosky en tono sepulcral—. Espíritus, os llamamos desde el Otro Lado. Venid y decidnos nuestro destino.


  La vela se apagó.


  La señora Mering gritó…


  —Silencio —dijo madame Iritosky—. Ya vienen.


  Hubo una larga pausa durante la cual varias personas tosieron, y entonces Verity me dio una patada en la espinilla. Le solté la mano, bajé la mía hacia mi regazo y abrí la tapa de la cesta.


  —Siento algo —dijo Verity, lo cual no era cierto porque Princesa Arjumand estaba rozando mis piernas.


  —Yo también lo siento —dijo el reverendo Arbitage tras un instante—. Ha sido como un viento frío.


  —¡Oh! —exclamó Tossie—. Acabo de notarlo ahora mismo.


  —¿Hay un espíritu aquí? —dijo madame Iritosky, y me incliné hacia delante y tiré con las muñecas.


  Sorprendentemente, la mesa se movió. Sólo un poquito, pero lo suficiente para que Tossie y la señora Mering soltaran ambas sus grititos característicos y Terence exclamara:


  —¡Vaya!


  —Si estás aquí, espíritu —dijo madame Iritosky, irritada—, háblanos. Un golpe para decir que sí, dos para decir que no. ¿Eres un espíritu amistoso?


  Contuve la respiración.


  La caja de garrapiñadas hizo clac, y restauró mi fe en las novelas de misterio.


  —¿Eres Gitcheewatha? —preguntó madame Iritosky.


  —Es su espíritu de control —explicó la señora Mering—. Es un jefe indio piel roja.


  Clac, clac.


  —¿Eres el espíritu que vi la otra noche? —preguntó la señora Mering.


  Clac.


  —Lo sabía.


  —¿Quién eres? —dijo fríamente madame Iritosky.


  Silencio.


  —Quiere que usemos el alfabeto —dijo Verity, e incluso en la oscuridad noté que madame Iritosky la miraba.


  —¿Deseas comunicarte por medio del alfabeto? —dijo la señora Mering llena de excitación.


  Clac. Y, entonces, un segundo clac, un sonido diferente, como de alguien chasqueando los dedos.


  —¿No deseas comunicarte con el alfabeto? —dijo la señora Mering confundida.


  Clac, y una brusca patada en la espinilla.


  —Sí quiere —dije apresuradamente—. A, B, C…


  Clac.


  —C —dijo Tossie—. Oh, madame Iritosky, usted me dijo que tuviera cuidado con el mar[6].


  —¿Qué más? —preguntó la señora Mering—. Continúe, señor Henry.


  No mientras hubiera un pie suelto por ahí. Me adelanté en la silla, estirando la pierna izquierda hasta que toqué la falda de madame Iritosky y apreté mi pie contra el suyo.


  —ABCDEFGHIJK —dije rápidamente, mi pie tenso contra el suyo—, LMNO…


  Clac.


  Ella retiró la pierna. Me pregunté qué sucedería si le agarraba la rodilla con la mano.


  Era demasiado tarde.


  —ABCD… —dijo la señora Mering, y el chasquido volvió a repetirse.


  —¿COD?


  —Cod, bacalao —dijo el profesor Peddick—. Gaddu callerias, del cual la variedad más interesante es el romero de Gales.


  —«¿Quieres caminar un poco más rápido? —cito Terence—, le dijo un romero a un…».


  —Cod, códice, Cody… —dijo el reverendo Arbitage—. ¿Eres el fantasma de Buffalo Bill Cody?


  —¡No! —grité antes de que nadie pudiera golpear una respuesta—. Sé lo que es. No es una C, es una G. La C y la G son casi iguales —dije, esperando que nadie se diera cuenta de que las letras habían sido pronunciadas, no escritas, y que no estaban cerca en el alfabeto—. G-O-D. Está tratando de deletrear Godiva. ¿Eres el espíritu de lady Godiva?


  Un clac decisivo y, afortunadamente, volvimos al buen camino.


  —¿Lady Godiva? —preguntó la señora Mering, insegura.


  —¿No es la que cabalgó completamente des…? —dijo Tossie.


  —¡Tossie! —exclamó la señora Mering.


  —Lady Godiva fue una mujer muy santa —dijo Verity—. Sólo le preocupaba el bienestar de su pueblo. Su mensaje debe ser muy urgente.


  —Sí —dije yo, apretando la pierna de madame Iritosky—. ¿Qué tratas de decirnos, lady Godiva? ABC…


  Clac.


  Deletreé todo el alfabeto otra vez, decidido a no dejar ningún espacio para que madame Iritosky insertara un golpe.


  —ABCDEFGHIJK…


  Llegué hasta la M. Hubo un golpe brusco, como un dedo muy molesto al chasquear. Lo ignoré y continué hasta la O, pero no sirvió de nada.


  —M —dijo la señora Mering—. CM.


  —¿Qué clase de palabra empieza por CM? —preguntó Terence.


  —¿Podría estar diciendo «come», venir? —dijo Tossie.


  —Sí, por supuesto —contestó la señora Mering—. Pero ¿adonde quiere que vayamos? ABC…


  Y Verity dio un golpe, pero no entendí de qué iba a servirnos. Nunca llegaríamos hasta la O, mucho menos hasta la V.


  —A… —dijo la señora Mering.


  Pisé con fuerza a madame Iritosky, pero demasiado tarde. Golpe. La furia del golpe era inconfundible esta vez. Parecía que se hubiera roto un dedo.


  —C-A… —dijo la señora Mering.


  —Cat, gata —se pronunció madame Iritosky—. El espíritu está tratando de comunicar noticias de la gata de la señorita Mering. —Su voz cambió bruscamente—. Les traigo noticias de Princesa Arjumand —dijo con un ronco susurro—. Está aquí con nosotros, en el Más Allá…


  —¿Princesa Arjumand? ¿En el Más Allá? —dijo Tossie—. ¡Pero no puede ser! Ella…


  —No se apene por su muerte. Es feliz allí.


  Princesa Arjumand eligió este momento para saltar sobre la mesa, asustando a todo el mundo y haciendo que Tossie soltara un gritito.


  —¡Oh, Princesa Arjumand! —dijo Tossie feliz—. Ya sabía yo que no habías muerto. ¿Por qué dice el espíritu que sí, madame Iritosky?


  No esperé a que se inventara una respuesta.


  —El mensaje no era gata. c-a… ¿Qué tratabas de decirnos, espíritu? —y recité el alfabeto lo más rápido que pude—. ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUV…


  Verity dio un golpe.


  —¿C-A-V? —dijo Tossie—. ¿Qué es eso? ¿Caverna? ¿Quiere que vayamos a una caverna?


  —¿Cav? —dije yo—. ¿Cuv?


  —Coventry —sentenció la señora Mering. La habría besado—. Espíritu, ¿quieres que vayamos a Coventry?


  Un ferviente clac.


  —¿Dónde de Coventry? —dije yo, apoyando todo mi peso en el zapato de madame Iritosky, y empecé a recitar el alfabeto al galope.


  Verity decidió muy sabiamente no tratar de decir Saint. Dio un golpe en la M, la I y la C, y no muy seguro de cuánto tiempo podría sujetar a madame Iritosky, dije.


  —St. Michael.


  Obtuve un clac de confirmación.


  —¿Quieres que vayamos a la iglesia de St. Michael?


  Otro clac, y retiré el pie.


  —La iglesia de St. Michael —repitió la señora Mering—. Oh, madame Iritosky, tenemos que ir mañana a primera hora…


  —¿Eres un espíritu maligno? —preguntó.


  Golpe.


  Esperé a que Verity diera otro golpe más, pero no hubo más que un frenético roce. Debía de habérsele subido la caja de garrapiñadas por la rodilla.


  —¿Estás siendo controlado por un no creyente? —preguntó madame Iritosky.


  Golpe.


  —Baine, encienda las luces —ordenó madame Iritosky—. Hay alguien dando golpes que no es un espíritu.


  Y a mí iban a pillarme con los alambres asomando de las mangas. Traté de retirar la mano de la de madame Iritosky (o de la del conde), pero fuera quien fuese tenía una tenaza de acero.


  —¡Baine! ¡Las luces! —ordenó madame Iritosky. Prendió una cerilla y encendió la vela.


  Una bocanada de aire sopló desde las puertas acristaladas, y la vela se apagó.


  Tossie chilló, e incluso Terence se quedó boquiabierto. Todo el mundo miró hacia las hinchadas cortinas. Hubo un sonido, como un gemido grave, y algo luminoso apareció tras las cortinas.


  —¡Dios mío! —exclamó el reverendo Arbitage.


  —Una manifestación —jadeó la señora Mering.


  La forma flotó lentamente hacia las puertas abiertas, ladeándose ligeramente a babor y brillando con una luz verdosa espectral.


  La mano que sujetaba la mía se relajó y me subí los alambres por las mangas hasta los codos. Junto a mí, noté a Verity subiéndose las faldas y luego metiendo la caja de garrapiñadas por el lado de mi bota derecha.


  —¡Conde De Vecchio, vaya a encender las luces! —ordenó madame Iritosky.


  —¡Un fantasma! —exclamó el conde, y se santiguó.


  Verity se enderezó y cogió mi mano.


  —Oh, manifestación, ¿eres el espíritu de lady Godiva?


  —Conde De Vecchio —insistió madame Iritosky—, ¡le ordeno que abra el gas!


  La forma alcanzó las puertas y entonces pareció alzarse y tomar la forma de una cara. Una cara velada de grandes ojos oscuros y nariz aplastada. Y mandíbulas.


  La mano de Verity, sujetando la mía, sufrió un ligero espasmo.


  —Oh, espíritu —dijo, la voz controlada—. ¿Deseas que vayamos a Coventry?


  La forma se apartó despacio de la puerta y luego se dio la vuelta y se desvaneció, como si le hubieran echado encima una tela negra. Las puertas se cerraron de golpe.


  —Nos ordena que vayamos a Coventry —dije yo—. No podemos ignorar la llamada de los espíritus.


  —¿Han visto eso? —dijo el conde De Vecchio—. ¡Era horrible, horrible!


  —He visto a un serafín encarnado —dijo embelesado el reverendo Arbitage.


  Las luces se encendieron, revelando a Baine, de pie tan tranquilo, junto a la lámpara de la mesa de mármol, ajustando la llama.


  —¡Oh, madame Iritosky! —dijo la señora Mering, desplomándose sobre la alfombra—. ¡He visto el rostro de mi querida madre!


  
    En toda mi experiencia… todavía no me he encontrado nunca con una insignificancia.


    WILKIE COLLINS, La Piedra Lunar
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  C A P Í T U L O D I E C I O C H O


  Una buena noche de sueño - Un alias - Súbita partida - Más alias - El futuro de madame Iritosky predicho - Resuelto el misterio del limpiaplumas - El tocón del pájaro del obispo como arma homicida - Un robo - Resuelto el misterio de los rubíes - Resuelto el misterio del diario - Una partida dilatada - En el tren a Coventry - Un contratiempo


  Hizo falta casi una hora y un frasco de benceno para librar a Cyril de la Pintura Luminosa Balmain’s, con la ayuda de Princesa Arjumand. Los vapores debieron afectarnos, porque lo siguiente que recuerdo es que Baine me sacudía y decía:


  —Siento despertarlo, señor, pero son más de las seis y el coronel Mering me pidió que lo levantara a él y al profesor Peddick a las siete.


  —Umm —dije yo, tratando de despertar. Cyril se acurrucó más entre las sábanas.


  —Jimmy Slumkin, señor —dijo Baine, vertiendo agua caliente en la palangana.


  —¿Qué?


  —El verdadero nombre del conde. Jimmy Slumkin. Lo dice su pasaporte.


  Slumkin. Bien, se acabó que el conde fuera el misterioso señor C, lo cual era probablemente buena cosa; pero deseé tener al menos un sospechoso. El problema de los lord Peter y monsieur Poirot de Verity era que siempre tenían demasiados sospechosos. Nunca había oído hablar de un misterio en el que el detective no tuviera ninguno.


  Me levanté y saqué los pies de la cama.


  —¿Con «s» o con «c»?


  Baine dejó de afilar la navaja y se volvió a mirarme con curiosidad.


  —¿Disculpe, señor?


  —Slumkin. ¿Se escribe con «s» o con «c»?


  —Con «s». ¿Por qué, señor?


  —Madame Iritosky le dijo a la señorita Mering que se casaría con alguien cuyo apellido empezaría por «c» —dije, novelando un poquito la verdad.


  Él volvió a sus navajas.


  —¿De veras? Quizá la «c» era de conde.


  —No, especificó claramente un tal señor C. No conoce usted ningún caballero probable en la zona cuyo apellido empiece por esa letra, ¿verdad?


  —¿Caballero? No, señor.


  Me afeitó y me vistió y luego traté de sacar a Cyril de la cama.


  —Esta vez no voy a llevarte en brazos.


  —Es una mañana bastante fría y nublada —dijo Baine, como quien no quiere la cosa—. Será mejor que se ponga un abrigo.


  —¿Nublada? —dije, luchando para arrastrar a Cyril hasta el borde de la cama.


  —Sí, señor —contestó Baine—. Parece que pronto va a llover.


  Baine no había exagerado. Parecía que iba a llover de un momento a otro, y sentí como si hubiera hecho un salto en mitad de diciembre. Cyril olisqueó la puerta y salió corriendo escaleras arriba antes de que pudiera agarrarlo y volverlo a bajar.


  —No hace tanto frío en el establo —le dije, lo cual era una mentira cochina. Estaba helado, y oscuro. El palafrenero debía de haberse quedado dormido también.


  Tanteé en busca de cerillas y una lámpara y la encendí.


  —Hola —me saludó Verity. Estaba sentada en un montón de balas de paja, balanceando las piernas—. ¿Dónde has estado?


  —¿Qué haces aquí?


  —Madame Iritosky y el conde se han marchado a las cuatro. Han sobornado al palafrenero para que los llevara a la estación.


  Cyril, que sostiene ser incapaz de subir un solo peldaño de escalera sin ayuda, dio un portentoso salto y se encaramó en el regazo de Verity.


  —Hola, Cyril —dijo ella—. Pensé que tal vez tendrías razón y que el conde De Vecchio sería el señor C, así que los seguí para asegurarme de que no se llevaban a Tossie.


  —No es el señor C. Se llama Jimmy Slumkin.


  —Lo sé —dijo ella, acariciando a Cyril tras las orejas—. También conocido por Tom Higgins, conde De Fanaud, y Bob Comadreja Wexford. Regresé cuando se marcharon y comprobé los archivos de Scotland Yard. También sé por qué han estado aquí.


  —¿Para poner tierra de por medio?


  —Probablemente —dijo ella. Cyril se volvió de lado, suspirando. Verity le acarició el estómago—. Parece que madame Iritosky dio una sesión especial en la Sociedad de Investigaciones Psíquicas para que comprobaran su autenticidad. La ataron de pies y manos y la encerraron en su mueblecito, después de lo cual apareció el espíritu de Cleopatra tocando la pandereta. Bailó alrededor de la mesa, tocando a los participantes y diciéndoles que tuvieran cuidado con el mar.


  Me sonrió.


  —Desgraciadamente, uno de los miembros de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas se sintió tan abrumado por los encantos de Cleopatra que, a pesar de las advertencias de madame Iritosky, la agarró por la muñeca y trató de sentarla en su regazo.


  —¿Y entonces qué?


  —El espíritu le tiró del pelo y lo mordió. Él soltó un alarido y, en ese momento, otro miembro de la sociedad encendió las luces, abrió el mueblecito…


  —Que estaba, curiosamente, vacío.


  —Y le arrancó los velos a Cleopatra, que resultó ser madame Iritosky. Tres días más tarde su cómplice y ella partieron para Francia, donde fue desenmascarada por Richet, que creía en todo el mundo, y después se marcharon a Calcuta, donde aprendió unos cuantos trucos nuevos de un faquir indio. En 1922 se fue a América, justo a tiempo para ser descubierta como fraude por Houdini, y después regresó a Oxford, donde Arthur Conan Doyle declaró: «La mayor médium que he visto jamás. No puede haber ninguna duda sobre la autenticidad de sus talentos».


  Miró cariñosamente a Cyril.


  —Cuando tengamos a Tossie conectada a salvo con el señor C —dijo, rascándole las orejas—, creo que te llevaré conmigo.


  Me miró con picardía.


  —Estoy bromeando. He abjurado de las incongruencias. Pero me gustaría tener un bulldog.


  —A mí también.


  Inclinó la cabeza.


  —Todavía no han rescatado a Carruthers —dijo—. La red sigue sin abrirse. Warder opina que tal vez sea un bloqueo temporal. Ha pasado a una intermitencia acelerada de cuatro por hora para ver si puede superarlo.


  —¿Ha resuelto T. J. el misterio de por qué la incongruencia pasó las defensas de la red?


  —No. Pero ha resuelto por qué Napoleón perdió la batalla de Waterloo —sonrió. Luego añadió, más en serio—: Y por fin ha logrado generar una incongruencia.


  —¿Una incongruencia? ¿Por qué no me lo habías dicho?


  —Ha sido sólo una incongruencia simulada. Y no es del tipo adecuado. Ocurrió como parte de una autocorrección. Fue uno de esos simulacros donde hacía que un historiador matara a Wellington. Cuando introdujo un segundo historiador en la simulación, el historiador robó el rifle que el primer historiador iba a usar para dispararle a Wellington y lo trajo a través de la red, así que eso impidió una incongruencia en vez de causar una. Pero me dijo que te dijera que eso demuestra al menos que es teóricamente posible traer algo a través de la red, aunque no se aplique a nuestro caso.


  Teóricamente posible. Eso seguía sin resolver el problema de abrir la red para que el primer historiador fuera a matar a Wellington.


  —¿Algo más?


  —No. El señor Dunworthy y él se alegraron de que hayamos podido persuadir a Tossie para ir a Coventry. Los dos piensan que el hecho de que no hayan podido encontrar ningún deslizamiento aumentado alrededor del punto de salto original significa que la incongruencia fue a corto plazo y que todo lo que necesita para corregirse a sí misma es que la llevemos a St. Michael a tiempo. —Volvió a agachar la cabeza—. Si lo hace, habremos acabado aquí y tendremos que enfrentarnos a lady Schrapnell. Prometí que te ayudaría a encontrar el tocón del pájaro del obispo, así que he decidido esperarte.


  Se quitó a Cyril del regazo y sacó una pluma, un tintero y unas hojas de papel de su bolsillo y lo colocó todo sobre la paja.


  —¿Para qué es esto?


  —Para hacer una lista de todo cuanto puede haberle sucedido al tocón del pájaro del obispo. Lord Peter Wimsey y Harriet Vane hicieron una lista en Tengo su cadáver.


  —No se puede hacer una lista de todas las posibilidades —dije—. El continuum es un sistema caótico, ¿recuerdas?


  Ella me ignoró.


  —En un misterio de Agatha Christie, siempre hay una posibilidad que no has considerado, y ésa es la solución al misterio. Muy bien —dijo, mojando la pluma en la tinta—. Una, el tocón del pájaro del obispo estaba en la catedral durante el bombardeo y resultó destruido en el incendio. Dos, estaba en la catedral, sobrevivió al incendio y fue encontrado en los escombros. Tres —dijo, escribiendo rápidamente—, fue rescatado durante el bombardeo.


  Sacudí la cabeza.


  —Lo único que se salvó fue una bandera, además de dos candelabros, un crucifijo de madera y los libros del altar. Hay una lista.


  —Estamos anotando todas las posibilidades. Más tarde, eliminaremos las que son imposibles.


  Que hasta ahora eran las tres.


  —Cuatro, sobrevivió al bombardeo, aunque no aparece en la lista por algún motivo, y está guardado en alguna parte.


  —No —dije yo—. La señora Bittner repasó todas las cosas que había en la catedral cuando la vendieron, y no estaba allí.


  —Lord Peter no le llevaba la contraria a Harriet cuando ella hacía una lista. Cinco, no estaba en la iglesia durante el bombardeo. Lo retiraron en algún momento entre el día diez y el catorce de noviembre.


  —¿Por qué?


  —Para protegerlo. Con las vidrieras.


  Sacudí la cabeza.


  —Fui al rectorado de Hampton Lucy. Lo único que tenían de Coventry eran las vidrieras.


  —Oh. Bueno, ¿y si algún miembro de la congregación se llevó a casa el tocón del pájaro del obispo para salvarlo? ¿O para pulirlo o algo, de forma que no estaba en la catedral esa noche?


  —Si eso sucedió, ¿por qué no lo devolvieron?


  —No lo sé —dijo ella, mordiéndose los labios—. Quizás esa persona murió durante el bombardeo, a causa de una bomba explosiva, y quien lo heredó no sabía que pertenecía a la catedral.


  —O pensó para sí: «No puedo hacerle esto al pueblo de Coventry. Ya van a tener que sufrir la pérdida de su catedral. No puedo hacer que carguen además con el tocón del pájaro del obispo».


  —En serio —dijo ella—. ¿Y si no lo devolvió porque fue destruido durante la incursión aérea, por una bomba o algo?


  Negué con la cabeza.


  —Ni siquiera una bomba de alto poder explosivo destruiría el tocón del pájaro del obispo.


  Ella soltó la pluma.


  —Me alegro de que vayamos a Coventry hoy. Por fin veré el tocón del pájaro del obispo. No puede ser tan malo como dices.


  Pareció pensativa.


  —¿Y si el tocón del pájaro del obispo estuviera relacionado con un crimen? Fue usado como arma homicida. Se manchó de sangre y por eso lo robaron: para impedir que nadie averiguara lo del asesinato.


  —Has leído demasiadas novelas de misterio.


  Volvió a introducir la pluma en la tinta.


  —¿Y si está guardado en la catedral, pero dentro de otra cosa, como en La carta robada de Poe?


  Empezó a escribir, pero se detuvo y miró la pluma. Se sacó del bolsillo un limpiaplumas naranja en forma de dalia.


  —¿Qué haces? —dije.


  —Limpio la pluma —contestó. La metió en la dalia y la limpió entre capas de tela.


  —¡Es un limpiaplumas! —dije—. ¡Un limpia plumas! ¡Se usa para limpiar plumas!


  —Sí —dijo ella, mirándome con vacilación—. Había tinta en la punta. Podría haber dejado un chapón en el papel.


  —¡Naturalmente! ¡Por eso la limpias en un limpiaplumas!


  —¿Cuántos saltos has hecho, Ned?


  —Eres una chica maravillosa, ¿lo sabes? —dije, agarrándola por los hombros—. Has resuelto un misterio que me lleva mortificando desde 1940. Te besaría…


  De la casa llegó un alarido que nos heló la sangre en las venas, y Cyril enterró la cara entre las patas.


  —¿Y ahora qué? —dijo Verity. Parecía decepcionada.


  Le solté los hombros.


  —¿El soponcio diario?


  Se levantó y empezó a limpiarse la paja de la falda.


  —Será mejor que sea algo que no nos impida ir a Coventry —dijo—. Ve tú primero. Yo entraré por la cocina.


  —¡Mesiel! —chilló la señora Mering—. ¡Oh, Mesiel!


  Partí hacia la casa, esperando encontrar a la señora Mering tendida entre su colección de objetos de arte. Pero no: estaba de pie a media escalera, en bata. Llevaba el pelo recogido en dos trenzas y agitaba una caja vacía forrada de terciopelo.


  —¡Mis rubíes! —le lloraba al coronel, que al aparecer acababa de salir del salón de desayunos. Todavía tenía la servilleta en la mano—. ¡Los han robado!


  —¡Lo sabía! ¡Nunca tendría que haber permitido que esa médium entrara en casa! —dijo el coronel, tan aturdido que pronunció la frase sin comerse palabras. Tiró la servilleta—. ¡Ladrones!


  —¡Oh, Mesiel —la señora Mering apretujó la caja de las joyas contra su pecho—, no creerás que madame Iritosky tenga nada que ver con esto!


  Entonces apareció Tossie.


  —¿Qué ha pasado, mamá?


  —¡Tocelyn, ve a ver si falta alguna de tus joyas!


  —¡Mi diario! —exclamó Tossie; salió corriendo y casi chocó con Verity, que debía de haber subido por las escaleras de atrás.


  —¿Qué pasa? —preguntó Verity—. ¿Qué ocurre?


  —¡Robados! —dijo el coronel sucintamente—. ¡Dile a madame Comosellame y a ese conde que bajen inmediatamente!


  —Se han marchado —anunció Verity.


  —¿Marchado? —jadeó la señora Mering; pensé que iba a desplomarse escaleras abajo.


  Eché a correr hacia arriba y Verity hacia abajo. Sostuvimos a la señora Mering y la llevamos al saloncito. La depositamos, sollozando, en el sofá de pelo de caballo.


  Tossie apareció sin aliento en lo alto de las escaleras.


  —¡Oh, mamá, mi collar de granates ha desaparecido! —chilló, bajando las escaleras—. ¡Y mis perlas y mi anillo de amatista!


  Pero en vez de entrar en el saloncito, desapareció pasillo abajo y volvió a aparecer un momento después, con su diario.


  —¡Gracias al cielo que escondí el diario en la biblioteca! Supuse que entre todos los demás libros nadie lo advertiría.


  Verity y yo nos miramos.


  —Sabía que todos esos golpes en las mesas no serían para nada bueno —dijo el coronel Mering—. ¿Dónde está Baine? ¡Llámalo!


  Verity se acercó al cordón, pero Baine ya estaba allí, con una vasija de porcelana cascada.


  —Suelte eso —ordenó el coronel Mering— y vaya a buscar al alguacil. El collar de la señora Mering ha desaparecido.


  —Y mi anillo de amatista —dijo Tossie.


  —Cogí los rubíes de la señora Mering y las otras joyas anoche para limpiarlas —dijo Baine—. La última vez que las llevaron las damas advertí que parecían un poco opacas. —Rebuscó en la vasija—. Las he dejado toda la noche en remojo dentro de una solución de vinagre y bicarbonato.


  Sacó el collar de rubíes y se lo tendió al coronel Mering.


  —Iba a devolverlas a sus fundas. Se lo habría mencionado a la señora Mering, pero estaba muy ocupada con sus invitados.


  —¡Lo sabía! —dijo la señora Mering desde el sofá—. Mesiel, ¿cómo has podido sospechar de la querida madame Iritosky?


  —Baine, compruebe si está la cubertería de plata —comentó el coronel—. Y los Rubens.


  —Sí, señor. ¿A qué hora quieren que traigan los carruajes?


  —¿Carruajes? ¿Para qué?


  —Para llevarnos a Coventry —dijo Tossie—. Vamos a ir a la iglesia de St. Michael.


  —¡Bah! —bufó el coronel Mering—. No vamos a ninguna parte. ¡Ladrones en el vecindario! ¡Nunca se sabe cuándo pueden volver!


  —Pero tenemos que ir —dijo Verity.


  —Los espíritus nos convocaron —añadió Tossie.


  —¡Pamemas y tonterías! —farfulló el coronel—. ¡Probablemente idearon todo el asunto para hacernos salir de la casa y poder volver y robar nuestras posesiones!


  —¿Idearon? —dijo la señora Mering, levantándose majestuosamente del sofá—. ¿Estás dando a entender que el mensaje espiritual que recibimos anoche no era genuino?


  El coronel la ignoró.


  —No necesitaremos carruajes. Y será mejor asegurarnos de que los caballos están allí. No se sabe qué… —De pronto pareció recordar algo—. ¡Mi Black Moor!


  Pensé que era improbable que madame Iritosky robara los peces de colores, aunque se hubiera quedado con las ganas en materia de rubíes, pero no parecía buena idea decirle eso al coronel. Me retiré para dejarle paso cuando salió como una bala por la puerta.


  La señora Mering volvió a hundirse en el sofá.


  —¡Oh, que tu padre dude de la autenticidad de madame Iritosky! ¡Es una suerte que se haya marchado y no esté aquí para oír tan viles acusaciones! —Pensó en algo—. ¿Qué razón dio para su partida, Baine?


  —No fui consciente de su marcha hasta esta mañana —dijo Baine—. Parece que se marcharon durante la noche. Me sorprendí enormemente. Le había dicho a madame Iritosky que estaba seguro de que escribiría usted a la Sociedad de Investigaciones Psíquicas esta mañana y les pediría que vinieran a ser testigos de la manifestación. Supuse naturalmente que se quedaría para eso, pero quizá tenía asuntos urgentes en otra parte.


  —Sin duda —aseguró la señora Mering—. La llamada de los espíritus no puede ignorarse. ¡Pero la Sociedad de Investigaciones aquí! ¡Qué emocionante habría sido!


  El coronel regresó, con Princesa Arjumand bajo el brazo y aspecto sombrío.


  —¿Está a salvo su Black Moor, señor? —pregunté ansiosamente.


  —Por el momento —contestó él, soltando la gata en el suelo.


  Tossie la recogió.


  —No es coincidencia que vinieran cuando lo hicieron, el día antes de que llegara mi tancho plateado de manchas rojas —dijo el coronel—. ¡Baine! Quiero que monte guardia en el estanque todo el día. ¡Nunca se sabe cuándo pueden volver!


  —Baine va a venir conmigo —le anunció la señora Mering, levantándose del sofá; parecía una valquiria, con sus trenzas y la luz de la batalla en los ojos—. Y nosotros nos vamos a Coventry.


  —¡Paparruchas! No vais a ninguna parte. ¡Hay que quedarse aquí y defender las fortificaciones!


  —Entonces iremos sin ti. La llamada de los espíritus no puede ignorarse. Baine, ¿cuándo es el próximo tren a Coventry?


  —A las nueve y cuatro minutos, madam —respondió Baine al momento.


  —Excelente —dijo ella, dándole la espalda al coronel—. Traiga el carruaje a las ocho y cuarto. Partiremos para la estación a las ocho y media.


  Él así lo hizo, pero nosotros no. No a las nueve y media. Ni a las diez. Por suerte había trenes a las 9.49, las 10.17 y las 11.05, cosa que Baine, la guía Bradshaw ambulante, anunció cada vez que sufrimos un retraso.


  Hubo varios. La señora Mering declaró que el drama de la mañana la había debilitado y que no podía partir sin tomar antes un sustancioso desayuno de morcilla, kedgeree e hígados de pollo rellenos. Tossie no encontró los guantes lavanda. Jane trajo el chal equivocado.


  —No, no, la cachemira es demasiado calurosa para junio —dijo la señora Mering—. El chal de tartán, el de Dunfermline.


  —Vamos a perdernos al señor C —dijo Verity, que esperaba en el vestíbulo mientras la señora Mering volvía a cambiarse de sombrero.


  —No —contesté—. Todavía falta media hora para las 11.26 y el diario no decía nada de la hora del día en que tuvo lugar. Relájate.


  Ella asintió.


  —He estado pensando en el tocón del pájaro del obispo —dijo—. ¿Y si alguien escondió algo dentro para impedir que lo robaran? Volvieron para sacarlo pero no hubo tiempo, así que se lo llevaron todo. —Miró hacia las escaleras—. ¿Qué puede retrasarlas tanto? Son casi las once.


  Tossie bajó las escaleras con los guantes lavanda y una miscelánea de faralaes lavanda. Se asomó a la puerta.


  —Parece que va a llover —anunció, frunciendo el ceño—. No veremos el paisaje si llueve, mamá —le dijo a la señora Mering, que bajaba las escaleras—. Quizá deberíamos esperar a mañana.


  —¡No! —exclamó Verity—. ¿Y si lady Godiva tiene algo urgente que decirnos?


  —Sí que parece que va a llover —dijo la señora Mering—. ¿Ha cogido Baine los paraguas?


  —Sí —contesté yo. También las guías, la fiambrera, las sales, una lámpara de alcohol, el bordado de la señora Mering, la novela de Tossie, el Tennyson de Terence, varios ejemplares de la revista semanal psíquica La luz y un puñado de mantitas y chales, todo lo cual consiguió empaquetar tan bien que aún había sitio para nosotros en los dos carruajes, aunque probablemente era buena cosa que el profesor Peddick hubiera decidido quedarse con el coronel.


  —Quisiera discutir varios puntos relacionados con la batalla de las Termópilas con el coronel —le dijo a la señora Mering.


  —Bien, no deje que se quede fuera si llueve —contestó ella, al parecer un poco más calmada con su marido—. Se resfriará.


  Terence trajo a Cyril y lo ayudó a subir al carruaje.


  —Señor St. Trewes —dijo la señora Mering con tonos wagnerianos—. No estará usted pensando en llevar a esa criatura.


  Terence se detuvo a media acción, mientras las patas traseras de Cyril colgaban en el aire.


  —Cyril es un perfecto caballero en los trenes —dijo—. Ha ido a todas partes: Londres, Oxford, Sussex. Le encanta mirar por la ventanilla; ya sabe, los gatos que pasan y esas cosas. Y siempre se lleva estupendamente con los revisores.


  Pero no con la señora Mering.


  —Un vagón de tren no es lugar para un animal —declaró.


  —Y yo llevo mi vestido de viaje nuevo —dijo Tossie, palmeando los faralaes con un guante lavanda.


  —Pero se sentirá muy decepcionado —dijo Terence, y lo bajó reacio al suelo.


  —¡Tonterías! —exclamó la señora Mering—. Los perros no tienen sentimientos.


  —No importa, Cyril —terció el profesor Peddick—. Puedes venir conmigo al estanque. Siempre me han gustado mucho los perros. Y también a mi sobrina Maud. Les da de comer de su plato.


  Y se marcharon juntos.


  —Suba, señor St. Trewes —dijo la señora Mering—. Nos hará llegar tarde al tren. Baine, ¿ha traído usted mis gemelos?


  Finalmente partimos para la estación a las diez y media.


  —Recuerda —me dijo Verity mientras la ayudaba a subir al carruaje—, en el diario de Tossie sólo pone «el viaje a Coventry». No se menciona qué parte del viaje. El señor C podría ser alguien que está en la estación o en el tren.


  Llegamos a la estación a las 11.09. El tren ya se había ido, cosa que probablemente nos vino bien porque tardamos casi diez minutos en bajar a todo el mundo y todas las cosas del carruaje. Cuando llegamos al andén, no había nadie.


  —¡No veo por qué el tren no pudo haber esperado! —dijo la señora Mering—. Unos pocos minutos seguro que no suponen ninguna diferencia. ¡Qué desconsideración!


  —Sé que va a llover y que se me estropeará el vestido de viaje —se quejó Tossie, mirando al cielo—. Oh, Terence, espero que no llueva el día de nuestra boda.


  —«Un día de fiesta, tan alegre, tan brillante» —citó Terence, pero ausente, mirando hacia Muchings End—. Si llueve, espero que el profesor Peddick no deje a Cyril fuera.


  —Espero que no decidan ir a pescar con este tiempo —dijo la señora Mering—, con el pecho tan débil que tiene Mesiel. Pilló un catarro terrible la primavera pasada. ¡Estuvo en cama dos semanas, con una tos espantosa! El doctor dijo que era un milagro que no acabara en neumonía. Señor Henry, vaya a ver si hay algún rastro del tren.


  Me dirigí a la otra punta del andén para comprobarlo. Cuando regresé, Verity se había apartado de los demás.


  —He estado pensando en el tocón del pájaro del obispo. En La piedra lunar, la joya fue robada por alguien que no sabía que lo había hecho. Estaba sonámbulo y la metió dentro de algo; luego una segunda persona se la robó. ¿Y si la persona que la cogió…?


  —¿Estaba sonámbula? ¿En la catedral de Coventry?


  —No. No sabía que estaba cometiendo un delito.


  —¿Exactamente cuántos saltos hiciste la semana pasada? —pregunté.


  Baine volvió a aparecer, con un mozo de equipajes que tenía al menos setenta años, y entre los dos y el palafrenero empezaron a trasladar nuestro equipaje del carruaje al borde del andén. Verity miró especulativamente al mozo.


  —No —dije—. Estuvo casada con él durante más de cuarenta años. Eso significa que tendría que vivir hasta los ciento veinte.


  —¿Ve algún signo del tren, señor Henry? —llamó la señora Mering.


  —No, me temo que no —dije, acercándome a ella.


  —¿Dónde puede estar? Espero que llegar tarde no sea un presagio. Señor Henry, ¿se han ido ya los carruajes?


  —Tenemos que ir a Coventry hoy —dijo Verity—. ¿Qué pensaría de nosotros madame Iritosky si ignoráramos el mensaje de los espíritus?


  —Ella misma no pensó más que en partir en mitad de la noche en respuesta al mensaje que recibió —elucubré yo, deseando que el maldito tren se apresurara y llegara de una vez—. Y no tengo dudas de que el tiempo mejorará cuando lleguemos a Coventry.


  —Y hay cosas preciosas en Coventry —aseguró Verity… y no se le ocurrió ninguna.


  —Tinte azul —dije yo—. El famoso tinte azul Coventry. Y los lazos.


  —Tal vez me compre algunos para el ajuar —dijo Tossie.


  —El profesor Peddick tiende a despistarse —lamentó Terence—. No se perderá y dejará a Cyril, ¿verdad?


  —Lazos azules, creo, para el sombrero de paseo —continuó Tossie—. O azul bebé, tal vez. ¿Qué opinas, mamá?


  —¿Por qué no llegan estos trenes a la hora indicada en vez de hacernos esperar durante horas?


  Y así sucesivamente. El tren llegó exactamente a las 11.32. Se detuvo en la estación con una impresionante vaharada de vapor y Verity prácticamente empujó a todo el mundo a bordo, sin dejar de buscar a alguien susceptible de ser el señor C.


  Baine ayudó a la señora Mering a subir los escalones y a llegar al compartimento; luego volvió para supervisar al mozo que cargaba nuestras pertenencias. Jane acomodó a la señora Mering en su asiento, le dio los anteojos, el bordado, encontró su pañuelo y su chal, y luego hizo una reverencia y bajó los escalones.


  —¿Adonde va? —le pregunté a Verity, viendo a Jane correr por el andén hacia la parte trasera del tren.


  —A segunda clase. Los criados no viajan con sus patronos.


  —¿Cómo se las apañan sin ellos?


  —No lo hacen. —Se recogió las faldas y subió los escalones.


  Desde luego, no lo hacían. Baine volvió en cuanto todo estuvo a bordo para traerle a la señora Mering una mantita para el regazo y preguntarle si necesitaba algo más.


  —Un cojín. Estos asientos son muy incómodos.


  —Sí, madam —dijo él, y se marchó al galope. Regresó en menos de un minuto, despeinado y sin aliento, con un cojín decorado con brocados.


  —El tren para Reading es un tren de pasillo, madam —jadeó—, pero éste sólo tiene compartimentos. Sin embargo, la atenderé en cada parada.


  —¿No había trenes directos para Coventry?


  —Sí, madam. A las 10.17. El tren está a punto de salir, madam. ¿Algo más?


  —Sí, la guía Baedeker. Y una manta para poner los pies. El estado de estos compartimentos es penoso.


  Obviamente, la señora Mering nunca había estado en el metro. Es una verdad universal temporal que la gente nunca aprecia su propia época, sobre todo en lo que a los transportes concierne. Los contemporáneos del siglo veinte se quejaban de los vuelos cancelados y los precios de la gasolina; los del siglo dieciocho se quejaban de las carreteras enlodadas y los salteadores de caminos. Sin duda, los griegos del profesor Peddick se quejaban de los caballos recalcitrantes y las ruedas que se les caían de los carros.


  Yo había viajado en tren en un pasado más reciente, en la década de 1940, a Hampton Lucy, para ver si el tocón del pájaro del obispo estaba allí con las vidrieras. Los trenes iban repletos de soldados, las ventanillas estaban cubiertas de cortinas negras y habían quitado todas las molduras para convertirlas en munición. Y además, aunque no hubiera habido una guerra de por medio, no se parecía en nada a lo presente.


  Los asientos de respaldo alto estaban tapizados de terciopelo verde y las paredes eran de caoba pulida con un dibujo de flores. Lujosas cortinas verdes colgaban de las ventanas. Las lámparas de gas con abrazaderas a ambos lados cubiertas por pantallas cristal esmerilado, los portaequipajes de arriba, los posabrazos, las anillas de las cortinas: todo era de bronce pulido.


  Decididamente, nada que ver con el metro. Y, cuando el tren avanzó lentamente (con Baine a la carrera para traer la Baedeker y la manta y luego volver a segunda clase) y aumentaba su velocidad a través del hermoso paisaje cubierto de neblina, decididamente no hubo nada de lo que quejarse.


  Eso no impidió que la señora Mering se quejara del hollín que entraba por la ventanilla (Terence la cerró), el calor del compartimento (Terence volvió a abrirla y echó las cortinas), lo oscuro del día, lo incómodo del viaje, la dureza del cojín que le había traído Baine.


  Dejaba escapar un gritito cada vez que el tren se detenía, o arrancaba, o rodeaba una curva, y uno grande cuando el revisor vino a pedirnos los billetes. Era aún más viejo que el mozo de equipajes, pero Verity se inclinó hacia delante dispuesta a leer el nombre de su placa. Cuando se marchó, se sentó pensativa en su asiento.


  —¿Cómo se llamaba el revisor? —le pregunté cuando nos bajamos en la estación de Reading, donde íbamos a cambiar de tren.


  —Edwards —contestó ella, contemplando el andén—. ¿Ves a alguien que parezca dispuesto a casarse con Tossie?


  —¿Qué hay de Crippen, allí delante? —dije, indicando con la cabeza un joven pálido de aspecto tímido que no paraba de mirar las vías y meterse el dedo nerviosamente en el cuello de la camisa.


  —Ninguna de las esposas de Crippen consiguió permanecer casada con él cincuenta años —dijo ella, observando a un hombre grande e irritable con patillas que no dejaba de gritar «¡Mozo! ¡Mozo!» sin conseguir nada. El eficiente Baine los había puesto a todos en movimiento antes incluso de que el tren se parara y dirigía la disposición de los efectos de las Mering.


  —¿Y ése? —dije, señalando un niño de cinco años vestido de marinerito.


  Un joven con sombrero de paja y bigote llegó corriendo al andén y miró ansioso alrededor. Verity me agarró del brazo. El joven vio a Tossie, allí de pie con la señora Mering y Jane, y se encaminó hacia ella sonriente.


  —¡Horace! —saludó una muchacha de otro grupo de tres damas, y Horace echó a correr hacia ella y empezó a pedir disculpas por llegar tarde a recibirla.


  Miré culpable a Terence, pensando en el crucial encuentro que le había hecho perder.


  El joven se marchó con las tres damas y el de las patillas cogió él mismo sus maletas y se marchó, lo cual dejaba solo a Crippen, que ahora miraba con recelo a un guardia de la estación.


  Pero aunque él o el joven del sombrero se hubieran quedado de pronto anonadados, Tossie no habría reparado en ellos. Estaba demasiado ocupada planeando su boda.


  —Llevaré flores de azahar en el ramo —dijo—, o rosas blancas. ¿Qué te parece, Terence?


  —«Dos rosas en un tallo de un esbelto ramaje —citó Terence, mirando anhelante a una mujer que llevaba un terrier—, en dulce comunión crecían».


  —Pero las flores de azahar tienen un olor tan dulce.


  —Hay demasiados trenes —dijo la señora Mering—. No pueden necesitar tantísimos trenes.


  Baine por fin metió a todo el mundo y todas las cosas en el tren y consiguió un compartimento aún más opulento; partimos hacia Coventry. Al cabo de unos minutos, un revisor, éste mucho más joven y bastante atractivo, vino por el pasillo y picó nuestros billetes. Tossie, sumida en los preparativos de su ajuar, ni siquiera lo miró. ¿Y qué nos hacía pensar que cuando llegáramos a Coventry repararía en el señor C, concentrada como estaba en sus planes de boda con Terence? ¿Qué nos hacía pensar que repararía siquiera en el tocón del pájaro del obispo?


  Lo haría. Tenía que hacerlo. El viaje a Coventry había cambiado su vida e inspirado a su tatara-tatara-tataranieta a destrozar la nuestra.


  Baine llegó tras unos kilómetros, extendió servilletas de lino blanco sobre nuestros regazos y sirvió un almuerzo suntuoso. Eso alegró considerablemente a todo el mundo (excepto quizás a Baine, que hizo aproximadamente doscientos viajes entre primera y segunda clase, trayéndonos roast beef y bocadillos de pepinillo y a la señora Mering un pañuelo limpio, sus otros guantes, las tijeras de coser y, por ninguna razón en concreto, la guía de ferrocarriles Bradshaw).


  Terence miró por la ventanilla y anunció que estaba despejando, y luego que podía ver Coventry. Antes de que Jane y Baine tuvieran tiempo de recogerlo todo y doblar la mantita de la señora Mering, nos encontramos en el andén de Coventry esperando a que Baine descargara nuestro equipaje y nos buscara un carruaje. No había despejado, ni parecía que fuera a hacerlo. Una fina bruma llenaba en el aire y el contorno de la ciudad estaba difuso y gris.


  Terence había recordado un poema adecuado para la ocasión y lo recitaba:


  —«Esperaba un tren en Coventry —citó—. Ciudad de tres torres…».


  Se detuvo, aturdido.


  —Por cierto, ¿dónde hay tres torres? Yo sólo veo dos agujas.


  Miré hacia donde señalaba. Una, dos y una estructura alta en forma de caja destacaban contra el cielo gris.


  —Están reparando la aguja de St. Michael —explicó Baine, debatiéndose bajo un puñado de mantas y chales—. El mozo me ha dicho que la iglesia está siendo ampliamente restaurada en estos momentos.


  —Eso explica por qué lady Godiva nos habló —dijo la señora Mering—. El lugar de descanso de su espíritu habrá sido perturbado.


  La bruma se convirtió en llovizna y Tossie soltó un gritito.


  —¡Mi vestido de viaje! —gimió.


  Baine apareció, abriendo paraguas.


  —He conseguido un carruaje cerrado, madam —le dijo a la señora Mering, tendiéndonos los paraguas a Terence y a mí para que cubriéramos a las damas.


  Jane subió a un carricoche con el almuerzo y las mantas y los chales y le dijeron que se reuniera con nosotros en la iglesia, y nos dirigimos a la ciudad. Los cascos de los caballos resonaban por las estrechas calles empedradas bordeadas por viejos edificios de madera. Un albergue Tudor con un cartel pintado colgado sobre la puerta, estrechas tiendas de ladrillo donde se vendían lazos y bicicletas, casas aún más estrechas con ventanas divididas por columnas y altas chimeneas. El viejo Coventry. Todo esto sería destruido por el fuego junto con la catedral esa noche de noviembre de 1940, pero era difícil imaginarlo mientras trotábamos por las calles mojadas y plácidas.


  El cochero detuvo los caballos en la esquina de St. Mary, la calle por la que habían desfilado el preboste Howard y su pequeña banda llevando los candelabros y las cruces y la bandera del regimiento que habían rescatado de la catedral en llamas.


  —Nopullivál carruahimáhmapayá —dijo el conductor, con un acento impenetrable.


  —Dice que no puede llevar el carruaje más allá —tradujo Baine—. Al parecer el camino a la catedral está bloqueado.


  Me incliné hacia delante.


  —Dígale que vaya por esta calle hasta Little Park. Eso nos llevará a las puertas de la cara oeste de la iglesia.


  Baine se lo transmitió. El conductor sacudió la cabeza y dijo algo irreconocible, pero hizo dar la vuelta a los caballos y retrocedió por la calle Earl.


  —Oh, ya noto los espíritus —dijo la señora Mering, llevándose la mano al pecho—. Está a punto de suceder algo. Lo sé.


  Giramos en Little Park hacia la catedral. Divisé la torre al final de la calle. No era extraño que no viéramos la tercera aguja desde la estación de tren. Estaba cubierta por un andamiaje de madera desde un tercio de su altura hasta arriba, y, con la única diferencia de que los toldos eran grises en vez de plástico azul, parecía exactamente igual que cuando la había visto la semana anterior desde la puerta de peatones de Merton. Lady Schrapnell era más auténtica de lo que pensaba.


  Las pilas de ladrillos rojos y los montones de arena del patio parecían también los mismos. Me preocupó que todo el camino de acceso a la iglesia estuviera bloqueado, pero no. El conductor detuvo el carruaje ante las puertas oeste. Sobre ellas había un gran cartel escrito a mano.


  —El sacristán de Iffley ha estado aquí —dije; luego vi lo que decía:


  
    Cerrado por reparaciones


    del 1 de junio al 31 de julio

  


  
    El corazón es su propio destino.


    PHILIP JAMES BAILEY
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  C A P Í T U L O D I E C I N U E V E


  Un día aciago - Otra conversación con un obrero - Me rebajo a promotor de rastrillos benéficos - El fantasma de la catedral - Una visita - Trato de averiguar los nombres de dos obreros - Hallado por fin el tocón del pájaro del obispo -La reacción de Tossie - La ejecución de María Estuardo - Baine expresa una opinión estética - La reacción de Tossie - Albert Memorial, bellezas del Limpiaplumas - Abundancia de los nombres de flor en la época victoriana - Una premonición - Trato de averiguar el nombre del coadjutor - Una pelea - Una brusca partida


  —¡Cerrada! —dijo Tossie.


  —¿Cerrada? —pregunté, y miré a Verity. Se había puesto mortalmente pálida.


  —Cerrada —repitió la señora Mering—. Es justo lo que dijo madame Iritosky, «Cuidado», y la letra «C». Estaba tratando de advertirnos.


  Como para demostrar su argumento, empezó a llover.


  —No es posible que esté cerrada —murmuró Verity, mirando incrédula el cartel—. ¿Cómo puede estar cerrada?


  —Baine —llamó la señora Mering—. ¿A qué hora sale el próximo tren?


  «Ojalá no lo sepa», pensé. Si Baine no sabía el horario, teníamos al menos un cuarto de hora mientras regresaba al trote hasta la estación para comprobarlo y volvía: un cuarto de hora para idear algo.


  Pero estábamos hablando de Baine, claramente el antecesor de Jeeves, aunque fuera un asesino y, bien pensado, Jeeves siempre había tenido un lado bastante siniestro.


  —A las 2.08, madam —dijo—. Va a Reading. O hay un expreso a las 2.46, a Goring.


  —Cogeremos el de las 2.08. Goring es muy vulgar.


  —Pero ¿qué hay de lady Godiva? —quiso saber Verity, desesperada—. Debe tener algún motivo para querer que viniera usted a Coventry.


  —No estoy en absoluto convencida de que fuera su espíritu, sobre todo dadas las circunstancias —le respondió la señora Mering—. Creo que madame Iritosky tenía razón y que había un espíritu maligno en acción. Baine, dígale al conductor que nos lleve a la estación.


  —¡Esperen! —grité, y salté del carruaje derechito a un charco—. Ahora mismo vuelvo. Quédense aquí.


  Y eché a correr a lo largo de la pared de la torre.


  —¿Adonde va? —oí que preguntaba la señora Mering—. Baine, vaya y dígale al señor Henry que vuelva inmediatamente.


  Rodeé a la carrera la esquina de la iglesia, cerrándome el cuello de la chaqueta para protegerme de la lluvia.


  Recordaba que entre los escombros y la reconstrucción había una puerta en la cara sur de la catedral y otra en la norte, y si era necesario aporrearía la puerta de la sacristía hasta que alguien respondiera.


  Pero no fue necesario. La puerta sur estaba abierta. Había un obrero de pie en el porche, a resguardo de la lluvia, discutiendo con un joven con alzacuellos.


  —Me prometió que la tribuna estaría terminada el día veintidós. Estamos a quince y ni siquiera han empezado a pulir los bancos nuevos —decía el cura, pálido y con los ojos desorbitados aunque quizá debido al obrero.


  El obrero puso cara de haber oído todo aquello antes y de saber que lo oiría de nuevo.


  —No podemos empezar a pulir, señor, hasta que hayan limpiado todo el polvo de la tribuna.


  —Bien, pues entonces completen el trabajo de la tribuna.


  Sacudió la cabeza.


  —No podemos. Bill, que estaba colocando las vigas de acero, se ha ido a casa enfermo.


  —Bien, ¿y cuándo volverá? El trabajo debe estar finalizado para el domingo veintidós. Ésa es la fecha de nuestro festival.


  El obrero le dedicó un encogimiento de hombros idéntico al que yo había visto que un electricista dedicaba a lady Schrapnell hacía tres semanas, y se me ocurrió que era una lástima que ella no estuviera allí. Lo habría agarrado por la oreja y el trabajo habría quedado terminado el sábado veintiuno.


  —Podría ser mañana, podría ser el mes que viene. No veo por qué necesitan bancos nuevos, de todas formas. Me gustaban los antiguos.


  —Usted no es miembro del clero —dijo el cura, con los ojos cada vez más fuera de las órbitas—, ni experto en arquitectura eclesiástica moderna. El mes que viene no nos vale. Las reformas deben estar terminadas el día veintidós.


  El obrero escupió en el porche mojado y entró en la iglesia.


  —Discúlpeme —dije, acercándome corriendo al curita antes de que desapareciera—. Me preguntaba si podríamos visitar la iglesia.


  —¡Oh, no! —dijo él, mirando desesperado a su alrededor como un ama de casa rodeada por invitados inesperados—. Estamos metidos en reformas importantes de la tribuna y el campanario. La iglesia está oficialmente cerrada hasta el treinta y uno de julio. Entonces el vicario estará encantado de ofrecerles un recorrido.


  —Eso sería demasiado tarde —dije—. Son las reformas lo que hemos venido a ver. La iglesia de Muchings End las necesita urgentemente. El altar es claramente medieval.


  —Oh, pero la cosa es que estamos tratando de preparar el festival de la iglesia y…


  —¡Un festival! ¡Qué maravillosa coincidencia! La señora Mering acaba de organizar uno en Muchings End.


  —¿La señora Mering? —dijo el cura, mirando hacia la puerta como si deseara escapar por ella—. Oh, pero la iglesia no está en condiciones para las damas. No podrán ver el coro ni el altar. Hay serrín por todas partes, y herramientas.


  —A las damas no les importará —dije, subiendo los tres escalones para colocarme firmemente entre la puerta y él—. El serrín es exactamente lo que hemos venido a ver.


  Baine llegó corriendo con un paraguas, que me entregó. Se lo devolví.


  —Vaya y traiga el carruaje —le dije—. Dígale a la señora Mering que podemos visitar la iglesia.


  Lo cual viene a demostrar que frecuentar a lady Schrapnell y sus antepasadas te enseña un par de detalles sobre cómo hacer las cosas.


  —¡Deprisa! —apremié a Baine. Echó a correr a través de la llovizna, que se convertía rápidamente en un chaparrón.


  —En realidad, no creo que una visita a esta hora sea aconsejable —dijo el cura—. Los trabajadores están instalando una barandilla nueva en el coro y yo tengo una cita con la señorita Sharpe referente a la mesa de labores.


  —Montarán ustedes un rastrillo, por supuesto —dije.


  —¿Un rastrillo? —preguntó el cura, inseguro.


  —Es lo último en festivales. Ah, aquí vienen. —Bajé los escalones mientras el carruaje se detenía; cogí de la mano a Verity y la saqué del coche—. ¡Qué buena suerte! St. Michael está abierta después de todo, y el coadjutor se ha ofrecido a mostrarnos la iglesia. Rápido —murmuré entre dientes—. Antes de que cambie de opinión.


  Verity subió deprisa los escalones, le sonrió animosamente al cura, y se asomó a la puerta.


  —Oh, ven a ver esto, Tossie —llamó y entró.


  Terence ayudó a Tossie a bajar y entrar en la iglesia; yo asistí a la señora Mering, sujetando sobre su cabeza el paraguas que Baine me había dado.


  —Oh, cielos —dijo ella, mirando ansiosamente las nubes—. El tiempo parece amenazador. Quizá deberíamos volver a casa antes de que estalle la tormenta.


  —Algunos de los trabajadores dicen haber visto un espíritu —comenté sin perder un instante—. Uno de ellos se marchó enfermo a casa tras la experiencia.


  —¡Qué maravilloso!


  Llegamos a la altura del coadjutor, que estaba de pie en el umbral retorciéndose las manos.


  —Me temo que se sentirán tristemente decepcionados con St. Michael, señora Mering. Estamos…


  —Preparan el festival anual. Señora Mering, tiene usted que hablarle de nuestros limpiaplumas de dalia —le corté descaradamente y la metí en la iglesia—. Tan ingeniosos, y hermosos, además.


  Un trueno resonó tan fuerte que pensé que me había golpeado un rayo por mentiroso.


  —Oh, cielos —dijo la señora Mering.


  —Me temo que es un momento desafortunado para hacer un recorrido por la iglesia —dijo el cura al mismo tiempo—. El vicario está fuera, y la señorita Sharpe…


  Abrí la boca para decir: «Un recorrido breve, al menos, ya que estamos aquí». No tuve que hacerlo. Sonó un segundo trueno y los cielos se abrieron.


  La señora Mering y el coadjutor entraron en la iglesia apartándose de la lluvia; Baine, siempre dispuesto, avanzó y cerró la puerta.


  —Parece que estaremos aquí un rato, madam —dijo, y oí que Verity suspiraba aliviada.


  —Bien —dijo el coadjutor—, ya que están aquí, ésta es la nave. Como ven, estamos haciendo reformas.


  No había exagerado sobre el serrín o la suciedad. Tenía casi tan mal aspecto como después del bombardeo: el presbiterio bloqueado por tablones de madera; los bancos cubiertos por lonas sucias; montones de troncos ocultaban el coro, de donde llegaban contundentes golpes.


  —Estamos modernizando la iglesia —explicó el cura—. Los adornos estaban irremisiblemente pasados de moda. Yo esperaba sustituir el campanario por un carillón moderno, pero el Comité de Renovaciones se negó a considerarlo. Terriblemente anticuados. Pude persuadirlos sin embargo para quitar las galerías y muchas de las antiguas tumbas y monumentos, que abarrotaban las capillas. Algunas databan del siglo catorce. —Puso los ojos en blanco—. Simplemente arruinaban el aspecto de la iglesia.


  Le dedicó una sonrisa caballuna a Tossie.


  —¿Querría ver la nave, señorita Mering? Hemos instalado luz eléctrica.


  Verity se acercó a mí.


  —Averigua su nombre —susurró.


  —Cuando las obras estén acabadas —decía el cura—, la iglesia será una iglesia completamente moderna que durará cientos de años.


  —Cincuenta y dos —murmuré yo.


  —¿Cómo dice?


  —Nada. ¿Van a modernizar también la torre?


  —Sí. La torre y la aguja han sido rehechos por completo. Con cuidado por aquí, señoras —le ofreció el brazo a Tossie.


  La señora Mering lo aceptó.


  —¿Dónde está la cripta? —preguntó.


  —¿La cripta? Por allí. —Señaló en dirección a la reja—. Pero no va a ser modernizada.


  —¿Cree usted en el mundo del más allá? —preguntó la señora Mering.


  —Yo… por supuesto —contestó él, asombrado—. Soy un hombre de iglesia —le sonrió de oreja a oreja a Tossie—. Naturalmente, de momento sólo soy coadjutor, pero espero que me ofrezcan una plaza el año que viene en Sussex.


  —¿Está familiarizado con Arthur Conan Doyle? —quiso saber la señora Mering.


  —Yo… sí —dijo él, todavía más asombrado—. Es decir, he leído Un estudio en escarlata. Fascinante historia.


  —¿No ha leído sus escritos sobre espiritismo? ¡Baine! —llamó al mayordomo, que esperaba con los paraguas junto a la puerta—. Traiga el ejemplar de La Luz que tiene la carta de Arthur Conan Doyle.


  Baine asintió, abrió la pesada puerta y desapareció en el diluvio subiéndose el cuello de la chaqueta.


  La señora Mering se volvió hacia el coadjutor.


  —Habrá oído hablar, naturalmente, de madame Iritosky —dijo, conduciéndolo firmemente en dirección a la cripta.


  El cura parecía sorprendido.


  —¿Tiene algo que ver con los rastrillos benéficos?


  —Ella tenía razón. Noto la presencia de los espíritus aquí. ¿Tienen alguna historia de fantasmas en St. Michael?


  —Bueno, la verdad es que hay una leyenda de un espíritu que ha sido visto en la torre. La leyenda data del siglo catorce, creo —dijo él, y franquearon los tablones hasta el otro lado.


  Tossie los miró insegura, tratando de decidir si seguirlos o no.


  —Ven a ver esto, Tossie —la llamó Terence, de pie ante una inscripción en metal—. Es un monumento a Gervase Scrope. Escucha lo que dice: «Aquí yace una pobre pelota de tenis arrojada, de la primavera al otoño fue lanzada».


  Tossie se acercó obediente a leerla y luego se fijó en una pequeña placa de metal dedicada a los Botoner, que habían construido la catedral.


  —¡Qué mono! —comentó—. Escucha: «William y Adam construyeron la torre, Ann y Mary construyeron la aguja. William y Adam construyeron la iglesia con decoro, Ann y Mary construyeron el coro».


  Continuó contemplando un gran monumento de mármol a Mary Bridgeman y la señora Eliza Samwell, y luego La parábola de la oveja perdida, un óleo. Seguimos deambulando por la nave, pisando tablones y sacos de arena, y deteniéndonos ante cada una de las capillas.


  —Oh, me gustaría tener una guía —dijo Tossie, frunciendo el ceño ante la pila bautismal de mármol Purbeck—. ¿Cómo saber nadie dónde mirar sin una guía?


  Terence y ella pasaron a la capilla de los Sombrereros.


  Verity se detuvo y tiró suavemente de mi chaqué hasta hacerme retroceder.


  —Deja que se adelanten —dijo en un susurro.


  Me detuvo obediente ante una escultura de una mujer con traje jacobeo que databa de 1609. «En memoria de Ann Sewell. Digno acicate para los demás de todas las santas virtudes».


  —Obviamente, una antepasada de lady Schrapnell —sentenció Verity—. ¿Has averiguado el apellido del coadjutor?


  «¿Y cuándo he tenido oportunidad de hacerlo?», pensé.


  —¿Crees que es el señor C? Parece embobado con ella.


  —Todos los hombres se quedan embobados con ella —dijo Verity, mirando a Tossie, que estaba colgada del brazo de Terence y reía—. La cuestión es, ¿está ella embobada por él? ¿Ves el tocón del pájaro del obispo?


  —Todavía no —contesté, mirando en derredor. Las flores ante los tablones del coro estaban en sencillos jarrones de latón; las rosas cubiertas de serrín de la capilla de los Sombrereros estaban en un cuenco de plata.


  —¿Dónde se supone que está?


  —En el otoño de 1940, contra la rejilla de la capilla de los Herreros —dije yo—. En el verano de 1889, no tengo ni idea. Puede estar en cualquier parte.


  Incluyendo debajo de uno de los toldos verdes o detrás de cualquiera de los tablones.


  —Quizá deberíamos preguntárselo al coadjutor cuando regrese —dijo ella ansiosa.


  —No podemos.


  —¿Por qué no?


  —Primero, no es el tipo de cosa que estaría en la Baedeker. El turista medio, que es lo que se supone que somos nosotros, nunca habría oído hablar de él. Segundo, todavía no es el tocón del pájaro del obispo. No se convirtió en el tocón del pájaro del obispo hasta 1926.


  —¿Qué fue hasta entonces?


  —Una urna labrada de hierro con pedestal. O posiblemente una compota de frutas.


  Los martillazos tras los tablones cesaron bruscamente y se oyó el sonido espectral de un juramento.


  Verity miró a Tossie y Terence, que señalaban una vidriera, y luego preguntó:


  —¿Qué ocurrió en 1926?


  —Hubo una reunión de la Cofradía de Camareras particularmente sarcástica —dije—, durante la cual alguien propuso la compra de un tocón de pájaro (que era una especie de jarrón alto de cerámica popular de la época) para poner las flores en la nave. El obispo acababa de instituir medidas de recorte presupuestario para la catedral, y la propuesta fue rechazada con el argumento de que era un gasto innecesario y que debía de haber algo en alguna parte que pudieran usar; por ejemplo, la urna de hierro con pedestal que llevaba veinte años guardada en la cripta. Más tarde, con algo de amargura, la llamaron «la idea del obispo de un tocón de pájaro». Con el tiempo se abrevió a…


  —El tocón del pájaro del obispo.


  —Pero si no era el tocón del pájaro del obispo cuando Tossie lo vio, ¿cómo sabe lady Schrapnell lo que vio?


  —Lo describió con considerable detalle en sus diarios a lo largo de los años. Cuando lady Schrapnell propuso por primera vez su proyecto, se envió a un historiador a la primavera de 1940 para identificarlo a partir de las descripciones.


  —¿Podría haberlo robado el historiador?


  —No.


  —¿Cómo estás tan seguro?


  —Fui yo.


  —Prima —llamó Tossie—. Ven a ver lo que he encontrado.


  —Tal vez lo ha encontrado sin nosotros —dije, pero no era más que otro monumento, éste con una fila tallada de cuatro niños en pañales.


  —¿No es mono? —dijo Tossie—. Mira a los queridín-queridines bebés.


  La puerta sur se abrió y entró Baine, empapado y protegiendo el ejemplar de La Luz debajo de la chaqueta.


  —¡Baine! —exclamó Tossie.


  Él se acercó, dejando un reguero de agua.


  —¿Sí, señorita?


  —Hace frío aquí dentro. Traiga mi chal persa. El rosa con flecos. Y el de la señorita Brown.


  —Oh, no es necesario. —Verity miró compasiva el aspecto empapado de Baine—. No tengo nada de frío.


  —Tonterías. Tráigalos los dos. Y procure que no se mojen.


  —Sí, señorita —dijo—. Los traeré en cuanto le haya entregado la revista a su madre.


  Tossie arrugó los labios en un puchero.


  —Oh, mira, prima —dijo Verity antes de que pudiera exigirle a Baine que trajera los chales inmediatamente—. Estos misereres muestran las siete obras piadosas.


  Y Tossie fue obedientemente a la capilla de los Marroquineros para admirarlos, y luego a la tumba de mármol negro del altar, diversas bóvedas y un monumento con una inscripción particularmente larga e ilegible.


  Verity aprovechó la oportunidad para llevarme a un aparte.


  —¿Y si no está aquí? —susurró.


  —Está —dije—. No desapareció hasta 1940.


  —Quiero decir, ¿y si no está aquí por culpa de la incongruencia? ¿Y si los acontecimientos han cambiado y ya lo han trasladado a la cripta o vendido en un rastrillo?


  —El festival no es hasta la semana que viene.


  —¿En qué pasillo dijiste que estaba en 1940? —preguntó ella, dirigiéndose muy resuelta al fondo de la nave.


  —Este pasillo —traté de alcanzarla—, delante de la capilla de los Herreros; pero eso no significa que esté ahora…


  Me detuve, porque allí estaba.


  Quedaba clarísimo por qué habían puesto el tocón del pájaro del obispo en aquel pasillo en concreto. En 1889 la luz de esta parte de la nave era muy tenue y una de las columnas lo ocultaba del resto de la iglesia.


  Y una de las damas de la Cofradía de Camareras había hecho cuanto había podido, disimulando la parte superior con grandes peonías colgantes y entrelazando enredaderas sobre los centauros y una de las esfinges. Era también más nuevo, y por tanto más brillante, lo cual tendía a ocultar algunos de los detalles. No parecía ni la mitad de feo.


  —Santo Dios —se escandalizó Verity—. ¿Es eso? —su voz resonó por toda la cúpula—. Es absolutamente espantoso.


  —Sí, bueno, eso ya se sabe. Baja la voz.


  Señalé a un par de obreros al fondo de la nave. Uno de ellos, con una camisa azul y un pañuelo ennegrecido, cambiaba tablones de un montón a otro. El segundo, con la boca llena de clavos, martilleaba ruidosamente una tabla dispuesta sobre un caballete.


  —Lo siento —susurró Verity, contrita—. Ha sido todo un trauma. Nunca lo había visto. —Señaló torpemente uno de los adornos—. ¿Qué es eso, un camello?


  —Un unicornio —contesté—. Los camellos están a este lado, aquí, junto a la descripción de la venta de José en Egipto.


  —¿Y qué es eso? —preguntó ella, señalando un gran grupo sobre un ramillete forjado de rosas y cardos.


  —La ejecución de María Estuardo —dije—. A los victorianos les gustaba el arte realista.


  —Y recargado. No me extraña que lady Schrapnell tuviera problemas para encontrar un artesano que hiciera una reproducción.


  —Carruthers y yo habíamos hecho bocetos —dije—. Creo que el artesano se negó alegando principios morales.


  Verity lo observó con intensidad, la cabeza ladeada.


  —Eso no puede ser un caballito de mar.


  —El carro de Neptuno —contesté—. Y eso de ahí es la separación de las aguas del mar Rojo. Junto a Leda y el cisne.


  Ella acercó la mano y tocó el ala extendida del cisne.


  —Tenías razón al decir que era indestructible.


  Asentí, mirando su solidez de hierro forjado. Aunque el tejado se le cayera encima, apenas le haría una muesca.


  —Y las cosas horribles no se destruyen nunca —continuó ella—. Era una ley. La estación de St. Paneras no resultó afectada por el Blitz. Ni el Albert Memorial. Y esto sí que es horrible.


  Estuve de acuerdo. Ni siquiera las peonías colgantes y la enredadera ocultaban ese hecho.


  —¡Oh! —exclamó Tossie detrás de nosotros, en un arrebato de alegría—. ¡Es la cosa más bonita que he visto jamás!


  Llegó corriendo, seguida por Terence, y se quedó mirándolo, las manos enguantadas unidas bajo la barbilla.


  —Oh, Terence, ¿no es la cosa más hermosa que has visto en tu vida?


  —Bueno… —dudó Terence.


  —¡Mira los queridos cupidos! ¡Y el sacrificio de Isaac! ¡Oh! ¡Oh! —Soltó una serie de grititos que hicieron que el obrero que daba los martillazos alzara la cabeza, irritado. Vio a Tossie, escupió los clavos al suelo y le dio un codazo a su compañero. El compañero dejó de serrar. El del martillo le dijo algo que le hizo estallar en una amplia sonrisa mellada. Se llevó la mano a la gorra para saludar a Tossie.


  —Ya sé —le murmuré a Verity—. Averigua sus nombres.


  Como tenían la impresión de que iba a chivarme al cura por sus miraditas tardé algún tiempo pero, cuando volví, Tossie seguía dando vueltas alrededor del tocón del pájaro del obispo.


  —¡Oh, mirad! —mini gritó—. ¡Aquí está Salomé!


  —Widge y Baggett —le susurré a Verity—. No saben el apellido del cura. Lo llaman Ojos Saltones.


  —Y mirad —exclamó Tossie—. ¡Ahí está la bandeja, y allí la cabeza de Juan el Bautista!


  Todo esto estaba muy bien, pero no parecía una experiencia capaz de cambiar una vida. Tossie había soltado ooós y eeés por el zueco de porcelana en el rastrillo. Y por las cajitas para las agujas de punto de la señorita Stiggins. Y aunque estuviera experimentando una Epifanía (descrita por cierto sobre Neptuno y su carro en el lado que daba a la columna), ¿dónde estaba el señor C?


  —¡Oh, ojalá tuviera uno! —exclamó entusiasmada—. Para nuestro querido hogar, Terence, cuando nos casemos. ¡Uno exactamente igual!


  —¿No es un poco grande? —dijo Terence.


  La puerta sur se abrió de golpe y entró Baine, que parecía surgido del naufragio del Hesperus, cargando un paquete envuelto en hule.


  —¡Baine! —llamó Tossie, y él chapoteó hasta nosotros.


  —Le he traído su chal, señorita. —Apartó la esquina de una lona de un banco, soltó el bulto y empezó a desenvolverlo sin tardanza.


  —Baine, ¿qué opinas de esto? —le preguntó Tossie, indicando el tocón del pájaro del obispo—. ¿No le parece la más hermosa pieza de arte que ha visto jamás?


  Baine se enderezó y la miró, parpadeando agua.


  Hubo una pausa bastante prolongada mientras Baine se escurría la manga.


  —No.


  —¿No? —dijo Tossie, con un gritito.


  —No.


  Se inclinó sobre el banco y abrió el hule para descubrir los chales, bien doblados y perfectamente secos. Se enderezó de nuevo, buscó dentro de su chaqueta un pañuelo mojado, se secó las manos en él y cogió el chal rosa por las puntas.


  —Su chal, señorita —dijo, tendiéndoselo.


  —Ahora no lo quiero. ¿Qué quiere decir con que no?


  —Quiero decir que la escultura es una atrocidad espantosa, vulgarmente concebida, mal diseñada y toscamente ejecutada —dijo él, doblando el chal cuidadosamente y colocándolo de nuevo en el montón.


  —¿Cómo se atreve a decir eso? —Tossie tenía las mejillas muy rojas.


  Baine se enderezó.


  —Usted perdone, señorita. Pensaba que me estaba preguntando mi opinión.


  —Así es, pero esperaba que me dijera que le parecía precioso.


  Él inclinó un poco la cabeza.


  —Como usted desee, señorita.


  Miró el tocón del pájaro del obispo, el rostro impasible.


  —Es muy bonito.


  —No deseo nada. —Ella dio una patadita en el suelo—. ¿Cómo no puede parecerle precioso? ¡Mire los niñitos del bosque! ¡Y el dulce gorrioncillo con una hoja de fresa en la boca!


  —Como usted desee, señorita.


  —Y deje de decir eso —bufó ella, los volantes temblando de ira—. ¿Por qué dice que es una atrocidad?


  Él extendió la mano hacia el tocón del pájaro del obispo.


  —Esto es sobrecargado, artificial y —señaló a los niños del bosque— sensiblero. Su intención es atraer a la clase media, carente de educación estética.


  Tossie se volvió hacia Terence.


  —¿Vas a dejarle que diga esas cosas? —preguntó.


  —Es un poquito recargado —dijo Terence—. ¿Y eso qué se supone que es? —añadió, señalando el Minotauro—. ¿Un caballo o un hipopótamo?


  —Un león —especificó Tossie, enfurecida—. Y ahí está Androcles quitándole una espina de la pata.


  Miré a Verity. Se estaba mordiendo los labios.


  —Y no es sensiblero —le dijo Tossie a Baine.


  —Como usted desee, señorita.


  La oportuna llegada del coadjutor y la señora Mering le salvó la vida.


  —La caballería romana —murmuró Verity.


  —Directamente debajo de Baco, sujetando un puñado de uvas —respondí.


  —Espero que considere la idea de celebrar un rastrillo en su feria —decía la señora Mering, guiando al cura hacia nosotros—. La gente tiene muchísimos tesoros en los desvanes; son artículos excelentes para venderlos en los rastrillos.


  Se detuvo al ver el tocón del pájaro del obispo.


  —Algo como esto, por ejemplo. O un paragüero. Los jarrones son muy útiles. Teníamos uno de porcelana con una catarata pintada que se vendió en nuestra fiesta por…


  Tossie la interrumpió.


  —A usted le parece hermoso, ¿verdad? —le dijo al cura.


  —Por supuesto. Lo considero un ejemplo de todo lo mejor del arte moderno —dijo él—. Representaciones excelentes y un alto tono moral. Sobre todo la descripción de las Siete Plagas de Egipto. Lo donó hace varios años la familia Trubshaw a la muerte de Emily Jane Trubshaw. Ella lo compró en la Gran Exposición; era su posesión más querida. El vicario trató de disuadirlos para que no lo donaran. Pensaba que debía seguir en posesión de la familia, pero fueron inflexibles.


  —Creo que es la cosa más hermosa que he visto en mi vida —dijo Tossie.


  —Estoy de acuerdo —respondió el cura—. Siempre me ha recordado el Albert Memorial.


  —Yo adoro el Albert Memorial —dijo Tossie—. Lo vi de refilón cuando fuimos a Kensington a oír a la señora Guppy hablar de ectoplasma y no descansé hasta que papá me llevó a verlo. ¡Me encantan los mosaicos y la torre dorada! —Unió las manos—. ¡Y la estatua del príncipe leyendo el catálogo de la Gran Exposición!


  —Es un monumento extraordinario —dijo Terence.


  —E indestructible —murmuró Verity.


  —Considero las esculturas que representan los cuatro continentes particularmente logradas —comentó el cura—, aunque en mi opinión Asia y África no son demasiado adecuadas para las damas jóvenes.


  Tossie se ruborizó.


  —A mí el elefante me pareció absolutamente encantador. Y el friso de grandes científicos y arquitectos.


  —¿Ha visto alguna vez la estación de St. Paneras? —preguntó el cura—. También la considero un ejemplo extraordinario de arquitectura. ¿Le gustaría tal vez ver el trabajo que estamos haciendo en la iglesia? No está, por supuesto, a la altura del Albert Memorial, pero J. O. Scott ha hecho una labor excelente.


  Cogió el brazo de Tossie y la llevó hasta el coro.


  —Las galerías han sido despejadas y se han retirado todos los bancos.


  Señaló los arcos del techo, todavía agarrado al brazo de Tossie.


  —Scott ha hecho insertar travesaños de hierro en cada una de las vigas de madera para sostener las paredes de la tribuna y hacerlas mucho más fuertes. Es un ejemplo clásico de la superioridad de los materiales modernos de construcción comparados con las anticuadas madera y piedra.


  —Oh, eso creo yo también —dijo Tossie ansiosamente.


  En realidad, era un ejemplo clásico de tratar de hacer virar el Titanic. Cuando la catedral se incendió la noche del catorce de noviembre, las vigas de hierro se doblaron y luego se desplomaron, llevándose consigo los arcos del techo y las columnatas internas. Sin esas vigas, la iglesia se habría mantenido en pie. Las paredes externas y la torre, que no habían sido reformadas para reforzarlas, resistieron.


  —Cuando acabemos las reformas —le decía el cura a Tossie—, tendremos una iglesia digna de esta edad moderna, una iglesia que será un tesoro dentro de cientos de años. ¿Le gustaría ver las modificaciones que estamos haciendo en la torre?


  —Oh, sí —asintió Tossie, haciendo oscilar graciosamente sus rizos.


  Algo sonó junto a la puerta sur y alcé la mirada, esperando ver a Baine con el chal persa. Era una joven con un vestido gris. Llevaba una cesta grande y tenía la nariz larga; cruzó la nave hasta el tocón del pájaro del obispo con rápidos pasos que sonaban a staccatto, como disparos de rifle.


  —Señorita Sharpe —dijo el curita, con aspecto sorprendido—. Permítame presentarle…


  —Sólo he venido a entregar esto para la feria —lo cortó la señorita Sharpe. Le acercó bruscamente la cesta y luego la retiró cuando vio que el coadjutor agarraba el brazo de Tossie—. Son limpiaplumas. Dos docenas. —Se dio la vuelta—. Los dejaré en la sacristía.


  —Oh, pero ¿no puede quedarse, señorita Sharpe? —le pidió el cura, librando su brazo del de Tossie—. Señorita Mering, permítame presentarle a la señorita Delphinium Sharpe.


  Me pregunté si sería pariente de la señora Chattisbourne.


  —Esperaba discutir con usted la disposición de los puestos del festival, señorita Sharpe —dijo el cura.


  —No podré asistir al festival. Dejaré esto en la sacristía —repitió ella. Se dio la vuelta e inició de nuevo sus disparos de fusil al cruzar otra vez la nave.


  —Nos encantaría ver la estación de St. Paneras, ¿verdad, mamá? —dijo Tossie. Una puerta se cerró con estruendo.


  —Es un prístino ejemplo de neogótico —contestó el cura, vacilando un poco—. Creo que la arquitectura debería reflejar la sociedad, sobre todo las iglesias y las estaciones de ferrocarril.


  —Oh, y yo también.


  —Yo… —empezó la señora Mering, y Tossie y el curita se volvieron. Miraba el tocón del pájaro del obispo con una extraña y dubitativa expresión en la cara.


  —¿Qué pasa, mamá?


  La señora Mering se llevó la mano al pecho y frunció un poco el ceño, como hace la gente que intenta decidir si se ha roto un diente.


  —¿Está enferma? —preguntó Terence, sujetándola por el brazo.


  —No. Tengo una sensación rara… —Frunció el ceño—. Estaba mirando el… —Hizo un gesto con la mano hacia el tocón del pájaro del obispo— y de repente, yo…


  —¿Has recibido un mensaje de los espíritus? —preguntó Tossie.


  —No, no un mensaje —dijo la señora Mering, sondeando el diente—. Yo… una sensación rarísima…


  —¿Una premonición? —instó Tossie.


  —Sí —contestó la señora Mering, pensativa—. Tú… —Frunció el ceño, como si tratara de recordar un sueño; luego se volvió y contempló el tocón del pájaro del obispo—. Tenía… Debemos volver a casa inmediatamente.


  —Oh, pero no pueden irse todavía —dijo Verity.


  —Quería discutir con usted la Caza del Tesoro —dijo el cura, mirando decepcionado a Tossie—. Y la disposición de las mesas de baratijas. ¿No pueden quedarse al menos hasta el té?


  —¡Baine! —llamó la señora Mering, ignorándolos a ambos.


  Baine apareció en la puerta sur, sosteniendo un paraguas sobre su cabeza.


  —Baine, debemos regresar de inmediato a casa —le ordenó la señora Mering, y cruzó la nave hacia él.


  Baine se apresuró a su encuentro con el paraguas.


  —¿Ha sucedido algo? —le preguntó a Tossie.


  —He recibido una advertencia —dijo la señora Mering, que ya parecía más recuperada—. ¿Cuándo sale el próximo tren?


  —Dentro de once minutos —respondió él inmediatamente—. Pero es un tren local. El siguiente expreso para Reading no llega hasta las 4.18.


  —Traiga el carruaje. Luego adelántese hasta la estación y diga que retengan el tren para nosotros. Y cierre ese paraguas. Trae mala suerte abrir un paraguas bajo techo. ¡Mala suerte! —Se agarró el corazón—. Oh, ¿y si llegamos demasiado tarde?


  Baine se debatía para cerrar el paraguas. Se lo cogí, y él asintió agradecido y se marchó corriendo a la estación.


  —¿No quiere sentarse, tía Malvinia? —preguntó Verity.


  —No, no. —La señora Mering agitó la mano—. Mira a ver si ya ha llegado el carruaje. ¿Sigue lloviendo?


  Seguía, y el carruaje estaba allí. Terence y el conductor la ayudaron a bajar los escalones y luego a montarse.


  Aproveché el momentáneo retraso para estrechar la mano del cura.


  —Gracias por mostrarnos la iglesia. ¿Señor…?


  —¡Señor Henry! —llamó la señora Mering desde el carruaje—. Perderemos el tren.


  La puerta sur se abrió de golpe y la señorita Sharpe salió y bajó rápidamente los escalones ante nosotros y se perdió por la calle Bayley. El cura se la quedó mirando.


  —Adiós —dijo Tossie, asomada a la ventanilla—. Me encantaría ver St. Paneras.


  Lo intenté otra vez, el pie en el peldaño del carruaje.


  —Buena suerte con su feria eclesiástica, ¿señor…?


  —Gracias —me respondió él, ausente—. Adiós, señorita Mering, señora Mering. Si me disculpan…


  Echó a correr detrás de la señorita Sharpe.


  —¡Señorita Sharpe! —llamó—. ¡Espere! ¡Delphinium! ¡Dellie!


  —Creo que no he entendido su nombre… —dije, asomado a la ventanilla.


  —¡Señor Henry! —exclamó la señora Mering—. ¡Conductor!


  Y nos marchamos.


  
    Todo hombre encuentra su Waterloo.


    WENDELL PHILLIPS
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  C A P Í T U L O V E I N T E


  Retirada - Trato de averiguar el nombre del guarda de la estación - La premonición de la señora Mering, posibles significados de - Chales - Alias de clérigos - Predicción sobre el futuro de Eglantine - John Paul Jones - Té, los desafortunados efectos revitalizadores del - Aportes - Periódicos - Abanicos - Otro soponcio más - Baine al rescate - Un titular sorprendente


  El viaje de regreso a casa se pareció bastante a la retirada de Napoleón de Waterloo: un montón de pánico, prisa y confusión, seguidos de inacción y desesperación. Casi dejamos plantada a Jane en la carrera a la estación, la señora Mering amenazó con volver a desmayarse y cayó otro chaparrón justo cuando nos poníamos en marcha. Terence estuvo a punto de saltarle un ojo a Tossie cuando trataba de abrir los paraguas. Baine retenía al tren a base de fuerza bruta.


  —Deprisa —le dije a la señora Mering, ayudándola a bajar del cabriolé—. El tren va a partir.


  —No, no, no puede marcharse sin nosotros —protestó ella, con auténtica urgencia—. Mi premonición…


  —Entonces debemos apresurarnos —dijo Verity, cogiéndola del otro brazo. La empujamos por el andén hasta primera clase.


  El guarda de la estación, que todavía discutía con Baine, se rindió al ver a Tossie luchando con sus faldas y su parasol empapado y la ayudó a subir, llevándose galantemente la mano al sombrero.


  —Lo sé —murmuré—. Averigua su nombre.


  No hubo tiempo para encontrar a un mozo. Terence y yo, ignorando los convencionalismos de clase, sacamos las maletas, bolsos, paquetes, mantas y a Jane del cabriolé y los llevamos en volandas hasta el vagón de segunda clase. Volví a la carrera para pagarle al conductor, que se largó en cuanto tuvo el dinero en las manos como si lo persiguieran los prusianos de Blücher, y volví a correr por el andén. El tren había empezado a moverse, sus pesadas ruedas giraban con una lenta pero implacable aceleración. El guarda de la estación se apartó del borde del andén, las manos a la espalda.


  —¿Cómo se llama usted? —jadeé, corriendo.


  Fuera cual fuese su respuesta, el silbato del tren la ahogó por completo. El tren empezó a ganar velocidad.


  —¿Qué? —grité. El silbato volvió a sonar.


  —¿Qué? —gritó él.


  —Su nombre.


  —¡Ned! —gritó Terence desde el andén de primera clase—. ¡Venga ya!


  —¡Ya voy! ¿Cómo se llama? —le grité al guardia, y salté al tren.


  Fallé. Agarré la barra de bronce con la mano derecha y me quedé colgado un instante. Terence me cogió por el brazo izquierdo y me aupó al escalón. Así la barra y me di la vuelta. El guarda trotaba hacia la estación, la cabeza encogida dentro del cuello alzado de la chaqueta.


  —¡Su nombre! —le grité a la lluvia, pero él ya había desaparecido dentro de la estación.


  —¿Qué estabas haciendo? —dijo Terence—. Por poco acabas como Ana Karénina.


  —Nada. ¿Cuál es nuestro compartimento?


  —El tercero al fondo.


  Empezó a recorrer el pasillo hacia el lugar donde se hallaba Verity, mirando el andén, que se alejaba rápidamente de nosotros. La lluvia resonaba sobre sus tablones vacíos.


  —«Tu destino es el más común de todos los destinos —citó Terence—. En cada vida debe caer algo de lluvia. Algunos días deben ser oscuros y ominosos».


  Y abrió la puerta del compartimento. La señora Mering estaba desplomada sobre los cojines en un estado próximo al colapso, con un pañuelo de encaje ante la nariz.


  —¿Estás segura de que no fue la madre de Tossie quien tuvo la experiencia que cambió su vida? —le susurré a Verity.


  —Señor Henry, Verity, vengan a sentarse —nos pidió la señora Mering, agitando el pañuelo. Capté una vaharada de violetas de Parma—. Y cierren la puerta. Hay corriente.


  Entramos. Cerré la puerta. Nos sentamos.


  —«Y con destino a casa, alegremente, emprendemos el camino» —citó Terence, sonriéndole a todo el mundo.


  Nadie le devolvió la sonrisa. La señora Mering lloriqueaba en su pañuelo, Verity parecía preocupada y Tossie, acurrucada en un rincón, lo miraba con mala cara.


  Si había tenido una experiencia capaz de alterar su vida, ciertamente no lo parecía. Se la veía cansada, malhumorada y mojada. Los volantes de organdí estaban flácidos y no revoloteaban, y habían empezado a deshacérsele los rizos.


  —Al menos podríamos habernos quedado para el té, mamá —lamentó—. El coadjutor pretendía invitarnos, estoy segura. No se puede decir que éste fuera el único tren. Si hubiéramos cogido el de las 5.36, habríamos tenido tiempo de sobra para tomar el té.


  —Cuando una tiene una terrible premonición —contestó la señora Mering, obviamente sintiéndose mejor—, no se para a tomar el té. —Agitó el pañuelo y capté otra sofocante vaharada de violetas—. Traté de decirle a Mesiel que viniera con nosotros.


  —¿Especificó su premonición si era el coronel Mering quien corría peligro? —preguntó Verity.


  —No —respondió la señora Mering, y adoptó otra vez aquella extraña expresión de sondearse un diente—. Había… había agua. —Soltó un gritito—. ¿Y si se ha caído en el estanque y se ha ahogado? Su nuevo pez de colores tenía que llegar hoy. —Se hundió de nuevo contra los cojines, olisqueando el pañuelo.


  —Papá sabe nadar —argumentó Tossie.


  —Podría haberse golpeado la cabeza con el bordillo de piedra —dijo obstinada la señora Mering—. Algo terrible ha sucedido. ¡Lo noto!


  No era la única. Miré de reojo a Verity. Parecía calmadamente desesperada. Teníamos que hablar.


  —¿Puedo traerle algo, señora Mering? —dije. No estaba seguro de cómo sacar a Verity del compartimento. Tal vez consiguiera que el revisor le trajera un mensaje. Cruzaría ese puente ferroviario cuando llegara a él—. Aquí hace bastante frío. ¿Puedo traerle una mantita de viaje?


  —Hace frío —dijo ella—. Verity, ve y dile a Jane que quiero mi chal escocés. Tossie, ¿quieres el tuyo?


  —¿Qué? —preguntó Tossie sin interés, mirando por la ventanilla.


  —Tu chal. ¿Lo quieres?


  —¡No! —negó Tossie violentamente.


  —Tonterías. Hace frío aquí dentro. —La señora Mering se volvió hacia Verity—. Trae el chal de Tossie.


  —Sí, señora Mering —dijo Verity, y salió.


  —Hace frío aquí dentro —repetí a mi vez—. ¿Le pido al revisor que traiga una estufa? ¿O un ladrillo caliente para sus pies?


  —No. ¿Por qué demontres no quieres el chal, Tossie?


  —Quiero té —le dijo Tossie a la ventanilla—. ¿Crees que carezco de educación estética?


  —Por supuesto que no —aseguró la señora Mering—. Hablas francés. ¿Adonde va, señor Henry?


  Retiré la mano de la puerta del compartimento.


  —Pensaba en salir a la plataforma de observación un momento —dije, sacando una pipa como prueba.


  —Tonterías. Está diluviando ahí fuera.


  Me senté, derrotado. Verity volvería al cabo de un momento y habríamos perdido nuestra oportunidad. Como la habíamos perdido en Coventry.


  —Señor St. Trewes —dijo la señora Mering—, vaya y dígale a Baine que traiga un poco de té.


  —Yo lo haré —dije, y salí del compartimento antes de que pudiera detenerme. Verity ya estaría de vuelta con el chal. Si conseguía alcanzarla antes de que llegara al vagón de segunda clase, podríamos…


  Una mano salió del penúltimo compartimento, me agarró de la manga y me arrastró al interior.


  —¿Dónde te has metido? —dijo Verity.


  —No es fácil escapar de la señora Mering —repliqué, echando un vistazo al pasillo para asegurarme de que no venía nadie antes de cerrar la puerta del compartimento.


  Verity corrió las cortinas.


  —La verdadera cuestión es qué hacemos ahora. —Se sentó—. Estaba segura de que llevarla a Coventry sería suficiente. Vería el tocón del pájaro del obispo, conocería a Como-se-llame-que-empieza-por-cé, su vida cambiaría, y la incongruencia se arreglaría.


  —No sabemos que no lo haya hecho. Quizá su vida haya cambiado y no lo sepamos todavía. Están esos hombres del andén de Reading, y el cochero, y el coadjutor. Y el que se parecía a Crippen. Y Cyril. No debemos olvidar que su nombre empieza por «C».


  Ella ni siquiera sonrió.


  —Tossie no le dejó venir a Coventry, ¿recuerdas?


  Me senté frente a ella.


  —Personalmente, apuesto por el coadjutor —dije—. Tiene los ojos un poco saltones y es demasiado pomposo para mi gusto, pero Tossie ya ha demostrado qué gusto tan retorcido tiene, y ya viste cómo la miraba. Apuesto a que aparece en Muchings End mañana con un pretexto cualquiera: ha decidido volverse espiritista, o quiere consejo para la competición de cocos o algo parecido. Se enamoran, ella deja tirado a Terence como si fuera una colilla, y lo siguiente que sabemos es que cuelgan las amonestaciones para el enlace de la señorita Tossie Mering y el reverendo…


  —Doult —dijo Verity.


  —Es una teoría perfectamente válida. Ya los oíste a los dos hablar sobre el Albert Memo… ¿Cómo has dicho?


  —Doult. D-O-U-L-T —repitió ella—. El reverendo Doult.


  —¿Estás segura?


  Ella asintió, sombría.


  —La señora Mering me ha dicho su nombre cuando subíamos al carruaje. «Un joven de buenas intenciones, el reverendo Doult, pero carece de inteligencia. Niega la lógica de la vida en el más allá», me ha dicho.


  —¿Estás segura de que era Doult y no…?


  —¿Colt? Estoy segura —sacudió la cabeza—. El coadjutor no era el señor C.


  —Bueno, pues entonces debe de haber sido uno de los hombres del andén de Reading. O el coadjutor de Muchings End.


  —Se llama Arbitage.


  —Eso dice él. ¿Y si usa un alias?


  —¿Un alias? Es sacerdote.


  —Lo sé. La iglesia no estaría dispuesta a perdonar la mala conducta y los devaneos de su juventud, y por eso tiene que usar un nombre falso. Su constante presencia en Muchings End demuestra que está interesado por ella. Y, por cierto, ¿a qué se debe esta peculiar fascinación que ejerce sobre los curitas?


  —Todos necesitan esposas que los ayuden con la escuela dominical y los festivales de la iglesia.


  —Rastrillos benéficos —murmuré—. Lo sabía. El reverendo Arbitage está interesado en el espiritismo. Le interesa destrozar iglesias antiguas. Le…


  —No es el señor C. Lo busqué. Se casó con Eglantine Chattisbourne.


  —¿Eglantine Chattisbourne?


  Ella asintió.


  —En 1897. Se convirtió en vicario de St. Albans en Norwich.


  —¿Qué tal el guarda de la estación? —dije—. No he entendido su nombre. Él…


  —Tossie ni siquiera lo ha mirado. No ha mostrado el más mínimo interés por nadie en todo el día. —Se acomodó cansada en el asiento—. Tenemos que aceptarlo, Ned. La experiencia que cambió su vida no se ha producido.


  Parecía tan desanimada que pensé que tenía que tratar de animarla.


  —El diario no decía que la experiencia fuera en Coventry —dije—. Lo único que decía era: «Nunca olvidaré el día que fuimos a Coventry». Podría haber sucedido en el camino de vuelta a casa. La señora Mering tuvo una premonición de que algo terrible iba a suceder —le sonreí—. Quizás haya un choque de trenes y el señor C saque a Tossie de entre los restos.


  —Un choque de trenes —dijo ella, nostálgica. Se levantó y recogió el chal—. Será mejor que volvamos antes de que la señora Mering envíe a alguien a buscarnos —añadió, resignada.


  Abrí la puerta.


  —Sucederá algo, ya lo verás. Todavía está el diario. Y el proyecto relacionado de Finch, sea lo que fuere. Y todavía nos quedan media docena de estaciones y un cambio de trenes antes de llegar a Muchings End. Tal vez Tossie choque con el señor C en el andén de Reading. O quizás ya lo ha hecho. Como no volvías, su madre la ha enviado a buscarte y, cuando el tren se ha estremecido al tomar una curva, ha caído en sus brazos. Arrollador, con título, tan insufrible como ella, y además da la casualidad de que es el escultor del tocón del pájaro del obispo; Tossie está en su compartimento ahora mismo, discutiendo con él sobre arquitectura victoriana.


  Pero no era así. Seguía en su rincón, mirando malhumorada por la ventanilla.


  —Estáis ahí —dijo la señora Mering—. ¿Dónde os habíais metido? Estoy casi congelada.


  Verity se apresuró a ponerle el chal sobre los hombros.


  —¿Le ha dicho a Baine que queríamos nuestro té?


  —Voy a hacerlo ahora mismo —dije, la mano en el pomo de la puerta—. Me he encontrado a la señorita Brown de camino y la he acompañado de vuelta.


  Y me escabullí.


  Esperaba encontrarme a Baine sumido en La revolución industrial de Toynbee o en Orígenes del hombre de Darwin, pero tenía el libro abierto sobre el asiento junto a él, y estaba contemplando la lluvia. Al parecer pensaba en su estallido estético y en las consecuencias que iba a traerle, porque dijo sombrío:


  —Señor Henry, ¿puedo hacerle una pregunta sobre los Estados Unidos? Ha estado usted allí. ¿Es cierto que América es la tierra de las oportunidades?


  La verdad es que tendría que haber estudiado el siglo diecinueve. Todo lo que recordaba de él era una guerra civil y varias fiebres del oro.


  —Decididamente, es un país donde todo el mundo es libre de expresar su opinión —dije—, y lo hace. Sobre todo en los estados del Oeste. A la señora Mering le gustaría tomar té.


  Me fui a la plataforma trasera y me quedé allí con mi pipa, fingiendo fumar y contemplando la lluvia. Se había reducido a una llovizna. Unas nubes densas flotaban sobre los caminos enfangados por los que pasábamos, en la retirada hacia París.


  Verity tenía razón. Teníamos que aceptarlo. El señor C no iba a aparecer en Reading ni en ninguna otra parte. Habíamos intentado reparar el costurón en el continuum atando de nuevo los hilos, llevando a Tossie al lugar mencionado en el día mencionado.


  Pero en un sistema caótico no existía un simple costurón. Cada acontecimiento estaba conectado con todos los demás. Cuando Verity se internó en el Támesis, cuando yo me dirigí a la estación de ferrocarril, docenas, miles de acontecimientos se modificaron. Incluido el paradero del señor C el quince de junio de 1889. Habíamos roto todos los hilos a la vez, y el tejido en el telar del espacio-tiempo se había hecho pedazos.


  —«Voló la tela y flotó ampliamente —dije en voz alta—. “La maldición ha caído sobre mí”, exclamó la dama de Shalott».


  —Eh, ¿qué es eso? —dijo una voz de hombre, abriendo la puerta y saliendo a la plataforma. Era fornido, con unas patillas enormes y una pipa Meerschaum que vació violentamente—. ¿Maldición, dice? —encendió la pipa.


  —Tennyson —contesté.


  —Poesía —gruñó él—. Un montón de basura, si quiere mi opinión. Arte, escultura, música, ¿qué utilidad tienen en la vida real?


  —Exactamente —dije, tendiéndole la mano—. Ned Henry. ¿Cómo está usted?


  —Arthur T. Mitford —contestó él, aplastándomela con la suya.


  Bueno, merecía la pena intentarlo.


  —No creo en el destino —dijo, chupando ferozmente su pipa—. Ni en el hado, ni en el sino. Un montón de basura. Un hombre se labra su propio futuro.


  —Espero que tenga razón.


  —Claro que tengo razón. Mire a Wellington.


  Vacié el tabaco de mi pipa en los raíles y regresé al compartimento. Mire a Wellington. Y a Juana de Arco en Orleans. Y a John Paul Jones. Habían tenido éxito cuando todo parecía perdido.


  Y el continuum era más duro de lo que parecía. Tenía deslizamientos y refuerzos y redundancias. «Te perdí en un lugar, nos encontramos en otro». Y si era así, lo que yo le había dicho a Verity podía ser cierto y el señor C podía estar en el andén de Reading. O en nuestro compartimento en este mismo instante, picando los billetes o engullendo golosinas.


  No estaba. Pero Baine sí, repartiendo tazas de porcelana y sirviendo té, que tuvo el desafortunado efecto de revivir a la señora Mering. Se enderezó en el asiento, arregló su chal de cuadros y se dispuso a amargarnos la vida a todos.


  —Tossie —dijo—. Siéntate con corrección y bébete el té. Has sido tú quien lo ha pedido. Baine, ¿no ha traído limón?


  —Veré si lo venden en la estación, madam —respondió él, y se marchó.


  —¿Por qué es una parada tan larga? —dijo la señora Mering—. Tendríamos que haber tomado un expreso. Verity, este chal no da ningún calor. Tendrías que haberle dicho a Jane que trajera el de cachemira.


  El tren se puso en marcha.


  Varios minutos después Baine volvió a aparecer, con aspecto de haber tenido que correr para cogerlo.


  —Me temo que no tenían limones, madam —dijo, sacando del bolsillo una botella de leche—. ¿Le apetece leche?


  —¿De quién sabe qué clase de vaca? Este té está tibio.


  Baine sacó una lámpara de alcohol y procedió a calentar más agua mientras la señora Mering buscaba otra víctima a su alrededor.


  —Señor St. Trewes —le dijo a Terence, que se había retirado tras su libro de poemas—, está demasiado oscuro para leer aquí. Se estropeará la vista.


  Terence cerró el libro y se lo guardó en el bolsillo, con aspecto del hombre que acababa de darse cuenta de dónde se ha metido. Baine encendió las lámparas y sirvió más té.


  —Qué grupo más aburrido son todos —dijo la señora Mering—. Señor Henry, háblenos de los Estados Unidos. La señora Chattisbourne dice que le contó usted que estuvo en el Oeste combatiendo a los indios.


  —Brevemente —dije, preguntándome si iba a preguntarme a continuación por cabelleras cortadas. Pero tenía otra idea en mente.


  —¿Tuvo la oportunidad mientras estuvo en el Oeste de asistir a una de las sesiones espiritistas de la baronesa Eusapia en San Francisco?


  —Me temo que no.


  —Lástima —me dijo, y estaba claro que opinaba que me había perdido las mejores atracciones turísticas—. Eusapia es famosa por sus transportes.


  —¿Transportes? —preguntó Terence.


  —Objetos transportados a través del aire desde localizaciones distantes —dijo ella.


  «Eso es —pensé—. Lo que le pasó al tocón del pájaro del obispo. Fue transportado a San Francisco en una sesión».


  —… flores y fotografías —decía la señora Mering—, y una vez transportó un nido de gorrión desde China. ¡Con el gorrión dentro!


  —¿Cómo sabe que era un gorrión chino? —preguntó Terence, dubitativo—. No trinaba en chino, ¿no? ¿Cómo sabe que no era un gorrión californiano?


  —¿Es verdad que los criados en América no saben cuál es su sitio —dijo Tossie, mirando a Baine— y que sus amas les permiten expresar sus opiniones sobre educación y arte como si fueran sus iguales?


  Pareció que el universo iba a desplomarse allí mismo, en aquel compartimento.


  —Yo… uh… —dije.


  —¿Vio usted un espíritu, señora Mering, cuando tuvo su premonición? —preguntó Verity, tratando de cambiar de tema.


  —No, era… —dijo ella, y otra vez puso aquella extraña expresión hacia dentro de ensimismamiento—. Baine, ¿cuántas paradas hace este tren espantoso?


  —Ocho, madam.


  —Nos quedaremos todos congelados antes de llegar a casa. Vaya y dígale al revisor que nos traiga una estufa. Y tráigame una mantita para las rodillas.


  Y así sucesivamente. Baine trajo la mantita y un ladrillo caliente para los pies de la señora Mering, y unos polvos para el dolor de cabeza que la señora Mering nos había provocado a todos pero que ella reclamó para sí.


  —Desde luego, espero que no pretenda tener perros después de casarse —le dijo a Terence, y le hizo reducir la intensidad de las lámparas porque le lastimaban los ojos. En la siguiente estación, envió a Baine a comprar un periódico—. Mi premonición es que algo horrible va a suceder. Quizás haya habido un robo. O un incendio.


  —Creía que habías dicho que tu premonición tenía algo que ver con el agua —dijo Tossie.


  —Los incendios se apagan con agua —replicó ella con dignidad.


  Llegó Baine, como si hubiese estado a punto de volver a perder el tren.


  —Su periódico, madam.


  —El Oxford Chronicle no. —Lo rechazó la señora Mering, apartándolo—. El Times.


  —El vendedor no tenía el Times —informó Baine—. Miraré si hay un ejemplar en el vagón de fumadores.


  La señora Mering se desplomó contra su asiento. Terence cogió el periódico rechazado y empezó a leerlo. Tossie siguió mirando sin ningún interés por la ventanilla.


  —Hace calor aquí dentro. Verity, ve a traer mi abanico.


  —Sí, señora Mering —dijo ella agradecida, y escapó.


  —¿Por qué insisten en sobrecalentar estos vagones de tren? —se quejó la señora Mering, abanicándose con su pañuelo—. Es una desgracia que tengamos que viajar en condiciones tan poco civilizadas. —Miró el periódico de Terence—. Simplemente no veo…


  Se detuvo, mirando a Terence sin verlo.


  Tossie alzó la cabeza.


  —¿Qué pasa, mamá?


  La señora Mering se levantó y dio un vacilante paso hacia la puerta.


  —Esa noche en la sesión —dijo, y se desmayó en el acto.


  —¡Mamá! —exclamó Tossie poniéndose en pie. Terence echó un vistazo alrededor de su periódico y luego lo dejó caer en un arrugado montón.


  La señora Mering había caído de lado sobre la puerta, con la cabeza afortunadamente en el asiento y los brazos a cada lado.


  Terence y yo la recogimos y la depositamos más o menos sobre el asiento, mientras Tossie revoloteaba a nuestro alrededor.


  —¡Oh, mamá! —dijo, inclinándose sobre la forma inerte de la señora Mering—. ¡Despierta!


  Le quitó el sombrero a su madre, aunque no parecía particularmente relacionado con el soponcio, y empezó a darle palmaditas en la mejilla.


  —¡Oh, despierta, mamá!


  No hubo respuesta.


  —¡Háblame, mamá! —insistió Tossie, dándole palmaditas en la cara. Terence recogió el periódico que había dejado caer y se puso a abanicarla.


  Todavía ninguna respuesta.


  —Será mejor que traigas a Baine —le dije a Terence.


  —Sí. Baine —convino Tossie—. Él sabrá qué hacer.


  —Bien —contestó Terence, le tendió el periódico a Tossie y salió corriendo pasillo abajo.


  —¡Mamá! —dijo Tossie, y siguió abanicando allá donde Terence lo había dejado—. ¡Háblame!


  Los ojos de la señora Mering se abrieron.


  —¿Dónde estoy? —preguntó con un hilo de voz.


  —Entre Upper Elmscott y Oldham Junction —dijo Tossie.


  —En el tren de Coventry —traduje yo—. ¿Se encuentra bien?


  —¡Oh, mamá, nos has dado un susto tremendo! ¿Qué ha pasado?


  —¿Pasado? —repitió la señora Mering, sentándose. Se palpó el cabello—. ¿Dónde está mi sombrero?


  —Está aquí, mamá —dijo Tossie, tendiéndome el periódico y cogiendo el sombrero—. Te has desmayado. ¿Has tenido otra premonición?


  —¿Premonición? —preguntó la señora Mering vagamente, tratando de ponerse el sombrero—. Yo no…


  —Estabas mirando a Terence y has dejado de hablar como si hubieras visto un espíritu, y luego te has caído desmayada al suelo. ¿Ha sido lady Godiva?


  —¿Lady Godiva? ¿Por qué demontres iba lady…? —se detuvo.


  —¿Mamá? —dijo Tossie ansiosamente.


  —Recuerdo. Pedimos a los espíritus noticias de Princesa Arjumand y las puertas se abrieron… —dijo, alzando la voz—. Debió de haber sido en ese momento… pregunté si se había ahogado…


  Y se volvió a apagar como una luz. Su cabeza cayó de lado en el reposabrazos rosa y el sombrero le resbaló sobre la nariz.


  —¡Mamá! —chilló Tossie.


  —¿Tiene sales? —pregunté, levantando a la señora Mering.


  —Las tiene Jane. Iré a traerlas. —Me tendió el periódico y se marchó por el pasillo.


  —Señora Mering —dije, abanicándola con una mano y manteniéndola derecha con la otra. Tenía cierta tendencia a desplomarse de lado—. ¡Señora Mering!


  Me pregunté si debería aflojarle el corsé, o al menos el cuello de la camisa, pero decidí esperar a Tossie. O a Verity. ¿Y dónde estaban?


  La puerta se abrió de golpe y Terence entró al galope, jadeando.


  —No encuentro a Baine por ninguna parte. «Ha desaparecido de la vista de los mortales». Quizás haya sido transportado. —Miró interesado a la señora Mering—. ¿Sigue inconsciente?


  —Lo está otra vez —dije, abanicando—. ¿Alguna idea de qué ha provocado esto?


  —Ninguna —contestó él, sentándose en el asiento de enfrente—. Estaba leyendo el periódico y de repente me miró como si yo fuera el fantasma de Banquo. «¿Es eso que ante mí veo una daga, su mango hacia mi mano?». Sólo que en este caso era el Oxford Chronicle, y se ha apagado como una vela. ¿Crees que ha sido por mi elección de lectura?


  Sacudí la cabeza.


  —Ha dicho algo sobre Princesa Arjumand y los espíritus.


  Verity entró, con el abanico.


  —Qué… —dijo, aturdida.


  —Se ha desmayado. Tossie ha ido por las sales.


  Tossie entró corriendo, seguida de Baine.


  —¿Dónde está Jane? —dije, mirándola brevemente—. ¿Ha traído las sales?


  —He traído a Baine —respondió ella, las mejillas muy sonrosadas por la prisa.


  Baine se hizo inmediatamente cargo, arrodillándose delante de la señora Mering y quitándole el sombrero. Le desabrochó el cuello del vestido.


  —Señor St. Trewes, abra la ventanilla. Señor Henry, si pudiera hacerme un poco de sitio, por favor.


  —Con cuidado —dije, soltando el brazo de la señora Mering—. Tiene cierta tendencia a escorar a babor.


  Pero él ya la había agarrado por ambos hombros. Me detuve junto a Verity, todavía con el periódico doblado en la mano.


  —Tranquila ahora —dijo él, y le colocó la cabeza entre las rodillas.


  —¡Baine! —dijo Tossie.


  —Inspire profundamente —ordenó Baine, manteniendo la mano firmemente en su nuca—. Eso es. Profundamente. Bien. —Y la dejó sentarse.


  —¿Qué…? —dijo ella, asombrada.


  Baine sacó una petaca de coñac de su bolsillo y una tacita de porcelana.


  —Beba esto —ordenó, colocándosela en la mano—. Eso es. Bien.


  —¿Te encuentras mejor, mamá? ¿Por qué te has desmayado?


  La señora Mering tomó otro sorbo de coñac.


  —No recuerdo… Fuera lo que fuese, ahora me siento mucho mejor. —Le tendió la tacita a Baine—. ¿Cuánto falta para Muchings End?


  Verity, de pie junto a mí, susurró:


  —¿Qué ha pasado?


  —No tengo ni la menor idea. Terence estaba leyendo el periódico —dije, alzándolo para ilustrarla—, y de repente…


  Me detuve y me quedé mirando, como Macbeth.


  Era el segundo artículo, justo sobre una noticia sobre la congestión de barcas en el Támesis.


  AHOGADO PROFESOR DE BALLIOL, decía el titular, y debajo, en letras más pequeñas pero todavía bastante legibles (puesto que era el Oxford Chronicle y no el Times):


  EL PROFESOR DE HISTORIA MATTHEW PEDDICK MUERTO EN ACCIDENTE FLUVIAL.


  
    —La maldición ha caído sobre mí —exclamó la dama de Shalott.


    ALFRED TENNYSON
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  C A P Í T U L O V E I N T I U N O


  Explicaciones y recriminaciones - Otra premonición - Nuestra corporeidad puesta en duda - Una tormenta - Resuelto el misterio de los telegramas - Una tranquila velada en casa - Una llegada - Apodos de la infancia - El establecimiento de los rastrillos benéficos como tradición continuada - Declive y caída


  Pasamos el resto del viaje entre explicaciones y recriminaciones.


  —Pensaba que habías dicho que le envió un telegrama a su hermana —dijo Terence.


  —Eso pensé. Le pregunté: «¿Envió sus telegramas?». Él dijo: «Sí», y me mostró los resguardos amarillos.


  —Bueno, pues se habrá olvidado de pagarlos o algo. El funeral es mañana a las diez.


  —Madame Iritosky trató de advertirme —dijo la señora Mering, apoyada en tres cojines y una manta doblada que Baine había traído—. «Cuidado con el mar», dijo. ¡Cuidado con el mar! ¡Estaba tratando de decirme que el profesor Peddick se había ahogado!


  —Pero no se ahogó —dije yo—. Todo es un malentendido. Se cayó al río, y Terence y yo lo sacamos. Seguramente el profesor Overforce creyó que se había ahogado cuando no pudo encontrarlo.


  —¿Se cayó al río? —dijo la señora Mering—. Creía que su barca había volcado.


  —Lo hizo —aclaró Terence—, pero al día siguiente. Oímos un chapoteo y yo pensé que era Darwin, porque había bastantes árboles junto a la orilla. Pero no, era el profesor Peddick. Tuvo suerte de que llegáramos en el momento adecuado para salvarlo o habría sido su final. El destino. «¡Ah, feliz destino, que aferraste las faldas de la feliz casualidad!». Porque se hundía por tercera vez y pasamos un apuro del diablo…


  —¡Señor St. Trewes! —le reprendió la señora Mering, obviamente recuperándose—. ¡Hay damas presentes!


  Terence pareció desazonado.


  —Oh, les pido perdón. Con la excitación de relatar la historia, yo…


  La señora Mering asintió, sin hacerle caso.


  —¿Dice usted que el profesor Peddick se cayó al río?


  —Bueno, en realidad el profesor Overforce… verá, estaban discutiendo de historia y el profesor Peddick dijo…


  Yo había dejado de prestar atención y miraba ausente la pared, como había hecho la señora Mering durante su premonición. Algo que alguien había dicho… por un momento casi lo tuve: la solución al misterio, la pista significativa. Verity tenía razón: lo habíamos estado analizando desde un punto de vista equivocado… Pero sólo lo tuve un instante, luego se perdió. Era algo que había dicho uno de ellos. ¿La señora Mering? ¿Terence? Miré a Terence, tratando de recordar.


  —… y entonces el profesor Peddick dijo que Julio César no era irrelevante y fue entonces cuando el profesor Overforce se fue al agua.


  —¡El profesor Overforce! —dijo la señora Mering, indicando a Verity que le acercara las sales—. Me ha parecido que había dicho que se cayó el profesor Peddick.


  —En realidad fue empujado.


  —¡Empujado!


  No sirvió de nada. Fuera cual fuese mi premonición, se había ido. Y obviamente era el momento de intervenir.


  —El profesor Peddick resbaló y cayó —dije—. Lo rescatamos y tratamos de llevarlo de regreso a casa, pero él insistió en venir con nosotros río abajo. Nos detuvimos en Abingdon para que le enviara un telegrama a su hermana contándole sus planes, pero es evidente que el telegrama no llegó. Al ver que el profesor había desaparecido, la hermana lo dio por muerto, cuando en realidad estaba vivo y con nosotros.


  Ella tomó una profunda bocanada de sales.


  —Con ustedes —dijo, mirando especulativamente a Terence—. Hubo una ráfaga de viento, helado. Alcé la cabeza y allí estaban ustedes, de pie en la oscuridad. ¿Cómo sé que no son todos espíritus?


  —Tome. Palpe —dijo Terence, ofreciendo su brazo—. «Demasiada, demasiada carne sólida».


  Ella apretó la manga torpemente.


  —Ya ve —dijo él—. Bastante real.


  La señora Mering no parecía convencida.


  —El espíritu de Katie Cook parecía sólido. El señor Crookes le rodeó la cintura durante una sesión y dijo que parecía bastante humana.


  Sí, bueno, había una explicación para eso, y para el hecho de que los espíritus tuvieran un parecido inusitado con personas envueltas en sábanas. Con aquellos argumentos nunca íbamos a poder demostrar que estábamos vivos.


  —Y traían a Princesa Arjumand —dijo la señora Mering, continuando con su teoría—, a la que madame Iritosky había declarado en el Más Allá.


  —Princesa Arjumand no es un espíritu —explicó Verity—. Baine la ha pillado en el estanque esta mañana, tratando de coger el Black Moor del coronel Mering. ¿No es cierto, Baine?


  —Sí, señorita, pero he podido llevármela antes de que causara ningún daño.


  Lo miré, preguntándome si se la habría llevado al centro del Támesis, o si el incidente de Verity la había asustado demasiado para intentarlo de nuevo.


  —Arthur Conan Doyle dice que los espíritus comen y beben en la otra vida igual que nosotros aquí —dijo la señora Mering—. Dice que la otra vida es igual que nuestro mundo, pero más pura y más feliz. Además los periódicos nunca publicarían algo que no es cierto.


  Y así continuó, hasta que hicimos trasbordo en Reading y el tema cambió a lo mal que se había portado el profesor Peddick.


  —¡Hacer que sus seres queridos pasen una angustia tan terrible! —exclamó la señora Mering, de pie en el andén, viendo a Baine luchar con el equipaje—. Dejarlos sentados junto a la ventana, esperando ansiosamente su regreso, y luego, a medida que las horas pasan, ver que todo vestigio de esperanza se evapora. ¡Es la cima absoluta de la crueldad! Si hubiera sabido lo poco que le importa el afecto de sus seres queridos, nunca le habría abierto nuestra casa y ofrecido nuestra hospitalidad. ¡Nunca!


  —¿No deberíamos enviar un telegrama y advertir al profesor Peddick de la inminente tormenta? —le susurré a Verity mientras subíamos los escalones del otro tren.


  —Cuando he salido a coger el abanico —dijo ella, observando a Tossie y Terence, que caminaban por delante de nosotros—, ¿ha entrado alguien en el compartimento?


  —Ni un alma.


  —¿Y Tossie ha permanecido allí todo el tiempo?


  —Ha ido a buscar a Baine cuando su madre se ha desmayado.


  —¿Cuánto tiempo estuvo fuera?


  —Sólo lo suficiente para traer a Baine —dije. Luego, al ver su aspecto abatido, añadí—: Puede que chocara con alguien en el pasillo. Y todavía no hemos llegado a casa. Podría encontrarse a alguien aquí. O en la estación de Muchings End.


  Pero el revisor que la condujo a nuestro compartimento tenía al menos setenta años, y no había ni un alma, con cuerpo o sin él, en el lluvioso andén de Muchings End. Ni en casa. A excepción del coronel Mering y el profesor Peddick.


  Decididamente, tendría que haber enviado un telegrama.


  —Tuve idea maravillosa —dijo el coronel, saliendo feliz a saludarnos bajo la lluvia.


  —Mesiel, ¿dónde está tu paraguas? —le cortó la señora Mering antes de que pudiera llegar más lejos—. ¿Dónde está tu abrigo?


  —No los necesito. Sólo salí a ver mi nuevo tancho plateado de manchas rojas. Perfectamente seco —dijo el coronel, aunque iba bastante mojado y su bigote estaba flácido—. No podía esperar contarte nuestra idea. Absolutamente espléndida. Pensamos venir directamente a decirla, ¿verdad, profesor? ¡Grecia!


  La señora Mering, a quien Baine ayudaba a bajar del carruaje a la vez que sostenía un paraguas sobre su cabeza, miró con precaución al profesor Peddick, como si aún no estuviera segura de su corporeidad.


  —¿Grecia?


  —Termópilas —dijo el coronel regocijado—. Maratón, el Helesponto, el estrecho de Salamina. Hemos repasado la batalla hoy. Se me ha ocurrido. La única forma de ver trazado del terreno. Imaginar los ejércitos.


  Resonó un trueno espantoso que él ignoró.


  —Vacaciones para toda familia. Ordenar el ajuar de Tossie en Roma. Visitar a madame Iritosky. Recibí telegrama de ella diciendo iba al extranjero. Agradable viajecito. —Se detuvo y esperó, sonriente, la respuesta de su esposa.


  Al parecer, la señora Mering había decidido que el profesor Peddick estaba vivo, al menos por el momento.


  —Dígame, profesor Peddick —dijo, con una voz más helada que un témpano—, antes de partir en este «viajecito», ¿pretende informar a su familia de sus planes? ¿O permitirá que sigan llevando luto, como han hecho hasta ahora?


  —¿Luto? —dijo el profesor, poniéndose los quevedos.


  —¿Perdona, querida? —se desconcertó el coronel.


  Sonó otro trueno extremadamente oportuno.


  —Mesiel —explicó la señora Mering—, has estado alojando una víbora en tu seno. —Extendió un dedo acusador hacia el profesor Peddick—. Este hombre ha engañado a aquellos que le ofrecieron su amistad, que lo aceptaron. Y lo que es mucho, mucho peor: ha traicionado a sus seres queridos.


  El profesor Peddick se puso los quevedos y miró a través de ellos.


  —¿Víbora?


  Se me ocurrió que podríamos quedarnos allí de pie toda la noche sin que el profesor llegara a comprender la calamidad que se le había venido encima. Dudé de si intervenir, sobre todo ya que volvía a llover.


  Miré a Verity; ella miraba esperanzada el camino vacío.


  —Profesor Peddick —empecé a decir, pero la señora Mering le había plantando ya delante el Oxford Chronicle.


  —Lea esto —ordenó.


  —¿Se teme ahogado? —dijo él, poniéndose los quevedos y luego quitándoselos otra vez.


  —¿No le envió un telegrama a su hermana —preguntó Terence— diciéndole que venía río abajo con nosotros?


  —¿Telegrama? —farfulló él vagamente, dándole la vuelta al Chronicle como si la respuesta pudiera estar detrás.


  —Esos telegramas que envió usted en Abingdon —dije—. Le pregunté si había enviado los telegramas y me dijo que sí.


  —Telegramas. Ah, sí, ahora recuerdo. Envié un telegrama al doctor Maroli, el autor de una monografía sobre la firma de la Carta Magna. Y otro al profesor Edelswein, de Viena.


  —Se supone que tenía que enviar uno a su hermana y su sobrina —dijo Terence—, comunicándoles su paradero.


  —Oh, cielos —dijo él—. Pero Maud es una muchacha sensata. Cuando no volví a casa, sin duda supo que me había ido de expedición. No es como la mayoría de las mujeres, temerosas e irritables y siempre pensando que te ha atropellado un tranvía.


  —Ellas no piensan que lo ha atropellado un tranvía —dijo la señora Mering, sombría—. Piensan que se ha ahogado. El funeral es mañana a las diez.


  —¿Funeral? —preguntó él mirando el periódico—. Servicios a las diez. Catedral de Christ Church —leyó—. ¿Por qué demontres van a celebrar un funeral? No estoy muerto.


  —Eso dice usted —dijo la señora Mering, recelosa.


  —Debe enviarles un telegrama inmediatamente —recomendé antes de que ella le pidiera palparle la manga.


  —Sí, inmediatamente —me dio la razón la señora Mering—. Baine, traiga útiles de escribir.


  Baine inclinó la cabeza.


  —Tal vez estarían más cómodos en la biblioteca —dijo y, afortunadamente, nos hizo entrar en la casa.


  Baine trajo pluma, tinta, papel y un limpiaplumas en forma de erizo; luego té, galletas y bollitos de mantequilla en una bandeja de plata. El profesor Peddick redactó un telegrama para su hermana y otro para el decano de Christ Church, Terence fue al pueblo a enviarlos y Verity y yo aprovechamos su partida para entrar en la sala de desayunos y planear nuestro siguiente movimiento.


  —¿Que es cuál? —dijo Verity—. No había nadie en la estación. Ni aquí. Le pregunté a la cocinera. No ha venido nadie en todo el día. En cuanto deje de llover, creo que deberíamos saltar y decirle al señor Dunworthy que hemos fracasado.


  —El día no se ha acabado aún. Quedan la cena y la sobremesa. Verás cómo el señor C aparece durante la sopa y anuncia que están prometidos en secreto desde Pascua.


  —Quizá tengas razón —dijo Verity sin convicción.


  Pero durante la cena no sucedió nada, excepto que la señora Mering volvió a contar su premonición, que ahora había adquirido tintes más elaborados.


  —Y mientras estaba allí en la iglesia, me pareció ver el espíritu de lady Godiva ante mí (vestida, por supuesto), con una túnica azul Coventry, con su largo pelo suelto, y mientras yo permanecía allí, transfigurada, ella alzó su mano blanca y brillante en gesto de advertencia y dijo. «Las cosas no son lo que parecen».


  Nada sucedió tampoco durante los cigarros y el oporto, excepto que oímos una descripción completa de los méritos del tancho plateado de manchas rojas del coronel. Me encontré esperando que cuando volviéramos a reunirnos con las damas estuvieran sentadas alrededor de un náufrago o un duque desheredado, escuchando ansiosamente su relato de cómo se perdió en la tormenta. Cuando el coronel Mering abrió las puertas correderas, la señora Mering estaba tendida en el diván, al parecer abrumada de nuevo y aspirando profundamente el perfume de su pañuelo, Tossie estaba sentada ante el escritorio redactando su diario y Verity, en la mecedora, alzó la cabeza ansiosamente, como si esperara que el marino viniera con nosotros.


  Llamaron a la puerta principal y Verity se levantó a medias dejando que el bordado se le cayera al suelo. No era otra cosa que Terence, que volvía de enviar los telegramas.


  —Me ha parecido mejor esperar una respuesta de su hermana —dijo, tendiéndole el abrigo mojado y el paraguas a Baine. Le entregó al profesor Peddick dos sobres amarillos.


  El profesor buscó sus quevedos, abrió los telegramas y procedió a leerlos en voz alta.


  —«Tío. Encantada de oír noticias tuyas. Sabía que estabas bien. Todo mi amor. Tu sobrina».


  —Querida Maudie —dijo—. Sabía que no perdería la cabeza. Eso demuestra las criaturas tan inteligentes que son las mujeres cuando están adecuadamente educadas.


  —Educadas —intervino Tossie—. ¿Está ella estéticamente educada?


  El profesor asintió.


  —Arte, retórica, los clásicos, matemáticas. —Abrió el otro sobre—. Nada de esas tonterías de música y bordado. —Leyó el segundo telegrama en voz alta—. «Horace. ¿Cómo has podido? Ceremonia ordenada. Flores y palio preparados. Te esperamos en el tren de las 9.32. El profesor Overforce se encarga de panegírico». ¡El profesor Overforce! —Se levantó—. Debo marchar a Oxford inmediatamente. ¿Cuándo sale el próximo tren?


  —No hay más trenes a Oxford esta noche —dijo Baine, la guía Bradshaw ambulante—. El primer tren de mañana es a las 7.14, desde Henley.


  —Debo cogerlo. Haga mis maletas de inmediato. ¡Overforce! No quiere hacer un panegírico. Quiere desacreditar mi teoría de la historia y promocionar la suya. Va detrás del Sillón Haviland. ¡Fuerzas naturales! ¡Poblaciones! ¡El asesino!


  —¿Asesino? —chilló la señora Mering. Temí tener que pasar otra vez por todo el asunto de vivos-o-muertos, pero el profesor Peddick no le dio ni siquiera la oportunidad de pedir las sales.


  —No es que el asesinato cuente en su teoría de la historia. —Se sentó, aferrado al telegrama—. El asesinato de Marat, de los dos pequeños príncipes en la Torre, el asesinato de Darnley, nada de eso tuvo ningún efecto en el curso de la historia según Overforce. La acción individual es irrelevante para la historia. El honor no importa en la teoría de Overforce, ni importan los celos, la locura o la suerte. Nada de eso influye en los acontecimientos. Ni Thomas Moro, ni Ricardo Corazón de León, ni Martín Lutero.


  Y así continuó.


  La señora Mering trató de interrumpirlo una o dos veces y luego se recostó contra el diván. El coronel Mering cogió el periódico (no el Oxford Chronicle). Tossie, la barbilla apoyada en una mano, jugueteó abstraída con un gran limpiaplumas en forma de clavel. Terence extendió las piernas hacia el fuego. Princesa Arjumand se acurrucó en mi regazo y se quedó dormida.


  La lluvia golpeaba la ventana, el fuego chisporroteaba, Cyril roncaba. Verity apuñalaba decididamente su bordado y no dejaba de mirar el reloj de bronce dorado de la repisa, que parecía haberse parado.


  —En la batalla de Hastings —decía el profesor Peddick—, el rey Harold murió alcanzado en el ojo por una flecha. Un tiro de suerte que determinó el resultado de la batalla. ¿Cómo explica la suerte la teoría de la historia de Overforce?


  La puerta principal resonó con fuerza y Verity se pinchó el dedo con la aguja. Terence se enderezó, parpadeando. Baine, que añadía troncos a la chimenea, se levantó y fue a atender la puerta.


  —¿Quién puede ser, a estas horas? —preguntó la señora Mering.


  «Por favor —pensé—, que sea el señor C».


  —¡Fuerzas naturales! ¡Poblaciones! —vociferaba el profesor Peddick—. ¿Cómo encaja en esa teoría la batalla de Jartún?


  Oí voces apagadas en el vestíbulo: la de Baine y otro hombre. Miré a Verity, que se estaba chupando el dedo pinchado, y luego hacia la puerta del saloncito.


  Apareció Baine.


  —El reverendo señor Arbitage —dijo, y el coadjutor entró, la lluvia le goteaba del sombrero.


  —Absolutamente imperdonable venir de visita tan tarde, lo sé —se excusó, tendiéndole el sombrero a Baine—, pero tenía que pasarme por aquí y decirles cómo fue la fiesta. Estuve en Lower Hedgebury en una reunión del Comité de Caridad de los Suburbios y todo el mundo se quedó boquiabierto por nuestro éxito. Un éxito —sonrió afectadamente—, que atribuyo por completo a su idea de celebrar un rastrillo, señora Mering. El reverendo Chichester quiere instituir uno para su Festival de Verano para la Misión de Muchachas Desgraciadas.


  —¿El reverendo Chichester? —me interesé inclinándome hacia delante.


  —Sí —respondió él ansiosamente—. Quería saber si estaría usted dispuesta a prestar su experiencia para la empresa, señora Mering. Y la señorita Mering y la señorita Brown, por supuesto.


  —El reverendo Chichester —dije—. Creo que he oído hablar de él. ¿Joven, soltero, moreno, con bigote?


  —¿El reverendo Chichester? Santo cielo, no. Noventa años, por lo menos. Bastante afectado por la parálisis, me temo, pero aún activo para las buenas obras. Y muy interesado en el Más Allá.


  —No me extraña —murmuró el coronel Mering desde las profundidades de su periódico—. Ya tiene un pie en el otro barrio.


  —El Juicio Final puede estar a sólo un paso de todos nosotros —dijo el reverendo Arbitage, frunciendo los labios—. «Temed a Dios y glorificadlo, pues la hora de su juicio está por venir». Revelaciones: 14,7.


  Era un verdadero engorro. Petulante, remilgado, sin sentido del humor. La pareja perfecta para Tossie. Y no parecía haber más candidatos.


  —Arbitage —dije—. ¿Es ése su apellido completo?


  —¿Usted perdone?


  —Mucha gente tiene un apellido compuesto hoy en día. Edward Burne-Jones, Elizabeth Barrett Browning, Edward Bulwer-Lytton. Pensé que tal vez Arbitage fuera la abreviatura de Arbitage-Culpeppere o Arbitage-Chutney.


  —Arbitage es mi apellido completo —dijo él, enderezándose—. Eustace Hieronymous Arbitage.


  —Y no hay apodos, supongo, para un hombre que se dedica a su trabajo —comenté—. ¿En la infancia, tal vez? Mi hermana me llamaba Caracolitos, por mis rizos de bebé. ¿Tenía usted el pelo rizado?


  —Creo —dijo el reverendo Arbitage—, que fui calvo hasta los tres años.


  —Ah —dije yo—. ¿Cariñín, tal vez? ¿O Cuqui?


  —Señor Henry —me llamó la atención la señora Mering—, el señor Arbitage está tratando de contarnos los resultados de la fiesta.


  —Sí, bueno —continuó el reverendo, sacándose del bolsillo un cuaderno de cuero—, descontando los gastos llegamos a dieciocho libras, cuatro chelines y ocho peniques. Más que suficiente para pintar los murales de las paredes y poner un púlpito nuevo. Puede que incluso tengamos suficiente para comprar un óleo para la capilla de las damas. Quizás un Holman-Hunt.


  —¿Cuál piensa usted que es el sentido del arte, señor Arbitage? —preguntó Tossie de repente.


  —Edificar e instruir —respondió él al instante—. Todo arte debe apuntar a una moral.


  —Como La luz del mundo —dijo ella.


  —En efecto. «Pues mirad, estuve en la puerta y llamé…». Revelaciones: 3,20. —Se volvió hacia la señora Mering—. ¿Entonces puedo decirle al reverendo Chichester que cuenta con su ayuda?


  —Me temo que no —contestó la señora Mering—. Partimos para Torquay pasado mañana.


  Verity alzó la cabeza, muy sorprendida, y el coronel bajó el periódico.


  —Mis nervios —continuó la señora Mering, mirando al profesor Peddick—. Tantas cosas inquietantes han sucedido en los últimos días. Siento la necesidad de consultar con el doctor Fawleigh. Quizás haya oído usted hablar de él. Es experto en espiritismo. Ectoplasmas. Y desde allí viajaremos a Kent para conocer a los padres del señor St. Trewes y hacer los preparativos para la boda.


  —Ah —dijo el señor Arbitage—. Pero volverán en agosto, supongo. Nuestra fiesta de verano ha sido un éxito tal que he decidido que deberíamos tener una Feria del Día de San Bartolomé y, por supuesto, querremos una adivinadora. Y un rastrillo. La señora Chattisbourne prefería un campeonato de cartas, pero le he dicho que el rastrillo estaba destinado a convertirse en una tradición. La señorita Stiggins donó un zapatero, y mi tía abuela va a enviarme un grabado de La batalla de Naseby.


  —¡Ah, sí, Naseby! —dijo el profesor Peddick—. La carga de caballería del príncipe Rupert. Un ejemplo clásico de cómo se puede estar al borde del éxito y luego ver cómo se convierte en derrota, todo por falta de previsión.


  Se discutió un poco más acerca de los peligros de actuar sin pensar y luego el reverendo Arbitage nos dio su bendición y se marchó con viento fresco.


  Tossie apenas pareció darse cuenta.


  —Estoy cansada —dijo en cuanto Baine lo acompañó a la salida. Besó a su padre y luego a su madre.


  —Estás pálida —le comentó la señora Mering—. El aire del mar te sentará bien.


  —Sí, mamá —contestó ella, como si estuviera pensando en otra cosa—. Buenas noches. —Y subió las escaleras.


  —Es hora de que nos retiremos todos —anunció la señora Mering, poniéndose en pie—. Ha sido un día largo —dirigió al profesor Peddick una mirada gélida— y lleno de acontecimientos para todos nosotros. Mesiel, tendrás que levantarte temprano mañana para acompañar al profesor Peddick en su viaje.


  —¿Acompañar al profesor Peddick? —tartamudeó el coronel—. No puedo dejar mi tancho plateado de manchas rojas.


  —Estoy segura de que querrás asegurarte de que el profesor Peddick no desaparece por el camino —dijo ella inflexible—. Estoy segura de que no querrás ser responsable de dejar a la familia desinformada y afligida por segunda vez.


  —No, por supuesto que no —respondió el coronel, derrotado—. Me encantará llevarlo a casa, profesor Peddick.


  Mientras consultaban con Baine los horarios de trenes, me acerqué a Verity y susurré:


  —Informaré por la mañana cuando lleve a Cyril al establo.


  Ella asintió, aturdida.


  —Muy bien. —Echó una última ojeada alrededor, como si todavía esperara que fuera a aparecer el señor C—. Buenas noches —dijo, y subió las escaleras.


  —Vamos, Cyril. —Terence me miró con toda la intención—. Es hora de que vayas al establo. —Pero yo no prestaba atención.


  Estaba mirando el escritorio, donde Tossie había dejado su diario.


  —Subo dentro de un momento —dije, colocándome delante con disimulo—. Quería buscar un libro para leer.


  —¡Libros! —se quejó la señora Mering—. Demasiada gente lee libros hoy en día. —Y salió de la habitación.


  —Vamos, Cyril —llamó Terence. Cyril se puso en pie—. ¿Sigue lloviendo fuera, Baine?


  —Me temo que sí, señor —contestó Baine, y fue a abrirles la puerta principal.


  —¡La carga de Pickett! —le decía el profesor Peddick al coronel Mering—. En la batalla americana de Gettysburg. ¡Otro excelente ejemplo de actuar sin pensar! ¿Cómo explicaría Overforce la carga de Pickett?


  Y salieron juntos.


  Cerré tras ellos la puerta del saloncito y corrí al escritorio. El diario estaba abierto. La pluma y el limpiaplumas cubrían los dos tercios inferiores de la página. En la parte superior estaba escrito: «Quince de junio». Debajo, «Hoy hemos ido a Cov… —Alcé el limpiaplumas— entry». Después nada. Fuera lo que fuese que había registrado para la posteridad sobre el gran día, no lo había hecho aún, pero podría haber pistas sobre el señor C en entradas anteriores.


  Cerré el diario, cogí del estante los dos volúmenes de Declive y caída del Imperio romano de Gibbon, escondí el diario entre ellos y me di la vuelta con los libros en la mano.


  Baine estaba allí.


  —Me encantará llevarle su diario a la señorita Mering si no le resulta inconveniente, señor —dijo.


  —Excelente —contesté, y lo saqué de entre los Gibbon—. Iba a subírselo.


  —Como usted desee, señor.


  —No, está bien. Lléveselo usted. Creo que daré un paseo antes de acostarme.


  Una explicación claramente ridícula con la lluvia golpeando las puertas. No se la creyó más de lo que había creído que yo iba a llevarle el diario a Tossie. Pero se limitó a repetir:


  —Como usted desee, señor.


  —¿Ha venido alguien esta noche? —pregunté—. Aparte del reverendo Arbitage, me refiero.


  —No, señor.


  —¿Ni a la puerta de la cocina? ¿Un buhonero? ¿O alguien buscando refugio de la tormenta?


  —No, señor. ¿Es todo, señor?


  Sí, eso era todo. ¿Y dentro de unos años, qué? La Luftwaffe eliminaría la RAF y aterrizaría en Dover, y los nietos de Tossie y Terence los combatirían en las playas y en las zanjas y en el prado de Christ Church y en Iffley sin conseguir nada. Colgarían banderas nazis en los balcones del palacio de Buckingham y marcharían al paso de la oca por Muchings End y Oxford y Coventry. Bueno, al menos Coventry no ardería. Sólo el Parlamento. Y la civilización.


  Y el continuum espacio-temporal se corregiría tarde o temprano. A menos que los científicos de Hitler descubrieran los viajes en el tiempo.


  —¿Será eso todo, señor? —repitió Baine.


  —Sí —dije—. Eso será todo. —Y me volví a abrir la puerta.


  Entró la lluvia. Estar empapado y helado, de algún modo, me pareció lo adecuado. Me asomé.


  —Me he tomado la libertad de poner al amigo del señor St. Trewes en su habitación, señor —me informó Baine.


  —Gracias —dije de corazón. Me volví y me dirigí hacia las escaleras.


  —Señor Henry.


  —¿Sí?


  Pero fuera lo que fuese lo que pretendía decir, debió pensárselo mejor.


  —Un libro excelente —dijo—. Declive y caída.


  —Edificante e instructivo —dije yo, y me fui a la cama.


  
    ¡Y bésame, Kate! Nos casaremos en domingo.


    PETRUCHIO
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  C A P Í T U L O V E I N T I D Ó S


  Optimismo inherente al viaje en el tiempo - Una partida de madrugada - Un problema - Gladys y Gladys - Finch ha desaparecido - Anécdotas de los recursos maternales de las gatas - Una partida retrasada - Escuchando a hurtadillas - Coles - Verity ha desaparecido - Baine cita a Shakespeare - Propuesta de leyes sobre el analfabetismo - Resuelto el misterio del diario empapado de agua - Una partida prematura


  Me sentí mejor por la mañana. Cuando a las seis bajé con Cyril, la lluvia había cesado, el cielo era azul y la hierba mojada resplandecía como diamantes. Y los viajes en el tiempo son por naturaleza optimistas. Si no lo arreglas una vez, tienes innumerables ocasiones de hacerlo, o al menos alguien las tiene.


  Al cabo de una semana o de un año, cuando la forense por fin consiguiera descifrar el diario, Carruthers o Warder o algún recluta nuevo podrían volver al día quince y encargarse de que el señor C hiciera la entrada de rigor.


  No habíamos tenido éxito, pero en este mismo instante ellos podían haber resuelto el misterio de Waterloo y la autocorrección. En este mismo instante tal vez T. J. y el señor Dunworthy estuvieran enviando a alguien para interceptarme camino de la estación de Oxford e impedirme que conociera a Terence y arruinara su vida amorosa. O para separar al profesor Peddick y el profesor Overforce. O para impedir que Verity se metiera en el Támesis y rescatara a Princesa Arjumand. O enviándome a la Primera Guerra Mundial para que me recuperara del vértigo transtemporal.


  La gata nadaría hasta la orilla, Terence conocería a Maud y la Luftwaffe bombardearía Londres. Y yo nunca conocería a Verity. Un pequeño precio que pagar por salvar el universo. Merecía la pena el sacrificio.


  Y yo no tendría ninguna sensación de pérdida porque ni siquiera la habría conocido. Me pregunté de pronto si Terence lo tenía, si sabía de algún modo que no había conocido a su verdadero amor. Y si así era, ¿qué sentía? ¿Una pena sensiblera, como uno de sus poemas victorianos? ¿Le reconcomía una necesidad insatisfecha? ¿O sólo notaba una sombra gris cubriéndolo todo?


  Llevé a Cyril al establo. Princesa Arjumand había bajado con nosotros, y se adelantó entre la hierba mojada, la cola en alto, volviendo periódicamente para enroscarse en las patas traseras de Cyril y mis tobillos. Algo sonó junto al establo, y las grandes puertas empezaron a abrirse.


  —Escondeos —dije, recogiendo a Princesa Arjumand y agachándome al abrigo de la puerta de la cocina. El palafrenero, con aspecto de acabar de despertarse, abrió las puertas; el cochero sacó dos caballos y el carruaje para llevar al profesor Peddick y el coronel Mering a la estación.


  Miré hacia la casa. Baine sacaba el equipaje y lo dejaba en los escalones. El profesor Peddick estaba tras él, con toga académica y birrete, apretando su olla de peces contra el estómago y hablando con Terence.


  —Vamos —le susurré a Cyril, y me dirigí al costado del establo. Princesa Arjumand se debatía salvajemente en mis manos, tratando de liberarse. La solté. Cruzó el césped como una bala. Dejé a Cyril en la puerta del establo.


  —Haz como si hubieras estado aquí toda la noche —dije, y Cyril se acercó de inmediato a su saco de arpillera, dio tres vueltas, se tumbó y se puso a roncar con fuerza.


  —Buen chico —dije, y salí del establo.


  Choqué con Terence.


  —¿Has traído a Cyril?


  —Acabo de dejarlo. ¿Por qué? ¿Ocurre algo? ¿Me ha visto la señora Mering?


  El negó con la cabeza.


  —Baine me ha despertado esta mañana para decirme que el coronel Mering estaba enfermo y que yo tendría que acompañar al profesor Peddick a Oxford. Parece que pilló un resfriado ayer por pescar truchas. La señora Mering quiere asegurarse de que el profesor llega a casa. En realidad, me parece buena idea. Es probable que alguna colina le recuerde la batalla de Hastings o algo por el estilo y se baje del tren. Pensaba llevarme a Cyril. Serán como unas vacaciones para él. —Se detuvo y continuó otra vez—. Sobre todo ya que ayer no fue a Coventry. ¿Está en el establo?


  —Junto a las balas de paja —dije. Pero, cuando abrió la puerta, Cyril estaba justo al otro lado meneando la cola, más o menos.


  —¿Te gustaría hacer un viaje en tren, viejo amigo? —preguntó Terence, y los dos se dirigieron alegremente a la casa.


  Esperé a que el carruaje partiera y Baine regresara a la casa y luego me acerqué al laburno antes de que el palafrenero saliera bostezando de regreso a los establos.


  Atravesé el jardín de hierbas y el campo de croquet hacia el mirador.


  Había alguien allí. Rodeé el sauce llorón y me acerqué desde detrás de las lilas. Una figura oscura estaba sentada en uno de los bancos. ¿Quién podía estar sentado allí a aquellas horas? ¿La señora Mering, cazando fantasmas? ¿Baine, poniéndose al día en su lectura?


  Separé las ramas para ver mejor y me duché la chaqueta y los pantalones. Fuera quien fuese, iba abrigado con una capa y una capucha le cubría la cabeza.


  ¿Terence? ¿Esperando una cita con el amante que cambiaría su vida? ¿O el misterioso señor C en persona?


  Desde mi posición no veía la cara de la figura. Tenía que pasar al otro lado del mirador. Solté con cuidado las ramas, me empapé otra vez y pisé de lleno a Princesa Arjumand.


  —¡Miauuuuu! —aulló ella, y la figura se puso en pie de un salto sujetándose la capa. La capucha cayó hacia atrás.


  —¡Verity! —exclamé.


  —¿Ned?


  —¡Miauuu! —se quejó Princesa Arjumand. La recogí para ver si la había lastimado—. Miau —dijo ella, y empezó a ronronear.


  La llevé junto a Verity.


  —¿Qué haces aquí?


  Verity estaba tan pálida como uno de los espíritus de la señora Mering. La capa, que debía ser una capa de noche de algún tipo, estaba empapada; debajo llevaba un camisón blanco.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —pregunté. Princesa Arjumand se debatía. La solté—. No tenías que ir a informar. Te dije que yo lo haría cuando dejara a Cyril. ¿Qué dijo el señor Dunworthy de…?


  Y entonces vi su cara.


  —¿Qué pasa?


  —La red no se abre.


  —¿Qué quieres decir con eso de que no se abre?


  —Quiero decir que llevo aquí tres horas. No se abre.


  —Siéntate y explícame exactamente qué ha sucedido —le pedí, indicando el banco.


  —¡No se abre! No podía dormir. He pensado que cuanto antes informáramos, mejor. Habría vuelto antes de que nadie se levantara. Así que he venido al punto de salto y la red no se ha abierto.


  —¿El punto de salto no estaba?


  —No, sí que está. Se ve el brillo. Pero cuando entro en él, no sucede nada.


  —¿No habrás hecho algo mal? ¿Seguro que te encontrabas en el lugar que corresponde?


  —Me he puesto en una docena de sitios distintos —dijo ella, impaciente—. ¡No se abre!


  —Muy bien, muy bien. ¿Podía haber alguien? ¿Alguien que te hubiese visto? La señora Mering o Baine o…


  —Lo he pensado. Antes del tercer intento me he acercado al río y al estanque y al jardín, pero no había nadie.


  —¿No llevas nada de esta época?


  —Lo he pensado también, pero éste es el camisón que llevaba en el equipaje, y no, no ha sido remendado ni se le ha cosido un botón nuevo ni nada.


  —Tal vez seas tú. Lo intentaré yo.


  —Ya lo había pensado —dijo ella, más alegre—. El próximo salto va a ser de un momento a otro.


  Me condujo al mirador y, una vez allí, a un jardincillo junto a un puñado de peonías rosadas. Ya había un leve destello en la hierba. Comprobé rápidamente mi ropa. Chaqueta, pantalones de franela, calcetines, zapatos y camisa. Eran los que había traído.


  El aire titiló y me puse en el mismo centro del césped. La luz empezó a aumentar.


  —¿Es esto lo que sucedió cuanto lo intentaste?


  La luz murió bruscamente. La condensación brilló sobre las peonías.


  —Sí —dijo Verity.


  —Quizá sea por el cuello de mi camisa —dije, desabrochándomelo y tendiéndoselo—. No distingo el mío de los que me prestó Elliott Chattisbourne.


  —No es el cuello. No hay nada que hacer. Estamos atrapados aquí. Igual que Carruthers.


  Tuve una súbita visión en la que me quedaba allí para siempre, jugando al croquet y tomando kedgeree para desayunar y recorriendo en barca el Támesis mientras Verity hundía la mano en las aguas marrones y me miraba por debajo de su sombrero con lacitos.


  —Lo siento, Ned. Todo esto es culpa mía.


  —No estamos atrapados —le aseguré—. Muy bien. Seamos Harriet y lord Peter y repasemos todas las posibilidades.


  —Ya he considerado todas las posibilidades —contestó ella, tensa—. Y lo único que tiene sentido es que todo se está viniendo abajo, como T. J. dijo que pasaría.


  —Tonterías. Hacen falta años para que una incongruencia destroce el continuum. Ya viste los modelos. Puede que se esté desmoronando en 1940, pero no una semana después de la incongruencia.


  Parecía como si quisiera creerme.


  —Muy bien —dije, con más confianza de la que sentía—. Vuelve a casa y vístete antes de que nos pongas a los dos en un compromiso y tenga que casarme contigo.


  Eso al menos la hizo sonreír.


  —Y luego desayuna, para que la señora Mering no piense que has desaparecido y envíe una partida en tu búsqueda. Después de desayunar, dile que vas a dibujar y vuelve aquí y espérame. Voy a buscar a Finch para contar con otra opinión.


  Ella asintió.


  —Probablemente no será nada, un contratiempo que Warder no ha advertido todavía. O tal vez haya cancelado todos los saltos de regreso hasta que rescate a Carruthers. Sea lo que fuere, llegaremos al fondo del asunto.


  Ella volvió a asentir, un poco más alegre. Me marché a casa de los Chattisbourne deseando creer algo de lo que había dicho y que los victorianos no vivieran tan lejos unos de otros.


  Una criada con un delantal de volantes y cofia abrió la puerta.


  —Gladys, necesito hablar con el señor Finch, el mayordomo —dije en cuanto recuperé el aliento. Me sentí como el soldado de la batalla de Maratón que llevó corriendo el mensaje hasta Esparta. Se había muerto después de entregarlo, ¿no?—. ¿Está aquí?


  —Lo siento mucho, señor. —La criada hizo una reverencia aún peor que las de Jane—. El señor y la señora Chattisbourne no están en casa. ¿Quiere dejar su tarjeta?


  —No. Es con el señor Finch con quien quiero hablar. ¿Está aquí?


  No la habían preparado para esta contingencia, estaba claro.


  —Puede dejar su tarjeta, si quiere —insistió, y me tendió una pequeña bandeja de plata con filigranas.


  —¿Adonde han ido el señor y la señora Chattisbourne? —insistí—. ¿Los llevó el señor Finch?


  Ella parecía completamente deshecha.


  —El señor y la señora Chattisbourne no están en casa —dijo, y me cerró la puerta en la cara.


  Di la vuelta hasta la puerta de la cocina y llamé. Me atendió otra criada. Esta llevaba un delantal de tela y un pañuelo e iba armada con un pelapatatas.


  —Necesito hablar con el mayordomo, el señor Finch, Gladys —dije.


  —El señor y la señora Chattisbourne no están aquí —dijo ella, y me temí que iba a recibir el mismo portazo, pero añadió—: Han ido a Donnington, a la Venta de Baratijas de St. Michael.


  —Es con el señor Finch con quien tengo que hablar. ¿Los acompañaba?


  —No. Está en Little Rushlade comprando coles. Se ha ido esta mañana con una cesta enorme para traerlas.


  —¿Cuándo? —quise saber, preguntándome si lo alcanzaría.


  —Antes de desayunar. Apenas había amanecido. No sé qué tienen de malo las coles del granjero Gamm, camino abajo, pero él dice que sólo lo mejor para la mesa de la señora Chattisbourne. Y yo digo que una col es tan buena como cualquier otra. —Hizo una mueca—. Son tres horas de caminata por lo menos.


  Tres horas. No tenía sentido seguirlo y no volvería lo suficientemente pronto para justificar la espera.


  —Cuando vuelva, ¿quiere decirle que el señor Henry de los Mering ha estado aquí y que por favor vaya a verlo de inmediato?


  Ella asintió.


  —Aunque imagino que estará hecho polvo cuando regrese. No sé por qué ha decidido ir hoy, después de la noche que hemos pasado. Señorita Mermelada tuvo gatitos anoche, y vaya rato que pasamos hasta que averiguamos dónde los había escondido.


  Me pregunté si las reglas sobre discutir de sexo no se aplicaban a la servidumbre, o si una vez que los gatitos eran un hecho, se convertían en un tema de conversación aceptable.


  —La última vez fue en el sótano —dijo ella—, y una vez que abren los ojos, no hay manera de encontrarlos a todos para ahogarlos. Nunca descubrimos dónde escondió los de la vez anterior. Esa Señorita Mermelada es una picarona, vaya si lo es.


  —Sí, bueno, si quiere por favor entregarle mi mensaje en cuanto vuelva —dije, poniéndome el sombrero.


  —La vez anterior a ésa, fue en la caja de costura de la señorita Pansy. Y la vez anterior en el cajón forrado del armario de arriba. La picarona sabe que intentarán coger a sus gatitos, ¿sabe? Por eso los esconde en los lugares más peculiares. ¡Cuando la gata de los Mering tuvo gatitos el pasado invierno los escondió en la bodega y tardaron casi tres semanas en encontrarlos! Dieron con ellos en Navidad, y vaya día que pasaron cazándolos a todos. ¡Cuando yo estaba al servicio de la viuda Wallace, la gata tuvo todos sus gatitos en el horno!


  Conseguí escapar después de varias anécdotas más sobre las madres gata llenas de recursos y volví a la carrera al mirador.


  Al principio no vi a Verity. Supuse que tal vez lo había intentado de nuevo mientras yo estaba fuera y había tenido éxito, pero se hallaba al otro lado del mirador, sentada bajo un árbol. Llevaba el vestido blanco con el que yo la había visto por primera vez e inclinaba el cuello graciosamente sobre el cuaderno de dibujo.


  —¿Ha habido suerte?


  —¡Qué va! —Se puso en pie—. ¿Dónde está Finch?


  —Por ahí comprando coles en un pueblo cercano —dije—. Le he dejado un mensaje para que venga a Muchings End en cuanto regrese.


  —Un mensaje. Eso es buena idea. Podríamos tratar de enviar un mensaje. —Miró especulativamente su cuaderno—. No traerías nada de papel, ¿no?


  Sacudí la cabeza.


  —Todo lo que traje se perdió cuando volcó la barca. No, espera. Tengo algunos billetes. —Los saqué del bolsillo—. Pero ¿con qué escribimos?


  —Nos arriesgaremos a que un mililitro o así de grafito sea un artículo no significativo —dijo, alzando el lápiz.


  —Eso es demasiado grueso. Volveré a la casa y traeré una pluma y tinta. ¿Cuándo será la próxima recogida?


  —Ahora —dijo Verity, y señaló el aire titilante.


  No había tiempo para ir corriendo a la casa y volver, mucho menos para escribir «No podemos pasar» y nuestras coordenadas.


  —Tendremos que esperar a la próxima ocasión —le dije.


  Verity apenas me escuchaba. Contemplaba el creciente brillo sobre la hierba. Dio un paso hasta colocarse en el centro y me tendió el cuaderno y el lápiz.


  —¿Ves? —dijo. El brillo se redujo inmediatamente—. Sigue sin abrirse.


  Y desapareció en un titilar de condensación.


  Bueno, y eso fue todo. El continuum no se había roto, al menos no todavía, y no estábamos atrapados. Ah, bien, probablemente era lo mejor. Odiaba con todas mis fuerzas el kedgeree y los partidos de croquet eran mortales. Y si la catedral de Coventry era alguna señal, el final del verano traería montones de festivales y rastrillos benéficos.


  Consulté el reloj de bolsillo. Las IX y media. Tenía que volver a la casa antes de que alguien me viera y se preguntara qué estaba haciendo allí. Con suerte podría tomar un poco de kedgeree o arenques ahumados del Ciervo Acorralado.


  Iba hacia el jardín cuando casi choqué con Baine.


  Contemplaba sombrío el Támesis. Escruté el agua, buscando a Princesa Arjumand agitando las patas blancas en medio de la corriente.


  No la vi, pero Baine iba a verme a mí de un momento a otro. Me escondí entre las lilas, tratando de no agitar ninguna hoja, y casi choqué con Princesa Arjumand.


  —Miauuu —dijo ella con fuerza—. Miauuu.


  Baine se volvió y miró hacia las lilas, el ceño fruncido.


  —Miauuu —insistió Arjumand.


  —Shhh —dije yo, llevándome un dedo a los labios. Ella empezó a frotarse contra mis piernas, maullando con fuerza. Me agaché a recogerla y choqué contra una rama muerta. Se rompió y sus hojas se sacudieron bruscamente.


  Baine se acercó a las lilas. Empecé a pensar excusas. ¿Una pelota de croquet perdida? ¿Y qué hacía yo jugando solo al croquet a las nueve de la mañana? ¿Sonámbulo? No, iba vestido. Me volví desesperado hacia el mirador, calibrando la distancia y el tiempo que faltaba para la siguiente recogida. Demasiado lejanas ambas cosas. Y, conociendo a Princesa Arjumand, saltaría en el último minuto y causaría otra incongruencia en el continuum. Tendría que ser una pelota de croquet perdida.


  —Miau —dijo Princesa Arjumand. Baine alzó las manos para separar los matorrales.


  —Baine, venga aquí inmediatamente —le ordenó Tossie desde el sendero—. Deseo hablar con usted.


  —Sí, señorita —respondió él, y se dirigió hacia donde estaba ella, vestida con volantes, lazos y encajes y sosteniendo su diario.


  Aproveché la distracción para coger a Princesa Arjumand y perderme entre las lilas. Ella se apretujó contra mi pecho y empezó a ronronear.


  —¿Sí, señorita?


  —Insisto en que se disculpe ante mí —dijo Tossie imperiosa—. No tenía derecho a decir lo que dijo ayer.


  —Tiene usted razón —contestó Baine, solemne—. No era cosa mía expresar mi opinión, aunque me fuera solicitada, y pido disculpas por hablar como lo hice.


  —Miau —dijo Princesa Arjumand. Atento como estaba a la conversación, me había olvidado de acariciarla; ella puso su pata amablemente sobre mi mano—. Miau.


  Tossie miró alrededor, distraída, y yo me escondí aún más entre los matorrales.


  —Admita que era una hermosa obra de arte.


  Hubo una pausa prolongada y luego Baine dijo tranquilamente:


  —Como usted desee, señorita Mering.


  Las mejillas de Tossie se ruborizaron.


  —No «como yo desee». El reverendo señor Doult dijo que era… —hubo una pausa— «un ejemplo de todo lo mejor del arte moderno». Lo anoté en mi diario.


  —Sí, señorita.


  Sus mejillas se pusieron aún más rojas.


  —¿Se atreve a discutir con un hombre de hábitos?


  —No, señorita.


  —Mi prometido el señor St. Trewes dijo que era extraordinario.


  —Sí, señorita —dijo Baine tranquilamente—. ¿Eso será todo, señorita?


  —No, no será todo. Exijo que admita que se equivocó usted y que no es una atrocidad sentimentaloide.


  —Como usted desee, señorita.


  —No como yo desee —dijo ella, dando una patadita—. Deje ya de decir eso.


  —Sí, señorita.


  —El señor St. Trewes y el reverendo Doult son caballeros. ¿Cómo se atreve a contradecir sus opiniones? No es más que un vulgar criado.


  —Sí, señorita —dijo él, cansado.


  —Deberían despedirle por ser tan insolente con sus superiores.


  Hubo otra larga pausa y luego Baine dijo:


  —Todas las anotaciones de su diario y todos los despidos del mundo no cambian la verdad. Galileo se retractó cuando lo amenazaron con la tortura, pero eso no hizo que el sol girara alrededor de la tierra. Si me despide, ese jarrón seguirá siendo vulgar, yo seguiré teniendo razón, y su gusto seguirá siendo plebeyo, no importa lo que escriba en su diario.


  —¿Plebeyo? —dijo Tossie, roja como un tomate—. ¿Cómo se atreve a hablarle así a su ama? Queda despedido. —Señaló imperiosamente la casa—. Recoja sus cosas inmediatamente.


  —Sí, señorita —dijo Baine—. Epur si muove.


  —¿Qué? —preguntó Tossie, granate de ira—. ¿Qué ha dicho?


  —He dicho, ahora que me ha despedido, que ya no soy miembro del servicio y que por tanto estoy en posición de hablar libremente —dijo él, tranquilo.


  —No está en posición de hablarme en absoluto —dijo Tossie, alzando el diario como un arma—. Márchese de inmediato.


  —Me atreví a decirle la verdad porque consideré que se lo merecía —dijo Baine con toda seriedad—. Sólo pretendía de corazón lo mejor para usted, como siempre he hecho. Ha sido usted bendecida con grandes dones; no sólo con dinero, posición y belleza, sino con inteligencia y una aguda sensibilidad, además de un buen corazón. Y sin embargo dilapida esas riquezas en el croquet y los lazos y las obras de arte de segunda. Tiene a su disposición una biblioteca de las grandes mentes del pasado, y sin embargo lee novelas tontas de Charlotte Yonge y Edward Bulwer-Lytton. Teniendo la oportunidad de estudiar ciencia, conversa con charlatanes vestidos con sábanas y untados de pintura fosforescente. En lugar de las glorias de la arquitectura gótica admira una imitación barata y, frente a la verdad, da pataditas en el suelo como una niña malcriada y exige que le cuenten cuentos de hadas.


  Fue todo un discurso, tras el cual esperé que Tossie lo golpeara en la cabeza con el diario y se marchara en un arrebato de volantes. En cambio dijo:


  —¿Piensa que soy inteligente?


  —Lo pienso. Con estudio y disciplina, sería usted capaz de cosas maravillosas.


  Desde mi puesto de observación entre las lilas, sus caras me quedaban ocultas, pero tuve la sensación de que verlas era importante. Me moví a la izquierda, hacia un matorral menos espeso… y me topé de bruces con Finch. Casi solté a Princesa Arjumand. La gata maulló y Finch dio un respingo.


  —Shh —les dije a ambos—. Finch, ¿ha recibido el mensaje que le he dejado en casa de los Chattisbourne? —susurré.


  —No, he estado en Oxford —respondió Finch, sonriendo—, donde, me complace decir, mi misión fue un completo éxito.


  —Shh. Baje la voz. El mayordomo y Tossie tienen una discusión.


  —¿Una discusión? —Arrugó los labios—. Un mayordomo nunca discute con su patrón.


  —Bueno, pues éste sí.


  Finch se arrastraba bajo las lilas.


  —Me alegro de haberle encontrado —dijo, levantándose con una cesta llena de coles—. ¿Dónde está la señorita Kindle? Tengo que hablar con ustedes dos.


  —¿Cómo que «dónde está la señorita Kindle»? ¿No acaba de decirme que viene del laboratorio?


  —Así es.


  —Entonces tiene que haberla visto. Acaba de saltar.


  —¿Al laboratorio?


  —Claro que al laboratorio. ¿Cuánto tiempo ha estado allí antes de regresar?


  —Una hora y media. Hemos discutido la siguiente fase de mi misión, pero no ha regresado nadie durante ese tiempo.


  —¿Podría haber llegado sin que se dieran cuenta? —dije—. ¿Mientras discutían?


  —No, señor. Estábamos en la zona de la red y la señorita Warder vigilaba con atención la consola a causa de Carruthers. —Pareció pensativo—. ¿Ha habido algún problema con la red?


  —¿Problema? —Me olvidé de que teníamos que hablar en voz baja—. ¡Llevamos cinco horas intentando que esa maldita cosa se abra!


  —Shh —dijo Finch—. Baje la voz. —Pero apenas importaba que la hubiese levantado. Baine y Tossie se estaban hablando a gritos.


  —¡Y no me cite a Tennyson! —dijo Tossie, furiosa.


  —No era Tennyson —le respondió Baine—. Era William Shakespeare, un autor eminentemente citable. «¿Piensas que un pequeño ruido asusta mis oídos? ¿Acaso no he oído gran algarabía en el campo y la artillería del cielo tronando en las alturas?».


  —¿Que la red no se abre? —preguntó Finch.


  —De eso trataba mi mensaje. No se abría para ninguno de los dos. Verity llevaba intentándolo desde las tres. —Se me ocurrió una idea—. ¿Cuándo se ha ido usted de aquí?


  —A las dos y media.


  —Justo antes de que Verity lo intentara. ¿Cuánto deslizamiento hubo?


  —Ninguno —contestó Finch, preocupado—. ¡Oh, cielos! El señor Lewis dijo que algo como esto podría suceder.


  —¿Algo como qué?


  —Algunos de sus modelos de Waterloo mostraron aberraciones en la red, debido a la incongruencia.


  —¿Qué tipo de aberraciones? —pregunté, alzando otra vez la voz.


  —Fallos de apertura, errores en el destino.


  —¿Qué quiere decir con «errores en el destino»?


  —En dos de las simulaciones, el historiador fue enviado a otro destino en el salto de regreso. No sólo hubo deslizamiento posicional, sino una localización espacio-temporal completamente distinta. México en 1872, en uno de los casos.


  —Tengo que decírselo a Dunworthy —dije, yendo hacia el punto de salto—. ¿Cuánto hace que ha venido usted?


  —He venido a las ocho y diecinueve —respondió él, corriendo detrás de mí y sacando su reloj de bolsillo—. Hace doce minutos.


  Bien. Eso significaba que sólo faltaban cuatro minutos para la siguiente recogida. Llegué al mirador y rodeé el lugar por donde Verity había pasado.


  —¿Cree que es una buena idea, señor? —dijo Finch, preocupado—. Si la red no funciona adecuadamente…


  —Verity podría estar en México o Dios sabe dónde.


  —Pero habría regresado, señor, en cuanto se diera cuenta de que era un destino equivocado, ¿no?


  —No si la red no se abre —dije, tratando de encontrar el lugar donde se había colocado Verity.


  —Tiene razón. ¿Qué puedo hacer, señor? Esperan que vuelva de Little Rushlade —indicó la cesta—, pero podría…


  —Será mejor que lleve sus coles a los Chattisbourne y luego se reúna conmigo aquí. Si no estoy, salte y dígale al señor Dunworthy lo que ha sucedido.


  —Sí, señor. ¿Y si la red no se abre, señor?


  —Se abrirá —dije, sombrío.


  —Sí, señor —respondió él, y se marchó con la cesta.


  Miré con intensidad la hierba, deseando que el titilar comenzara. Todavía tenía a la gata en brazos y no podía soltarla sin más. Era probable que entrara en la red en el último minuto, y otra incongruencia era lo último que necesitábamos.


  Todavía quedaban tres minutos. Volví a meterme entre las lilas, cerca de Tossie y Baine, con la intención de soltar a la gata donde ellos la vieran.


  Las cosas no habían mejorado.


  —¿Cómo se atreve? —decía Tossie.


  —«¡No, ven, Kate! —decía Baine—. No debes parecer tan airada».


  —¿Cómo se atreve a llamarme Kate, como si fuera una criada común como usted?


  Me agaché y solté a Princesa Arjumand, que echó a correr hacia Tossie, y yo regresé al punto de salto.


  —Tengo la intención de decirle a mi prometido lo insolente que ha sido conmigo —gritó Tossie. Al parecer no había reparado en Princesa Arjumand—. Cuando el señor St. Trewes y yo estemos casados, tengo previsto que se presente al Parlamento y apruebe una ley que declare ilegal que los criados lean libros y tengan ideas.


  Hubo un leve zumbido y el aire empezó a temblar. Me puse en el centro.


  —Y pretendo anotar en mi diario todo lo que me ha dicho, para que mis hijos y los hijos de mis hijos sepan qué grosero, insolente, bárbaro y vulgar… ¿qué está haciendo?


  La red empezó a titilar con más fuerza y no me atreví a salir de ella. Estiré el cuello, tratando de ver por encima de las lilas.


  —¿Qué está haciendo? —chilló Tossie—. ¡Suélteme! —Una sarta de grititos—. ¡Suélteme ahora mismo!


  —Sólo pretendo de corazón lo mejor para usted —dijo Baine.


  Miré la luz creciente, tratando de calcular cuánto tiempo tenía. No lo suficiente, y no podía arriesgarme a esperar al siguiente salto, no con Verity perdida Dios sabía dónde. México pasó por una revolución en la década de 1870, ¿no?


  —¡Haré que lo detengan por esto! —Una serie de golpes, como de alguien dando puñetazos sobre el pecho de otra persona—. ¡Arrogante, monstruo, incivilizado matón!


  —«Y así apagaré su testarudez y malhumor —citó Baine—. Que hable aquel que mejor sepa domar a una fierecilla».


  El aire a mi alrededor se llenó de luz.


  —Todavía no —dije, y como en respuesta, titiló un poco—. ¡No! —repetí, sin saber si quería que la red se abriera.


  —¡Suélteme! —exigió Tossie.


  —¡Como usted desee, señorita!


  La luz de la red destelló y me envolvió.


  —¡Espera! —dije mientras se cerraba, y me pareció oír un chapuzón.


  
    —¿Sabes remar? —preguntó la oveja, tendiéndole un par de agujas de coser mientras hablaba.


    —Sí, un poquito… pero no en tierra, y no con agujas —empezó a decir Alicia. De repente las agujas se convirtieron en remos en sus manos, y descubrió que estaban en un pequeño bote deslizándose entre las orillas. Así que no tuvo más remedio que poner todo su empeño.


    LEWIS CARROLL
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  C A P Í T U L O V E I N T I T R É S


  Llegada - En el laboratorio - Trato de averiguar mi situación espacio-temporal - Me escondo - Zuleika Dobson - A la escucha - Tesoros de diversas catedrales - En una librería - La atemporalidad de la ropa masculina - La atemporalidad de los libros - Más escuchas - Estropeando los finales de las novelas de misterio - En una mazmorra - Murciélagos - Trato de usar las pequeñas células grises - Me quedo dormido - Otra conversación más con un obrero - Origen de una leyenda de fantasmas en la catedral de Coventry - Llegada


  Dondequiera que estuviese, no era el laboratorio. La habitación se parecía a una de las antiguas salas de conferencias de Balliol. Había una pizarra en una pared y, encima, la guía de un anticuado mapa desplegable, y en la puerta un montón de carteles pegados.


  Pero obviamente se estaba utilizando como laboratorio. Sobre una mesa larga de metal había una fila de primitivos ordenadores y monitores digitales, todos enlazados por medio de cables grises, amarillos y naranja, y un puñado de adaptadores.


  Me volví hacia la red que acababa de atravesar. No era más que un círculo de tiza, con una gran cruz marcada en el centro. Detrás, y unidos a ella por una maraña de cables e hilos de cobre de aspecto aún más peligroso, había un aterrador conjunto de condensadores, cajas de metal llenas de diales y pomos, metros de tubería de PVC, gruesos cables, enchufes y resistencias, todo unido con cinta aislante ancha. Tenía que ser el mecanismo de la red, aunque no me veía tratando de cruzar la calle con semejante artilugio y mucho menos retrocediendo en el tiempo.


  Me asaltó una idea horrible. ¿Y si aquello era el laboratorio después de todo? ¿Y si la incongruencia había alterado algo más que el matrimonio de Maud y Terence y el bombardeo de Berlín?


  Me dirigí hacia la puerta, deseando con todas mis fuerzas que las notas no fueran del 2057. Y que no estuvieran en alemán.


  No lo estaban. La de arriba decía: «Prohibido aparcar en el Broad, Parks Road, y en el aparcamiento de Naffield College. Se avisará a la grúa». Me pareció fascista, pero las autoridades de tráfico siempre parecían fascistas. Y no había ninguna esvástica en la nota, ni en el calendario de trenes de encima. Una nota grande rosa decía: «La matrícula del tercer trimestre ha finalizado ya. Si no han pagado, por favor pasen por Administración inmediatamente».


  E, inevitablemente, debajo: «Rastrillo de los Huérfanos de la Pandemia y St. Michael en la Feria de Caridad de North Gate. 15 de mayo, de 10 de la mañana a 4 de la tarde. Ofertas. Elefantes blancos. Tesoros».


  Bueno, definitivamente no era la Inglaterra nazi. Y la Pandemia había tenido lugar también.


  Examiné las notas. Ninguna ponía el año ni fecha alguna aparte del inminente rastrillo de St. Michael en North Gate, pero ni siquiera eso era seguro. Había visto carteles con más de un año de antigüedad en el tablón de anuncios de Balliol.


  Me acerqué a las ventanas, quité la cinta de una esquina y aparté el papel. Contemplé el patio frontal de Balliol en un hermoso día de primavera. Las lilas de la capilla estaban en flor y en el centro del patio una gran haya extendía sus hojas.


  Ahora había un castaño en el centro del patio. Tenía por lo menos treinta años. Me encontraba antes del 2020, entonces, pero después de la Pandemia. El horario de trenes me daba a entender que antes de que el Metro hubiera llegado a Oxford y después de la invención de los viajes temporales. Entre el 2013 y el 2020, por tanto.


  Volví a los ordenadores. El monitor central parpadeaba, «Pulse reinicio».


  Lo hice, y los velos descendieron sobre la red de golpe. No eran transparentes, sino de sucio terciopelo rojo oscuro; parecían sacados de un teatro de aficionados.


  «¿Destino?», parpadeaba ahora la pantalla. Yo no tenía ni idea de qué sistema de coordenadas usaban en los años veinte. El señor Dunworthy me había contado historias sobre los viajes espaciales casi a ciegas que habían realizado en los primeros días, sin las coordenadas Pulshaski, sin salvaguardas o comprobaciones de perímetros o idea de adonde iban o de si regresarían. Los viejos tiempos.


  Pero al menos el ordenador funcionaba en inglés y no en un código primitivo. «¿Situación actual?», tecleé.


  La pantalla se puso en blanco y empezó a pitar.


  «Error».


  Pensé un instante y tecleé: «Pantalla de ayuda».


  La pantalla se puso en blanco y así se quedó. Maravilloso.


  Empecé a pulsar las teclas de función. La pantalla parpadeó.


  «¿Destino?».


  Algo sonó en la puerta. Busqué frenéticamente alrededor algún lugar donde esconderme. No había ninguno excepto la red, que no era un buen sitio. Me lancé tras las cortinas de terciopelo rojo y las corrí.


  Fuera quien fuese, que estaba en la puerta, tenía dificultades para entrar. Oí un montón de sacudidas y meneo de llaves antes de que la puerta se abriera.


  Me retiré hasta el centro de la red y me quedé muy quieto. Oí el sonido de la puerta al cerrarse, luego silencio.


  Permanecí allí, escuchando. Nada. ¿Había cambiado de opinión y había vuelto a salir? Di un cuidadoso paso hacia el borde y separé las cortinas un milímetro. Una joven preciosa estaba de pie junto a la puerta, mordiéndose los labios y mirándome directamente.


  Combatí el impulso de dar un salto atrás. No me había visto. Tampoco estaba seguro de que estuviera viendo la red. Parecía perdida en alguna visión interna.


  Llevaba un vestido blanco hasta las pantorrillas que podría haber sido de cualquier década desde 1930 en adelante, y el pelo rojo largo recogido en la cola de caballo típica del Milenio. Pero eso no significaba nada necesariamente. Los historiadores de los cincuenta la llevaban también, así como trenzas y redecillas y cintitas: cualquier cosa para que el pelo largo que necesitaban para los saltos no les molestase.


  La muchacha parecía más joven que Tossie, pero probablemente no lo era. Llevaba un anillo de casada. Me recordó vagamente a alguien. No a Verity, aunque su expresión decidida me la recordó. Y tampoco a lady Schrapnell ni a ninguna de sus antepasadas. ¿Alguien a quien había conocido en alguno de mis rastrillos?


  La miré con atención, tratando de recordar. El color del pelo era la clave. ¿Debería haber sido más claro? ¿Rubio rojizo, tal vez?


  Se quedó allí durante un minuto largo con la misma expresión que tenía Verity (asustada, furiosa, decidida), y luego se acercó rápidamente a los ordenadores, saliendo de mi campo de visión.


  Otra vez silencio. Escuché el chasquido de las teclas y esperé que no estuviera preparando un salto, tecleando indicaciones para que se alzara el velo.


  No veía nada desde aquel ángulo. Me acerqué con cuidado al siguiente hueco en la cortina y me asomé. Ella estaba de pie delante de los ordenadores, contemplándolos o, más bien, mirándolos sin ver, con la misma expresión de determinación.


  Y algo más que yo nunca había visto en el rostro de Verity, ni siquiera cuando Terence nos dijo que Tossie y él estaban prometidos: una sombra de temeraria desesperación.


  Se oyó un ruido en la puerta. La mujer se volvió e inmediatamente se dirigió hacia ella. Y salió de mi campo de visión otra vez. La persona de la puerta obviamente tenía una llave. Cuando regresé a mi primer punto de observación un hombre estaba de pie en el umbral, mirándola.


  Vestía vaqueros, un jersey raído y gafas. Su pelo era castaño claro y llevaba el corte largo e indeterminado que los historiadores adoptan porque se adapta al estilo de casi cualquier época. También me resultaba familiar, aunque probablemente era sólo por la expresión de su cara, que podía haber visto en cualquier parte. Y bien que debería: era la expresión que yo ponía cada vez que miraba a Verity.


  Llevaba un grueso fajo de papeles y carpetas, y todavía tenía en la mano la llave del laboratorio.


  —Hola, Jim —saludó ella, de espaldas a mí, y deseé poder ver también su cara.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —dijo él con una voz que conocía tan bien como la mía propia. ¡Santo Dios! Estaba mirando al señor Dunworthy.


  ¡El señor Dunworthy! Me había contado historias sobre los inicios de los viajes en el tiempo, pero siempre había pensado en él como, ya saben, el señor Dunworthy. No me lo había imaginado delgaducho ni torpe. Ni joven. Ni enamorado de una mujer que no podía ser suya.


  —He venido a hablar contigo —dijo ella—. Y con Shoji. ¿Dónde está?


  —Reunido con los jefazos —respondió el señor Dunwor… Jim—. Otra vez.


  Se acercó a la mesa y soltó su carga de papeles y carpetas.


  Me cambié de sitio, esperando que no me vieran.


  —¿Es mal momento? —preguntó ella.


  —El peor —contestó él, buscando algo entre los papeles—. Tenemos un nuevo jefe en la Facultad de Historia desde que te marchaste para casarte con Bitty. Arnold P. Lassiter. P de Prudence. Es tan prudente que no hemos hecho un salto desde hace tres meses. «El viaje en el tiempo es algo que no debe emprenderse sin un conocimiento completo de su funcionamiento». Lo cual significa rellenar impresos y más impresos. Quiere análisis completos de cada salto… de los que está dispuesto a autorizar, claro, que son pocos y de uvas a peras… comprobaciones de parámetros, gráficas de deslizamiento, estadísticas de probabilidad de impacto, comprobaciones de seguridad… —Dejó de buscar—. ¿Cómo has entrado en el laboratorio?


  —No estaba cerrado —mintió ella. Giré la cabeza, tratando de encontrar un ángulo desde donde ver su cara.


  —Maravilloso —dijo Jim—. Si Prudence lo descubre, le dará un ataque.


  Encontró la carpeta que quería y la sacó del montón.


  —¿Porqué no está contigo Bitty el obispo? —preguntó, en un tono bastante beligerante.


  —Está en Londres, apelando la declaración de la Iglesia anglicana.


  La cara de Jim cambió.


  —He oído decir que Coventry va a ser declarada no esencial. Lo siento, Lizzie.


  Coventry. Lizzie. Estaba hablando con Elizabeth Bittner, la esposa del último obispo de Coventry. La frágil dama de pelo blanco que yo había entrevistado. No era extraño que hubiera pensado que su pelo debería ser más claro.


  —No esencial —dijo ella—. Una catedral no esencial. La religión será declarada no esencial a continuación, y luego el Arte y la Verdad. Por no mencionar la Historia. —Caminó hacia las ventanas ennegrecidas y la perdí de vista.


  «¿Quieres quedarte quieta?», pensé.


  —Es tan injusto —dijo—. Han conservado Bristol, ¿sabes? ¡Bristol!


  —¿Por qué no se salvó Coventry del recorte? —dijo Jim, moviéndose de forma que tampoco pude verlo.


  —La Iglesia anglicana declaró que todas las iglesias y catedrales tenían que autofinanciarse al setenta y cinco por ciento, lo cual implica que acudan los turistas. Y los turistas sólo quieren ver tumbas y tesoros. Canterbury tiene a Becket, Winchester tiene a Jane Austen y un frontal negro de mármol Tournai, y St. Martin’s-in-the-Fields está en Londres, que tiene la Torre y el Museo de Cera de Madame Tussaud. Nosotros teníamos tesoros. Por desgracia, fueron destruidos por la Luftwaffe en 1940 —dijo amargamente.


  —¿Qué me dices de la vidriera del baptisterio de la nueva catedral?


  —Sí. Por desgracia también tenemos una iglesia que parece una fábrica y unas vidrieras mal orientadas y los tapices más feos que existen. Mediados del siglo diecinueve no fue un buen periodo para el arte. Para la arquitectura tampoco.


  —Vienen a ver las ruinas de la antigua catedral, ¿no?


  —Algunos. No los suficientes. Bitty trató de convencer al Comité de Apropiaciones de que Coventry es un caso especial, de su importancia histórica, pero no funcionó. La Segunda Guerra Mundial fue hace mucho tiempo. Casi nadie la recuerda —suspiró—. La apelación no prosperará tampoco.


  —¿Qué pasará entonces? ¿Tendréis que cerrar?


  Ella debió sacudir la cabeza.


  —No podemos permitirnos cerrar. La diócesis está demasiado endeudada. Tendremos que vender. —Apareció bruscamente en mi campo de visión, la expresión decidida—. La Iglesia del Más Allá ha hecho una oferta. Es una secta de la New Age. Tableros ouija, manifestaciones, conversaciones con los muertos. Eso lo matará, ¿sabes?


  —¿Se quedará completamente sin trabajo?


  —No —dijo ella tristemente—. La religión no es esencial, lo que significa que el clero es duro de eliminar. Las ratas abandonando el barco y todo eso. Le han ofrecido un puesto de canónigo en Salisbury.


  —Bien —dijo Jim, demasiado apasionadamente—. Salisbury no está en la lista no esencial, ¿no?


  —No. Tiene un montón de tesoros. Y a Turner. Es una lástima que no viniera a Coventry a pintar. Pero no lo comprendes. Bitty no soporta vender. Desciende de Thomas Botoner, que construyó la catedral original. Ama esa catedral. Hará cualquier cosa por salvarla.


  —Y tu harías cualquier cosa por él.


  —Sí —dijo ella, mirándolo fijamente—. La haría. —Inspiró profundamente—. Por eso he venido a verte. Tengo que pedirte un favor.


  Avanzó ansiosamente un paso hacia él, y los dos desaparecieron de mi campo de visión.


  —Estaba pensando que si pudiéramos llevar a la gente a través de la red para visitar la catedral, para verla arder, se darían cuenta de lo que significó, de lo importante que fue.


  —¿Llevar a la gente atrás? —dijo Jim—. Tenemos problemas para que Lassiter apruebe saltos de investigación, imagínate excursiones turísticas.


  —No serían excursiones turísticas —dijo ella, y parecía herida—. Sólo unas cuantas personas seleccionadas.


  —¿El Comité de Apropiaciones?


  —Y algunos reporteros de vid. Si tuviéramos al público de nuestro lado… si lo vieran con sus propios ojos, se darían cuenta…


  Jim debía estar sacudiendo la cabeza, porque ella se detuvo y cambió de táctica.


  —No tendríamos que volver necesariamente al bombardeo —dijo ella rápidamente—. Podríamos ir a las ruinas de después, o… o a la antigua catedral. Podría ser en plena noche, cuando no hubiera nadie en la catedral. Si vieran el órgano y el miserere de la Danza de la Muerte y la cruz de los niños del siglo quince con sus propios ojos, se darían cuenta de lo que significó perder una vez la catedral de Coventry, y no permitirían que volviera a suceder.


  —Lizzie —dijo Jim, y su tono no se prestaba a confusión. Y ella tenía que saber que era imposible. Oxford nunca había permitido viajes turísticos, ni siquiera en los viejos tiempos, ni tampoco en la red.


  Ella lo sabía.


  —No comprendes —dijo, desesperada—. Eso lo matará.


  La puerta se abrió y entró un muchachito bajito y delgaducho de rasgos asiáticos.


  —Jim, ¿has calculado el parámetro…?


  Se detuvo, mirando a Lizzie. Ella debió ser todo un fenómeno en Oxford. Como Zuleika Dobson.


  —Hola, Shoji.


  —Hola, Liz. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —¿Cómo ha ido la reunión con Prudence? —preguntó Jim.


  —Como era de esperar —dijo Shoji—. Ahora está preocupado por el deslizamiento. ¿Cuál es su función? ¿Por qué fluctúa tanto? —Puso una voz aguda y afectada, imitando la de Lassiter—. «Debemos considerar todas las posibles consecuencias antes de iniciar la acción». —Recuperó su propia voz—. Quiere un análisis completo de las pautas de deslizamiento de todos los saltos realizados antes de autorizar saltos nuevos.


  Cruzó mi campo de visión y se acercó a los ordenadores.


  —Estás bromeando —dijo Jim, siguiéndolo—. Tardaremos seis meses. Nunca iremos a ninguna parte.


  —Creo que ésa es la idea básica —comentó Shoji, sentándose ante el ordenador central y empezando a teclear—. Si no vamos a ninguna parte, no hay ningún riesgo. ¿Por qué están corridos los velos?


  No había ningún registro de un viajero temporal del futuro, ni tampoco del pasado, materializado de repente en el laboratorio de Balliol. Lo que significaba que no me habían pillado o que tendría que idear una historia más que convincente. Traté de pensar en una.


  —Si no vamos a ninguna parte —dijo Jim—, ¿cómo vamos a aprender sobre los viajes temporales? ¿Le dijiste que la ciencia consiste en experimentar?


  Shoji pulsaba las teclas del tablero.


  —«No estamos hablando de una clase de química, señor Fujisaki —dijo con voz afectada mientras tecleaba—. Esto es el continuum espacio-temporal».


  Las cortinas empezaron a alzarse torpemente.


  —Sé lo que es el continuum —dijo Jim—, pero…


  —Jim —llamó Lizzie, todavía fuera de mi campo de visión pero no por mucho tiempo, y los dos se volvieron a mirarla—. ¿Se lo preguntarás al menos? Significa…


  Y me encontré en un rincón de Blackwell’s. Sus maderas oscuras y sus paredes repletas de libros no son sólo instantáneamente reconocibles, sino atemporales. Por un momento pensé que había regresado al 2057 y que volver al laboratorio iba a ser una simple cuestión de recorrer a la carrera el Broad hasta Balliol; pero, en cuanto asomé la cabeza por la estantería, supe que no iba a ser tan sencillo. Por las ventanas de Blackwell’s vi que nevaba. Y había un Daimler aparcado delante del Sheldonian.


  No era el siglo veintiuno y, ahora que miraba alrededor, tampoco el final del siglo veinte. No había terminales, ni libros en rústica, ni fotocopias. Libros de tapa dura, la mayoría con solapa, en tonos azules y verdes y marrones.


  Una dependienta se acercaba hacia mí con un cuaderno en la mano y un lápiz amarillo tras la oreja.


  Era demasiado tarde para esconderme en un rincón. Ya me había visto. Por fortuna, la ropa de hombre, contrariamente a la de mujer, no ha cambiado demasiado a lo largo de los años. Todavía se ven chaquetas marineras y pantalones de franela en Oxford, aunque normalmente no en pleno invierno. Con suerte, podría pasar por estudiante de primero.


  La dependienta llevaba un estilizado vestido azul marino que sin duda Verity podría haber situado en su mes exacto, pero a mí todas las décadas de mediados del siglo veinte me parecen iguales. ¿1950? No, llevaba el cabello recogido en un severo moño y abrochados los cordones de los zapatos. ¿Principios de los cuarenta?


  No. Las ventanas estaban intactas y no había cortinas negras ni sacos de arena apilados junto a la puerta. Además la empleada tenía un aspecto demasiado próspero para tratarse de después de la guerra. Los años treinta.


  El destino habitual de Verity eran los años treinta. Tal vez la red me había enviado por error a las coordenadas de uno de sus antiguos saltos. O tal vez ella estaba allí.


  No, no podía estar aquí. Mi ropa podía pasar, pero no el vestido largo de cuello alto y el pelo recogido de ella.


  La gama de tiempos y lugares en los que Verity podía estar sin crear una incongruencia sólo con su aspecto era muy limitada… y la mayoría eran civilizados, gracias al cielo.


  —¿Puedo ayudarlo, señor? —me preguntó la dependienta, mirando mi bigote con expresión de desaprobación. Me había olvidado de él. ¿Iban los hombres afeitados en los años treinta? Hercule Poirot llevaba bigote, ¿no?


  —¿Puedo ayudarlo, señor? —repitió ella, más severamente—. ¿Busca algún libro en concreto?


  —Sí —dije. ¿Y qué libros podían tener en Blackwell’s en mil novecientos treinta y tantos? El señor de los anillos. No, ése era posterior a Adiós, Mr. Chips. Ése había sido publicado en 1934. Pero, ¿en qué momento me encontraba? No veía ninguna fecha escrita en la libreta de la dependienta y lo último que necesitábamos, con el continuum desplomándose alrededor de nuestras orejas, era otra incongruencia.


  —El declive y la caída del Imperio romano —dije, para estar seguro—. De Gibbon.


  —Ése debe estar en la primera planta —dijo ella—. En la sección de historia.


  Yo no quería subir a la primera planta. Quería quedarme cerca del punto de salto. ¿Qué había en la misma planta? Al cabo de ochenta años, habría metaficción y autobiografías, pero dudaba que en ese momento las hubiera. A través del espejo. No, ¿y si los libros infantiles estaban en una tienda separada?


  —Las escaleras están justo allí, señor —dijo ella, quitándose el lápiz de detrás de la oreja y señalando con él.


  —¿Tienen Tres hombres en una barca, de Jerome?


  —Tendré que comprobarlo —dijo ella, y se marchó a la trastienda.


  —Por no mencionar al perro —dije y, en cuanto rodeó una estantería, corrí de regreso a mi esquina.


  Casi esperaba que la red estuviera abierta o titilando débilmente en preparación, pero no había más que estanterías de libros del suelo al techo para indicarme que había estado alguna vez allí… o para darme una pista de en qué año me encontraba.


  Empecé a coger libros y a abrirlos por la página de créditos. 1904, 1930, 1921, 1756. Ése es el problema de los libros. Son atemporales. 1892,1914, sin fecha. Pasé la página. No había fecha tampoco. Volví atrás y leí el título. Naturalmente. La Historia de Heródoto, que el coronel y el profesor Peddick habían estado leyendo justo el día anterior.


  La campanita de la puerta sonó. Me asomé con cuidado, esperando que fuera Verity. Eran tres mujeres de mediana edad con estola de piel y sombrero de ala caída.


  Se detuvieron justo en la puerta, sacudiéndose amorosamente la nieve de las pieles como si fueran animales de compañía, y hablando con voces agudas y nasales.


  —¡… y se fugó con él! —dijo la de la derecha. Su estola parecía una versión de Princesa Arjumand aplastada—. ¡Qué romántico!


  —¡Pero es un granjero! —se escandalizó la del centro. Su estola se parecía más a Cyril y era casi igual de ancha.


  —No me importa si es un granjero —dijo la tercera—. Me alegra que se casara con él. —Tenía la mejor estola de todas: una ristra entera de zorros con las cabezas colgando y ojitos de cristal brillantes—. De no haberlo hecho seguiría atrapada en Oxford participando en comités de la iglesia y organizando rastrillos benéficos. ¿Qué es lo que quería comprar? Se lo he dicho a Howard esta mañana, tenía que acordarme de comprarlo cuando fuera a Blackwell’s. ¿Qué podrá ser?


  —Tengo que comprar algo para el cumpleaños de mi ahijada —dijo la que llevaba a Cyril sobre los hombros—. ¿Qué le llevo? Alicia, supongo, aunque nunca comprenderé por qué les gusta a los niños. Ir de un sitio a otro sin motivo ni razón. Aparecer y desaparecer.


  —¡Oh, mirad! —dijo la de la ristra de zorros. Había cogido un libro con una solapa verde del mostrador. Su mano enguantada de color de zorro cubría el título, pero vi el nombre de la autora: Agatha Christie.


  —¿Habéis leído el último? —les preguntó a las otras.


  —No —respondió la que llevaba a Cyril sobre los hombros.


  —Sí —dijo Princesa Arjumand—, y es…


  —Alto —dijo la ristra de zorros, alzando la mano enguantada en gesto de advertencia—. No me cuentes el final. —Se volvió hacia Cyril—. Cora siempre estropea los finales. ¿Recuerdas El asesinato de Roger Ackroyd?


  —Eso fue diferente. Quisiste saber por qué tanto alboroto en los periódicos, Miriam —dijo a la defensiva Princesa Arjumand—. No podía explicártelo sin decir quién era el asesino. De todas formas, éste no se parece en nada a Roger Ackroyd. Hay una chica que se supone que está planeando un asesinato, o al menos eso es lo que tú piensas. En realidad…


  —No me cuentes el final —dijo la Zorritos.


  —No voy a hacerlo —respondió con dignidad Princesa Arjumand—. Solamente iba a decirte que lo que tú piensas que es un crimen no lo es, y que las cosas no son lo que parecen.


  —Como en El misterio de la estilográfica —dijo la envuelta en Cyril—. Lo que consideras el primer crimen resulta ser el segundo. El primero había sucedido años antes. Nadie sabía siquiera que se había cometido el primer crimen, y el asesino…


  —No me lo digas —protestó Zorritos, cubriéndose los oídos con las manos enguantadas.


  —Lo hizo el mayordomo —dijo Cyril.


  —Creía que no lo habías leído —dijo Zorritos, quitándose las manos de los oídos.


  —No lo he hecho. Siempre es el mayordomo —contestó Cyril, y las luces se apagaron.


  Pero era de día, y aunque algo hubiera sucedido con la electricidad, tendría que haber entrado suficiente luz por las ventanas de Blackwell’s para ver.


  Extendí la mano hacia la estantería que tenía delante y palpé con cuidado. Noté algo frío y duro, como piedra. Di un cauteloso paso hacia delante… casi me precipité al vacío.


  Mi pie estaba sobre la nada. Retrocedí, tambaleándome, y me senté en una piedra. Una escalera. Palpé alrededor. Noté la dura pared de piedra que bajaba. Una escalera de caracol con escalones estrechos en forma de cuña, lo que significaba que me encontraba en una torre. O en una mazmorra.


  En el aire flotaba un olor frío y mohoso, lo que probablemente significaba que no me encontraba en una mazmorra. Una mazmorra habría olido muchísimo peor. Pero, de haber sido una torre, la luz se habría filtrado por algún ventanuco en las alturas y no lo hacía. No podía verme la mano delante de la cara. Una mazmorra.


  «O —pensé esperanzado— tantos saltos sin rumbo me han provocado un vértigo transtemporal tan fuerte que me he quedado completamente ciego».


  Rebusqué en los bolsillos una cerilla y la rasqué contra la pared. No hubo suerte. Muros de roca, peldaños de piedra a mi alrededor. Decididamente, una mazmorra. Lo que significaba que probablemente no estaba en el Oxford del 2018. Ni del 1933.


  En el siglo diecisiete abundaban las mazmorras. Y lo mismo desde el siglo dieciséis hasta el doce. Antes de eso, en Inglaterra había principalmente establos y chozas de paja. Maravilloso. Atrapado en una mazmorra normanda de la Edad Media.


  O en una esquina de la Torre de Londres, en cuyo caso los turistas vendrían subiendo las escaleras dentro de pocos minutos. Pero, de algún modo, no creía que fuera así. Los peldaños, a la breve luz de la cerilla, parecían nuevos y, cuando palpé la pared, no encontré ningún pasamanos.


  —¡Verity! —grité a la oscuridad. Mi voz resonó en la piedra y el silencio.


  Me levanté, apoyándome en la pared con ambas manos, y empecé a subir con mucho cuidado, buscando con el pie el borde del siguiente escalón. Un escalón. Dos.


  —¡Verity! ¿Estás aquí?


  Nada. Busqué el siguiente escalón. Cedió bajo mi peso. Empecé a caer, agité los brazos violentamente, tratando de recuperar el equilibrio y me lastimé una mano. Resbalé dos escalones y caí sobre una rodilla.


  Si Verity estaba aquí, tendría que haberlo oído. Pero volví a llamar.


  —¡Verity!


  Hubo una explosión de sonido: un violento batir de alas que parecía precipitarse directamente hacia mí. Murciélagos. Maravilloso. Agité un brazo invisible delante de mi cara.


  Los aleteos se intensificaron pero, aunque forcé la vista en la oscuridad, nada vi.


  Los aleteos venían directos hacia mí. Un ala me rozó el brazo. Maravilloso. Los murciélagos también eran ciegos. Agité los brazos en la oscuridad y el aleteo se volvió más frenético y luego remitió, revoloteando por encima de mí. Me senté muy despacio, en silencio.


  Muy bien. Lo más inteligente era sentarme allí y aguardar a que se abriera la red. Esperaba no estar atrapado permanentemente como Carruthers.


  —¡Y mientras tanto, Verity perdida en alguna parte! —grité, y lo lamenté al instante. Los murciélagos volvieron a atacar. Pasaron unos buenos cinco minutos antes de que desistieran.


  Permanecí quieto y escuché. O bien aquella mazmorra era completamente a prueba de sonidos o yo no me encontraba en ninguno de los tres últimos siglos. El mundo no ha estado verdaderamente en silencio desde el principio de la revolución industrial. Incluso en la época victoriana había trenes y barcos de vapor y en las ciudades el traqueteo del tráfico que pronto se convertiría en un clamor. Y tanto en el siglo veinte como en el veintiuno hay un zumbido electrónico siempre presente. Allí, ahora que los murciélagos habían vuelto a la calma, no había ningún sonido.


  ¿Y ahora qué? Probablemente me mataría si intentaba más exploraciones, y probablemente me perdería la apertura de la red en el proceso. Suponiendo que fuera a abrirse.


  Busqué en mi bolsillo otra cerilla y el reloj. Las X y media. Warder había establecido una intermitencia de media hora en el punto de salto de Muchings End y yo sólo había estado en el laboratorio veinte minutos, en Blackwell’s probablemente quince. Lo que significaba que la red se abriría en cualquier momento. «O no», pensé, recordando a Carruthers.


  ¿Y mientras tanto, qué? ¿Quedarme allí sentado y contemplar la oscuridad? ¿Preocuparme por Verity? ¿Tratar de dilucidar qué había sucedido con el tocón del pájaro del obispo?


  Según Verity, no era necesario que los detectives fueran a ninguna parte ni hicieran nada. Podían sentarse en un cómodo sillón (o una mazmorra) y resolver el misterio usando simplemente «las pequeñas células grises». Y yo tenía misterios más que suficientes de los que ocuparme: ¿Quién demonios habría querido robar el tocón del pájaro del obispo? ¿Quién era el señor C y por qué rayos no había aparecido todavía? ¿En qué andaba metido Finch? ¿Qué estaba haciendo yo en medio de la Edad Media?


  Pero la respuesta a eso estaba clara. Verity y yo habíamos fracasado, y el continuum empezaba a desmoronarse. Carruthers atrapado en Coventry y después el deslizamiento en los saltos de regreso y luego Verity… nunca tendría que haberla dejado marchar. Tendría que haberme dado cuenta de lo que sucedía cuando la red no quiso abrirse. Tendría que haberme dado cuenta de lo que iba a suceder cuando Tossie no conoció al señor C.


  Era uno de los escenarios del peor de los casos de T. J., una incongruencia demasiado devastadora para que el continuum consiguiera repararla. «Mire aquí —había dicho T. J., señalando la informe imagen gris— y aquí; hay deslizamiento radicalmente aumentado pero no puede contener la incongruencia, y aquí se ve que los refuerzos empiezan a fallar y la red va funcionando peor a medida que el curso de la historia se altera».


  El curso de la historia. Terence se casa con Tossie en vez de con Maud y un piloto diferente vuela en la misión a Berlín y falla al calcular el blanco o es alcanzado por los antiaéreos, o le parece que oye algo raro en el motor y se da la vuelta y los otros aviones, pensando que ha recibido órdenes, lo siguen, o se pierden por culpa de él, como se perdieron los pilotos alemanes dos noches antes o, de algún modo, la falta de la presencia de su nieto en el mundo influye sobre la historia del desarrollo aeronáutico o la cantidad de gasolina en Inglaterra o el clima. Y el bombardeo nunca se produce.


  La Luftwaffe no contraataca bombardeando Londres. No bombardea Coventry. Así que no hay ningún proyecto de restauración. Y ninguna lady Schrapnell para enviar a Verity a 1889. Y las paradojas se multiplican y alcanzan la masa crítica y la red empieza a desmoronarse: atrapa a Carruthers en Coventry y me envía a mí más y más atrás en el tiempo. Éste es el gato que soltó la bomba que destruyó la casa que Jack construyó.


  Empezaba a hacer frío. Me subí las solapas de la chaqueta, deseando que fuera de cheviot.


  Pero si era el peor de los casos, ¿por qué no había habido ningún aumento de deslizamiento en el salto de Verity? «Mire aquí —me había dicho T. J. mostrándome una simulación tras otra—, cada incongruencia tiene esta zona de deslizamiento radicalmente aumentado alrededor del foco». Excepto la nuestra.


  Nueve minutos de deslizamiento en el primer salto, entre los dos y los treinta en todos los demás, una media de catorce para cada salto a la época victoriana. Sólo dos zonas de deslizamiento aumentado, y una de ellas se debía a Ultra.


  Me quité la chaqueta y me relié en ella como si fuera una manta, temblando y pensando en Ultra.


  Ultra tenía también un sistema de seguridad. La primera línea de defensa era secreta. Pero si había una ruptura, ponían en acción su sistema secundario de defensas, como habían hecho en el Norte de África.


  Habían estado utilizando a Ultra para localizar y hundir los convoyes que transportaban combustible a Rommel. Como eso podría haber levantado la sospecha de que los códigos habían sido descifrados, enviaron cada vez un avión espía para que el convoy lo divisara y así los nazis echaran la culpa del hundimiento a que habían sido avistados.


  Sin embargo, en una ocasión, la densa niebla impidió que el avión encontrara el convoy, y, en su pánico para asegurarse de que el combustible no llegara a Rommel, la RAF y la Royal Navy aparecieron a la vez para hundirlo y casi se cargaron la tapadera.


  Así que el jefe de Ultra puso en funcionamiento un plan de refuerzo. Se difundieron rumores en el puerto de Malta, se envió un mensaje en código fácilmente descifrable a un agente inexistente y se dispusieron las cosas para que fuera interceptado. El mensaje agradecía al agente su información sobre el convoy y le concedía un ascenso. Los nazis se pasaron los siguientes seis meses detectando rumores y buscando al agente. Sin sospechar que teníamos a Ultra.


  Y si ese plan hubiese fracasado, habrían intentado otra cosa. Y aunque todos los planes hubieran fracasado, lo habrían hecho después, no durante la rotura.


  No importaba lo grave que fuera la incongruencia: el continuum tendría que haber intentado impedirla. En cambio, había añadido nueve minutos de deslizamiento, nueve minutos que habían enviado a Verity al momento exacto para salvar a la gata, cuando cinco minutos en cada sentido habrían impedido que eso sucediera. Era como si el continuum le hubiera echado un vistazo a la incongruencia y se hubiera desplomado, como la señora Mering.


  Verity había dicho que buscara el único pequeño detalle que no encajaba, pero nada de todo aquello encajaba. ¿Por qué, si el continuum intentaba repararse a sí mismo, no me había enviado a Muchings End para que devolviera la gata antes de que la señora Mering fuera a consultar con madame Iritosky? ¿Por qué me había enviado tres días más tarde y justo a tiempo para impedir que Terence conociera a Maud? Y el mayor de todos los pequeños detalles, ¿por qué había permitido la red la incongruencia si se suponía que se desconectaba automáticamente?


  «Comprenda que todas estas situaciones son hipotéticas —había dicho T. J.—. En todos estos casos, la red se negó a abrirse».


  Era imposible acercarse a Waterloo. O al Teatro Ford. O a la calle Franz-Joseph. Si la gata era tan esencial para el curso de la historia, ¿por qué no era imposible acercarse a Muchings End? ¿Por qué no hubo aumento de deslizamiento en el salto de Verity, donde hacía falta, y sí tanto en Oxford en abril del 2018? ¿Y cómo, si el deslizamiento lo separaba todo, había pasado yo?


  Habría sido bonito si la respuesta hubiera estado allí, en el laboratorio del 2018. Pero era obvio que, fuera lo que fuese lo que había causado el deslizamiento, no era nada que Jim Dunworthy o Shoji Fujisaki hubieran hecho. No estaban realizando ningún salto.


  Sin duda, de estar allí, Hercule Poirot habría encontrado una solución evidente no sólo al Misterio de la Enigmática Incongruencia, sino también al de los Pequeños Príncipes en la Torre, Jack el Destripador, y quién voló St. Paul’s. Pero no estaba ni tampoco el arrojado lord Peter Wimsey, y si así hubiera sido les habría quitado la chaqueta para abrigarme las rodillas.


  De algún modo, mientras reflexionaba había notado una irregularidad en la absoluta negrura entre las piedras; eso significaba que entraba luz por alguna parte.


  Me aplasté contra la pared, pero la luz, o más bien la levísima carencia de oscuridad no fluctuaba ni crecía como una antorcha que bajara desde las alturas.


  No se trataba tampoco del amarillo rojizo de una linterna. Era sólo una sombra de negro más gris. Yo debía estar realmente bajo los efectos del vértigo transtemporal, porque pasaron otros cinco minutos antes de que se me ocurriera la otra posibilidad: que la total oscuridad se debía a que era de noche; yo estaba en una torre, después de todo, y la salida estaba abajo.


  Y me costó una caída y un arañazo en la mano derecha al agarrarme para darme cuenta de que si esperaba otra media hora, podría ver por dónde iba y salir de allí sin matarme.


  Me senté en el escalón, apoyé la cabeza contra el muro y observé cómo crecía el gris.


  Había hecho la suposición de que la oscuridad significaba una mazmorra y, en consecuencia, había estudiado las cosas al revés. ¿Era eso lo que estábamos haciendo también en relación con la incongruencia? ¿Habíamos supuesto algo que no debíamos?


  La historia estaba llena de suposiciones erróneas: Napoleón creyó que Ney había tomado Quatre Bras; Hitler que la invasión se produciría en Calais; los sajones del rey Harold que los hombres de Guillermo el Conquistador se retiraban en vez de conducirlos a una trampa.


  ¿Habíamos hecho una suposición equivocada respecto a la incongruencia? ¿Había alguna forma de contemplarla que lo explicara todo, desde la falta de deslizamiento en el salto de Verity al exceso del 2018? ¿Alguna forma de contemplarla en la que todo encajara: Princesa Arjumand y Carruthers y el tocón del pájaro del obispo y todos aquellos malditos rastrillos y curas, por no mencionar al perro…? ¿Algo que le diera un sentido a todo?


  Debí quedarme dormido, porque cuando abrí los ojos era de día y había voces subiendo por las escaleras.


  Miré desesperado la estrecha torre como buscando algún sitio donde esconderme, y luego eché a correr escaleras arriba.


  Había subido al menos cinco peldaños cuando me di cuenta de que tenía que contarlos para saber dónde estaba exactamente el punto de salto. Seis, siete, ocho, conté en silencio, rodeando la siguiente curva. Nueve, diez, once. Me detuve, presté atención.


  —¿Hastyeh doon awthaslattes?—dijo la mujer.


  Sonaba a inglés medieval, lo que significaba que yo tenía razón y estaba en la Edad Media.


  —Goadahdahm Boetenneher, thahslattes aymacoom —respondió el hombre.


  —Thahslattes maun bayendoon uvthisse wyke —dijo la mujer.


  —Tha khannabay —dijo él.


  No comprendía lo que decían, pero había oído esta conversación varias veces, la última delante de la puerta sur de la iglesia de St. Michael. La mujer exigía saber por qué no se había hecho algo. El hombre daba excusas.


  La mujer, que debía ser una antepasada remota de lady Schrapnell, decía que no le importaba, que había que hacerlo a tiempo para el rastrillo.


  —Thatte khana bay, Goadahdahm Boetenneher —dijo él—. Tha wolde hahvneedemorr holpen thanne isseheer.


  —So willetby, Gruwens —dijo la mujer.


  Hubo un golpe de piedra sobre piedra, y la mujer exclamó:


  —Lokepponthatt, Gruwens! The steppe bay loossed.


  Le estaba gritando a causa del escalón suelto. Dios. Esperé que lo pusiera bien a caldo.


  —Ye chargeyesette at nought —dijo ella.


  —Ne gan speken rowe —la tranquilizó el obrero.


  Todavía seguían subiendo. Miré hacia el final de la torre, preguntándome si habría una habitación o una terraza arriba.


  —Tha willbay doone bylyve, Goadahdahm Boetenneher?


  Botoner. ¿Podría la mujer ser Ann Botoner, o Mary, que habían construido la aguja de la torre de la catedral de Coventry? ¿Y podría ser ésta la torre?


  Me puse otra vez en marcha, tratando de no hacer ningún ruido y contando los escalones. Diecinueve, veinte.


  Una terraza daba a un espacio abierto. La observé.


  Las campanas. O donde estarían las campanas cuando fueran instaladas. Acababa de averiguar mi localización espacio-temporal. Era la torre de la catedral de Coventry en el año que fue construida: 1395.


  No podía oírlos. Volví a las escaleras, bajé con cautela dos escalones… y casi choqué con ellos.


  Estaban justo debajo de mí. Vi la parte superior de una cabeza rematada por una cofia blanca. Volví de un salto a la terraza y seguí subiendo las escaleras… y casi pisé a una paloma.


  El animal gritó y echó a volar, aleteando como un murciélago ante mí, y luego pasó de largo y bajó a la terraza.


  —Shoo!—gritó dama Botoner—. Shoo! Thah divils minion!


  Esperé, preparado para huir y tratando de no jadear, pero ellos no subieron más. Sus voces resonaban de un modo raro, como si hubieran ido al otro lado de la terraza. Al cabo de un minuto bajé hasta donde pudiera verlos.


  El hombre llevaba un sayo marrón, calzas de cuero, y tenían en el rostro una expresión de dolor. Sacudía la cabeza.


  —Nay, Gadahdahm Marree —dijo—. It wool bayfortnicht ahthelesst.


  Mary Botoner. Contemplé intrigado a esta antepasada del obispo Bittner. Llevaba un vestido marrón rojizo, con cortes en las anchas mangas que dejaban al descubierto un sayo amarillo, y abrochado por un cinturón de metal que le quedaba un poco bajo. La cofia de lino estaba tensa sobre una cara gruesa y madura. Me recordó a alguien. ¿Lady Schrapnell? ¿La señora Mering? No, alguien más viejo. ¿De pelo blanco?


  Señalaba las cosas y sacudía la cabeza.


  —Thahtoormaun baydoon ah Freedeywyke —dijo.


  El obrero sacudió la cabeza violentamente.


  —Tah kahna bay, Goadahdahm Boetenneher.


  La mujer dio una patadita en el suelo.


  —So willetbay, Gruwens.—Se dio la vuelta para volver a las escaleras.


  —Bootdahmuh Boetenneher…—suplicó el obrero, siguiéndola.


  Me arrastré tras ellos, manteniéndome siempre un tramo más arriba.


  —Gottabovencudna do swich…—dijo el obrero, tras ella.


  Yo casi había vuelto al punto de lanzamiento.


  —Whattebey thisse?—preguntó la mujer.


  Bajé con cautela un peldaño y luego otro, hasta que pude verlos. Mary Botoner seguía señalando algo en la pared.


  —Thisse maun bey wroughtengain —dijo y, por encima de su cabeza, como un halo, vi un leve resplandor.


  «Ahora no —pensé—, no después de esperar toda una noche».


  —Bootdahmuh Boetenneher…—dijo el obrero.


  —So willet bey.—Mary Botoner golpeó con su dedo huesudo la pared.


  El resplandor iba en aumento. Uno de ellos alzaría la cabeza de un momento a otro y lo vería.


  —Takken under eft!—exclamó ella.


  «Vamos, vamos. Dile que arreglarás el escalón», pensé.


  —Thisse maun bey takken bylyve —dijo ella, y siguió por fin bajando las escaleras. El obrero puso los ojos en blanco, se tensó el cinturón de cuerda alrededor de la gruesa barriga y la siguió.


  Dos peldaños. Tres. La cabeza de Mary Botoner desapareció tras la curva de la torre y luego volvió a aparecer.


  —Youre hyre isse neyquitte till allise doone.


  No podía esperar más, aunque me vieran. La gente de la Edad Media creía en los ángeles… Con suerte, me tomarían por uno.


  El resplandor empezó a brillar. Bajé corriendo los escalones y salté sobre la paloma, que levantó el vuelo con un salvaje graznido.


  —Guttgottimhaben —dijo el obrero, y los dos se volvieron a mirarme.


  Mary Botoner se santiguó.


  —Holymarr remothre…


  Y yo me zambullí en la red que ya se cerraba y caí de bruces sobre el bendito suelo del laboratorio.


  
    Comprendimos con horror y consternación intensos… que no se podía hacer nada más.


    HOWARD, preboste de la catedral
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  C A P Í T U L O V E I N T I C U A T R O


  En el laboratorio - Una llegada largamente retrasada - Una carta al director - En la torre - Averiguo mi localización espacio-temporal - En la catedral - Actúo sin pensar - Cigarros - Un dragón - Un desfile - En la comisaría - En un refugio - Pescando - Encuentro a Verity por fin - «¡Nuestra hermosa, hermosísima catedral!» - Una respuesta


  Que fuera el 2057, no el 2018. Alcé la cabeza, y sí, lo era. Warder, inclinada sobre mí, me tendía una mano para ayudarme a levantarme. Cuando vio que era yo, se enderezó y se llevó las manos a las caderas.


  —¿Qué está haciendo aquí? —demandó.


  —¿Qué estoy haciendo aquí? —dije, levantándome—. ¿Qué demonios haría en 1395? ¿Qué haría en Blackwell’s en 1933? Quiero saber dónde está Verity.


  —Salga de la red —ordenó ella, regresando ya a la consola. Empezó a teclear. Los velos de la red empezaron a alzarse.


  —Averigüe dónde está Verity —dije, siguiéndola—. Saltó ayer y algo fue mal. Ella…


  Warder agitó una mano pidiendo silencio.


  —Once de diciembre —dijo al oído de la consola—. Dos de la tarde.


  —No lo comprende —insistí—. Verity está perdida. Algo le pasa a la red.


  —Un momentito. —Contemplaba las pantallas—. Seis de la tarde. Diez de la noche. Carruthers está atrapado en Coventry y yo intento…


  —Verity puede estar atrapada en una mazmorra. O en mitad de la batalla de Hastings. O en la jaula del león en el zoo. —Golpeé la consola—. ¡Busque dónde está!


  —Un momentito —dijo ella—. Doce de diciembre. Dos de la madrugada. Seis de la madrugada…


  —¡No! —exclamé, apartándole el oído de la consola—. ¡Ahora!


  Ella se levantó, enfadada.


  —Si hace algo que ponga en peligro esta recogida…


  El señor Dunworthy y T. J. entraron, las cabezas juntas, escuchando preocupados por un portátil.


  —… otra zona de deslizamiento aumentado —decía T. J.—. Mire, aquí está…


  —Déme ese oído —me exigió Warder furiosa. Los dos hombres alzaron la cabeza.


  —Ned. —El señor Dunworthy se me acercó rápidamente—. ¿Cómo fue Coventry?


  —No fue.


  Warder recuperó el oído y empezó a suministrarle horas.


  —Ningún señor C, ninguna «experiencia que cambió mi vida». Verity trató de regresar para decírselo, pero no lo consiguió. Dígale a Warder que tiene que encontrarla.


  —Estoy programando la acelerada —explicó Warder.


  —No me importa lo que esté haciendo. Puede esperar. ¡Quiero que averigüe dónde está, ahora mismo!


  —Dentro de un momento, Ned —dijo el señor Dunworthy tranquilamente. Me cogió por el brazo—. Tratamos de sacar a Carruthers.


  —¡Carruthers puede esperar! ¡Saben dónde está, por el amor de Dios! ¡Verity podría estar en cualquier parte!


  —Dime qué ha pasado —dijo él, todavía muy tranquilo.


  —La red ha empezado a desmoronarse. Eso es lo que ha pasado. Verity saltó para decirle que fracasamos en Coventry y, justo después, Finch llegó y me dijo que ella no había vuelto al laboratorio. Así que traté de venir y decírselo, pero acabé en el año 2018, y luego en Blackwell’s en 1933, y luego en una…


  —¿Has estado en este laboratorio en el 2018? —dijo el señor Dunworthy, mirando a T. J.—. Ahí es donde estaba la zona de deslizamiento. ¿Qué has visto, Ned?


  —Y luego en el campanario de la catedral de Coventry en el 1395 —terminé.


  —Error de destino —comentó T. J., preocupado.


  —Dos de la tarde. Seis de la tarde —dijo Warder, los ojos fijos en la pantalla.


  —La red se está desmoronando y Verity está ahí fuera, en alguna parte. Tienen que rastrearla y…


  —Warder —dijo el señor Dunworthy—, detenga la acelerada. Necesitamos…


  —Espere, tengo algo.


  —Ahora —dijo el señor Dunworthy—. Quiero la localización de Verity Kindle.


  —Un momenti…


  Y Carruthers apareció en la red.


  Llevaba la misma ropa que la última vez que lo vi: un mono del SAB y un casco no reglamentario, pero sin una mota de hollín.


  —¡Bueno, ya era hora! —exclamó, quitándose el casco.


  Warder corrió hacia la red, apartó los velos y le rodeó el cuello con los brazos.


  —¡Estaba tan preocupada! —dijo—. ¿Te encuentras bien?


  —Casi me arrestan por no tener carné de identidad —dijo Carruthers, un poquito sorprendido—. Y estuve así de cerca de volar hecho migas cuando estalló una bomba de efecto retardado, pero por lo demás estoy bien.


  Se libró de los brazos de Warder.


  —Pensaba que algo iba mal con la red y que me quedaría atrapado durante toda la guerra. ¿Dónde demonios se habían metido?


  —Tratando de rescatarte —dijo Warder, sonriéndole—. También creíamos que algo iba mal con la red. Entonces se me ocurrió ejecutar una acelerada para ver si podíamos pasar, fuera cual fuese el bloqueo. —Enlazó el brazo en el suyo—. ¿Seguro que estás bien? ¿Puedo traerte algo?


  —Puede traerme a Verity. ¡Ahora! —tercié—. Quiero que examine esos parámetros de inmediato.


  Dunworthy asintió.


  —¡Muy bien! —replicó Warder, y se dirigió en tromba a la consola.


  —No ha tenido problemas para regresar, ¿no? —le preguntó T. J. a Carruthers.


  —Aparte de que la maldita red no quiso abrirse durante tres semanas, no.


  —Me refiero a si no fue a otro destino antes de regresar aquí.


  Carruthers sacudió la cabeza.


  —¿Y no tiene ninguna idea de por qué no se abría la red?


  —No —respondió Carruthers—. Una bomba de efecto retardado estalló a un centenar de metros del punto de salto. Se me ocurrió que tal vez lo hubiera afectado.


  Me acerqué a la consola.


  —¿Hay algo?


  —No —respondió Warder—. Y no se quede ahí. Me impide concentrarme.


  Volví con Carruthers, que se había sentado ante el simulador de T. J. y se estaba quitando las botas.


  —Hay una cosa buena en todo esto —dijo, sacándose un calcetín sucísimo—. Puedo asegurar definitivamente a lady Schrapnell que el tocón del pájaro del obispo no estaba entre los escombros. Removimos cada pulgada de la catedral y no estaba allí. El caso es que estaba en la catedral durante el bombardeo. La jefa del Comité Floral, esa horrible solterona llamada señorita Sharpe… ya conocen el tipo: pelo gris, nariz larga, dura como un clavo; ella lo vio a las cinco de esa tarde. Iba de regreso a casa tras una reunión del Comité de Esfuerzos para el Festival de Adviento y Envío de Paquetes a los Soldados, y advirtió que algunos de los crisantemos que contenía empezaban a marchitarse; se paró a quitarlos.


  Yo escuchaba sólo a medias. Observaba a Warder, que golpeaba las teclas, miraba la pantalla, se inclinaba hacia atrás pensativa, golpeaba más teclas. «No tiene ni idea de dónde está Verity», pensé.


  —¿Entonces cree que fue destruido durante el incendio? —preguntó Dunworthy.


  —Sí, y todo el mundo también, excepto esa vieja arpía, la señorita Sharpe. Insiste en que fue robado.


  —¿Durante el bombardeo? —preguntó Dunworthy.


  —No. Dice que en cuanto sonaron las sirenas volvió y montó guardia, así que tuvo que ser robado entre las cinco y las ocho, y quien se lo llevó sabía que iba a haber un bombardeo esa noche.


  La pantalla se llenó rápidamente de números. Warder se inclinó hacia delante tecleando a toda velocidad.


  —¿Tiene los parámetros?


  —Estoy en ello —dijo, irritada.


  —Se le había metido en la cabeza y no paraba —continuó Carruthers, quitándose el otro calcetín y echándolo en su bota—. Interrogó a todos los que habían estado cerca de la catedral o dentro de ella durante el bombardeo, acusó al cuñado del sacristán, incluso escribió una carta al director del periódico local sobre el tema. Le dio la lata a todo el mundo. No tuve que hacer ningún trabajo de investigación. Ella lo hizo todo. Si alguien hubiera robado el tocón del pájaro del obispo, pueden estar seguros de que ella lo habría descubierto.


  —Ya lo tengo —dijo Warder—. Verity está en Coventry.


  —¿Coventry? —pregunté—. ¿En qué día?


  —El catorce de noviembre de 1940.


  —¿Dónde?


  Ella tecleó y aparecieron las coordenadas.


  —Eso es la catedral —dije—. ¿A qué hora?


  Ella tecleó un poco más.


  —A las ocho y cinco de la noche.


  —El bombardeo. —Me encaminé hacia la red—. Envíeme.


  —Si la red funciona mal… —dijo T. J. dudoso.


  —Verity está allí. En mitad de una incursión aérea.


  —Envíelo —ordenó el señor Dunworthy.


  —Lo hemos intentado antes, ¿recuerdas? —dijo Carruthers—. Nadie pudo acercarse al lugar, incluido tú. ¿Qué te hace pensar…?


  —Dame el mono y el casco.


  Él miró al señor Dunworthy y luego empezó a desnudarse.


  —¿Qué llevaba Verity? —le preguntó el señor Dunworthy.


  Carruthers me tendió el mono y me lo puse encima de la chaqueta.


  —Un vestido blanco de cuello alto. —Al decirlo me di cuenta de que había hecho una suposición errónea: su ropa no crearía una incongruencia en mitad de un bombardeo aéreo. Nadie repararía siquiera en ella. O si alguien lo hacía, supondría que iba en camisón.


  —Tenga, llévese esto. —T. J., me tendió una gabardina.


  —Quiero una intermitencia de cinco minutos —dije, cogiendo la gabardina y entrando en la red. Warder bajó el velo.


  —Si llegas al campo de guisantes —dijo Carruthers—, el granero está al oeste.


  La red empezó a titilar.


  —Ten cuidado con los perros. Y la esposa del granjero…


  Me encontré allá donde había empezado. Y en medio de una oscuridad total. La negrura significaba que era la noche siguiente, o cualquiera de un millar de noches, de cientos de miles de noches de la catedral desde la Edad Media. Y mientras tanto Verity en medio de un bombardeo. Todo cuanto podía hacer era mantenerme al margen y esperar que la maldita red se abriera.


  —¡No! —Aplasté el puño contra la dura roca. El mundo explotó a mi alrededor.


  Hubo una vaharada y luego un golpe. Las baterías antiaéreas empezaron a disparar al este. La oscuridad se volvió de un azul blancuzco y después de un estallido rojo olí el humo.


  —¡Verity! —grité, y corrí por las escaleras hasta las campanas, acordándome esta vez de contar los peldaños. Había la suficiente luz anaranjada para ver y un leve olor a humo.


  Llegué a la terraza de las campanas y grité hacia lo alto.


  —¡Verity! ¿Estás ahí arriba?


  Palomas, sin duda descendientes de la que yo había molestado seiscientos años antes, bajaron aleteando despavoridas por la torre hacia mi cara.


  Verity no estaba allí arriba. Bajé las escaleras, corriendo, hasta el peldaño en el que había aparecido, y empecé a contar otra vez.


  Treinta y uno. Treinta y dos.


  —¡Verity! —grité por encima del zumbido de los aviones y el alarido de la sirena antiaérea que había empezado a sonar, tardía e innecesariamente.


  Cincuenta y tres, cincuenta y cuatro, conté.


  —¡Verity! ¿Dónde estás?


  Llegué al último peldaño. Cincuenta y ocho. «Recuerda esto», me dije, y abrí la puerta de la torre y salí al porche oeste. El olor era más fuerte aquí, con un matiz rico y acre, como de humo de cigarro.


  —¡Verity! —grité, empujando la pesada puerta interna de la torre. Y salí a la nave.


  La iglesia estaba oscura excepto por la iluminación de la cruz y una luz rojiza en las ventanas de la primera planta. Traté de calcular qué hora era. La mayoría de las explosiones y sirenas parecían provenir del norte. Había un montón de humo cerca del órgano, pero ninguna llama salía de la capilla de los Marroquineros, que había sido alcanzada la primera. Así que no podían ser más de las ocho y media, y Verity no podía llevar aquí más de unos minutos.


  —¡Verity! —llamé, y mi voz resonó en la iglesia oscura.


  La capilla de los Merceros había sido alcanzada en la primera andanada de incendiarias. Recorrí el pasillo principal hacia el coro, deseando haberme traído una linterna.


  Los antiaéreos pararon y luego empezaron otra vez con renovados esfuerzos; el zumbido de los aviones aumentó. Hubo un estruendo de bombas al este y las llamaradas iluminaron las ventanas. La mitad de ellas. Habían retirado los cristales de la otra mitad para salvaguardarlos y ésas estaban cubiertas con tablones o papel negro; pero tres de las ventanas del norte seguían intactas y las descargas verdosas hacían que iluminaran momentáneamente la iglesia con un enfermizo tono rojo y azul. No veía a Verity por ninguna parte. ¿Dónde se habría metido? Esperaba que se hubiera quedado cerca del punto de salto, pero tal vez el bombardeo la había asustado y se había refugiado en alguna parte. Pero ¿dónde?


  El zumbido de los aviones se convirtió en un rugido furioso.


  —¡Verity! —grité por encima del estruendo. Hubo un castañeteo sobre el tejado, como si cayera granizo y luego un golpeteo y gritos apagados.


  Los bomberos que apagaban las incendiarias en el tejado. ¿Los había oído Verity y se había escondido en alguna parte para que no la vieran?


  Hubo un estrépito en lo alto y luego un chisporroteo. Miré hacia arriba y fue buena cosa que lo hiciera, porque me libré por los pelos de ser alcanzado por una incendiaria.


  Cayó sobre uno de los bancos, siseando y escupiendo chispas ardientes sobre el banco de madera. Cogí un himnario del banco siguiente y derribé la incendiaria al suelo. La bomba rodó por el pasillo y se detuvo contra el borde de otro banco.


  La aparté de una patada, pero la madera humeaba ya. La incendiaria escupía y chisporroteaba retorciéndose como un ser vivo. Golpeó el reclinatorio y empezó a arder con una llama al rojo blanco.


  «Un extintor», pensé, y miré alrededor desesperadamente pero debían de habérselos llevado todos al tejado. Había un cubo colgado junto a la puerta sur. Corrí a cogerlo, esperando que contuviera arena. Así era.


  Corrí otra vez por la nave y vacié el cubo sobre la incendiaria y el reclinatorio y me aparté, esperando a que se moviera.


  No lo hizo. La empujé con el pie al centro del pasillo y comprobé que el fuego del reclinatorio se hubiera apagado. El cubo de arena que le había echado encima había rodado bajo uno de los bancos. Para que el sacristán lo encontrara al día siguiente y se echara a llorar.


  Me quedé allí mirándolo, pensando en lo que acababa de hacer. Había actuado sin pensar, como Verity cuando se lanzó al agua por la gata. Pero no había ninguna posibilidad de cambiar el curso de la historia: la Luftwaffe estaba corrigiendo ya cualquier posible incongruencia.


  Miré hacia la capilla de los Merceros. Las llamas ya lamían el techo de madera tallada y ningún cubo de arena iba a poder apagarlas. Al cabo de dos horas la catedral entera estaría ardiendo.


  Hubo un golpe sordo cuando algo aterrizó cerca de la capilla de los Marroquineros, iluminándola por un instante. En los segundos transcurridos antes de que la luz muriera vi la cruz de madera del siglo quince con la talla de un niño arrodillado delante. Al cabo de media hora, el preboste Howard la vería, tras una cortina de llamas, y toda la zona este de la iglesia estaría ardiendo.


  —¡Verity! —grité, y mi voz resonó en la iglesia a oscuras—. ¡Verity!


  —¡Ned!


  Me di la vuelta.


  —¡Verity! —grité, y volví corriendo por el pasillo principal. Me detuve en el fondo de la nave—. ¡Verity! —Volví a gritar, y me quedé quieto, escuchando.


  —¡Ned!


  Fuera de la iglesia. La puerta sur. Corrí entre los bancos, tropezando con los reclinatorios, y crucé hasta la puerta sur.


  Había un puñado de gente congregada fuera, mirando ansiosamente el tejado. Dos jóvenes de aspecto duro, con las manos en los bolsillos y apoyados descuidadamente contra una farola de la esquina, discutían sobre un fuego al oeste.


  —¿Qué es ese olor a cigarros? —preguntaba el más alto, tan tranquilamente como si estuvieran discutiendo sobre el tiempo.


  —El estanco de la esquina de Broadgate —dijo el más bajo—. Tendríamos que ir y hacernos con algunos cigarritos antes de que se queme todo.


  —¿Ha visto a una muchacha salir de la catedral? —le pregunté a la persona más cercana, una mujer de edad mediana con un pañuelo.


  —No va a extenderse, ¿verdad? —me preguntó ella.


  «Sí», pensé.


  —Los bomberos están allí —respondí—. ¿Ha visto a una chica salir corriendo de la iglesia?


  —No —dijo ella, y siguió mirando el tejado.


  Corrí por Bayley Lane y luego retrocedí por un lado de la iglesia, pero no había ni rastro de ella. Debía de haber salido por alguna de las otras puertas. No por la sacristía. Los hombres del retén de bomberos entraban y salían por allí. La puerta oeste.


  Corrí hacia ella. Había un puñado de gente acurrucada en el porche: una mujer con tres niñas pequeñas, una anciana envuelta en una manta, una muchacha con uniforme de criada. Una mujer de pelo gris con la nariz grande y una banda en el brazo con las siglas WAS estaba delante de las puertas, cruzada de brazos.


  —¿Ha visto salir a una chica de la iglesia en los últimos minutos? —le pregunté.


  —No se permite entrar a nadie en la iglesia excepto a los miembros del retén de bomberos —dijo acusadora, y su voz me recordó la de alguien, pero no tuve tiempo de ponerme a pensar quién.


  —Pelirroja —dije—. Lleva un… un camisón blanco largo.


  —¿Un camisón? —desaprobó ella.


  Un miembro del SAB, grueso y bajo, se asomó.


  —Tengo órdenes de despejar esta zona —dijo—. Los bomberos necesitan libres todos los accesos a la catedral. Muévanse.


  La mujer de las niñas cogió en brazos a la más pequeña y salió del porche. La anciana la siguió.


  —Venga —le dijo el guardia a la criada, que parecía paralizada de miedo—. Usted también, señorita Sharpe —indicó a la mujer del pelo gris.


  —No tengo intención de ir a ninguna parte —dijo ella, cruzándose de brazos desafiante—. Soy la vicepresidenta de la Cofradía de Camareras del Altar de la Catedral y la jefa del Comité Floral.


  —No importa quién sea —dijo el guardia—. Tengo órdenes de despejar estas puertas para los bomberos. Ya he despejado la puerta sur, y ahora es su turno.


  —Guardia, ¿ha visto a una joven pelirroja? —interrumpí.


  —Me han encomendado que proteja esta puerta contra los saqueadores —dijo la mujer, empinándose—. Estoy aquí desde que ha empezado el bombardeo y pretendo quedarme toda la noche, si es necesario, para proteger la catedral.


  —Y yo pretendo despejar esta puerta —respondió el guardia, empinándose también.


  Yo no tenía tiempo para aquello. Me interpuse entre ambos.


  —Estoy buscando a una joven desaparecida —dije, empinándome—. Pelirroja. Camisón blanco.


  —Pregunte en la comisaría de policía —dijo el guardia. Señaló el camino por el que yo había venido—. La calle de St. Mary abajo.


  Me marché corriendo, preguntándome quién ganaría. Seguro que la jefa del Comité Floral. ¿A quién me recordaba? ¿A Mary Botoner? ¿A lady Schrapnell? ¿A una de las damas cubiertas de pieles de Blackwell’s?


  El guardia no había hecho un buen trabajo despejando la puerta sur. El mismo grupito de personas seguía allí, y los dos jóvenes continuaban apoyados en la farola. Corrí por el lado sur de la catedral hacia Bayley Lane y me topé con la procesión.


  Yo había leído lo que el sargento de policía había descrito como «solemne procesión» de cuando los bomberos rescataron los tesoros que pudieron y los llevaron a la comisaría para salvaguardarlos. Me lo había imaginado así: un decoroso desfile, con el preboste Howard a la cabeza llevando los colores del Regimiento de Warwickshire, y luego los demás con los candelabros y el cáliz y el sagrario a paso medido, y el crucifijo de madera al final. Al principio no lo reconocí.


  Porque no era una procesión, era una tromba, una estampida, la Vieja Guardia de Napoleón salvando frenéticamente lo que podía de Waterloo. Recorrían la calle a la carrera: el canónigo con un candelabro bajo cada brazo y un puñado de vestimentas; un adolescente con el cáliz y un extintor corriendo por su vida; el preboste con la bandera, que enarbolaba como una lanza, casi tropezando con el trapo.


  Me detuve a verlos como si fueran un desfile, y eso acabó con una de las posibilidades que Verity había propuesto. Nadie llevaba el tocón del pájaro del obispo.


  Entraron corriendo en la comisaría de policía. Debieron soltar sus tesoros sin mucha ceremonia en la primera superficie libre que encontraron, porque tardaron menos de un minuto en salir y regresar a la puerta de la sacristía.


  Un hombre calvo con un mono azul los recibió a la mitad de las escaleras, sacudiendo la cabeza.


  —No hay nada que hacer. Hay demasiado humo.


  —Tengo que coger el Evangelio y las Epístolas —dijo el preboste Howard, y lo empujó y atravesó la puerta.


  —¿Dónde demonios están los bomberos? —preguntó el adolescente.


  —¿Los bomberos? —Se desesperó el canónigo, mirando al cielo—. ¿Dónde demonios está la puñetera RAF?


  El adolescente corrió de regreso por la calle Bayley hasta la comisaría para decirles que volvieran a llamar a los bomberos, y yo le seguí.


  Los tesoros rescatados estaban colocados en una patética fila sobre la mesa del sargento, la bandera del regimiento apoyada contra la pared de detrás.


  —Bueno, pues inténtelo otra vez —le decía el muchacho al sargento—. Todo el tejado está en llamas.


  Observé los tesoros. Los candelabros, el crucifijo de madera. Había además un pequeño montón de libros de oraciones manoseados que no constaba en la lista, y un grupito de sobres de ofrendas y un sobrepelliz de monaguillo. Me pregunté cuántos otros artículos rescatados había dejado fuera de su lista el preboste Howard. Pero el tocón del pájaro del obispo no estaba allí.


  El muchacho salió corriendo. El sargento cogió el teléfono.


  —¿Ha visto a una mujer pelirroja? —le pregunté antes de que pudiera llamar a los bomberos.


  Él sacudió la cabeza, manteniendo la mano sobre el receptor.


  —Lo más probable es que esté en uno de los refugios.


  Un refugio. Naturalmente. El lugar ideal para quedarse durante un bombardeo. Ella habría tenido el suficiente sentido común para no permanecer fuera.


  —¿Dónde está el más cercano?


  —Baje por la calle Little Park —dijo él, cogiendo el teléfono—. Siga por Bayley y gire a la izquierda.


  Le di las gracias con un movimiento de cabeza y me puse en marcha. Los incendios se acercaban. Todo el cielo era de un naranja ahumado, y había llamas amarillas delante de Trinity Church. Los reflectores picoteaban el cielo, que se volvía más brillante por momentos. También hacía más frío, cosa que parecía imposible. Me soplé las manos heladas mientras corría.


  No encontré el refugio. En mitad de la manzana, una casa había recibido un impacto directo y se había convertido en una montaña de escombros humeantes; junto a ella ardía una frutería. Todo el resto de la calle estaba silencioso y oscuro.


  —¡Verity! —grité, temeroso de oír una respuesta de entre los escombros, y recorrí la calle buscando con atención el anuncio de un refugio en alguno de los edificios. Lo encontré, tirado en medio de la calle. Miré alrededor, tratando de decidir de qué dirección podría haberlo traído el impacto—. ¡Hola! —grité puerta tras puerta—. ¿Hay alguien ahí?


  Finalmente lo encontré, casi al fondo de la calle, prácticamente junto a la catedral, en un semisótano que no ofrecía ninguna protección de nada, ni siquiera del frío.


  Era una habitación pequeña y sucia, sin mueble alguno. Posiblemente dos docenas de personas, algunas en bata, estaban sentadas en el suelo contra las paredes reforzadas con sacos de arena. Una lámpara que colgaba de una viga se agitaba violentamente cada vez que caía una bomba; debajo, un niño pequeño con protectores en las orejas y en pijama jugaba a las cartas con su madre.


  Escruté la oscuridad, buscando a Verity, aunque era evidente que no estaba allí. ¿Dónde estaba?


  —¿Ha visto alguien a una muchacha con un camisón blanco? Es pelirroja.


  Permanecieron sentados como si no me hubieran oído, mirando aturdidos hacia delante.


  —¿Tienes algún seis? —dijo el niño pequeño.


  —Sí —respondió la madre, tendiéndole una carta.


  Las campanas de la catedral empezaron a sonar, resonando por encima del firme clamor de las baterías antiaéreas y el silbido y el estruendo de las bombas explosivas. Las nueve.


  Todo el mundo alzó la cabeza ante el sonido.


  —Son las campanas de la catedral —dijo el niño pequeño, mirando al techo—. ¿Tienes alguna reina?


  —No —contestó su madre, mirando su mano y luego al techo—. Coge otra. Así es como se sabe si la catedral está a salvo si se oyen las campanas.


  Tenía que salir de allí. Subí los escalones y volví a la calle. Las campanas sonaban con fuerza, dando la hora. Lo harían toda la noche, marcando las horas, tranquilizando a la gente de Coventry mientras los aviones zumbaban en el cielo y la catedral ardía hasta consumirse.


  El puñado de gente congregado ante la puerta sur había cruzado la calle para ver mejor las llamas que surgían del tejado de la catedral. Los dos jóvenes seguían en la farola. Corrí hacia ellos.


  —No servirá de nada —dijo el alto—. Ahora nunca lo apagarán.


  —Estoy buscando a una joven, una muchacha…


  —¿No lo hacemos todos? —dijo el bajo, y los dos se echaron a reír.


  —Es pelirroja —insistí—. Lleva un camisón blanco.


  Esto, naturalmente, provocó una risotada.


  —Creo que está en uno de los refugios de por aquí, pero no sé dónde están.


  —Hay uno Little Park abajo —dijo el alto.


  —Ya he estado en ése. No está allí.


  Los dos parecieron pensativos.


  —Hay uno camino de la calle Gosford pero nunca llegará hasta allí —dijo el bajo—. Una mina de tierra estalló y bloqueó la carretera.


  —Podría estar en la cripta —dijo el alto, y al ver mi expresión añadió—: La cripta de la catedral. Hay un refugio allí abajo.


  La cripta. Por supuesto. Varias docenas de personas se habían refugiado allí la noche del bombardeo. Permanecieron dentro hasta las once, mientras la catedral ardía sobre sus cabezas, y luego fueron conducidas hasta la salida.


  Me abrí paso entre los mirones hasta la puerta sur y subí los escalones.


  —¡No puede entrar ahí! —gritó la mujer del pañuelo.


  —Patrulla de rescate —grité a mi vez, y entré.


  El extremo oeste de la iglesia seguía oscuro, pero había luz más que suficiente en el santuario y la cancela. Las sacristías ardían, así como la capilla de los Marroquineros y, arriba, la tribuna sacaba humo de color bronce. En la capilla de los Sombrereros las llamas lamían el Cristo con la oveja perdida en brazos. Páginas ardientes de la orden de servicio revoloteaban por la nave, esparciendo cenizas.


  Traté de recordar el trazado por los planos de lady Schrapnell. La cripta se encontraba bajo la capilla de San Lorenzo, en el pasillo norte, justo al oeste de la capilla de los Pañeros.


  Recorrí la nave esquivando las amenazantes órdenes de servicio y tratando de recordar dónde estaban los escalones. A la izquierda del atril.


  Muy por delante, en el coro, atisbé un destello de algo que se movía.


  —¡Verity! —grité, y corrí por la nave.


  La figura se dirigió al santuario a través del coro. Capté un destello de blanco entre los bancos.


  Las incendiarias resonaban en el tejado y alcé la mirada; luego me volví hacia el coro. La figura, si era una figura, había desaparecido. Por encima de la entrada a la capilla de los Pañeros, una orden de servicio, pillada en la corriente de aire, bailaba y revoloteaba.


  —¡Ned!


  Me di la vuelta. La débil voz de Verity parecía provenir de detrás de mí y de muy lejos, pero ¿era un efecto del aire recalentado de la iglesia? Corrí por el coro. No había nadie allí ni en el santuario. La orden de servicio se retorció en la corriente de aire de la capilla de los Pañeros y luego, ardiendo, cayó sobre el altar.


  —¡Ned! —gritó Verity, y esta vez no tuve duda. Estaba fuera de la iglesia. Por la puerta sur.


  Eché a correr gritando su nombre, dejando atrás a los curiosos que miraban el tejado y a la pareja apoyada en la farola.


  —¡Verity!


  La vi casi de inmediato. Estaba a medio camino de la calle Little Park, charlando con el grueso guardia del SAB; la falda de su vestido largo blanco ondeaba tras ella.


  —¡Verity! —llamé, pero el estruendo era demasiado grande.


  —No, no comprende usted —le gritaba ella al guardia—. No quiero un refugio público. Estoy buscando a un joven con bigote…


  —Señorita, mis órdenes son despejar esta zona de civiles…


  —¡Verity! —grité, prácticamente en su oído. La agarré por el brazo.


  Ella se volvió.


  —¡Ned! —dijo, y se arrojó en mis brazos—. Te he estado buscando.


  —Yo también.


  —No tienen nada que hacer aquí —nos reprendió el guardia. Hubo un silbido y un largo chillido durante el cual no oí lo que decía—. Esta zona es sólo para servicios oficiales. Los civiles no pueden estar… —Se detuvo. Hubo un súbito estallido ensordecedor y el guardia desapareció en una lluvia de polvo y ladrillos.


  —¡Eh! —grité—. ¡Guardia! ¡Guardia!


  —¡Oh, no! —Verity agitó las manos como si tratara de dispersar el polvo—. ¿Dónde está?


  —Aquí abajo —señalé, excavando frenéticamente entre los ladrillos.


  —No puedo encontrarlo —dijo Verity, apartando ladrillos—. ¡No, espera, aquí está su mano! ¡Y su brazo!


  El guardia apartó el brazo violentamente y se levantó, limpiándose de polvo el mono.


  —¿Se encuentra bien? —preguntamos los dos al unísono.


  —Claro que estoy bien —tosió él—. ¡Y no gracias a ustedes! ¡Civiles! No saben lo que hacen. Podrían haber matado a alguien lanzando ladrillos de esa forma. Interferir en las actuaciones oficiales del SAB es una infracción punible con…


  Los aviones volvieron a zumbar en las alturas. Alcé la cabeza. El cielo se iluminó con bruscos destellos y hubo otro alarido más cercano.


  —Será mejor que salgamos de aquí —empujé a Verity hacia una escalera que conducía a un sótano y al estrecho refugio de un portal.


  —¿Estás bien? —pregunté, mirándola. Tenía el pelo caído hacia un lado y el traje roto manchado de hollín. También tenía hollín en la cara y una mancha de sangre en la mano izquierda—. ¿Estás herida?


  —No. Me he golpeado con uno de los arcos de la iglesia. Estaba oscuro, y no veía por dónde iba. —Estaba tiritando—. ¿Cómo p-puede hacer tanto f-frío cuando t-toda la ciudad está ardiendo?


  —Toma. Ponte esto. —Me quité la gabardina y se la eché sobre los hombros—. Cortesía de T. J., parece.


  —Gracias —dijo ella, temblando.


  Hubo otro estallido y quedamos cubiertos de tierra. La empujé hacia el interior del portal y la abracé.


  —Esperaremos a que esto amaine un poco, y luego volveremos a la catedral y regresaremos a un clima más cálido —dije, tratando de hacerla sonreír—. Tenemos un diario por robar y hay que encontrarle marido a Tossie. Supongo que no habrá nadie por aquí dispuesto a cambiar todo esto —agité la mano hacia el cielo iluminado por el fuego— por hablar como un tontito y Princesa Arjumand, ¿no? No, supongo que no.


  El efecto no fue el que yo pretendía.


  —Oh, Ned —dijo Verity, y se echó a llorar.


  —¿Qué pasa? Sé que no debería hacer chistes en medio de un bombardeo. Yo…


  Ella sacudió la cabeza.


  —No es eso. Oh, Ned, no podemos volver a Muchings End. Estamos atrapados aquí. —Hundió la cara en mi pecho.


  —¿Como Carruthers, quieres decir? Lo sacaron. También nos sacarán a nosotros.


  —No, no lo comprendes —dijo, mirándome sollozante—. No podemos llegar al punto de salto. El incendio…


  —¿A qué te refieres? La torre no ardió. Eso y la aguja fueron las únicas cosas que se salvaron. Ya sé que el dragón del Comité Floral monta guardia en la puerta oeste, pero podemos llegar desde la otra…


  —¿La torre? —dijo ella, desconcertada—. ¿Qué quieres decir?


  —¿No has aparecido en la torre?


  —No. En el santuario. He permanecido allí durante una hora, esperando que volviera a abrirse, y entonces han empezado los incendios y he tenido miedo de que los bomberos me pillaran, así que he salido a buscarte…


  —¿Cómo sabías que estaba aquí?


  —Sabía que vendrías en cuanto descubrieras dónde estaba —dijo ella, tan tranquila.


  —Pero… —dije, y decidí no contarle que habíamos intentado llegar allí durante dos semanas y no habíamos podido acercarnos siquiera.


  —… y cuando he vuelto a la iglesia el santuario estaba ardiendo. Y la red no se abre si hay fuego.


  —Tienes razón —dije—, pero tanto da. Yo he llegado a la torre, que sólo se chamuscó un poco. Tenemos que atravesar la nave para llegar hasta allí, así que será mejor que nos movamos.


  —Un momentito. —Se puso la gabardina y luego le quitó el cinturón y lo utilizó para sujetarse la falda larga a la altura de las rodillas—. ¿Pasaré ahora por ser de 1940? —dijo, abrochándose la gabardina.


  —Estás maravillosa.


  Subimos las escaleras y regresamos a la catedral. La zona este del tejado ardía. Y los bomberos habían llegado por fin. Un camión estaba aparcado en la esquina y tuvimos que pasar por encima de una maraña de mangueras y saltar charcos iluminados de naranja para llegar a la puerta sur.


  —¿Dónde están los bomberos? —preguntó Verity cuando llegamos al grupito de gente congregada allí.


  —No hay agua —respondió un niño de unos diez años, vestido con un jersey finito—. Los krauts han alcanzado los depósitos.


  —Han ido a Priory Row a buscar otra boca de riego.


  —No hay agua —murmuró Verity.


  Miramos hacia la catedral. Buena parte del techo se consumía lanzando chispas cerca del ábside y salían llamas de las ventanas destrozadas.


  —Nuestra hermosa, hermosísima catedral —dijo un hombre que teníamos detrás.


  El niño me tiró del brazo.


  —No se va a perder, ¿verdad?


  Iba a perderse. A las diez y media, cuando finalmente encontraran una boca de riego que funcionara, el tejado estaría completamente quemado. Los bomberos intentarían enfocar con la manguera el santuario y la capilla de las Damas, pero el agua se acabaría casi de inmediato, y después sólo sería cuestión de tiempo que el tejado se consumiera y las vigas de hierro que J. O. Scott había colocado para reducir la tensión en los arcos empezaran a doblarse y a fundirse con el calor, arrastrando los arcos del siglo quince y el tejado que se desplomarían sobre el altar y los misereres tallados y el órgano de Handel y la cruz de madera con el niño arrodillado a sus pies.


  Nuestra hermosa, hermosísima catedral. Yo siempre la había catalogado en la misma categoría que el tocón del pájaro del obispo, como una irritante antigualla, y sin duda había catedrales más hermosas. Pero allí y entonces al verla arder, comprendí lo que había significado para el preboste Howard construir la nueva catedral, por fea y modernista que fuera. Lo que había significado para Lizzie Bittner no venderla por cuatro perras. Y comprendí por qué lady Schrapnell había estado dispuesta a luchar contra la Iglesia anglicana y la Facultad de Historia y el Ayuntamiento de Coventry y el resto del mundo por volver a construirla.


  Miré a Verity. Las lágrimas le corrían silenciosamente por el rostro. La rodeé con mis brazos.


  —¿No hay nada que podamos hacer? —dijo, sin ninguna esperanza.


  —La volveremos a construir. Como si fuera nueva.


  De momento teníamos que regresar al interior y llegar a la torre. Pero ¿cómo?


  La multitud no nos dejaría entrar nunca en la iglesia en llamas, no importaba qué pretexto se me ocurriera, y la puerta oeste estaba protegida por un dragón. Y cuanto más esperáramos, más peligroso sería cruzar la nave hasta la puerta de la torre.


  Hubo un sonido metálico por encima del estruendo de los antiaéreos.


  —¡Otra brigada de bomberos! —gritó alguien y a pesar de que no había agua, todo el mundo, incluso los dos tipos que estaban apoyados en la farola, corrieron hacia el extremo este de la iglesia.


  —Ésta es nuestra oportunidad —dije—. No podemos esperar más. ¿Preparada?


  Ella asintió.


  —Espera —dije, y rasgué dos tiras largas del borde ya desgarrado de su vestido.


  Me detuve y las empapé en el charco dejado por una de las mangueras. El agua estaba helada. Las escurrí.


  —Póntela sobre la nariz y la boca —dije, tendiéndole una—. Cuando lleguemos al interior, quiero que te dirijas al fondo de la nave y luego te pegues a la pared. Si nos separamos, la puerta de la torre está justo dentro de la puerta oeste, a tu izquierda.


  —¿Si nos separamos? —dijo ella, atándose la máscara.


  —Enróllate esto en la mano derecha —ordené—. Los pomos de la puerta estarán calientes. El punto de salto está cincuenta y ocho escalones hacia arriba, sin contar el suelo de la torre.


  Me envolví la mano en la tira restante.


  —Pase lo que pase, sigue adelante. ¿Preparada?


  Ella asintió, mirando con espanto por encima de la máscara.


  —Ponte detrás de mí —dije. Abrí con cautela la hoja derecha de la puerta. Ninguna llama brotó de allí, sólo una vaharada de humo color bronce. Me aparté y luego eché un vistazo al interior.


  Las cosas no estaban tan mal como me temía. La parte este de la iglesia estaba oscurecida por el humo y las llamas, pero el humo seguía siendo lo suficientemente escaso para ver, y parecía que aquella parte del tejado aguantaba todavía. Las ventanas, a excepción de la de la capilla de los Herreros, habían volado, y el suelo estaba cubierto de trozos de cristal azul y rojo.


  —Cuidado con los cristales —empujé a Verity ante mí—. ¡Inspira profundamente y adelante! Estoy detrás de ti —dije, y abrí la puerta del todo.


  Echó a correr, conmigo pisándole los talones y esquivando el calor. Llegó a la puerta y la abrió.


  —¡La puerta de la torre está a tu izquierda! —grité, aunque posiblemente no me oía debido al furioso clamor del fuego.


  Ella se detuvo y mantuvo la puerta abierta.


  —¡Sube! —grité—. ¡No me esperes!


  Empecé a recorrer los últimos metros.


  —¡Sube!


  Hubo un rumor y me volví. Miré hacia el santuario, pensando que uno de los arcos se desplomaba. Hubo un rugido ensordecedor y la ventana de la capilla de los Herreros estalló en un estrépito de fragmentos chispeantes.


  Me agaché, cubriéndome la cara con el brazo, pensando en el mismo momento en que caía de rodillas que era una bomba explosiva. Pero eso era imposible. La catedral no recibió ningún impacto directo.


  Lo parecía. El estallido sacudió la catedral y la llenó de una cegadora luz blanca.


  Me incorporé, tambaleándome; luego me detuve y miré al otro lado de la nave. La fuerza del impacto había despejado momentáneamente la catedral de humo y, con la luz blanca, pude verlo todo: la estatua sobre el púlpito envuelta en llamas, la mano alzada como la de un hombre ahogado; los bancos de la capilla de los Niños, sus insustituibles misereres ardiendo con una extraña luz amarilla; el altar de la capilla de los Sombrereros. Y la reja de la capilla de los Herreros.


  —¡Ned!


  Me dirigí hacia allí. Sólo di unos cuantos pasos. La catedral se estremeció y una viga ardiente cayó delante de la capilla de los Herreros, sobre los bancos.


  —¡Ned! —chilló Verity desesperada—. ¡Ned!


  Otra viga, sin duda reforzada de acero por J. O. Scott, se desplomó sobre la primera levantando una negra vaharada de humo que cubrió toda la zona norte de la iglesia.


  No importaba. Ya había visto suficiente.


  Corrí y atravesé la puerta de la torre y empecé a subir las escaleras iluminadas por el fuego, preguntándome qué demonios iba a decirle a lady Schrapnell. En aquel instante, iluminado por la bomba, lo había visto todo: las placas en las paredes, el águila pulida del atril, las columnas ennegrecidas. Y en el pasillo norte, delante de la reja, el florero de acero forjado, vacío.


  Lo habían quitado para salvarlo, después de todo. O lo habían donado como chatarra. O lo habían vendido en un rastrillo.


  —¡Ned! —gritó Verity—. ¡Deprisa! ¡La red se está abriendo!


  Lady Schrapnell estaba equivocada. El tocón del pájaro del obispo no estaba allí.


  
    —No —dijo Harris—, si quieres descanso y emoción, no hay nada mejor que un viaje por mar.


    JEROME K. JEROME, Tres hombres en una barca
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  C A P Í T U L O V E I N T I C I N C O


  De vuelta a la torre - El barril de amontillado - En el fregadero, la cocina, los establos y en apuros - Jane es completamente incomprensible - El prisionero de Zenda - Un soponcio, no de la señora Mering esta vez - Terence comprende de otra forma la poesía - Una carta - Una sorpresa - Un último soponcio, con muebles - Una sorpresa aún mayor


  La tercera no es necesariamente la vencida. La red titiló y nos encontramos en medio de una oscuridad total otra vez. El estruendo había desaparecido, aunque seguía oliendo fuertemente a humo. Había unos diez grados menos de temperatura. Solté a Verity y, con una mano, palpé cuidadosamente a mi lado. Toqué piedra.


  —No te muevas —dije—. Sé dónde estamos. He estado aquí. Es el campanario de Coventry. En 1395.


  —Tonterías —Verity subió los escalones—. Es la bodega de los Mering.


  Abrió la puerta una rendija y entró luz que reveló peldaños de madera e hileras de botellas cubiertas de telarañas.


  —Es de día —susurró. Abrió la puerta un poco más; asomó la cabeza y miró en ambas direcciones—. Este pasillo da a la cocina. Esperemos que siga siendo jueves.


  —Esperemos que siga siendo 1889.


  Ella volvió a asomarse.


  —¿Qué crees que deberíamos hacer? ¿Intentar llegar al punto de salto?


  Negué con la cabeza.


  —Cualquiera sabe dónde acabaríamos. O si podríamos volver. —Miré su vestido desgarrado y manchado de hollín—. Tienes que cambiarte de ropa. Sobre todo la gabardina, que es de alrededor del 2057. Dámela.


  Se la quitó.


  —¿Puedes llegar a tu cuarto sin que te vean?


  Ella asintió.


  —Subiré por las escaleras de atrás.


  —Trataré de averiguar nuestra localización espacio-temporal. Me reuniré contigo en la biblioteca dentro de un cuarto de hora y ya veremos.


  Me tendió la gabardina.


  —¿Y si hemos estado fuera una semana? ¿O un mes? ¿O cinco años?


  —Diremos que hemos estado en el Más Allá —dije, pero no se rió.


  —¿Y si Tossie y Terence ya se han casado?


  —Nos ocuparemos de eso en su momento —contesté.


  Ella me sonrió con una de esas sonrisas que hacen que te dé un vuelco el corazón y a las que ninguna cantidad de descanso iba a hacerme inmune.


  —Gracias por venir a buscarme —dijo.


  —A su servicio, señorita. Ve a ponerte un vestido que esté limpio.


  Ella asintió.


  —Espera unos minutos para que no nos vean juntos.


  Abrió la puerta y salió. De repente me di cuenta de que no le había dicho que había ido y vuelto al siglo catorce para contarle…


  —Descubrí por qué el diario de Tossie… —empecé a decir, pero ella ya había recorrido el pasillo y subía por las escaleras del fondo.


  Me quité el mono. Mi chaqueta y mis pantalones habían quedado bastante bien protegidos, pero llevaba las manos, y presumiblemente la cara, en un estado lamentable. Me lavé con la manga del mono, deseando que las bodegas estuvieran equipadas con espejos. Luego hice una pelota con el mono y la gabardina y los escondí tras una andana de clarete.


  Eché un cauteloso vistazo y salí al pasillo. Había cuatro puertas; una de ellas tenía que conducir al exterior. La última estaba cubierta de tela verde, lo que significaba que conducía a la parte principal de la casa. Abrí la primera.


  El fregadero. Estaba lleno de montones de platos sucios y ollas al estilo Cenicienta; en el suelo una fila de zapatos por limpiar. Que los zapatos estuvieran allí significaba que era después de la hora de acostarse y antes de que la familia se levantara, lo cual era bueno (Verity no tropezaría con nadie camino de su cuarto). Pero, pensándolo mejor, aquello no tenía ningún sentido. La primera noche, cuando llevé a Cyril de vuelta al establo, casi me había topado con Baine colocando los zapatos limpios ante las puertas, y todavía estaba oscuro fuera. Además no los había recogido hasta después de que todo el mundo se acostara. Pero era claramente por la mañana. El sol brillaba sobre las sartenes y ollas.


  No había ningún periódico ni otra cosa que me diera pistas sobre nuestra localización espacio-temporal.


  Una de las ollas tenía el fondo de bronce. Me asomé. Una gran mancha de hollín me cubría la mejilla y el bigote. Saqué el pañuelo, escupí en él, me froté la cara, me alisé el pelo y salí al pasillo, calculando. Si aquello era el fregadero, la puerta de al lado tenía que ser la cocina, y la siguiente la que daba al exterior.


  Me equivoqué. Era la cocina, y Jane y la cocinera estaban en ella, cuchicheando en un rincón. Se separaron, con aire culpable. La cocinera se acercó a una enorme olla negra y empezó a remover algo rápidamente, y Jane ensartó un pan en un pincho y lo colocó sobre el fuego.


  —¿Dónde está Baine? —pregunté.


  Jane dio un salto de casi un palmo. El pan se le cayó en las cenizas y quemó.


  —¿Qué? —dijo empuñando la brocheta como si fuera un espadín.


  —Baine —repetí—. Tengo que hablar con él. ¿Está en la sala de desayunos?


  —No —respondió ella, asustada—. Juro por la Santa Madre que no sé dónde está, sor. No nos dijo nada. No pensará usted que la señora va a despedirnos, ¿verdad?


  —¿Despedirlas? —me extrañé—. ¿Por qué? ¿Qué han hecho?


  —Nada. Pero dirá que debíamos saberlo todo, con el chismorreo de los criados y todo eso —dijo, agitando la brocheta para darse énfasis—. Eso es lo que le pasó a mi hermana Margaret cuando el joven señor Val se fugó con Rose la fregona. La señora Abbott arrasó con todos.


  Le quité la brocheta.


  —¿Saber qué?


  —Ni siquiera nos lo imaginábamos —dijo la cocinera desde el fogón—. Todos esos finos aires y tanto dar órdenes. Mira tú por donde.


  Aquello no conducía a ninguna parte y a mí se me acababa el tiempo. Decidí probar con una estrategia directa.


  —¿Qué hora es?


  Jane pareció asustada otra vez.


  —Las nueve —dijo la cocinera, consultando un reloj atado a su pecho.


  —Las nueve, y yo tengo que subir a llevársela —dijo Jane, y se echó a llorar—. Él dijo que no fuera hasta que llegara el correo de la mañana, para darles tiempo suficiente, y siempre está aquí a las nueve.


  Se secó los ojos con el borde del delantal y se enderezó, decidiéndose.


  —Será mejor que suba a ver si ha llegado.


  Yo iba a preguntar «¿Llevarles qué?», pero temí que eso desencadenara un nuevo episodio de lágrimas e incoherencias. Y era imprevisible cuál iba a ser la respuesta si les preguntaba qué día era.


  —Dile a Baine que me suba un ejemplar del Times. Estaré en la biblioteca —dije, y salí.


  Al menos todavía era verano, y, tras estudiarlo con detenimiento, junio. Las rosas continuaban en flor, y las peonías, destinadas a servir como modelo de incontables limpiaplumas, acababan de abrirse. Vi al coronel Mering, que llevaba un saco de arpillera al estanque de los peces. Tan ajeno y absorto con sus peces de colores como probablemente estaba, no quería encontrarme con él hasta que supiera cuánto tiempo había pasado.


  Por lo tanto, me agaché y me acerqué por un lado de la casa a la puerta del palafrenero; quería atravesar el establo y, desde allí, llegar a las puertas acristaladas y el saloncito. Crucé la puerta del palafrenero… y casi pisé a Cyril. Estaba tendido sobre un saco de arpillera con el morro sobre las patas.


  —Por casualidad no sabrás la hora, ¿verdad? —dije—. ¿Y la fecha?


  Y, otro signo de que algo iba mal, Cyril no se levantó. Se limitó a alzar la cabeza y mirarme con una expresión parecida a la del prisionero de Zenda; luego volvió a bajarla.


  —¿Qué ocurre, Cyril? ¿Qué va mal? —pregunté, y extendí la mano para cogerlo por el collar—. ¿Estás enfermo?


  Entonces vi la cadena.


  —Santo Dios —le dije—. Terence no se habrá casado, ¿verdad?


  Cyril siguió mirándome sin ninguna esperanza. Solté la cadena.


  —Vamos, Cyril. Resolveremos esto.


  Se puso en pie tambaleándose y trotó resignado detrás de mí. Salí del establo y me dirigí a la parte delantera de la casa para buscar a Terence.


  Estaba en el embarcadero de los Mering, sentado en la barca y contemplando el río, la cabeza casi tan hundida como la de Cyril cuando lo dejó para proteger la barca.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Él alzó la cabeza, aturdido.


  —«El espejo se quebró de parte a parte —dijo—. Voló la telaraña y flotó ampliamente».


  Lo cual no me aclaraba demasiado las cosas.


  —Cyril estaba encadenado en el establo —le dije.


  —Lo sé —respondió Terence sin desviar la mirada—. La señora Mering me pilló llevándolo arriba anoche.


  Así que al menos habían pasado un día y una noche desde nuestra partida; sería mejor que pensara deprisa una explicación para mi ausencia antes de que Terence me preguntara dónde había estado.


  Pero continuó contemplando el río.


  —Él tenía razón, ¿sabes? Sobre cómo sucede.


  —¿Cómo sucede qué?


  —El destino —dijo él amargamente.


  —Cyril estaba encadenado.


  —Tiene que acostumbrarse a estar en el establo. Tossie no aprueba que haya animales en casa.


  —¿Animales? —dije—. Estamos hablando de Cyril. ¿Y qué hay de Princesa Arjumand? Ella duerme sobre las almohadas.


  —Me pregunto si se despertó esta mañana, feliz como una alondra, sin tener ni idea del destino que la esperaba.


  —¿Quién? ¿Princesa Arjumand?


  —Yo no tenía ni idea, sabes, ni siquiera cuando llegamos a la estación. El profesor Peddick hablaba de Alejandro Magno y de la batalla de Issus; decía algo sobre el momento decisivo y que todo depende de él, y yo no tenía ni idea.


  —Devolviste al profesor Peddick sano y salvo a Oxford, ¿no? —le pregunté, súbitamente preocupado—. ¿No se bajó del tren y se puso a buscar piedrecitas?


  —No. Lo dejé en los brazos de sus seres queridos. En los brazos de sus seres queridos —dijo, angustiado—. Y justo a tiempo. El profesor Overforce estaba a punto de recitar su epitafio.


  —¿Qué dijo?


  —Se desmayó en el acto y cuando se recuperó, se arrojó a las rodillas del profesor Peddick farfullando que nunca se lo habría perdonado si se hubiera ahogado y que había visto su error; el profesor Peddick tenía razón, un simple acto irreflexivo podía cambiar el curso de la historia y tenía intención de volverse derechito a casa y decirle a Darwin que dejara de saltar de los árboles. Ayer anunció que retiraba su candidatura al Sillón Haviland en favor del profesor Peddick.


  —¿Ayer? ¿Cuándo llevaste al profesor Peddick a Oxford? ¿Anteayer?


  —¿Ayer? —filosofó Terence—. ¿O fue hace un eón? ¿O sólo un instante? «Todos cambiaremos en un momento, en un parpadeo». Uno está en su propia isla, agitando los brazos, y lo siguiente que sabe… no acabo de comprender la poesía, ¿sabes? Pensaba que todo era una forma de hablar.


  —¿El qué?


  —La poesía. Todo eso de morir de amor y espejos quebrándose de parte a parte. Lo hizo, ¿sabes? Un corte limpio. —Sacudió la cabeza apesadumbrado—. Nunca comprendí por qué ella no fue remando a Camelot y le dijo a Lancelot que lo amaba. —Contempló sombrío el agua—. Bueno, ahora lo sé. Él ya estaba prometido a Ginebra.


  Bueno, no exactamente prometido, ya que Ginebra estaba casada con el rey Arturo y, en cualquier caso, había cosas más importantes que tratar.


  —Cyril es demasiado sensible para estar encadenado.


  —Todos lo estamos, todos. Encadenados, atados, indefensos y airados en las inflexibles cadenas del destino. ¡Destino! —exclamó amargamente—. «Oh, retorcido destino que nos hizo conocernos demasiado tarde». Creía que sería una de esas muchachas modernas, todo pantalones y medias azules. Él me dijo que me gustaría, ¿sabes? ¡Que me gustaría!


  —Maud —dije, y por fin se hizo la luz—. Has conocido a la sobrina del profesor Peddick, Maud.


  —Allí estaba, de pie en el andén de la estación de Oxford. «¿Amó mi corazón hasta ahora? ¡Júralo, visión! Pues nunca había visto una auténtica belleza hasta esta noche».


  —El andén de la estación —dije, asombrado—. La conociste en el andén de la estación de Oxford. ¡Pero eso es maravilloso!


  —¿Maravilloso? —repuso él con amargura—. «Demasiado tarde te amé. ¡Oh, belleza siempre antigua y siempre nueva! ¡Demasiado tarde te amé!». Estoy prometido a la señorita Mering.


  —Pero ¿no puedes romper el compromiso? Sin duda la señorita Mering no querría que te casaras con ella si supiera que amas a la señorita Peddick.


  —No soy libre para amar a nadie. Até mi amor a la señorita Mering cuando le hice mi promesa. La señorita Peddick no querría un amor sin honor, un amor que yo ya he prometido a otra. Oh, si tan sólo hubiera conocido a la señorita Peddick ese día en Oxford, ¡qué diferentes habrían sido las cosas!


  —Sor Henry, sor —interrumpió Jane, corriendo hacia nosotros, la cofia torcida y el pelo suelto—. ¿Ha visto al coronel Mering?


  «Oh, no —pensé—. La señora Mering ha pillado a Verity en las escaleras».


  —¿Qué ocurre?


  —Debo encontrar al coronel primero —lo cual no era ninguna respuesta—. Él dijo que se la diera durante el desayuno, pero no está, y el correo ya ha llegado y todo.


  —He visto al coronel camino del estanque. ¿Darle qué? ¿Qué ha pasado?


  —Oh, sor, será mejor que los caballeros entren —dijo, en una agonía—. Están en el saloncito.


  —¿Quién? ¿Está allí Verity? ¿Qué ha pasado?


  Pero ella ya corría hacia el estanque, las faldas revoloteando.


  —Terence —lo apremié—. ¿Qué día es hoy?


  —¿Qué importa? «Mañana y mañana y mañana, se arrastra en su paso día a día, iluminando a los bobos el camino de la polvorienta muerte». ¡Los bobos!


  —Esto es importante. —Lo puse en pie—. ¡La fecha, hombre!


  —Martes —contestó él—. Dieciocho de junio.


  ¡Oh, Dios, habíamos estado fuera tres días!


  Corrí hacia la casa, con Cyril pegado a mis talones.


  —«“La maldición ha caído sobre nosotros”, gimió la dama de Shalott» —citó Terence.


  Oí a la señora Mering antes de que llegáramos a la puerta.


  —Tu conducta ha sido verdaderamente inexcusable, Verity. No esperaba que la hija de mi prima fuera tan egoísta y desconsiderada.


  Sabía que habíamos estado fuera tres días; la pobre Verity no. Recorrí el pasillo hacia el saloncito, con Cyril pegado a los talones. Tenía que decírselo antes de que abriera la boca.


  —Estuve dedicada por completo a mi paciente —dijo la señora Mering—. Estoy absolutamente agotada. Tres días y tres noches en esa habitación de enfermo, sin un momento de descanso.


  Yo tenía la mano en el pomo de la puerta. ¿Tres días y tres noches en una habitación de enfermo? Entonces tal vez no lo sabía después de todo y estaba reprendiendo a Verity por no ayudar. Pero ¿quién era el enfermo? ¿Tossie? Parecía agotada y pálida aquella noche a la vuelta de Coventry.


  Pegué la oreja a la puerta y escuché, esperando que esa acción resultara más informativa que de costumbre.


  —Al menos podrías haberte ofrecido a atender al paciente un ratito.


  —Lo siento muchísimo, tía —se disculpó Verity—. Pensé que tendría usted miedo del contagio.


  ¿Por qué la gente no puede decir de quién y de qué habla para que quien las escucha a hurtadillas tenga una oportunidad? El paciente. Contagio. Sed más específicas.


  —Y supuse que Tossie insistiría en que usted y ella lo cuidaran —dijo Verity.


  ¿Un hombre? ¿Había aparecido el señor C y caído enfermo? ¿Y se había enamorado de su enfermera Tossie?


  —Ni se me ocurriría permitir que Tocelyn entrara en la habitación —dijo la señora Mering—. Es una chica muy delicada.


  Al fondo del pasillo, vi que Terence abría la puerta principal. Iba a tener que entrar, con información o no. Miré a Cyril. La señora Mering sin duda exigiría saber qué estaba haciendo en la casa. Pero claro, eso podía ser una distracción de agradecer, dadas las circunstancias.


  —Tocelyn tiene una constitución demasiado delicada para hacer de enfermera —decía la señora Mering—, y la visión de su pobre padre enfermo sería demasiado perturbadora para ella.


  Su pobre padre.


  Era el coronel quien había estado enfermo. Pero entonces, ¿qué hacía yendo al estanque?


  Abrí la puerta.


  —Me parece que deberías demostrar un poco más de preocupación por tu pobre tío, Verity. Estoy terriblemente decepcionada…


  —Buenos días —saludé.


  Verity me miró agradecida.


  —¿Cómo está el coronel esta mañana? Confío en que se sienta mejor. Acabo de verlo ahí fuera.


  —¿Fuera? —dijo la señora Mering, llevándose una mano al pecho—. Se le dijo que no bajara esta mañana. Enfermará de muerte. Señor St. Trewes —le dijo a Terence, que acababa de entrar y se había quedado junto a la puerta, con aspecto abatido—. ¿Es cierto? ¿Ha salido mi marido? Debe ir a traerlo inmediatamente.


  Terence se dio la vuelta para obedecer.


  —¿Dónde está Tossie? —preguntó petulante la señora Mering—. ¿Por qué no ha bajado todavía? Verity, dile a Jane que la traiga.


  Terence volvió a aparecer, con el coronel y Jane detrás.


  —He tenido que ir al estanque —dijo el coronel, carraspeando—. A comprobar cosas. No puedo dejar a mis peces japoneses con esa gata suelta. Me ha parado esa muchacha tonta… nunca recuerdo su nombre… la doncella…


  —Colleen —dijo Verity automáticamente.


  —Jane. —La señora Mering dirigió una dura mirada a Verity.


  —Me ha dicho con muchos aspavientos que viniera inmediatamente —dijo el coronel—. ¿Qué pasa?


  Se volvió hacia ella, que tragó saliva, inspiró profunda y entrecortadamente y presentó una carta sobre una bandeja de plata.


  —Ejem, ¿qué es esto? —dijo el coronel.


  —El correo, sor.


  —¿Por qué no lo trae Baine? —preguntó la señora Mering. Cogió la carta de la bandeja—. Sin duda es de madame Iritosky, explicando por qué se marchó tan apresuradamente —comentó, abriéndola. Se volvió hacia Jane—. Dile al señor Baine que venga. Y a Tossie que baje. Querrá oír esta carta.


  —Sí, señora —dijo Jane, y huyó.


  —Espero que haya puesto su dirección —la señora Mering desplegó varias páginas escritas—, para poder escribirle y contarle nuestra experiencia con los espíritus en Coventry. —Frunció el ceño—. Vaya, no es de madame…


  Se detuvo a leer la carta en silencio.


  —¿De quién es la carta, querida? —preguntó el coronel.


  —Oh. —La señora Mering se desmayó.


  Fue un desmayo real esta vez. La señora Mering chocó contra la mesita, decapitó la planta, rompió la cúpula de cristal que cubría el arreglo de plumas y acabó con la cabeza sobre el banquito de terciopelo para los pies.


  Las páginas de la carta revolotearon a su alrededor.


  Terence y yo nos lanzamos hacia ella.


  —¡Baine! —tronó el coronel, tirando del cordón—. ¡Baine!


  Verity le colocó un cojín bajo la cabeza y empezó a abanicarla con la carta.


  —¡Baine! —aulló el coronel.


  Jane apareció en la puerta. Parecía aterrorizada.


  —Dile a Baine que venga inmediatamente —gritó él.


  —No puedo, sor —respondió ella, retorciendo el delantal.


  —¿Por qué no?


  Jane se apartó de él.


  —Se ha ido, sor.


  —¿Cómo que se ha ido? ¿Irse adonde?


  Ella había retorcido el delantal completamente, en un nudo.


  —La carta —dijo, escurriendo las puntas.


  —¿Qué quieres decir, que ha ido a la oficina de Correos? Bueno, pues ve y tráelo. —La sacó de la habitación—. ¡Maldita madame Iritosky! ¡Trastornar a mi esposa cuando él no está aquí! ¡Maldita tontería espiritista!


  —Nuestra hija —dijo la señora Mering, agitando los párpados. Miró la carta con la que Verity la estaba abanicando—. ¡Oh, la carta! La aciaga carta…


  Y se desmayó otra vez.


  Jane llegó corriendo con las sales de olor.


  —¿Dónde está Baine? —tronó el coronel Mering—. ¿No lo has traído? Y dile a Tossie que baje inmediatamente. Su madre la necesita.


  Jane se sentó en la silla dorada, se cubrió la cabeza con el delantal y empezó a lloriquear.


  —Pero bueno, ¿qué es esto? —carraspeó el coronel—. Levántate, muchacha.


  —Verity —dijo la señora Mering, cogiéndola débilmente por el brazo—. La carta. Léela. Yo no puedo soportar…


  Verity, obediente, dejó de abanicar y alzó la carta.


  —«Queridísimo papá y queridísima mamaíta» —dijo, y entonces fue ella la que pareció a punto de desmayarse.


  Di un paso en su dirección pero sacudió la cabeza sin decirme nada y siguió leyendo.


  —«Queridísimo papá y queridísima mamaíta. Para cuando leáis esto seré una mujer casada».


  —¿Casada? —dijo el coronel Mering—. ¿Qué quiere decir casada?


  —«Y seré más feliz de lo que nunca he sido o podría haber imaginado —siguió leyendo Verity—. Lamento mucho haberos decepcionado de esta forma; sobre todo a papá, que está enfermo. Pero temía que de saber mis intenciones prohibiríais mi matrimonio, y sé que cuando lleguéis a conocer al querido Baine como yo…».


  Su voz se quebró. Luego continuó, pálida como la muerte:


  —«Como yo, lo veréis no como un sirviente sino como el hombre más bueno, más amable y mejor del mundo, y nos perdonaréis a ambos».


  —¿Baine? —dijo el coronel Mering, aturdido.


  —Baine —susurró Verity. Dejó caer la carta en su regazo y me miró desesperada, sacudiendo la cabeza—. No. No puede ser.


  —¿Se ha fugado con el mayordomo? —preguntó Terence.


  —¡Oh, señor St. Trewes, mi pobre muchacho! —exclamó la señora Mering, llevándose la mano al pecho—. ¿Está usted destrozado?


  No parecía destrozado. Parecía anonadado, con esa vaga e indecisa expresión que tienen los soldados cuando acaban de perder una pierna o se les dice que se les devuelve a casa y aún no lo comprenden.


  —¿Baine? —el coronel Mering miró a Jane—. ¿Cómo ha pasado una cosa así?


  —Sigue leyendo, Verity —dijo la señora Mering—. Debemos conocer lo peor.


  —Lo peor —murmuró Verity, y recogió la carta—. «Sin duda sentiréis curiosidad por saber cómo se ha producido todo esto tan rápidamente».


  Lo cual era una forma suave de expresarlo.


  —«Todo empezó en nuestro viaje a Coventry».


  Verity se detuvo, incapaz de continuar.


  La señora Mering le quitó la carta, impaciente.


  —«… nuestro viaje a Coventry —leyó—, un viaje al que ahora sé que nos guiaron los espíritus para que encontrara a mi verdadero amor». ¡Lady Godiva! ¡La hago completamente responsable de esto! —Cogió otra vez la carta—. «Mientras estábamos allí admiré una urna con pedestal de hierro forjado que ahora sé que era de un gusto execrable, completamente carente de sencillez tanto en la forma como en el diseño, pero yo nunca había recibido formación adecuada en asuntos de Sensibilidad Artística ni educación en Literatura y Poesía; sólo era una niña malcriada, ignorante e irreflexiva.


  «Le pedí a Baine, pues así es como aún pienso en él, aunque ahora debo aprender a llamarlo William y amado esposo. ¡Esposo! ¡Qué dulce el sonido de esa preciosa palabra! Le pedí que coincidiera en mi alabanza de la urna. No quiso. No sólo no quiso, sino que la llamó horrible y me dijo que mi gusto era plebeyo.


  «Nadie me había llevado la contraria hasta entonces. Cuantos me rodeaban coincidían en cada una de mis opiniones y estaban de acuerdo con todo lo que decía, excepto la prima Verity, que me había corregido una o dos veces… pero eso lo achaco a que no está casada ni tiene perspectivas de estarlo. Traté de ayudarla a peinarse de una forma más atractiva, pero no pude hacer mucho por ella, pobrecilla».


  —Eso es lo que se llama quemar los puentes —murmuré.


  —«Quizás, ahora que estoy casada, el señor Henry repare en ella —siguió leyendo la señora Mering—. Traté de hacérsela valer, pero, ay, él sólo tenía ojos para mí. Harían una buena pareja, bien avenida al menos, aunque no sean guapos ni listos».


  —Todos los puentes.


  —«Yo no estaba acostumbrada a que me contradijeran y, al principio, me enfurecí. Pero cuando te desmayaste en el tren camino de casa, mamá, y lo traje fue tan fuerte y rápido y servicial al ayudarte, mamá, que fue como si lo viera con nuevos ojos, y me enamoré de él en ese mismo instante, en el vagón del tren».


  —Todo es culpa mía —murmuró Verity—. Si no hubiera insistido en que fuéramos a Coventry…


  —«Pero fui demasiado testaruda para admitir mis sentimientos. Al día siguiente me enfrenté a él y le pedí que se disculpara. Se negó, nos peleamos, y me arrojó al río. Luego me besó y, ¡oh, mamá, fue tan romántico! Igual que Shakespeare, cuyas obras mi amado esposo me está haciendo leer, empezando por La fierecilla domada».


  La señora Mering soltó la carta.


  —¡Leer libros! ¡Ésa es precisamente la causa de todo! ¡Mesiel, nunca tendrías que haber contratado a un sirviente que leyera libros! Te hago completamente responsable de esto. Siempre leyendo a Ruskin y Darwin y Trollope. ¡Trollope! ¿Qué clase de apellido es ése para un autor? Y el apellido que tiene él. Los criados deberían tener apellidos corrientes. «Lo usaba cuando trabajaba para lord Dunsany», dijo. «Bueno, pues no lo va a usar aquí», le dije yo. Claro, ¿qué se puede esperar de un hombre que se niega a vestirse para cenar? También él lee libros. Malditas cosas socialistas. Bentham y Samuel Butler.


  —¿Quién? —dijo el coronel, confuso.


  —Lord Dunsany. Un hombre terrible; pero tiene un sobrino que heredará medio Hertfordshire y Tossie podría haber sido recibida en la corte, y ahora… ahora…


  Se tambaleó y Terence cogió las sales. Ella las apartó, irritada.


  —¡Mesiel! ¡No te quedes ahí! ¡Haz algo! ¡Tiene que haber algún medio de detenerlos antes de que sea demasiado tarde!


  —Es demasiado tarde —murmuró Verity.


  —Tal vez no. Tal vez se han marchado esta mañana —dije yo, recogiendo las páginas de la carta y mirándolas por encima. Estaban cubiertas con la letra florida de Tossie y docenas de signos de exclamación y subrayados y chapones en algunos sitios.


  «Tendría que haber comprado un limpiaplumas en el rastrillo», pensé tontamente.


  —«Es inútil que tratéis de detenernos —leí—. Cuando recibáis esta carta ya nos habremos casado en el registro de Surrey e iremos de camino a nuestro nuevo hogar. Mi amadísimo esposo (¡ah, la más preciosa de las palabras!), cree que nos irá mejor en una sociedad menos esclavizada por la arcaica estructura de clases, en un país donde uno pueda usar el apellido que quiera. Con ese fin navegamos hacia América, donde mi esposo (¡ah, otra vez esa dulce palabra!) insiste en ganarse la vida como filósofo. Princesa Arjumand nos acompaña, pues no podría soportar separarme de ella como de vosotros, y papá probablemente la habría matado cuando se enterara de lo del pez de colores».


  —¿Mi ryunkin nacarado de cola partida? —dijo el coronel, levantándose de la silla—. ¿Qué pasa con él?


  —«Se lo comió. Oh, querido papá, ¿podrás encontrar en tu corazón perdón para ella y para mí?».


  —Debemos desheredarla —dijo la señora Mering.


  —Desde luego —convino el coronel Mering—. ¡Ese ryunkin costaba doscientas libras!


  —¡Colleen! ¡Quiero decir, Jane! Deja de lloriquear y tráeme inmediatamente mi escritorio. Voy a escribirle y a decirle que de hoy en adelante no tenemos hija.


  —Sí, señora. —Jane se limpió la nariz con el delantal. Me la quedé mirando, pensando en Colleen / Jane y en que la señora Chattisbourne llamaba a todas sus criadas Gladys, y tratando de recordar exactamente qué había dicho la señora Mering sobre Baine: «Lo usaba cuando trabajaba para lord Dunsany». ¿Y qué había dicho la señora Chattisbourne el día en que fuimos a recoger las cosas para el rastrillo? «Siempre he pensado que no es el nombre lo que hace al mayordomo, sino la formación».


  Colleen / Jane entró en la habitación, cargada con el escritorio y moqueando.


  —El nombre de Tocelyn nunca volverá a pronunciarse en esta casa —dijo la señora Mering, sentándose a la mesa—. A partir de ahora su nombre nunca saldrá de mis labios. Todas las cartas de Tocelyn serán devueltas sin abrir.


  Cogió una pluma y tinta.


  —¿Cómo sabremos dónde enviar nuestra carta diciéndole que está desheredada si no abrimos las suyas? —preguntó el coronel Mering.


  —Es demasiado tarde, ¿verdad? —me dijo Verity—. No hay nada que hacer.


  Yo no la escuchaba. Recogí las páginas de la carta y les di la vuelta, buscando el final.


  —A partir de hoy llevaré luto —anunció la señora Mering—. Jane, sube y plancha mi alepín negro. Mesiel, cuando alguien te pregunte, debes decir que nuestra hija ha muerto.


  Localicé el final de la carta. Tossie la había firmado: «Vuestra arrepentida hija, Tocelyn», y luego había garabateado Tocelyn y firmado con su apellido de casada.


  —Escucha esto —le dije a Verity, y empecé a leer.


  —«Por favor, decidle a Terence que sé que nunca me olvidará, pero que debe intentarlo; que no envidie nuestra felicidad, pues Baine y yo estábamos destinados el uno al otro».


  —Si de verdad se ha marchado y se ha casado con esa persona —dijo Terence, viendo la luz por fin—, entonces he sido liberado de mi compromiso.


  Yo lo ignoré.


  —«Mi amadísimo William no cree en el destino —insistí—, dice que todos somos criaturas con libre albedrío. Cree que las esposas deben tener opiniones e ideas propias, pero ¿qué más puede haber sido eso sino el destino? Pues si Princesa Arjumand no hubiera desaparecido, nunca habríamos ido a Coventry».


  —No —dijo Verity—. Por favor.


  —Tienes que escuchar el resto —dije—. «Y si yo no hubiera visto la urna, nunca nos habríamos unido. Escribiré en cuanto nos hayamos instalado en América. Vuestra arrepentida hija —leí, recalcando cada palabra—, señora de William Patrick Callahan».


  
    ¡Mira! Tengo la impresión de que hemos estado trabajando en este caso desde un enfoque equivocado.


    PETER WIMSEY
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  C A P Í T U L O V E I N T I S É I S


  Un anticlímax - Cómo terminan las novelas de misterio - La señora Mering echa la culpa al coronel - Comprendiendo lo que significa - Un final feliz para Cyril - La señora Mering le echa la culpa a Verity - Propuesta para una sesión - Haciendo las maletas - Premoniciones - La señora Mering me echa la culpa - Finch sigue sin tener libertad para hablar - Esperando el tren - Desaparición del tocón del pájaro del obispo - Comprendiendo lo que significa


  Bueno, no era exactamente el final de una novela de Agatha Christie, con Hercule Poirot reuniendo a todo el mundo en el salón para descubrir al asesino e impresionarlos a todos con sus apabullantes poderes deductivos.


  Y decididamente no era una de Dorothy Sayers, en la que el héroe detective le dice a su compañera, la heroína: «Yo diría que formamos un buen equipo de detectives. ¿Qué tal si convertimos la asociación en permanente, eh?», y luego se le declara en latín.


  Nosotros no éramos ni siquiera un equipo de detectives medio decente. No habíamos resuelto el caso. El caso se había resuelto a pesar nuestro. Peor, habíamos sido un impedimento tal que nos habían tenido que quitar de en medio para que el curso de la historia pudiera corregirse solo. Así es como termina el mundo, no con un estallido sino con una fuga.


  Quejas no habían faltado.


  La señora Mering se había quejado de sobra, además de soltar llantos, gemidos y llevarse la carta al pecho.


  —¡Oh, mi preciosa hija! —sollozaba—. ¡Mesiel, no te quedes ahí parado! ¡Haz algo!


  El coronel miró en derredor, incómodo.


  —¿Qué puedo hacer, querida? Según la carta de Tossie, ya están en alta mar.


  —No lo sé. Detenlos. Haz que anulen el matrimonio. ¡Envía un cable a la Royal Navy! —Se detuvo, se agarró el corazón y exclamó—: ¡Madame Iritosky trató de advertirme! «¡Cuidado con el mar!», me dijo.


  —¡Bah! Si realmente tuviera contactos con el Más Allá, podría haber hecho mejores advertencias que ésa.


  Pero la señora Mering no le escuchaba.


  —Ese día en Coventry. Tuve una premonición… ¡oh, si me hubiera dado cuenta de lo que significaba, podría haberla salvado! —dejó que la carta cayera al suelo.


  Verity se agachó y la recogió.


  —«Escribiré en cuanto nos hayamos instalado en América —leyó en voz baja—. Vuestra arrepentida hija, señora de William Patrick Callahan».


  Sacudió la cabeza.


  —¿Qué te parece? Lo hizo el mayordomo.


  Cuando lo dijo, experimenté una extrañísima sensación. Fue como una de las premoniciones de la señora Mering. Algo se movía bajo mis pies y, de repente, pensé en los manifestantes en contra de la catedral en la puerta de peatones de Merton.


  «Lo hizo el mayordomo». Y algo más. Algo importante. ¿Quién lo había dicho? ¿Verity, al explicarme las novelas de misterio? «Siempre era el sospechoso menos esperado», había dicho en mi cuarto aquella primera noche. «Durante las primeras cien novelas o así fue el mayordomo; después tuvieron que cambiar a criminales inesperados, ya sabe: la viejecita inofensiva o la devota esposa del vicario, ese tipo de cosas. Pero el lector no tardó mucho en darse cuenta de eso también y tuvieron que hacer que el asesino fuera el detective, y luego el narrador, y…».


  Pero no era eso. Alguien más había dicho «Lo hizo el mayordomo». Pero ¿quién? No en la época victoriana. Las novelas de misterio ni siquiera se habían inventado, a excepción de La piedra lunar. La piedra lunar. Algo que Tossie había dicho sobre ese libro, algo de no ser consciente de que estabas cometiendo un crimen. Y algo más. Algo sobre esfumarse en el aire.


  —¡Y los vecinos! —gimió la señora Mering—. ¿Qué dirá la señora Chattisbourne cuando lo descubra? ¡Y el reverendo Arbitage!


  Durante un buen rato sólo se oyó el sonido de sus sollozos; luego Terence se volvió hacia mí y me dijo:


  —¿Comprendes lo que esto significa?


  —¡Oh, Terence, pobre, pobre muchacho! —sollozó la señora Mering—. ¡Y habría tenido cinco mil libras al año! —Permitió que el coronel la sacara llorando de la habitación.


  Los vimos subir las escaleras. A medio camino, la señora Mering se tambaleó en brazos de su esposo.


  —¡Tendremos que contratar a un nuevo mayordomo! —dijo desesperada—. ¿Dónde encontraré un mayordomo nuevo? Te hago completamente responsable de esto, Mesiel. Si me hubieras dejado contratar criados ingleses en vez de irlandeses… —Se echó a llorar.


  El coronel le tendió su pañuelo.


  —Venga, venga, querida, no te lo tomes así.


  En cuanto se perdieron de vista, Terence dijo:


  —¿Comprendes lo que esto significa? No estoy prometido. Soy libre para casarme con Maud. «¡Oh, glorioso día! ¡Bravo! ¡Hurra!».


  Cyril comprendía claramente lo que significaba. Se sentó alerta y empezó a sacudir todo el cuerpo.


  —Lo sabes, ¿verdad, viejo amigo? —dijo Terence—. Se acabó el dormir en el establo.


  Y hablar como tontitos, pensé. Y soportar a Princesa Arjumand.


  —A partir de ahora te darás la gran vida —dijo Terence—. ¡Dormir en la casa y montar en tren y todos los huesos que quieras! ¡Maud adora los bulldogs!


  Cyril se deslizó en una amplia y babeante sonrisa de pura felicidad.


  —Debo ir a Oxford inmediatamente. ¿Cuándo sale el próximo tren? Lástima que Baine no esté aquí; él lo sabría.


  Subió corriendo las escaleras. En lo alto, se asomó a la barandilla y dijo:


  —¿Crees que ella me perdonará?


  —¿Por haberte prometido a la chica equivocada? Una infracción menor. Sucede continuamente. Mira a Romeo. Había estado enamorado de una tal Rosalinda. Parece que eso nunca molestó a Julieta.


  —«¿Amó mi corazón hasta ahora? —citó, extendiendo la mano con gesto teatral hacia Verity—. ¡Júralo, visión! Pues nunca había visto auténtica belleza hasta esta noche».


  Desapareció en el pasillo de arriba.


  Miré a Verity. Ella estaba apoyada en el poste de la barandilla y miraba apenada a Terence.


  «Mañana volverá a 1930», pensé, comprendiendo lo que su expresión significaba. Seguiría documentando la Depresión y leyendo novelas de misterio, con su hermoso pelo rojo bajo un sombrerito y aquellas largas piernas que yo no había visto nunca enfundadas en medias de seda con costura. Nunca volvería a verla.


  No, probablemente la viera en la consagración. Si se me permitía asistir. Si lady Schrapnell no me asignaba permanentemente a visitar rastrillos cuando le dijera que el tocón del pájaro del obispo no estaba en la catedral.


  Y si en efecto veía a Verity en la consagración, ¿qué se suponía que iba a decirle exactamente? Todo cuanto Terence tenía que hacer era disculparse por pensar que estaba enamorado. Yo tenía que disculparme por ser un obstáculo tan grande en el esquema de las cosas que habían tenido que encerrarme en una mazmorra durante el desenlace. No era exactamente algo de lo que estar orgulloso. Era igual que estar atrapado detrás del puesto de bagatelas.


  —Voy a echar de menos todo esto —dijo Verity, la mirada fija en las escaleras—. Debería alegrarme de que todo haya salido bien y que el continuum no se colapse… —Volvió hacia mí sus hermosos ojos de náyade—. ¿Crees que la incongruencia se habrá reparado?


  —Hay un tren a las 9.43 —dijo Terence, bajando las escaleras con una maleta en una mano y el sombrero en la otra—. Baine tuvo el detalle de dejar una guía Bradshaw en mi habitación. Llega a las 11.02. Venga, Cyril, vamos a comprometernos. ¿Dónde se ha metido? ¡Cyril! —Desapareció en el saloncito.


  —Sí —le dije a Verity—. Reparada por completo.


  —Ned, puedes encargarte de devolver la barca a Jabez, ¿verdad? —me pidió Terence, que volvía con Cyril—. ¿Y de enviar el resto de mis cosas a Oxford?


  —Sí —dije—. Ve.


  Me apretujó la mano.


  —Adiós. «¡Amigo, hasta la vista! ¡Adiós, adiós!». Nos veremos el próximo trimestre.


  —Yo… no estoy completamente seguro de eso —dije, y caí en la cuenta de lo mucho que iba a echarle de menos—. Adiós, Cyril. —Me agaché para acariciarle la cabeza.


  —Tonterías. Tienes mucho mejor aspecto que cuando llegamos a Muchings End. Para el segundo trimestre estarás completamente curado. Nos lo pasaremos maravillosamente en el río —dijo Terence, y se marchó, con Cyril trotando feliz tras él.


  —Los quiero fuera de esta casa inmediatamente. —Era la señora Mering, sobreexcitada, y los dos miramos hacia la escalera.


  Una puerta se cerró de golpe.


  —¡Absolutamente descartado! —dijo la señora Mering. Luego murmullo de voces—: Y diles…


  Más murmullos.


  —Quiero que bajes inmediatamente y se lo digas. ¡Todo es culpa suya!


  Más murmullos y luego:


  —Si hubiera sido una acompañante adecuada, esto nunca habría su…


  Una puerta cerrándose la interrumpió y, al cabo un minuto, el coronel Mering bajó las escaleras, con aspecto enormemente cohibido.


  —Todo esto ha sido demasiado para mi pobre esposa —dijo, mirando la alfombra—. Sus nervios. Muy delicados. Descanso y absoluta tranquilidad es lo que necesita. Creo que lo mejor es que vuelvas con tu tía en Londres, Verity, y que usted vuelva… —Pareció perdido.


  —A Oxford —dije.


  —Ah, sí, a sus estudios. Lo lamento —le dijo el coronel Mering a la alfombra—. Estaré encantado de preparar el carruaje.


  —No, no importa —dije yo.


  —Sin problema. Le diré a Baine que… —Se detuvo, perdido.


  —Me ocuparé de que la señorita Brown llegue a la estación —le aseguré.


  Él asintió.


  —Debo ir a ver a mi querida esposa —dijo, y empezó a subir las escaleras.


  Verity lo siguió.


  —Coronel Mering —lo llamó—. Creo que no debería desheredar a su hija.


  Él pareció avergonzado.


  —Me temo que Malvinia está decidida. Terrible conmoción ya sabes. Mayordomo y todo eso.


  —Baine… quiero decir, el señor Callahan impidió que la gata de Tossie se comiera su Black Moor.


  Eso fue un error.


  —No impidió que se comiera mi ryunkin nacarado de ojos de globo —dijo él, enfadado—. Costó doscientas libras.


  —Pero se llevó consigo a Princesa Arjumand para que no pudiera comerse más peces dorados —insistió ella, persuasiva—, e impidió que madame Iritosky robara el collar de rubíes de tía Malvinia. Y ha leído a Gibbon. —Apoyó las manos en el poste de la barandilla y lo miró—. Y ella es su única hija.


  El coronel Mering me miró en busca de apoyo.


  —¿Qué opina usted, Henry? ¿Será ese mayordomo un buen marido para mi hija?


  —Sólo pretende de corazón lo mejor para ella —aseguré con firmeza.


  El coronel sacudió la cabeza.


  —Me temo que mi esposa está decidida a que no volvamos a hablarle. Dice que a partir de este momento, Tossie ha muerto para ella.


  Empezó a subir las escaleras, abatido.


  —Pero ella es espiritista —dijo Verity, persiguiéndolo—. Es capaz de hablar con los muertos.


  El rostro del coronel se iluminó.


  —¡Idea magnífica! Podríamos celebrar una sesión. —Subió feliz las escaleras—. Me encantan las sesiones. Podría golpear «Perdona». Tiene que funcionar. Nunca pensé que todas esas pamemas de los médiums serían de utilidad.


  Golpeó tres veces con fuerza en la barandilla.


  —¡Idea magnífica!


  Empezó a recorrer el pasillo; luego se detuvo y puso su mano sobre el brazo de Verity.


  —Deberías hacer las maletas y marcharte a la estación lo antes posible. Es lo mejor para ti. Los nervios, ya sabes.


  —Comprendo —convino Verity; abrió la puerta de su habitación—. El señor Henry y yo nos iremos ahora mismo.


  Cerró la puerta tras ella.


  El coronel Mering desapareció pasillo abajo. Otra puerta se abrió y se cerró, pero no antes de que la voz de la señora Mering resonara como la de la Reina Roja de Corazones:


  —¿… ido ya? Creo que te he dicho…


  Hora de partir.


  Subí a mi cuarto. Abrí el armario y saqué la maleta. La coloqué sobre la cama y luego me senté a su lado y pensé en lo que acababa de suceder. De algún modo, el continuum se las había apañado para corregir la incongruencia emparejando a los enamorados como en el último acto de una comedia de Shakespeare; aunque no estaba muy claro cómo lo había conseguido. Lo que sí estaba claro era que nos quería apartados del camino mientras hacía lo que demonios hubiera hecho. Así que nos había aplicado el equivalente en viajes temporales a encerrarnos en nuestra habitación.


  Pero ¿por qué nos había enviado al bombardeo de Coventry, un punto de crisis donde podríamos haber hecho un montón más de daño? ¿O Coventry no era un punto de crisis?


  El que estuviera fuera de alcance parecía indicar que sí lo era, y lógicamente la relación con Ultra haría del momento tal cosa. Pero quizá el bombardeo quedó fuera de nuestro alcance cuando estábamos buscando el tocón del pájaro del obispo porque Verity y yo ya habíamos estado allí con anterioridad. Quizás había estado fuera de alcance para despejarnos el terreno.


  ¿Para que hiciéramos qué? ¿Para ver al preboste Howard llevar los candelabros y la bandera del regimiento a la comisaría de policía y ver que el tocón del pájaro del obispo no estaba entre las cosas salvadas? ¿Para ver que no estaba en la iglesia durante el bombardeo?


  Yo habría dado cualquier cosa por no haber visto eso, por no tener que decírselo a lady Schrapnell. Pero decididamente no estaba allí. Me pregunté quién lo habría robado y cuándo.


  Tuvo que haber sido esa tarde. Según Carruthers, la señorita Sharpe del Comité Floral sostenía haberlo visto cuando salió de la catedral después de una reunión del Comité de Esfuerzos para el Festival de Adviento y Envío de Paquetes a los Soldados, y que se había detenido a quitarle tres flores muertas.


  Todo empezó a girar, como cuando Finch dijo «Está usted en los terrenos de juego de Merton», y me agarré al poste de la cama como si fuera la puerta peatonal.


  Sonó un portazo.


  —¡Jane! —gritó la voz de la señora Mering desde el pasillo—. ¿Dónde está mi alepín negro?


  —Aquí, señora —dijo la voz de Jane.


  —¡Oh, esto no servirá! ¡Es demasiado grueso para junio! Tendremos que encargar ropa de luto a Swan and Edgar’s. Tenían un precioso vestido de crespón negro suave, con un reborde en el corpiño y sobrefalda plisada.


  Una pausa, bien para sollozar o para planificar el vestuario.


  —¡Jane! Quiero que lleves esta nota a Notting Hill. Y ni palabra a la señora Chattisbourne. ¿Me oyes?


  Golpe.


  —Sí, señora —dijo Jane tímidamente.


  Me quedé allí, agarrado al poste, tratando de recordar la idea, la extraña sensación que acababa de tener hacía un momento; pero se había ido tan rápidamente como había llegado. Eso era lo que seguramente le había sucedido a la señora Mering en la catedral. No había recibido un mensaje del mundo de los espíritus, ni de lady Godiva. Había mirado a Baine y Tossie y, por un instante, las cosas giraron hacia su auténtica orientación y ella vio lo que estaba pasando, lo que iba a pasar.


  Y entonces debió perderlo, porque de otro modo habría despedido a Baine en el acto y enviado a Tossie a hacer un recorrido por Europa. Debió írsele tan rápidamente como le vino, como acababa de pasarme a mí. Esa extraña expresión suya como de sondear un diente era la forma en que intentaba recordar qué la había impulsado.


  Lo hizo el mayordomo. «Si hay algo, cualquier cosa que yo pueda hacer para devolver el favor que me ha hecho y demostrarle mi gratitud, lo haría de inmediato», había dicho Baine y, desde luego, me había devuelto el favor. Centuplicado. «Lo hizo el mayordomo», había dicho Verity, y ciertamente así había sido.


  Sólo que no fue Verity. Sino la mujer vestida de pieles de Blackwell’s. «Siempre es el mayordomo», dijo, y la otra, la que llevaba una estola parecida a Cyril sobre los hombros, había comentado: «Lo que crees que es el primer crimen resulta ser el segundo. El primero se había cometido años antes. Nadie sabía siquiera que se había cometido el primer crimen». El verdadero crimen. Un crimen que la persona no era consciente de haber cometido. Y algo más. Algo sobre casarse con un granjero.


  —¡Pero un mayordomo! —exclamó la voz angustiada de la señora Mering desde el fondo del pasillo. Siguieron murmullos tranquilizadores.


  —¡Nunca tendría que haber permitido que se quedaran! —se lamentó el coronel Mering.


  —Si ella no hubiera conocido al señor St. Trewes —gimió la señora Mering—, nunca habría pensado en casarse.


  Su voz murió entre sollozos. Era agradable saber que otras personas reflexionaban sobre sus acciones, pero había llegado decididamente el momento de irse.


  Abrí el buró y miré las ropas que Baine había ordenado. Todas las camisas pertenecían a Elliot Chattisbourne y la época victoriana. Y los cuellos y los puños de las camisas y el camisón. No estaba tan seguro de los calcetines, pero debía llevar puesto el par con el que había llegado o la red no se habría abierto. A menos, por supuesto, que fuera a causar una incongruencia, en cuyo caso ni siquiera habría aumento de deslizamiento.


  Y si el continuum trataba de librarse de Verity y de mí, ¿por qué no se había negado la red a abrirse la primera vez que volvimos de Oxford después de haber informado? ¿Por qué no se había negado a abrirse cuando Verity trató de llevarse a Princesa Arjumand? Baine no intentaba ahogar la gata. Le habría encantado ver a Verity allí junto al mirador con Princesa Arjumand, hubiese estado encantado de que ella saltara al agua para salvarla. ¿Por qué no se había negado a abrirse al principio cuando Verity trató de ir a Muchings End? No tenía sentido.


  Abrí el último cajón. Baine, muy consideradamente, había doblado mis camisas demasiado pequeñas y encerado mis zapatos de cuero demasiado grandes. Lo metí todo en la maleta y busqué el resto de mis artículos. Las cuchillas no eran mías gracias a Dios. Ni las brochas de mango de plata.


  El sombrero de paja estaba sobre la mesita de noche. Iba a ponérmelo pero me lo pensé mejor. No era momento para ligerezas.


  Nada tenía sentido. ¿Por qué, si el continuum no quería que nos entrometiésemos, me había hecho aparecer a sesenta kilómetros de distancia? ¿Y a Carruthers en el campo de guisantes? ¿Por qué se había negado a abrirse para Carruthers durante tres semanas después del bombardeo? ¿Por qué me había enviado a mí al 2018 y a 1395, y a Verity al año 1940? Y, la pregunta más importante, ¿por qué nos había traído de vuelta ahora?


  —¡Una americana! —chilló la señora Mering desde el fondo del pasillo—. Todo es culpa del señor Henry. ¡Sus desafortunadas ideas americanas de igualdad de clases!


  Decididamente, era hora de irse. Cerré la maleta y salí al pasillo. Me detuve ante la puerta de Verity y alcé la mano para llamar; luego también me lo pensé mejor.


  —¿Dónde está Jane? —resonó la voz de la señora Mering—. ¿Por qué no ha vuelto todavía? ¡Criados irlandeses! Todo es culpa tuya, Messiel. Yo quería contratar…


  Hice un rápido y silencioso mutis hacia la escalera. Jane / Colleen estaba al pie, retorciéndose el delantal.


  —¿Te ha despedido? —le pregunté.


  —No, sor, todavía no —dijo ella, mirando nerviosa en dirección al cuarto de la señora Mering—. Pero está muy enfadada.


  Asentí.


  —¿Ha bajado la señorita Brown?


  —Sí, sor. Me dijo que le dijera que lo esperaba en la estación.


  —¿La estación? —dije, y entonces comprendí que se refería al punto de salto—. Gracias, Jane. Colleen. Y buena suerte.


  —Gracias, sor.


  Empezó a subir las escaleras, persignándose mientras lo hacía.


  Abrí la puerta principal y allí estaba Finch, con su abrigo y su hongo de mayordomo, la mano alzada hacia la aldaba.


  —Señor Henry —dijo—. Era justo la persona que quería ver.


  Cerré la puerta y lo conduje a un lugar donde no pudieran vernos desde las ventanas.


  —Me alegro de haberlo encontrado antes de que se marche, señor. Estoy en un dilema.


  —Pues no soy la persona más indicada a quien preguntar.


  —Verá, señor, mi misión está casi terminada, y podría partir mañana por la mañana, pero la señora Chattisbourne quiere tomar el té mañana para preparar la Venta de Trabajo del Día de Santa Ana. Es terriblemente importante para ella, y por eso había planeado quedarme para que todo salga bien. Esa doncella suya, Gladys, tiene la mente de un conejo, y…


  —¿Y teme perderse la consagración si se queda unos cuantos días más?


  —No. Se lo pregunté al señor Dunworthy y me dijo que no importaba, que podrían recuperarme en el momento exacto. No, mi dilema es el siguiente.


  Me tendió un sobre cuadrado con las iniciales M. M. grabadas en dorado.


  —Es una oferta de empleo de la señora Mering. Quiere que sea su mayordomo.


  Así que por eso Colleen / Jane llevaba puesta la capa. Con su única hija recién fugada con el mayordomo y el corazón roto, la primera cosa que la señora Mering había hecho era enviar a Colleen / Jane a la casa de los Chattisbourne para robar a Finch.


  —Es una oferta muy buena, señor —dijo Finch—. Hay un buen número de ventajas para aceptarla.


  —¿Y está pensando en quedarse en la época victoriana permanentemente?


  —¡Por supuesto que no, señor! Aunque —añadió apenado— hay momentos en que siento que he encontrado aquí mi verdadera vocación. No, mi dilema es que Muchings End es mucho más conveniente para mi misión que la casa de los Chattisbourne. Si interpreto las señales correctamente, podría completar mi misión esta noche y no importará, pero es también posible que me lleve varios días hacerlo. Y si ése fuera el caso, mi misión…


  —¿Cuál es su misión por cierto, Finch? —dije, exasperado.


  Él pareció dolido.


  —Me temo que no tengo libertad para decirlo. Le juré al señor Lewis guardar el secreto. Además he sido testigo de hechos de los que usted aún no es consciente y tengo acceso a información que usted no tiene; no me atrevo a poner en peligro el éxito de ninguna de nuestras misiones por hablar. Como bien sabe, señor, «en boca cerrada no entran moscas».


  Tuve otra vez esa extraña y desorientadora sensación de que las cosas giraban y volvían a reorientarse, y traté de aferrarme a ella como me había agarrado a la puerta peatonal.


  «En boca cerrada no entran moscas». Sabía quién lo había dicho. Yo, pensando en Ultra y Coventry y los secretos como puntos de crisis. Se trataba de algo acerca de Ultra y lo que habría sucedido si los nazis hubieran descubierto que habíamos descifrado su código… no, no sirvió de nada. Justo cuando las cosas empezaban a cambiar, volvió a desaparecer.


  —Si la misión durara varios días —decía Finch—, Muchings End está mucho más cerca de la vicaría y del punto de salto. Y no es que pretenda dejar a la señora Chattisbourne en la estacada. Ya he encontrado un excelente mayordomo para ella a través de una agencia de Londres. Pretendo telegrafiarle para ofrecerle el puesto vacante justo antes de marcharme. Pero no parece justo aceptar el puesto que me ofrece la señora Mering cuando no voy a quedarme. Supongo que podría intentar encontrar un segundo mayordomo, pero…


  —No —dije—. Acepte el puesto. Y no deje ninguna nota cuando se marche. Desaparezca sin más. La señora Mering necesita sufrir los dardos y saetas de la infiel ayuda doméstica para apreciar a su nuevo yerno. Además, eso le enseñará a no robarle los criados a las amigas.


  —Oh, bien, señor. Gracias. Le diré que puedo aceptar el puesto después de la fiesta de té de la señora Chattisbourne. —Se dirigió de nuevo hacia la puerta—. Y no se preocupe, señor. Siempre está más oscuro antes de amanecer.


  Alzó la aldaba y yo corrí al mirador. En el último minuto, me acordé del mono y la Burberry y regresé a la bodega para recogerlos y meterlos en la maleta. El mono tenía una insignia del SAB y la casa Burberry no había empezado a fabricar sus gabardinas hasta 1903. Faltaban cuatro años para eso, y lo último que necesitábamos era otra incongruencia.


  Cerré la maleta y me encaminé otra vez hacia el punto de salto, preguntándome si Verity estaría allí o si se habría adelantado ya para evitar embarazosas despedidas.


  Pero estaba allí, con el sombrero blanco, con una maleta a cada lado, como si esperara en un andén.


  Me acerqué a ella.


  —Bueno. —Solté la maleta.


  Ella me miró desde detrás del velo blanco y pensé que era una lástima que no hubiera salvado yo solo el universo. Como no lo había hecho, miré las peonías de detrás del mirador y dije:


  —¿Cuándo llega el próximo tren?


  —Dentro de cinco minutos. Si se abre.


  —Se abrirá. Tossie se ha casado con el señor C, Terence va a prometerse a Maud, su bisnieto volará en una incursión aérea contra Berlín, la Luftwaffe dejará de bombardear aeródromos y empezará a bombardear Londres y todo eso le parece muy bien al continuum.


  —A pesar de nosotros.


  —A pesar de nosotros.


  Contemplamos las peonías.


  —Supongo que te alegras de que se haya acabado —dijo ella—. Me refiero a que por fin tendrás lo que querías.


  La miré.


  Ella apartó la mirada.


  —Un poco de descanso, quiero decir.


  —Ya no lo necesito como antes. He aprendido a pasarme sin él.


  Contemplamos un poco más las peonías.


  —Supongo que volverás a tus novelas de misterio —dije tras otro silencio.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No son muy realistas. Siempre acaban resolviendo el misterio y deshaciendo el entuerto. Miss Marple nunca se ha metido en un bombardeo aéreo mientras limpian el jaleo que ha armado. —Trató de sonreír—. ¿Qué harás tú ahora?


  —Ir a rastrillos benéficos, probablemente. Imagino que lady Schrapnell me asignará a competiciones de cocos permanentes cuando descubra que el tocón del pájaro del obispo no estaba allí después de todo.


  —¿No estaba dónde?


  —En la catedral. Vi claramente el pasillo norte cuando nos marchábamos. El pedestal estaba, pero no había ningún tocón del pájaro del obispo. Odio tener que decírselo, estaba convencidísimo de que estaba en la catedral. Tú tenías razón. Por extraño que parezca, alguien debió llevárselo para salvarlo.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Seguro que miraste en el lugar adecuado?


  Asentí.


  —Delante de la reja de la capilla de los Herreros, entre la tercera y cuarta columnas.


  —Pero eso es imposible —dijo ella—. Estaba allí. Yo lo vi.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo lo viste?


  —Justo después de llegar.


  —¿Dónde?


  —En el pasillo norte. En el mismo lugar donde estaba cuando fuimos ayer.


  Hubo un leve movimiento de aire y la red empezó a titilar. Verity se agachó para recoger las maletas y avanzó un paso.


  —Espera. —La agarré por el brazo—. Dime exactamente dónde y cuándo lo viste.


  Ella miró ansiosa la red titilante.


  —¿No deberíamos…?


  —Cogeremos la siguiente —dije—. Dime qué sucedió exactamente. Apareciste en el santuario…


  Ella asintió.


  —Las sirenas sonaban, pero no oí ningún avión y la iglesia estaba a oscuras. Había un poco de luz en el altar y en la reja de la cruz. Pensé que sería mejor que me quedara cerca del punto de salto, por si volvía a abrirse al instante. Así que me escondí en una de las sacristías y esperé. Los miembros del retén de bomberos llegaron, subieron al tejado y oí que uno de ellos decía: «¿No sería mejor que empezáramos a llevar las cosas a la sacristía?», así que me colé en la capilla de los Merceros y me escondí. Todavía podía ver el punto de salto desde allí.


  —¿Y entonces la capilla de los Merceros empezó a arder?


  Ella asintió.


  —Me dirigí a la puerta de la sacristía, pero estaba todo lleno de humo y tuve que darme la vuelta. Acabé en el coro. Entonces fue cuando me golpeé la mano con el arco y me corté. Recordé que el campanario no había ardido, así que bajé y me abrí paso por el coro hasta la nave y luego me arrastré por la nave hasta que el humo se hizo menos denso y pude levantarme.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —No lo sé —dijo ella, mirando ansiosamente hacia la red—. ¿Y si no vuelve a abrirse? Tal vez deberíamos discutir esto en Oxford.


  —No. ¿Cuándo te pusiste de pie en la nave?


  —No lo sé. Poco antes de que empezaran a llevarse las cosas.


  El resplandor se convirtió en luz. Lo ignoré.


  —Muy bien. Te arrastraste por la nave…


  —Me arrastré por la nave y hacia la mitad el humo se hizo menos denso y conseguí ver la puerta oeste. Me agarré a la columna que tenía más cerca, me levanté y allí estaba, delante de la reja. Sobre el pedestal. Contenía un gran ramo de crisantemos amarillos.


  —¿Estás segura de que era el tocón del pájaro del obispo?


  —No se parece a ninguna otra cosa. Ned, ¿de qué va todo esto?


  —¿Qué hiciste entonces?


  —Pensé que al menos había conseguido algo. «Puedo decirle a Ned que estaba aquí durante el bombardeo. Si logro salir». Y me encaminé hacia la puerta de la torre. El pasillo estaba bloqueado por un banco derribado y tuve que sortearlo; antes de que alcanzara la torre los miembros del retén entraron y empezaron a sacar cosas.


  —¿Y? —la insté.


  —Corrí a la capilla de los Sombrereros y me escondí.


  —¿Cuánto tiempo estuviste allí?


  —No lo sé. Un cuarto de hora o así. Uno de los bomberos regresó y se llevó los libros del altar. Esperé a que se fuera y luego salí a buscarte.


  —¿Por la puerta sur?


  —Sí —dijo ella, mirando la red. Empezaba a apagarse y desvanecerse.


  —¿Había gente fuera, en la escalinata, cuando saliste?


  —Sí. Si hemos perdido nuestra oportunidad de volver a casa…


  —¿Se acercó alguno de los bomberos al tocón del pájaro del obispo?


  —No. Entraron en el santuario y la sacristía y uno de ellos cogió la cruz del altar y los candelabros de la capilla de los Herreros.


  —¿Y eso es todo lo que se llevó?


  —Sí.


  —¿Estás segura?


  —Estoy segura. Tuvo que regresar al fondo de la nave y subir por el pasillo sur por culpa del humo. Pasó justo por delante de mí.


  —¿No viste a ninguno en la capilla de los Marroquineros?


  —No.


  —¿Y no entraste en la capilla de los Marroquineros?


  —Ya te lo he dicho. Aparecí en el santuario, y estuve en la capilla de los Merceros y luego en el coro. Eso es todo.


  —¿Podías ver la puerta norte desde tu escondite?


  Ella asintió.


  —¿Y nadie salió por allí?


  —Estaba cerrada. Oí a uno de los miembros del retén decirle a otro que abriera la puerta norte, que la brigada de bomberos metería las mangueras por allí, y el otro dijo que tendrían que hacerlo desde fuera porque la capilla de los Herreros estaba ardiendo.


  —¿Qué hay de la puerta oeste? ¿La puerta de la torre?


  —No. Los bomberos salieron todos por la puerta de la sacristía.


  —¿Viste a alguien más en la catedral aparte de los bomberos?


  —¿En la catedral? Ned, estaba ardiendo.


  —¿Cómo iban vestidos los miembros del retén?


  —¿Vestidos? —dijo ella, asombrada—. No lo sé. De uniformes, con un mono. Yo… el sacristán llevaba casco.


  —¿Iba alguno vestido de blanco?


  —¿De blanco? No, por supuesto que no. Ned, ¿qué…?


  —¿Podías ver la puerta oeste, la puerta de la torre, desde donde estabas escondida?


  Ella asintió.


  —¿Y nadie salió por la puerta oeste mientras estabas allí? ¿No viste a nadie en la capilla de los Marroquineros?


  —No. Ned, ¿de qué va todo esto?


  La puerta norte estaba cerrada y Verity veía claramente la puerta sur, y hubo gente (el puñado de curiosos y los dos haraganes de la farola) fuera todo el tiempo.


  El retén de bomberos utilizó la puerta de la sacristía, y poco después de que el preboste Howard saliera con los libros del altar ésta quedó bloqueada por el fuego. También había gente junto a la puerta de la sacristía. Y el gordo guardia del SAB haciendo las rondas. Y la dragona jefa del Comité Floral montaba guardia ante la puerta oeste. No había forma de salir de la catedral.


  No había forma de salir de la catedral. No había forma de salir del laboratorio. Y ningún sitio donde esconderse. Excepto la red.


  Agarré a Verity por los dos brazos. Yo me había escondido en la red tras las cortinas de teatro, y escuché a Lizzie Bittner decir: «Haría cualquier cosa por él». En Oxford, en el 2018. Donde T. J. había descubierto una zona de deslizamiento aumentado.


  «Es porque no tenemos los tesoros que tienen Canterbury y Winchester», había dicho Lizzie Bittner. Lizzie Bittner, cuyo esposo era descendiente de los Botoner que habían construido la iglesia en 1395. Lizzie Bittner, que había mentido diciendo que el laboratorio estaba abierto. Ella tenía una llave.


  «Lo que crees que es el primer crimen resulta ser el segundo», había dicho la mujer de las pieles. «El primer crimen se cometió años antes». O después. Eran viajes en el tiempo, después de todo. Y en una de las simulaciones de Waterloo, el continuum había vuelto a 1812 para auto-corregirse.


  Y la pista, el pequeño detalle que no encajaba, era el deslizamiento aumentado. El deslizamiento aumentado que no había tenido lugar en el salto de Verity, que tendría que haberle impedido rescatar la gata y cometer de entrada la incongruencia.


  Cinco minutos de más o de menos habrían sido suficientes pero habían sido nueve minutos. Nueve minutos que la habían situado directamente en la escena del crimen.


  «Cada una de las incongruencias simuladas tiene deslizamiento aumentado», había dicho T. J. Cada una de ellas. Incluso en aquellos casos en que la incongruencia era demasiado grave para que el continuum la corrigiera. Todas ellas. Excepto la nuestra.


  No teníamos más que un poco de deslizamiento en el 2018, que T. J. había dicho que era demasiado grande para estar tan lejos. Y Coventry, que era un punto de crisis.


  —Ned —dijo Verity con urgencia—. ¿Qué ocurre?


  Me agarré a sus brazos como me había agarrado a los pinchos verdes de metal de la puerta peatonal de Merton. Casi lo tenía, y si no me desviaba ninguna distracción vería todo el cuadro.


  El deslizamiento estaba demasiado lejos del punto y las discrepancias se encontraban solamente en las proximidades de la incongruencia. Y la dama de pieles de Blackwell’s había dicho: «Me alegra que se casara con él». Estaba hablando de una mujer que se había casado con un granjero. «Si no lo hubiera hecho, seguiría atrapada en Oxford, participando en comités de la iglesia y organizando rastrillos benéficos…».


  —¿Ned?


  —Shh.


  «Estaba convencida de que el tocón del pájaro del obispo había sido robado», dijo Carruthers, refiriéndose a la «vieja solterona amargada», la señorita Sharpe, que estaba a cargo del Comité Floral.


  Y el guardia del SAB le había dicho «Venga, señorita Sharpe» a la mujer del pelo gris que guardaba la puerta oeste.


  La mujer del pelo gris que me había recordado a alguien, y que dijo: «No tengo intención de ir a ninguna parte. Soy la vicepresidenta de la Cofradía de Camareras del Altar de la Catedral y la jefa del Comité Floral».


  «Señorita Sharpe», la había llamado él.


  La señorita Sharpe, que estaba tan molesta que había acusado a todo el mundo de conocer el bombardeo con antelación. Que incluso había escrito al periódico una carta al director en la que denunciaba que alguien tenía conocimiento previo del bombardeo.


  Alguien, que sabía que el bombardeo se produciría en Coventry, que, contrariamente a Muchings End, no era un remanso histórico. Era un punto de crisis. A causa de Ultra.


  Porque, si los nazis descubrían que tenía su máquina Enigma, podría cambiar el curso de la guerra. El curso de la historia.


  Y el único caso de algo llevado adelante en el tiempo a través de la red formaba parte de una autocorrección.


  Estaba agarrando los brazos de Verity con tanta fuerza que tenía que estar haciéndole daño, pero no me atreví a soltarla.


  —Esa joven de la catedral —dije—. ¿Cómo se llamaba?


  —¿De la catedral? —dijo Verity, asombrada—. Ned, no había nadie en la catedral. Estaba ardiendo.


  —No durante el bombardeo. El día que estuvimos allí con Tossie. La joven que vino a ver al coadjutor. ¿Cómo se llamaba?


  —No sé… Era un nombre de flor. Gerianium o…


  —Delphinium —dije yo—. Pero no me refiero a su nombre. Su apellido…


  —Yo… empezaba por «S». Sherwood, no, Sharpe —dijo ella; el mundo dio un vuelco de ciento ochenta grados y yo no estaba en la puerta de Balliol, estaba en los campos de juego de Merton, y allí, en Christ Church Meadow, estaba la catedral de Coventry, el centro de todo.


  —Ned —me apremió Verity—. ¿Qué pasa?


  —Lo hemos enfocado al revés —dije—. Tú no causaste una incongruencia.


  —P-pero… las coincidencias… —tartamudeó— y el deslizamiento aumentado en el 2018. Tiene que haber habido una incongruencia.


  —La hubo —dije yo—. Y gracias a mis sorprendentes pequeñas células grises sé cuándo se produjo. Y qué la causó.


  —¿Qué?


  —Elemental, querido Watson. Te daré una pista. Varias pistas, de hecho. Ultra. La piedra lunar. La batalla de Waterloo. En boca cerrada.


  —¿En boca cerrada? Ned…


  —Carruthers. El perro que no ladró por la noche. Limpiaplumas. Palomas. El sospechoso menos probable. Y el general de campo Rommel.


  —¿El general de campo Rommel?


  —La batalla del Norte de África —dije—. Estábamos utilizando a Ultra para localizar los convoyes de suministro de Rommel y hundirlos, cuidando de enviar un avión de reconocimiento para que el convoy lo avistara y los nazis no entraran en sospechas.


  Le conté lo de la niebla y el avión que fue incapaz de encontrar al convoy, y la llegada simultánea de la RAF y la Armada, y lo que Ultra había hecho después: el telegrama, los rumores difundidos, los mensajes para ser interceptados.


  —Si los nazis hubieran descubierto que teníamos a Ultra, el resultado de la guerra habría cambiado, así que tuvieron que poner en marcha una elaborada misión de inteligencia para corregir el error —le sonreí—. ¿No lo ves? Todo encaja.


  Todo encajaba. Carruthers atrapado en Coventry, yo impidiendo que Terence conociera a Maud, el profesor Overforce empujando al Támesis al profesor Peddick, incluso todos aquellos malditos rastrillos benéficos.


  Las damas de las pieles de Blackwell’s, Hercule Poirot, T. J., el profesor Peddick con su charla sobre el Gran Designio; todos ellos habían estado tratando de decírmelo y yo había estado demasiado ciego para verlo.


  Verity me miraba preocupada.


  —Ned, ¿exactamente cuántos saltos has hecho?


  —Cuatro, el segundo de los cuales fue a Blackwell’s, donde escuché a tres señoras con abrigo de pieles mantener una discusión muy interesante sobre una novela de misterio. El primero fue al laboratorio en el 2018; entonces oí a Lizzie Bittner decir que haría cualquier cosa para impedir que vendieran la catedral de Coventry a un puñado de espiritistas.


  La red empezó a brillar débilmente.


  —¿Y si hubo una incongruencia —continué—, un error, y el continuum, tratando de proteger el curso de la historia, puso en movimiento un sofisticado sistema de defensas secundarias para corregir el problema? Como Ultra al enviar telegramas y dar pistas falsas, creó un elaborado plan con gatas ahogadas y sesiones espiritistas y rastrillos benéficos y fugas. Y docenas de agentes, algunos de los cuales ni siquiera eran conscientes del verdadero sentido de su misión.


  Las peonías resplandecieron.


  —Según dicta la tradición detectivesca, no puedo demostrar nada de esto —dije—. Por tanto, Watson, tenemos que ir a buscar pruebas.


  Recogí las maletas de Verity y las coloqué junto a las peonías.


  —«¡Rápido, Watson! ¡Un landó!».


  —¿Adonde vamos? —preguntó ella, recelosa.


  —Al laboratorio. Al 2057. A consultar los periódicos locales de Coventry y los archivos de comités de la catedral de 1889 y 1940.


  La cogí por el brazo y entramos en el círculo titilante.


  —Y luego, iremos a recuperar el tocón del pájaro del obispo.


  La luz empezó a crecer.


  —Espera —dije, y salí de la red para recoger mi maleta.


  —¡Ned!


  —Ya voy. —Abrí la maleta, saqué el sombrero, cerré la maleta y me metí en el círculo. Solté la maleta y me puse el sombrero ladeado en un ángulo que habría hecho sentirse orgulloso a lord Peter.


  —Ned —dijo Verity, retrocediendo un paso, los ojos amarronados muy abiertos.


  —Harriet —dije, y la empujé hacia la red ya brillante.


  Y la besé durante ciento sesenta y nueve años.


  
    Rápido, Hastings. He estado ciego, imbécile. Rápido, un taxi.


    HERCULE POIROT
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  C A P Í T U L O V E I N T I S I E T E


  Nunca logro averiguar mi localización espacio-temporal - Carruthers se niega a ir a Coventry - Resuelto el misterio del salto de Verity - Una complicación - Carruthers va a Coventry - Finch sigue sin tener libertad para hablar - Más periódicos - En el Metro a Coventry - Fallo de los contemporáneos en apreciar el transporte de su propia época - Cito poesía - El criminal confiesa - Hallado al fin el tocón del pájaro del obispo


  ¿Cuándo, oh, cuándo aprenderé a averiguar mi localización espacio-temporal al llegar? Cierto, tenía un montón de cosas en la cabeza, sobre todo lo que pretendía decirle a Verity cuando tuviera tiempo, y lo que había que hacer en aquel mismo momento, pero eso no era ninguna excusa.


  —¿Dónde está el señor Dunworthy? —le pregunté a Warder en cuanto llegamos. No esperé a que los velos se alzaran. Agarré a Verity por la mano y nos abrimos paso a través de ellos hasta la consola.


  —¿El señor Dunworthy? —dijo Warder, desconcertada. Iba muy arreglada, con un vestido estampado y un peinado de rizos que la hacía parecer casi agradable.


  —Está en Londres —respondió Carruthers, acercándose. También iba arreglado y se había quitado todo el hollín de encima—. Veo que has encontrado a Verity —le sonrió—. No veríais si el tocón del pájaro del obispo estaba allí mientras estuvisteis en Coventry, ¿verdad?


  —Sí —contesté—. ¿Qué está haciendo el señor Dunworthy en Londres?


  —Lady Schrapnell tuvo una idea de último minuto. Se le ocurrió que el tocón del pájaro del obispo podría haber sido almacenado en el mismo lugar que los tesoros del Museo Británico durante el Blitz, en un túnel no utilizado del Metro.


  —No lo fue. Llámalo y dile que vuelva aquí inmediatamente. T. J. no iría con él, ¿verdad? —dije, mirando la fila de pantallas donde había representado sus modelos de Waterloo.


  —No. Se está cambiando de ropa. Volverá de un momento a otro. ¿De qué va todo esto?


  —¿Dónde está lady Schrapnell?


  —¿Lady Schrapnell? —dijo Warder, como si nunca hubiera oído hablar de ella.


  —Sí. Lady Schrapnell —contesté yo—. La catedral de Coventry. El azote de nuestra existencia. Lady Schrapnell.


  —Pensé que tratabas de evitarla —dijo Carruthers.


  —Estoy tratando de evitarla ahora mismo pero, dentro de unas horas, tal vez la necesite. ¿Sabes dónde está?


  Warder y él intercambiaron una mirada.


  —En la catedral, supongo.


  —Uno de vosotros tiene que certificarlo —dije—. Pregúntale cuál es su programa para el resto del día.


  —¿Su programa? —preguntó Carruthers, extrañado.


  —Vaya a buscarla usted, si quiere —dijo Warder al mismo tiempo, y quedó claro que hacía falta algo más que amor y unos cuantos rizos para hacerla agradable—. ¡No voy a darle la oportunidad de que me ponga a hacer otra cosa! Ya me ha hecho planchar todos los manteles del altar y…


  —No importa —contesté. No necesitaba a lady Schrapnell de momento y había otras cosas más importantes que comprobar—. Necesito que hagan otra cosa por mí. Necesito ejemplares del Coventry Standard y el Midland Daily Telegraph del quince de noviembre hasta… —Me volví hacia Carruthers—. ¿Cuándo regresaste de Coventry? ¿Qué día?


  —Hace tres días. El miércoles.


  —¿Qué día era en Coventry?


  —Doce de diciembre.


  —Desde el quince de noviembre hasta el doce de diciembre —le dije a Warder.


  —¡De eso ni hablar! —dijo Warder—. Tengo que planchar los manteles del altar y me quedan tres recogidas por hacer. Y faltan por planchar todas las sobrepellizas. ¡Lino! ¡Hay un montón de tejidos que podría haber escogido para el coro y que no se arrugan, pero lady Schrapnell tenía que tener lino! «Dios está en los detalles», dice. Y ahora usted quiere que traiga periódicos…


  —Yo lo haré —dijo Verity—. ¿Quieres facsímiles o sólo artículos sueltos, Ned?


  —Facsímiles.


  Ella asintió.


  —Los encontraré en el Bod. Vuelvo ahora mismo —dijo; me dedicó una de sus sonrisas de náyade y se marchó.


  —Carruthers, necesito que vayas a Coventry.


  —¿A Coventry? —Carruthers retrocedió bruscamente y chocó con Warder—. No voy a volver allí. Ya tuve bastantes problemas para salir la última vez.


  —No tienes que volver al bombardeo. Lo que necesito…


  —Y no voy a ir a ninguna parte en las inmediaciones. ¿Recuerdas los campos de guisantes? ¿Y esos malditos perros? Olvídalo.


  —No necesito que retrocedas en el tiempo. Todo lo que me hace falta son algunas anotaciones de los archivos eclesiásticos. Puedes coger el Metro. Quiero que averigües…


  Entró T. J., también engalanado, con una camisa blanca y su toga académica corta. Me pregunté si lady Schrapnell había impuesto algún tipo de código en el vestir.


  —Sólo un minuto, Carruthers —dije—. T. J., necesito que haga algo. El modelo que preparó de la incongruencia. Quiero que cambie el foco.


  —¿Cambiar el foco? —preguntó él, desconcertado.


  —No me diga que ha habido otra incongruencia —terció Warder—. Es justo lo que necesitábamos ahora mismo. Tengo cincuenta sobrepellizas que planchar, tres recogidas…


  —Dijo usted que una autocorrección podía extenderse hacia el pasado, ¿verdad, T. J? —dije, ignorándola.


  T. J. asintió.


  —En algunos de los modelos hubo autocorrecciones preventivas.


  —Y el único caso en que encontró un objeto significativo separado de su localización espacio-temporal fue como parte de una autocorrección.


  Él volvió a asentir.


  —Y dijo que «esta incongruencia no encajaba con ninguno de los modelos» de Waterloo. Quiero que vea si encaja cambiando el foco.


  T. J. se sentó ante los ordenadores y se subió las mangas de la toga.


  —¿A qué?


  —Catedral de Coventry. Catorce de noviembre…


  —¿Catorce de noviembre? —interrumpieron T. J. y Carruthers al unísono. Warder me dirigió una de esas miradas de «¿cuántos-saltos-has-hecho?».


  —Catorce de noviembre —dije con firmeza—. 1940. No sé la hora exacta. Entre las siete cuarenta y cinco de la noche y antes de las once. Mi suposición es que hacia las nueve y media.


  —Pero eso es durante el bombardeo —dijo Carruthers—, el lugar al que ninguno de nosotros pudo acercarse.


  —¿Qué es todo esto, Ned? —preguntó T. J.


  —El misterio de la estilográfica y Hercule Poirot. Lo hemos estado abordando al revés. ¿Y si el rescate de la gata no fuera la incongruencia? ¿Y si fuera parte de la auto-corrección del continuum y la verdadera incongruencia hubiera sido causada antes? ¿O después?


  T. J. empezó a introducir cifras.


  —No hubo ningún deslizamiento aumentado en el salto de Verity —dije—, aunque cinco minutos en cualquier sentido habrían bastado para impedirle rescatar a Princesa Arjumand. Tampoco la red dejó de abrirse, pero ninguna defensa funcionó. ¿Y por qué el deslizamiento de mi salto me envió a Oxford para encontrar a Terence, impedirle que conociera a Maud y prestarle dinero para alquilar la barca y que así conociera a Tossie? ¿Y si fue porque el continuum quería que sucedieran esas cosas? ¿Y si los signos que interpretamos como indicativos de colapso (mi lanzamiento a la Edad Media, Carruthers atrapado en Coventry) fueran todos ellos parte de la auto-corrección?


  Apareció una tabla de coordenadas. T. J. escrutó las columnas, suministró mucho más datos, estudió las nuevas pautas.


  —¿Sólo el foco? —dijo.


  —Me dijo que las discrepancias sólo se daban en las inmediaciones del punto de la incongruencia. Pero ¿y si el punto no fuera Muchings End? ¿Y si fuera el bombardeo de la catedral y lo que Verity y yo consideramos una discrepancia fuera el curso de acontecimientos que habrían sucedido si la incongruencia no hubiera sido reparada?


  —Interesante —dijo T. J. Suministró rápidamente más datos.


  —Sólo el foco. Los mismos acontecimientos, el mismo deslizamiento.


  —Esto tardará un poco —dijo él, incluyendo más datos.


  Me volví hacia Carruthers.


  —Esto es lo que necesito que encuentres en Coventry. —Rodeé a Warder en busca de un portátil y hablé por él—. Necesito los nombres del personal de la catedral, clérigos y seglares, en 1940, y los archivos matrimoniales de la catedral desde 1889 hasta… —vacilé un momento, pensando— desde 1889 hasta 1915. No, 1920, para asegurarnos.


  —¿Y si los archivos fueron destruidos durante el bombardeo?


  —Entonces que la Iglesia anglicana te dé una lista de miembros de la Iglesia de 1940. Debe de haber un archivo en Canterbury y en varios otros sitios. No pueden haber sido destruidos todos en el Blitz.


  Pulsé el portátil, vi cómo escupía la lista y la arranqué.


  —Lo necesito lo antes posible.


  Carruthers se la quedó mirando.


  —¿Esperas que vaya ahora?


  —Sí. Es importante. Si tengo razón, tendremos el tocón del pájaro del obispo para la consagración.


  —Entonces será mejor que se dé prisa —dijo Warder con sequedad—. Es dentro de dos horas.


  —¿La consagración? —pregunté, incrédulo—. Eso es imposible.


  Y finalmente formulé la que debería haber sido mi primera pregunta al salir de la red.


  —¿Qué día es hoy?


  Verity llegó corriendo, con un puñado de facsímiles. Se había puesto un traje de tablillas y zapatos de suela de goma. Tenía las piernas tan largas como había imaginado.


  —¡Ned, la consagración es dentro de unas cuantas horas!


  —Acabo de descubrirlo —dije, tratando de pensar qué hacer. Había contado con tener un par de días para recopilar pruebas que apoyaran mi teoría, pero resultaba que apenas quedaba tiempo para ir a Coventry y volver…


  —¿Puedo ayudar? —dijo Verity.


  —Necesitamos pruebas de que la incongruencia se ha arreglado. Pretendía enviar a Carruthers…


  —Puedo ir yo —dijo Verity.


  Negué con la cabeza.


  —No hay tiempo. ¿Cuándo empieza la consagración? —le pregunté a Warder.


  —A las once.


  —¿Y qué hora es?


  —Las nueve y cuarto.


  Miré a T. J.


  —¿Cuánto tiempo falta para que tenga la simulación?


  —Otro minuto —dijo T. J., los dedos volando—. Lo tengo.


  Pulsó retorno, las columnas de coordenadas desaparecieron y apareció el modelo.


  No sé qué esperaba. El modelo que apareció en la pantalla parecía igual que los demás: un borrón oscuro y sin forma.


  —Bueno, ¿quieren mirar eso? —dijo T. J. en voz baja. Pulsó más teclas—. Éste es el nuevo foco —dijo— y esto es una superposición del simulacro de las cacerolas de Waterloo.


  Habló al oído del ordenador. Ambos modelos aparecieron, uno encima del otro, y hasta yo pude ver que encajaban.


  —¿Encajan? —preguntó Warder.


  —Sí —T. J. asintió despacio—. Hay unas cuantas diferencias menores. El deslizamiento en el punto no es tan grande y no encajan perfectamente aquí y aquí —dijo, señalando formas inexistentes—. Y no sé qué es esto —señaló a nada en concreto—, pero parece clarísimamente una pauta de autocorrección. Miren cómo se reduce el deslizamiento a medida que se aproxima a 1889 y luego cesa del todo el…


  —Dieciocho de junio —dije yo.


  T. J. tecleó algunas cifras.


  —Dieciocho de junio. Tendré que hacer comprobaciones de deslizamiento y probabilidades, y averiguar qué es esto —dijo, dando golpecitos sobre nada en concreto—, pero decididamente parece que era la incongruencia.


  —¿Qué era? —dijo Carruthers—. ¿Y qué la causó?


  —Eso es lo que necesitaba que averiguaras en Coventry —dije, mirando mi inútil reloj de bolsillo—. Pero no hay tiempo.


  —Claro que hay tiempo —dijo Verity—. Tenemos un laboratorio de viajes temporales. Podemos enviar atrás a Carruthers en busca de información.


  —No puede volver a 1940 —dije—. Ya ha estado allí. Y lo último que necesitamos es causar otra incongruencia.


  —A 1940 no, Ned. A la semana pasada.


  —No puede estar en dos lugares a la vez —dije, y me di cuenta de que no estaría. La semana anterior él estaba en 1940, no en el 2057—. Warder, ¿cuánto tiempo tardará en calcular un salto?


  —¡Un salto! Ya tengo tres recogi…


  —Yo plancharé las sobrepellizas.


  —Necesito que vuelva dentro… ¿cuánto tiempo crees que tardarás? ¿Un día?


  —Dos —dijo Carruthers.


  —Dos días. Laborables. Los archivos de las iglesias no abren los fines de semana. Y tienen que ser los dos días que estuvo en Coventry. Y luego tráigalo aquí de vuelta inmediatamente.


  Warder parecía obstinada.


  —¿Cómo sé que no volverá a quedarse atrapado en Coventry?


  —Por eso —dije, señalando el ordenador—. La incongruencia está arreglada.


  —No pasa nada, Peggy —la tranquilizó Carruthers—. Adelante, calcúlalo. —Se volvió hacia mí—. ¿Tienes la lista de lo que tengo que buscar?


  Se la di.


  —Y otra cosa. Necesito una lista de las jefas de todos los comités de damas de la Iglesia en 1940.


  —No tendré que buscar a la jefa del Comité Floral. Sé quién era. Esa arpía de la señorita Sharpe.


  —Todos los comités de damas, incluido el Comité Floral.


  Verity le tendió un lápiz y un clasificador.


  —Para que no intentes traer papel de la semana pasada a través de la red.


  —¿Preparada? —le dijo Carruthers a Warder.


  —Preparada —respondió ella, con cautela.


  Se situó en la red. Warder se acercó y le alisó el cuello.


  —Ten cuidado —dijo, enderezándole la corbata.


  —Sólo estaré fuera unos cuantos minutos. —Sonrió como un tonto—. ¿No?


  —Si no —sonrió también ella—, iré y te traeré yo misma.


  —Si no lo veo, no lo creo —le murmuré a Verity.


  —Vértigo transtemporal —dijo ella.


  —He fijado una intermitencia de diez minutos —lo arrulló Warder.


  —No me quedaré ni un minuto más de lo preciso —le aseguró Carruthers—. Tengo que volver en cuanto pueda para llevarte a la consagración. —La abrazó y le estampó un largo beso.


  —Mirad, lamento tener que interrumpir una escena tan tierna —dije—, pero la consagración es dentro de dos horas.


  —Muy bien —replicó Warder; alisó una vez más el cuello de Carruthers y regresó a la consola. El amor tal vez lo conquiste todo, pero los malos hábitos son difíciles de erradicar; esperé que Baine pretendiera vivir cerca de un río en Estados Unidos.


  Warder bajó los velos y Carruthers desapareció.


  —Si no vuelve a salvo dentro de diez minutos —dijo ella—, voy a enviarle a usted a la guerra de los Cien Años.


  Se volvió hacia Verity.


  —Ha dicho que plancharía las sobrepellizas.


  —Un momentito —le pedí, tendiéndole a Verity uno de los facsímiles.


  —¿Qué estamos buscando?


  —Cartas al director. O una carta abierta. No estoy seguro.


  Hojeé el Midlands Daily Telegraph: un artículo sobre la visita del Rey; una lista de bajas; un artículo que empezaba «Hay pruebas de que Coventry revive».


  Cogí el Coventry Standard. Un anuncio de bolsas de tierra del SAB, Genuino Tamaño Gubernamental; una imagen de las ruinas de la catedral.


  —Aquí hay algunas cartas —dijo Verity, y me tendió la hoja.


  Una carta alabando al servicio de bomberos por su valor. Una carta preguntando si alguien había visto a Molly, «una hermosa gata rojiza, vista por última vez la noche del 14 de noviembre en la calle Greyfriars». Una carta de queja contra los guardias del SAB.


  La puerta exterior se abrió. Verity dio un respingo, pero no era lady Schrapnell. Era Finch.


  Llevaba la chaqueta de mayordomo y el pelo cubiertos de nieve, y la manga derecha empapada.


  —¿Dónde ha estado? —le pregunté—. ¿En Siberia?


  —No estoy autorizado a decirlo. —Se volvió hacia T. J.—. Señor Lewis, ¿dónde está el señor Dunworthy?


  —En Londres —contestó T. J., mirando la pantalla.


  —Oh —dijo él, decepcionado—. Bien, dígale… —nos miró con recelo— que la misión ha terminado —se escurrió la manga—, aunque la laguna era de hielo sólido y el agua estaba helada. Dígale que el número de… —otra mirada hacia nosotros—, el número es seis.


  —Y yo no tengo todo el día —gruñó Warder—. Aquí está su saco. —Le tendió un gran saco de arpillera—. No puede ir así —dijo, disgustada—. Venga. Lo secaré.


  Lo condujo a la sala de preparativos.


  —Ni siquiera soy la titular. Estoy de sustituta. Tengo los manteles del altar por planchar, una intermitencia de diez minutos que atender…


  La puerta se cerró tras ellos.


  —¿Qué era todo eso? —pregunté.


  —Toma —dijo Verity, tendiéndome un facsímil—. Más cartas al director.


  Tres cartas comentando la visita del Rey a Coventry, una de queja sobre la comida de las cantinas móviles, una para anunciar un rastrillo benéfico en St. Aldate’s por las víctimas del bombardeo aéreo.


  Finch, seco y peinado, regresó con Warder, que aún se estaba quejando.


  —No sé por qué tengo que traerlos a todos de vuelta hoy —dijo, acercándose a la consola para pulsar teclas—. Tengo tres recogidas que hacer, cincuenta…


  —Finch —dije—, ¿sabe usted si la señora Bittner tiene previsto asistir a la consagración?


  —El señor Dunworthy me hizo enviarle una invitación, y yo imaginaba que ella más que nadie querría ver la catedral de Coventry restaurada. Sin embargo, escribió para decir que se temía que le resultaría demasiado fatigoso asistir.


  —Bien. —Cogí el Standard del día doce y lo hojeé. No había cartas—. ¿Qué hay del Telegraph? —le pregunté a Verity.


  —Nada —dijo ella, soltando los periódicos.


  —Nada —dije felizmente, y Carruthers apareció en la red, con aspecto asombrado.


  —¿Bien? —pregunté, acercándome a él.


  Él rebuscó el cuaderno en su bolsillo y me lo tendió a través de los velos. Lo abrí y empecé a leer la lista de miembros de la Iglesia, buscando un nombre.


  Nada. Pasé la página a los colaboradores.


  —La jefa del Comité Floral de 1940 era una tal señora Lois Warfield —dijo Carruthers, frunciendo el ceño.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Warder ansiosamente—. ¿Sucedió algo?


  —No —dije, repasando las instalaciones de la Iglesia. Hertfordshire, Surrey, Northumberland. Allí estaba. St. Benedict’s, Northumberland.


  —No había ninguna señorita Sharpe en ninguno de los comités —dijo Carruthers—, ni en la lista de miembros de la iglesia.


  —Lo sé —dije, escribiendo un mensaje en una de las páginas de la libreta—. Finch, llame al señor Dunworthy y dígale que regrese a Oxford inmediatamente. Cuando llegue, déle esto. —Arranqué la página, la doblé y se la di—. Luego encuentre a lady Schrapnell y dígale que no se preocupe, que Verity y yo lo tenemos todo controlado y que no empiece la consagración hasta que regresemos.


  —¿Adonde van? —preguntó Finch.


  —Ha prometido que plancharía las sobrepellizas de los acólitos —me acusó Warder.


  —Intentaremos estar de vuelta hacia las once —dije, cogiendo la mano de Verity—. Si no, retrase la ceremonia.


  —¡Retrasarla! —dijo Finch, horrorizado—. El arzobispo de Canterbury va a venir. Y la princesa Victoria. ¿Cómo voy a retrasarla?


  —Ya se le ocurrirá algo. Tengo puesta toda mi confianza en usted, Jeeves.


  Él sonrió.


  —Gracias, señor. ¿Dónde le digo a lady Schrapnell que han ido?


  —A recuperar el tocón del pájaro del obispo —dije, y Verity y yo partimos al galope hacia la estación de Metro.


  El cielo era gris y oscuro.


  —Oh, espero que no llueva para la consagración —dijo Verity.


  —¿Bromeas? —jadeé—. Lady Schrapnell nunca lo permitiría.


  La estación de Metro estaba repleta. Masas de gente con sombrero y corbata y paraguas surgían de las escaleras.


  —¡Una catedral! —gruñó al pasar por mi lado una muchacha con trenzas y un cartel de Fiesta de Gaia—. ¿Sabes cuántos árboles podríamos haber plantado en Christ Church Meadow por el coste de ese dichoso edificio?


  —De todas formas, vamos a salir de la ciudad —le dije a Verity, que se había separado de mí—. Los trenes que salen de Oxford seguramente no irán tan abarrotados.


  Nos abrimos paso hasta las escaleras mecánicas. No estaban mejor. Perdí de vista a Verity y finalmente la encontré, una docena de peldaños por debajo de mí.


  —¿Adonde va todo el mundo?


  —A recibir a la princesa Victoria —dijo la mujer que tenía detrás. Llevaba una bandera Union Jack—. Viene desde Reading.


  Verity había llegado al pie de las escaleras.


  —¡Coventry! —la llamé, señalando por encima de las cabezas de la gente hacia la línea de Warwickshire.


  —Lo sé —gritó Verity, que iba ya pasillo abajo.


  El pasillo estaba repleto y el andén también. Verity se abrió paso hasta mí.


  —No eres el único que es bueno resolviendo misterios, Sherlock. He descubierto qué está haciendo Finch.


  —¿Qué? —dije, pero llegaba un tren. La multitud se abalanzó hacia delante, separándonos.


  Me abrí paso hasta ella otra vez.


  —¿Adonde va toda esta gente? La princesa Victoria no está en Coventry, eso seguro.


  —Van a protestar —dijo un chico con trenzas—. En Coventry se celebra una manifestación de protesta contra el desgraciado robo que ha hecho Oxford de su catedral.


  —¿De veras? ¿Dónde se celebra? ¿En el centro comercial? —preguntó Verity dulcemente, y me entraron ganas de besarla.


  »¿Te das cuenta —dijo, apartando de su cara una pancarta escrita a mano que decía “Arquitectos contra la catedral de Coventry”— de que probablemente hay un viajero del tiempo de dentro de cien años en el futuro que considera todo esto increíblemente curioso y encantador?


  —Eso es imposible —dije—. ¿Qué está haciendo Finch?


  —Ha estado… —empezó a decir ella, pero las puertas se abrían y la gente subía al tren.


  Nos separaron de nuevo. Fui a parar a un vagón de distancia de ella; me quedé estrujado en un asiento, entre un anciano y su hijo de mediana edad.


  —Pero ¿para qué reconstruir la catedral de Coventry? —se quejaba el hijo—. Si tenían que reconstruir algo de lo que fue destruido, ¿por qué no el Banco de Inglaterra? Eso al menos habría tenido alguna utilidad. ¿De qué sirve una catedral?


  —«Dios actúa de forma misteriosa para realizar sus maravillas» —cité.


  Los dos se me quedaron mirando.


  —James Thomson —dije—. Las estaciones.


  Siguieron mirándome.


  —Un poeta victoriano —dije, y me callé, pensando en el continuum y sus actos misteriosos.


  Había necesitado corregir una incongruencia, y lo había hecho poniendo en marcha todo un conjunto de defensas secundarias, y cerrando la red, cambiando destinos, manipulando el deslizamiento para que yo impidiera que Terence conociera a Maud y Verity llegara en el momento justo en que Baine lanzaba la gata al agua. Y salvara la gata que mató la rata que se comió la malta que estaba en la casa que Jack construyó.


  «Coventry», rezaba el cartel de la estación. Alcancé la salida a empujones y le indiqué a Verity que se bajara también. Lo hizo. Nos abrimos paso por las escaleras mecánicas y salimos a Broadgate, delante de la estatua de lady Godiva. Amenazaba lluvia. Los manifestantes abrieron los paraguas de camino al centro comercial.


  —¿No deberíamos telefonear primero? —dijo Verity.


  —No.


  —¿Seguro que estará en casa?


  —Seguro —dije, aunque no lo estaba del todo.


  Pero sí que estaba, aunque tardó un buen rato en abrir la puerta.


  —Lo siento, tengo un poco de bronquitis —dijo la señora Bittner roncamente, y entonces vio quiénes éramos—. Oh.


  Retrocedió para que pudiéramos entrar.


  —Pasen. Les estaba esperando. —Extendió su mano llena de venas hacia Verity—. Usted debe ser la señorita Kindle. Tengo entendido que es también una gran aficionada a las novelas de misterio.


  —Sólo a las de los años treinta —se disculpó Verity.


  La señora Bittner asintió.


  —Son las mejores. —Se volvió hacia mí—. Leo muchas novelas de misterio. Soy particularmente aficionada a aquellas en las que el criminal escapa impune.


  —Señora Bittner —dije, y no supe cómo seguir. Miré a Verity sin saber qué hacer.


  —Lo han resuelto, ¿verdad? —dijo la señora Bittner—. Temía que lo hicieran. James me dijo que eran sus dos mejores alumnos. —Sonrió—. ¿Pasamos al salón?


  —Yo… me temo que no tenemos mucho tiempo… —tartamudeé.


  —Tonterías —dijo ella, pasillo abajo—. Al criminal siempre se le da un capítulo para que confiese sus pecados.


  Nos condujo a la habitación donde yo la había entrevistado.


  —¿Quieren sentarse? —dijo, indicando un sofá tapizado—. El famoso detective siempre reúne a los sospechosos en el salón —se acercó despacio a una mesita considerablemente más pequeña que la de los Mering y se apoyó en el mueble—, y el criminal siempre ofrece algo de beber. ¿Le apetece un poco de jerez, señorita Kindle? ¿Le apetece un poco de jerez, señor Henry? ¿O sirop de cassis? Es lo que siempre bebía Hercule Poirot. Horrible. Lo probé una vez mientras leía Asesinato en tres actos, de Agatha Christie. Sabe a medicina para la tos.


  —Jerez, gracias —dije.


  La señora Bittner sirvió dos copas de jerez y se volvió para entregárnoslas.


  —Causé una incongruencia, ¿verdad?


  Cogí las copas, le tendí una a Verity y me senté a su lado.


  —Sí.


  —Eso me temía. Y cuando James me habló la semana pasada de la teoría referida a los objetos no significativos retirados de su localización en el continuum espacio-temporal, supe que debió ser el tocón del pájaro del obispo. —Sacudió la cabeza, sonriendo—. Todo lo demás que había esa noche en la catedral habría quedado reducido a cenizas pero, nada más verlo, supe que era indestructible.


  Se sirvió una copa de jerez.


  —Traté de deshacer lo hecho, ya sabe, pero no conseguí que la red se abriera, y luego Lassiter, el decano de la facultad, puso cerraduras nuevas y ya no pude entrar en el laboratorio. Tendría que habérselo dicho a James, desde luego. O a mi marido. Pero no pude. —Cogió la copa—. Me dije que si la red se negaba a abrirse eso significaba que no había habido una incongruencia después de todo, que no se había causado ningún daño. Pero sabía que no era cierto.


  Se acercó a uno de los sillones tapizados, despacio y moviéndose con mucho cuidado. Me levanté de un salto y le sostuve la copa de jerez hasta que se sentó.


  —Gracias —dijo, recogiéndola—. James me contó lo amable que era usted. —Miró a Verity—. Supongo que ninguno de los dos habrá hecho nunca algo que después lamente. Algo irreflexivo.


  Contempló su jerez.


  —La Iglesia anglicana estaba cerrando las catedrales que no podían automantenerse. Mi esposo amaba la catedral de Coventry. Era descendiente de los Botoner que construyeron la iglesia original.


  «Y usted también —pensé, advirtiendo entonces que me recordaba a Mary Botoner, allí de pie en la torre discutiendo con el obrero—. Usted también es descendiente de los Botoner».


  —La catedral era su vida —continuó—. Siempre decía que no eran los edificios lo que importaba, sino lo que simbolizaban. Sin embargo, la nueva catedral, por fea que fuese, lo era todo para él. Supuse que traer algunos de los tesoros de la catedral antigua sería una buena publicidad. Los turistas correrían a verlos y el edificio no tendría que ser vendido. Pensé que si había que venderlo mi marido se moriría.


  —Pero ¿no habían demostrado Darby y Gentilla que era imposible traer cosas a través de la red?


  —Sí, pero como esas cosas habían dejado de existir en su propio espacio-tiempo, creí que podrían pasar. Darby y Gentilla nunca trataron de traer nada que no existiera en su propio tiempo. —Dio vueltas al pie de la copa—. Y yo estaba desesperada.


  Alzó la cabeza.


  —Así que irrumpí en el laboratorio una noche, volví a 1940 y lo hice. Y al día siguiente, James me telefoneó para decirme que si quería un trabajo. Lassiter había autorizado una serie de saltos a Waterloo. Luego me dijo… —se detuvo, contemplando el pasado— me dijo que Shoji había conseguido un gran logro en teoría temporal, que había descubierto por qué era imposible traer cosas a través de la red, que tal acción causaría una incongruencia capaz de cambiar el curso de la historia, o peor.


  —¿Así que trató de devolverlo? —dijo Verity.


  —Sí. Fui a ver a Shoji y procuré que me contara cuanto pudiese de las incongruencias sin que sospechara. Todo era malo, pero lo peor fue que me dijo que habían podido adaptar la red para evitarlas y que teníamos suerte de que no se hubiera producido una antes de hacerlo, porque podríamos haber causado el colapso de todo el continuum espacio-temporal.


  Miré a Verity. Ella contemplaba a la señora Bittner, su hermoso rostro entristecido.


  —Así que escondí el bulto, como dicen en las novelas de misterio, y esperé a que el mundo terminara. Cosa que hizo. La catedral fue desacralizada y la vendieron a la Iglesia del Más allá y luego la convirtieron en un centro comercial.


  Observó su jerez.


  —Lo irónico es que todo fue para nada. A mi esposo le encantó Salisbury. Yo estaba convencida de que perder la catedral de Coventry lo mataría, pero no fue así. Decía en serio que las iglesias eran solamente un símbolo. No pareció importarle que construyeran un Marks and Spencer sobre las ruinas. —Sonrió cálidamente—. ¿Saben qué dijo cuando se enteró de que lady Schrapnell estaba reconstruyendo la antigua catedral? «Espero que esta vez levanten la aguja derecha».


  Soltó la copa.


  —Tras la muerte de Harold regresé aquí. Y hace dos semanas James me telefoneó y me preguntó si recordaba algo sobre los saltos que habíamos hecho juntos. Había una zona de deslizamiento aumentado en el 2018 y temía que se debiera a una incongruencia. Supe que era sólo cuestión de tiempo que me descubrieran, aunque se equivocaba respecto a la incongruencia. —Nos miró—. James me habló de la gata y Tossie Mering. ¿Consiguieron que la tatara-tatara-tatarabuela de lady Schrapnell se casara con el misterioso señor C?


  —No exactamente —dije—. Se casó con él, pero no gracias a nosotros.


  —Era el mayordomo. Usaba un nombre falso —dijo Verity.


  —Naturalmente —dijo la señora Bittner, uniendo sus arrugadas manos—. Las viejas soluciones son siempre las mejores. El mayordomo, el caso de las identidades confundidas, el sospechoso menos probable… —nos miró significativamente— la carta robada.


  Se levantó.


  —Lo escondí en el desván.


  Empezamos a subir las escaleras.


  —Temía que trasladarlo empeorara las cosas —dijo ella, subiendo despacio los peldaños—, así que dejé el botín aquí cuando nos fuimos a Salisbury. Me aseguré de que estuviera bien oculto y me encargué de alquilar la casa a gente sin hijos… los niños son muy curiosos, ya saben. Pero siempre tuve miedo de que alguien subiera aquí arriba y lo encontrara e hiciera algo que cambiara el curso de la historia.


  Se volvió, agarrándose al pasamanos, y me miró.


  —Pero ya lo hizo, ¿no?


  —Sí —dije.


  No añadió nada más. Pareció concentrar todos sus esfuerzos en subir las escaleras. Cuando llegamos a la primera planta nos condujo por un pasillo, dejó atrás un dormitorio y abrió una puerta estrecha que daba a otro empinado tramo de escaleras.


  —Conduce al desván —dijo, jadeando un poco—. Lo siento mucho. Necesito descansar antes de continuar. Hay una silla en el dormitorio.


  Corrí a traerla y ella se sentó.


  —¿Quiere un vaso de agua? —le preguntó Verity.


  —No, gracias, querida. Háblenme de la incongruencia que causé.


  —No fue usted la única persona que consideró indestructible el tocón del pájaro del obispo —dije—. También lo hizo la presidenta del Comité Floral, llamada…


  —Delphinium Sharpe —dijo Verity.


  Asentí.


  —Estuvo allí la noche del bombardeo, montando guardia junto a la puerta oeste, y sabía que no habían sacado el tocón del pájaro del obispo. Cuando no lo encontraron entre los escombros o las demás cosas que el retén de bomberos había salvado, llegó a la conclusión de que lo habían robado poco antes del bombardeo y de que el ladrón estaba enterado de la incursión aérea con antelación y sabía que podría salirse con la suya. Estaba tan convencida de su teoría…


  —Que incluso envió una carta al director de uno de los periódicos de Coventry —intervino Verity.


  Yo asentí.


  —Lo que sigue es sólo una teoría, como la de la señorita Sharpe —dije—. La única prueba que tenemos es el testimonio de Carruthers, la lista de los comités de damas de 1940, y una carta al director que no aparece en ninguno de los periódicos de Coventry.


  La señora Bittner asintió sabiamente.


  —Como el incidente del perro durante la noche de Arthur Conan Doyle.


  —Exactamente. Los nazis utilizaron la práctica de leer los periódicos del bando aliado, buscando alguna información para Inteligencia que se hubiera colado de forma inadvertida. Creo que la carta de la señorita Sharpe y lo de «saber del bombardeo con antelación» llamó la atención de alguien del servició de Inteligencia nazi, a quien le preocupó que el sistema de códigos nazi estuviera en peligro; por tanto se iniciaron investigaciones, investigaciones que revelaron que el Alto Mando había enviado cazas de la RAF a Coventry esa noche y había tratado de interceptar los rastreadores.


  —Y los nazis se dieron cuenta de que teníamos a Ultra —dijo Verity—, y cambiaron la máquina Enigma.


  —Y nosotros perdimos la campaña en el Norte de África, y posiblemente la invasión…


  —Y los nazis ganaron la guerra —dijo la señora Bittner con amargura—. Sólo que no lo hicieron. Ustedes los detuvieron.


  —El continuum los detuvo con su sistema de defensas secundarias, que es casi tan bueno como el de Ultra —dije—. Lo único que no encajaba en todo este lío era el deslizamiento en el salto de Verity. Si no hubiera habido ninguno, eso habría significado que quizá las defensas del continuum se habían roto de algún modo; pero lo hubo. Sin embargo, no bastante para que encajara con la teoría de Fujisaki de que las incongruencias ocurren cuando el deslizamiento requerido es más del que la red es capaz de suministrar. La red podría haber suministrado fácilmente catorce minutos de deslizamiento, o cuatro; eso habría sido más que suficiente para impedir la incongruencia. Así que la única conclusión lógica es que pretendía que Verity llegara en el momento exacto…


  —¿Estás diciendo que el continuum dispuso que yo salvara a Princesa Arjumand? —dijo Verity.


  —Sí. Lo cual nos hizo creer que eras tú la causante de la incongruencia y que teníamos que repararla. Por eso preparamos una sesión espiritista: para que Tossie fuera a Coventry, viera el tocón del pájaro del obispo y anotara en su diario que la experiencia cambió su vida…


  —Para que lady Schrapnell la leyera —dijo Verity—, y decidiera reconstruir la catedral de Coventry y me enviara a Muchings End para averiguar qué había pasado con el tocón del pájaro del obispo, para que yo pudiera salvar a la gata…


  —Y yo pudiera ser enviado a devolverla y oír una conversación sobre las novelas de misterio en Blackwell’s y me pasara una noche en la torre…


  —Y resolviera el misterio del tocón del pájaro del obispo —dijo la señora Bittner. Se levantó y empezó a subir las escaleras—. Me alegro de que lo hiciera, ¿sabe? No hay carga más pesada que la de un crimen secreto.


  Abrió la puerta del desván.


  —Me habrían descubierto tarde o temprano. Mi sobrino insiste en que me mude a un apartamento de una sola planta.


  Los desvanes en los libros y vids son siempre sitios pintorescos con una bicicleta, varios sombreros con plumas, un antiguo caballito de cartón y, por supuesto, un arcón donde guardar el testamento perdido o el cadáver de rigor.


  En el desván de la señora Bittner no había arcón, ni caballito de cartón, al menos que yo viera. Aunque bien podrían haber estado allí, junto con el Arca Perdida de la Alianza y la Gran Pirámide de Gizeh.


  —Oh, cielos. —La señora Bittner miró desolada alrededor—. Me temo que esto se parece más a El misterio de Sittaford que a La carta robada.


  —Agatha Christie —explicó Verity—. Nadie reparó en la prueba porque estaba metida en un armario con una bolsa de palos de golf y raquetas de tenis y montones de otras cosas.


  Un montón de otras cosas era decirlo con suavidad. La habitación de techo bajo estaba repleta de una punta a otra: cajas de cartón, sillas plegables, ropa vieja colgada de una tubería, rompecabezas del Gran Cañón y la colonia de Marte, un juego de croquet, raquetas de squash, polvorientos adornos de Navidad, libros y un puñado de muebles cubiertos con sábanas, todo superpuesto en capas sedimentarias.


  —¿Puede alcanzarme esa silla? —dijo ella, señalando una atrocidad plastiforme del siglo veinte encaramada en lo alto de una lavadora—. Me cuesta quedarme mucho tiempo de pie.


  La bajé, desenganchando un palustre y varias perchas de sus patas de aluminio y le sacudí el polvo.


  Ella se sentó con dificultad.


  —Gracias —dijo—. Alcánceme esa caja de latón.


  Se la tendí, obediente.


  Ella la dejó en el suelo, a su lado.


  —Y esas cajas grandes de cartón. Apártelas. Y esas maletas.


  Lo hice, y ella se levantó y se internó en la oscuridad del pequeño pasillo que yo había abierto al mover las cajas.


  —Enchufe una lámpara. Hay una toma por allí. —Señaló la pared tras una enorme aspidistra de plástico.


  Busqué la lámpara más cercana: una cosa enorme con una gran pantalla plisada y una base de metal llena de adornos.


  —Esa no —dijo ella impaciente—. La rosa.


  La señaló; una cosa con flecos de principios del siglo veintiuno.


  La enchufé y pulsé el duro interruptor, pero no sirvió de mucho. Destacó la silueta y la cara de Waterhouse de Verity, pero poco más.


  Al parecer la señora Bittner pensó lo mismo. Se levantó y se acercó a la lámpara de metal.


  —El asesino enmascarado —dijo.


  Verity se inclinó hacia delante.


  —La prueba disfrazada de otra cosa —murmuró.


  —Exactamente —dijo la señora Bittner, y le quitó la pantalla plisada al tocón del pájaro del obispo.


  Era una lástima que lady Schrapnell no estuviera allí. Y Carruthers. Todo el tiempo que había pasado buscándolo entre los escombros, y estaba aquí. Se lo habían llevado para salvarlo, como había dicho Carruthers, y no tenía ni una mella. El mar Rojo seguía separado; Primavera, Verano, Otoño e Invierno aún sostenían sus respectivos ramos de manzanas, rosas, trigo y acebo; Juan el Bautista, la cabeza todavía en la bandeja, seguía mirando con reproche al rey Arturo y sus Caballeros de la Mesa Redonda. Grifos, amapolas, piñas, frailecillos, la batalla de Prestonpans; todo intacto, sin ni siquiera polvo.


  —Lady Schrapnell estará encantada —dijo Verity. Se acercó por el pasillo para mirarlo con más atención—. Santo Cielo. Este lado debía estar de cara a la pared. ¿Qué son eso? ¿Abanicos?


  —Almejas. Almejas con los nombres de importantes batallas navales —dije yo—. Lepanto, Trafalgar, la batalla de los Cisnes.


  —Es difícil imaginarlo cambiando el curso de la historia —dijo la señora Bittner, mirando a Shadrach, Meshach y Abednego[7] en el horno—. No mejora con los años, ¿verdad? Como el Albert Memorial.


  —Con el cual tiene un montón de cosas en común —dijo Verity, tocando un elefante.


  —No sé —comenté, torciendo la cabeza para verlo de lado—. Estoy empezando a sentir un poco de afecto por él.


  —Tiene vértigo transtemporal —dijo Verity—. Ned, el elefante lleva una cesta repleta de piñas y bananas para un águila que sostiene un tenedor de pescado.


  —No es un tenedor de pescado. Es una espada de fuego. Y no es un águila, es un arcángel, que guarda la entrada al Jardín del Edén. O posiblemente del zoo.


  —Es verdaderamente horrible —dijo la señora Bittner—. No sé en qué estaba yo pensando. Después de todos esos viajes, probablemente también sentía un poco de vértigo. Y había un montón de humo.


  Verity se volvió hacia ella y luego hacia mí.


  —¿Cuántos viajes hizo?


  —Cuatro. No, cinco. El primero no cuenta. Llegué demasiado tarde. Toda la nave estaba ardiendo y casi me ahogué con el humo. Todavía tengo problemas pulmonares.


  Verity seguía mirándola, tratando de aceptarlo.


  —¿Hizo cinco viajes a la catedral?


  La señora Bittner asintió.


  —Sólo tenía unos minutos entre el momento en que el retén de bomberos salió y aquel en el que el fuego quedó fuera de control, y el deslizamiento seguía llevándome más tarde de lo que quería. Sólo tuve tiempo para hacer cinco saltos.


  Verity me miró, incrédula.


  —Alcánceme esa caja —le dijo la señora Bittner—. La segunda vez casi me pillan.


  —Ése fui yo —dije—. La vi corriendo hacia el santuario.


  —¿Era usted? —Rió, la mano en el pecho—. Creí que era el preboste Howard y que iba a arrestarme por saqueadora.


  Verity le tendió la caja, y ella alzó la tapa y empezó a buscar el papel.


  —Cogí el tocón del pájaro del obispo en el último viaje. Trataba de llegar a la capilla de los Herreros, pero estaba en llamas. Crucé a la capilla de los Teñidores y cogí los candelabros de bronce del altar, pero estaban demasiado calientes. Solté el primero, que rodó debajo de uno de los bancos.


  «Y yo lo encontré —pensé— y creí que la explosión lo había llevado hasta allí».


  —Fui tras él —dijo ella, rebuscando aquí y allá entre el papel— pero las vigas se venían abajo, así que corrí por la nave. Vi que el órgano estaba ardiendo, que todo estaba en llamas… las tallas y el coro y el santuario; aquella hermosa, hermosísima catedral, y no podía salvar nada. No pensé, sólo agarré la cosa que tenía más a mano, y corrí hacia la red, derramando crisantemos y agua por todas partes. —Sacó un bulto de papel y desenvolvió un candelabro de bronce—. Por eso sólo hay uno.


  El señor Dunworthy había dicho que era absolutamente intrépida. Debió serlo, corriendo entre vigas que caían y bombas incendiarias mientras la red se abría Dios sabe de qué forma y sin ninguna garantía de que permaneciera abierta, ninguna garantía de que el tejado no se desplomara. La miré, lleno de admiración.


  —Ned —ordenó—, tráigame ese cuadro. El que está cubierto por la sábana.


  Lo hice, y ella retiró la sábana y reveló el Cristo con la oveja perdida en brazos. Verity, de pie a mi lado, me cogió la mano.


  —El resto de las cosas están por ahí —dijo la señora Bittner—. Bajo el plástico.


  Y estaban. El mantel bordado del altar de la capilla de los Herreros. Un cáliz grabado de peltre. Un cofre de madera del siglo dieciséis. Una estatuilla de San Miguel. Un copón medieval. Un candelabro de plata con las velas y todo. Una misericordia tallada con una de las Siete Obras de Piedad. El palio de los sombrereros. Un cáliz georgiano. Y la cruz de madera de la capilla de los Marroquineros con la imagen de un niño arrodillado al pie.


  Todos los tesoros de la catedral de Coventry.


  
    Harris dijo que en su opinión era un laberinto muy bonito y que estaba seguro de que debíamos intentar convencer a George de que entrara, en el camino de vuelta.


    JEROME K. JEROME, Tres hombres en una barca
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  C A P Í T U L O V E I N T I O C H O


  Entregas - Finch se retrasa - Lady Schrapnell ha desaparecido - Comprendiendo lo que significa - Una carta - Resuelto el misterio de Princesa Arjumand - Declararse en inglés - Razones para casarse - Resuelto el misterio de la misión de Finch - Un nuevo misterio - Lady Schrapnell ve el tocón del pájaro del obispo - El terremoto de San Francisco - Destino - Un final feliz


  Verity fue la primera en recuperarse.


  —Faltan cuarenta y cinco minutos para la consagración —dijo, consultando el reloj—. Nunca lo conseguiremos.


  —Lo conseguiremos —respondí yo, cogiendo el portátil.


  Llamé al señor Dunworthy.


  —Lo tenemos —dije—. Necesitamos que nos lleve a Oxford. ¿Puede enviar un heli?


  —La princesa Victoria va a asistir a la consagración —contestó él, lo cual no parecía responder a mi pregunta.


  —Medidas de seguridad —explicó Verity—. Nada de helis, aviones ni zoomers en las proximidades.


  —¿Puede disponer entonces de transporte por tierra? —le pregunté al señor Dunworthy.


  —El Metro es más rápido que ningún otro transporte terrestre que podamos enviar —dijo él—. ¿Por qué no traerlo en el Metro?


  —No podemos. Necesitamos al menos —miré los tesoros, que Verity bajaba ya por las escaleras del desván— entre siete y nueve metros cúbicos de espacio.


  —¿Para el tocón del pájaro del obispo? ¿Ha crecido?


  —Lo explicaré cuando lleguemos. —Le di la dirección de la señora Bittner—. Que una cuadrilla nos esté esperando. Impida que la consagración empiece hasta que lleguemos. ¿Está ahí Finch?


  —No, está en la catedral —dijo el señor Dunworthy.


  —Dígale que retrase la ceremonia. Y no deje que lady Schrapnell se entere de esto si puede evitarlo. Llámeme en cuanto haya resuelto lo del transporte.


  Me metí el portátil en el bolsillo de la chaqueta, cogí el tocón del pájaro del obispo y empecé a bajar las escaleras con él. El portátil sonó.


  —Ned —dijo lady Schrapnell—. ¿Dónde has estado? ¡Faltan menos de tres cuartos de hora para la consagración!


  —Lo sé —dije—. Vamos tan rápido como podemos, pero necesitamos transporte. ¿Puede conseguirnos una furgoneta? ¿O transporte en Metro?


  —El transporte en Metro es sólo para carga. No quiero que pierdas de vista ni un segundo el tocón del pájaro del obispo. Ya se ha perdido una vez. No quiero perderlo otra.


  —Ni yo. —Colgué.


  Alcé de nuevo el tocón del pájaro del obispo. El portátil sonó otra vez.


  Era el señor Dunworthy.


  —¡No creerás lo que esa mujer quiere que hagamos! ¡Quiere que lleves el tocón del pájaro del obispo a la red más cercana y lo hagas retroceder dos días en el tiempo para que se pueda limpiar y pulir antes de la consagración!


  —¿Le dijo que eso es imposible, que los objetos no pueden estar en dos lugares al mismo tiempo?


  —Claro que se lo dije, y ella dijo…


  —«Las leyes están hechas para ser vulneradas». Lo sé. ¿Va a enviar una furgoneta?


  —No hay ni una sola furgoneta en Coventry. Lady Schrapnell ha requisado todas las que había en el condado para la consagración. Carruthers está llamando a agencias de alquiler de coches solares.


  —Pero necesitamos nueve metros cúbicos de espacio. ¿No puede enviar una furgoneta desde Oxford?


  —La princesa Victoria. Tardaría horas en llegar.


  —Por culpa de todo el tráfico —interpretó Verity.


  —Si hay demasiado tráfico para que una furgoneta llegue a nosotros, ¿cómo vamos a llegar a la catedral?


  —Todo el mundo estará allí cuando lleguéis. Oh, bien —dijo el señor Dunworthy a otra persona—. Carruthers ha contactado con una agencia de alquiler.


  —Bien —dije, y se me ocurrió algo—. No envíen una solar. Aquí está nublado, parece que va a llover de un momento a otro.


  —Oh, cielos. Lady Schrapnell está decidida a que brille el sol para la consagración —dijo él, y colgó.


  Esta vez conseguí bajar a la primera planta con el tocón del pájaro del obispo antes de que el portátil volviera a sonar. Era de nuevo el señor Dunworthy.


  —Vamos a enviar un coche.


  —Un coche no será suficiente para…


  —Estará allí dentro de diez minutos. T. J. tiene que hablar contigo respecto a la incongruencia.


  —Dígale que hablaré con él cuando regrese. —Le colgué.


  El portátil sonó. Lo desconecté y acabé por fin de llevar el tocón del pájaro del obispo al pequeño recibidor, que ya estaba lleno de cosas.


  —Van a enviar un coche —le dije a Verity—. Estará aquí dentro de diez minutos.


  Y entramos en el saloncito a ver a la señora Bittner.


  —Van a enviar un coche para llevarnos a la consagración —le dije. Estaba sentada en uno de sus sillones tapizados—. ¿Puedo traerle su abrigo o el bolso?


  —No, gracias —dijo ella suavemente—. ¿Está seguro de que es una buena idea sacar al mundo el tocón del pájaro del obispo? ¿No alterará la historia?


  —Ya lo ha hecho. Y usted también. Se da cuenta de lo que significa lo que ha hecho, ¿no? Gracias a usted, hemos descubierto un grupo entero de objetos que pueden ser traídos a través de la red. Tesoros que fueron destruidos por el fuego. Obras de arte y…


  —Los escritos de Richard Burton —dijo ella. Me miró—. Su esposa los quemó tras su muerte. Porque lo amaba.


  Me senté en el sofá.


  —¿No quiere que nos llevemos el tocón del pájaro del obispo? —dije.


  —No. —Ella sacudió su cabeza blanca—. No. Pertenece a la catedral.


  Me incliné hacia delante y le cogí las manos.


  —Gracias a usted, el pasado no será tan irrecuperable como pensábamos.


  —Partes del pasado —dijo ella en voz baja—. Será mejor que traiga el resto de las cosas.


  Asentí y regresé al desván. A medio camino me topé con Verity, que bajaba con cuidado el palio de los sombrereros con los brazos extendidos.


  —Es francamente sorprendente ver los tesoros que la gente tiene en el desván —dijo, imitando bastante bien la voz de la señora Mering.


  Le sonreí y seguí subiendo. Bajé la cruz de los niños y el cáliz del altar, e iba a por el arcón de madera del siglo dieciséis cuando Verity me llamó.


  —El coche está aquí.


  —No es solar, ¿verdad?


  —No. Es un coche fúnebre.


  —¿Con ataúd?


  —No.


  —Bien. Entonces será lo bastante grande —dije, y saqué el arcón.


  Era un antiguo coche fúnebre de combustible fósil con pinta de haber sido utilizado en la Pandemia, pero al menos era grande y se abría por atrás. El conductor contemplaba el montón de tesoros.


  —Preparando un rastrillo, ¿eh?


  —Sí —dije, y metí el arcón en el fondo.


  —No cabrá todo —dijo él.


  Empujé el arcón tanto como pude y cogí el candelabro de plata que me tendía Verity.


  —Encajará —dije—. Soy un experto empaquetando. Pásame eso.


  Encajó todo, aunque la única forma de lograrlo fue poniendo la estatua de san Miguel en el asiento delantero.


  —La señora Bittner puede sentarse delante —le dije a Verity—, pero tú y yo tendremos que ir atrás.


  —¿Y el tocón del pájaro del obispo?


  —Lo llevaré sobre el regazo.


  Regresé al saloncito.


  —Tenemos el coche cargado. ¿Está preparada? —le dije a la señora Bittner, aunque era obvio que no lo estaba. Seguía sentada en el sillón tapizado.


  Ella negó con la cabeza.


  —No voy a ir después de todo. Mi artritis…


  —¿No viene? —dijo Verity desde la puerta—. Pero es usted quien salvó los tesoros. Debería ir y verlos en la catedral.


  —Ya los he visto en la catedral —le dijo ella—. No parecerán más hermosos que aquella noche, entre las llamas.


  —Su marido querría que estuviera allí. Amaba la catedral.


  —Es sólo un signo externo de una realidad superior. Como el continuum.


  El conductor asomó la cabeza por la puerta.


  —¿No decían que tenían prisa?


  —Ya vamos —dije por encima del hombro.


  —Por favor, venga. —Verity se arrodilló junto al sillón—. Debería estar allí.


  —Tonterías. No se ve al culpable acompañando a Harriet y lord Peter en su luna de miel, ¿no? No. El culpable se queda a solas para reflexionar sobre sus pecados y considerar las consecuencias de sus acciones, que es lo que yo pretendo hacer. Aunque en mi caso, las consecuencias no son las que cabría esperar. Una tarda en acostumbrarse. ¡Llevo tanto tiempo con el cilicio y las cenizas!


  De repente sonrió, y comprendí por qué Jim Dunworthy y Shoji Fujisaki y Bitty Bittner se habían enamorado de ella.


  —¿Seguro que no quiere venir? —preguntó Verity, controlando las lágrimas.


  —La semana que viene. Cuando esté mejor de la artritis, les dejaré que me acompañen en una visita privada.


  —Me han dicho que tenían que estar en Oxford a las diez —dijo el conductor—. Nunca lo conseguirán.


  —Lo conseguiremos —repliqué, y ayudé a la señora Bittner a ponerse en pie para que nos acompañara al coche.


  —¿Seguro que estará bien? —preguntó Verity.


  La señora Bittner le palmeó la mano.


  —Perfectamente. Todo ha salido mejor de lo que cabía esperar. Los aliados han ganado la Segunda Guerra Mundial —sonrió otra vez con aquella sonrisa de Zuleika Dobson— y he sacado de mi desván ese horrible tocón del pájaro del obispo. ¿Qué podría ser mejor?


  —No veía nada con la cruz, así que la he puesto delante —dijo el conductor—. Tendrán que ir ustedes dos detrás.


  Besé a la señora Bittner en la mejilla.


  —Gracias —dije, y entré en el coche. El conductor me tendió el tocón del pájaro del obispo. Me lo coloqué sobre el regazo. Verity se sentó frente a mí, saludando a la señora Bittner, y partimos a la carrera.


  Conecté el portátil y llamé al señor Dunworthy.


  —Vamos de camino —dije—. Estaremos allí dentro de cuarenta minutos. Dígale a Finch que necesitamos que siga retrasando la ceremonia. ¿Ha conseguido una cuadrilla para que nos reciba?


  —Sí.


  —Bien. ¿Ha llegado ya el arzobispo?


  —No, pero lady Schrapnell sí y tiene un ataque. Quiere saber dónde has encontrado el tocón del pájaro del obispo y qué clase de flores hacen falta. Para ponerlo en el programa de actos.


  —Dígale que crisantemos amarillos.


  Colgué.


  —Todo resuelto —le dije a Verity.


  —No del todo, Sherlock —dijo ella, sentándose contra el costado del coche fúnebre con las rodillas en alto—. Todavía hay unas cuantas cosas por explicar.


  —Estoy de acuerdo. Dijiste que sabías cuál era la misión relacionada de Finch. ¿Cuál era?


  —Traer objetos no significativos.


  —¿Objetos no significativos? Pero acabamos de descubrir que eso es posible —dije—. Y los objetos no significativos no tenían nada que ver con nuestra incongruencia.


  —Cierto, pero hace una semana que T. J. y el señor Dunworthy pensaban que sí y probaron con todo tipo de cosas.


  —Mientras estuvimos en Muchings End o Iffley nada ardió. ¿Qué trajo Finch? ¿Coles?


  El portátil sonó.


  —Ned —dijo lady Schrapnell—. ¿Dónde te has metido?


  —Voy de camino. Estoy entre… —Me incliné hacia el conductor—. ¿Dónde estamos?


  —Entre Banbury y Adderbury.


  —Entre Banbury y Adderbury —dije—. Estaremos allí en cuanto sea posible.


  —Sigo sin ver por qué no podían enviarlo al pasado —dijo lady Schrapnell—. Habría sido mucho más sencillo. ¿Está en buenas condiciones el tocón del pájaro del obispo?


  No había respuesta a eso.


  —Estaremos allí en cuanto sea posible —repetí, y colgué.


  —Muy bien, es mi turno de hacer preguntas —dijo Verity—. Todavía hay algo que no comprendo. ¿Cómo reparó la incongruencia el hecho de que Tossie fuera a Coventry el quince de junio para ver el tocón del pájaro del obispo y enamorarse de Baine?


  —No lo hizo. Tossie no estaba allí por eso.


  —Pero el hecho de que ella viera el tocón del pájaro del obispo inspiró a lady Schrapnell a reconstruir Coventry y enviarme a leer su diario, lo cual me llevó al rescate de Princesa Arjumand…


  —Todo era parte de la autocorrección. Pero el motivo principal por el que Tossie tuvo que estar allí el quince fue para que la pillaran flirteando con el reverendo Doult.


  —¡Oh! La muchacha de los limpiaplumas.


  —Muy bien, Harriet —dije—. La muchacha de los limpiaplumas. Cuyo nombre era Delphinium Sharpe.


  —La mujer que estaba a cargo del Comité Floral.


  —Ya no —dije—. Cuando vio a Tossie tonteando con el reverendo Doult, recordarás que se molestó muchísimo. Se marchó con sus limpiaplumas, y cuando dejábamos la iglesia iba por la calle Bayley arriba con la nariz levantada. Vi que el reverendo Doult corría tras ella para calmarla. Y ésta es la parte de la que no estoy seguro, pero imagino que en el curso de la discusión que siguió ella se echó a llorar y él acabó declarándose. Lo que significa que el reverendo Doult no se quedó en el puesto de la catedral, sino que obtuvo una parroquia en alguna zona rural.


  —Por eso querías la lista de parroquias.


  —Muy bien, Harriet. Fue mucho más rápido de lo que yo esperaba. Se casó con ella en 1891 y, al año siguiente, consiguió una parroquia en Northumberland.


  —Así que ella no estuvo en Coventry la noche del catorce de noviembre de 1940. Y, ocupada con rastrillos parroquiales y recolectas de chatarra, no prestó atención a la desaparición del tocón del pájaro del obispo.


  —Y no escribió ninguna carta al director —dije yo—, y todo el mundo supuso que el tocón se había quemado en el incendio.


  —Y el secreto de Ultra quedó a salvo. —Ella frunció el ceño—. ¿Y todo el asunto, mi rescate de Princesa Arjumand y que fuéramos a Oxford a ver a madame Iritosky y que tú impidieras que Terence conociera a Maud y le prestaras el dinero para la barca y la sesión espiritista y todo lo demás, todo fue parte de la autocorrección? ¿Todo?


  —Todo —contesté. Luego pensé en lo que había dicho. ¿Hasta qué punto llegaba la autocorrección y qué había implicado? ¿La enemistad entre el profesor Peddick y el profesor Overforce? ¿La Sociedad de Investigaciones Psíquicas? ¿La donación de la caja de garrapiñadas al rastrillo benéfico? ¿Las damas forradas de pieles de Blackwell’s?


  —Sigo sin comprender —dijo Verity—. Si lo único que necesitaba el continuum era impedir que Delphinium Sharpe escribiera una carta al director, tenía que haber formas más sencillas de hacerlo.


  —Es un sistema caótico. Cada acontecimiento está conectado con todos los demás. Crear incluso un cambio pequeñito requeriría ajustes de largo alcance.


  Pero ¿hasta qué punto? ¿Había estado implicada la Luftwaffe? ¿Y Agatha Christie? ¿Y el clima?


  —Sé perfectamente que es un sistema caótico, Ned. Pero había un bombardeo aéreo en marcha. Si la autocorrección es un mecanismo automático, un impacto directo habría corregido la incongruencia de manera mucho más sencilla y directa que un plan lleno de gatas y viajes a Coventry.


  Un impacto directo de una bomba explosiva habría eliminado cualquier amenaza que Delphinium Sharpe pudiera significar para Ultra, sin consecuencias. Otras quinientas personas habrían muerto en Coventry esa noche.


  —Quizá Delphinium Sharpe o las otras personas que estaban en la puerta oeste esa noche tenían otro papel que representar en la historia —dije, pensando en el grueso guardia del SAB y en la mujer de los dos hijos.


  —No estoy hablando de Delphinium Sharpe —dijo Verity—. Estoy hablando del tocón del pájaro del obispo. Si la capilla de los Herreros hubiera recibido un impacto directo, la señorita Sharpe habría creído destruido el tocón del pájaro del obispo y no habría escrito la carta. O podría haber recibido un impacto directo antes de que llegara Lizzie Bittner, para evitar la incongruencia ya de entrada.


  Tenía razón. Un impacto directo bastaba. A menos que la bomba alterara algo más. O a menos que el tocón del pájaro del obispo tuviera otro papel que representar en el plan. O que el continuum tuviera otro motivo más sutil para usar la corrección que había empleado.


  Planes, intenciones, motivos. Me pareció estar oyendo al profesor Overforce: «¡Lo sabía! ¡Esto no es más que un argumento para el Gran Designio!».


  Un Gran Designio que no podíamos ver porque formábamos parte de él. Un Gran Designio que sólo atisbábamos ocasionalmente. Un Gran Designio que englobaba el curso entero de la historia y todo el espacio y el tiempo.


  Por algún motivo insondable, decidió utilizar gatos y mazas de croquet y limpiaplumas, por no mencionar al perro. Y una horrible muestra del arte victoriano. Y a nosotros.


  «La historia es un personaje», había dicho el profesor Peddick. Un personaje que desde luego había representado un papel en la autocorrección: la devoción de Lizzie Bittner por su marido y la negativa del coronel a ponerse abrigo un día de lluvia; el aprecio de Verity por los gatos y el aprecio de Princesa Arjumand por el pescado, y el temperamento de Hitler y la credulidad de la señora Mering. Y mi vértigo transtemporal. Si eran parte de la autocorrección, ¿dónde quedaba el libre albedrío? ¿O era el libre albedrío parte del plan también?


  —Hay algo más que no comprendo —dijo Verity—. La incongruencia se reparó cuando Tossie se fugó con Baine, ¿no?


  Asentí.


  —¿Entonces por qué estaba allí Delphinium Sharpe? ¿No dijo T. J. que las probabilidades se colapsaban en el verdadero curso de los acontecimientos en cuanto la incongruencia quedaba reparada?


  —Pero la incongruencia no había sido reparada cuando estuvimos allí —dije—. Baine arrojó a Tossie al agua, pero no se habían fugado juntos todavía. Y hasta que lo hicieron, la incongruencia no estuvo reparada del todo.


  —Claro que sí. Se fugaron el dieciocho de junio de 1889. Y si era una conclusión inevitable una vez que la besó, ¿por qué nos enviaron a Coventry? Obviamente, no fue para que Tossie se fugara con Baine.


  Al menos sabía la respuesta a eso.


  —Para encontrar el tocón del pájaro del obispo —dije—. Yo tenía que ver las puertas y el pedestal de hierro forjado vacío para darme cuenta de lo que había sucedido.


  —Pero ¿por qué? —preguntó ella, el ceño todavía fruncido—. Podría haberse arreglado sin que nosotros lo supiéramos.


  —¿Por piedad? —dije—. ¿Porque sabía que lady Schrapnell me mataría si no lo encontraba a tiempo para la consagración?


  Pero ella tenía razón. El tocón del pájaro del obispo podría haber continuado escondido en el desván de la señora Bittner, acumulando polvo, ahora que la incongruencia estaba reparada y los nazis no habían descubierto a Ultra. Entonces ¿por qué había sido yo enviado al laboratorio en el 2018 y al bombardeo y por qué me habían dado pistas tan claras si no importaba que el tocón del pájaro del obispo fuera encontrado o no? ¿Habría causado otra incongruencia su eventual descubrimiento tras la muerte de la señora Bittner? ¿O había algún motivo para que tuviera que estar en la catedral durante la consagración?


  —Estamos llegando a Oxford —dijo el conductor—. ¿Dónde quieren que vaya?


  —Un momentito —respondí, y llamé a Dunworthy.


  Respondió Finch.


  —Gracias al cielo —dijo—. Cojan por Parks Road hasta Holywell y Longwell y luego giren al sur en High y desvíense hasta los campos de juego de Merton. Cojan la carretera de acceso. Les estaremos esperando en la puerta de la sacristía. ¿Sabe dónde está?


  —Sí —dije—. ¿Sabe dónde está? —le pregunté al conductor.


  Él asintió.


  —¿Van a llevar esto a la catedral?


  —Sí.


  —Una pérdida de dinero y de tiempo, si quieren saber mi opinión. ¿De qué sirve una catedral?


  —Se sorprendería —le respondió Verity.


  —Gire aquí —dije yo, buscando la puerta peatonal de Merton—. Finch, hemos llegado —dije por el portátil, y otra vez al conductor—: Dé la vuelta hasta el extremo este. La puerta de la sacristía está en la cara sur.


  Paró junto a la puerta de la sacristía. Finch había enviado a una docena de personas a esperarnos. Un hombre abrió la puerta trasera y Verity salió y empezó a dar órdenes.


  —El mantel del altar va en la capilla de los Herreros —dijo—, y este candelabro también. Tengan cuidado de no mezclar las reconstrucciones con los originales. Ned, pásame el palio de los sombrereros.


  Se lo entregué y empezó a subir las escalinatas.


  Cogí el portátil.


  —Finch, ¿dónde está?


  —Aquí mismo, señor —me respondió desde la puerta del coche fúnebre. Seguía vestido de mayordomo, aunque con la manga seca.


  Le tendí el copón tallado.


  —La consagración no ha empezado todavía, ¿no?


  —No, señor. Ha habido un desafortunado atasco en St. Aldate’s. Coches de bomberos y ambulancias han bloqueado por completo la calle. Ha resultado ser un desafortunado malentendido —dijo, con una auténtica cara de póquer—, pero ha tardado un rato en aclararse. Nadie ha logrado llegar a Christ Church Meadow durante casi una hora. Y luego el obispo se ha retrasado. Su conductor ha tomado una desviación equivocada y han acabado en Iffley. Y ahora al parecer hay algunos problemas con las entradas.


  Sacudí la cabeza, admirado.


  —Jeeves habría estado orgulloso de usted. Por no mencionar a Bunter. Y al admirable Crichton.


  Alcé el tocón del pájaro del obispo.


  —¿Puedo ayudarle, señor?


  —Quiero entregarlo yo mismo —indiqué con la cabeza la cruz de los Niños—. Eso va en la capilla de los Marroquineros. Y la estatua de san Miguel va en el coro.


  —Sí, señor. El señor Lewis le está buscando. Tiene que discutir con usted algo referente al continuum.


  —Bien —dije, luchando con la misericordia—. En cuanto resuelva este lío.


  —Sí, señor. Y cuando pueda, señor, tengo que hablar con usted respecto a mi misión.


  —Sólo dígame una cosa —dije, entregando la misericordia a dos estudiantes de primero—. ¿Su misión era traer objetos no significativos?


  Él pareció molesto.


  —Por supuesto que no.


  Recogí el tocón del pájaro del obispo.


  —¿Sabe dónde está lady Schrapnell?


  —Estaba en la sacristía hace un momento, señor. —Miró al cielo—. Oh, parece que va a volver a llover. Y lady Schrapnell quería que todo estuviera como en el día del bombardeo.


  Entré con el tocón del pájaro del obispo por la puerta de la sacristía. Me pareció apropiado utilizar la misma puerta por la que el preboste Howard había sacado los candelabros y el crucifijo y la bandera del regimiento. Los tesoros de Coventry.


  Abrí la puerta y lo metí en la sacristía.


  —¿Dónde está lady Schrapnell? —le pregunté a una historiadora a quien había reconocido del Jesús.


  Ella se encogió de hombros y sacudió la cabeza.


  —No —le gritó a alguien en el santuario—. Seguimos necesitando himnarios para las cinco últimas filas de bancos del pasillo norte. Y tres libros de oraciones.


  Pasé al coro. Y al caos. La gente corría gritando órdenes y se oían martillazos en la capilla de los Merceros.


  —¿Quién ha cogido el Libro de Epístolas? —gritó un coadjutor desde el atril—. Estaba aquí hace un momento.


  Un acorde sonó en el órgano, y las primeras notas de Dios actúa de forma misteriosa para realizar sus maravillas. Una mujer delgada con un delantal verde colocaba largos gladiolos rosa en un jarrón de latón delante del púlpito, y una mujer regordeta con gafas y una hoja de papel iba de persona en persona, preguntando algo. Probablemente estaba también buscando a lady Schrapnell.


  El órgano calló, y el organista le gritó a alguien de la primera planta.


  —El registro de la trompeta no funciona.


  Acólitos con sobrepellizas de lino y sotanas rojas deambulaban por la nave. «Warder ha planchado las sobrepellizas», pensé tontamente.


  —No veo qué importa si el interior de los bancos del coro esté terminado o no —le decía una rubia de nariz larga a un muchacho tendido bajo uno de los bancos—. Nadie de la congregación lo verá.


  —«No es asunto nuestro razonar por qué —contestó el muchacho—. Nosotros sólo tenemos que hacer o morir». Alcánceme el láser, ¿quiere?


  —Perdonen —dije—. ¿Puede alguno de ustedes decirme dónde está lady Schrapnell?


  —La última vez que la vi —respondió el muchacho desde debajo del banco— estaba en la capilla de los Pañeros.


  Pero no estaba en la capilla de los Pañeros, ni en el santuario, ni en la planta superior. Bajé a la nave.


  Allí encontré a Carruthers, sentado en un banco y doblando programas de actos.


  —¿Has visto a lady Schrapnell?


  —Estaba aquí mismo —dijo, disgustado—. Y por eso he acabado haciendo esto. Decidió en el último minuto que había que volver a imprimir los programas de actos. —Alzó la cabeza—. ¡Santo Dios, lo has encontrado! ¿Dónde estaba?


  —Es una larga historia. ¿Por dónde se fue?


  —A la sacristía. Espera. Antes de que te vayas, quiero preguntarte algo. ¿Qué opinas de Peggy?


  —¿Peggy?


  —Warder. ¿No crees que es la criatura más dulce y más adorable que has visto jamás?


  —¿No has doblado todavía los programas de actos? —preguntó Warder, acercándose—. Lady Schrapnell los quiere para los acomodadores.


  —¿Dónde está? —le pregunté.


  —En la capilla de los Merceros —dijo Warder, y escapé.


  Pero lady Schrapnell no estaba en la capilla de los Merceros ni en el baptisterio, y había signos de actividad cerca de la puerta oeste. Iba a tener que entregar el tocón del pájaro del obispo yo mismo.


  Lo llevé a la capilla de los Herreros, pensando que ahora habría desaparecido el pedestal de hierro forjado. Pero allí estaba, justo donde se suponía que debía estar, delante de la reja. Coloqué con cuidado el tocón del pájaro del obispo encima.


  Flores. Necesitaba flores. Volví al púlpito y me acerqué a la mujer del delantal verde.


  —El jarrón delante de la reja de la capilla de los Herreros necesita flores. Crisantemos amarillos.


  —¡Crisantemos amarillos! —dijo, cogiendo un portátil y mirándolo alarmada—. ¿Le envía lady Schrapnell? La orden no decía nada de crisantemos amarillos.


  —Es un detalle de último minuto —dije—. No habrá visto a lady Schrapnell, ¿verdad?


  —Capilla de los Marroquineros —informó ella, metiendo gladiolos en el jarrón del púlpito—. ¡Crisantemos amarillos! ¿Dónde voy a encontrar yo ahora crisantemos amarillos?


  Bajé por el pasillo del crucero. Estaba repleto de acólitos y gente con togas académicas.


  —¡Muy bien! —dijo una mujer clavadita al reverendo Arbitage—. Aquí está la orden de la procesión. Primero, el incensario, seguido del coro. Luego los miembros de la Facultad de Historia, por colegios. Señor Ransome, ¿dónde está su toga? Las instrucciones decían claramente traje académico.


  Me deslicé por uno de los bancos hasta el pasillo norte y empecé a recorrer la nave. Y vi al señor Dunworthy.


  Estaba en la entrada de la capilla de los Marroquineros, apoyado contra uno de los arcos. Sostenía una hoja de papel y, mientras lo miraba, se le cayó de la mano al suelo.


  —¿Qué ocurre? —dije, corriendo hacia él—. ¿Se encuentra bien?


  Lo rodeé con mi brazo.


  —Venga —dije, llevándolo al banco más cercano—. Siéntese. —Recuperé el papel y me senté a su lado—. ¿Qué ocurre?


  Él me sonrió débilmente.


  —Estaba mirando la cruz de los Niños —dijo, señalando el lugar donde colgaba en la capilla de los Marroquineros—. Y comprendí lo que significaba. Estábamos tan ocupados tratando de resolver la incongruencia y sacando a Carruthers y trabajando con Finch, que no se me ha ocurrido hasta ahora lo que acabamos de descubrir.


  Señaló la hoja de papel que yo había recogido.


  —He estado haciendo una lista.


  Miré la hoja. «La biblioteca de Lisboa. La biblioteca pública de Los Ángeles. La Revolución francesa, de Carlyle. La biblioteca de Alejandría».


  Lo miré.


  —Todo destruido por el fuego —dijo—. Una criada quemó por error la única copia de La Revolución francesa de Carlyle. —Me quitó el papel—. Esto es lo que se me ha ocurrido en unos minutos.


  Dobló la lista.


  —La catedral de St. Paul fue volatilizada por una bomba trazadora —dijo—. Toda. El cuadro de La luz del mundo, la tumba de Nelson, la estatua de John Donne. Pensar que podrían…


  El coadjutor se acercó.


  —Señor Dunworthy —dijo—. Tiene usted que ponerse en la fila.


  —¿Ha visto a lady Schrapnell? —le pregunté al cura.


  —Estaba en la capilla de los Pañeros hace un momento. Señor Dunworthy, ¿está preparado?


  —Sí —respondió él. Se quitó el birrete, metió la lista dentro y volvió a ponérselo—. Estoy preparado para cualquier cosa.


  Recorrí la nave hasta la capilla de los Pañeros. El pasillo del crucero estaba lleno de rectores dando vueltas, y Warder, en el coro, trataba de poner en fila a los acólitos.


  —¡No, no, no! —gritaba—. ¡No os sentéis! ¡Arrugaréis las sobrepellizas! Acabo de plancharlas. Y poneos en fila. ¡No tengo todo el día!


  Pasé junto a ella y llegué a la capilla de los Pañeros. Verity estaba allí, delante de la vidriera, su hermosa cabeza inclinada ante una hoja de papel.


  —¿Qué es eso? —pregunté, acercándome—. ¿El programa de actos?


  —No. Es una carta. ¿Recuerdas que después de encontrar la carta de Maud le sugerí a la forense que se encargara de buscar si existía alguna otra carta que Tossie pudiera haber enviado a otra gente? —la alzó—. Encontró una.


  —Estás bromeando —dije—. Y supongo que contiene el nombre de Baine y todo.


  —No, Tossie sigue llamándolo «mi amado esposo». Y la firma «Toots». Pero hay algunas cosas muy interesantes —dijo, sentándose en uno de los bancos tallados—. Escucha esto: «Mi queridísimo Terence…».


  —¿Terence? ¿Qué demonios hace escribiéndole a Terence?


  —Él le escribió a ella. Esa carta se perdió. Ésta es la respuesta de Tossie.


  —¿Terence le escribió?


  —Sí —dijo Verity—. Escucha: «Mi queridísimo Terence. Las palabras no pueden expresar lo feliz que me hizo tu carta del día tres». «Feliz» está subrayado. «¡Había renunciado a toda esperanza de volver a oír noticias de mi preciosa Princesa Arjumand en este mundo!!». «Mundo…».


  —Está subrayado.


  —Y con dos signos de exclamación —dijo Verity. Siguió leyendo—: «Ya estábamos en alta mar cuando descubrimos que había desaparecido. Mi amado esposo hizo cuanto estaba en su mano para convencer al capitán de que volviese a puerto de inmediato, pero él cruelmente se negó, y yo pensé que nunca volvería a ver a mi queridina preciosa Juju otra vez en esta vida o a conocer su Destino».


  —Por lo visto lo subrayó casi todo —dijo Verity—. Y Destino aparece con mayúsculas.


  Leyó: «No imaginas mi alegría cuando recibí tu carta. ¡Tenía gran temor de que hubiera perecido en el abismo proceloso! ¡Y descubrir ahora que no sólo está viva, sino contigo!».


  —¿Qué? —dije yo.


  —Todo está subrayado a partir de aquí. «¡Pensar que mi delicada queridina viajó todo el camino desde Plymouth a Kent cuando Muchings End habría estado mucho más cerca! Pero quizá fue para lo mejor. Mamá me ha escrito diciendo que papá recientemente ha adquirido un nuevo ryunkin dorado de cola de abanico. Y ahora sé que le darás un buen hogar.


  »Gracias por tu amable oferta de enviar a Princesa Arjumand al cuidado de Dawson, pero mi amado esposo y yo estamos de acuerdo en que, dado lo poco que le gusta el agua, es mejor que permanezca a tu cuidado. Sé que tú y tu prometida Maud la amaréis y cuidaréis como yo. Mamá me escribió contándome lo de vuestro matrimonio. ¡Aunque me parece un poco apresurado, y espero sinceramente que no fuera algo hecho a la carrera, estoy más que contenta de poder decir que has podido olvidarme, y es mi ferviente esperanza que seáis tan felices cómo lo somos mi amado esposo y yo! Besa a Princesa Arjumand y acaricia su dulce piel por mí, y dile que su mamuchi piensa en su queridina queridina todos los días. Agradecida, Toots Callahan».


  —Pobre Cyril —dije.


  —Tonterías. Estaban hechos el uno para el otro.


  —Igual que nosotros.


  Ella ladeó la cabeza.


  —¿Qué tal, Harriet? —dije—. ¿Componemos un magnífico equipo de detectives o no? ¿Y si volvemos permanente esa asociación?


  —¡No! —gritó Warder—. Os he dicho que no os sentéis. ¡Mirad estas arrugas! ¡Estas sobrepellizas son de lino!


  —¿Bien, Watson? —le dije a Verity—. ¿Qué me dices?


  —No sé —dijo ella apenada—. ¿Y si no es más que vértigo transtemporal? Mira a Carruthers. Cree estar enamorado de Warder…


  —¡Eso queda absolutamente descartado! —le gritó Warder a un niño pequeño—. ¡Tendrías que haberlo hecho antes de ponerte la sobrepelliza!


  —¡Mírala! ¿Y si, ahora que todo esto ha terminado, descansas un poco, te recuperas del vértigo y decides que todo ha sido un terrible error? —dijo ella, apoyándose contra la pared.


  —Tonterías —contesté, haciéndola retroceder—. ¡También pamemas, paparruchas, majaderías, mentecateces y bah! ¡Por no decir zarandajas! En primer lugar, sabes perfectamente bien que la primera vez que te vi, escurriéndote la manga sobre la alfombra del señor Dunworthy, fue La Dama de Shalott rediviva… telarañas volando, espejos partiéndose, hilos y cristales por todas partes.


  Coloqué la mano en la pared, por encima de su cabeza y me incliné.


  —En segundo lugar, es tu deber patriótico.


  —¿Mi deber patriótico?


  —Sí. Somos parte de una autocorrección, ¿recuerdas? Si no nos casamos, ocurrirá algo espantoso: los nazis se darán cuenta de que tenemos a Ultra, o lady Schrapnell donará su dinero a Cambridge, o el continuum se desplomará.


  —Aquí están —dijo Finch, corriendo con un portátil y una caja enorme de cartón—. Los he estado buscando por todas partes. El señor Dunworthy dijo que usted y la señorita Kindle tuvieran uno, pero no sé si se refería a uno o dos.


  Yo no tenía ni idea de qué me estaban hablando, pero después de pasar una semana en la época victoriana ya no me molestaba.


  —Uno —dije.


  —Sí, señor. Uno —le dijo al portátil, y lo depositó sobre un monumento—. El señor Dunworthy dijo que a la luz de sus valiosas contribuciones, podrían elegir primero. ¿Tienen alguna preferencia por el color? —preguntó, abriendo la caja.


  —Sí —dijo Verity—. Negro. Con patas blancas.


  —¿Qué? —pregunté yo.


  —Te dije que estaba trayendo objetos no significativos.


  —Yo no los llamaría no significativos —dijo Finch, y alzó un gatito.


  Era la imagen exacta de Princesa Arjumand, hasta los pololos blancos en las patas negras, sólo que en miniatura.


  —¿Dónde? —dije—. ¿Cómo? Los gatos son una especie extinguida.


  —Sí, señor —dijo él, tendiéndole el gatito a Verity—, pero los había en abundancia en la época victoriana. Los granjeros con frecuencia ahogaban camadas de gatitos para intentar reducir la población.


  —Y cuando yo traje a Princesa Arjumand —dijo Verity, acariciando el gatito que tenía en la mano—, T. J. y el señor Dunworthy decidieron ver si los gatitos, una vez metidos en una bolsa y arrojados al estanque, serían no significativos.


  —Así que estuvo usted deambulando por toda la campiña buscando gatas preñadas —dije, asomándome a la caja. Había dos docenas de gatitos dentro, la mayoría con los ojos cerrados todavía—. ¿Alguno de éstos es de Señorita Mermelada?


  —Sí, señor —contestó él, señalando varias bolitas de pelo—. Estos tres de rayas y éste, el de manchas. Naturalmente, son demasiado jóvenes para ser destetados, pero el señor Dunworthy me dijo que les comunicara que podrán tener el suyo dentro de cinco semanas. Los de Princesa Arjumand son un poco más mayores, ya que tardaron casi tres semanas en encontrarlos.


  Recogió el gato de Verity.


  —En realidad el gato no les pertenecerá; tendrán que entregarlo al laboratorio para clonarlo y reproducirlo de forma regular. No hay suficientes todavía para un pozo genético viable, pero hemos contactado con la Sorbona, Caltech y la Universidad de Tailandia, y regresaré a la Inglaterra victoriana en busca de más especímenes.


  Metió el gato de nuevo en la caja.


  —¿Podemos ir a verlo? —dijo Verity.


  —Por supuesto. Y tendrán que ser instruidos en su cuidado y alimentación. Recomiendo una dieta de leche y…


  —Ryunkins nacarados de ojos de globo —dije.


  El portátil de Finch sonó. Lo miró y acercó la caja de cartón.


  —El arzobispo está aquí, y el conserje que guarda la puerta oeste dice que empieza a llover. Vamos a dejar entrar a la multitud. Debo encontrar a lady Schrapnell. ¿La han visto?


  Los dos negamos con la cabeza.


  —Será mejor que vaya a buscarla —dijo, recogiendo la caja de cartón. Se marchó.


  —En tercer lugar —le dije a Verity, continuando donde me había quedado—, da la casualidad que sé desde aquel día en la barca que sientes exactamente lo mismo que yo. Si estás esperando que me declare en latín…


  —Ahí está, Ned —dijo T. J. Llevaba una pequeña pantalla y un ordenador portátil—. Tengo que mostrarle algo.


  —La consagración está a punto de empezar. ¿No puede esperar?


  —No lo creo.


  —Muy bien —dijo Verity—. Ahora mismo vuelvo —y salió de la capilla.


  —¿Qué es? —le pregunté a T. J.


  —Quizá no sea nada. Es probable que se trate de un error matemático. O de un gazapo en el sistema.


  —¿Qué es? —repetí.


  —Muy bien, ¿se acuerda de que me pidió que cambiara el foco de la incongruencia a Coventry en 1940 y lo hice y le dije que encaja casi a la perfección con la simulación de las cacerolas de Waterloo?


  —Sí —dije, cansado.


  —Sí, bueno, «casi» es la palabra clave. —Mostró en la pantalla uno de sus borrosos modelos grises—. Encajaba muy bien en el deslizamiento periférico y en las zonas principales, y aquí —dijo, señalando áreas indistinguibles—. Y aunque hubo deslizamiento en el sitio donde la señora Bittner trajo el tocón del pájaro del obispo, no era radicalmente aumentado.


  —No habría habido sitio para un deslizamiento radicalmente aumentado, ¿no? —dije—. Lizzie Bittner tuvo que ir en una franja de tiempo muy estrecha… entre el momento en que los tesoros fueron vistos por última vez y su destrucción por el incendio. Sólo tuvo unos minutos. El deslizamiento aumentado la habría dejado justo en mitad del incendio.


  —Sí, bueno, incluso teniendo eso en cuenta, sigue habiendo el problema del deslizamiento adyacente —dijo, señalando la nada—. Así que —pulsó más teclas— traté de mover el foco hacia delante.


  Una imagen indescriptible apareció.


  —¿Hacia delante?


  —Sí. Naturalmente, no tenía suficientes datos para escoger una localización espacio-temporal como hizo usted, así que lo que hice fue considerar que el deslizamiento adyacente era periférico y extrapolar el nuevo deslizamiento adyacente, y entonces extrapolar un nuevo foco a partir de eso.


  Mostró otra imagen gris.


  —Muy bien, éste es el modelo de Waterloo. Voy a superponerlo con el modelo del nuevo foco.


  Lo hizo.


  —Puede ver que encaja.


  Pude.


  —¿Dónde sitúa eso el foco? ¿En qué año?


  —En el 2678.


  El 2678. En el futuro, seiscientos años más tarde.


  —El quince de junio del 2678 —dijo él—. Como decía, probablemente no es nada. Puede ser un error en los cálculos.


  —¿Y si no lo es?


  —Entonces el hecho de que la señora Bittner trajera el tocón del pájaro del obispo no es la incongruencia.


  —¿Pero si no es la incongruencia…?


  —Es parte de la autocorrección también —dijo T. J.


  —¿La autocorrección de qué?


  —No lo sé. De algo que no ha sucedido todavía. Algo que va a suceder en…


  —En el 2678. ¿Cuál es la localización del foco? —dije, preguntándome si sería tan remota como la fecha. ¿Addis Abeba? ¿Marte? ¿La Nube Inferior de Magallanes?


  —Oxford. La catedral de Coventry.


  La catedral de Coventry. El quince de junio. Verity tenía razón. Teníamos que encontrar el tocón del pájaro del obispo y devolverlo a la catedral. Y la venta de la nueva catedral y la reconstrucción de la antigua por parte de lady Schrapnell y nuestro descubrimiento de que los tesoros no significativos podían traerse a través de la red formaban parte de la misma gran autocorrección; un gran…


  —Voy a rehacer todos los cálculos y aplicaré algunos tests lógicos sobre el modelo —dijo T. J.—. No se preocupe. Probablemente resultará no ser nada más que un fallo en la simulación de Waterloo. Sólo es un modelo aproximado.


  Pulsó algunas teclas y el gris desapareció. Plegó la pantalla.


  —T. J., ¿qué cree que decidió el resultado de la batalla de Waterloo? ¿La letra de Napoleón o sus hemorroides?


  —Ni una cosa ni la otra. Y no creo que fuera nada de lo que hicimos en las simulaciones… la retirada de Gneisenau a Wavre o el mensajero perdido o el incendio de La Sainte Haye.


  —¿Qué cree que fue? —pregunté con curiosidad.


  —Un gato.


  —¿Un gato?


  —O un carro o una rata o…


  —… la jefa de un comité eclesiástico —murmuré.


  —Exactamente. Algo tan insignificante que nadie lo ha advertido siquiera. Ése es el problema de los modelos… sólo incluyen los detalles que la gente considera relevantes, y Waterloo fue un sistema caótico. Todo allí fue relevante.


  —Y todos nosotros somos el alférez Klepperman —dije—; nos encontramos de pronto en un puesto de importancia crítica.


  —Sí —sonrió él—, y todos sabemos lo que le sucedió al alférez Klepperman. Y lo que va a sucederme a mí si no llego a la sacristía. Lady Schrapnell quiere que encienda las velas de las capillas.


  Recogió rápidamente la pantalla y el ordenador.


  —Será mejor que me ponga a trabajar. Parece que están a punto de empezar.


  Así era. Los acólitos y rectores se habían puesto más o menos en fila, la mujer del delantal verde recogía tijeras y cubos y envoltorios de flores, el muchacho había salido de debajo del banco del coro.


  —¿Funciona ahora la trompeta? —llamó una voz desde la tribuna, y el organista gritó a su vez—: Sí.


  Carruthers y Warder estaban de pie junto a la puerta sur, los brazos llenos de programas de actos y del otro. Entré en la nave, buscando a Verity.


  —¿Dónde has estado? —dijo lady Schrapnell, mirándome con mala cara—. Te he buscado por todas partes. —Se llevó las manos a las caderas—. Bien, creí que habías dicho que encontraste el tocón del pájaro del obispo. ¿Dónde está? No lo habrás vuelto a perder, ¿no?


  —No. Está delante de la reja de la capilla de los Herreros, donde se supone que tiene que estar.


  —Quiero verlo —dijo, y se encaminó hacia la nave.


  Sonó una fanfarria y el organista se lanzó con Oh, Dios que haces cosas grandes e inescrutables. Los acólitos abrieron los himnarios. Carruthers y Warder ocuparon sus posiciones junto a la puerta sur.


  —Creo que no hay tiempo —dije—. La consagración está a punto de empezar.


  —Tonterías —dijo ella, internándose entre los acólitos—. Hay tiempo de sobra. Todavía no ha salido el sol.


  Se abrió paso entre los rectores, dividiéndolos como el Mar Rojo, y se dirigió por el pasillo norte hasta la capilla de los Herreros.


  La seguí, esperando que el tocón del pájaro del obispo no hubiera vuelto a desaparecer misteriosamente. No lo había hecho. Seguía allí, en su pedestal de hierro forjado. La mujer del delantal verde lo había llenado de bonitos lirios de pascua blancos.


  —Ahí está —dije, presentándolo con orgullo—. Después de inenarrables peripecias y tribulaciones. El tocón del pájaro del obispo. ¿Qué le parece?


  —Oh, cielos —dijo ella, y se llevó la mano al pecho—. Realmente es horroroso, ¿verdad?


  —¿Qué?


  —¡Sé que se supone que a mi tatara-tatara-tatarabuela le gustó, pero Dios mío! ¿Qué se supone que es eso? —dijo, señalando la base—. ¿Una especie de dinosaurio?


  —La firma de la Carta Magna.


  —Casi lamento haberte hecho perder tanto tiempo buscándolo —dijo. Lo miró pensativa—. Supongo que es irrompible.


  —Sí.


  —Bueno, tendremos que quedárnoslo por bien de la autenticidad. Espero que las otras iglesias no tengan cosas tan horribles.


  —¿Otras iglesias?


  —Sí, ¿no te has enterado? Ahora que se pueden traer objetos a través de la red, tengo un montón de proyectos. El terremoto de San Francisco, el patio trasero de la MGM, Roma antes del incendio que Julio César…


  —Nerón —dije.


  —Sí, por supuesto. Tendrás que traer la lira que tocaba Nerón.


  —Pero no ardió en el incendio —dije—. Sólo objetos que han sido reducidos a sus componentes…


  Ella agitó la mano, sin hacerme caso.


  —Las leyes están hechas para ser vulneradas. Empezaremos por las catorce iglesias de Christopher Wren que se incendiaron durante el Blitz, y luego…


  —¿Empezaremos? —dije, con un hilo de voz.


  —Sí, por supuesto. He pedido específicamente contar contigo. —Se detuvo y miró el tocón del pájaro del obispo—. ¿Por qué esos lirios? Se supone que eran crisantemos amarillos.


  —Creo que los lirios son muy adecuados —dije—. Después de todo, la catedral y todos sus tesoros han sido recuperados de entre los muertos. El simbolismo.


  Ella no se dejó impresionar por el simbolismo.


  —El programa de actos dice crisantemos amarillos. «Dios está en los detalles».


  Salió en tromba a buscar a la pobre mujer del delantal verde.


  Me quedé allí, mirando el tocón del pájaro del obispo. Catorce iglesias de Christopher Wren. Y el patio trasero de la MGM. Por no mencionar lo que se le podría ocurrir cuando Comprendiera Lo Que Significaba. Verity se acercó.


  —¿Qué ocurre, Ned?


  —Mi destino es pasarme toda la vida trabajando para lady Schrapnell y asistir a rastrillos benéficos.


  —¡Paparruchas! Tu destino es pasar el resto de tu vida conmigo. —Me tendió el gatito—. Y con Limpiaplumas.


  El gatito no pesaba nada.


  —Limpiaplumas —dije, y me miró con sus ojos verdigrises.


  —Miau —dijo, y empezó a ronronear, muy bajito.


  —Lo he robado. No me mires así. Pretendo devolverlo. Y Finch nunca lo echará de menos.


  —Te quiero —dije, sacudiendo la cabeza—. Si mi destino es pasarme la vida contigo, ¿quiere eso decir que has decidido casarte conmigo?


  —Tengo que hacerlo. Acabo de chocar con lady Schrapnell. Ha decidido que lo que esta catedral necesita es…


  —¿Una boda?


  —No, un bautizo. Para poder estrenar la pila bautismal de mármol Purbeck.


  —No quiero que hagas nada que no quieras hacer —dije—. Podría chivarme a lady Schrapnell de lo de Carruthers y Warder, y tú podrías escaparte a algún sitio seguro. Como la batalla de Waterloo.


  Sonó una fanfarria, el órgano se lanzó a Los cielos declaran la gloria de Dios, y salió el sol. Las vidrieras del este estallaron en una llamarada roja, azul y púrpura. Alcé la cabeza. La tribuna era una larga e ininterrumpida banda de oro, como la red en el momento de abrirse. Llenó la catedral de luz, iluminando la plata y los candelabros y la cruz de los Niños y la parte inferior de los bancos del coro, los acólitos y obreros y rectores excéntricos, la estatua de san Miguel y la Danza de la Muerte y los programas de actos. Iluminando la catedral por entero… un Gran Designio hecho de un millón de detalles.


  Miré el tocón del pájaro del obispo mientras acariciaba al gatito. La vidriera lo recortaba en gloriosos colores y, frente a él, el ventanal de la capilla de los Teñidores teñía los camellos y querubines y la ejecución de María Estuardo de esmeralda y rubí y zafiro.


  —Sí que es horrible, ¿verdad? —comenté.


  Verity me cogió la mano y dijo:


  —Placet.


  NOTAS


  N. del e. son las notas agregadas en esta edición digital.


  
    [1] «bacon» en el original en español. (N. del e.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras entre el apellido del mayordomo y bane, que significa «veneno» o «ruina». (N. del t.) <<

  


  
    [3] «pony» en el original en español. (N. del e.) <<

  


  
    [4] «La belleza y la sabiduría rara vez se encuentran juntas». (N. del e.) <<

  


  
    [5] «La fortuna de la guerra es siempre dudosa.» (Seneca) (N. del e.) <<

  


  
    [6] La letra «C» se pronuncia en inglés igual que sea, «mar». (N. del t.) <<

  


  
    [7] Ananías (Shadrach), Misael (Meshach) y Azarías (Abednego). (N. del e.) <<
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