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24 de octubre de 1950, Barcelona



Cae la noche y se oye el rumor del ruido de la calle. Llevo aquí varias semanas. Es una suerte que la gorda que lleva este hotel y el ratoncillo de su marido no hablen inglés. Sigo siendo un misterio para ellos; no pueden comunicarse conmigo. El hombre de la habitación de al lado, por lo poco que comprendo de lo que dice, va todas las noches a la ópera y escucha ópera en la radio todo el tiempo.

Quieren saber de mi marido. Buscaron un hombre que les hiciera de intérprete.

—¿Dónde está su marido? —me preguntó.

Estaban allí mirándome la mujer gorda y el hombre de la ópera. Les conté que iba a llegar pronto, que le estaba esperando.

—¿Dónde está ahora? —me preguntó el hombre, y yo le dije que mi marido estaba en París.

Me resulta difícil estar sola, y ha sido así desde que me fui. A veces, en la calle creo que me están siguiendo. Procuro no alejarme mucho del hotel. Pero, de momento, lo peor ha sido el viaje hasta aquí. Hay hombres que te miran en todas partes. Hice el viaje desde Francia hasta San Sebastián y me alojé allí en un hotel pequeño que daba a la playa y al mar en calma.

Me sentía sola allí. Me sentía mal. El color gris de la ciudad lo envolvía todo. Las calles estaban desiertas por la tarde. Los pocos veraneantes que quedaban a finales de septiembre procuraban disfrutar un poco de un sol mortecino.

Tomé el tren nocturno a Barcelona. Encontré lo que buscaba en un folleto: un coche cama individual, para una sola persona, sin compartir. Salimos a las siete de la tarde y a las once me sentí lo bastante cansada para hacerme la cama y echar las cortinas para que no entraran las lucecitas por las que pasaba rápidamente el tren.

Barcelona. No sabía qué podía esperar. Más grande que San Sebastián, sin duda, y menos limpia, con una luz diferente que llega del mar. El Mediterráneo. Las calles anchas brillan por la mañana. Las calles laterales ofrecen sombra. Lo imaginaba, aunque no supiera qué podía esperar. Tal vez el sonido de la palabra Bar-ce-lo-na, la sensación placentera que me causaba el sonido de las palabras, tal vez fueran los sonidos los que actuaron y se me impusieron.

En cuanto desperté supe que había alguien en el compartimento. El tren iba deprisa. Todavía era de noche, así que no podía ver nada. Me quedé quieta y procuré seguir respirando como si estuviera dormida. No había ninguna posibilidad de que fuese un sueño. Sabía que estaba despierta; sabía lo que pasaba. Era el tren nocturno a Barcelona, unas horas antes del amanecer. Estábamos en 1950, finales de septiembre. Había dejado a mi marido. Había dejado mi casa. No sabía muy bien adónde iba. No quería que me molestaran.

Había alguien de pie cerca de mí al lado de la cama y la puerta estaba cerrada tras él. Yo la había cerrado antes de acostarme.

La mano se me posó primero en la muñeca un momento, la cogió con suavidad, luego más fuerte, después apretó. Cuando me moví e intenté incorporarme me cogió por el hombro. Susurró algo que no entendí. Le arañé las manos con las uñas. Cuando acercó la boca a la mía noté en el aliento el olor a cerveza.

Tardé un poco en ponerme a gritar, no sé por qué esperé. Retrocedió un momento, como si se asustara, pero no desistió. Estaba casi encima de mí. Intenté arañarle en las orejas y en la cara. Grité «¡Váyase!» todo lo alto que pude, una y otra vez.

Casi me había librado de él y estaba de pie, fuera de la cama, en camisón, pero él seguía teniéndome bien cogida por la muñeca. Me pareció por la voz que tendría unos treinta años, cuarenta quizá, pero no más. Yo seguía gritando «Váyase» y me di cuenta de que empezaba a darle miedo, y eso me asustó todavía más porque me preocupaba lo que pudiera hacer antes de irse, que intentara pegarme o hacerme daño.

Conseguí abrir la puerta con la mano libre. Intentó arrastrarme otra vez al compartimento, pero grité fuera, en el pasillo. Me soltó y se fue corriendo. No sé cómo, pero aún tuve la serenidad suficiente y la suficiente claridad mental para recordar dónde quedaba el servicio y me metí dentro y cerré la puerta.

No se llevó nada del compartimento. Yo debía conservar la calma y la claridad mental porque me puse a comprobarlo inmediatamente; no faltaba nada. Me había hecho daño en la muñeca y luego descubrí que tenía un cardenal en el hombro que tardó una o dos semanas en desaparecer. Volví a cerrar la puerta y eché el pestillo. Estaba claro que con una tarjeta o un trozo de madera o incluso con una lima de uñas podían levantar desde fuera aquel pequeño cierre y abrir la puerta. Aun así, lo cerré y lo dejé cerrado.

Me sentí durante una semana como si me hubiera lanzado a través de un cristal, como si me hubieran cortado, roto o aporreado todo el cuerpo. Anduve por Barcelona aturdida a primera hora de la mañana: los tenderos levantaban las persianas metálicas para iniciar la jornada, los niños iban al colegio. Me fijé en la luz grisazulada que suavizaba la piedra. Llegué a una esquina, esa esquina, la esquina que estoy viendo ahora desde aquí, y vi que había una mujer gorda de pelo negro muy permanentado mirándome desde un balcón. El letrero decía «Pensión» y le grité y señalé el equipaje que llevaba. Me indicó con las manos que esperara, y enseguida bajó el ratoncillo, su marido, y me subió la maleta al primer piso. La mujer me acompañó a esta habitación en cuanto le di el pasaporte.

Me quedé en la cama varios días, midiendo el tiempo por el ruido que hacían las persianas metálicas de las tiendas cuando las subían y las bajaban. Primero a las ocho, ocho y media, nueve. Eso era la mañana. Luego a la una, una y media, dos, luego, unas horas más tarde, cuando terminaba la siesta y era el momento de levantarme, e incluso entonces estaba hecha polvo, destrozada. Sólo quería seguir allí echada.

Encontré un bar en la misma calle un poco más abajo, y cuando empezaba a caer el sol, a las seis o así, iba hasta allí y tomaba un café con leche enorme y un bocadillo de un pan áspero con jamón o atún. Tengo que señalar con el dedo lo que quiero. Aquellos primeros días lo único que quería era ese paseo de aquí al café y volver.

El primer domingo no hubo persianas abriéndose y cerrándose, así que sólo me guiaron las campanas de la catedral. Me levanté y bajé a la plaza a por mi café. El cielo era de un azul cálido y el sol daba un calor sorprendente a finales de septiembre en Barcelona.

Procuraba no alejarme demasiado de la pensión1. Sabía que tendría que armarme de valor. Había comprado un plano, así que sabía que vivía cerca de la catedral, en el pequeño grupo de calles que hay nada más subir del puerto.

Sabía que tendría que esforzarme. Me había comprado un vestido blanco de algodón y una chaqueta blanca de algodón y un sombrero rojo. Era la primera vez que me los ponía. Tenía que dejar de estar asustada. Tenía que tomar la decisión de entrar en bares, cafés, restaurantes. Tenía que ser valiente. Tenía que hacer lo que me apeteciese.

También sabía que no me pasaba nada grave y que todo iría bien. Sabía que el pánico provocado por la entrada de un hombre al que no conocía en mi compartimento en plena noche había dejado una pequeña señal, como aquel cardenal del hombro que estaba desapareciendo.

El bar estaba muy concurrido esa mañana de domingo y la plaza brillaba fuera, como iluminada especialmente para el domingo. Había cuadros expuestos en el centro. Sentí curiosidad. Llevaba días pensando en pintar. Había procurado no dejar que se fijara nada en el pensamiento. Sólo sabía que quería pintar aquí. Ya había tenido antes esa sensación y siempre había acabado todo en decepción profunda y amargo pesar. Tenía sueños en los que pintaba.

Ando casi siempre ensimismada. A veces no veo lo que hay alrededor. Pienso en mí misma todo el tiempo. Qué voy a hacer ahora; cómo voy a sobrevivir, Dios santo.

Planes y fantasías ocupan casi todo el tiempo que estoy despierta. Dispongo de todo el día para pensar en el futuro, para planificarlo, para soñarlo, para imaginarlo todo.

El pasado ha sucedido ya: es gris y vacío como las calles estrechas de San Sebastián a las cuatro de la tarde con todas las tiendas cerradas y las persianas bajadas. El futuro está abierto de par en par.

No fui a ver los cuadros de la plaza ese día. Me sentía demasiado bien vestida, demasiado llamativa. Así que volví al bar y pedí un café. El camarero me lo trajo y le pedí un croissant, pero no me entendía y tuve que ir hasta la barra y señalar lo que quería. Me había fijado ya en el hombre que estaba en la barra. Vestía un jersey rojo y pantalones de pana de color marrón; llevaba el cuello de la camisa desabrochado.

Me di cuenta de que me miraba cada poco. Tenía cierto aire de maníaco: ojos oscuros muy juntos y la boca grande. La dentadura era perfecta. Me fijé en que iba muy bien afeitado. Aparté la vista. No es que me inspirase recelo ni miedo. No parecía de los que te siguen por la calle. Cuando volví a mirar, ya se iba. Se volvió un momento a mirarme y sonrió al ver que estaba mirándole.

Salí a la plaza del Pino, al suave calor del mediodía, y miré las pinturas. El hombre que había estado observándome en el bar estaba sentado en el suelo, pero cuando me vio llegar se puso de pie y se metió las manos en los bolsillos. Había una mujer menuda, una mujer morena, de cabello largo, que estaba de pie detrás del caballete; vendía también bisutería. Parecía estar con ella. No estaba segura de eso. Saludé con la cabeza y le sonreí a ella al pasar. Ella dijo algo, pareció un saludo, pero no lo entendí.

Esa noche descubrí la verdadera Barcelona por primera vez. Cené en el hotel Colón, enfrente de la catedral, y luego se había hecho ya de noche y subí por donde la iglesia. Era la primera vez que iba por allí. Aquello no lo había visto antes. Las calles estaban desiertas y había sombras por todas partes proyectadas por las farolas que iluminaban desde las paredes. La piedra de aquellos edificios —iglesias, bibliotecas y museos— era maciza y sólida. No había casi nada moderno: hasta la luz eléctrica de las paredes parecía la luz de una antorcha. Me pareció apabullante.

Finalmente, bajé por un pasaje estrecho que me había parecido un callejón sin salida. El aire aún era cálido y cuando toqué la piedra me sorprendió lo fría que estaba. Recuerdo que me quedé parada y temblé. Iba a dar la vuelta, pero vi al doblar la esquina una arcada que daba a una plaza, así que seguí.

En el centro de la plaza había una fuente pequeña con un árbol a cada lado. Los habían podado exageradamente: las ramas retorcidas parecían piernas y brazos grotescos y deformes con trozos cercenados. Resultaba increíble que pudieran crecer de nuevo.

La plaza era irregular y estaba poco iluminada; me pareció que había otro pasadizo al otro lado y me dije que saldría por allí, aunque no sabía adónde llevaba. A un lado de la plaza había una iglesia pequeña, con los muros llenos de lo que parecían marcas de balas o de metralla. Me fui al lado de enfrente y me senté en un poyo. Llevaba en Barcelona casi una semana y, de pronto, tuve la sensación de que había encontrado lo que buscaba: el centro sagrado del mundo, una plaza desierta a la que se accedía por dos callejones, débilmente iluminada, con una fuente, dos árboles, una iglesia y algunos edificios eclesiásticos.

Pensé en Enniscorthy. Imaginé a Tom sentado en la casa llena de corrientes de aire y pensando en mí, tratando de llegar a alguna conclusión respecto a mí. Pensé lo que sería estar allí. Pensé en lo que sería instalarse a pasar la noche allí con los cuervos y los grajos parloteando en los robles deshojados junto al río.

Pensé en la desolación del lugar y contemplé esta otra desolación, esta desolación de piedra, esta sorprendente plaza destartalada de detrás de la catedral de Barcelona, y supe que estaba bien que estuviera aquí. Supe que tenía que estar aquí.

Pensé en el jardín de mi madre en Londres a finales de agosto antes de que me fuera, cuando no era capaz de decidir qué hacer. El jardín apacible con los cerezos enormes y los cobertizos abandonados, la claridad lejana del atardecer, las losas grises del sendero, la mesa desvencijada de la comida de los pájaros, el rumor apagado del tráfico de Londres, las sombras.

—Estás preocupada —me dijo mi madre. Me lo dijo como si fuera una acusación.

—Sí, estoy preocupada —le dije yo.

—¿Estás segura de que tienes motivos para estar preocupada?

El tono era burlón e irritado.

—¿Has lamentado alguna vez haber dejado a mi padre?

—No, nunca.

—¿Te has sentido culpable alguna vez?

—Sólo sentí alivio.

—¿No te sentiste mal ni siquiera cuando murió?

—Tu padre era un buen hombre.

—¿Qué crees que debo hacer?

—Marcharte, marcharte.

—¿Y qué me dices de Richard? Sólo tiene diez años.

—Ya cuidará su padre de él. No le pasará nada.

—¿Y qué haré yo?

—Marcharte a algún sitio. A España. Ya te he dicho que te conseguiré el visado. Conozco a una persona en la embajada. Te daré dinero.

—¿Marcharme a algún sitio? ¿Qué quieres decir con eso?

—Abandonar el barco.

—Estoy pensando en dejar a mi marido —le dije de pronto. Me miró con dureza.

—Sí, ya lo sé. Creo que es de eso de lo que estamos hablando.

Estaba pensando. No me había fijado en la persona que había al otro lado de la plaza aquella noche. Me sobresalté un momento al verlo y consideré por dónde escaparía en caso de que tuviera que salir de allí corriendo. Lo reconocí en cuanto salió del portal en que había estado sentado y se dirigió hacia la fuente. Lo identifiqué por el jersey rojo. No me miró hasta que me levanté para marcharme.

Ya es tarde y tengo que ir a comer enseguida antes de que cierren los restaurantes. No hago nada en todo el santo día. He cambiado la butaca del rincón de la habitación y la he puesto junto a la ventana. Me paso las horas mirando la casa de enfrente, mirando la calle. No ocurre nada. Después de comer tomo un coñac con café y cuando vuelvo al barrio gótico estoy siempre un poco achispada. Y siempre enciendo un cigarrillo en la plaza de San Felipe Neri y me siento en el mismo poyo que me senté aquella primera noche, contemplo la plaza y pienso cómo voy a arreglármelas.

He intentado escribir a Tom. He intentado decirle que quiero estar un tiempo fuera y que quizá nos veamos pronto. Eso no es lo que quiero decir. Quiero decir que estoy iniciando mi vida ahora. Que esto no es una segunda oportunidad; es mi primera oportunidad. Quiero decir que yo no elegí lo que hice primero, que no soy responsable de lo que hice antes. Quiero decirle que le he dejado. Mi hijo está apartado de mí, mi hijo cuidará de sí mismo. Yo ya no puedo hacer más por él. Por muy culpable que me sienta, tengo que cuidar de mí misma.

Ahora estoy en Barcelona. Duermo hasta tarde por las mañanas. Si quiero dormir por la tarde, tomo un poco de vino en la comida y me sumo en un adormilamiento pesado con sueños vívidos en los que se mezcla el sitio donde estoy con el sitio de donde vengo, el arroyo de Newtonbarry con la fuente de la plaza de San Felipe Neri, con la plaza del mercado de Enniscorthy. Me despierto al cabo de una hora, o tal vez dos, entumecida por el sueño. Me siento y cavilo. Me siento y fantaseo hasta que la luz empieza a declinar y entonces recorro el pasillo y me ducho con agua fría. Voy a cenar y vuelvo aquí. Al otro lado de la pared tengo al hombre de la ópera con sus óperas en la habitación contigua.

Escribí a mi madre y le di la dirección de la pensión. Tenía que mandarme el dinero aquí. Necesito más dinero enseguida. No le expliqué a mi madre por qué estoy aquí, ni lo que estoy haciendo aquí, ni cuánto tiempo me quedaré, no le decía nada. Su respuesta, cuando llegó, era tan breve como su carta original. Me enviaría el dinero a un banco de la ciudad. Tu marido está desesperado, no tiene ni idea de lo que estás haciendo. Todo mi cariño. No mencionaba a Richard; sabía que me lo había quitado de la cabeza.

Hace pocas semanas probé una ruta diferente para ir a cenar al hotel Colón. No tenía prisa, así que cuando vi un restaurante y oí el fuerte murmullo de voces dentro me paré y me asomé. El local tenía un aspecto lúgubre, puede que hasta sucio, pero estaba lleno de gente bebiendo en la barra y los camareros intentaban pasar entre ellos para ir al restaurante, que quedaba al fondo. Me aventuré a entrar. Supongo que me sentí atraída por la gente. Hice señas al camarero y él entendió que quería una mesa para una persona. Miramos los dos alrededor y no parecía haber ninguna mesa libre, así que me dispuse a marcharme con la idea de volver más tarde, o tal vez alguna otra noche, cuando se levantó una pareja que ya había pagado y el camarero me llevó a su mesa. El menú estaba escrito con tiza en un encerado y era confuso. En el manual de conversación que tenía había una lista de platos de un menú. Lo vi cuando intentaba encontrar alguna palabra de las que figuraban en el encerado.

Estaba con un grupo de gente sentado a una mesa grande frente a la mía; eran casi todos hombres, pero había también algunas mujeres jóvenes. Él vestía un traje gris ligero y una camisa blanca con el cuello abierto. Estaba de espaldas a mí, pero de vez en cuando miraba alrededor. Sus compañeros eran jóvenes, aunque algunos no lo parecían tanto como para ser estudiantes; eran lo bastante jóvenes para reírse de cuanto decían. Busqué entre ellos a la mujer que vendía bisutería en la plaza, pero no estaba allí.

Recuerdo que al principio Tom tenía miedo de dejarme que lo viera desnudo. Se desnudaba sentado en la cama y se ponía el pijama. Cuando apagaba la luz se apartaba de mí y sólo hacíamos el amor cuando la calidez de estar los dos en la misma cama nos unía. Pero hasta entonces se ponía nervioso cuando le acariciaba. Le gustaba quedarse echado junto a mí con la cabeza hundida entre mi hombro y mi cuello. Se quedaba quieto y callado. Yo a veces pensaba que estaba dormido y estiraba la mano para tocarle el pene, que solía estar duro y a la espera. Él jadeaba un momento y me recorría el cuerpo con las manos. Eyaculaba casi nada más entrar, con gritos sofocados, que casi parecían gemidos, y luego sólo quería volverse y dormir.

Es octubre en Barcelona. Sigo explorando y descubriendo lugares nuevos; los días se llenan. Cambio de hábitos. Ahora desayuno en la calle Petritxol, que sale de la plaza del Pino. Hay muchos cafés pequeños especializados en café, chocolate, bocadillos pequeños y pastas. Voy todos los días al mismo a la misma hora; ya me conocen y me sonríen cuando llego.

Al principio no sabía si abrían los domingos. Cuando fui a comprobarlo pasé por la plaza del Pino y volví a ver las pinturas en el centro. Estaba pensando en él. Salía mucha gente de misa de la iglesia de Santa María del Pino justo cuando yo pasaba. El café estaba abierto, pero no quedaba ninguna mesa libre junto a la puerta, así que tuve que ir a sentarme al fondo. Mientras el camarero me acompañaba, vi que clavaba sus ojos en mí. No esperaba encontrarle allí. Estaba más pálido de lo que lo recordaba, pero los ojos eran los mismos, y los labios. Me miraba como si fuera a sentarme con ellos a su mesa. No apartó la vista cuando me senté. Su compañero era mayor y más cetrino que él, de aspecto casi enfermizo. De rasgos delicados. Y llevaba pajarita. Siguieron conversando y cuando se levantaron para marcharse, me sonrieron los dos. No se volvió a mirarme al salir.

Después fui a las Ramblas y subí caminando hasta la plaza de Cataluña, y luego volví a bajar hasta la catedral. Me paré e intenté pensar un momento. Intenté averiguar qué me proponía mientras me dirigía de nuevo hacia las pinturas de la plaza del Pino. Allí estaba otra vez la mujer menuda y él estaba de pie detrás de ella. Di una vuelta mirando las pinturas hasta que llegué a su lado. Me paré y la mujer me preguntó:

—¿Inglesa? ¿Americana?

—Inglesa —contesté. Él me observaba.

—¿Turista? —me preguntó ella.

Me encogí de hombros con una sonrisa.

—¿Te gusta Barcelona?

Asentí con un cabeceo. El hombre le dijo algo y hablaron un momento y luego se volvieron los dos y me miraron.

—¿Vives aquí en el barrio gótico? —me preguntó ella.

—Vivo en la calle del Pino —contesté.

—¿Vives en una pensión?

—Sí.

—¿Tienes familia aquí?

—No.

—¿Trabajo?

—No.

—¿Cómo te llamas?

—Katherine.

—Yo soy Rosa. ¿Te gusta la pintura?

—Sí —vacilé—, sí, a veces.

Hablaron entre ellos y me pregunté si debería irme. Me pregunté si debería seguir mi camino.

—Él quiere pintarte, este hombre —dijo ella.

Sonreí e hice un gesto negativo.

—No, no quiero.

Ella se lo tradujo.

—¿Es tu marido? —le pregunté.

—No.

Él me miró e hizo como si tuviese un pincel en la mano y se pintase la cara. Luego asintió con la cabeza. Yo hice un gesto negativo.

—¿Por qué no? —preguntó la mujer.

No contesté. Señalé un cuadro de barcas en una playa que había en el caballete, al lado.

—¿Lo ha hecho él?

—No —dijo ella.

Cuando le explicó lo que había preguntado él se rió.

—Él es un buen pintor —dijo ella, y él asintió con un cabeceo.

—Tengo que irme —dije yo.

La semana siguiente me pareció verlo en la calle varias veces. Pero cuando le vi un día que iba al mercado me sobresalté. Salió de un portal de Puertaferrisa. Hizo una mueca como si le divirtiera encontrarme así por casualidad.

—Bonjour —dijo.

—Buenos días.

Dijo algo que no entendí. Sonrió un momento y luego me señaló la cara y movió un pincel imaginario en el aire. Siguió diciendo «sí» y asintiendo con la cabeza. Me cogió la mano un segundo en la calle.

—Tengo que irme. Je dois aller —dije.

Él insistía y yo quería marcharme. Quería saber dónde vivía. Señalé la pensión de la esquina. Si se le ocurría ir allí o me molestaba podía cambiarme. Había una pensión en cada esquina.

Pero me preocupaba que fuera y armara un lío y fue un alivio que no lo hiciera. Lo único que pasó fue que se presentó un día con Rosa y me pidieron que fuera a ver su estudio. Su actitud era entusiasta y cordial. La dueña de la pensión torció el gesto al oír a Rosa hablar en inglés. Les dije que iría con ellos otro día.

—¿Mañana? —dijo ella.

—Sí, de acuerdo.

Volvieron al día siguiente y fui con ellos a la vuelta de la esquina, a la calle Puertaferrisa. Aunque parezca extraño, no me sentía nerviosa al subir las escaleras de una casa en la que no había estado nunca, la misma de la que le había visto salir a él aquel otro día. Tras unos tramos de escaleras empujó una puerta y entramos en una sala inmensa con ventanales a ambos lados y un tejado de cristal. Había caballetes y cuadros por todas partes. Había algunas personas, casi todas mujeres jóvenes, sentadas en taburetes pintando la foto de una calle. El hombre al que había visto en el café el domingo estaba de pie detrás de los caballetes explicando algo a uno de los estudiantes. Nos miró un instante y siguió con lo que estaba haciendo. El otro hombre me miró y se señaló:

—Yo, Miguel —dijo—. «Miguel» —repitió—. ¿Y tú? —preguntó, señalándome.

—Katherine —dije.

—Katherine —intentó repetirlo.

—¿Es esto una escuela? —le pregunté a Rosa.

—Sí, es una academia de pintura.

—Yo pinto —dije—. ¿Podría venir?

—Tienes que preguntárselo a Ramón —dijo ella. Señaló al hombre cetrino que había visto en el café.

—Pregúntaselo tú por mí —le dije.

La observé mientras se acercaba a Ramón. El hombre que se había presentado como Miguel se acercó a mí y cuando el hombre cetrino miró de nuevo pudo ver que estábamos juntos. Rosa volvió al fin.

—¿Puedes volver dentro de una semana? Hablará contigo entonces.

—¿Me aceptará entonces? —pregunté—. Dile que sé dibujar.

—No estoy segura —dijo ella—. No lo sabe. Tienes que volver la semana que viene.

La catedral acaba de dar la medianoche y ya no hay más persianas que bajar. Se acabó el día. Mañana volveré al libro de gramática que compré. Mañana aprenderé más verbos. Pero esta noche no hay ningún sitio para mí en esta ciudad más que este dormitorio lúgubre de este pequeño hotel. Ninguna gramática me servirá de nada hasta mañana. Duerme, esposo mío, duerme tranquilo. No volveré. Mi hijo duerme en Irlanda y yo no volveré. Me meteré en la cama. Dormiré. No volveré. Pensaré en el futuro hasta que me quede dormida.


Barcelona



Se había olvidado de ellos ya, aparecían a veces en sueños y se mezclaban con otros sueños. Estaba lejos. Abrió la ventanita del dormitorio y contempló Berga. Una fría mañana de primavera en las estribaciones del Pirineo. Absoluto silencio. Encendió un cigarrillo y apoyó los codos en el alféizar. Aún se cernía la niebla sobre la población y había un vago rastro de hielo en el aire.

Estaba desnuda y se daba cuenta de que si él se despertaba la vería. Se volvió a mirarle, su cara angelical dormida, toda la malicia y la animación ausentes, despojado de toda vida.

La ciudad había estado animada toda la noche. Había acudido gente de los pueblos cercanos; había llegado también gente de Barcelona, de Lérida, de Gerona. Miguel había insistido en coger el autobús temprano en Barcelona y en reivindicar su derecho sobre aquella cama de la habitación interior del piso de su amigo. Le dieron una llave de la habitación y la cerró antes de bajar a Berga a comer. Le dijo a ella que comiera todo lo que pudiera porque luego no habría tiempo para comer. El resto del día lo pasarían bebiendo y gritando, dijo, y buscó las dos palabras en su diccionario de bolsillo español-inglés para asegurarse de que le entendía. Bebiendo y gritando.

Miguel se reunió con varios amigos para comer y hablaron muy animados todo el rato. Katherine intentó seguir lo que estaban diciendo con escaso éxito. Hablaban en catalán; ella llevaba meses aprendiendo español. De vez en cuando, uno de ellos le hablaba en español, pero en general estaban demasiado inmersos en su conversación para ocuparse de ella.

Era Corpus Christi, el primer día de la Patum de Berga. A las diez en punto, empezarían a tocar los tambores en la plaza y estallarían en el cielo los fuegos artificiales; luego recorrerían las calles los enormes gigantes y la gente intentaría acercarse lo más posible a ellos.

Ahora por la mañana se estaba levantando la niebla y se veían las tiendas plantadas en el prado junto al río, al norte de la ciudad. Apagó el cigarrillo en el alféizar y cerró para que no entrara el fresco de la mañana.

La cama era un colchón en el suelo. Cuando alzó con cuidado las mantas para volver a meterse en la cama, Miguel abrió los ojos, los cerró otra vez y sonrió. La besó en la boca. Cuando él se levantó y se desperezó ella se quedó echada y le observó: la espalda recta, fina y blanca y el áspero vello de las piernas.

Estaba helado cuando volvió del baño y se acurrucaron muy juntos en la cama temblando de frío. Ella dio un gritito cuando le puso las manos en la espalda. Consiguió posarle un momento la planta de un pie en el estómago y él gritó y la empujó.

—Good morning —le dijo, intentando remedar su inglés.

Le olía el aliento a ajo cuando la besó. Acercó su cara a la de ella, mirándola fijo, intentando que bajara la vista. Se echó de espaldas y la colocó encima, hundiendo la cabeza en sus pechos.

Esperó un buen rato antes de entrar en ella, y cuando terminó quiso dormir un poco, abrazado a ella, como siempre, manteniéndola lo más cerca posible. A veces dormía sólo cinco o diez minutos; dormitaba y despertaba y quería hablar con ella; ella a veces no le permitía saber que apenas entendía lo que le decía. Le estaba llevando mucho tiempo aprender el idioma.

El piso era de Jordi; Katherine le había conocido antes. Tenía un estudio en la planta de arriba con dos ventanas que daban a Berga. Pasó la primera mañana después de la Patum viéndole pintar. Los cuadros medían unos noventa por treinta centímetros. Ya había terminado seis que colocó alineados, apoyados en la pared para que ella los viera. Todas las telas habían sido pintadas primero de un blanco brillante, casi luminoso. En dos de ellas la capa blanca cubría casi toda la superficie del cuadro terminado; en uno, había una media luna en negro sobre el fondo blanco y casi al final del cuadro una masa muy trabajada en rojo, azul y rosa. A Katherine le impresionó la sutileza de la pintura, pero no entendía qué se proponía expresar él. Miró otro cuadro: el fondo blanco, vagamente luminoso y una serie de rayas negras que componían figuras cruciformes oblicuas a la derecha; nada más.

Los otros cuatro eran más cálidos, pero también descarnados. Gruesos trazos negros que separaban cuadrados de color. A veces se dejaba tan tenue la pintura que brillaba en los entornos negros. Había un cuadro de una montaña, en tonos castaño, negro y verde oscuro, con marcas de escalpelo o cuchillo grabadas en el lienzo y un liso cielo azul al fondo. En el ángulo inferior había dos personas de unos tres centímetros de altura, pintadas como figuras recortables. Parecía que se abrazaran.

Jordi explicó a Katherine que aquella serie de cuadros era un encargo de los monjes de la abadía de Montserrat: un vía crucis, las catorce imágenes que representan las últimas escenas de la pasión de Cristo.

Se quedaron allí de pie mirando los cuadros: la pintura negra y blanca, le explicó, era la crucifixión; la de la media luna y las formas al pie del lienzo era el descendimiento de Cristo de la cruz; los tres cuadros de colores brillantes y trazos negros eran las tres veces que cayó Jesús en la subida al Calvario; y el de la montaña con las figuras recortadas era su encuentro con María.

Katherine bajó a Berga a reunirse con Miguel. Lo encontró solo sentado a la barra con un vaso lleno de cerveza. Pasaron al restaurante y, mientras consultaban el menú, Katherine le contó lo que le había explicado Jordi de los cuadros de las estaciones del Calvario. Él se echó a reír. Extendió la palma de la mano hacia ella y se frotó los otros dedos con el pulgar con una expresión codiciosa. Volvió a reírse. Ella le dijo que no entendía.

—Dinero —le aclaró él—. Jordi lo hace por dinero.

Pasó a explicarle que a Jordi le interesaba más la Patum de Berga que la vía Dolorosa. Sencillamente necesitaba el dinero y los monjes estaban dispuestos a pagar. Ella le dijo que no le creía.

Tomaron pasta y una botella de buen vino tinto. Enfrente de ellos se sentaba un individuo delgado de unos treinta y tantos años, con el pelo prematuramente gris. Tenía la piel casi amarilla; parecía convaleciente de alguna enfermedad. De vez en cuando se le iban los ojos hacia ellos y prestaba mucha atención a su charla sobre las estaciones del Calvario. Le habían servido un porrón de vino, pero no bebía alzándolo en el aire y dejando caer el vino del pitorro a la boca como los demás. Él se servía el vino en el vaso por el cuello del porrón. Katherine se fijó en que tenía los ojos verdes.

Miguel quería hablarle del futuro. Después de su exposición en Barcelona se marcharían los dos a vivir a la montaña, al norte de allí, mucho más arriba. Por entonces ella ya hablaría español perfectamente y podría empezar a aprender catalán.

Él hablaba tan alto y con tanta vehemencia que la hacía sentirse violenta. No habían hablado del dinero. Él no sabía que su madre le enviaba dinero de vez en cuando a las montañas. Y ella no sabía de qué vivía él. Y había otras cosas de él que tampoco sabía; no tenía contexto en el que situarlo. Era más fácil estar con él día a día sin tener que tomar la gran decisión de irse a vivir con él a las montañas.

Fueron a otro bar de la misma calle y tomaron café en una mesa fuera. Miguel pidió una bebida violácea que llamó pacharán. Después de dos copas de pacharán y dos cafés ella se sintió achispada y cansada y le pidió que volviera con ella al piso.



Katherine se desnudó en cuanto entraron en la habitación. Se quedó en medio mientras él hacía la cama y estiraba las sábanas. Luego, él se quitó la chaqueta y la camisa, se acercó a ella y la abrazó; ella sintió cómo le latía rápidamente el corazón. Saboreó el alcohol y el café de su boca como si fueran una parte tan integral de él como la mancha de vello negro del pecho. Ya en la cama él se echó sobre ella y le sujetó la cabeza con las manos; toda su energía llegaba de su boca y de su lengua. A veces, se quedaba con la boca cerrada y la besaba los labios. Había dejado el paquete de condones en el suelo junto al colchón. Se puso uno en el pene y ella lo cogió y lo guió a su interior. Sintió la palpitación espontánea del orgasmo mientras él se movía. No apartó las manos de la cabeza de ella mientras jadeaba e intentaba penetrarla cada vez más hondo. Empezó a eyacular, y los dos lo prolongaron todo lo posible.

Estaba poniéndose el sol. Se había vuelto de espaldas a él antes de quedarse dormidos, y estaba abrazándola. En cuanto se movió, él se despertó. Estaban los dos calientes y sudorosos en la cama. No se oía nada en la casa. Se volvió y le besó y él le posó las manos en los pechos; le cogió un pezón con el pulgar y el índice, acercó la boca y lo besó. Tenía el pene duro otra vez. Se echó sobre él sonriendo y él le puso la cara en los pechos. La echó hacia atrás y le posó la lengua entre las piernas. Entró en ella sin condón, pero cuando estaba a punto de eyacular salió y se incorporó. Ella vio en la penumbra cómo le caían sobre el vientre los chorros de semen.

No había agua caliente en la ducha y hacía mucho frío en el cuarto de baño. Se quedaron juntos bajo el hilillo de agua congelada e intentaron lavarse. Siguieron juntos tratando de aclararse el jabón. Miguel volvió corriendo a la habitación a buscar toallas y ropa limpia. Cuando salieron de la casa vieron ya los fuegos artificiales y oyeron el retumbar de los tambores. Había empezado la Patum.

Los tambores repetían el mismo sonido: ¡Patum! ¡Patum! Los gigantes destacaban por encima de todo lo demás en la pequeña plaza; la orquesta tocaba música de baile rápida. El rey y la reina iban delante con toda su apariencia de sabiduría y solidez, y los seguía la multitud entre vítores y aplausos. Los otros gigantes, todos de más de tres metros y medio, los siguieron; también ellos parecían majestuosos e implacables.

Katherine y Miguel buscaron a Jordi entre la multitud, pero no lo encontraron. En determinado momento, Katherine se fijó en el individuo que había visto en el restaurante, el que tenía los ojos verdes y el cabello gris. Captó su mirada un segundo. Resultaba aún mucho más extraño entre la multitud de catalanes que a la hora de comer.

Era noche cerrada y la multitud se congregaba alrededor de los gigantes y los tamborileros en la plaza mayor. Estallaban con estruendo en el aire los fuegos artificiales. Las caras de los gigantes daban la impresión de estar a punto de cobrar vida en cualquier momento y contemplar ceñudos al pueblo de Berga. Katherine quería quedarse a mirarlos y seguirlos, pero Miguel quería ir al bar a comprar un porrón de una bebida que llamaban mau-mau para poder andar recorriendo las calles el resto de la noche.

—Podemos seguir a los gigantes al año que viene —dijo. La miró y se dirigieron al bar. Next year, eso lo había entendido. El año que viene. The year that comes.

Se instalaron en la barra y tomaron cerveza. Katherine recordó que él había hablado del futuro —el año que viene— como si hubieran decidido pasarlo juntos. Ella no había decidido pasar el futuro con él. No sabía nada de él. No tenía ningún medio de verificar lo que le había contado él. Repasó de nuevo mentalmente lo que le había explicado. Pronto cumpliría treinta y cinco años. Había nacido en un lugar de la provincia de Tarragona llamado Reus. Le había dicho que no se había casado, y ella no tenía pruebas de lo contrario. Había estado en la cárcel durante un breve período después de la guerra civil: era de una familia republicana y odiaba a Franco. Había vivido en París y en Lyon. Había trabajado en Lyon de camarero. Pero había vivido en Barcelona los últimos diez años y, por lo que ella había podido entender, se había dedicado a pintar casi todo ese tiempo. Le había enseñado los catálogos de las exposiciones que había hecho desde 1944. Le había dicho también que había participado en la guerra civil.

Quería saber si podía confiar en él. Allí en Berga, en un bar a última hora de la noche, quería saber si podía creerle. Pensó en tantear a Rosa. Pensó en tantear a Ramón Rogent, el pintor que dirigía el estudio al que iba ahora todos los días. Daría cualquier cosa por saber más de Miguel, pero se daba cuenta de que no podía preguntar, tendría que limitarse a observar y descubrirlo.

Miró a su alrededor en el bar un momento. El individuo de camisa amarilla y ojos de gato la estaba mirando y se levantó y se acercó cuando ella lo miró. Llevaba una bolsa en la mano. Ella volvió la cabeza hacia la barra y vació la botella de cerveza en el vaso. Miguel seguía hablando con el camarero.

—¿Hablas inglés? —le preguntó el desconocido. Tenía acento irlandés. Katherine se puso tensa; Miguel también le miró.

—¿Habla español? —le preguntó ella, tratándole de usted. No quería conocer a nadie de Irlanda. Él contestó que sí pero muy mal. Miguel terció en la conversación diciendo que entonces ya eran dos los que hablaban mal español. El otro no dijo nada. Se quedaron mirándolo, esperando. Él los miró a su vez, con una levísima sonrisa, aceptándolos. Miguel le invitó a una cerveza y él aceptó. Después, ninguno abrió la boca. Katherine se sentía incómoda al ver que Miguel no hacía caso al desconocido. Se excusó y fue al servicio. Cuando volvió, aún seguía allí, tranquilo, callado, vigilante. Ella quería que se marchara.

—Es irlandés como tú —le dijo Miguel. Ella contestó que ya lo sabía. El hombre la escuchó.

—No hay habitaciones en la pensión —dijo—. No encuentro ningún sitio para pasar la noche.

Tenía el pelo tupido y muy corto, como si llevara puesto un gorro gris; y daba la impresión de que podría andar mal de dinero. Llevaba unos zapatos viejos y gastados. De pronto le recordó a Katherine a alguien a quien podría pasar de largo en la carretera yendo en coche a Enniscorthy.

—¿Conoces algún sitio en que pueda estar? —le preguntó.

—Pregúntaselo a él —contestó, señalando a Miguel, que estaba pagando un porrón de mau-mau en la barra. El individuo le explicó a Miguel muy torpemente que todos los hoteles y pensiones de Berga estaban llenos. Miguel se encogió de hombros como si no pudiera hacer nada. A menos que quieras venir con nosotros, comentó.

—Dile que sí que quiero ir con vosotros —dijo el hombre mirando a Katherine—. Dile que me llamo Michael Graves. Dile que soy pintor como él.

—¿Cómo sabes que es pintor?

—Os oí hablar en la comida.

—Ya vi que nos observabas.

—Lo sé.

—Me llamo Katherine. Él es Miguel —se dieron la mano. Él tenía unas manos pequeñas y suaves, de niño.

Miguel empezó a cantar en cuanto salieron a la calle, pero ella no podía entender la letra de la canción. Un grupo de jóvenes subía hacia ellos por las pequeñas y empinadas Ramblas, que bajaban de la plaza. Miguel los paró.

—Este galapaguito no tiene madre —dijo, poniendo a Michael delante de él.

Todos se echaron a reír y Miguel cantó de nuevo:

—Este galapaguito no tiene madre.

—¿Qué es un galapaguito? —preguntó Michael Graves.

—No sé —contestó Katherine, y se lo preguntó a Miguel, que soltó una carcajada y repitió la frase de la canción.

—Este galapaguito no tiene madre.

Señaló otra vez a Michael Graves y le dio el porrón de mau-mau. Michael bebió por el cuello. Miguel insistió indignado en enseñarle a beber por el pitorro. Katherine volvió a preguntar a Miguel qué quería decir galapaguito, pero él vio a una pareja de edad madura y se puso a cantar para ellos. La pareja se echó a reír.

—Tengo un diccionario en la bolsa. ¿Cómo se deletrea galapaguito? —preguntó Katherine a Michael mientras pasaba las hojas del minúsculo libro intentando encontrar la palabra.

—¡Aquí está! ¡Aquí está! Significa tortuga. La canción dice «Esta tortuguita no tiene madre».

—Pues no le veo la gracia —comentó Michael Graves.

Por entonces, Miguel rodeaba con los brazos a una serie de desconocidos y estaba cantando otra vez la canción señalando a Michael.

—No tiene madre. No tiene madre. No tiene madre.

Regresaron al bar y encontraron a Jordi sentado a una mesa grande con un montón de gente. Miguel pidió tres cervezas e hizo que todos se apretaran para hacerles sitio. Había dejado de cantar lo del galapaguito, pero les dijo que Michael no tenía madre ni dónde dormir y se dispuso a enumerar la lista de cosas que Michael no tenía. Todos se reían menos Michael y Katherine, que no entendían nada. Michael los observaba a todos; no intentaba participar en la conversación.

Katherine quería marcharse; el alcohol no le producía ningún efecto; estaba cansada. Pidió la llave a Miguel. Él le preguntó adónde iba. A casa, le contestó.

—¿Te vas con él? —le preguntó Miguel entonces, señalando a Michael Graves.

—No. Dame las llaves.

Él sacó las llaves del bolsillo y al dárselas intentó tirarle del pelo. Ella se volvió hacia el irlandés.

—Buenas noches —le dijo.

La puerta del estudio de Jordi en la última planta no estaba cerrada. Katherine entró y dio la luz. Los cuadros seguían apoyados en las paredes como antes: las seis estaciones del Via Crucis, todas indirectas y difíciles. Las dos figuras pequeñas de Cristo y María abrazados. Y sobre ellas una enorme montaña oscura y, más allá, el cielo azul claro y brillante.

Se acercó a la ventana y la abrió; el aire frío de la noche entró como una conmoción. Miró la calle, las escasas luces que quedaban encendidas en el pueblo de Berga y la oscuridad absoluta por todo el entorno. Pequeños campos y caminos de las estribaciones de los Pirineos, pequeñas propiedades de las montañas, poblaciones pequeñas: Vic, Solsona, Berga, Cardona, Ripoll. El mundo que gira en la noche. El mundo que respira.



Cuando despertó por la mañana, Miguel estaba desnudo a su lado de ella. Y había otra persona al otro lado, al borde del colchón. Los dos hombres estaban profundamente dormidos. Katherine supo inmediatamente quién era el otro. El irlandés. Salió con cuidado de la cama y se puso algo de ropa para ir al cuarto de baño. En cuanto se vistió salió a la calle.

Cuando volvió estaban despiertos los dos pero seguían en la cama. Miguel dijo que se encontraba mal, se fue al baño y volvió con una jarra de agua que intentó beber. Seguía desnudo. Ella quería que se tapara mientras estuviera allí el otro. El otro, que aún llevaba la camisa puesta, les dio la espalda como para volverse a dormir.

—¿Vas a quedarte en Berga? —le preguntó ella.

—No, volveré a Barcelona.

—¿Vives en Barcelona?

—Sí.

—¿Cómo vas a volver?

—En autobús.

—Nosotros también.

—Ya lo sé. Voy a ir con vosotros. Tu marido me dijo que podía ir con vosotros. Espero que no haya problema.

—No es mi marido.

—Me dijo que lo era.

—Pues miente. No es mi marido.

—Dice que eres irlandesa. —El hombre se sentó en la cama, tenía muy mala cara, aún más amarillenta y enfermiza que el día anterior—. Pareces inglesa.

Miguel los observaba atentamente mientras hablaban.

—¿De veras? —preguntó ella.

—¿De qué parte de Irlanda eres?

—No quiero hablar de Irlanda.

—¿Cómo te apellidas?

—Proctor, me llamo Katherine Proctor.

—Es un buen apellido protestante —dijo él sonriendo.

—No recuerdo cómo te llamas tú.

—Michael Graves. Bebí demasiado anoche con tu marido.

—No es mi marido. —Se volvió hacia Miguel—. Miguel, tú no eres mi marido, ¿verdad?

Él miró a Michael Graves, se levantó desnudo y se estiró. Sintió deseos de plantarse delante de él y taparlo. Quería que se pusiera algo encima.

Cuando se vistieron subieron al estudio, donde Jordi ya estaba trabajando. Miguel preguntó a Michael si entendía la palabra dinero.

—Money —dijo Michael.

Miguel le presentó a Jordi como Jordi Dinero, e hizo un gesto frotándose el pulgar y el índice y señalándole.

—Dinero —dijo en tono burlón.

Paseó por el estudio y miró atentamente una vez más los cuadros. Llegó a la media luna y le explicó a Michael que aquello era media peseta que Jordi había perdido en la Patum el año anterior y que quería recuperar. Señaló el cuadro de las dos figuras y la montaña y explicó que aquél era para recordar el día que Jordi había recibido un dinero de su madre. Todos los cuadros para los monjes de Montserrat eran, explicó, sobre el tema del dinero, que era por lo que el pintor se llamaba Jordi Dinero.

A Jordi le hizo gracia al principio, pero cuando la explicación se prolongó pareció hacerle menos, y Katherine percibió amargura en el tono de Miguel. Michael Graves no decía nada. Katherine no tenía ni idea de cómo iban a librarse de él.

Jordi les dijo adiós con la mano desde la ventana cuando se fueron con sus bolsas hacia el autobús. En la estación de autobuses había una multitud y tuvieron que esperar el segundo. Miguel quería que se sentaran en los últimos asientos para poder mirar por el cristal de atrás. Michael Graves volvió a preguntarle a ella de dónde era.

—Soy de Wexford.

—Yo también —repuso él—. ¿De qué parte?

—Entre Newtonbarry y Enniscorthy.

—Newtonbarry —dijo él—. Ya no lo llaman así. Yo soy de Enniscorthy.

—No te habrán enviado a buscarme, ¿eh? Si es verdad dímelo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él.


La casa



Unas semanas antes de marcharse de Irlanda, Katherine se sentó una tarde a contemplar la claridad azul tormentosa que caía sobre el río y sobre los campos que había entre la casa y el río. Contempló el cielo plomizo, sintiendo la humedad del aire fuera, sabiendo que por muy atentamente que contemplara aquella escena, la estudiara y pensara en los colores, nunca conseguiría plasmarla bien.

La simplificaba. Dejaba fuera la quietud, la luz condensada del cielo encapotado. Amontonó las nubes en acuarela sobre la hoja de papel, destacó la textura, el gris y el negro y el blanco grisáceo. Se interrumpió, lo dejó y volvió a la ventana.

Reparó en una figura que subía por el sendero de la carretera. Una mujer que caminaba con dificultad, alguien que no conocía; alguien que andaba pidiendo, tal vez, o buscando leña. Volvió a mirar la acuarela para ver si podía incluir la figura de la mujer, pero la escala era demasiado pequeña, la figura sólo podría ser una pincelada, una mota.

Se concentró en su obra y se olvidó de la mujer. La recordó más tarde, bastante más de una hora después, cuando una de las chicas de la cocina subió a decirle que había una mujer en la puerta de atrás que quería verla y que no se iba.

—¿Quién es? ¿La conoces?

—Es de fuera.

—¿Qué quiere?

—No va a decirlo.

—Dile que ahora estoy ocupada.

La chica vaciló un momento, como si fuera a decir algo, pero se dio la vuelta y salió de la habitación.

El cielo se cernía amenazador sobre el río. Katherine se acercó otra vez a la ventana y volvió a estudiar la escena; había una cama en el rincón y un armario ropero doble y pesado junto a la pared, pero la alfombra estaba enrollada cuidadosamente y las paredes estaban cubiertas de pinturas, los frutos de su trabajo, como decía ella. La habitación estaba abarrotada de cosas y desordenada, al contrario que el resto de la casa; la palangana estaba llena de tarros de mermelada y pinceles y el trabajo a medio terminar ocupaba todo el suelo.

Empezó a lloviznar, primero una lluvia suave, como el sonido del viento, y luego se abrieron las nubes y la lluvia golpeó la ventana, se oscureció el cielo y la habitación se llenó de sombras. Ella se quedó mirando la ventana, concentrada en las gotas de lluvia que golpeaban el cristal y caían; siguió allí hasta que llegó la hora de lavarse, vestirse y abandonar su mundo privado.

Encontró a Richard sentado a la mesa con un amigo cuando entró en la cocina; los dos muchachos tenían los cuadernos abiertos y estaban haciendo los deberes.

—¿Podemos tomar un poco de naranjada? —le preguntó su hijo al verla.

—Antes de cenar no —le dijo, y se acercó al fogón a ver lo que se estaba haciendo.

—¡Mary! —llamó en la antecocina—, ¿puedes dorar un poco esas patatas cuando estén hervidas?

Mary entró en la cocina y la miró nerviosa, recelosa casi.

—Qué día tan espantoso —comentó ella.

—Esa mujer sigue ahí, señora —le dijo la chica.

—¿La mujer?

—Es de los Kenny, señora.

—¿La ha visto mi marido?

—Él no querría hablar con ella.

—¿Es una mendiga?

—Oh, por Dios, no, no, qué va, señora.

—¿No le has dicho que estoy ocupada? Los chicos todavía no han cenado. ¿Está mi marido en la sala?

—Se va a morir ahí afuera —dijo Mary, señalando la puerta.

Katherine vio a la mujer de nuevo al día siguiente desde la ventana. Era un día borrascoso y estaba trabajando en su habitación con lápiz y ceras sobre papel, dibujando los árboles deshojados, los abedules y los alerces de la otra orilla del río, con un cielo de densas nubes blancas como fondo. Empezaría a pintar la escena después, de momento trazaría líneas y perspectivas, la sobriedad de lo que había allí afuera.



Por la tarde la dejaban sola; no podía entrar nadie más que Richard, que a veces iba y se quedaba observándola, pero se aburría y se ponía a revolver en la pintura y tenía que mandarle abajo.

En general, no la molestaba nadie, así que le irritó que llamaran a la puerta por segundo día consecutivo y se enfadó al ver a Mary entrar en la habitación.

—No quiere marcharse, señora. No consigo que se marche.

—¿Sabes lo que quiere?

—No querrá decir nada, señora, sólo que quiere verla.

Miró hacia fuera, al cielo, se acercó a la ventana y se quedó parada allí.

—No sé quién le habrá dicho que venga.

Mary esperó en la puerta, con una expresión triste y retraída. Se hizo un silencio.

—Bajaré —dijo Katherine—. Bajaré ahora mismo.

Cuando abrió la puerta de atrás la mirada de la mujer era penetrante y hostil. Katherine no dijo nada.

—Conocí bien a su padre, señora, y a todos los de antes. Nunca hicimos ningún mal aquí.

—Perdone, pero no entiendo por qué ha estado esperando para verme.

Pasó por allí uno de los trabajadores de la granja mientras hablaban y Katherine se sintió de pronto violenta por estar allí plantada. Él se paró un momento a mirarlas, y luego siguió su camino.

—Lo siento, pero tendrá que decirme qué es lo que quiere, estoy ocupada en este momento.

—Ahora nos arruinaremos. Esto nos arruinará —le dijo la mujer.

—No entiendo.



Después de cenar, cuando Richard ya se había acostado, Katherine le dijo a su marido lo que había oído. Chisporroteaba un leño en la chimenea, rezumaba espuma de él y borboteaba en la llama; estaban los dos sentados mirando el fuego.

—Dice que vamos a demandarlos. Tienen unos prados que lindan con los nuestros cerca de Marshalstown. Sé quién es, no la identifiqué al principio, pero la conocí hace años. Su familia ha sido siempre muy pobre.

—Son un maldito engorro —dijo Tom—. Dejan que entre el ganado en nuestra tierra año tras año. Voy a acabar con esto de una vez.

—Seguro que ya los has asustado bastante —dijo ella—. Creo que deberíamos dejarlo ya.

—Esta vez van a pagar.

—Son muy pobres. Siempre lo han sido, y están muy mal las cosas ahora, ¿no crees? Esa casa ha estado siempre llena de niños.

—Voy a llevarlos a juicio de todas formas —dijo él. Su voz le llegó como un golpe sordo en la habitación escasamente iluminada. Le resultó de pronto odiosa.

—No podemos hacer eso.

—¿Por qué no? Estamos haciéndolo.

—Dejan que entre el ganado en la cebada. ¿Es tan grave eso?

—Lo hacen todos los años. Piensan que somos una presa fácil.

—Son nuestros vecinos, sabes.

—Son nuestros malos vecinos —dijo él.

—La mujer estaba muy afectada. No quiero seguir adelante con el asunto.

—Vamos a seguir adelante.

—A pesar de mis deseos.

—Sí, aunque no los conocía hasta ahora.

—Ahora sabes lo que pienso.

—Lo sé.

Tom cruzó la estancia hasta la mesa y volvió con un periódico; lo abrió y se puso a leer.

Katherine no estaba dormida cuando él entró en el dormitorio. No se movió, pero cuando él salió al pasillo para ir al cuarto de baño, se incorporó, cerró la puerta y apagó la luz. Tom dio la luz cuando volvió, y Katherine se quedó quieta. Cuando se incorporó, él estaba sentado en el borde de la cama quitándose la camisa.

—¿Has apagado tú la luz? —le preguntó.

—Sí, estoy cansada y la luz no me deja dormir.

Le oyó quitarse la camiseta y dejar caer al suelo un zapato y luego el otro. Sacó el pijama de debajo de la almohada.

—Quiero hablar contigo de nuevo sobre el juicio de los Kenny —le dijo.

Él cruzó la habitación para apagar la luz.

—Deja la luz encendida —le dijo ella. Alzó la vista. Estaba parado en medio de la habitación.

—Creía que estabas cansada.

—Quiero que retires la denuncia.

—¿Por qué?

—Siempre hemos tenido buenas relaciones con nuestros vecinos.

—Por eso os quemaron la casa —dijo él. Seguía plantado en medio de la habitación como si se dispusiera a apagar la luz en cualquier momento.

—Eso no lo hizo nadie de por aquí. Los alborotadores vinieron del pueblo —dijo ella.

—Nadie sabe quién lo hizo. Pudo haber sido cualquiera.

—Todo eso ya no importa. Fue hace años. Tú no estabas aquí entonces.

—Podríamos arreglárnoslas sin algunos de nuestros vecinos —dijo él.

—Y ellos sin nosotros —dijo ella, riéndose. Él se dispuso a apagar la luz.

—No apagues la luz, Tom. No he terminado. Quiero que esto se pare, ¿entiendes? No sé si ha quedado claro. Y si mi padre viviera, también querría que parase.

—Las tierras son tuyas, ¿es eso lo que quieres decir? Yo no tengo derecho a tomar decisiones, ¿es eso lo que quieres decir?

—Tú no entiendes este lugar —dijo ella.

—Es evidente que tu padre y tú tampoco lo entendíais muy bien. No me parece que haya mucho que entender, aparte del hecho de que esa tierra es nuestra y que no queremos que nuestros vecinos se metan en ella.

—No creo que te hayas parado a mirarla nunca —dijo ella.

—Soy yo el que lleva esto y tomaré las decisiones que haya que tomar.

—Te aconsejo que no lleves a nuestros vecinos al juzgado de Enniscorthy. Creo que sería un error.

—No te entrometas, Katherine.



Los días se hicieron templados y luminosos, el último respiro antes del invierno. Katherine recorría el sendero desde la puerta de atrás hasta el río; el sendero estaba cubierto de hojarasca en descomposición. La casa parecía sólida y tosca a la luz de la tarde otoñal, angulosa en el aire templado. Cuando vio a Tom caminando hacia ella tuvo miedo un instante, pero en cuanto se dio cuenta de por qué era, sintió una resolución apremiante y firme.

—¿Ya lo has solucionado? —preguntó en cuanto se encontraron.

—No lo pongas todo tan difícil, Katherine.

Ella dio la vuelta y regresó con él hacia la casa.

—Yo no estoy poniendo nada difícil —dijo—. ¿Les has dicho que dejen el asunto?

—No, no lo he hecho.

—Entonces lo haré yo.

—No le des tanta importancia a esto. No tienes ningún motivo para hacerlo.

Esa noche Tom, al acostarse, se rozó con ella y cuando ella se volvió dándole la espalda la abrazó y la besó en el cuello. Sintió la presión del pene erecto.

—No, Tom, no —le dijo, y se retiró hasta el borde de la cama. Él se dio la vuelta sin decir nada. Ella se dio cuenta enseguida por su respiración que se había dormido.

Se acercaba el día del juicio y la mujer volvió a la casa otra vez, la esperaba fuera, en la puerta de atrás. Esperó allí dos días seguidos hasta el oscurecer. Katherine seguía trabajando en su cuarto; le agradaba poder evadirse cuando iba en coche al pueblo a buscar a Richard a la escuela. Notaba la presencia hostil de la mujer cuando volvía, sabiendo que todos los de la casa estaban también al tanto de su presencia y que sabían por qué estaba esperando.

Quiso por una vez que Richard estuviera con ella en su cuarto de trabajo; no le importaban sus preguntas... ni su torpeza. Jugó con él a doblar una hoja de papel y le dejó dibujar la mitad de una figura mientras ella añadía la otra mitad.

Cuando el niño subió a acostarse, empezó a leerle un cuento, pero él dijo que le aburría. Le prometió que le compraría un libro nuevo. Se sentía protectora con él, pero el niño parecía incómodo con ella. Se dio la vuelta y le dijo que quería dormir. Katherine volvió abajo. Tom estaba en su despacho, revisando las cuentas.

—Esa mujer ha vuelto hoy —dijo ella.

—Sí, la vi fuera, le dije que si volvía a verla aquí llamaría a los guardias.

—¿Has tomado una decisión? —preguntó ella.

—El juicio se celebrará el miércoles. Creo que conseguiremos una indemnización muy buena. Todos los documentos están en manos de los procuradores.

—Si sigues adelante con este asunto, yo me marcho.

Bajó la vista hacia él, sentado en el círculo de luz de la lámpara del escritorio.

—No hagas amenazas —le dijo él sin alzar la vista.

—Si cambias de idea dímelo —dijo ella, y volvió al salón y se sentó junto al fuego.

Tom se había marchado cuando Katherine despertó el miércoles por la mañana. Bajó a la cocina y Richard ya había terminado el desayuno. Estaba esperando que un vecino le recogiera para ir a la escuela.

—¿Sabes dónde está mi marido? —le preguntó a Mary.

—Tenía un asunto en el pueblo. Se marchó hace una media hora.

—¿Dijo cuándo volvería?

—No volverá hasta la noche.

Katherine comprendió que Mary estaba enterada del juicio que se iba a celebrar aquel día.

Se sentó a la mesa de la cocina con Richard hasta que oyó los bocinazos. Entonces salió con él a la mañana nublada. Dijo adiós con la mano mientras el coche se alejaba. Y cuando volvió a la cocina, se dio cuenta de que Mary la observaba.

—¿Puedes poner el calentador? Voy a darme un baño —le dijo.

—Creo que ya debe de estar bastante caliente —contestó Mary.

Katherine subió al cuarto de baño helado y mientras se llenaba la bañera se desnudó y se examinó atentamente en el espejo de cuerpo entero que habían salvado de la antigua casa después del incendio. Se miró los pechos, el vientre y el cuello. No veía indicios de que tuviera ya treinta y dos años; desde que se había casado era como si se hubiera congelado, como si su piel blanca y las curvas de su cuerpo se hubieran contenido a la espera de algo. También él, su marido, debía mirarse al espejo y debía pensar que parecía mucho más viejo y que era un extraño en aquella casa; y debía haberse preguntado por qué se había casado con él.

Se sentía cansada por la humedad y por haber dormido más de la cuenta; no conseguía decidir qué hacer. Se encontraba cada poco a Mary o a alguna de las chicas de la cocina a lo largo de la mañana y tuvo que dejar de pensar en cómo eludirlas. Se sentía prisionera; si usaba el teléfono, alguna de ellas podría oír la conversación por la extensión. Se fue a su cuarto de la planta de arriba a planear cómo se marcharía.

Cuando vio subir un Anglia por el camino reconoció al repartidor del pueblo. Comprendió entonces lo fácil que iba a ser. Bajó enseguida a la cocina y le preguntó si podía llevarla al pueblo. Mary la miró con expresión burlona, casi crítica.

No se llevaría nada de ropa. Se marcharía sólo con el pasaporte y un poco de dinero. Abajo, encontró las llaves del despacho sobre la puerta, sabía dónde se guardaba el dinero y cogió lo que había en el cajón sin contarlo. Muchos billetes irlandeses de diez libras y algunos ingleses de veinte.

—Tengo que hacer una o dos paradas en el camino —le dijo el repartidor al arrancar el coche.

—Muy bien —dijo ella.

—Supongo que va al juzgado —comentó él—. Supongo que va a ver el juicio. No durará mucho. Es un caso clarísimo.

»Los Kenny son gentuza —prosiguió—. No puede confiar uno en ninguno de ellos. Son capaces de robarte los ojos de la cara si te descuidas —soltó una risotada y repitió la frase—. Eso es lo que harían.

Se desvió a la derecha de la carretera principal y subió por un sendero.

—Será sólo un momento —le dijo cuando paró el coche. Salieron corriendo de la casa varios perros pastores, ladrando fuerte mientras él llevaba una caja de víveres hacia la casita encalada.

Ahora estaba atrapada allí. Podrían cruzarse con Tom en la carretera. Imaginó que se encontraban sus miradas y que Tom le indicaba al repartidor que parase y que ella tenía que bajar del coche como si fuese una prisionera para volver a la casa como si no hubiera pasado nada.

Esperó. El repartidor salió con una mujer madura con delantal que se quedó allí plantada protegiéndose los ojos del sol mientras el repartidor se acercaba al coche.

—Ya tiene el té en la mesa —le dijo.

—¿Qué?

—El té está caliente y la mesa puesta —dijo él—. Y no aceptará que le diga que no.

La mujer los miraba desde la puerta de la casa.

—Lo siento, pero he cometido un error viniendo con usted, mi marido me estará esperando. Supongo que debería habérselo explicado —le dijo Katherine en tono cortante. Él siguió allí parado junto al coche. Ella añadió—: ¿Podría decirle a la mujer que no tengo tiempo, y que gracias?

El repartidor no abrió la boca hasta que estaban cerca del pueblo.

—Yo diría que será un caso clarísimo, señora.

—¿Puede dejarme cerca del hotel, en el puente quizá, si le va bien?

—Pero ¿no va al juzgado? —parecía decepcionado. Cruzó el puente y la dejó a la puerta del hotel.

Katherine esperó en el vestíbulo hasta que supuso que se habría marchado. Entonces se atrevió a salir a Templeshcannon y subió hasta dejar atrás la fábrica de bacon camino de la estación de tren. Pensó detenidamente en las posibilidades que tenía. Esperaría allí a que pasara el primer tren para Dublín. Esperaría horas si tenía que hacerlo. A Tom nunca se le ocurriría ir a buscarla allí. Podía ir al sur, a Rosslare. Pero no sabía si funcionaba aún el transbordador, ni conocía el horario, y no quería preguntarlo en la estación. Sería más fácil comprar un billete para Dublín. Era la una en punto; el juzgado cerraría a la hora de comer, imaginó, y Tom volvería a casa en coche y descubriría que no estaba y podría descubrir luego que faltaba el dinero. Según el letrero de la estación, había un tren para Dublín a las tres menos veinte. Miró a ver si había algún anuncio con los horarios de los transbordadores a Inglaterra, pero no vio nada. Tendría que dejarlo al azar.

El cielo se estaba oscureciendo sobre el río. Katherine entró en la sala de espera y se sentó, deseosa de que pasaran de una vez las próximas veinticuatro horas. Imaginó que habían pasado ya, como por arte de magia. Volvió a repasar las veinticuatro horas anteriores, pensó en lo largas que le habían parecido. Consultó el reloj. Sólo habían pasado cinco minutos. Salió y se quedó en el andén hasta que apareció un maletero con un carro de paquetes de la oficina.

Tenía tiempo para coger el tren que la llevaría al transbordador de Dun Laoghaire, le dijo. Llegaría a Londres a primera hora de la mañana.

El mar estaba en calma aquella noche, y el barco medio vacío. Intentó dormir en el tren que cruzaba Inglaterra, pero no tenía dónde apoyar la cabeza y cada vez que conseguía quedarse dormida, despertaba sobresaltada. La noche se le hizo eterna.

Marcó el número de su madre en una cabina de la estación de Euston. Contestó inmediatamente, a pesar de lo temprano que era, con voz alegre y despierta.

—¿En Londres? ¡Estupendo! Ven a verme.

—Pensaba ir ahora mismo.

—Ven cuando quieras. Me encantará verte. —Su madre no parecía muy entusiasmada. No la invitó a quedarse, sino que más bien hablaba como si Katherine se propusiera ir sólo a tomar el té con ella. Durante las largas noches y las angustias de las últimas semanas nunca se le había ocurrido pensar cómo recibiría su madre la noticia de su llegada.

Cogió un taxi para ir a casa de su madre. Ya no estaba cansada, pero necesitaba cambiarse de ropa y darse un baño. Las calles estaban despejadas en la mañana gris, la ciudad aún dormía. Salió a abrirle su madre, ataviada como para un gran acontecimiento.

—Cuéntamelo todo —le dijo.

—Tendrás que dejar que me quede aquí.

—¿Le has dejado? Estupendo, me alegra que lo hayas hecho.

Katherine se lavó y se cambió de ropa. Se sentaron en una salita que daba al jardín, que recogía toda la luz que llegaba del sol. Su madre volvía una y otra vez a la historia de la mujer que subía por el camino de la casa para implorar a Katherine que no siguiera adelante con el juicio.

—¡Lástima que no haya venido contigo! —le dijo, riéndose—. Una gran vaca irlandesa asediándote. Me alegra tanto que hayas venido.

En los días que siguieron Katherine empezó también a reírse.

—¿Cómo hablaba exactamente? —le preguntó su madre; pero el intento de Katherine de imitar el acento de la mujer era tan inverosímil que su madre se rió aún más y quería que siguiera haciéndolo.

—Has escapado de Irlanda en el momento justo —le dijo, repasando una vez más todos los detalles del viaje.

Katherine no hacía planes. Su madre preparaba todas las noches un cóctel de vodka y vermut y le contaba historias del bombardeo de Londres, o salía a partidas de póquer o al cine. Una noche, invitó a unas amigas a tomar unas copas y a jugar al póquer. Eran todas inglesas de sesenta y tantos y setenta y tantos años y bebieron varios cócteles antes de sentarse a jugar a las cartas.

—El póquer fue lo que nos salvó durante la guerra, cariño —le dijo su madre a Katherine mientras jugaban la primera mano. Luego, su madre salió de la habitación y las señoras siguieron conversando entre ellas hasta que una se volvió hacia Katherine sonriendo.

—Así que tú eres la amiga irlandesa —comentó.

—Supongo que sí —repuso ella—. Hacía bastantes años que no veía a mi madre.

—¿Tu madre? ¿Está tu madre en Londres también?

—Ésta es la casa de mi madre. Soy su hija.

De pronto cayó en la cuenta de que no había sido presentada a aquellas mujeres como hija de su madre y que su madre no había pronunciado la palabra «madre» en su presencia.

—¿Eres su hija? No sabía que tuviera hijos.

—Aquí viene. Pregúntaselo.

Katherine preguntó a su madre después, cuando las invitadas ya se habían ido y estaban las dos en la cocina, por qué les había dicho a sus amigas que no tenía hijos.

—Todo eso lo dejé atrás.

—Resulta extraño que te eliminen de ese modo.

—Sí, es como salir del cine, dejándolo todo atrás, la gran película.

—Deja de bromear.

—No me digas lo que tengo que hacer, Katherine.

—¿He existido alguna vez para ti?

—Me marché de aquel lugar, y lo dejé atrás. Es lo que vas a hacer tú, ¿no? Tu padre no quiso venir. No creo que tú le hayas consultado a tu marido. Por cierto, ha telefoneado dos veces hoy.

—¿Tom?

—Volverá a llamar mañana. Le dije que había estado en contacto contigo y que te lo diría.

—Dile que me he marchado —dijo ella, dándose la vuelta.


Barcelona: un retrato de Franco



—Deberíamos llamar a esto el rincón del exiliado —dijo Michael Graves, mientras el camarero le servía más jerez—. Deberíamos poner un letrero. ¿Sabes cómo se dice exiliado en irlandés?

—Dímelo, por favor.

—Deoraí.

—Muy interesante.

—Puede que sí. Pero ¿sabes lo que significa?

—No.

—Deor significa lágrima y deoraí significa «el que ha conocido las lágrimas».

—No veo surcos profundos en tus mejillas —dijo ella.

—Eso es porque en realidad no soy un exiliado sino un refugiado, lo mismo que tú. Encantado de marcharme. Un gran país para emigrar el nuestro. «Y después de este destierro nuestro...» —empezó a recitar.

—¿Qué es eso?

—Una oración. «Dios te salve, Reina y Madre de misericordia, vida y dulzura, esperanza nuestra, Dios te salve. A ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle de lágrimas...» Se reza al final del rosario. ¿Sabes lo que es el rosario?

—Una oración.

—Muy cierto. Es una oración.

Le hablaba con una soltura burlona que no había apreciado antes; insistía en una familiaridad que le resultaba desconcertante. Incluso mientras le hablaba ahora y se burlaba de ella, no descartaba la posibilidad de que aquel Michael Graves se largara y les dejara solos y de que su marcha le causase sentimientos encontrados. Se había acostumbrado a su cara, amarillenta y encogida como una manzana que se ha dejado al sol. También a Miguel le caía simpático. Le había dicho una vez a Katherine que le gustaban los extranjeros, añadiendo que a ella también le pasaría lo mismo si hubiera vivido diez años en Barcelona. Ella había intentado decirle que había otros extranjeros a mano si se cansaba de los que estaban con él entonces, pero él no lo había entendido.

—¿Cuántas copas has tomado con Miguel esta tarde antes de que te encontrara? —preguntó a Michael Graves.

—Cinco —repuso él.

—¿Cinco qué?

—Cinco copas.

—Pero ¿de qué? —preguntó ella.

—Las pidió Miguel. Las pagó Miguel. Yo soy la parte inocente.

Los cuadros de Miguel cubrían las paredes. Había trabajado mucho durante varias semanas para terminar cuadros que había desechado anteriormente, intentando recuperar algunos que había hecho años atrás e iniciar cosas nuevas. Las últimas semanas había pintado toda la noche en un rincón del estudio de Ramón Rogent en Puertaferrisa.



Katherine se dio cuenta de que se le ponían los ojos vidriosos en cuanto se mencionaba algo que no fuera su exposición. Había visto cómo Michael Graves se había convertido en amigo y asesor de Miguel, y le decía en su pésimo español lo que debía hacer con sus cuadros, cómo debía enmarcarlos, si debía barnizarlos y cuáles debía descartar.

Michael Graves aparecía todos los días en un momento u otro. Si llegaba a última hora de la tarde, se quedaba charlando y bebiendo mientras hubiera compañía; pero a veces se presentaba por la mañana y se marchaba a la hora de comer. Vivía en una pensión del barrio chino. Decía que era barata y que le gustaba el ambiente. No sabían nada de él: no sabían por qué estaba allí, ni cuánto pensaba quedarse ni lo que hacía con su tiempo. Tenía la cabeza llena de información de libros que había leído y de personas que había conocido. Un día les llevó un montón de dibujos que había hecho: escenas del barrio chino. Todos los estudiantes quedaron impresionados. Ramón Rogent quería comprarle uno.

Katherine le llevó aquella tarde a un bar del mercado de las Ramblas. Parecía nervioso y tenso.

—Tal vez no debería haber llevado esos dibujos —dijo.

—Todo el mundo piensa que son muy buenos —replicó Katherine.

—Tengo una habilidad natural, eso fue lo que le gustó a Rogent, la cosa innata, la cosa con la que naces. No sé cuánto debería cobrar por los dibujos. Necesito el dinero.

—Él no es rico.

—Necesito vender más de uno. No tengo dinero. Si no, me los quedaría.

—¿No tenías dinero antes de venir aquí? —preguntó ella.

—Sí, pero lo he gastado. Necesito algunos encargos.

—¿Quieres un préstamo?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Esto y un poco más —dejó la factura de la pensión en la mesa. No era mucho dinero.

—Puedo dártelo mañana —dijo ella.

—Lo necesito hoy. Tienen mi pasaporte en la pensión y si no les pagó hoy mismo llamarán a la policía.

—Vamos al banco.

—Te lo devolveré —dijo él. A Katherine le sorprendía que estuviera tan tranquilo.



Una semana antes de la exposición apareció en el estudio de Ramón Rogent un hombrecito que se llevó los cuadros que estaban acabados. Rogent y Miguel le llamaban Jordi Gil. Michael Graves le llamaba Shylock; le caía mal y hacía imitaciones de él frotándose las manos entusiasmado ante la visión del dinero. Michael fue al Instituto Británico y se hizo socio de la biblioteca para poder sacar las obras completas de Shakespeare e hizo leer a Katherine El mercader de Venecia. Le adjudicó el papel de Yésica, la hija de Shylock.

—Siéntate, Yésica —solía decirle en cuanto tenía ocasión—, mira cómo está cubierto el suelo del cielo de gruesos lingotes de oro.

A ella le aburría a veces. Le parecía irracional que Jordi Gil le cayera tan antipático. Volvió a su gramática de español y a la ventana de la pensión, a los paseos por el barrio gótico, a las comidas solitarias en el hotel Colón y a las visitas a la plaza de San Felipe Neri.

Las clases de pintura con Ramón Rogent le proporcionaban un punto de referencia. Iba a comer o a tomar una copa con cualquiera que estuviera libre; pero Miguel estaba preocupado por la exposición, no estaba preocupado por ella.

La exposición era importante. Habría una gran inauguración en la galería, y un catálogo con reproducciones en color. Los precios serían altos, la galería era buena. Jordi Gil le había dado un anticipo a Miguel, que había dicho que si se vendían suficientes cuadros quería irse a vivir al Pirineo. Ella estaba en la cama una mañana en la habitación que él tenía en el piso de un amigo en Gracia. Creía que él se había marchado ya para todo el día. Se quedó echada a oscuras, preocupada por la idea de estar embarazada: habían hecho el amor por la noche sin anticonceptivo. Se habían arriesgado. Tendría que tomar pronto una decisión sobre Miguel.

Él volvió a la habitación y se quedó a los pies de la cama con las manos apoyadas en la barra de hierro.

—¿Quieres venir a vivir conmigo en un pueblo del Pirineo?

Katherine tradujo para sí en un susurro:

—Do you want to come and live with me in a village in the Pyrenees?

Se acurrucó en la cama un momento y se volvió hacia la pared. Dejó que se prolongara un poco el silencio. Luego ya se sentó en la cama y le miró. Aún tenía las manos apoyadas en la barra de hierro.

—Sí —le dijo.

Él frunció los labios como si le hiciera gracia. Se fue. Ella se recordó que podía irse cuando quisiera.



Ramón Rogent enseñó a Katherine a emplear el negro para delinear, como si el pincel fuera un lápiz. Le enseñó a dibujar primero lo que quería empleando pintura negra al óleo. A partir de ahí, los problemas eran densidad y textura. Le enseñó que la luz era una forma de densidad. Le demostró que Picasso hacía que la pintura pareciera escultura dando a cada color una densidad en su aplicación, como si fuera masa. Le enseñó reproducciones de Matisse y de Dufy, explicándole que habían empleado pintura negra para trazar las líneas, y luego el color para fijar la densidad y la textura. Ella volvía todos los días y trabajaba en eso.

Rogent estaba pintando un cuadro grande titulado La mecedora y utilizaba una modelo con un vestido recargado de flores estampadas sentada en una mecedora ante una ventana abierta que daba a un balcón. Le enseñó los esbozos que había hecho para la obra, cómo había planeado que el mismo rosa apareciera en la cara y en los brazos de la mujer, en un edificio que se veía fuera al fondo y como puntos en el vestido de la modelo. Pero lo que daría fuerza al cuadro sería el uso del negro para los trazos y las sombras. Rogent trabajaba una y otra vez en el negro. La enseñó a utilizarlo.

A Michael Graves no le parecía bien lo que le estaban enseñando a Katherine. Según él, tenía que aprender a dibujar a lápiz, no a hacer marcas falsas con óleo negro y texturas falsas con colores falsos. Un día que fueron al Tibidabo él se llevó el cuaderno de bocetos y ella pasó la tarde viéndole dibujar Barcelona allá abajo, con el mar al fondo. Dibujaba con una fluidez que Katherine nunca hubiera creído posible. Era mucho mejor dibujante que Miguel y que Rogent.

—¿Dónde aprendiste a dibujar así?

—Siempre he sabido hacerlo. Lo único que hice fue perfeccionarlo con la práctica. Es cuestión de práctica. Tú deberías hacerlo también en lugar de aprender a emborronar lienzos.

—¿Qué hacías antes de venir aquí?

—Poca cosa. Era profesor. Trabajé en un hospital.

—¿De qué parte de Enniscorthy eres? —Había intentado preguntárselo antes, pero él había eludido la pregunta. Esta vez contestó con franqueza.

—¿Conoces la casa de Frank Roche, en Slaney Lodge?

—Sí, claro que la conozco.

—Pues justo enfrente hay cuatro casas adosadas. En una de ellas nací yo.

—Son muy pequeñas.

—Sí, a ti te parecerían pequeñísimas.

La miró fijamente con sus grandes ojos verdes. Ella percibió la burla, la amargura, la ironía. Encendió un cigarrillo.

—¿Por qué no fumas? —le preguntó.

—Los pulmones —contestó él.

—¿Qué les pasa a tus pulmones?

—No están en buena forma.

—¿Por qué?

—Tuberculosis —dijo él.

—¿Cuánto tiempo la tuviste?

—Años.

—¿Estuviste en un sanatorio?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo?

—¿Has leído un libro titulado La montaña mágica? —le preguntó.

—No —dijo ella.

—Pues fue como La montaña mágica, sólo que murió más gente. Murieron casi todos. Yo no.

Le estrechó la mano un momento y se acercó más a ella, que estaba sentada en la hierba. Le apoyó la cabeza en el hombro.

—¿Cuánto tiempo tuviste tuberculosis? —preguntó ella.

Él no contestó. Le posó la mano en el pecho con suavidad, casi juguetonamente, y la dejó allí.

—Michael, Michael —susurró ella.

Él no se movió.

—Quiero marcharme —le dijo—. No, por favor.

Apartó la mano de él de su pecho, pero no la soltó. Caminaron en silencio hasta el tranvía en la tarde cálida.



Ella no esperaba ver nada familiar en aquella ciudad desconocida, así que cuando miró al interior de la galería y vio los cuadros de Miguel colgados en las paredes se quedó sobrecogida. Fue por un instante como volver a casa, o como ver la caligrafía de alguien en un contexto nuevo. Se quedó parada en la calle y tardó un minuto entero en darse cuenta de lo que estaba viendo. Se había olvidado de los frenéticos preparativos de la exposición.

Cuando entró se sintió tan desilusionada como sabía que se sentiría. Sólo le gustaba la obra académica que había visto de Miguel: los bodegones, los retratos. Aquello le parecía demasiado surrealista: había demasiadas imágenes, demasiados mensajes. Rejas carcelarias que se convertían en serpientes; brazos de hombres que se convertían en fusiles; ataúdes.

Había escuchado las discusiones de Miguel con Rogent sobre pintura y había observado la diferencia que había entre ellos. Rogent hablaba del color y de la forma, hablaba de belleza, hablaba de usar la pintura casi por la pintura misma. Miguel creía que los cuadros debían manifestar algo, debían decir la verdad, debían ser afirmativos. Miguel admiraba a Goya por Los fusilamientos del 3 de mayo, Ramón admiraba también a Goya por sus retratos de la corte. Sus puntos de vista eran tan claros y tan distintos que Katherine no tuvo dificultad para comprenderlos. Ni tuvo ninguna dificultad para ponerse del lado de Ramón Rogent. Sintió claramente que era así mientras recorría la galería.



Había habido tensión toda aquella semana, por el retrato de Franco que Miguel había empezado varios años antes. Desapareció durante un día con el lienzo y cuando volvió al estudio de Rogent no dejaba que lo viera nadie. Despejó un espacio en el rincón y trabajó toda la noche, asegurándose de que nadie pudiera ver lo que estaba haciendo. Katherine comprendía la tensión, sabía que estaban esperando los estudiantes y por qué estaba tan nervioso Rogent. Miguel estaba pintando a Franco.

Aquella noche estaba en el estudio Montserrat, la mujer de Rogent, e intentó explicarle más el problema a Katherine, pero ella no conseguía entender lo que le decía Montserrat; se limitó a asentir con un cabeceo. Al final volvió Rosa, que parecía trabajar como ayudante de Rogent, y Katherine le preguntó cuál era el problema.

—Quiere insultar a Franco con su cuadro —replicó Rosa.

—¿Por eso están todos tan preocupados? —preguntó Katherine.

—Si lo descubre la policía le detendrán.

—¿A Miguel?

—Sí. Y si la policía lo encuentra aquí en el taller de Rogent, detendrán también a Rogent.

—Pero ¿no es para la exposición? —preguntó.

—Miguel lo quiere para la exposición, pero... —Rosa hizo un gesto como de cortarse el cuello.

Rogent aún seguía allí por la mañana. Le cubría la cara delgada una barba rubia incipiente. Montserrat se había marchado, pero había aparecido Michael Graves y estaba junto a Miguel delante del caballete. Sólo le había dejado ver el cuadro a él. Al verla, corrió hacia ella cruzando el estudio.

—Es un genio, tu marido. Sé que no es tu marido, pero es un genio.

Rogent quiso saber lo que pasaba. Parecía muy nervioso. Michael Graves se encogió de hombros como si no entendiera. Se volvió hacia Katherine.

—El cuadro, Miguel me dijo que te lo dijera, se titula La muerte de Franco, y es Franco muerto en un ataúd. Hay una rata enorme comiéndoselo y gusanos que lo están comiendo también. Es un cuadro endemoniadamente bueno. Es tremendo.

—Pero no puede hacer eso —dijo ella.

—¿Por qué no? Claro que puede.

—Le detendrán.

—¿Quién le detendrá?

—La policía.

—Le detendré yo si no lo acaba —dijo Michael—. Es un genio, tu marido.

—Estamos en España. Habrá problemas —dijo ella.

—Pues que los haya. Ya es hora de que haya problemas —replicó él.



Cuando Miguel no pudo seguir trabajando porque estaba demasiado cansado, Michael Graves se sentó delante del cuadro como un flaco galgo para protegerlo. Clavaba los ojos verdes en los que entraban en el taller como si estuviera dispuesto a morderlos si se acercaban. Estaba sentado a horcajadas en una silla con las manos apoyadas en el respaldo de madera. Cuando volvió Miguel, hablaron un rato. A Katherine le sacaba de quicio Michael Graves; no tenía ni idea de cómo conseguían comunicarse Miguel y él: Miguel no hablaba inglés y el español de Michael era rudimentario. Seguían hablando cuando volvió al estudio Ramón Rogent acompañado de Jordi Gil. Gil le gritó algo a Miguel nada más entrar. Parecía una orden; le habló en catalán. Miguel se acercó a él, Katherine se fijó en que tenía los puños cerrados. Empezó a gritar. Rogent no decía nada. Estaba pálido.

Miguel se acercó tanto a Gil que éste tuvo que retroceder unos pasos. Le señaló con un dedo y se lo clavó en el pecho. Gritaban los dos en catalán. Gil no hacía más que señalar el cuadro del fondo de la habitación. Katherine recurrió a Rosa para que le explicara qué decían.

—El señor Gil dice que no incluirá ese cuadro en la exposición. Miguel dice que tiene que incluirse —le explicó.

Michael Graves se acercó a Rosa.

—¿Cómo decís vosotros coward? —le preguntó.

—Cobarde —contestó ella.

—Cobarde. Parece lógico —dijo él. Se acercó a Gil.

—Cobarde —dijo—. Cobarde —repitió. Se encorvó para ponerse a la altura de Gil y pegó la cara a la suya y volvió a llamarle cobarde.

Gil estaba rojo; parecía a punto de explotar. Le dijo algo en voz baja a Rogent y luego se encaminó hacia la puerta. Finalmente, Miguel y Rogent se unieron a él y se fueron los tres a la calle.

Michael Graves volvió a ocupar su puesto de guardián del cuadro y Rosa se sentó enfrente de él con un bloc de dibujo y se puso a dibujarle guardando el cuadro. Ella les explicó que Rogent tenía miedo de que alguno de sus alumnos denunciara a Miguel a la policía. Dijo que era imposible saber de qué lado estaba la gente, aunque fuesen catalanes. Michael Graves dijo que iría él mismo a la policía si no incluían el cuadro en la exposición. Rosa empleó distintos pinceles en el esbozo para conseguir diferentes efectos. A Michael Graves parecía gustarle que le dibujara y estaba todo lo quieto que podía, guardando el retrato de Franco.

—Tienes que dejar de portarte como un chiquillo —le dijo Katherine.

Katherine fue a buscarlos y no estaban en la galería ni en ninguno de los cafés de la calle. Entró en el bar de la plaza del Pino a tomar una cerveza y un sándwich y allí estaban sentados los tres. Gil estaba escribiendo una lista de nombres. De vez en cuando uno de ellos gritaba un nombre y todos se echaban a reír. Unas veces añadían el nombre a la lista y otras veces no.

Miguel le explicó que había llegado a un acuerdo con Gil. Había aceptado que no se incluyese el cuadro en la exposición si Gil aceptaba pagar una fiesta aparte en la que se expondría el cuadro la noche antes de la inauguración. Le dijo que estaban preparando una lista de los que iban a invitar y que era importante que nadie de la lista fuese fascista o espía.



Pero la mayoría de los invitados no asistieron. Gil pronunció un discurso y el escaso público se rió con las continuas exclamaciones de Michael Graves. Se descubrió el retrato, descorcharon las botellas de champán y Katherine se dio cuenta de que a la gente le decepcionaba el cuadro, que no parecía impresionar a los pocos estudiantes y artistas presentes.

Jordi Gil sirvió champán a todo el mundo. Katherine se acercó a examinar el cuadro. La cara no estaba bien. Ella no habría reconocido a Franco en aquel hombre; ése era el primer fallo. La sensación de algo podrido estaba lograda, sin embargo, en su opinión. La rata era aterradora; con la cola posada en la cara mientras le hincaba los dientes en el hombro. Rogent vio que estaba mirando el cuadro y se acercó. Le preguntó si le gustaba. Cuando le dijo que no, que no le gustaba, dijo que coincidía con ella.

Katherine le explicó que le gustaban las clases y sonrió cuando él le dijo que era su mejor alumna. Añadió que debía procurar tomárselo en serio y trabajar de firme. Miraron los dos a Michael Graves, que tenía abrazado a Jordi Gil y estaba cantando una canción. Katherine le preguntó qué le parecían los dibujos de Michael Graves.

—Son maravillosos —le dijo. Le miraba mientras cantaba—. Pero le interesa más la vida que la pintura.

Katherine notó que Miguel la estaba mirando desde el otro lado de la sala; le sonrió y él le hizo un guiño.



La noche siguiente, en la inauguración oficial, se vendieron cuadros suficientes para que Jordi Gil se diera por satisfecho, para que se olvidara la riña. Katherine estaba con Michael Graves cuando la gente empezó a marcharse. Miguel se acercó y les dijo que Gil le había dado más dinero y que había reservado una mesa grande en la Barceloneta.

Hacía calor aquella noche. Bajaron en un taxi hasta la estatua de Colón, desde donde se veían los barcos del puerto y allí torcieron a la izquierda hacia la estación y luego bajaron por donde los almacenes hasta la Barceloneta. Miguel pidió al taxista que parara antes de llegar al restaurante y entraron en un bar que quedaba en la esquina de una de aquellas callecitas.

Miguel y Michael Graves pidieron absenta de aperitivo; Katherine pidió una cerveza. Era la segunda noche seguida que pasaban bebiendo y Katherine no creía que pudiese beber mucho más. Apenas había probado la cerveza cuando Michael Graves pidió otra ronda. Katherine le dijo que dejara de beber tan deprisa. Miguel le dijo a ella que dejara de hablar en inglés, porque no la entendía. Ella le repitió en español lo que había dicho y él le dijo que la culpa la tenía ella, que bebía demasiado despacio.

Los demás les estaban esperando en el restaurante. Pidieron paella y vino blanco. Michael Graves dijo que quería vino tinto; Miguel se le sumó, dijo que también él quería vino tinto. Después de cenar tomaron varias copas de coñac cada uno y siguieron sentados a la mesa cuando se fueron los demás; luego volvieron al bar en el que habían estado antes. Katherine estaba disfrutando ya de la bebida por entonces, pero Miguel y Michael Graves se habían emborrachado demasiado deprisa para que pudiera alcanzarlos. A medianoche cerraban ya el bar y tuvieron que irse.

Subieron andando por la Barceloneta hacia la ciudad, mirando a ver si había algún bar abierto en el camino. Katherine oía como Miguel le contaba a Michael Graves una historia de la cárcel; le resultaba imposible seguir el hilo. Michael Graves asentía con la cabeza, pero ella no creía que le entendiera. Encontraron un bar abierto en Vía Layetana.

Katherine perdió la cuenta de los bares en los que entraron. A las tres de la mañana estaban cerca de las Ramblas y Michael Graves dijo que hacía muchos años que no se sentía tan sereno, que necesitaba beber más. Miguel intentó hablar en inglés y Michael Graves le enseñó a decir «I need more drink». Seguía haciendo calor mientras subían las Ramblas hacia la plaza de Cataluña; estaban lavando la calle con mangueras. Pasó un taxi. Miguel silbó. El taxi paró a cierta distancia de ellos y corrieron hacia él. Miguel habló con el conductor; parecía que no sabía adónde quería ir y el taxista parecía indeciso; pero al poco rato arrancó hacia la plaza de Cataluña y hacia la universidad. Katherine preguntó a Miguel adónde iban.

—Le he dicho que nos lleve a un bar o a cualquier sitio que no sea un burdel ni muy caro —contestó él, y ella le explicó a Michael Graves que el taxista les llevaba a un bar que no era un burdel ni muy caro.

—Estupendo —dijo él—. Me encanta que vayamos a un burdel.

—No —le explicó ella—. No vamos a un burdel.

—Sí, ya lo sé. Estoy escuchando. Ya entendí lo que dijo Miguel.

El taxi paró en una calle desierta a la entrada de un garaje subterráneo. El conductor le dijo a Miguel que había un bar en el garaje. El taxi se fue, dejándolos en la calle a oscuras mirando el edificio vacío y oscuro. Entraron en el garaje, pero no había ningún letrero de un bar, sólo una puertecita a la izquierda, tal vez una entrada lateral del edificio principal. Miguel fue a girar el pomo de la puerta y retrocedió asustado cuando se abrió y salieron dos personas que siguieron hacia la calle. Se asomó por la puerta y vio que había un bar, tal como había dicho el taxista. Hizo señas a los otros para que le siguieran.

Les dieron una carta en cuanto se sentaron; el local estaba medio lleno; había música puesta, muy alta. Katherine miró alrededor pero no pudo ver más entrada que la que ellos habían utilizado para entrar. Le pareció que casi todas las mujeres eran prostitutas. Michael Graves propuso que pidieran unos emparedados y cerveza fría. Dijo que la cerveza les despejaría. Y pensaba tomar café y coñac después de la cerveza.

Miguel se puso a hablar de lo que podía hacer con el cuadro de Franco que había devuelto al taller de Rogent. Había prometido no dejarlo allí. Michael Graves dijo que podían mandárselo a Franco. O quizá a su mujer.

—¿Cómo se llama su mujer? —le preguntó a Miguel, pero Miguel estaba concentrado en intentar que le hiciese caso el camarero. Michael Graves se fijó en la gente del reservado de detrás, que parecían dos hombres de negocios con sus novias, y les preguntó—: La esposa de Franco, ¿cómo se llama?

Katherine vio que adoptaban inmediatamente una actitud hostil. Cogió a Michael por la muñeca y le dijo que parara.



La vaga luz del amanecer inundaba el cielo por el puerto. Las Ramblas estaban desiertas. Eran las cinco de la mañana. Los bares del mercado abrirían en media hora, pero hasta entonces no había ningún sitio al que pudieran ir, sólo volver al estudio de Rogent para decidir allí si se iban a casa o seguían bebiendo. Miguel seguía hablando de su retrato de Franco y de que quería regalárselo al Museo de Arte Moderno. Michael Graves dijo que tenían que bajarlo inmediatamente y dejarlo en las puertas del museo.

A Katherine, aunque estaba cansada, se le había disparado la cabeza después de los cafés dobles que había tomado en el garaje. Vio que Miguel empezaba a envolver el cuadro y supuso que se lo llevaría a su piso. Michael Graves le preguntó si de verdad iban a dejarlo en las puertas del Museo de Arte Moderno. Le contestó que no, que iba a dejarlo en la plaza de San Jaime, que causaría más impacto allí, porque a un lado estaba el edificio de la policía y al otro el ayuntamiento. Siguió envolviéndolo.

—Pero siempre hay policías por allí —dijo Michael Graves. Katherine era de la misma opinión. Miguel dijo que quería dejar el cuadro apoyado en la puerta principal de la jefatura de policía. A las cinco de la mañana no habría ningún agente.



Habían pasado la entrada a los atrios de la catedral cuando vieron a los dos policías caminando hacia ellos. Miguel llevaba el cuadro, Michael Graves y Katherine iban uno a cada lado de él. Ninguno de ellos paró ni vaciló siquiera; siguieron caminando directamente hacia los policías. Miguel intentó susurrar que aquéllos no eran guardias civiles, que eran policías nacionales y que no había problema. Katherine pensó que sí había problema. Los policías parecían haber decidido pararlos y hacer preguntas.

—¿Adónde van? —les preguntó uno.

Eran los dos de edad madura.

—A coger un taxi —contestó Miguel.

—¿Qué es eso? —preguntó uno, señalando el cuadro envuelto en papel de estraza. Miguel contestó que era un cuadro, que él era pintor y que aquéllos eran dos amigos de Irlanda. Los policías miraron a Katherine y a Michael Graves.

Sólo tenían que decir que querían ver el cuadro. Aunque la figura no se pareciera a Franco, no había duda de que era un militar. Katherine sintió de pronto frío, como si no llevase ropa suficiente. Los policías seguían plantados delante de ellos y les examinaban, mirándoles a los ojos. La campana de la catedral dio las cinco y media. Los policías no se movían. Katherine pensó en la plaza de San Felipe Neri, que quedaba sólo a unos metros, en lo tranquila y recoleta que era.

Uno de los policías seguía mirándola. Ella intentó recordar la letra de una canción, o un poema, algo en lo que pudiera concentrarse. El otro policía le pisó la punta del pie a Miguel y apretó con fuerza. Miguel no se movió.

—Tú eres catalán, ¿verdad? —le preguntó.

—Sí —contestó Miguel. El policía siguió pisándole el pie. Su compañero seguía mirando fijamente a Katherine.



No se harán viejos como nosotros a los que se nos deja envejecer

No los fatigará la edad ni los condenarán los años

Al ponerse el sol y a la mañana

Los recordaremos.



Repitió las palabras mentalmente una y otra vez para no pensar en lo que pasaba. Se oía el rumor de las palomas en los muros de piedra de la catedral y el sonido lejano de un coche, pero nada más. El policía retiró el pie y miró a Miguel fijamente, desafiándole a moverse. Luego, de pronto, sin ninguna consulta apreciable entre ellos, los policías siguieron su camino. Katherine no se atrevía a volverse a mirar para cerciorarse de que se habían ido. Ninguno de los tres dijo nada. Siguieron caminando en silencio calle arriba hasta la plaza. Miguel estaba pálido. Katherine dijo que quería irse a casa. Miguel dijo que debían girar y bajar hacia Vía Layetana.

Cuando llegaron a la plaza vieron que las dos puertas enormes de la jefatura de policía estaban cerradas y que no había ningún guardia. Katherine conocía lo suficiente a Miguel para darse cuenta de que sentía la tentación de cruzar la plaza y dejar allí el cuadro; pero no lo hizo. Torcieron hacia la izquierda en lugar de hacia Vía Layetana y volvieron al taller de Rogent.


Pallosa



Tras ocho horas de viaje en autobús, llegaron. Katherine le había preguntado a Miguel una y otra vez si ya estaban cerca. El autobús había doblado otra curva en la interminable y empinada subida y a Katherine se le habían taponado los oídos; y poco después Michael Graves se había dado la vuelta para decirles que también a él se le habían taponado los oídos.

El aire era frío en Llavorsí, aunque era al principio de la tarde. Daba la sensación de que le hubieran añadido hielo. Y luego estaba aquel ruido, un ruido que habría de hacerse permanente, día tras día: el ruido de un chorro de agua cayendo sobre roca. Llavorsí quedaba todo lo arriba que podían ir; a Katherine le parecía imposible que pudiese haber nada más allá.

Mientras Miguel iba a buscar al hombre que esperaba que le alquilara la casa, ellos se quedaron descansando apoyados en un muro bajo. Tiritaban de frío.

—Vamos a tener que comprarnos ropa de invierno —le dijo Katherine a Michael Graves.

—Es un frío maravilloso —dijo él—. No hay humedad. El aire es seco. Es bueno para los pulmones.

—¿Sabes dónde está esa casa?

—Creo que está a bastante distancia de aquí. Más arriba.

—Eso significa que hará aún más frío.

—Creo que está muy lejos —dijo Michael.

—¿Vas a quedarte? —le preguntó Katherine.

—Mientras dure vuestra hospitalidad, luego volveré a Barcelona.

—Es una buena excusa. ¿Y cuánto supones que durará nuestra hospitalidad?

—Es muy difícil tratar contigo. No sé si te das cuenta. Es mucho más fácil con tu marido —dijo él, y rompieron a reír los dos cuando ella se apresuró a replicar:

—No es mi marido.

—¿Qué harás en Barcelona? —preguntó ella.

—Me han prometido trabajo de profesor. En Irlanda era profesor.

—¿Por qué te fuiste de Irlanda?

—Porque estaba harto —contestó él. Y añadió riéndose—: Estaba harto de Irlanda.

—Lo pregunto en serio, Michael.

—En serio, si supieras algo del país no me preguntarías por qué me fui.

Dobló la esquina un jeep con un hombre del lugar al volante y Miguel a su lado. El conductor no se movió mientras Miguel bajaba y abría las portezuelas de atrás para que ellos metieran las bolsas. Balanceó entre el pulgar y el índice un aro de llaves, algunas de las cuales eran grandes y herrumbrosas. Michael y Katherine se sentaron frente a frente en los asientos de atrás. Miguel les hizo una mueca mientras el vehículo arrancaba.

La carretera era estrecha. Había un riachuelo al fondo de un ribazo empinado y una sensación por todas partes de vegetación exuberante, de la tierra húmeda de los Pirineos brotando a la vida. Michael Graves se arrodilló en el suelo para mirar por la ventanilla con los codos apoyados en el asiento. Ella se arrodilló a su lado.

Reiniciaron la subida. La carretera se convirtió en un sendero abierto en la roca. Se veía muy abajo un valle de campos y bosques. En cuanto pasaron el primer pueblo volvió a parecer imposible que pudiera haber casas más arriba. El jeep tenía verdaderos problemas con el camino y se caló varias veces.

Katherine tenía ahora una idea real de lo alto que estaban: no solamente por el frío, sino también por la forma de la roca y la caída a pico hasta el valle, hasta las montañas lejanas parecían estar más bajas. Michael Graves le señalaba continuamente cosas: la roca oscura de la montaña, el azul oscuro del cielo, las manchas de nieve de las cordilleras lejanas, el verde claro de los prados y el verde más oscuro de los árboles que salpicaban los campos o se alzaban en largas hileras.

Miguel señaló de pronto justo encima del jeep y Michael Graves gritó: «Mira, es un águila», y le cogió la mano a Katherine. El águila volaba sobre ellos; enorme, negra y parda, se cernía en el aire a unos nueve metros del camino mientras el jeep doblaba la curva. Michael Graves y Katherine se volvieron a mirar y la vieron colgando como una hoja de papel en lo alto.

Michael Graves le preguntó a Miguel si había estado allí antes. Miguel contestó que había pasado varios meses en Pallosa hacía diez años. Después de la guerra civil.

—El pueblo está abandonado —dijo. Ahora sólo quedaban tres o cuatro familias y unas treinta casas, todas en buen estado. La suya tenía agua corriente pero no electricidad.

—¿Es grande la casa que hemos alquilado? —le preguntó Katherine.

Sí, era grande. Él tendría que volver a bajar con el conductor para recoger provisiones como velas, alimentos, mantas y algunos muebles, y volvería más tarde. Les dijo que había pagado un año de alquiler.

Preguntó a Katherine si iba a quedarse con él un año. El conductor y Michael Graves escuchaban. Ella no sabía qué decir. Miró por la ventanilla: pasaban por otro pueblo más pequeño. Miguel repitió la pregunta. Ella no sabía muy bien si estaba bromeando.

—¿Vas a quedarte conmigo un año?

Le miró con franqueza.

—Sí —contestó.

Aún seguían subiendo. La carretera tenía cada vez menos curvas. Ahora había matas de hierba a la izquierda en lugar de roca y la escarpadura hasta el valle a la derecha era más suave. Era como si hubiesen llegado al final de la tierra, como si se hubiese terminado el paisaje y aquélla fuese la silenciosa cima del mundo.

—¿Está muy lejos? —preguntó Katherine, y contestó que no, que no estaba lejos, que casi habían llegado ya. Llevaban viajando unas nueve horas; el sol era tenue y débil en el cielo.

El pueblo quedaba protegido en una pequeña hondonada bajo la cumbre; se extendía tras una iglesia de piedra y una calle estrecha de casas hacia un valle. Las casas se habían construido con la piedra pardoamarillenta de las montañas, y detrás del pueblo no había más que roca pelada, de manera que resultaba difícil diferenciar a primera vista algunas de las casas. Una mujer que conducía unas vacas por el pueblo se volvió a mirar cuando vio el jeep y luego siguió su camino. El jeep avanzó despacio detrás de ella. Katherine preguntó a Miguel qué casa era la suya y él señaló hacia el final de la calle.



La casa parecía pequeñísima: sólo tenía una puerta, una ventana y un balcón. Parecía la más pequeña y mísera del pueblo; había otras que tenían tres y cuatro plantas y grandes ventanales. El interior, sin embargo, era mucho más grande. Había un dormitorio con un balcón y después una cocina. Al final del pasillo había una habitación grande con dos ventanas que daban al valle. La habitación también daba al baño y a otro dormitorio.

Recorrieron la casa sin hablar. Fue Michael Graves quien descubrió la habitación grande al final del pasillo y llevó a Katherine a verla. Ella entró en el baño y tiró de la cadena.

—Funciona —dijo—. La casa es maravillosa.

Abrió los postigos de una ventana y salió al pequeño balcón.

La iglesia quedaba a la derecha. Al otro lado del largo valle había montañas cubiertas de nieve; el valle iba oscureciéndose porque empezaba a anochecer; las colinas de la izquierda estaban coronadas por un pinar. Katherine se quedó allí, apoyada en la baranda. Los otros habían vuelto al interior. Contempló el valle procurando examinarlo minuciosamente, como si se dispusiera a hacer un inventario de sombra y las colinas, como si se propusiera recordar en algún momento futuro cómo era exactamente.

La distrajo Michael Graves preguntándole:

—¿Has estado arriba?

—¿Qué? ¿Hay otra planta?

—Sí, hay un dormitorio arriba. Ven y te lo enseñaré.

La condujo hasta otra puerta del pasillo, por unas escaleras de madera y hasta una buhardilla con las paredes de pino barnizado y un ventanuco. Había una cama doble pero sin colchón.

—Miguel ha vuelto a bajar —dijo Michael Graves—. Dice que tiene que conseguir las cosas ya. Tardará unas horas.

—Espero que traiga un colchón y que compre algo de comida. Deberíamos haber cogido cosas para comer abajo.

—Hay otra planta debajo de la cocina para guardar animales y leña —le dijo él.

Volvieron a la planta baja y entraron en la habitación delantera. Sacaron sillas al balcón. Katherine encendió un cigarrillo.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Michael Graves.

—Voy a quedarme —contestó ella.

—¿Estás enamorada de Miguel?

—Le quiero, sí.

—Pero ¿no estás segura?

—Pues claro que no estoy segura —contestó ella.

—¿Por qué haces esto?

—Confío en mi suerte. He decidido que voy a quedarme.

—Lo has decidido hoy, ¿verdad?

—No sé cuándo. Déjame en paz unos minutos.

Siguieron sentados en silencio mientras los vencejos revoloteaban por el pueblo. Oían el agua que descendía rápida de las colinas de arriba. Al poco rato, ella habló de nuevo.

—Siempre he creído que llevas una doble vida en Barcelona. Creo que nosotros somos una pequeña parte de lo que haces allí.

—¿Estás celosa? ¿Me quieres todo para ti? —le preguntó Michael.

—No, siento curiosidad. No sé nada de ti.

—¡Y estás deseando saber cosas!

—¿No puedes hablar con franqueza sin desviarte de la conversación?

—¿Quieres que conteste a tus preguntas?

—Sí. ¿De qué vas a dar clases en Barcelona?

—Seré sincero, tengo trabajo en una escuela a partir de septiembre como profesor de inglés, la lengua de mis antepasados, a adultos.

—¿Así que vas a quedarte en España?

—No lo sé.

—Podrás venir a visitarnos.

—Me alegra haberte conocido. Me caes bien —le dijo él, y luego hizo una mueca—. La verdad es que casi te amo.

—Siempre que empiezas a ponerte serio haces una broma —dijo ella.

—Captas las cosas enseguida, ¿eh? Te diste cuenta de la diferencia que hay entre nosotros más deprisa que yo.

—Eso era fácil, ¿no crees?

—Creo que pensaste que era yo el que os había quemado la casa. Creo que pensaste que había vuelto para quemarla otra vez. Los campesinos son un asco —se rió.

—¿Cómo sabes lo de nuestra casa y cómo puedes bromear con eso?

—¿Qué otra cosa podemos hacer? ¿Cantar endechas fúnebres?

—Pensar en ello, quizá.

—O dejar de pensar en ello —dijo él, y se acercó a la ventana.

—Así que es una especie de chiste en tu aldea, los protestantes cuya casa quedó completamente destruida por el fuego una noche en que estaban indefensos...

—Nada de indefensos.

—Yo estaba indefensa.

—Cuánto me alegro de estar lejos de eso —dijo él—. Cuánto me alegro de estar lejos de eso.



El sol se volvió de un rojo sangre sobre las montañas a lo lejos. Michael Graves encendió el fuego en la cocina con unas astillas que había allí. Katherine siguió sentada en el balcón contemplando el valle y sintiendo el frío creciente mientras caía la noche. Y a medida que transcurrían las horas y empezaban a ponerse nerviosos esperando a Miguel, sentían más el hambre y el cansancio y estaban irritables y callados. Se sentaron en la cocina a oscuras; la luz del fuego proyectaba lúgubres sombras en las paredes.



Pasaron varias horas hasta que el jeep se detuvo frente a la puerta. Michael Graves se había quedado dormido en el rincón, pero Katherine no tenía ganas de dormir. Ya ni siquiera sentía hambre. Despertó a Michael en cuanto oyó el ruido del motor. El conductor del jeep había vuelto, sin Miguel.

¿Dónde estaba él?, le preguntó Katherine. El conductor parecía reacio a hablar, pero ella insistió y él le explicó que había problemas con la policía. Pero que no tenía importancia y que todo estaría solucionado por la mañana. Katherine le preguntó dónde estaba exactamente Miguel y él le dijo que en la comisaría, en Llavorsí; que había habido problemas.

—¿Qué pasa con la policía? —preguntó Michael Graves.

El hombre había empezado a descargar las cajas de la parte de atrás del jeep. Repitió que Miguel volvería por la mañana.

Katherine llevó una caja de velas a la casa. Había mantas y sábanas en otras cajas, y también cosas de comer, y colchones en la parte de atrás del jeep. No consiguieron convencer al conductor para que les dijera algo más de por qué retenían a Miguel en la comisaría de Llavorsí. Cuando se marchó, encendieron velas y ordenaron la ropa de cama. Ella se llevó una vela a la buhardilla y Michael la ayudó a subir un colchón para la cama. Él se hizo la cama en la habitación contigua a la cocina. El sonido del agua que caía de los pequeños cerros de más arriba hasta el valle mantuvo despierta a Katherine por la noche hasta poco antes del amanecer, en que empezaron a cantar los pájaros y comprendió que no había pegado ojo. Bajó al cuarto de baño y se lavó con agua fría. Michael Graves dormía profundamente cuando ella se asomó a su habitación.

Aún no había salido el sol; abajo aún cubría el mundo una sombra gris. Caminó por un sendero que se alejaba del pueblo; la hierba de la orilla estaba empapada de rocío. Iba clareando el día mientras caminaba y se dio cuenta de que el color de la piedra de las casas y el de las rocas era casi igual. Hasta las tejas de pizarra de los tejados tenían un tono parecido al de la piedra de atrás. Aquellas casas podrían pasar por cuevas por su estrecha relación con la roca circundante.

Miguel no regresó aquel día. El conductor les llevó comida suficiente para mantener el hambre a raya: una hogaza enorme de un pan blanco gomoso, aceite y tomates, lechuga, unas latas de atún. Michael Graves encontró más leña para el fuego y cuando cayó la tarde encendieron velas. Michael había llevado algunos libros y los colocó en un anaquel de la cocina.

Katherine intentó leer, pero el titilar de la vela le resultaba irritante; dejó el libro a las pocas páginas y se acercó a la puerta. Había luces abajo en una casa y el rumor lejano de los arroyos de la montaña que Michael Graves también había notado.

Katherine oyó pisadas abajo en el zaguán por la mañana. Había dormido profundamente y sin sueños durante la noche y, aun así, cuando le oyó abajo fue como si no hubiera pensado en ninguna otra cosa desde que le había visto por última vez, como si todo se hubiera mantenido en suspenso entre el momento en que se había ido y el del regreso.

Se quedó parada en camisón al pie de las escaleras y le miró. No le dijo nada. Parecía cansado y tenía barba de varios días. Michael Graves salió de la habitación delantera sólo con los pantalones puestos e inmediatamente empezó a gritarle y se pusieron los dos a simular una pelea blandiendo los puños y riéndose. Ella apoyó la espalda en la pared. Estaba deseando que Michael Graves los dejara solos.

No hicieron el amor cuando se fueron a la cama sino que se quedaron echados y abrazados.

Ella le dio la espalda mientras él le explicaba lo sucedido. Hablaba pausadamente, y parecía escoger cada palabra con cuidado para que le entendiera.

Cuatro de los suyos, incluido él mismo, habían estado en aquella casa varios meses después de acabarse la guerra civil, le dijo. Su jefe era Carlos Puig, y todavía estaba en la cárcel de Burgos, aunque se rumoreaba que iban a dejarle salir. ¿Le comprendía? De aquello hacía más de diez años. Él, por su parte, era un anarquista de la provincia de Lérida. Había quemado la iglesia y la comisaría en casi todos los pueblos de Lérida.

Miguel le preguntó si entendía lo que le estaba contando y ella dijo que sí. Él había estado con Carlos Puig. Quería que ella, Katherine, supiera que durante la guerra habían matado a gente, incluidos niños y mujeres. Y después, cuando las divisiones entre ellos y otros grupos políticos de la guerra se hicieron demasiado grandes, cuatro se habían ido a Pallosa y atacaban desde allí. Sabían hacer bombas y las empleaban contra la policía.

Quería que ella lo supiera todo. ¿Entendía que quería que ella lo supiera todo? Sí, contestó Katherine, lo entendía. Habían puesto bombas en la casa de un policía, y su esposa y sus hijos habían muerto abrasados. Hizo una pausa y la estrechó en sus brazos. Eso fue hace más de diez años y estaban en guerra, tenía que tenerlo en cuenta, le susurró. Luego suspiró y le dijo que una vez habían disparado contra un niño que había intentado salir de la casa. Volvió a abrazarla; le sudaban las manos.

Hacía bastante ya que había terminado la guerra cuando los detuvo la policía, le dijo. Él estaba en Barcelona y los policías no sabían si tenía algo que ver con Carlos Puig, no estaban seguros. Detuvieron a los otros allí en la casa del pueblo con los explosivos y todo lo demás. Les pegaron una paliza tan terrible que uno de ellos, Robert Samaranch, murió.

Dejó de hablar y cuando reanudó la historia estaba casi llorando. Le habían detenido en Barcelona y había estado dos años en la cárcel, dijo; había pasado casi todo el tiempo incomunicado. ¿Se hacía cargo de lo que significaba eso? Ella contestó que sí. Ahora la policía de Llavorsí quería saber por qué había vuelto a las montañas y a aquella casa. Sabían quién era. Se lo habían dicho. Pero él no creía que hubiera más problemas. ¿Lo entendía? ¿Sí?

Cuando él se levantó de la cama para ir abajo, Katherine vio que tenía cortes y cardenales en la espalda. Entonces le llamó y le preguntó qué había pasado. Él se volvió y se acostó otra vez y le explicó que le habían golpeado, pero no mucho.

Aquella historia que le había contado permaneció con ella durante varios días, como si hubiera comido algo extraño y fuerte, pero vagamente familiar.

Se mantenía alejada de él y de Michael Graves, salía a pasear sola, se acostaba temprano, se sentaba sola en el balconcito de la habitación de Michael a fumar y a contemplar las altas montañas del norte. Volvía continuamente a ella la imagen de un niño corriendo para que le ayudaran, corriendo para salvarse y acribillado a balazos, mientras rugía al fondo el ruido estruendoso del fuego.


Carta desde Pallosa



30-5-1952

Pallosa

Lérida

España



Querida madre:

He recibido tu telegrama. Me llevé un susto de muerte cuando llegó. Me senté a la mesa con él en la mano. Casi no podía abrirlo. Lamento no haberte escrito y también lamento no darte bastantes noticias en mis cartas. Lamento que no sepas bastante de mí y sé que estás pagando por esto y, sí, el dinero llega puntualmente y te lo agradezco. ¿Sirve eso?

Procuraré escribirte. Los días pasan; hay cosas que hacer y cosas que considerar. Es duro, tú quizá lo comprendas, es duro hacer algo nuevo cuando todo se ha convertido ya en hábito.

He unido mi suerte a la de un hombre llamado Miguel que conocí en Barcelona. Es difícil escribir sobre él. Posee una solidez especial. No sé si sabes lo que quiero decir. Es reservado. Lleva todo el día fuera cortando leña; la leña, como puedes imaginar, es importante.

Pero no es por eso por lo que está fuera cortando leña hoy. Le preocupan determinadas cosas. Nuestra vida privada, verle abrazado a mí al despertar, eso es lo más real para nosotros. No sé si lo has experimentado. Durante el día a veces apenas se fija en mí. Encontramos cosas que hacer. No sé cuánto durará esto. Tal vez comprendas por qué no te he escrito explicándotelo antes. No es precisamente el tema del que solemos hablar, ¿verdad?

Se pone tenso si encuentra alguna vez a alguien que haya vivido aquí en el pasado, antes de la guerra, la guerra civil española. Los busca, procura que estén solos y repasa las mismas cosas una y otra vez. Las mismas palabras. Ahora las conozco. Cómo crecían los cultivos aquí antes de la guerra; el molino que había en Tirvia; las familias que eran fascistas y que apoyaron a Franco durante la guerra; lo que hicieron en el pueblo después de la guerra.

Estoy harta de su obsesión con la guerra. Cuando sale a colación la guerra le dejo solo. Ha encontrado a un leñador con el que puede hablar de cómo era la vida antes de la guerra, durante la guerra y después de la guerra, e incluso le paga para que hable. No cortarán leña. Sé que no la cortarán.

Nuestros vecinos aquí no son de los que te dejarían leña si te quedaras sin ella en invierno. Casi todas las casas del pueblo están vacías y llevan así desde la guerra civil. Las habitan fantasmas; amarillean en las paredes los viejos retratos de familia; los restos de loza y cerámica siguen en los aparadores agrietados o rotos. Pero las veintitantas casas vacías aún están intactas, y sólo he entrado en una o dos. Algún día, dentro de mucho tiempo, se derrumbarán todas y nadie se preocupará por eso, porque nadie volverá nunca aquí. La gente de aquí vive ahora en Barcelona, en Lérida o en Gerona.

Hay tres casas habitadas, en las que arden las velas toda la noche. Están Fuster y su esposa, silenciosos y cautos los dos, pero inteligentes y amables cuando necesitas que sean amables. Tienen hijos en Barcelona, y tienen teléfono. Vamos a verles a veces de noche y a charlar con ellos.

Me sonríen cuando llego; son casi cordiales. Pero el lugar del que vengo es demasiado remoto para ellos, lo que hago demasiado extraño. Y siempre será así. Pero Lidia, que es la dueña de las vacas, se ilumina cuando me ve, y es capaz de confiarse a mí y de sentir lástima por mí y de expresar asombro ante mi juventud y mi belleza, todo a la vez, mientras comprueba que no hay nadie más mirando o que pueda oír. No sé por qué es tan alegre.

A veces intento cruzarme con ella sin parar a conversar si me la encuentro en la aldea y a veces intento pasar de largo si está trabajando en sus dependencias exteriores o veo de lejos que viene en mi dirección. Pero siempre está dispuesta para mí y me saluda a gritos preparándose luego para contarme algo sobre el tiempo o la Madre de Dios o una vaca enferma, y para esto tengo que acercarme a ella.

A veces viene a última hora del día con el cambio o un recado o la leche. No quiere acercarse al fuego, pero toma un vaso de vino dulce, sentada en una banqueta arrimada a la pared y promete siempre que va a irse enseguida y nunca se queda demasiado tiempo y se fija mucho en lo que llevo puesto y en mi pelo y en la habitación y en las noticias que yo pueda tener y en el ir y venir de Miguel como si fuera oro o un gran don de uno de los muchos santos a los que invoca. Es una gran católica y la corte celestial es cara a su corazón.

Cuando habla en catalán con Miguel no tengo ni idea de lo que dicen. Es como si fuese turco o chino para mí, aunque estoy empezando a aprenderlo, así que pronto podré transmitirte su ingenio y su sabiduría cuando se expresa en la lengua vernácula. No soy capaz de imaginar lo que debe ser haber vivido aquí arriba toda la vida. No debo ser demasiado dura con ella. Es duro vivir aquí y es cordial y risueña y casi alegre, que es más de lo que yo soy, incluso en los días buenos.

No hablamos nunca con la otra familia. Creo que Miguel ha sido grosero con ellos. Son los Mataró. Su casa es la más grande y tienen un jeep. Hay una familia con una hija de unos veinticinco años y una mujer mayor que es hermana del padre o de la madre. En el invierno pasaron varios meses sin ver a la hermana y yo tengo la sensación de que hay otras personas en la casa a las que no hemos visto nunca, exactamente igual que en Jane Eyre, y Miguel cree que probablemente tenga razón. Esperamos pacientes que aparezca alguna de ellas y te lo comunicaré en cuanto suceda.

Hay algo más que no me he quitado de la cabeza y que te diré ahora. Nos quemaron la casa en Irlanda para que nos fuéramos cuando los Disturbios. Tú y yo nunca hemos hablado de ello, y es extraño, porque hemos hablado con franqueza de otras cosas. Nos quemaron la casa para que nos fuéramos durante los Disturbios. Lo expongo sin rodeos ahora y espero que sigas leyendo. Esto es lo que yo creo, pero no es exactamente lo que ocurrió, ¿verdad?

No consiguieron echarnos con el fuego, porque no nos fuimos, construimos una nueva casa que aún sigue en pie y la construimos rápidamente. Pero a ti consiguieron echarte con el fuego porque te fuiste entonces y no has vuelto nunca; por mucho que dijera mi padre de que ya no había ningún peligro, tú seguiste en Londres. Soy tu única hija. Te veía en las vacaciones y en todos estos años transcurridos nunca hemos hablado de lo que sucedió aquella noche.

Nos atacaron los vecinos. Eso fue lo que pasó. Eso fueron para nosotros los Disturbios. La época en que nos atacaron los vecinos. Eso fue lo que pasó en Irlanda en 1920. No recuerdo el incendio, pero recuerdo un ruido, como un viento muy fuerte, y que me llevaban en brazos. No me acuerdo de ver el fuego, debía de tener tres años. Me acuerdo de estar en el Bennett’s Hotel de Enniscorthy. Jamás olvidaré el ruido del viento. ¿De qué te acuerdas tú? Dime lo que pasó, por favor. ¿Cómo te salvaste? ¿Cómo me salvé yo? ¿Cuántos eran? ¿Por qué te fuiste y no volviste nunca?

Siempre creí que lo que nos había pasado era un acto de maldad, algo que estaba muy mal hecho, que cuando la tensión fuese alta sería contra nosotros contra quien se lanzarían... se volverían contra nosotros, los vecinos. Nada bueno resultó de todo ese asunto, ¿verdad? Quiero saberlo para poder pensar en ello. Es importante. Si quieres que te escriba, me temo que tendrás que tomarme en serio. No es fácil escribir así.

Con el cariño de siempre,

KATHERINE


La montaña mágica



Días tranquilos y silenciosos en el Pirineo. El crudo frío invernal va dejando paso a los sutiles avances de la primavera. Los forestales trabajaban en las colinas más arriba del pueblo. Ella observaba el complejo ritual de la tala de un árbol, los largos preparativos, los gritos, los períodos de descanso. Estaba intrigada por la alteración de la naturaleza en su origen, la perturbación de la vida de los insectos, de las aves, de la fauna y la flora. Lo que quedaba atrás parecía un campo de batalla: tocones de árboles, troncos, brezo arrancado, zarzas, un mundo podado arropado aún por el bosque, un oasis de dolor.

Seguía a los forestales con óleo y tablero y un caballete pequeño, y pintaba el derribo de los árboles, los estragos. Le fascinaban los nuevos colores de la madera muerta, de los tocones heridos del pequeño claro del bosque que respiraba libremente mientras podía.

Los forestales empezaban al amanecer. Ella se levantaba y dejaba a Miguel durmiendo, su cuerpo cálido en la cama. Helaba todas las noches y hacía demasiado frío para lavarse. Se vestía a toda prisa, una capa tras otra de camisetas y jerséis. Preparaba un termo de café, metía pan y queso en una bolsa que llevaba a la espalda, como el lienzo y el caballete. Se echaba una manta por encima y salía muy temprano hacia el lugar en el que trabajaban los forestales, a dos o tres kilómetros. Llevaba una bufanda de lana a la cabeza.

Los forestales ya habían empezado a trabajar y estaban talando los pinos de la orilla de una pequeña carretera secundaria. Katherine podía colocarse detrás de ellos, lejos, y pintar la devastación que habían causado. Mezclaba los colores con cuidado: el castaño oleaginoso, el verde claro, el amarillo marchito que mezclaba con el azul frío y mate del cielo, los restos de la helada y la nieve y los inicios de la primavera cuando el mundo empieza a abrirse.

Había visto en Londres una exposición de cuadros de la primera guerra mundial, paisajes como de naufragio, como un lugar donde los hombres morían brutal y cruelmente. Tenía grabados en la mente una serie de cuadros, no podía recordar de quién, cuyo tema era la naturaleza misma, el campo de batalla como una mutación, como una perversidad, en la que se violentaba el orden natural a los animales, aves e insectos, los cultivos y las flores. Era precisamente esa impresión del mundo y de su orden y de su desorden lo que necesitaba para aquellos cuadros.

Le llegaba la música todas las mañanas mientras trabajaba, fragmentos de melodías escuchadas la noche anterior, arias completas o sólo la impresión de una pieza que había escuchado. Les había llevado la música Michael Graves. Iba y venía: a veces no tenían ni idea de adónde se marchaba, aunque casi siempre volvía a Barcelona a ganar lo que podía dando clases y dibujando. Ella le echaba de menos; se habían hecho bastante amigos. Había llegado una o dos veces muy abatido: enfermo, sin un céntimo, callado, se iba a pasear solo o se quedaba en la cama y no se levantaba hasta el atardecer. Pero normalmente estaba animado y casi siempre quería pasar la noche conversando. Siempre que iba a verles les llevaba regalos.

Les había llevado un tocadiscos antiguo que había comprado en Barcelona, con una manivela para darle cuerda y agujas de recambio. Funcionaba perfectamente. Les llevó un estuche grande de discos y fue aumentando la colección en cada visita. Eran tantos que ella pensó al principio que nunca llegaría a oírlos todos. Fue Michael el que se hizo cargo del tocadiscos. Era él quien elegía y ponía todas las piezas, a veces sin decirles lo que era hasta que terminaba. Miguel sabía algunas y cantaba y reconocía las melodías; pero Michael se lo sabía todo, hasta las letras italianas o francesas. Les dijo que lo había oído todo antes en Enniscorthy. Katherine no había oído nada antes. Y no se creía lo de Enniscorthy.

Sinfonías, canciones, música de cámara, arias, música sacra, sonatas, conciertos. Casi todos los discos eran selecciones. Michael le contó la historia de Madame Butterfly y ella escuchó cuando él colocó la aguja y se oyeron, alto y claro, los ruidos parásitos seguidos por la voz: «Un bel di Vedremo.» Le puso a Claudia Muzio interpretando la gran aria de Tosca: «He vivido para el arte, he vivido para el amor.» Él mismo la cantó antes de ponerla, y le explicó a ella que la pobre Tosca no había hecho nada para merecer su destino. Volvió a cantarla. «Vissi darte, vissi d’amore.» Bajó la aguja y se produjo la magia. Le puso las arias de las grandes óperas francesas: Sansón y Dalila interpretada por Gigli; el dúo de tenor y barítono de Los pescadores de perlas; la oración de los soldados del Fausto de Gounod.

Largas noches del Pirineo. En pleno invierno, oscurecía a las cuatro. Encendían las velas y llenaban bien el fuego de la cocina. Ella intentaba aprender catalán con Miguel. Intentaba imitar el acento gutural cortado que empleaba él cuando lo hablaba. Al principio, lo hablaba como en broma, empleando sólo las frases que conocía, intentando unir nombres y verbos para formar oraciones. Cuando bajaba al fondo del pueblo todos los días a buscar la leche hablaba con los campesinos en catalán, pero le costaba muchísimo entender lo que decían.

El catalán se convirtió poco a poco en un idioma que hablaban entre ellos, sin sustituir el español, que seguían hablando cuando era vital que se entendiera bien lo que decían. Se convirtió poco a poco en lo mismo que el tocadiscos de la estantería de la cocina o el crudísimo frío invernal, se convirtió poco a poco en una pieza más de la trama que habían tejido para ellos.

El dinero también formaba parte de la trama. Salía de Londres y de la cuenta bancaria de su madre el primer día del mes cada tres meses y llegaba al banco de Tremp al cabo de unos días, normalmente una semana, a veces más; y en una ocasión, para gran consternación suya, tardó un mes en llegar. También llegaba el dinero de la galería de Miguel en Barcelona, pero no mucho. Vivían del dinero de la madre de Katherine. Vivían bien un mes de cada trimestre; entonces compraban queso, cecina en grandes cantidades, barricas de vino, coñac, chocolate, cigarrillos americanos. Cuando se les acababa todo eso, volvían al arroz y a las lentejas hasta que llegaba de nuevo el dinero.

Jordi Gil les llevaba los materiales que necesitaban. Iba siempre en un coche con portaequipajes para llevarse algunos cuadros y venderlos en Barcelona. Miguel trabajaba de firme antes de las visitas de Jordi Gil. Se interesó por los espejos e intentó pintar un mundo reflejado, escenas del revés o sucesos distorsionados en un espejo deformante. A Katherine no le gustaban, pero al parecer Gil creía que se venderían. Gil sólo pasaba unas horas en la casa y emprendía enseguida el largo viaje de regreso a Barcelona. Katherine le obligaba a quedarse a comer, ponía un buen vino en la mesa y avivaba el fuego en la chimenea.

Katherine había colocado sus cuadros sin enmarcar en las paredes de la habitación delantera: cinco o seis grandes de la tala de los árboles y muchos más pequeños, incluidos bocetos y dibujos. No quería que Miguel estuviera en la habitación cuando los viera Jordi Gil, le ponía nerviosa; Miguel había prestado poca atención a sus pinturas y ella no quería que oyera ningún comentario sobre ellas ahora.

Aquel día esperó hasta que acabaron de comer, y una vez examinados los cuadros de Miguel, cuando los estaban enrollando, le dijo a Jordi Gil en un susurro que quería enseñarle algo, pero que no quería que Miguel lo supiera. Le hizo creer que eran obra de Miguel.

Le indicó que le dijera a Miguel que necesitaba un poco de aire, que iba a dar un paseo. Miguel estaba abajo en la sala del fondo de la casa y no se dio cuenta de que subían a la habitación delantera. Jordi Gil miró las pinturas. Alzó una de las más pequeñas y la examinó detenidamente. No estaba firmada. Gil cerró la puerta y miró las más grandes. No dijo nada. Siguió pasando de una pintura a otra. Luego dijo que le gustaban, se frotó la cabeza y sonrió.

Bajaron a la sala, donde Miguel se debatía con el papel y el bramante. Jordi Gil le dijo que había contratado a un artista nuevo. Miguel sonrió con expresión desconcertada. Jordi Gil lo llevó a ver las pinturas de Katherine. Ella esperó en la cocina.

Se llevó la obra a Barcelona y Michael Graves vio parte de ella colgada en la galería y le escribió. Se vendieron algunas cosas. Michael Graves encontró una tienda de grabados y carteles que acababa de abrir en Barcelona; le dijo que eran caros, pero le aconsejó que empleara el dinero de la galería en comprar reproducciones. Ella le dijo a Jordi Gil que invirtiera una parte del dinero. Día tras día llegaban en el jeep que recogía la leche del pueblo largos cilindros de cartón. Michael le envió el Autorretrato y el cuadro de Arles de noche de Van Gogh; le envió El anciano de Rembrandt y Joven con guante de Tiziano; le envió los cuadros del período azul de Picasso. Le envió carteles de nuevas exposiciones de París (Braque, Kandinsky, Paul Klee) que se habían vendido en Barcelona. Ella llenó las paredes de reproducciones.

Sentía el deseo de adquirir cosas, muebles, aquellas reproducciones, discos nuevos. Sentía el deseo de anclarse en aquella casa de las montañas.

Katherine y Miguel se metían en la cama de noche como niños e intentaban defenderse del frío acurrucándose juntos, aferrándose uno al otro para darse calor bajo un gran montón de mantas. Al cabo de un rato empezaba a fluir entre ellos el deseo, otra forma de calor, y hacían el amor despacio en la habitación a oscuras, con la vela apagada y sin mover las mantas. Sentían los dos un deseo voraz del otro.

Le preguntó a Miguel si era feliz y él dijo que sí. Le contó que había soñado con poder vivir allí después de la guerra. Nunca se le había ocurrido pensar que la perderían. Los primeros días del conflicto habían ocupado un taller de impresión en Lérida y había hecho carteles, todos sabían que las cosas cambiarían, le dijo, pero nadie creía que se acabarían. Al final, le dijo, les habían traicionado todos, no sólo los fascistas, sino también los comunistas y los nacionalistas catalanes. Volvió a vivir la guerra, al contársela, a luchar en ella, y se aclaró así más todo lo que había pasado. Parecía tan lejos de ellos ya: la emoción, aquel mundo nuevo en que él había creído y que había querido construir. Empleaba palabras difíciles para Katherine: no le entendía bien cuando hablaba de libertad, anarquía, revolución. Había vivido algo que ella sólo podía imaginar. Pensó varias veces que le habría gustado conocerle entonces.

Katherine nunca llegaría a conocer las montañas como las conocía él. Era capaz de encontrar un sendero en el que ella nunca se había fijado. Andaba varios kilómetros todos los días sin ningún propósito concreto. A veces le enseñaba dónde se había escondido durante la guerra, cabañas pequeñas o casas en ruinas.

Un día, regresó antes de lo habitual; ella estaba lavando patatas en la cocina y se sorprendió al verle. La llevó al ventanal de la sala para que mirara. Era la primera nevada. Estarían aislados por la nieve por lo menos un mes, y la nieve cubriría la tierra por lo menos tres meses. La abrazó rodeándole la cintura mientras miraban por la ventana. El recuerdo de aquel día se grabaría en su memoria como las rocas que les rodeaban: el recuerdo de contemplar la primera nevada y la perspectiva de estar los dos juntos allí, aislados, inmunes, dispuestos a disfrutar de la felicidad que se cruzara en su camino.

Dublín: 1955

El Hotel Royal Hibernian, Dawson Street, Dublín. Primera hora de la mañana. Podía ver desde la ventana Leinster House, sede del nuevo Parlamento, donde Irlanda regulaba sus propios asuntos. También podía ver desde la ventana el cielo gris que se cernía sobre Dublín y que presagiaba lluvia. El cielo llevaba así dos semanas, se nublaba lentamente a última hora de la mañana o a primera de la tarde. Empezaba a llover entre las tres y las cinco; ya hacía más de una semana que se pasaba el día observándolo lánguidamente, viendo la lluvia que caía a raudales en Molesworth Street.

Siempre que aclaraba salía y subía paseando hasta el parque próximo, hasta Saint Stephen’s Green; las nubes grises se separaban a veces y permitían vislumbrar un atardecer estival. Siempre que salía del hotel miraba las caras de la gente al azar, buscando un atisbo de reconocimiento; estaba absolutamente segura durante un instante de que iba a conocer todas las caras que viese y casi se disponía ya a gritar, a decir algo. No parecía un país extranjero, sino un mundo que había conocido en un momento del pasado pero que ya no podía reconstruir plenamente ni recordar del todo: un mundo habitado por parientes, antepasados, amigos, poblado de rostros a los que estaba sólo a un paso de dar nombre o asociar con algún suceso.

Los edificios de la calle Grafton eran mucho más bajos de lo que ella recordaba. Pero los rostros, cada rostro que se acercaba a ella, le tocaba la fibra sensible. Miraba fijamente a la gente y la gente le sostenía la mirada. Estaba desesperada.

Tenía la carta para Tom en la repisa de la chimenea de la habitación. Había cerrado el sobre y se alegraba de no poder releer aquella carta que le había escrito hacía casi diez días. Pero era breve y concisa. «Estoy en Dublín. Quiero verte para hablar de ciertos asuntos y esperaré aquí hasta que lo haga. Ten la bondad de ponerte en contacto conmigo.» Descolgó el teléfono y llamó a recepción.

—¿Podrían subirme el desayuno a la habitación, por favor? Sí, y quiero echar una carta al correo, ¿pueden encargarse de ello? Es bastante urgente. Gracias.

Volvió a la ventana y se quedó mirando la mañana gris. La carta estaba en la repisa. Podía romperla, pagar la factura del hotel y marcharse sin verle. Podría fallarle el valor, y era simplemente un asunto de valor; de todos modos, no tenía otro motivo para verle que conseguir lo que quería. No había sentimentalismo en sus cálculos, podría arreglárselas sin él.

Llegó la doncella con la bandeja del desayuno y la dejó en la mesa.

—He hablado con recepción para decir que tengo una carta para echar al correo —le dijo—. Está en la repisa de la chimenea. Es muy urgente.

—La enviarán inmediatamente —le dijo la mujer.

—¿Ahora? —preguntó.

—El mozo puede llevarla ahora mismo a la central de correos si quiere usted.

—Sí, se lo agradecería muchísimo.

Aún estaba a tiempo de llamar por teléfono para que retuvieran la carta, para decirles que no la llevaran a correos, para decidir esperar un día o dos. Y después de que no llamó por teléfono, de que acabó el desayuno y se vistió, comprendió que sería mejor que se preparara para verle, que ya sólo era cuestión de días el que se viera acusada y culpada y no tendría respuesta ni excusa, no habría ningún perdón.

Ahora lamentaba no haber concretado en la carta cómo debía ponerse en contacto con ella. Podía llegar sin previo aviso al hotel. Mientras transcurría el día, intentó imaginar lo que haría él cuando recibiera la carta, cómo reaccionaría. Empezó a pensar en él. Hacía cinco años que se había marchado, haría cinco años exactamente en septiembre. Él tendría cincuenta y tres años ya, quince más que ella, y no habría cambiado mucho salvo que estuviera más calvo, más grueso.

Había comido en la habitación con vino y una copa de ginebra después para que le diera el sueño. Los sueños de la tarde fueron intensos e íntimos; dejaron huella en el resto del día.

Imaginaba a Tom callado, resuelto, sereno. Le vio abrir la carta al atardecer, una vez terminada su jornada de trabajo, después de lavarse, afeitarse y cambiarse de ropa, de ponerse la chaqueta de tweed y los pantalones de sarga, después de una cena que habría tomado casi en silencio.

Richard estaría en casa a aquella hora, con sus quince años, adaptándose a las costumbres de su padre; habría silencio sobre todo entre ellos, pero no tensión. No habrían mencionado el nombre de ella en los últimos cinco años.

Tom esperaría uno o dos días antes de contestar. Le dejaría tiempo. Era meticuloso, cauteloso, juicioso. Ella no necesitaba tiempo. Estaba dispuesta a enfrentarse a él. Él no usaría el teléfono ni mandaría un telegrama; le preocupaba demasiado su intimidad y ninguno de esos medios la aseguraba. Le escribiría; esperaba una carta. Habían echado la suya el lunes y su respuesta llegó el viernes. Era tan breve y escueta como la de ella: «Te veré en el hotel el lunes a las cinco de la tarde.» Eso era todo.

Le vio en cuanto entró en el salón. Tenía el cabello más gris, pero ése era el único cambio. Ella se había comprado ropa nueva por la mañana y había ido a la peluquería, lo que la había ayudado a sentirse preparada para él. Se levantó.

—¿Cuánto tiempo llevas en Dublín? —le preguntó él enseguida.

—Dos semanas. ¿Cómo estás? —le tendió la mano.

—Creía que la fecha de tu carta era un error —le cogió la mano un momento y la soltó.

—No la eché hasta unos días después de escribirla.

—Siéntate —dijo él.

Ella se sentó de espaldas a la pared, y él se sentó enfrente.

—Tenía cosas que hacer aquí, así que me ha sido fácil venir —comentó él.

—Esperaba que vinieras de todos modos —dijo ella sonriendo.

—Escribió tu madre para contarme que vives en una casa en las montañas sin agua ni electricidad. ¿Es verdad?

—Mi madre se inmiscuye donde no debe.

—Quiero saber cómo vives.

—¿No te lo explicaba todo mi madre en su carta?

—Su carta era casi tan breve como la tuya. Me decía que vivías sin agua ni electricidad en las montañas y que quería que supiera que contabas con su apoyo en todo lo que quisieras hacer. Daba la impresión de que había algo concreto que deseabas hacer.

—Lo hay.

—¿Qué es? —le preguntó él.

—Te lo diré enseguida. Quiero beber algo y quiero que me hables de Richard.

Tom fue al bar y ella cruzó los brazos apretándolos contra el pecho como si hubiera inundado la sala amplia y espléndida del hotel un frío horroroso.

—No tenía previsto contarte esto —dijo cuando volvió Tom—, pero sueño continuamente contigo y con Richard y con la casa. Sueño que vuelvo allí. Aparezco en la cocina justo cuando tú te sientas a comer. Richard puede verme pero tú no. Me sigue con los ojos pero no dice nada. Siento deseos de acariciarle y hablar con él y estrecharle en mis brazos. Pero él sólo me mira. Y cuando despierto me siento vacía y desolada. Sé que he estropeado las cosas. Lo sé. Y lo lamento, Tom.

—Esto es muy difícil —dijo él—, es muy difícil hablar aquí.

—¿Quieres que nos vayamos?

—¿Adónde? No se me ocurre ningún sitio.

—Háblame de Richard —dijo ella.

—Lleva ya tres años en Saint Columba. Sólo le quedan dos cursos.

—¿Y qué hará entonces?

—Siempre hay mucho que hacer en casa pero ahora pasa los veranos en Escocia con sus primos y creo que estudiará allí unos años.

—¿Y dónde va a estudiar? —intentó imaginarse Escocia y a los lúgubres primos.

—Bueno, en un sitio en que aprenda agricultura y ganadería para que cuando se encargue de todo sepa lo que tiene que hacer. Está muy al tanto de la granja.

—Tom, quiero vender mi parte de la granja. Para eso he venido.

—No te pertenece —se apresuró a decir él—, no puedes venderla.

Pareció enfurecerse al instante.

—Era mía antes de casarnos, es mía ahora. Quiero venderla, Tom —pudo sentir la sangre enrojeciéndole la cara.

—No habría venido a verte si hubiera sabido que se trataba de una cosa así.

—Necesito el dinero. Ahora tengo otra vida y necesito vender. Tú tienes tu propia granja. Voy a vender tanto si te gusta como si no.

—No tienes ningún derecho. La granja me pertenece a mí, me pertenecen a mí las dos granjas, y pasarán las dos a Richard. No venderás nada.

—Es mi granja.

—Vete a ver a un abogado entonces y entérate. No tienes derecho a vender, la propiedad es mía, ve y compruébalo. No me importa la vergüenza que me hagas pasar. Me he pasado tantas noches pensando en ti.

Se le había serenado la voz. No le había oído hablar nunca así; le costaba bastante creerle.

—Yo también he pensado en ti —le dijo.

—Piensa en mí ahora, entonces, y piensa en Richard. Quiero que vuelvas conmigo. Le he dicho a Richard que iba a verte. Le he dicho que te pediría que volvieras.

—No deberías haberlo hecho.

—Lo hice porque es lo que quiero. En serio. Quiero que vuelvas a casa ahora.

—Tom, escúchame. Me casé contigo y cuando lo hice tenía una casa grande y trescientos acres. Estaban a nombre de mi madre entonces, pero eran míos. ¿Me estás diciendo que ya no tengo nada y que no permitirás que tenga nada?

Procuró cambiar de tono, hablar con más firmeza y más calma.

—Lo nuestro es de Richard, es para él, no para que nosotros lo vendamos, por muy mal que nos vaya.

—¿Me la comprarás?

—No necesito comprártela. Es mía, pero no es mía para venderla o comprarla o deshacerme de ella. Le dije a Richard que te pediría que volvieras. ¿Quieres que le diga que quieres vender la mitad de su tierra?

—Dile lo que quieras. Puedes decirle que su madre es pobre.

—No puedo hablar contigo aquí.

Ella no contestó inmediatamente, no sabía lo que quería él: ¿querría salir del hotel y recorrer las calles con ella, querría ir a su habitación, o sólo querría ir a algún sitio más íntimo?

—¿Quieres subir?

—¿Adónde?

—A mi habitación.

—De acuerdo —contestó, y se levantó vacilante. Ella tenía la llave y le indicó que la siguiera hacia las escaleras.



Katherine cerró la puerta cuando entraron en la habitación y se quedó mirándole apoyada en ella. Ahora era evidente que había envejecido más de cinco años. Se dio cuenta de que andaba un poco encorvado cuando se acercó a la ventana para mirar por ella, y que tenía la cara más gruesa. Oía su propia respiración.

—No había estado nunca arriba en este hotel —le dijo él—. ¿Por qué lo elegiste?

No le contestó. Él siguió junto a la ventana mirando la calle.

—Hace un tiempo horroroso —dijo—. Ha sido un verano terrible.

Ella se acercó y se quedó a su lado junto a la ventana y miró la calle también.

—Sí —le dijo—. Ha hecho muy mal tiempo aquí.

Dio media vuelta y apoyó la cabeza en su hombro; él no reaccionó al principio, se quedó inmóvil como si se sintiera violento, con las manos colgando a los costados. Al poco rato, la abrazó y la llevó hacia la cama, donde se echó a su lado. Se quitó la chaqueta y los zapatos. La estrechó en silencio un buen rato. Siguieron echados así, hasta que empezó a atardecer.

—Tom —dijo ella—, ponme las manos en el vientre.

—¿Por qué? —preguntó él.

—Todavía no se nota porque es demasiado pequeño, pero pronto se notará. Estoy embarazada. Tendré un bebé en Año Nuevo.

—No quiero bajar las manos —dijo él con voz queda.

—Voy a regresar —susurró ella—. Voy a tener un hijo.

Tom se apartó de ella y se sentó al borde de la cama.

—Así que estás embarazada. ¿Estás segura?

—Sí.

—¿Puedo preguntar quién es el padre?

—No lo preguntes.

—Voy a marcharme ya —dijo él en voz baja—. Me gustaría saber tu dirección.

—Mi madre siempre sabe donde estoy.

—¿Te quedarás aquí mucho tiempo? —le oyó ponerse los zapatos.

—No, me marcharé en cuanto pueda.

—¿Podrías esperar unos días? Te mandaré un cheque. ¿Puedes esperar? —preguntó con voz apagada.

—Sí.

—Pues espera. Tengo que marcharme ya.

Le posó las manos en el brazo y salió un momento de la habitación.


Isona



El recuerdo del dolor seguiría con ella durante mucho tiempo, meses incluso, la conmoción del dolor. Había comprado un jeep para tener un medio de bajar la montaña si necesitaba ayuda cuando llegara el momento. Intentó enseñar a conducir a Miguel, pero era impaciente y un inútil al volante. Tendría que dejar que alguien del pueblo la llevara.

El primer dolor que sintió fue como un dolor del período, pero cuando se repitió supo lo que era. No podía ir hasta la iglesia de piedra abandonada para tocar las campanas como había quedado en hacer; llamó desde la ventana pero no hubo respuesta. Cuando empezaron las contracciones tuvo que echarse. No tenía ni idea de cómo sería el parto, el niño parecía muy grande, parecía imposible que naciera. Llamaron a la comadrona. Cuando llegó Miguel, Katherine le dijo que el niño iba a morir. Lo creyó así durante horas y horas y así se lo dijo a todos los que entraron en la habitación.

Quería que se muriera, que se quedara quieto y se muriera. Era la vida que había en él lo que la desgarraba. Miguel le mantuvo cogida la mano toda la noche y ella le susurraba que quería que el niño muriera.

La noche era interminable. Cuando preguntó qué hora era le dijeron que las tres de la madrugada. Preguntó a la comadrona cuándo nacería el niño y ella le contestó que era difícil, que podía tardar mucho tiempo.

—¿Voy a morirme? —preguntó en inglés. No se le había ocurrido antes, pero cuando miró a la cara a la comadrona, le pareció seguro que ella iba a morirse y el niño viviría—. ¡Miguel! ¡Miguel! —gritó entonces con todas sus fuerzas. Él subió las escaleras corriendo.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

—¿Me voy a morir? ¿Me voy a morir?

—No.

—¿Seguro? ¿Estás seguro?

Miguel no volvió a moverse de su lado. El que él le hubiese dicho que no se moriría no la tranquilizó; había aceptado la pregunta como algo natural, y había contestado demasiado deprisa. La comadrona quería que se relajara, pero Katherine la miraba a los ojos buscando alguna señal. El dolor volvía con las contracciones. El bebé viviría, lo sabía, pero la mataría. Y la enterrarían lo antes posible y el niño viviría. El niño era demasiado grande para no matarla.

Miguel y ella habían pasado casi todo el tiempo juntos en la cama los últimos meses de embarazo, mientras el niño crecía, bien tapados para no pasar frío. Durante las escasas horas de luz del día ella se abrigaba y bajaba al taller a dibujar y a pintar. Dibujó la habitación a lápiz y coloreó sólo lo que se veía por la ventana, el cielo amplio y blanco, las montañas a lo lejos, extraños edificios de tosca piedra. Dio a la habitación un aire de domesticidad sobria colocando una mesa junto a la pared y poniendo sobre ella unas jarras y una silla al lado, en ángulo, como si alguien hubiera estado sentado allí hacía un momento. Procuró que la habitación pareciese oscura, imprecisa e incompleta. Había hecho uno o dos dibujos de aquéllos al día en hojas pequeñas de papel blanco. Sería lo que quedaría, aquellos pequeños dibujos que había hecho cuando era feliz, cuando le sobraba la energía. Algunas personas sabrían que los había hecho en los meses anteriores a su muerte.

Casi no recordaba el momento del parto. Recordaba muy poco de lo que había pasado después de que la comadrona la cortó con lo que le parecieron unas tijeras. Recordaba que había gritado. Recordaba que Miguel le tenía la mano cogida y le decía que todo iba bien.

Las cicatrices y la amargura persistirían durante varios meses. Ella no había deseado tener un hijo; no estaba preparaba para soportar tanto miedo y tanto calvario. El parto de Richard había sido más fácil, la comadrona no podía creer que aquél fuera su segundo hijo. Y luego le habían enseñado al bebé, limpio, envuelto, callado. Era una niña, le dijeron, mientras ponían sábanas limpias en la cama y se llevaban las otras, una noia. Aquella desviación, el tener que ocuparse de un bebé, darle el pecho, cuidarlo, no había sido algo que ella hubiese deseado. Ella no había buscado nada de eso. No podía explicarle a nadie hasta qué punto creía que todo el asunto la había empequeñecido.

Cogió a la niña en brazos; era minúscula, con una sombra negra de pelo en la cabeza. Iba observándola, a medida que pasaban los meses, asombrada por su absoluta confianza, por la serenidad con que la miraba. No había sido igual cuando Richard era bebé. La niña sonreía más cuando Miguel jugaba con ella y hacía muecas y ruidos para entretenerla.

Llegó de nuevo el verano. La niña estaba en un cochecillo delante de casa. Miguel quería llamarla Isona. Se sentaban en las butacas y bebían vino por la tarde. Brillaba sobre los Pirineos un cálido sol. Tendrían que empezar enseguida a recoger leña para el invierno.

Diario: 1957

Pallosa, 23 de junio de 1951

Cuando desperté esta mañana oí a Isona en la habitación de abajo. Estaba de pie apoyada en las barras de la cuna, llorando, y en cuanto llegué empezó a reírse. Se le iluminó la cara. Alzó los brazos hacia mí y la saqué. Estaba empapada. Siguió riendo mientras la llevaba a la cocina. A veces es maravilloso tenerla y que confíe en mí y me quiera como lo hace.

Aquí no hay nadie que pueda comprender lo mucho que se parece a veces a mi padre, que a veces pone un gesto y se convierte en su vivo retrato. A Richard también le pasaba eso cuando tenía la misma edad, aunque no se parezcan en ninguna otra cosa. La hemos apartado de un mundo donde esa clase de reconocimiento significa algo. Somos sus únicas raíces, no hay nadie antes que nosotros.

Ella nunca sabrá de dónde vino, de dónde vinimos nosotros, los accidentes que la han traído al mundo. Me gustaría que conociera la casa de la que procedo, el río, la granja. Me gustaría que pudiéramos reunimos todos alguna vez, Richard, Tom, Miguel, Isona, Michael Graves. Me gustaría ver a Richard alzarla y llevarla en brazos. Me temo que me he puesto en una situación en la que todo eso es imposible.

Las cosas están difíciles con Miguel ahora. Tuve una pesadilla. Desperté de noche gritando, no podía salir del sueño, aunque estaba completamente despierta y Miguel me estaba abrazando, la pesadilla continuaba y tenía miedo a dormirme por lo real e intensa que era, estaba convencida de que empezaría a pasar otra vez.

Soñé con el incendio. Soñé que me llevaban por los largos pasillos de la casona, iba un hombre detrás de mí, guiándome, y todas las habitaciones estaban en llamas y el pasillo se prolongaba y se prolongaba hasta que llegábamos a las escaleras. Notaba la mano del hombre en el cuello, guiándome. El sueño era tan real como el hecho de que estoy ahora aquí en la cocina después de cenar y con la pluma en la mano.

Cuando llegamos a la puerta no podíamos salir, había hombres esperándonos fuera y uno de ellos era Miguel. Llevaban escopetas. Él tenía una escopeta y me disparaba. Vuelvo a sentir el miedo mientras escribo, era horrible. Era espantoso. No sé quién estaba detrás de mí pero cuando desperté pensé que era Tom. Desperté cuando el fuego me prendió el bajo del camisón. No podía creer que hubiera cesado el fuego, aunque Miguel no dejaba de decirme que estaba perfectamente, que no había ningún problema.

Le conté el sueño. Le conté cosas que no le había contado nunca. Le hablé de los hombres que prendieron fuego a la casa de Enniscorthy y cómo escapamos nosotros corriendo descalzos en plena noche. Nunca se lo había contado. Él lo comprendió. Me hizo preguntas sobre Irlanda y sobre los políticos irlandeses, pero yo sólo sabía que a nosotros y a otros como nosotros nos había pasado eso antes de que se marcharan los ingleses.

Le desconcertaba ese nuevo contexto en que tenía que situarme, como si fuera una víctima de la historia. No una víctima, quizá una participante. No he conseguido explicarle que no lo soy. Aquí estoy sola sin todo ese peso de la historia y me diferencio de él en la forma de afrontar las cosas. Ha decidido que soy alguien que estuvo en el lado equivocado de una guerra. Preferiría no haberle contado nada. Soy tan inocente como nuestra hijita.

Miguel ha ido a casa de Fuster. Se llevó la cerveza que traje hoy de Llavorsí. Hablarán de la guerra, de lo que ocurrió antes de la guerra, la guerra que tuvieron. En cuanto friegue, iré hasta allí y tomaré algo con ellos. Espero que Isona duerma toda la noche. Espero que vayan mejor las cosas entre nosotros.


Carta a Michael Graves



Pallosa, 1 de mayo de 1958



Querido Michael Graves:

Te complacerá saber que Miguel ha descubierto la enfermedad y que lo está pasando en grande bien arropado en la cama con un bastón a mano para poder dar golpes en el suelo con él cuando necesita algo. Dice que no va a dejarse barba, pero rechaza todos los ofrecimientos de cuchilla, jabón y espejo. Yo no estoy segura de querer que se deje la barba.

Se ha hecho adicto a la sopa, dice que es mucho más fácil de comer que la carne o las hortalizas estando en la cama. Lleva ya diez días allá arriba tumbado. Tose un poco de vez en cuando sólo para comunicarme que aún sigue padeciendo un catarro fuerte, o la gripe, pero se pasa casi todo el tiempo sentado con un bloc de dibujo apoyado en las rodillas esbozando caras inverosímiles. Dice que quizá no vuelva a levantarse nunca, aunque tiene que hacerlo al menos una vez al día, porque me he negado a subir y bajar las escaleras con un orinal, a pesar de sus ruegos para que lo haga. Le he dicho que tal vez tenga que meterme en la cama pronto yo también, porque no es que esté gozando precisamente de una salud esplendorosa y él dice que seré muy bien acogida en ella pero que tendremos que llevar a Isona a un orfanato.

Isona acaba de quedarse dormida, ha sido un incordio toda la mañana. Tiene las mejillas rojas de quejarse y llorar. Procuro mandarla arriba con su padre, pero Miguel ha ideado una treta para obligarla a bajar de nuevo. Creo que se limita a no hacerle caso. Ayer bajó gritando y me dijo que le había hecho muecas. No para de quejarse y de chillar. Me puse a chillar yo también cuando me chillaba. No lo soporta, así que hice un esfuerzo y me callé. No tiene sentido hacer a la niña más monstruo de lo que ya es.

Miguel tiene buenas razones para guardar cama. Queda fuera de mi alcance lo que ocurrirá cuando se levante. Ha estado enzarzado en una larga batalla con Mataró. El motivo está tan claro para mí como para ti. No le gusta Mataró porque es fascista. Yo no sé si es fascista. ¿Sabes tú algo de eso? Lo cierto es que Miguel ha hecho todo lo posible por reñir con él desde el mismo día que llegamos. La única razón de que se haya evitado la riña es que Mataró es demasiado tonto para entender las cosas que ha estado gritándole Miguel, o demasiado sordo. Creo que está realmente un poco sordo.

Ya sabes que las mujeres pesan mucho en la vida de Mataró. Su esposa y su hija escapan cuando me ven. Parecen un par de monjas tontas. Nunca he entendido por qué viste de negro la hija, no sé cómo se llama. Parecen las dos avecillas furiosas, y me acongojan cuando pienso en ellas. No suelo hacerlo a menudo. Alguien quiso llamarlas cuando estaba dando a luz a Isona y una de las cosas que más hacen reír a Miguel es imaginárselas llegando al dormitorio y a mí chillando como un cerdo en la cama. Me ponen los pelos de punta.

María Mataró, la hermana, asistió al parto: ya te he dicho que creo que la tratan como si fuera un trapo en esa casa. La señora Fuster dice que no le dan de comer. Me parece que le falta un tornillo. Creo que necesita tratamiento. Se le bambolea la cabeza al caminar como si le faltaran los músculos principales. Vigila nuestra casa como un halcón. Si hay alguna señal de que vamos a salir, para bajar a Tirvia o sólo para dar un paseo, miramos y la vemos siempre en el balcón vigilándonos.

Hemos intentado cerrar la casa muchas veces. Es facilísimo entrar desde las cuadras, a pesar de las barreras de Miguel. Parece que María Mataró no tiene problema para entrar. Miguel dice que pasa por debajo de la puerta como una rata y te aseguro que es posible que sea verdad. Nos roba comida. Le gustan sobre todo los alimentos ricos en proteínas. El queso —si hay queso, lo devora— y la carne roja e incluso el pollo.

Parece que no se lleva la comida de casa y que prefiere consumirla aquí mismo, lo que hace que las posibilidades de pillarla in fraganti sean mucho mayores. También le gusta la leche. Después de atiborrarse, y te aseguro que es capaz de comerse cantidades increíbles de queso, sube arriba y hurga en las cómodas y en el ropero. Roba calcetines y ropa interior mía. Da la impresión de que se prueba las cosas y si no le gustan las deja a un lado. Nunca recoge lo que revuelve.

Miguel ha probado todos los métodos para provocar una riña con Mataró. En realidad, si mal no recuerdo, tú y él armasteis un alboroto delante del cuartel general de Mataró en una de tus raras visitas a estos lugares, sumiendo seguramente en un estado aún mayor de confusión a su mujer y a su pobre hija. Ahora que te lo he hecho recordar, seguro que te acuerdas de que te pasaste la noche gritando insultos de carácter muy personal a Mataró. Ése es el tipo de campaña al que Miguel lleva años dedicado. A Fuster, que es el único hombre sensato del pueblo, no le gusta todo esto y yo tengo que oírle cotorrear explicando una y otra vez que Mataró está a partir un piñón con la policía. A veces me aterra encontrarme con él cuando sé que Miguel ha estado fastidiándole. Miguel, después de que se desahoga, se queda tranquilo un tiempo. Quizá sea que la luna empieza a menguar —no sé por qué— y tenemos un poco de paz. Luego empieza otra vez la cosa. Miguel empieza a separar las ovejas de Mataró del rebaño. No sé qué otras cosas hará. Mientras tanto, según Fuster, Mataró anda comprando todas las tierras a las que puede echar el guante.

Le he pedido a Miguel que se olvide de él, que se concentre en nosotros, que siga con su trabajo. Le he dicho muchas cosas a Miguel. Pero su mente no es como la mía, es tozudo y cerril, de ideas fijas. A veces resulta divertido, puede pasarse una noche entera simulando que estamos en casa de los Mataró, él es Mataró y sus tres mujeres, y yo una visita. Tú sabes que él puede mantener esto en marcha, y que yo le animo a hacerlo, sabes eso también. Pero al final me entristece y desespera esa pérdida de tiempo.

Mataró no es como para gustarle a nadie. Puede que Miguel haya exagerado su mala educación y su cara de pocos amigos, pero la verdad es que parece un individuo desagradable. Tampoco me entusiasman la mujer y la hija y no soporto que su hermana ande husmeando en mi dormitorio. Pero ellos estaban aquí primero, tienen propiedades aquí. Tienen derecho a que los dejen en paz, siempre que ella deje de robar.

No es probable que vuelva a hacerlo. Hace unas tres semanas fuimos a dar un paseo y al salir la vimos espiándonos en el balcón de la casa de Mataró. El hambre debía de estar corroyéndola, pobrecilla, pero habíamos escondido todos los víveres de la casa. Miguel dijo que quería volver y yo e Isona seguimos y llegamos hasta el arroyo para que ella pudiera echar al agua su barquito.

Cuando volvíamos a casa oí gritos y chillidos; Miguel había sorprendido a María, y sólo entonces caí en la cuenta de que había vuelto precisamente para pillarla con las manos en la masa. La había llevado a rastras a casa de los Mataró, que era de donde salía todo el jaleo. Tenía él la llave de la casa, así que tuve que esperarle a la puerta. Siguieron oyéndose gritos un buen rato. Cuando volvió estaba pálido. Mataró dará de comer a su hermana a partir de ahora, dijo, o algo parecido.

Volvió a salir luego, ya de noche. Supuse que iría a casa de los Fuster, como suele hacer. Creo que yo estaba intentando coser o lavar o hacer alguna cosa desagradable en la cocina. Cuando volvió, traía una silla, una silla de cocina sólida, excelente, y me la plantó delante.

—¿Sabes de dónde la he sacado? —dijo.

—No —contesté.

—La he robado en casa de Mataró —dijo él.

Es la silla en que estoy sentada ahora escribiéndote. La que robó poco antes de ponerse malo está arriba junto a su cama. Es donde dejo la bandeja con la sopa. Mataró me paró en la calle el otro día —nunca me había dirigido la palabra en todos los años que llevamos aquí, ni siquiera me había saludado nunca con un cabeceo— y me preguntó si había visto dos sillas que habían desaparecido de su casa. No le contesté. Dijo que a lo mejor las tenía Lidia. Le dije entonces que quizá las tuviera su hermana, que si le había preguntado. No sé qué murmuró para sí y siguió su camino. Puede que de aquí a diez años vuelva a dirigirme la palabra.

Ya te dije que a la policía de Llavorsí le ha dado por pararme para pedirme el permiso de conducir y hacerme perder el tiempo siempre que bajo en el jeep. Espero que no vengan a buscar las sillas.

Te escribo de noche, tarde. Miguel está dormido y ha echado todas las mantas hacia su lado de la cama. Estoy cansada y tendré que subir enseguida y despertarle para hacer un reparto más equitativo de ellas. Ésta es la vida de casados, de la que tú te proteges. He pasado tres horas tranquilizando a Isona. Lloraba cada vez que me veía moverme. Cuando le di su comida, se puso a llorar, cuando le leí un cuento, se puso a llorar (quería que leyera otro, uno distinto), cuando intenté que se sentara en su orinalito, se puso a llorar.

Luego descubrió que era hora de irse a la cama. Llegó a pegarme en la cara, furiosa. Me dio patadas. No sé qué voy a hacer con ella. Es sólo una etapa, según la mujer de Fuster es sólo una etapa. Hubo un tiempo en que era un angelito, y me sonreía de noche antes de dormirse. A finales del verano que viene la llevaré a la escuela de Tirvia todas las mañanas y tendrá otras personas en que pensar y a quienes dar patadas cuando se siente mal. El caso es que me agota. Ocupa casi todo el día.

Su padre, si no fuera tan gracioso y tan guapo, sería una carga con sus obsesiones y su idea irracional de que es el dueño del pueblo o de que tiene derechos especiales de los que no participa Mataró. A veces, por la noche, tomamos vino caliente antes de acostarnos y vuelve a hablar de lo que pasó después de la guerra civil. Sé que a ti también te ha hablado de ello. Ya te pregunté una vez si creías que se inventaba algunas cosas. Ya sé que me dijiste que era una pregunta desleal. También sé que le crees. Yo creo en él.

Estoy escribiendo esto ahora, aquí, de noche, tarde, cuando ellos están dormidos. Esta guerra aún no ha terminado, lo veo en su expresión y en la de los demás. ¿Recuerdas la primera noche que pasamos en esta habitación cuando te dije que ojalá la desaparición de Miguel fuera lo peor que nos pasara aquí y te alteraste todo y me dijiste que dejara de hablar así? Fue como si hubieras visto algo. Yo también he visto algo, no un fantasma ni nada de otro mundo. No he tenido visiones. Sólo sé que me he cargado con más responsabilidades de las que puedo afrontar.

Los crepúsculos son de una belleza desgarradora. Los espero: el sol forma una franja roja sobre las pocas nubes que se han agrupado en el horizonte, la luz es de un amarillo denso. Trabajo cuando puedo. Miguel dice que empezará a trabajar otra vez pronto. Nos gustaría que vinieras a visitarnos ahora que tenemos sillas nuevas.

Un abrazo,

KATHERINE


Carlos Puig



Miguel bajó a Barcelona ya bien entrado el mes de diciembre de aquel mismo año y regresó con Carlos Puig. Katherine reconoció el nombre en cuanto él se lo dijo. Miguel lo había encontrado en Barcelona solo, perdido, anulado, destrozado después de dieciocho años en el penal de Burgos. Carlos Puig la miró con ojos escrutadores e impacientes, sonriendo. Se pasaba las horas mirando por la ventana de la habitación contigua a la cocina, envuelto en una manta, contemplando las montañas.

A veces parecía un anciano, con el cabello gris y los dientes amarillos, pero cuando se volvía para darle las gracias por la comida o porque le había llevado otra manta, Katherine vislumbraba por un instante a otra persona.

La asustaban sus ausencias. A veces se sentaba con él, pero nunca intentaba hablar. Isona estaba aprendiendo a hablar y Miguel trasladó su corralito al taller en que dormía Carlos Puig. Los primeros días, la niña no se fijó en él, hablaba sola, lloraba o quería que Katherine o Miguel la cogieran en brazos cuando Carlos no estaba en la habitación. Un día Katherine vio que a Isona se le había caído un bloque de madera y no podía alcanzarlo y que gritaba para que se lo dieran. Y observó cómo Carlos Puig se acercaba y se lo daba. Isona examinó atentamente el bloque y buscó la cara de Carlos Puig. Entonces volvió a tirarlo. Él se agachó, lo recogió y se lo dio. Ella volvió a hacer lo mismo, esta vez riéndose; se estaba envalentonando. Carlos Puig se lo dio, sonriendo.

Isona tenía dos años. Cuando despertaba por la mañana pedía que la bajaran a la habitación de Carlos Puig con sus cubos o sus juguetes. Le hablaba como si fuera un niño y él a veces contestaba. Le sometía a una tensión que él no siempre podía soportar y se echaba en la cama boca abajo con la cara hundida en la almohada e Isona iba a buscar a Katherine.

¿Cómo habría sido antes de la guerra? Katherine imaginaba que afable, refinado y discreto. Miguel se rió de ella. No, era periodista, no un periodista rico, ni siquiera muy famoso, le dijo, era mordaz. Cuando escribía para el periódico anarquista lo hacía con un desprecio especial. Sabía odiar, por eso le gustaba a Miguel. Pertenecía a una familia normal y corriente de Barcelona y hablaba catalán. Utilizó la pluma hasta que las palabras perdieron eficacia, le dijo mirándola fijamente, y entonces utilizó las bombas, le explicó. Y cuando terminó la guerra y los dirigentes republicanos se fueron al exilio, él se quedó y utilizó más bombas.

—¿La policía sabe que está aquí? —preguntó ella.

Miguel le dijo que cuando la policía se enterara irían a ver qué estaba haciendo. Había un tipo en la comisaría de Llavorsí que se acordaba de todo: Sust, un catalán. Conocía a Miguel, ya le había interrogado; y conocía a Carlos Puig. Deberíamos irnos, dijo ella. Espera, dijo él, espera a ver.

Michael Graves fue a pasar unos días en primavera. Puso su enorme bolsa de lona en la mesa y la vació. Isona, que estaba observando atentamente, vio que Michael sacaba un pato que andaba cuando le daban cuerda. La niña corrió a enseñárselo a Carlos. Michael Graves la llamó y le dio una armónica para Carlos. Esperaron atentos para ver si la tocaba, pero no oyeron nada. Había llevado también pinceles y pinturas para Katherine.

—Pareces muy feliz —le dijo.

—¿De veras? —preguntó ella—. ¿De veras?

Pusieron una cama en la habitación delantera para Michael Graves. Michael consiguió descubrir muchas cosas en pocos días. Les dijo que Carlos todavía creía que iban a ir a buscarle. Le había dicho que a veces los veía rondando la casa. Katherine le dijo que no había habido nadie rondando la casa. Michael Graves repitió lo que le había dicho Carlos.

Katherine se preguntaba cómo habría conseguido Michael Graves averiguar tantas cosas. Todos sus intentos de hablar con Carlos Puig habían sido inútiles y Miguel casi no le prestaba atención. Cuando el tiempo mejoró un poco, Miguel y Michael Graves daban largos paseos por las montañas, desaparecían a veces varios días. Dejaban allí a Katherine, tal como ella quería, para trabajar en los dibujos y cuadros de Isona y de Carlos Puig.

A Katherine le resultaba difícil entender lo que decía Carlos Puig, y no sabía si susurraba sólo para sí o intentaba hablar con ella. Aquel día estaba muy inquieto, ella se dio cuenta de su angustia y de que intentaba decirle algo. No hacía más que murmurar y buscar la cara de ella. Tenía los ojos azul claro y cuando hablaba parecía más joven, aunque consumido y agotado. No te entiendo, Carlos, le dijo, no comprendo lo que dices.

Él dejó de murmurar y la miró con una mezcla de asombro y recelo. Le había hablado en catalán y no sabía si era lo que tenía que hacer: tal vez quisiera hablar en español. Él le indicó por señas que se acercara. Cuando colocó una silla a su lado él la cogió por la muñeca y empezó a susurrar de nuevo, surgían palabras y luego sordos jadeos angustiosos.

—¿Qué intentas decirme, Carlos? —le preguntó ella—, ¿qué intentas decirme? Dime lo que quieras, no me moveré de aquí, te juro que no me moveré.

Escuchó palabra por palabra, escuchó atentamente hasta que comprendió lo que le estaba preguntando, y comprendió espantada lo duro que era para él, lo desesperado que se sentía; no supo qué contestar. Se lo preguntó de nuevo, esta vez con una mirada dura y penetrante: ¿Crees que voy a mejorar, que volveré a estar bien, que me recuperaré del todo? Formulaba las palabras y las frases con gran dificultad. ¿Qué crees tú?

Ella le dijo que cada día estaba mejor, que había mejorado mucho desde que había llegado y que pronto estaría mejor y podría irse a París, que encontraría un trabajo allí y que todos le ayudarían. Después de que le dijo esto se quedó tranquilo. Katherine se lo encontró más tarde sentado en la misma silla: movía la cabeza con los ojos cerrados; la intensidad de su dolor era palpable en la habitación.



La policía llegó pocos días después de que se fuera Michael Graves. Katherine vio que subían hacia la puerta principal de la casa. Dos llevaban ametralladoras. Isona estaba comiendo sentada a la mesa de la cocina, Carlos Puig estaba en su habitación, silencioso y remoto, Miguel había salido por la mañana temprano y no había vuelto.

Katherine fue a abrirles la puerta.

—¿Dónde está su marido?

—No sé —contestó ella.

Entraron en la casa sin más y tuvo que apartarse para dejarles paso. Encontraron a Carlos Puig en la habitación delantera. Él no alzó la vista, como si no se hubiera dado cuenta de su llegada. Katherine les dijo que estaba enfermo. Le preguntaron qué le pasaba. Se señaló la cabeza y salieron de la habitación. Encontraron a Isona sola en la cocina. Los miró asombrada: tres hombres que entraban en la cocina de improviso.

—¿Dónde está su marido? —preguntó otra vez el policía mayor. Ella repitió que no lo sabía. El policía le preguntó entonces cómo se llamaba el hombre de la otra habitación.

—Carlos Puig —dijo ella. El policía soltó una risotada. Tenía los guantes en la mano y se azotó con ellos en la pernera del pantalón. Los otros dos agentes, que eran más jóvenes, estaban muy serios. Isona empezó a reírse también de pronto y Katherine se acercó y la cogió en brazos. Salieron de la cocina y se pararon en el vestíbulo.

—¿Dónde está su marido? —volvió a preguntar el policía. Katherine no contestó esta vez; cuando él la miró fijamente apartó la vista. Luego él abrió de una patada la puerta de la habitación de Carlos Puig y soltó un grito. Carlos Puig miró sobresaltado en el momento en que el policía daba la vuelta y se marchaba.

Miguel no llegó hasta la noche. Katherine le contó lo sucedido, le dijo que podían meter las cosas en el jeep y marcharse a Francia. No tardarían más de dos horas en cruzar la frontera, podían esperar a que se hiciera de noche y cruzar sin que los vieran. Él le dijo que si se marchaban ya no podrían volver.

Katherine insistió en que quería marcharse. Él dijo que esperara hasta la mañana.

Por la mañana temprano, poco después de amanecer, llegaron los tres policías. Llevaron a Miguel al jeep sin darle tiempo a vestirse; y esposaron a Carlos Puig, que ya estaba vestido. Se volvió a mirar cuando le llevaban hacia el jeep de la policía con una expresión de desolación absoluta. Le empujaban con la culata de una pistola. A los cinco minutos habían desaparecido. Había ocurrido. Katherine se sentó en la silla de Carlos Puig junto a la ventana y vio cómo el jeep iba tomando las curvas. Podrían haberse marchado por la noche a Francia, a Barcelona o a Andorra; lo habían retrasado demasiado.

Ya no se veía el jeep. Habían sacado tan rápido de casa a Miguel que no había podido llevarse ropa, y ahora Katherine estaba sola en la casa con Isona y con la gente del pueblo, que lo habían visto todo.

Tenían comida suficiente y suficiente leña. Isona ya se había acostumbrado a que Miguel no estuviera en casa. Katherine la dejó con la mujer de Fuster y paseó varias horas por los cerros que quedaban encima de la casa, sin encontrar a nadie más que a los leñadores y con la mente en blanco. Miguel necesitaba que ocurriera allí; no podía irse. Y ella no lo comprendía. No conseguía entender por qué se había negado a coger por la noche el jeep con ella, Carlos e Isona y escapar, marcharse, no volver nunca. Ella le habría amado en cualquier sitio. Caminaba varios kilómetros todos los días para ocupar el tiempo hasta que él regresara.

Intentó escribir a su madre y a Michael Graves para explicarles lo que había pasado, que le habían sacado de casa de madrugada con un frío gélido hacía varias semanas y que ella estaba allí sola con la niña. No pasó de redactar las cartas mentalmente. No las escribió; no podía decirles que allí en las montañas había sucedido algo trascendental que ella no entendía.

Un día bajó a Llavorsí a comprar provisiones y entró en el bar a tomar un café. Estaba allí el policía, el de más edad, el que le había hecho las preguntas. No se acercó a él y mantuvo la cabeza baja. Sólo cuando pidió otro café y sacó un periódico de la bolsa y empezó a leer, vio que la miraba, pero bajó de nuevo la vista. Tomó el café y se acercó a la barra a pagar. Él estaba de espaldas.

Una vez fuera, sintió la tentación de volver a entrar y hablar con él, pero decidió ir a la comisaría de la plaza. Había un policía joven y fornido en la mesa de la entrada. No levantó la vista al acercarse ella, aunque tenía que haberla oído. Se quedó allí varios minutos esperando que la atendiera. Al final habló.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días, señora —contestó él, y siguió mirando la mesa—. ¿Qué desea?

Ella le explicó que se habían llevado a su marido de casa hacía tres semanas, indicándole el nombre y la fecha. El policía se levantó, pasó a su lado y salió a la plaza. Se volvió y le dijo:

—Un momento.

Había cajas amontonadas junto a la pared con iniciales. Sobre ellas, el generalísimo Franco miraba orgullosa e implacablemente. Oyó pasos y se volvió. El policía que había visto en el bar se acercaba a ella, seguido por el más joven.

Le pidió la documentación. Ella buscó en el bolso y sacó el permiso de conducir.

—¿De dónde es usted? —le preguntó.

—De Irlanda —contestó.

—Es un país católico, ¿no?

Katherine vaciló un momento.

—Sí —asintió al fin.

—Como España —dijo él.

—Busco a mi marido —dijo ella.

—Sí —contestó él.

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

—¿Dónde tiene el pasaporte?

—En casa —contestó.

—Tráigalo mañana.

Él no estaba en la comisaría al día siguiente, pero el más joven le dijo que esperara, que volvería. Quería ir al bar a tomar un café, pero él tenía instrucciones de hacerla esperar. El jefe había dicho que esperara.

El jefe le pidió el pasaporte en cuanto llegó. Se lo enseñó. Él desapareció en una habitación interior. Salió, tiró el pasaporte sobre la mesa y le dijo que no tenía derecho a estar en España. La miró irritado y ella le sostuvo la mirada. Él volvió a coger el pasaporte y le dijo que tenía que marcharse.

—Mi hija está en el pueblo —dijo ella.

—¿Y qué?

—Sólo quiero saber dónde está mi marido —contestó ella.

—No es su marido —afirmó él.

—Quiero saber dónde está, por favor.

—En la cárcel —le dijo.

—¿Dónde?

—En Tremp —contestó.

—¿Cuándo saldrá?

—Ahora está en el hospital con su amigo.

—¿Puedo verle?

—Le dejarán salir la semana que viene —le dijo, y se marchó. Ella esperó junto a la mesa de la entrada hasta que se hizo evidente que ya no volvería.

—Se ha llevado mi pasaporte —le dijo entonces al policía del mostrador. Él se encogió de hombros. Ella intentó seguir los pasos del capitán, pero el agente se lo impidió.

—Tiene mi pasaporte —repitió.

—Mañana, tiene que volver mañana —repuso el agente.

Katherine no volvió al día siguiente. Estuvo esperando en la casa casi todo el tiempo, hablando con la niña, intentando pintar sobre tabla, vigilante. El jefe de policía había dicho que una semana y, cuando pasó la semana, su vigilancia se intensificó, se hizo frenética. Se quedaba de pie junto a la ventana, esperando alguna señal del jeep o incluso a una persona a pie. Intentó pintar el miedo, trabajó en cuadros oscuros, con figuras al fondo, figuras vagas y amenazadoras. Las figuras de primer plano estaban desnudas, asustadas, enredadas unas con otras como en un infierno.



Miguel llegó un día por la noche a última hora y hablaba como si no hubiera pasado nada y apenas si dejó que le mirara. Le dijo que estaba bien. Llevaba un brazo en cabestrillo. Se le acercó y vio que lo tenía escayolado. Él le pidió que no dijera nada. Por la mañana, le dijo, dejarían a la niña en el pueblo e irían a Tremp a buscar a Carlos Puig.

Katherine encendió otra vela para verle mejor. Él apoyó la cabeza en la mesa redonda de la cocina. Volvió a pedirle que no dijera nada, que le dejara en paz, que se fuera a la cama. Ella no se movió. Le oía respirar hondo de vez en cuando. Le preguntó si había comido y él alzó la cabeza, abrió la boca y le indicó que mirara. Tenía rotos los dientes de delante.

—He menjat els dents —dijo. Insistió en que se fuera a la cama. Por favor, le pidió, vete a la cama. Repitió que al día siguiente, irían a Tremp a buscar a Carlos Puig. Se lo dijo varias veces. Vete a la cama, por favor, déjame.

Katherine subió al dormitorio con una vela y se acostó, sabiendo que él no subiría. Le bajó una manta para echársela por encima; sabía que no estaba dormido, aunque no se movió. Apagó la vela y le dejó allí hasta por la mañana.

Cuando Katherine bajó al día siguiente él seguía en el mismo sitio. Volvió a cerrar la puerta, mandó a Isona vestirse en el dormitorio y bajó a recoger su abriguito. Isona preguntó si había vuelto papá. Katherine le dijo que sí, pero que estaba cansado y que ya lo vería más tarde. La llevó en brazos a casa de los Fuster.

La nieve sólo cubría las cumbres lejanas. El cielo estaba despejado y azul, la neblina tapaba el valle y se iba secando el rocío sobre la hierba. Paró un momento y escuchó las torrenteras; el ruido del agua lo llenaba todo. La piedra tostada del pueblo parecía sólida y segura a la luz del sol matinal. Tremp quedaba a tres horas de viaje; Carlos Puig estaba en Tremp. Entró en la cocina y preguntó a Miguel si aún quería ir a buscarle. Él le preguntó qué hora era y ella contestó que las ocho de la mañana. Él dijo que quería echarse en la cama, que le llamara a las doce.

Katherine pudo verle mejor cuando se levantó. Tenía los ojos enrojecidos, un cardenal en uno, y le habían afeitado la cabeza en varios puntos. Cojeaba.

Volvió a su obra. Examinó lo que había hecho, las figuras de primer plano se retorcían aterradas y angustiadas y la figura dominante del fondo se mantenía erguida y preeminente. Se dio cuenta de lo toscas que eran las ideas, de lo malas que eran las pinturas. Las amontonó en un rincón. Las quemaría más tarde.

Miguel fue echado en la parte de atrás del jeep durante el viaje a Tremp. Se llevó un cojín y una manta y se acurrucó allí. La carretera era llana y recta después de Llavorsí. Al cabo de una hora, más o menos, Katherine sintió el calor del verano que aún no había llegado a las montañas.

Preguntó a Miguel dónde estaba Carlos Puig y él le dijo que en un hospital psiquiátrico.

Le preguntó por qué. Él no contestó. Volvió a preguntarle qué le pasaba a Carlos Puig, pero Miguel se limitó a suspirar y a decir que no lo sabía. Le contó que la policía le había roto un brazo con un mazo, y que también a él. Ella le preguntó de quién era la ropa que llevaba; contestó que se la habían dado en el hospital. Le contó que Carlos se había puesto a gritar sin parar, que se había pasado toda la noche y todo el día gritando y chillando hasta que se lo habían llevado. No gritaba muy alto, pero todo el mundo podía oírle. Aquello era lo único que podía hacer. Había perdido el control del intestino. Había intentado hablar con él, pero era como si no oyera. Miguel le explicó todo esto en un tono indiferente, frío y distante. Siguieron en silencio el resto del viaje.

Cuando llegaron a Tremp Miguel le dijo que torciera a la izquierda. Durante varios kilómetros sólo se veían prados con ganado y algún que otro árbol aislado; pero al cabo de un rato llegaron a un pinar. Miguel se había sentado en la parte de atrás. Le dijo que no estaba seguro, pero que creía que debía torcer a la derecha después de los árboles. Uno de los policías le había dado esas instrucciones. Katherine vio un edificio a lo lejos, así que cuando llegó donde había dos columnas de piedra y una verja, bajó del coche y abrió la verja. No había ningún letrero. Miguel creía que era el psiquiátrico. Katherine entró y bajó de nuevo a cerrar la verja. La avenida era larga, con árboles a los lados. Llegaron a un edificio grande de piedra gris. Había varios coches y una furgoneta aparcados a un lado. Se veían camas por las ventanas.

Entraron por una puerta lateral. En el interior reinaba un profundo silencio. Las paredes estaban pintadas de color marrón oscuro y el suelo estaba cubierto por linóleo oscuro. En las paredes había imágenes y cuadros religiosos. Miguel abrió la puerta que había al final del pasillo y entraron en una sala alargada: el pabellón de mujeres. Nadie se fijó en ellos. Algunas internas estaban vestidas y daban vueltas por la sala, otras estaban echadas en la cama. Había un olor especial y Katherine se fijó en lo viejas y sucias que parecían las sábanas y las mantas. Volvieron a salir. Encontraron a una monja al fondo del pasillo. Miguel habló con ella un rato y les acompañó unos cuantos tramos de escaleras. Iba delante de ellos en silencio. Persistía aquel mismo olor nauseabundo de la sala, sólo que ahora mezclado con el de desinfectante. Y también reinaba el silencio en todas partes hasta que llegaron a la última planta. Oyeron gritos al pasar por delante de unas cuantas puertas. Subieron por una escalerita hasta un desván. Entraba una luz difusa por los ventanucos del techo. Las camas estaban muy juntas. Katherine se volvió cuando un muchacho que aparentaba unos quince o dieciséis años la llamó y se rió. Ella le sonrió y él sonrió también. Se veían más allá individuos metidos en camastros con barrotes por encima y que emitían sonidos apagados. Algunos estaban de espaldas, con los brazos atados a los barrotes. Katherine. Le resultaba insoportable mirarlos. La monja subió las escaleras hasta otra sala y ellos la siguieron. Katherine vio enseguida a Carlos Puig. Tenía la cabeza vendada pero reconoció sus ojos apagados. Tenía las manos atadas con vendas a la cabecera de la cama de hierro. Él no los veía. Miguel le dijo algo pero él no reaccionó. Katherine se dio cuenta de que le faltaban los dientes. La monja se quedó esperando a los pies de la cama.

Miguel siguió hablando con Carlos Puig pero sin resultado. Le dijo a la monja que querían llevárselo a casa. La monja explicó que seguía bajo custodia policial, que tendría que ir a la policía.

Salieron del hospital. Katherine se volvió hacia él y le dijo que debían haberse marchado a Francia cuando aún estaban a tiempo, que debían haber desaparecido cuando aún tenían la oportunidad de hacerlo.

—¿Qué vamos a hacer con Carlos? —le preguntó.

Él pasó a su lado sin contestar y subió al jeep. Se echó en la parte de atrás con la cabeza apoyada en el cojín y cerró los ojos.


Otoño



Katherine partió en pedacitos el huevo hervido en un platillo para Isona. La niña estaba sentada a la mesa en camisón tomando un vaso de leche ella sola. Era por la mañana. Miguel estaba junto a la ventana, de espaldas.

—Va a volver a nevar. No tardará mucho —comentó ella en inglés.

—Qué dius?—preguntó él. Se volvió y la miró con recelo.

Katherine repitió el comentario en catalán. Él volvió a mirar por la ventana y luego la miró a ella. No dijo nada, pero se acercó al fregadero y empezó a apilar ordenadamente los platos sucios. Llenó la olla de agua y la puso al fuego. Ella salió y se quedó a la puerta.

Era como si un incendio hubiese abrasado el valle. Todo estaba cubierto de tonalidades diferentes de color rojo, dorado, castaño o pardorrojizo. Dejó a la niña con Miguel y bajó por la carretera de Tirvia con unas cuantas pinturas y papel. No apartaba los ojos del valle, observando cómo brillaba cada color y cada tonalidad cromática con la luz del sol. Volvió a la casa a por dos sillas: una para sentarse y otra para la paleta y la pintura.

Pintar era fácil. Era lo que le resultaba más fácil. Tenían leña para el invierno y aún tardaría unas semanas en nevar. No había ninguna otra cosa que hacer más que pintar.

Necesitaba diez colores: diez tonos de pardorrojizo, rojo, dorado y amarillo. Y de cada tono tenía que hacer otros diez. Cada pincelada tenía que ser de diferente color, de diferente tamaño y de textura diferente.

La sensación de decadencia persistió toda la mañana como si fuera un color. El papel era bueno para trabajar; resultaba fácil calibrar el efecto que produciría la pintura sobre el blanco. Además, no era nada absorbente, cada trazo que hacía resaltaba y podía probar cada nuevo tono. Pero no era suficiente; quería trabajar a mayor escala sobre tela. Tendría que pedirle a Miguel que le montara la tela en un bastidor.

Miguel se pasaba todo el día con Isona, dormía la siesta con ella por la tarde y la llevaba en hombros al bosque. Ella, cuando se caía o lloraba, llamaba a Miguel; y también cuando se despertaba de noche. Se estaba habituando a estar con su padre.

Katherine volvió a la casa y buscó en el almacén hasta que encontró unas tablas largas, una pala y un mazo. Lo llevó todo a la ladera e intentó clavar las estacas en el suelo para usarlas a modo de caballete. Pero el suelo era demasiado duro y regresó a la casa.

Se sirvió un vaso de vino en la cocina y salió con él al balcón. Encendió un cigarrillo y se sentó a contemplar el valle mientras la luz intensa de la tarde empezaba a apagarse lentamente. Nunca había trabajado con un lienzo tan grande como el que iba a necesitar para el cuadro que tenía pensado. Dispondría de dos semanas por lo menos antes de que llegara la nieve. Se levantó y contempló el panorama de nuevo antes de bajar a casa de Lidia a buscar la leche.

Lidia le hizo las mismas preguntas que le hacía todas las tardes en la cuadra sobre Miguel e Isona, y cuyo objetivo era determinar por qué no era Katherine la que se cuidaba de su hija.

—Tu marido no está bien —le dijo.

La miró atentamente con el rabillo del ojo mientras se lo decía, como si fuera una amenaza o una petición urgente. Lo repitió:

—Tu marido no está bien.

Lidia le dio la lechera y buscó algo a tientas por el establo antes de darle el cambio.

—Está muy mal —le dijo unas cuantas veces más. Al girarse para volver a casa, vio a la madre de Lidia de pie entre las sombras. La anciana estaba hablando, pero Katherine no podía entender lo que decía.

Encontró a Isona jugando sola en el jardín. La recogió y la llevó a la casa. Miguel estaba en la cocina. Dejó a Isona en el suelo. Había agua caliente en el gas. Enjuagó la jarra y echó la leche en ella.

Le pidió a Miguel que fuera a devolverle la lechera a Lidia. Él estaba quitándole los zapatos a Isona y alzó la vista. Katherine dejó la lechera en la mesa.

—Abajo en la cuadra dicen que no estás bien —le dijo en catalán—. Estoy harta de oírlas.

Él no contestó.

Le pidió que le preparara una tela grande. Después, dijo él, después, lo haría después. Aún tenían que cenar y acostar a la niña. Miguel parecía abatido, desanimado. Llevaba varias semanas con aquella depresión.



Miguel acostó a Isona y luego bajó al almacén con la linterna. Le preguntó a Katherine de qué tamaño quería la tela. Grande, le dijo ella, grande. De unos tres metros de largo por dos de ancho. Bajó a la planta baja donde guardaban la leña y volvió con varias tablas largas. Katherine había estado todo el día contemplando el valle como si fuera un cuadro y entonces se sentó y contempló a Miguel, que trabajaba a la tenue luz de la linterna en aquella habitación desordenada y que olía a humedad, con el entarimado desigual. También aquello podía ser un cuadro. Se daba cuenta de que había empezado a observar todas las cosas como si se tratara de una escena, como si necesitara grabarlo en la memoria. Él aún estaba delgado, más delgado que cuando le había conocido hacía ya casi diez años. Aún tenía el cabello tupido y oscuro. Le gustaba hacer cosas, utilizar las manos. Trabajaba deprisa, con una destreza extraordinaria.

Katherine se acercó a unas telas pintadas que había apoyadas en la pared. Encontró una serie de cuadros pequeños amontonados uno sobre otro. Apartó con una mano los más próximos y sacó con la otra uno de los que estaban más cerca de la pared y lo acercó a la luz.

Era un bodegón: un conejo colgado boca abajo, con patatas, zanahorias, pimientos, ajos y tomates en un anaquel. El fondo era oscuro y la luz llegaba por detrás del pintor. Le gustó y se preguntó por qué no lo había visto hasta entonces.

Miguel estaba clavando dos tablas. Le enseñó la naturaleza muerta y le preguntó de quién era. Él siguió trabajando un rato sin hacer caso de la pregunta y luego se levantó y se acercó a ella. Alzó el cuadro y lo acercó a la luz.

—Es mío —dijo—. De cuando era pintor.

Luego dejó el cuadro exactamente donde estaba antes, apoyado en la pared.



Katherine cerró los postigos del dormitorio. Se quitó la ropa y se quedó mirándose al espejo a la luz de la vela: Mujer desnuda en una habitación a la tenue luz de una vela; mujer desnuda de más de cuarenta años. Al fondo, una cama de matrimonio abierta como si esperara que alguien se acostara en ella. Una vieja palmatoria de estaño con el cabo de una vela.

Metió primero los brazos en el camisón blanco y luego se lo puso por la cabeza. Él siempre dormía desnudo. A veces se ponía un pañuelo al cuello, un pañuelo pequeño de seda para evitar las anginas. Cada vez la besaba menos en los labios. Sus manos se habían convertido en el conductor entre su deseo y el de ella. La recorrían sin cesar. Hundía la cabeza en la almohada por encima del hombro de Katherine y ponía las manos donde quería. Las utilizaba para poner el pene a punto. Y cuando estaba a punto comprobaba con un dedo si ella estaba húmeda y luego lo introducía y empezaba a moverse.

A veces le cogía las piernas y se las colocaba rodeando la espalda. A veces movía el pene en una especie de movimiento circular. Siempre quería acabar enseguida y, como era habilidoso en todo lo físico, en encender fuegos, cortar leña, montar los lienzos en los bastidores, sabía cómo llegar rápidamente al orgasmo. Ya no se preocupaba de si ella llegaba también o no.

Por la mañana, bajó a la ladera en que había intentado clavar un caballete. Llevaba sólo un lápiz y un cuaderno de dibujo. Miguel había dejado a Isona con la mujer de Fuster en el pueblo y estaba preparando la tela. Le dijo que le colocaría las estacas en el suelo.

Katherine eligió un sector del paisaje que incluía Tirvia, el valle, las montañas lejanas y el cielo, y la delimitó en el cuaderno. La dividió en doce secciones e intentó desarrollar lo que quería hacer.

Miguel acabó de preparar la tela por la tarde y se la llevó. Isona le seguía, intrigada por el lienzo y las estacas. Él se mostraba distante con Katherine, pero parecía interesado en que aprobara el trabajo que había hecho. Ella cogió a Isona de la mano mientras Miguel clavaba las estacas en el suelo.

—Mamá va a hacer un cuadro —le dijo a la niña. Isona sonrió primero y luego soltó una carcajada.

—El papa em porta al bosc —le dijo.

—¿Qué bosque? —le preguntó Katherine en inglés.

—Cap allá —repuso la niña señalando la dirección.

—¿Y qué vas a hacer en el bosque? —preguntó Katherine.

—El papa em conta histories —contestó la niña.

—¿Cuáles? —preguntó Katherine.

—La historia del llop que viu al bosc.

Miguel estaba escuchando; se volvió y gruñó. Era un juego. Katherine le observó con alivio. Quizá estuviera mejorando. Le faltaban todos los dientes de delante menos uno. Isona corrió hacia su madre como si le diera miedo y cuando Katherine la cogió en brazos se echó a reír.

Miguel y la niña se marcharon y Katherine dividió la tela como había dividido el papel. Se sentó un rato y observó el valle y toda su gama de colores. Observó lo exacto que era cada color. Entrecerró los ojos para no centrarlos en ninguna cosa concreta.

Empezó por la parte de arriba y trabajó al principio con lápiz sobre papel para esbozar lo que se proponía pintar. Esperó hasta las cuatro de la tarde en que se atenuó el resplandor del sol para empezar a pintar. Había esbozado sólo las líneas y la dirección de las pinceladas, pero no los colores. Se subió a la silla y empezó con los colores, dejando unas veces caer las gotas y otras veces repasándolas.

La llamada de Lidia la sacó de su concentración en la pintura. Estaba harta de Lidia. Vio que venía corriendo hacia ella, pero decidió seguir pintando y no hacerle caso, que se diera cuenta de que no le importaban sus gritos. Lidia gritó más fuerte, sin embargo.

—Es Miguel —gritó Lidia en español—. Está en la cocina. Está quemando cosas y la niña está llorando.

Katherine bajó de la silla y se dirigió despacio hacia la casa.

—Gracias, Lidia —le dijo, y se volvió despacio, asegurándose de que fuera evidente el tono de sarcasmo.

La niña estaba llorando de verdad. Oía su llanto. Entró deprisa en la cocina, que estaba llena de humo, parte de él denso y negro. Habían saltado de la chimenea trozos de tela que ardían en el suelo. Isona estaba histérica.

Miguel había roto el cristal de algunos cuadros y rasgado las telas y partido los marcos de madera. Luego lo había echado todo al fuego. No dio muestras de que advirtiese su llegada cuando ella entró en la habitación.

No podía hacer nada para contenerle, así que cogió a la sollozante Isona en brazos y salió de la cocina, dejándole destrozar lo que quedara por destrozar.


Tirvia



Durante el tiempo que estuvo trabajando en aquellas pinturas dejaba a la niña con la esposa de Fuster por la mañana y luego Miguel la ayudaba a llevar la tela y a colocarla en el caballete de estacas.

Miguel cuidaba a Isona por la tarde. Cuando era importante, cuando aparecía la luz mortecina del atardecer, trabajaba a solas, intentando seguir los planes que había hecho para el cuadro.

Michael Graves escribió tal como ella sabía que haría, diciéndole que iría, que haría lo que le había pedido que hiciera. Bajó en el coche a buscarlo sin decírselo a Miguel. Ahora tendría que empezar a justificarse, a excusarse, a explicarse. Había pedido a Michael que fuera y tendría que hablar con él y escucharle.

Compró pan, harina y fruta antes de que llegara el autobús. Lo dejó todo en el jeep. El autobús siempre llegaba tarde y se sentó en el bar a tomar un café.

Había dos policías en el bar. Katherine había aprendido a no mirarles y a no dirigirles la palabra. Se sentó de espaldas a ellos.



Cuando llegó el autobús, salió del bar a recibir a Michael Graves y cuando le vio le sorprendió lo contenta que se puso al verle. Entraron en el bar y ella le abrazó, ignorando de nuevo a los policías.

—¿Cómo está Miguel? ¿Pasa algo? —preguntó Michael Graves.

—Yo creo que está muy mal. Necesito que me digas hasta qué punto.

Salieron de Tirvia en silencio. Después de la primera curva de la pista de tierra, siguieron bordeando el valle. El colorido del otoño llenó súbitamente todo el paisaje que veían delante. Amarillos, pardos, dorados decadentes cubrían la cresta de la montaña y la cuenca del valle.

—Ojalá pudiese estar segura de poder pasar aquí el resto de mi vida —dijo Katherine.

—¿Por qué no vas a poder? —preguntó él.

—Siempre he tenido la impresión de que sólo disfrutaría de esto unos cuantos años. Lo contemplo continuamente porque necesitaré recordarlo. Tal vez sea por eso por lo que lo esté pintando.

—¿Qué le pasa a Miguel? —preguntó él.

—Si te dijera lo que yo creo que le pasa y te explicara luego que le dejo solo con Isona todos los días, creerías que soy yo y no él quien está mal. La verdad es que no sé lo que le pasa.

Paró el coche al llegar a la tela que había dejado apoyada en las estacas. Estaba casi terminada y las partes que no lo estaban parecía como si las hubiese dejado así deliberadamente.

Daba la impresión de que se hubiese sumergido el cuadro en un dorado desvaído. Había incluido los límites del valle con meticulosidad, casi académicamente, pero lo que llamaba la atención era el color y luego los detalles dentro del colorido.

—Sólo está a medias. He acabado otros tres. Creo que el mejor es éste —le dijo.

—Es muy fuerte —dijo él.

—¿No te gusta? —preguntó Katherine.

—¿Gustarme? No es el tipo de pintura que yo haría, pero me parece buenísimo —dijo él.

Se sentó en la manta de viaje junto a ella y la besó en el cuello.

—Me alegró que me escribieras —le dijo.

Ella estaba distraída. Tenía la mirada clavada en un punto situado al otro lado del valle.

—¡Allí! ¿Lo ves? ¡Mira! —dijo, intentando que él lo viera también.

—¿No lo ves? —repitió—. Son ellos.

—¿Qué pasa? —le preguntó Michael Graves—. Yo no veo nada raro.

—¿No los ves? —repitió ella.

—Veo que hay alguien allí, pero no veo nada raro.

—¿No ves que Miguel lleva a Isona con él?

—Pero ¿qué pasa, Katherine? ¿Cuál es el problema? Dime qué pasa, por favor.

Ella no contestó de momento. Siguió mirando de pie, y luego volvió a la manta y se sentó.

—No sé —dijo al fin. Cerró los ojos—. Sé que tú no lo comprendes. Estoy asustada desde que murió Carlos Puig, desde el día que lo trajimos aquí en un ataúd detrás del jeep y lo enterramos en Alendo, algo por lo que creía que no tendría que pasar nunca en la vida. Desde entonces, sencillamente todo se ha desmoronado. No puedes hacerte idea de lo que fue aquello. Abrimos el ataúd en casa. No sé por qué lo hicimos. Ya habíamos visto el cadáver en el hospital. Miguel le cogió las manos y no se las soltó hasta que volvimos a cerrar el ataúd y lo llevamos a Alendo en el jeep.

—Deberíamos ir a la casa —dijo él.

—Subiremos ahora y ya volveremos a buscar el cuadro. No quiero que pase toda la noche a la intemperie —repuso ella.

—¿Sabe Miguel que he venido? —preguntó él.

—No.

—¿Le dijiste que iba a venir?

Katherine puso en marcha el jeep mientras hablaba:

—Sé que vas a creer que estoy peor que Miguel. Quiero que sepas que te equivocarías completamente si lo pensaras.

—¿Vas a marcharte? —le preguntó él.

—No lo sé.

—¿Por qué no bajas a Barcelona con Isona unos días sólo hasta que se arreglen las cosas?

—No se arreglará nada.

—¿Tienes problemas con Miguel?

—¿Sabes cuánto tiempo hace que no hablamos?

—Dímelo.

—Varios meses.

—Pues márchate por un tiempo. Esto está tan aislado que cualquiera se volvería loco. Bájate conmigo.

—No sé.

—¿Por qué te preocupa tanto que Isona esté con Miguel?

—Porque creo que es como si hubiese optado por ella. No puedo hablar de esto sin que parezca ridículo.



Habían recogido el cuadro y la leche en casa de Lidia cuando regresó Miguel con Isona dormida en brazos. La niña empezó a llorar en cuanto la dejó en el suelo. Miguel abrazó a Michael Graves y le habló en catalán, aunque él no lo entendía. Empezó a hablar con el acento de los aldeanos locales, sobre todo cuando vio que Michael había llevado varias botellas de coñac. Isona se reía del catalán de su padre.

Después de cenar, Miguel se bebió un buen vaso de coñac de un trago, dio un golpe en la mesa con ambas manos, se levantó y cogió en brazos a Isona. Katherine le preguntó adónde iba. Él contestó que iba a dejar a la niña con la mujer de Fuster para que ellos pudieran ir al bar de Tirvia. Katherine le preguntó a Michael Graves si él quería ir, pero Miguel se marchó sin darle tiempo a contestar.

—¿Tú quieres ir? —le preguntó Michael Graves a ella.

—¿Y tú?

—Yo haré lo que sea, Katherine. Parece que está muy bien. Tal vez sea la primera impresión y sea errónea, pero parece que está perfectamente.

—Es la primera impresión y es errónea. Por otro lado, quizá yo no esté bien del todo. Tal vez sea a mí a quien debieras observar atentamente.

Miguel no quiso que ella llevara el jeep. Quería que fueran andando los cuatro kilómetros que había hasta Tirvia. No había luna, y las luces del pueblo sólo se veían en ciertos puntos de la carretera. A veces era imposible ver dónde ponían el pie. Katherine se dio cuenta de que Michael Graves tenía miedo y no se separó de su lado. Él se quejó del frío. Ella sentía que la nieve estaba ya cerca y que sólo faltaban unos días para que empezara el invierno.

No había bar en Tirvia, sólo una casa en que servían bebidas en la cocina. Había allí ya unos cuantos hombres del lugar bebiendo. Se sentaron en un banco al otro lado de la cocina y pidieron coñac caliente. Varios hombres de aquéllos se acercaron y les dieron la mano, recordaban a Michael Graves de una visita anterior, en que se había pasado la noche cantando.

—Canta molt bé l’irlandès —comentó uno.

Los hombres conversaron entre ellos un rato y luego volvió a acercarse uno de ellos y le pidió a Michael que cantara. Michael le dijo a Katherine que le explicara que de momento tenía demasiado frío para cantar pero que lo haría después. Katherine le preguntó al hombre por qué no cantaba él y él contestó que años atrás cantaba pero que ya no lo hacía. Años atrás, antes de la guerra.

Miguel se volvió a Michael Graves y dijo que todo había ocurrido años atrás, antes de la guerra. Que ya no ocurría nada. Antes de la guerra se hacían ellos la harina. Ya no había nada, ninguna vida. Se acercó a la ventana y miró fuera.

Michael Graves cantó The Lass of Aughrim (La moza de Aughrim) y se hizo el silencio.

Katherine observó a Miguel, pero no percibió ninguna señal de que estuviera escuchando la canción. Cuando Michael Graves acabó, los hombres aplaudieron y Miguel cruzó la habitación para pedir más bebida. Uno de los hombres empezó a cantar en catalán.



Katherine estaba de pie junto a la puerta con el abrigo puesto esperando que ellos acabaran la bebida y regresaran a casa con ella.

—Tenemos coñac en casa. Vamos.

No querían marcharse. Siempre pasaba lo mismo cuando tomaban unas copas de más. Querían animarse mutuamente y seguir hablando y cantando toda la noche. Ella volvió a la ventana por la que antes había estado mirando Miguel; las pocas luces que quedaban encendidas en el pueblo permitían ver las estrellas de escarcha en el camino.

Salieron al frío para iniciar la larga subida hasta la casa. Al principio resultaba difícil ver algo en la oscuridad. Michael Graves les pidió que pararan hasta que se le adaptara la vista. Esperaron escuchando los pequeños ruidos: la torrentera, el viento, su propia respiración.

—Vamos —dijo Michael Graves, y ella le dio la mano durante un rato mientras caminaban.

Katherine se dio cuenta a los pocos minutos de que Miguel no estaba con ellos, que debía de haberse rezagado. Le llamó. No hubo respuesta. Volvió a llamarle. El eco le devolvía su voz. Soltó la mano de Michael y volvió sobre sus pasos un corto trecho. Michael la siguió. Le dijo que no hiciese absolutamente ningún ruido. Ella se quedó quieta. No pudo percibir una tercera presencia, ni la respiración de nadie más.

—Miguel —volvió a gritar. Y de pronto le sintió a su lado, tuvo la sensación de que la estaba observando en la oscuridad. Se aferró instintivamente a Michael Graves.

—¿Qué pasa?

—Noto que está aquí, cerca de nosotros.

—No está, no podría.

Se quedaron los dos allí parados, sin hablar.

—A lo mejor se ha adelantado —dijo Michael Graves—. Si nos diéramos prisa le alcanzaríamos.

Echó a andar y ella le siguió. Estaba asustada.



Miguel no apareció en toda la noche, y cuando Katherine despertó por la mañana tardó un momento en comprender que el ruido que la había despertado lo había hecho ella misma, que había gritado por algún dolor que había llenado su sueño.

Se quedó un rato echada contemplando la intensa luz de la mañana.

El sol estaba ya muy alto. Podía ver todos los objetos del dormitorio. Empezó a evocar Enniscorthy, su último año en casa, un domingo por la tarde que habían ido en el viejo Morris Oxford a Blackwater. Tenía que haber sido en noviembre o diciembre, y recordaba que el cielo era de un azul nítido, sin rastro de nubes, y que no hacía viento, como si hubiera acabado el invierno y hubiera llegado la primavera. Bajaron por la orilla del río, Tom, Richard y ella, por lo que tomaron por una servidumbre de paso. Después de unas ruinas antiguas cruzaron por un puentecito hasta una casita encalada.

Recordó que Tom quería dar la vuelta; creía que podrían estar en un camino particular, pero Richard quería seguir y ella también. La casa estaba bien cuidada. Había rosas delante, o quizá otras flores rojas, o puede que el tejado galvanizado estuviera pintado de rojo. Tom insistió en dar la vuelta.

No se habían fijado en otras personas que paseaban por allí, y ella no reconoció al hombre que caminaba hacia ellos hasta que habló y le recordó: era el hombre que les había pintado las habitaciones de la planta baja de la casa. El hombre comentó que hacía un día excelente.

—Sí —dijo ella—. Parece un día de primavera.

—Es un lugar bonito para pasear —dijo el hombre.

—Sí, es bonito —repuso ella. Tom no decía nada.

—Qué pena da esa gente —comentó el hombre, señalando la casa. Tom les dejó y siguió adelante sin decir palabra mientras el hombre hablaba, pero Richard y ella se quedaron atrás.

—Pobrecillos. Estábamos comentando ahora precisamente que había sido horrible —dijo la esposa del hombre.

—En cuanto entra en una casa, se acabó —añadió el hombre. Katherine vio que Tom estaba esperando que terminaran la conversación. Él no se relacionaba con los católicos.

—Perdonen, pero no sé a qué se refieren —dijo ella.

—A la tuberculosis —dijo el hombre—. Las cuatro hijas murieron de ella, se las llevó a las cuatro. Ya no le queda nadie, a la madre.

—No entiendo —dijo Katherine.

—A la última la enterraron... ¿cuándo fue?... el viernes pasado hizo dos semanas —añadió.

—¿Qué les pasó? —preguntó Katherine—. ¿Cómo murieron todas?

—La tisis, la tuberculosis —contestó el hombre—. Ha arrasado casi todo el país. Bueno, que pasen un buen día —añadió, siguiendo su camino.

—Adiós —dijo Katherine, y Richard y ella se reunieron con Tom, que los estaba esperando.



Katherine estaba preocupada por el silencio, porque no sabía adónde se habría ido Miguel. Tal vez estuviera en la casa y apareciera si le llamaba.

Con qué claridad seguía Enniscorthy en su mente mientras continuaba allí echada. Qué preciso era ahora el recuerdo de las colinas del pueblo, del verdor de la hierba que rodeaba la iglesia protestante, los helechos atrapados en los pretiles del puente. El fuego centelleante de la sala de lectura del Ateneo y la mesa de madera alargada con las patas talladas, la mesa llena de periódicos y revistas. El mapa del condado de la pared, sus colores amarillentos desvaídos y la inmensa desembocadura del Slaney, que estaba ya rellenada en mapas más recientes. La sala de billar del fondo, donde el silencio era incluso más sagrado que en la sala de lectura, el tapete verde y aquella luz enorme sobre la mesa.



Oyó las pisadas en el vestíbulo y creyó que había vuelto Miguel. Se sintió de pronto aliviada, casi feliz. Pero cuando se abrió la puerta del dormitorio vio que era Michael Graves.

—¿Ha vuelto? —le preguntó ella.

—No lo he visto —contestó Michael.

—Debe de haber pasado fuera toda la noche. Creía que habría llegado antes que nosotros anoche. No sé dónde estará.

—¿Llevas mucho rato despierta? —preguntó él.

—He estado despierta toda la mañana.

—Yo acabo de despertarme —dijo él.

—Así que has dormido toda la mañana. Tendríamos que ir a buscar a Isona.

—No, todavía es temprano. No creo que Lidia haya ido aún a por las vacas.

—Pues claro que lo ha hecho. Las trajo hace cuatro o cinco horas. Mira la luz.

—Todavía no son las ocho —dijo él.

—No te creo.

—Mi reloj tiene las ocho menos cinco.

—Está mal, pasa del mediodía. Llevo horas despierta.

—No, mi reloj no se ha parado. Es esa hora.

Él fue a la cocina y le llevó el reloj. Eran las ocho menos cinco.

—Lo he interpretado todo mal entonces, ¿verdad? —dijo ella—. ¿Verdad?


Miguel



Miguel había desaparecido. Ella creía que estaba cerca. Se había acercado al ventanal de la sala, el sitio desde el que había visto la primera nevada, y miraba afuera. El valle en otoño. Él era un ser más entre todos los que vivían allí, un pequeño elemento, tan importante como un árbol entre todas las cosas que había en aquella gran extensión. Ni la conciencia de él ni la de ella tenían la menor importancia. Su amor por él, pensó, era otra pequeña muestra de dolor y de dicha. Su amor por él era como el aliento sobre el cristal.

Dejó a Isona con la mujer de Fuster y le dijo que Miguel había ido a Barcelona. Luego llevó a Michael Graves al pequeño cementerio del promontorio de Alendo en el que estaba enterrado Carlos Puig.

Se sentaron en el camposanto y contemplaron el valle y el pueblo. Michael Graves sacó los prismáticos nuevos que había llevado y recorrió el valle. Finalmente, preguntó:

—¿Vas a venir conmigo?

—No lo sé —dijo ella.

—Vámonos hoy mismo, no tenemos más que subir al jeep y marcharnos —dijo él.

—¿Adónde?

—A Barcelona.

—No sé qué hacer. Anoche estaba bien. Estaba perfectamente cuando te vio.

—Déjale por un tiempo.

—Eso ya lo he hecho antes.

—¿Fue una buena decisión?

—Sí, fue algo maravilloso, dejar a un padre con su hijo de diez años —dijo ella riéndose.

—¿Estuvo mal, entonces?

—Pues claro que estuvo mal.

—Esto es diferente de todos modos.

—Déjame en paz, Michael, no me des consejos.

—Vámonos ya —dijo él.

—Quiero que sepas que no dejaré a Miguel nunca.

—Puedes dejarle una nota diciéndole que has ido a Barcelona con Isona unos días.

—¿Cómo? ¿Clavada a la puerta?

—En la mesa.

—No sé.

—No es como si le dejaras para siempre.

—¿Crees que podría volver?

—Yo creo que debíais marcharos los dos de aquí.

—No digas eso.

—¿Has recuperado el pasaporte?

—No, pero he escrito a Madrid a la embajada diciendo que lo he perdido. Y les envié el certificado de nacimiento de Isona, para que figure también en mi pasaporte.

—Puedes telefonearles desde Barcelona.

Michael Graves se había echado de espaldas y contemplaba el cielo. Se incorporó de pronto.

—¿Es ése tu jeep? —preguntó, y ella prestó atención para oír el ruido del motor, pero al principio no oía nada. Luego lo oyó en el pueblo y supo que era su jeep.

—Podría ser el jeep de la leche, no estoy segura.

Oyeron el jeep que arrancaba, pero aún sonaba como si fuera en una marcha forzada.

—Es alguien que no sabe conducir —comentó Michael cuando se levantaron.

El vehículo entró por fin en su campo de visión y Katherine se dio cuenta de que era el suyo. Intentó coger los prismáticos, pero Michael se lo impidió.

—Es Miguel quien lo conduce, ¿verdad? Déjamelos.

Le quitó los prismáticos. Con ellos vio claramente la cara de Miguel.

—No sabe conducir —dijo, mirando detenidamente.

—¿Quién más va en el jeep? —preguntó Michael.

—Nadie. Sólo Miguel.

—Dame los prismáticos —insistió él. Ella obedeció.

—Hay alguien más en el jeep —dijo él, y de pronto lanzó un grito—. ¡Santo cielo!

Ella volvió a quitarle los prismáticos, pero no conseguía enfocarlos, no encontraba el jeep. Por fin lo consiguió.

—Lleva a Isona en el coche. La ha sentado en el asiento de delante.

—Corre —dijo Michael—. Tenemos que alcanzarlos.

Katherine le devolvió los prismáticos. No podía moverse. Oyó chirriar los frenos.

—¡Dios mío! —exclamó—, que no pase nada. Que no pase nada.

Deseó con todas sus fuerzas que Miguel encontrara la primera marcha.

—Vamos —dijo Michael—. Vamos allí.

Katherine sabía lo fácilmente que se deslizaban las marchas. Y también sabía lo terco que era Miguel, lo que le costaba ceder.

—Van a chocar, van a estrellarse.

El jeep dio un bandazo en aquel momento, quedó al borde del camino, y cayó al vacío dando vueltas. A los pocos segundos estaba al fondo de la empinada pendiente, tras dejar a su paso un rastro de polvo y piedras sueltas.

Michael Graves corría ya delante, volviéndose para gritarle. Ella miraba abajo, hacia la quietud, al fondo, donde se había parado el jeep. Oía los gritos de Michael pidiéndole que le siguiera, pero no podía moverse.


Segunda parte


Barcelona: 1964



Miguel, cinco años muerto, estoy en Barcelona ahora. Anoche volvieron a la ciudad los vencejos. Recuerdo un anochecer que estábamos sentados viéndolos volar frenéticos sobre la calle del Carmen mientras el cielo se oscurecía. Habíamos estado bebiendo. Lo recuerdo. Los vencejos frenéticos en el aire.

Los estoy observando ahora, Miguel. Entran volando en los huecos de las casas de piedra del barrio gótico. Soy la mujer que está asomada con la silla entre la habitación y el balcón, la silla de caña con el apoyapiés que rescaté de un montón de basura de la calle Ancha.

Los vencejos van y vienen sobre la calle Condesa Sobradiel.

Ahora voy todas las mañanas a la plaza Regomir justo cuando llevan a los niños al colegio. Voy a un café que hay allí. Me siento a mirar la plaza.

Ahora estoy en Barcelona, Miguel. La sirena de la niebla llega hasta aquí desde el puerto por la noche. Duermo en la habitación de la fachada cuando estoy deprimida. Me gusta oír el ruido de la noche, los gritos callejeros, las conversaciones debajo de la ventana, el estruendo de un taxi al pasar. A veces doy la luz e intento leer, pero no puedo concentrarme. Al amanecer, a las cinco o las seis, depende, me visto y salgo. Subo hasta la calle Fernando y luego hasta la plaza de San Jaime. Paseo por el barrio gótico a la tenue luz grisácea. Me siento en Felipe Neri donde solíamos sentarnos los dos. Bajo por Santa Eulalia hasta Baños Nuevos, llego a la plaza del Pino y voy por Petritxol hasta las Ramblas.

Se han acostumbrado a verme en los mercados. Los hombres que traen los productos del campo ni siquiera hacen comentarios ya. Dos de los bares abren temprano, y tomo café si sé que no hay ninguna posibilidad de que vuelva a dormir.

Una vez, debió de ser en la habitación trasera del piso de alguien, ya llevábamos un tiempo juntos, no recuerdo exactamente cuánto, pero un año, un año como mínimo. No era una habitación familiar y cuando desperté estaba entre tus brazos. Era como si hubiéramos estado acariciándonos mucho tiempo. Hicimos el amor una y otra vez durante toda la noche, con breves espacios de sueño entre una y otra. Estábamos fundidos el uno en los brazos del otro. Eso jamás había ocurrido antes ni volverá a ocurrir nunca con tanta intensidad.

Después de que te mataras tomaba somníferos todas las noches. Dos, me dijeron, no tomes nunca más de dos, ten cuidado. Y obedecí, hice lo que me habían dicho. Nunca más de dos.

Mi batalla ahora es con el sueño, Miguel. Ahora que no quiero tomar pastillas no tengo ningún control sobre el flujo y el reflujo de las mareas del sueño. Me paso semanas recorriendo los mercados y el barrio gótico. Me paso semanas echada así a oscuras en la habitación delantera de este piso de la calle Aviñó y oigo todos los ruidos. No hago nada en todo el día; estoy débil y no puedo concentrarme.

Y luego cesa todo: el sueño aflora lentamente como la sangre de una herida y procuro retenerlo. Me traslado a la habitación de atrás, a la atmósfera viciada de esa habitación que no tiene ventanas, y duermo toda la noche.

Soy la mujer que vaga por el puerto cuando se va la luz del día, con un lienzo, un caballete y óleos, Miguel. Ése es mi trabajo ahora. Pinto el puerto de Barcelona cuando se apaga el día. Pinto el sonido de la sirena de la niebla y pinto la niebla. Los almacenes, las grúas, los contenedores. Pinto el comercio.

¿Cómo podía explicárselo a aquellos dos hombres de la autoridad portuaria? La oficina era toda madera y bronce pulidos, llena del olor de los papeles viejos amontonados por todas partes: permisos de mercancías para Valencia, Marsella, Génova, Nueva York; y los dos hombres me escuchaban al otro lado de la mesa y yo les enseñaba un catálogo de mi exposición e intentaba explicarles por qué quería pintar el puerto.

Ellos no veían nada en el puerto que pudiera interesarle a un pintor. Creían que debía ir a la costa como Sunyer —mencionaron su nombre—, o a las montañas como Mir. Un puerto no era pictórico. Un puerto era feo, grasiento, maloliente. Les dije que ya había estado en las montañas y en el mar. Uno de los catalanes era moreno, con un bigotillo canoso. Frunció el ceño. Tiene que dejarme, le dije, no puede perder nada. Asintió con un cabeceo, el moreno. «Bueno, si vol vosté pintar el port...», me dijo, encogiéndose de hombros. Lo consideré una autorización y les di las gracias a los dos. Les pedí un permiso para poder entrar en el puerto a cualquier hora.

Iba al ponerse el sol para pintar la luz; los objetos quedaban en segundo plano. Todo cambiaba, se apagaba, a punto de fundirse en la noche. Es el lugar más misterioso del mundo. Los cargueros llegan y permanecen un día en el muelle o en un depósito y luego se van; los barcos atracan y cargan y descargan más artículos; los edificios portuarios son inmensos y bellos. Pinto lo que es pasajero mientras palpita tenuemente en la luz.

Toda mi obra ha tenido ese tono apagado últimamente: he amortiguado todos los colores. Ahora he empezado a pintar sectores del puerto en pequeños lienzos cuadrados.



Escucha, Miguel: Ramón Rogent ha muerto. Le veía a diario al principio cuando volví aquí. Ramón y Montserrat me hicieron quedarme. Iba conduciendo Ramón, era un buen conductor. No sé por qué se mató.

Volvió entonces todo mi dolor. Reviví tu muerte. Me preguntaba cómo sería el día siguiente, ¿aún tendría que pasarme las horas cavilando, aún te querría de nuevo en la habitación conmigo, querría hacer el amor, recorrer los bares contigo?

Es imposible, pese al hecho de que has muerto y de que yo también moriré, pese al hecho de que sufro a menudo de una profunda soledad aquí, es imposible no considerar el milagro de estar viva, de ver a los vencejos surcar el aire cuando va a caer la noche, al anciano que sube por la calle Condesa Sobradiel: el don de la conciencia, la vida que aún queda en mí.

Puedo volver la cabeza ahora y mirar el cuadro que le compré a Ramón Rogent, La hamaca. Todas las técnicas que aprendió de Dufy y de Matisse están ahí, pero en los colores del vestido de la mujer, en la pura suntuosidad de la pintura, está Ramón. Ramón haciendo una mueca para sonreír con su cara delgada. Conservo ese cuadro como un símbolo de alegría en esta habitación.

Trabajo mucho a veces. Vivo con la pintura y disfruto del gozo que me proporciona. Es como si fuera arcilla que trabajara sobre el lienzo con el pincel o con los dedos, es como un elemento esencial. Dejo que la pintura pose y se asiente y vuelvo luego a ver lo que parece cuando la experiencia de hacerla ha terminado, cuando ya no es más que lo que quedó de un cierto período, cuando se suma al repertorio de las cosas.

Están las amistades: otras vidas con las que rozarse. Pero no habrá intimidades nuevas como las anteriores. Habrá siempre reservas, cosas que debes dejar fuera, sucesos que no puedes explicar sin entregar un plano completo de tu propia vida, desplegándolo, dejando claro que todas las líneas y los contornos significan largos días y noches en que las cosas iban mal, o bien, o en que las cosas simplemente iban. Eso es una vida.

Voy al Palau de la Música. Y, a veces, cuando entro en el vestíbulo y subo la escalera principal lo veo de nuevo como aquel primer año en Barcelona. Los colores y los motivos distraen de la música, es recargado. Pero a veces, cuando bajan las luces y miras el escenario, puedes apreciar el esplendor de todo el edificio.

Voy con María Jover, una amiga catalana, a la que aún se le llenan los ojos de lágrimas cuando habla de la guerra civil. Me gustan su delicadeza y sus prejuicios. Voy a comer a su casa los sábados. A veces está allí su hija y les gusta hablar de cultura: una exposición, un concierto, la antigua Barcelona, libros. María Jover me enseñó un catálogo de una exposición en la que figurabas tú hace veinte años.

Me llevó un tiempo poder hablarle de ti. Al principio, le mencioné que te había conocido y vi que se me quedaba mirando, y tardó unas semanas en decirme que sabía que te habías ido al Pirineo a vivir con una anglesa, y le dije que sí, que había vivido contigo y que estaba allí cuando te mataste y que teníamos una hija que también había muerto en el accidente y que estaba destrozada por la pérdida de vosotros dos.

Hablamos mucho de pintores y cuadros. Vive cerca de Santa María del Mar. A su marido le detuvieron también después de la guerra civil. No me ha explicado lo que le ocurrió, aunque me gustaría saber por qué no pudo volver a trabajar. Murió hace poco. Sin embargo, María da la impresión de que él hubiera muerto hace muchísimo tiempo. Nunca le he hecho demasiadas preguntas al respecto. Pero tu presencia y la de él se ciernen sobre nuestras conversaciones. Cuando vamos juntas a un concierto es como si guardáramos dos asientos vacíos, uno para ti y otro para su marido, que fue torturado después de la guerra civil. La realidad reside para ambas en que se recuerde. A mí toda la ciudad de Barcelona, todas las calles que recorro todos los días me evocan los recuerdos de los años que pasamos juntos.

María y yo salimos la semana pasada después de un concierto en el Palau. No hablamos, a veces guardamos silencio cuando salimos. Habíamos escuchado las suites de Bach para violoncelo. Sólo ese instrumento. La música me conmovió. María me dijo que había visto a Casals interpretar a Bach en Prades. La música me había deprimido. No podía afrontar la noche sola intentando dormir.

Le pedí que me acompañara a tomar una copa. Creo que no le apetecía. Yo estaba cansada de estar sola. Me dijo que ella tomaría una taza de café, pero parecía reacia. La llevé al Mesón del Café donde ibas tú a esperarnos a Michael Graves y a mí después de la primera parte de un concierto cuando terminabas de mirar la vidriera del techo y a las chicas catalanas. Tú no tenías tiempo para la música.

Me senté allí con María. Pedí un coñac con el café. Ella no estaba a gusto en el bar. No va a los bares y no sabe nada de mi vida que no le haya dicho yo. Le hablé de nuestro último año de vida en común. Le hablé de Carlos Puig.

No le expliqué cómo fue tu muerte y la de Isona. Sé que conducías un jeep y que se salió de la carretera marcha atrás cerca del pueblo. Sé que Isona iba en el asiento de delante y sé que se partió el cuello. Me dijeron, me dicen, que murió en el acto. También me dijeron que tú aún estabas vivo cuando llegaron. Nadie me ha dicho nunca si dijiste algo y nunca lo he preguntado. Siempre he supuesto que estabas gravemente herido, demasiado para hablar, pero que quizá pudieras oír. No puedo rellenar esas partes. No sé lo que sentías. Hacía tiempo ya que había dejado de saber lo que sentías.

Hay una cosa. No puedo pensar en lo que pasó cuando el jeep se salió de la carretera, aquellos momentos. No debo pensar en lo que pasó cuando el jeep se salió de la carretera. ¿Gritó Isona? Miguel, ¿qué hizo ella, pobrecita? Miguel, estoy en Barcelona ahora. No puedo pensar en lo que ocurrió. Es algo que me impido hacer a todas las horas del día y de la noche.

Te siento cerca.

Le expliqué a María que tenía que obligarme a dejar de pensar en ello. No le dije que quisiste matarte y matar a la niña. Ni siquiera lo insinué. Le dije que fue un accidente. Le dije que no sabías conducir. Le dije que quizá pusieras la marcha equivocada. Le dije que las carreteras eran malas. Le dije todo lo que podía decirle. Le dije que la caída fue a plomo. No sé lo que pasó. Había perdido el contacto contigo. Habías desaparecido. Ni siquiera sé cómo conseguiste poner el jeep en marcha.

María también tiene un hombre a quien recordar. No sé lo que le hicieron. No sé qué método emplearon para acoquinarle. Ella sí sabe lo que pasó; fue algo público; obran en su poder los motivos. Pero yo los ignoro. Así que no puedo juzgar. Me faltan datos.

No te vayas. Aguanta. Puedo sentirte cerca.

Estamos a finales de primavera en Barcelona, casi es verano. Los vencejos vuelan frenéticos en el aire. Soy la mujer que está en la ventana con la silla entre la habitación y el balcón, la silla de caña con el apoyapiés que rescaté de un montón de basura en la calle Ancha.

Sigo aquí sin saber qué hacer. Y Michael Graves todavía me necesita después de tanto tiempo. Su fracaso en todo se ha convertido para él en su fracaso conmigo. No ha conseguido convencerme de que viva con él, no ha conseguido convencerme de que puede cuidarme.

No me limitaré a conformarme con él.

A veces lo he deseado. Necesitaba a alguien, necesitaba una serie de circunstancias domésticas, alguien con quien hablar, con quien compartir las comidas, con quien hacer el amor, con quien salir de copas. No he hecho el amor con él nunca, aunque lo he deseado a veces; hace años incluso, cuando estaba contigo, lo deseé. Quizá si hubiera hecho el amor con él las cosas hubieran sido distintas.

No hice el amor con él entonces.

Dudo de que nos interese el sexo a ninguno de los dos ya.

La soledad, la pérdida de energía, el egoísmo, el insomnio, ésos son algunos de mis problemas. Él bebe demasiado, trabaja demasiado poco, me necesita demasiado para que pueda aceptarle. No estoy enamorada de Michael Graves, ésa es la respuesta. No puedo vivir con él, no tengo nada que ofrecerle, no puedo cuidarle, no puedo ser el centro de todas sus esperanzas. Quiero que se marche. Quiero que vuelvas tú.

Quiero que vuelvas tú, eso es lo que yo quiero.

Lo veo tan a menudo como puedo. Sigue siendo divertido y alegre y aún le gusta Barcelona. Es un alivio verle. Debo mantenerle a cierta distancia.

Quiere que vuelva con él a Dublín. Dice que no puedo quedarme aquí siempre pensando en ti. Dice que tengo que marcharme de España a cualquier sitio, aunque sea a Londres. Tal vez haya llegado el momento de que abandone todo esto.



El año pasado fui con él a Irlanda. No fui a Enniscorthy, y me aterraba la idea de que alguien me reconociera. En las calles de Dublín veía continuamente personas que creía conocer. Me fijaba bien y siempre resultaban ser otros, gente a quien no conocía.

Pasamos una semana en Hook Head. Fuimos desde Dublín en un coche que alquilamos. Pasamos por Wexford cuando el día de abril se apagaba y seguimos hacia el mar. Había una tenue luz rosada que lo cubría todo. Íbamos en el coche camino al anochecer, Michael y yo, contemplando aquella luz extraordinaria. Ninguno de los dos había visto aquello antes, aunque habíamos nacido los dos a menos de cincuenta kilómetros. Era como estar en otro país. Cuando llegamos a la primera ensenada nos paramos a contemplar el panorama. Aquella luz lo dominaba todo. Y lo transformaba todo.

Estuvimos en Hook Head rodeados de mar por tres lados. Ésa era la Irlanda en que yo nos imaginaba a ti y a mí viviendo furtivamente. Viviendo en lugares pequeños como marido y mujer. Aquella noche casi amé a Michael Graves.

Tengo que dejarlo aquí. Tendré que dejar de añorarte. Debo dejarte descansar en paz, dejarte enterrado en Alendo, en el cementerio, los primeros que se enterraban allí en muchos años, bajo la lápida de mármol que llevé desde Barcelona. Tú, Isona y el pobre Carlos Puig, cuyo cuerpo reposa junto a los vuestros.

Sólo hay una cosa que seguirá torturándome y es lo que ocurrió en el jeep cuando se salió de la carretera. ¿Qué te pasó por la cabeza? ¿Qué le pasó a Isona? ¿Sabías lo que estabas haciendo? ¿Por qué la llevaste a ella?

Esto es lo que me has dejado: angustia, conjeturas, dudas. Una y otra vez. Ayúdame. Escúchame, Miguel. Estoy en Barcelona ahora. Los vencejos regresaron a la ciudad anoche. Recuerdo un atardecer que estábamos sentados viendo cómo se iba oscureciendo el cielo y los veíamos volar frenéticos por el aire sobre la calle del Carmen. Habíamos estado bebiendo. Lo recuerdo. Los vencejos frenéticos en el aire.


Dublín en invierno



Dublín en invierno. El cielo era de un gris intenso y frío en noviembre; la luz era clara y frágil. En diciembre casi nunca abandonaba el cielo la oscuridad; el día era un intermedio.

La niebla lo impregnaba todo en enero. En el pequeño laberinto de casas de Oxmanstown Road adonde se trasladó cuando regresó a Irlanda, el humo de las chimeneas no se elevaba en el aire sino que se cernía denso sobre ellas durante todo el día. Las aceras estaban cubiertas de hielo por la mañana; y el frío era cortante y húmedo.

Michael Graves la llamaba por teléfono todas las mañanas y cruzaba la ciudad dos o tres veces por semana. A veces se quedaban bebiendo hasta que cerraban en el pub de Mulligan de Stoneybatter; algunas noches cocinaba para él, aunque era mala cocinera.

Era el segundo invierno que pasaba allí. Casi nunca se alejaba de su casa más que unas cuantas calles. El clima le recordaba la sensación de muerte que había tenido una vez. De estar envuelta en un frío extraño e indiferente.

No se le ocurría nada que pudiese hacer. Todo lo que tocaba estaba húmedo; las sábanas de la cama estaban húmedas todas las noches, por mucho tiempo que hubiera dejado puesta la manta eléctrica. Las paredes estaban húmedas. Sentía la humedad en todas partes; podía sentirla en la ropa que llevaba puesta.

La casa tenía dos habitaciones arriba. La de delante estaba ocupada por sus pertrechos: cuadros antiguos, cuadros a medio terminar. Intentaba pintar cuando se levantaba. Michael Graves le regaló libros. A veces ponían música en la radio y era agradable.

En la habitación delantera de abajo había un sofá donde dormía Michael Graves cuando se quedaba a pasar la noche. Se sentía tan solo como ella, pese a tener sus bares, sus amigos y un régimen de vida en la ciudad. Casi no pintaba, sólo por encargo, e incluso entonces era lento y quisquilloso. Vivía del subsidio de paro, que cobraba todas las semanas. Se quejaba del dinero, se quejaba de lo que le costaba el piso. Quería irse a vivir con ella.

Ella cuidaba de él. Tal vez le amara. Le necesitaba al otro extremo de la ciudad, como visitante, como un compañero fiel.


Una carta de Faro



Hotel Eva

Faro

Portugal

8 de mayo de 1971



Querido Michael Graves:

Como verás por el papel de carta y el sello del sobre no estamos en Venecia, que era lo que estaba previsto. Quizá te sorprenda, y te aseguro que a mí me sorprendió cuando llegamos al aeropuerto de Londres y mi madre sacó los billetes. Verás por la fecha que ha pasado una semana, y faltan otras cinco.

Ocupamos tres habitaciones en el hotel Eva. Tenemos un dormitorio con cuarto de baño adjunto cada una; entre los dormitorios hay otra habitación con una mesa de comedor y unas butacas, las habitaciones tienen todas un balcón que da a un pequeño puerto deportivo. Como dice mi madre, es «mucho más agradable que Venecia —¿a que sí, cariño?—, mucho más agradable que Venecia».

Mi madre se ha vuelto formidable. No ha sido nunca poca cosa, pero para estas vacaciones parece haberse inspirado en una serie de personajes famosos del cine. Ha comprado un montón de novelas de Henry James.

Desayunamos a las ocho en nuestro comedor. Mamá exige que me vista antes de empezar. Está enterada de tu existencia, o al menos de ciertas cosas de ti. Me preguntó de dónde eras. Se lo dije. Me miró fijamente. Enniscorthy, dijo, es de donde somos nosotras. Sí, dije, ya lo sé. ¿Cómo me dijiste que se llamaba?, me preguntó, y lo repitió lentamente. «¿Tenía un abuelo que se llamaba Michael Graves?» Le dije que no lo sabía. (¿Lo tienes? Si es así, mándame un telegrama.)

Recordaba claramente a un hombre llamado Michael Graves. Era alto. ¿Eras tú alto? (¿Eres alto?) Recordaba que, a principios de siglo, era el único hombre de Enniscorthy que sabía firmar. «Los demás ponían una equis, cariño, imagínate.» Me miró desafiándome a decir que no la creía. Y luego añadió: «Es católico, ¿verdad?» Le dije que sí. Eso fue hace una semana, el primer día que pasamos en la playa, y desde entonces se ríe entre dientes y dice: «Mi hija sale con un chico del pueblo, con un católico.» Lo repite cuatro o cinco veces al día y creo que no dejará de hacerlo.

Tengo mucho tiempo libre. Espero que no te importe que divague un poco. Anoche mi madre miró por la ventana y vio el pueblo. «Caramba —dijo—, hay un pueblo además de una playa. Un pueblo. Espero que no se te ocurra salir con uno de los chicos, cariño.» Alcé la vista del libro. «Soy demasiado vieja para los chicos.» Hubo un largo silencio. Luego dijo: «Sí, también yo.» Tiene casi ochenta años.

Hay una ceremonia conocida como «trasladar a mamá a la playa». No hay playa en el pueblo, y ella lo sabía antes de venir. La playa queda a tres kilómetros, al otro lado de una laguna. A mamá le encanta decir la palabra laguna. «Hay una laguna, cariño, igual que en Venecia.» El hotel pone a disposición de los clientes una barca con motor y un barquero. Primero hay que sacar a mamá de la habitación, toda sombreros, gafas de sol, pañuelos, collares y novelas de Henry James. Luego hay que ayudarla a salir del ascensor y a subir a la barca. La barca ha de llevar también una butaca y un apoyapiés además de una mesa para la playa. El barquero, o marinero, como dice ella, se encarga del mobiliario. Ella hace comentarios sobre todo lo que ocurre. «Ya estamos listas —dirá— para que el barquero nos cruce la laguna.» O: «Estamos a medio camino, cariño, a medio camino.» Luego el barquero tiene que llevar todos los muebles hasta un toldo y después lleva a mamá y la sienta a la sombra, con los pies en el apoyapiés, la pamela en la cabeza y sus Henry James sobre la mesa. Va provista además de un cesto pequeño y la propina para el barquero. ¡Una propina para el barquero! No bromeo.

A partir de ese momento, consejos, comentarios, murmuraciones y recuerdos. Todo lo que me cuenta es mentira; bueno, quizá algunas cosas sean verdad, pero no muchas. Cada vez que me siento al sol se desgañita diciéndome que me destrozará la piel. No te sientes nunca al sol. Me lo dice cinco veces al día. No te sientes nunca al sol. Un día, se bajó las gafas sobre la nariz y me miró fijamente. «Vaya, vaya —me dijo—, pero si te han desaparecido los pechos.» No le pregunté qué quería decir. Y cuando nado, dice que mi padre nunca fue partidario de la natación. Siempre intentaba disuadir a sus hombres. ¿Sus hombres? Le pregunté si había estado en el ejército y dijo que por supuesto que no; ¿quién me había metido eso en la cabeza?

Mi madre también tiene opiniones sobre el Norte. «Una situación espantosa, espantosa, nunca debería haberse permitido que pasara.» Parece que ha leído algo sobre la historia de Irlanda o sobre el Norte, del que no para de hablar. «¿Sabes que leí que han tratado atrozmente a los católicos allá? Durante un tiempo. No podían votar, sabes.» Y luego volvía a su libro.

No me está permitido gastar dinero. Dice que ésta es su última juerga. A partir de ahora será demasiado vieja para ir a ningún lado, y demasiado pobre. Se ha acabado ya todo el dinero, dice cada poco. Luego alza la vista: «¿Has vendido alguna vez alguno de esos cuadros, cariño?» Le contesto que sí, pero ya se ha enfrascado en la lectura.



Vive de lo que sacó de una casa que vendió. También tiene la casa de Londres, que se propone vender para poder trasladarse a una casita para gente mayor, al menos así la llama ella.

Me siento como una señora de compañía a sueldo, no me permite separarme de ella ni un momento. Deduzco que por eso eligió esto en lugar de Venecia. En Venecia, yo tendría una excusa para ir a ver las pinturas y ella no podría ir conmigo. Además, en Venecia hay ancianas débiles y seniles por todos los rincones. Aquí, en el hotel Eva, mamá es toda una novedad. Y le encanta ser una novedad.

Creo que en cualquier momento terminará con este número y volverá a ser seria como antes. Ésta es la mujer que se marchó de casa cuando yo era pequeña debido a lo que ella llamó el otro día su terror a los irlandeses. Ésta es la mujer que financió mi huida y que ha financiado mi vida durante los últimos veinte años, que no hizo ninguna pregunta pero que saboreó cada dato que le daba sobre lo que estaba haciendo con mi vida. Le encanta que le hable de Pallosa. Le encanta que le cuente cosas de las fiestas, cómo lo pasábamos con Miguel, le encanta oírme hablar al barquero en español.

Quiere que vuelva a casa. Surge unas cuantas veces al día, una pregunta, una sugerencia. ¿Dónde está enterrado Tom?, quiso saber. Yo no lo sabía. ¿De qué murió? Luego olvida su nombre y habla de aquel hombre con el que te casaste cuando eras joven. Una vez le recordé su nombre y se volvió a mirarme y me dijo: «Creo que hiciste bien en escapar de aquel agujero, cariño.»

Habla de la biznieta de Irlanda a la que no conoce. Le gustaría dejarle algo. «Algo valioso, algo que apreciase.» ¿Era una niña guapa? Le dije que no he visto a Richard desde que tenía diez años, así que ¿cómo diablos iba a saber algo de su hija? «¿Te importaría que le dejara las alhajas? Tú puedes quedarte algunas, pero deben ser para ella casi todas. Las hay que cuestan un ojo de la cara, incluso en mis tiempos costaban un ojo de la cara, ¿sabes? Era lo que les regalaban los hombres a las mujeres cuando querían demostrarles su estimación. ¿Te regala joyas el chico del pueblo?»

No debí acceder nunca a venir con ella. Es agobiante. Estoy acostumbrada a pasar mucho tiempo sola. A veces me echo sobre una toalla en la playa lo bastante apartada de ella para simular que no la oigo, pero entonces me grita. Me hago la dormida. El otro día por la mañana cerró el libro y dijo: «Es divertido hacer las cosas por última vez. Esta mañana, cuando me estaba afeitando, pensé...» «¿Qué?», le pregunté. «¿Nada, pequeña, sólo quería asegurarme de que me estabas escuchando.» Tengo que soportar esto otras cinco semanas.

Sé que quiere que vuelva a casa. ¿Cuántos años tiene ya Richard?, me preguntó. Lo pensé un rato. Le dije que creía que casi treinta. ¿Y cuántos años tiene la niñita? Le dije que no estaba segura. Dos o tres. ¿Y cuánto tiempo hace que murió Tom? Le dije que cinco años. ¿No pensaba nunca en la casa? Le dije que sí, que a veces. ¿Me gustaba la casa? Sí. ¿Era mía la casa? Sí, creía que sí. ¿Y la granja? Le dije que creía que ella y yo teníamos una parte de la granja. Me dijo que ella y yo teníamos una parte de nada. Ella se había marchado hacía cincuenta años, no había mirado nunca atrás y no tenía nada. La casa era grande, ¿verdad? Recordaba por las fotos que la casa que había construido mi padre era grande. Podrías conseguir fácilmente un piso pequeño allí, sería un hogar agradable para ti. A Richard no le importaría y, al fin y al cabo, la casa es tuya. Le dije que no estaba segura de que lo fuera.

Tienes que volver. Lo dijo en tono categórico. La escuchaba porque creía que hablaba en serio. Le dije que iba a quedarme en Dublín de momento. De momento, de momento, repitió ella varias veces. No tienes dinero y tienes que encontrar un hogar. Haz que Richard te proporcione un hogar. Los dedos largos y huesudos aferrados a la butaca. Supongo que el chico del pueblo no tiene dinero. No contesté. ¿Vas a casarte con él?, me preguntó, y repitió la pregunta varias veces. No contesté. Tienes que volver a casa, aunque sólo sea para ver. Volvió a su libro y yo me metí en el agua y me quedé todo el tiempo que pude.

Por la noche podemos ver desde la ventana a la gente del pueblo que sale a pasear. Hay un café en la orilla misma, donde se sientan a ver pasar a la gente. La calima lo cubre todo incluso de noche. Estoy empezando a leer Los embajadores, que acaba de terminar mi madre. Ahora está dormida, profundamente dormida, y no despertará hasta por la mañana. Soy como Chad, arrobado ante la visión de lo nuevo. Soy como Chad, que necesita la oportunidad de ver más, de hacer más. No quiero que acabe todo conmigo. Hay más. Hay más.

Michael, tenemos que ser buenos y generosos el uno con el otro. Volveré a escribir cuando tenga más que contar. Sabes que me gustaría que estuvieras aquí. Me gustaría que estuviéramos todos aquí.

Con todo mi cariño,

KATHERINE


El hogar



«Llevaré puesto un traje gris y lo primero que te llamará la atención en mí serán los ojos, que suelen fijarse en las cosas y clavarse en ellas. Tengo el cabello gris.»

Quizá esa parte de la carta hubiese sido demasiado estridente; debía ser más delicada, su hijo tendría miedo de ella. Era una tarde fresca de finales de octubre. Se había echado el abrigo de tweed sobre las rodillas. Pasó el revisor y le picó el billete.

—¿Llegaremos puntuales a Enniscorthy?

—Con cinco minutos de retraso, señora.

—Hace frío, ¿verdad?

—Sí, señora.

Después de Wicklow el viaje no le interesó. Ya no podía ver la luz grisácea sobre el mar. Sólo prados, algunos pueblos feos y la impresión de orden en el campo, una impresión de tierra bien labrada. No abrió el libro que le había regalado Michael Graves. Tenía demasiadas cosas en que pensar.

¿Qué quería? Dinero, eso era cierto. Bastante dinero, todas las semanas, todos los meses, todos los años, como a ellos les conviniera. De 120 a 160 hectáreas de la propiedad como mínimo eran suyas. Sería más fácil que se lo ofrecieran, más fácil para todos, para ellos y para ella. No había mencionado el dinero en la carta. Ni les había dicho que llevaba casi seis años viviendo en Dublín. En la primera carta, se presentaba, anunciaba que estaba en Irlanda y decía que le gustaría ver a Richard. En la segunda, aceptaba la invitación de Richard a ir y estar con ellos allí.

¿Qué más quería? Quería echarle un vistazo a su hijo, una vez, quizá más. No sabía nada de su esposa, absolutamente nada, ni siquiera cómo se llamaba. Y luego estaba la hija de Richard. Pero ante todo quería hacer balance del lugar. Necesitaba estar allí un tiempo, en la casa que había construido su padre junto al río, a unos kilómetros del pueblo. El tren paró cerca de Gorey y se demoró un rato. Katherine imaginó a Tom en la estación, demasiado quisquilloso para preguntar si el tren llevaba retraso. Imaginó a su hijo allí plantado exactamente donde habría estado su padre y con el mismo aire distante y reservado. Desgarbado. Tenía la esperanza de que Richard hubiera dejado a su esposa y a su hija en casa.

El tren dio una sacudida y se puso en marcha lentamente hacia Enniscorthy; Katherine comprendió entonces lo mucho que temía lo que le aguardaba, como si estuviera en una sala de espera con la promesa de un dolor seguro. Pensó en Richard y en lo que querría. Ella ni siquiera sabía dónde estaba enterrado Tom. No se había enterado de que había muerto hasta que recibió la carta gazmoña del clérigo local que le explicaba la vida meritoria que había llevado Tom y cómo había pasado a una mejor.

El billete de tren le permitía pasar cuatro días en Enniscorthy; llevaba ropa para cuatro días. No plantearía la cuestión del dinero esta vez. No era urgente. Esta vez sólo sería una visita. Procuraría resultar agradable. Llevaba un osito de peluche para su nieta en la maleta.

Vio el río y supo que sólo faltaban unos minutos para llegar a Enniscorthy. Cerró los ojos, aterrada. No debía haberlo hecho. Era un error. Debía haber visto a Richard en Dublín primero. Era esperar demasiado de los dos.



El revisor le bajó la maleta de la rejilla y la dejó en el andén. Ella había visto a Richard por la ventanilla cuando se paró el tren. Era mucho más moreno y tenía un aire mucho más juvenil de lo que había imaginado. No acudió a su encuentro sino que esperó, mirándola fijamente. Ella hizo un gesto con la mano saludándole y él sonrió vacilante. Y avanzó hacia ella en cuanto la vio alzar la maleta. Le estrechó la mano y la guió hasta la plaza, donde estaba el coche.

—¿Qué tipo de coche tienes? Me lo estaba preguntando.

—Es un Opel antiguo. Deirdre usa el otro.

—Deirdre —interrumpió ella—. Es tu esposa.

—¿No mencionaba su nombre en mi carta? —preguntó él.

—¿Cómo se llama tu hijita?

—Clare —dijo él—. Clare Proctor. Suena bien.

Richard puso el coche en marcha en la plaza del Ferrocarril y enfiló lentamente hacia el fondo del Shannon.

—Está todo muy cambiado —comentó ella—. Sé que es un comentario obvio, pero hay algo que falta.

—Hubo un incendio. Se quemó todo —dijo él.

—¿Cuándo? Yo no me acuerdo.

—No —dijo él—, no podrías, pero fue un gran incendio. Causó muchos daños.

Cuando cruzaban el puente vio el castillo arriba, encima de ellos, y luego las agujas de las dos iglesias, la católica y la protestante. Richard torció hacia la carretera de Dublín y ella le interrumpió:

—¿Puedes parar? ¿Podemos ir antes a algún sitio? —le preguntó.

—¿Qué quieres decir con lo de ir a algún sitio? —preguntó él a su vez. Parecía desconcertado.

—Me refiero a tomar un café y hablar unos minutos, o tomar una copa.

—Te hemos preparado algo en casa.

—No, quiero decir un momento nada más. ¿Podríamos volver al hotel Bennett?

—¿Es eso lo que te apetece?

—¿No te molestará regresar?

—En absoluto. Sólo pararé aquí a echar gasolina primero.

Aparcó el coche en la parte de atrás del hotel y entraron.

—Tomaré una tónica con ginebra —dijo ella.

Richard se sentó y la miró como si tuviera un discurso preparado.

—Perdona si he dado la impresión de que me ponía dramática. Es sólo que no quería ir directamente —dijo Katherine.

—No sé si debo hacerte preguntas o no —dijo él, y bajó la vista. A ella no se le había ocurrido pensar que fuera tímido.

—Tampoco yo. Pero empezaré. ¿De dónde es tu mujer?

—Oh, es del pueblo.

—¿De aquí? Te refieres a Enniscorthy. ¿Cómo se apellida?

—Murphy —contestó él.

—¿Es de los Murphy...?

—No —la interrumpió él—. No conoces a la familia. Supongo que debo decirte que es católica.

—¿De veras? No se me había ocurrido pensarlo. Soy tan estúpida —hizo una breve pausa—. Así que te has casado con una chica del pueblo, con una católica —añadió, riéndose.

—No te rías, por favor —dijo él.

—No, no me río de ti, Richard. Te aseguro que no me río de ti.

Él se quedó callado un rato.

—¿Cómo debo llamarte?

—Bueno, yo llamo madre a mi madre, aunque se marchó de casa cuando yo tenía unos seis años. Por cierto, no está muy bien.

—Lo sé.

—No recuerdo habértelo dicho.

—No, es que hemos mantenido correspondencia con ella.

—¿Mi madre te ha escrito?

—Sí. Hemos recibido varias cartas largas. Nos cuenta cosas de Londres y bastante de ti.

—Mi madre cuenta mentiras, ¿lo sabes? —dijo ella de pronto.

—Eso no es muy justo —dijo él.

—Habría preferido que no te hubiera contado nada de mí.

Ella se había fijado mientras hablaban en un hombre que les observaba atentamente desde la barra. Al poco rato, se acercó y le dio la mano.

—Bienvenida a casa. Encantado de verla —le dijo sonriendo. Tenía una copa en la mano—. ¿Puedo invitaros? —preguntó.

—No —contestó ella—. Nos vamos ya.

—Sólo una —insistió el hombre.

—No, muchas gracias. Nos marchamos ya —repitió ella.

—El joven la tomará —insistió el individuo.

—De verdad que no, muchas gracias. Tengo que conducir —dijo Richard.

—Pero ya ha tomado una. Otra no le hará daño.

—De verdad que no, estábamos hablando y nos vamos ya —dijo Katherine.

—Bueno, me alegro mucho de verla de todos modos. Supongo que habrá notado algunos cambios en Enniscorthy. Y muchos para mejor.

Retrocedió un momento, como si fuera a marcharse y añadió:

—Vaya, tiene muy buen aspecto. ¿Se quedará mucho tiempo?

—No, nos vamos ahora mismo —contestó ella.

—Quiero decir si se quedará mucho tiempo por aquí.

—Tenemos que irnos ya —contestó ella, y se levantó—. Hasta la vista.

El hombre volvió a la barra y posó la copa. Se quedó mirándoles mientras salían. Katherine no tenía ni idea de quién era.

—Me pregunto si mi madre le habrá escrito también a él —comentó cuando cruzaban el puente.

—Es inofensivo. No te preocupes por él.

—¿Qué te ha contado mi madre?

—Que estabas enamorada de un hombre en España y que se murió.

—¿Qué más?

—Que tuviste una hija en España —se interrumpió—. Oye, no es justo que me preguntes lo que me ha contado.

—Dime qué más te ha contado.

—Que no tienes dinero.

—Para el coche.

Habían pasado ya Blackstoops y estaban cerca de Scarawalsh. Él no le hizo caso.

—Richard, para el coche.

—Es culpa mía. No debía haberte dicho nada de esto. No sabía nada de ti, ¿comprendes?

—¿Te escribió antes que yo?

—Sí.

—¿Así que esperabas mi carta?

—En cierto modo.

—¿Qué más te contó?

—Que el hombre de España se suicidó.

—Eso no es verdad. Es una mentira.

Podían ver el río. Era caudaloso y turbio.

—No debía haberte escrito.

—Le escribí yo primero —dijo él.

—¿Le escribiste tú?

Richard paró el coche y apagó el motor.

—Sí. No sabía si aún estaba viva, pero tenía una dirección y le escribí justo después de Navidad. Me contestó y luego le pedí que me contara cosas de ti, dónde estabas y qué hacías. Mira, Clare estaba aprendiendo a hablar y preguntaba, porque ve mucho a los padres de Deirdre. Le dije que mi padre había muerto y eso lo comprendió, pero cuando le dije que mi madre estaba en España se quedó fascinada. Hablaba continuamente de ti. Verás, creí que no te pondrías nunca en contacto con nosotros y quería establecer alguna relación, quería saber algo. Cuando murió mi padre no pude localizarte.

—¿Te dijo ella algo más?

—Bueno, muchas cosas. Que tenías un amigo, un hombre.

—¿Te dijo su nombre?

—Sí, dijo que era del pueblo. Dijo que era católico.

—Veo que estás plenamente informado sobre mí.

—Deirdre reconoció el apellido, el de tu amigo. Aún tiene algunos parientes que viven en el pueblo.

Puso de nuevo el coche en marcha. Ya casi era de noche. Encendió los faros.

—Necesito hablar pronto contigo de mi marcha. No quiero que sea algo de lo que no podamos hablar. Me refiero a haberte dejado hace tantos años y no haber vuelto hasta ahora.

—Me gustaría saber sobre eso —dijo él.

—¿No te ha contado mi madre por qué me marché?

—Decía que porque Irlanda te resultaba insoportable.

—Eso es una estupidez. Es ella la que no soporta Irlanda... o cree que no la soporta. A mí nunca me ha parecido insoportable Irlanda.

—¿Te resultaba insoportable mi padre?

—No, claro que no.

Cuando llegaron a Clohamon, él cruzó el puente.

—¿Por qué vamos por el camino más largo? —preguntó ella.

—Porque necesitamos hablar.

—Me disgusta mucho que mi madre te haya dado una imagen tan falsa de mí.

Él no contestó.

—¿Cómo es Deirdre? —preguntó ella.

—¿Qué quieres que te diga? Es estupenda.

—¿Le molesta que aparezca así, repentinamente?

—Supongo que está un poco desconcertada. Desde luego no le molesta.

—¿Le gusta la casa?

—Sí, sí, le gusta.

—¿Ha hecho muchos cambios?

—Sí, muchos. Un montón. Estaba un poco destartalada con dos hombres viviendo solos en ella tanto tiempo.

—¿Os sentíais solos?

—No, estaba muy bien.

—¿Te habló tu padre de mí alguna vez después de que me fuera? —le preguntó.

—Lo hizo durante un tiempo. Decía que te habías marchado y que regresarías, pero luego fue a Dublín un día y cuando volvió a casa me dijo que no regresarías, que te habías marchado, y eso fue todo. Creo que no volvimos a mencionarte. Los dos pensábamos en ti, claro. Y yo vi tu nombre en el periódico una vez en relación con una exposición de arte en Dublín, pero mi padre no hizo mucho caso cuando se lo enseñé. —La miró fijamente—. Ya casi estamos. ¿Te parece bien que entremos directamente? Nos estarán esperando.

—Vamos.



—Entraremos por la puerta de atrás —dijo Richard al sacar el maletín del coche. Su esposa y su hija estaban sentadas a la mesa de la cocina. A Katherine le sorprendió el tamaño de la cocina y retrocedió un instante, hasta que la niña se acercó corriendo a ella.

—Te he hecho un dibujo. Mira, te he hecho un dibujo.

Luego se acercó a ella su nuera y la besó en la mejilla.

—Me alegra mucho conocerte —le dijo.

Katherine recorrió la habitación con la mirada. La cocina económica seguía en el mismo sitio, pero la cocina era el doble de grande. Mientras hablaba con Deirdre se dio cuenta de que habían tirado el tabique que separaba la cocina de la despensa.

Deirdre era alta y delgada con el pelo muy corto enmarcándole la cara. Tenía los ojos azules y la boca pequeña.

—Tal vez te apetezca subir a tu habitación —le dijo a Katherine.

—Sí, Clare podría enseñarme el camino. —La niña se había quedado sentada mirando a su abuela—. Tengo un regalo para ti.

—Sí, Clare, tú sabes dónde dormirá la abuela, ¿verdad? ¿Por qué no subes con ella ahora?

Había moqueta en toda la casa, habían desaparecido las viejas alfombras. Las paredes del vestíbulo y de las escaleras estaban pintadas de color carmesí, decoradas con cuadros de zorros y perros de caza. No hubiera reconocido la casa: habían invertido en la redecoración una considerable cantidad de dinero y, en su opinión, lo habían hecho con cierto gusto.

—Pensamos que debes estar acostumbrada a la comida continental —le dijo Deirdre cuando bajó—, así que he estado toda la semana practicando mi lasaña.

Había una botella de vino tinto y una ensalada en la mesa.

—Tu madre nos decía que lo pasasteis en grande en Portugal en el verano. Todos lo habríamos pasado bien así, menudas vacaciones.

Katherine sonrió.

—Sí, todos se desvivían por ella. Y a ella le encanta que la mimen. Pero ahora no está bien.

Después de cenar, pasaron a la sala. Clare dio un beso de buenas noches a todos y se fue a la cama. Abrieron otra botella de vino tinto y hablaron un rato de Dublín, del clima, de Enniscorthy y de los vecinos. La habitación estaba pintada de amarillo. Parecía más pequeña porque había plantas enormes en macetones por todas partes. Cubría el suelo, que había sido lijado y barnizado, la mejor de todas las viejas alfombras. Había un aparato de televisión en color en un rincón. Katherine tardó un rato en darse cuenta de que en la habitación había radiadores además de la chimenea. Muchos muebles eran de mimbre. Tenía la impresión de que la habitación había sido decorada con la ayuda de un libro o de una revista femenina ilustrada.

Estuvo mucho rato acostada aquella noche con la luz encendida. Costaba trabajo creer que Michael Graves la hubiera despedido en el tren a la una aquella mañana.



No había echado las cortinas. La despertó el torrente de luz. Se puso la bata que había colgada detrás de la puerta y se sentó junto a la ventana. La casa era tan sólida y espléndida como siempre. Su padre solía decir que se alegraba de que se hubiera quemado la casa antigua, porque así había podido construir luego la casa que siempre había deseado. La ventana de la habitación de Katherine daba al prado que se extendía hasta el río. Allí seguía el cobertizo de las barcas. Quizá fuera un buen día para sacar un bote y remar un rato. Se sentía inquieta, era como estar en un hotel familiar. Al final, tendría que bajar las escaleras y ser amable con alguien.

Su primera visitante fue Clare, todavía en camisón y con su osito nuevo en brazos.

—Mami dice que puedo llamarle Rupert si quiero.

—Me parece muy bien, aunque yo había pensado que podrías llamarle Pedro.

—Yo quiero llamarle Rupert.

—Entonces llámale Rupert. Todos le llamaremos Rupert. Es mejor que te decidas porque sólo contestará a un nombre.

—Los osos no hablan.

—No, pero entienden.

—Qué boba eres.

—Qué boba eres.

—Mami dice que si quieres café o té.

—Dile que me estoy vistiendo y que bajaré enseguida.

—¿Por qué te vistes?

—Porque es hora de vestirse. ¿Saldrás a dar un paseo conmigo hoy?

—¿Puedo llevar a Rupert?



—Tengo que felicitarte por lo que has hecho en la cocina —le dijo a Deirdre.

—Me pareció que había que modernizarla un poco. —Deirdre miraba para otro lado mientras hablaba. Katherine supuso que estaba nerviosa.

—¿Cocinas mucho?

—Oh, sí, claro —contestó—. Iba a mandar que te subieran el desayuno.

—Me gusta mucho más desayunar aquí abajo. ¿Tú ya has desayunado?

—Desayuné con Richard antes de que se fuera. Pensábamos salir pronto. ¿Te ha preguntado si te parece bien?

—No, no me ha dicho nada —repuso Katherine.

—Hemos reservado asientos para un concierto en Wexford, ha empezado el festival. Iremos a ver una ópera pero pensamos que preferirías ver Wexford por la tarde, y quizá hacer algunas compras.

Nada más lejos de su intención que ir de compras, pero si ellos querían ir, iría. Lo único que le apetecía hacer aquel día de octubre era pasear a la orilla del río o por los campos, hasta el atardecer.

—Si no te apetece ir, podemos cancelar las reservas. Yo no sé qué concierto es, pero Richard sí; forma parte del festival.

—No, me encantaría ir. Me encantaría ir a Wexford.

Fue al vestíbulo a coger el abrigo después de desayunar, y salió a dar un paseo sola, bajó por el camino de la casa hasta la carretera. Había llovido durante la noche y la hierba estaba empapada. Habían colocado vallas nuevas. Y habían repintado la casa en un nuevo tono de amarillo. Se alegraba de que aún fuera amarilla. Eso había formado siempre parte del plan de su padre. Una casa grande, sólida y amarilla junto al río. Se filtraba entre los árboles una luz blanca y podía verse el sol de octubre entre las nubes. Las cunetas de las orillas de la carretera aún estaban cubiertas de maleza, helechos y hierba. Aquella vegetación húmeda, aquellas carreteras pequeñas que se extendían y se perdían en el campo con árboles y cunetas a ambos lados. Alerces, hayas, robles, fresnos, castaños, abedules. Era tal como lo recordaba: la humedad, la lluvia constante, la hierba empapada.

Dejó la carretera y bajó por un sendero que llevaba al río. No se había puesto los zapatos adecuados y enseguida se le mojaron y se le mancharon de barro. El río corría caudaloso y rápido. Habían plantado árboles nuevos en los campos que subían hacia la carretera de Bunclody. Podía ver río abajo la casa amarilla que se alzaba en la vega despejada, y los enormes abedules junto a ella. Se nubló el cielo y el verde de la hierba, el del río y el de los árboles cambió también, se oscureció. Caminó todo lo deprisa posible por la hierba mojada de la orilla del río para evitar la lluvia. En el momento preciso en que llegaba a la cerca para entrar en los terrenos de la casa empezó a llover con fuerza. Oyó la lluvia rebotar en el río, golpear luego la hierba y después la alcanzó a ella. Volvió corriendo a la casa y encontró a Deirdre en la cocina.

—Estamos a punto de salir para Wexford. Pensábamos comer en el Talbot. Richard no sabía si preferías quedarte en casa —le dijo Deirdre.

—No, no —dijo Katherine—, quiero ir. ¿Podéis esperar un minuto?



Insistieron en que Katherine fuera en el asiento de delante. Habían dejado a Clare con el ama de llaves. Siguieron el curso del río hasta Edermine y luego la carretera asfaltada hasta Olygate. Viajaron en silencio, aparte de algún que otro comentario sobre el tiempo; había dejado de llover. Llegaron a Ferrycarrig.

—¿Has pensado alguna vez en venir aquí a pintar? —preguntó Deirdre.

—No, es como demasiado bonito para mi gusto. Nunca he pintado lugares bonitos, torres redondas, ese tipo de cosas.

Estaban entrando en Wexford.

—Éste es el único pueblo de Irlanda que me gusta de verdad —comentó Katherine.

—¿No te gusta Enniscorthy? —preguntó Deirdre.

—Supongo que sí, y por las mismas razones que Wexford, los edificios de piedra y las calles estrechas; pero Enniscorthy no tiene mar como Wexford, aunque supongo que tiene las colinas para compensar. Pero creo que prefiero Wexford. Me encanta ver tanta agua.

Richard dejó el coche en el aparcamiento frente al hotel Talbot y entraron a comer.

—¿Qué interpretan en el concierto? —le preguntó Katherine.

—Es un cuarteto —contestó él—. Leí en el Irish Times que se considera muy bueno. Creo que interpretan algo de Beethoven.

—Richard dice que te gusta la música —comentó Deirdre.

—Sí —contestó Katherine.

Fueron paseando hasta la calle Mayor.

—Está muy concurrida, claro. El viernes es el gran día de compras —comentó Deirdre.

Katherine asintió. La calle principal estaba realmente atestada, todas las tiendas tenían ofertas especiales para el festival de la ópera.

—¿Te gusta la ópera? —le preguntó Deirdre.

—Sí —contestó Katherine—. ¿Y a ti?

—Me resulta un poco pesada —dijo Deirdre.

Salieron de la calle Mayor y subieron la cuesta hacia el Theatre Royale. Había una multitud a la entrada cuando llegaron.

—Hay bastante gente de Enniscorthy —comentó Deirdre—. Deben de haber bajado a pasar el día, como nosotros.

Deirdre empezó a saludar a la gente en cuanto entraron en el vestíbulo. Se acercó a Katherine y a Richard, acompañada por dos mujeres.

—Mi suegra —les dijo.

Las dos mujeres se quedaron mirando a Katherine, que les dio la mano con un cabeceo.

—Debe de ser estupendo estar de nuevo en casa —dijo una de ellas, y las dos esperaron la respuesta mirándola fijamente.

—Sí, estupendo, gracias —dijo Katherine—. Entremos ya —añadió, volviéndose a Richard. Deirdre seguía hablando con las dos mujeres.

—Esperemos un poco —dijo él.

—¿Conoces esos cuartetos? —le preguntó ella.

—Lo siento, pero no tengo mucho tiempo para la música.

—Creí que eras un hacendado.

—Soy un señor que está en pie a las siete de la mañana todos los días.

—¿Cómo llevas ahora la hacienda?

—Aún tenemos un buen rebaño lechero y hacemos un poco de labranza.

—Esta mañana salí a dar un paseo y no vi ninguna vaca.

—Suelen estar por los prados de alrededor de la casa, pero no las habrás visto esta mañana.

—Cuando yo llevaba la granja andaban por todas partes —dijo ella. Le sonrió. Ocuparon sus asientos.

Entró Deirdre y se sentó junto a Katherine.

—Hay un montón de gente de Enniscorthy —dijo mirando al público del teatro—. Santo cielo, qué pequeño es, ¿verdad? ¿Cuántas localidades tendrá?

—No tengo ni idea —dijo Katherine—. ¿Doscientas o trescientas?

Bajaron las luces y salió al escenario el cuarteto. La primera pieza era luminosa y alegre. El cuarteto parecía contento interpretándola. Era fácil concentrarse en la música en aquel pequeño teatro. El segundo cuarteto era más lúgubre, los violines volvían una y otra vez a una serie de notas estremecedoras.

—¿No te parece un poco aburrido? —preguntó Deirdre a Katherine en el intermedio.

—No, lo estoy disfrutando inmensamente. ¿Qué te parece a ti, Richard? —preguntó Katherine volviéndose hacia su hijo.

—Ojalá pudiera hacer lo mismo todos los sábados por la tarde —contestó él con una sonrisa.

—Bueno, sólo me preguntaba que si os aburría quizá pudiéramos ir a dar una vuelta por las tiendas.

—Salgamos al aire libre un momento de todos modos —dijo Richard.

Salieron al vestíbulo.

—¿Te gusta Dublín? —preguntó Deirdre a Katherine.

—La ciudad propiamente dicha... no. Pero me gusta la zona en que vivo. Me encuentro bien allí, de momento.

—Me encanta ir a pasar el día a Dublín —dijo Deirdre.

Ojalá dejara de hablar, pensó Katherine.

Richard encendió un cigarrillo y se quedó en la puerta. No se movió de allí hasta que sonó el timbre de la segunda parte del concierto.

—Creo que voy a escabullirme ahora para hacer unas compras, ¿no os importa? —dijo Deirdre—. Podemos vernos luego en el Talbot. ¿O preferís White’s?

Richard le dijo que prefería White’s.

Katherine y Richard volvieron a sus asientos en silencio. El tercer cuarteto era más triste, más entrecortado, más complejo. Se dio cuenta de que Richard respondía a la música. Su padre nunca se había interesado por la música clásica; mientras escuchaba, lamentó no haberse puesto en contacto con Richard después de la muerte de Tom. Inclinó la cabeza y se cubrió la cara con las manos.

Se inició un movimiento lento. Alzó la vista hacia los cuatro intérpretes y el escenario iluminado. La música era vehemente y resuelta. Al cambiar de postura rozó un instante la mano de Richard con la suya. Él se la cogió y la estrechó. Ella lo miró, pero no le había cambiado la expresión de la cara. Seguía escuchando la música. Retuvo la mano de su madre hasta que terminó el movimiento lento.



Katherine paseó por Enniscorthy al día siguiente mientras Deirdre compraba. Enniscorthy le recordaba en algunos aspectos un pueblo catalán, Llavorsí, quizá, o Pobla de Segur, muchas colinas y un río que pasaba entre ellas. Y el frío también se lo recordaba, el frío intenso y vigorizante. Cruzó el puente y siguió por la orilla del río. No había ninguna barca en el agua, los arrendatarios que estaban allí cuando ella era joven habían desaparecido hacía mucho tiempo, pero aún había almacenes al fondo de la plaza Abbey. Intentó localizar el antiguo café de Turret Rocks en lo alto del pueblo, pero al parecer había desaparecido.

Lo recordaba todo. Qué quieto e invariable era todo. La carretera que iba de Doherty’s Garage al cementerio bajo la sombra de los árboles. Las piedras del puente en Scarawalsh. La torre en ruinas de Vinegar Hill. Las luces de las tiendas que encendían a las cuatro y media o las cinco en noviembre y aquella impresión de ajetreada calidez de la plaza del mercado de Enniscorthy. Los escalones que subían por la roca desnuda detrás del hotel Bennett.

Después de cenar en la casa se quedó dormida junto al fuego y se despertó cuando Richard puso la televisión. Se fue a su habitación e intentó distinguir la corriente cercana del río. Era agotador lo de estar en casa.

Al día siguiente por la mañana no encontró a nadie en la casa cuando bajó. Encontró finalmente al ama de llaves en la cocina.

—¿Dónde están Deirdre y Clare?

—Oh, han ido a misa al pueblo, señora —contestó la mujer—. Fueron en el coche con el señor Proctor.

—¿Ha ido también Richard?

—Sí, señora, ha ido a misa al pueblo también.

—Se refiere al oficio religioso.

—No, señora, ha ido a misa. Siempre van a misa los tres juntos —dijo la mujer.

—Comprendo —dijo Katherine—, gracias.

Volvió arriba. Richard iba a misa, eso era nuevo; nadie se lo había dicho. No debía haberle dejado solo después de la muerte de Tom; debía haber vuelto mucho antes. Le sorprendió que le disgustara tanto que fuera a misa; no sabía que conservara aquellos prejuicios. ¿Habría abandonado definitivamente la Iglesia de Irlanda?

Bajó otra vez a la cocina y esperó que regresaran. Se fijó en el devocionario que llevaba Deirdre en la mano cuando llegó a la puerta. La niña también tenía un devocionario, pero Richard no.

—Vendrán mis padres a comer. Están deseando conocerte —le dijo Deirdre.

Katherine esperó que Richard saliera de la habitación para ir arriba y lo siguió hasta su dormitorio.

—No sabía que te habías hecho católico —le dijo cuando se paró junto a la puerta.

—Sí, debía habértelo dicho.

—¿Por qué? —le preguntó—. ¿Por qué lo hiciste?

Percibió el tono irritado de su voz.

—No quiero hablar de eso ahora —dijo él.

—¿Por qué no?

—Pareces enfadada.

—No estoy enfadada, estoy sorprendida —dijo ella—, o quizá sí, quizá esté enfadada.

Richard suspiró.

—Además, si no te importa no comeré. Dice Deirdre que van a venir sus padres y la verdad es que no me apetece conocerlos. No podría soportarlo... toda esa charla. Tanto hablar para no decir nada.

—Pero si no los conoces.

—Espero que no te importe que no os acompañe en la comida, es todo lo que tengo que decir.

Él miraba fijamente algo detrás de ella y ella supo al volverse que era Deirdre.

—¿No te encuentras bien? —le preguntó.

—No me apetece ver a nadie. Lo siento —contestó Katherine.

—¿Prefieres comer en tu habitación? —preguntó Deirdre.

—Sí, me gustaría, si no es problema.

—Es sólo que mis padres están deseando conocerte.

—Diles que lo lamento muchísimo.



Se marcharía a primera hora de la mañana y no volvería. El dinero seguía siendo un problema, pero tendría que solucionarlo de algún otro modo. No volvería. Aquél sería el último día que pasaba en aquella habitación. Estaba lloviendo a cántaros. El ama de llaves le llevó una bandeja con rosbif, verdura y un vaso de vino.

A primera hora de la tarde despejó y se aclaró el cielo. Katherine se preguntó si podría salir de la casa sin que la viera nadie. Se puso un impermeable que encontró en el armario y unas botas de goma que le había dado Deirdre y bajó las escaleras. No se oía nada. Al llegar a la puerta principal oyó una voz detrás de la puerta de la derecha. Salió rápidamente al porche y cerró.

Dio la vuelta hasta la parte de atrás de la casa y luego bajó hacia el río. Casi había dejado de llover, aunque aún había nubarrones en el cielo. Se detuvo a escuchar el ligero murmullo del agua. Resultaba extraño que fueran tan llanas las riberas y que al parecer el río nunca se desbordara. Siguió corriente arriba hasta donde pudo. Dejó de llover cuando volvía sobre sus pasos y contempló la caída de la tarde sobre los campos, la oscuridad que llegaba del monte Leinster; procuró apartar de su mente todo lo demás y concentrarse en lo que veía.

Al acercarse a la casa distinguió a un grupo de personas en el porche delantero; la habían visto y la estaban esperando. Avanzó hacia ellas y vio que eran Richard, Deirdre y Clare con otras dos personas que supuso que serían los padres de Deirdre.

—¿Qué tal? Soy la madre de Deirdre. Nos han hablado mucho de ti. Es un placer conocerte —le dijo la mujer con una sonrisa, y añadió, señalando al hombre que se había ido hacia el coche—: Él es mi marido. Lamentamos que no te encontraras bien. Yo quería subir a ver cómo estabas, pero Deirdre me dijo que era mejor dejarte en paz, ¿verdad, Di? —miró a su hija—. Es estupendo que haya despejado, ¿verdad? ¿Ha sido agradable el paseo? Nosotros queríamos dar una vuelta también pero nos pareció que llovía demasiado. Ahora quizá te acostumbres y te quedes una temporada. ¿A que es precioso esto?

—En realidad me marcharé mañana —dijo Katherine mirando a Richard; pero él tenía la cabeza baja.

—Pero la casa es preciosa, ¿verdad? —prosiguió la mujer—. Nosotros siempre nos quedábamos mirándola cuando pasábamos en coche y nos parecía tan magnífica y mira por dónde hoy hemos comido aquí. Hay que ver cómo cambian las cosas.

—Sí, desde luego —dijo Katherine—. Será mejor que entre a quitarme las botas. Encantada de conoceros a los dos.

Estaba sentada en una butaca junto a la ventana cuando apareció Clare en la puerta.

—¿Eres de verdad mi abuelita de España?

—Sí, lo soy.

—Eres mucho más joven que mi otra abuelita.

—Sí, es cierto —dijo Katherine—, algunas abuelitas son más jóvenes que otras.

—Y conoces a mi bisabuelita de Londres, ¿es tu mami?

—Sí, lo es.

—Vamos a ir a verla a Londres.

—¿De veras?

Deirdre entró en la habitación.

—Estaba buscando a Clare. Anda, Clare, vamos, no debes molestar a tu abuela.

—No me molesta —dijo Katherine.

—Es hora de que se acueste, de todos modos.

Richard estaba leyendo uno de los periódicos dominicales. Había varias lámparas encendidas en la sala de estar y ardía en la chimenea el fuego de leña.

—Qué cómoda y acogedora es la casa ahora —comentó Katherine—. Vives muy bien, ¿a que sí? Dime, ¿amas a Deirdre?

Él alzó la vista y se quedó mirándola un momento.

—No tengo por qué contestar esa pregunta. Pero sí, sí la amo. Y te aseguro que en lo que se refiere a eso no quiero ningún problema.

—¿Quieres decir que yo podría crear problemas?

—No te conozco.

—¿Vienen con frecuencia ellos, sus padres?

—No pienso hablar de ellos.

—Parecen muy simpáticos de todos modos —comentó Katherine.

—¿Qué te apetecería tomar?

—Cualquier cosa.

—¿Qué?

—¿Una tónica con ginebra?

Richard fue a la cocina y volvió con la bebida para ella. Deirdre bajó después de acostar a Clare.

—Deirdre —le dijo Richard—, ¿no te importa dejarnos hablar solos un rato?

Deirdre se fue. Richard se quedó un momento de pie con un codo apoyado en la repisa de la chimenea, y luego dio un suspiro y se sentó enfrente de Katherine.

—¿Qué quieres decirme? —le preguntó ella.

—Lo siguiente: Vas a quedarte en Irlanda un tiempo. Andas mal de dinero. No, no me interrumpas, tu madre me dice que andas mal de dinero. Que hay ciertas cosas que te hacen sufrir y nosotros queremos verte, y ayudarte si podemos. Hay algo que debes saber para que eso sea posible. Puede que tú ya te lo imaginases, pero te lo diré de todos modos. Viví hasta los diez años con dos personas que apenas hablaban entre sí ni con otras personas y que no tenían amigos. De los diez a los trece años, y a partir de entonces en las vacaciones, tuve un padre que apenas hablaba y que no tenía ningún amigo. Cuando volví a la granja lo que encontré fue una noche tras otra de silencio, de aislamiento. Mi padre murió de aislamiento y de soledad y te aseguro que no fue agradable verlo. Y no me gustan las habitaciones frías en las que me crié. Aborrezco todo lo relacionado con esa parte de mi vida. Ahora me gusta esta casa, y me gustan mi mujer y mi hija y la familia de mi mujer. ¿Podrías hacerme el favor de no despreciarlos?

La miró fijamente. Parecía a punto de llorar.

—No sé si recuerdas lo que ocurrió aquí. Cuando la casa quedó reducida a cenizas. Esta gente, los vecinos del pueblo...

Richard la interrumpió.

—Recuerdo otras cosas que ocurrieron aquí —dijo—. Tú me abandonaste. Recuerdo cómo me sentía entonces. ¿Así que cómo te atreves a hablar así de mis parientes? No tienes ningún derecho. La gente que incendió esta casa murió hace mucho tiempo.

—Me marcharé por la mañana de todos modos —dijo ella—. ¿A qué hora sale el tren?

—No lo sé —contestó él, y se acercó al televisor y lo encendió.

—¿Puedes averiguarlo, por favor? —le preguntó ella, alzando la voz.

—Pasa a las ocho y veinte —contestó él, y volvió a sentarse—. Ya te llevaré yo a la estación.

—Muy bien. Puedes despertarme por la mañana. Prepararé mis cosas.

—¿No te quedas un rato con nosotros?

—¿Para qué? —preguntó ella a su vez.

—No sé, para hablar —dijo él, riendo para sí.

—Me voy a la cama, Richard. Te veré por la mañana.



Katherine despertó por la mañana con la luz grisácea del amanecer. Se vistió y bajó caminando hasta el río para ver la bruma de primera hora sobre el Slaney. Era tal como lo había recordado siempre. Cuando entró en la casa por la cocina, estaba Richard allí.

—Perdona —le dijo—. No quería asustarte.

—Creía que eras un fantasma —dijo él.

—Y lo soy. Eso es lo que soy, un fantasma.

—Iba a preparar el desayuno antes de despertarte.

—Tienes que decirle a Deirdre que me perdone —le dijo ella.

—Lo haré. Se lo diré.

—Le escribiré una carta, tal vez le proponga que nos veamos en Dublín.

—Estoy seguro de que le encantaría verte en Dublín.

—Díselo, ¿lo harás?

—Lo haré. Te prometo que se lo diré.

—Y pensaré en lo que me dijiste.

—Lo siento, no debía haberlo hecho.

—No, Richard. Me alegra que lo hicieras. ¡Qué poco piensa uno en los demás!

La llevó en el coche al pueblo por la carretera interior. No había tráfico.

—Qué maravilloso es todo —dijo ella—. Las copas de los árboles.

—¿Te alegras de haber venido?

—Sí. Perdona. Resulta tan difícil.

Siguieron por la carretera de la rectoría y torcieron hacia la estación.

—Hemos llegado pronto. Esperaremos en el coche —dijo él.

—No, no. Déjame aquí, por favor. Quiero estar sola —insistió ella, disponiéndose a bajar.

—Bueno, entraré un momento contigo.

Entraron en la estación, donde esperaban ya algunos viajeros.

—Tengo que hablar contigo del dinero —dijo él.

—En otro momento —replicó ella.

—¿Por qué no ahora?

—Porque no nos conocemos lo suficiente. Hablaremos de ello la próxima vez que nos veamos.

—Tengo algo para darte ahora.

—No me des nada ahora.

—¿Cuándo volveremos a verte?

—Escribiré. Ahora márchate, y os veré pronto. Dales un abrazo a Deirdre y a Clare.



La dejó allí en la mañana gris, contemplando la casa del pastor protestante, arriba en lo alto de la colina; él pagaba ahora sus cuotas a los sacerdotes que vivían allí. ¡Si el padre de Katherine hubiera imaginado alguna vez algo así! La gélida luz de la mañana en Enniscorthy, el Slaney corriendo suavemente hacia Wexford y el mar, el tren de Dublín pasando el río y Ringwood y Davis’s Mills y luego bajo el túnel en la Model School para cruzar el puente y llegar a la estación donde esperaba ella.


El mar



El mar. Un brillo grisáceo sobre el mar. Michael Graves dejaba todas las mañanas a Katherine e iba caminando a Blackwater a comprar las cosas de comer que necesitaban y un periódico. Katherine llevaba mucho tiempo sin pintar. Los comentarios de Michael la irritaban a veces, pero no le hacía caso. Mar, cielo, tierra. Conexiones. El puerto de Barcelona; el gris luminoso del mar en Sitges a primera hora de la mañana; los llanos embarrados de Faro un día claro, todo resplandor y brillo. Y luego aquello, también aquello. La tenue luz grisácea sobre el mar plomizo de Ballyconnigar. Cada color una variación sutil de otro: crema, plata, azul claro, verde claro, gris oscuro.

Michael le había hecho un parabrisas. Nada era firme a aquella luz. Al principio trabajaba con acuarelas sobre pequeñas hojas de papel, bosquejando primero los trazos a carboncillo. Era difícil pintar la separación del oleaje y el cielo, era difícil no excederse en la delimitación.

—Cuando era joven pasaba todos los veranos en una cabaña. —Michael le enseñó la diminuta cabaña de troncos que alquilaba su padre—. Fue aquí, en este lugar exacto —señaló al suelo y la hizo mirar—. El primer domingo del verano de 1947 supe que me había tocado. Supe a ciencia cierta que estaba acabado —buscó de nuevo su mirada para asegurarse de que comprendía—. Pasé dos años en el sanatorio. Tuve suerte de no morir. Morían los mejores. Morían hasta tres o cuatro de una familia.

Michael hablaba mucho del pasado en Enniscorthy aquel verano. Vidas de las que ella no sabía nada, pese a haber vivido a tan pocos kilómetros: la pobreza, la desesperación, la emigración. Algunas tardes, Michael veía a los amigos de la época en que iba a la escuela de Blackwater y no volvía hasta la madrugada. Había sólo una habitación en la cabaña, y la cama era pequeña; a ella le molestaba el olor a alcohol cuando él llegaba tarde, aunque por lo demás le encantaba seguir con su trabajo y dejarle en Blackwater con sus amigos.

Le pidió que la ayudara a preparar la tela, una tela tan grande que tenía que dejarla por la noche fuera cubierta con un plástico. Él le dijo que era demasiado ambiciosa, le aconsejó que se lo tomara con calma, pero ella insistió. Empezaría con la luz gris de Wexford un día gris de julio, con un cierto tono amarillo claro. Y trabajaba de memoria, con el lienzo apoyado en la pared de la cabaña. Hacía fundirse todo en sí mismo, acumulaba los colores con cuidado para crear la textura: el mar, un tenue resplandor de luz grisácea.

Él se levantaba a primera hora de la tarde y salía con la camisa desabotonada y miraba lo que estaba haciendo ella. Le repetía una y otra vez que estaba trabajando a una escala demasiado grande. Ella se volvió hacia él un día y le dijo:

—¿Podemos alquilar este sitio otro mes?

Él se disponía a ir al pueblo y le contestó que intentaría arreglarlo.

—¿Puedes pasar una hora conmigo? —le dijo él con una mueca. Se quedó allí plantado como si la esperara. Y añadió de pronto—: No tengo dinero.

—Creí que tenías el de la galería —dijo ella.

—Lo he gastado.

—No te preocupes. Creo que puedo darte algo. Pero ¿me prometerás una cosa? ¿Lo harás, por favor?

—¿Qué? ¿Qué quieres que haga?

—Quiero que dejes de decirme que estoy trabajando a una escala demasiado grande. Sé que estoy trabajando a una escala demasiado grande.

—Así que quieres que sea el hombre que se limita a montar las telas —dijo él, alejándose.

—Michael, ¿adónde vas?

—Al pueblo.

—¿Tienes que ir? ¿Qué vas a hacer allí?

—Bueno, tengo que ver a una persona que conozco.

—¿Quieres que te acompañe?

—No.

—¿No quieres que vaya contigo? ¿Por qué no puedo ir?

No contestó inmediatamente, y ella volvió a preguntárselo.

—Podríamos encontrarnos con gente —dijo él.

—¿Y qué?

—Piénsalo un momento.

—¿No quieres que me vean?

—Es que van con sus mujeres. Esto es Irlanda. Y es el campo. —Y no soy tu esposa.

—Todos saben que estás aquí y quién eres.

—Entonces ¿por qué no podemos tomar una copa juntos?

—Porque se sentirían incómodos. Son la gente normal y corriente con la que me crié.

—Creo que lo que quieres decir es que te sentirías incómodo tú. Cruzó los brazos sobre el pecho como si tuviera frío. Se quedaron callados los dos un rato.

—¿Necesitas dinero? —preguntó ella por fin.

—Sí, ama.

—Yo necesito también tomar algo, pero como no me dejas alternar con tus amigos iré por mi cuenta.

—¿Adónde?

—Al pueblo.

—¿Cuándo?

—Luego, cuando me apetezca.

—Entonces ven ahora —dijo él.

—¿Por qué no vamos hasta Curracloe dando un paseo? —preguntó ella—. Así podré darme un chapuzón.

—Hace demasiado frío para bañarse —dijo él.

—Podemos merendar en el hotel.

—Es una caminata.

—Aún lo es más si no has bebido —dijo ella.

—¿Por qué no vienes a Blackwater? —preguntó él.

—Tú no quieres que vaya.

—Podemos ir a Mrs. Davis’s, allí nunca hay nadie.

—Michael tiene a la hija del hacendado pero la tiene encerrada en la cabaña con candado —empezó a cantarlo como si fuera una canción. Él la miró y se echó a reír.

—Vamos a Curracloe —le dijo.

Katherine metió el traje de baño y una toalla en una bolsa de malla y le pidió que la ayudara a cubrir el cuadro con un plástico antes de marcharse. Aunque todavía era pronto se había formado niebla sobre el mar y se oía la sirena de la niebla.

—No tardará en ponerse en marcha el faro de Tuskar y no parará hasta por la mañana —dijo él—. Va a mejorar el tiempo. Llegará una ola de calor.

—¿Estás seguro?

—Sí, pero durará sólo unos días. En 1959 duró todo el verano. Aquel verano pinté la colina allá arriba detrás de la cabaña una y otra vez y vendí todos los cuadros.

—¿Pintaste aquí también?

—¿Tan bien como qué?

—¿También como yo?

—Sí, eran igual de buenos, en realidad.

—No sabía que hubieras pintado aquí —intentaba conseguir que hablara en serio.

—Recuerdo esto cuando la costa tenía casi dos kilómetros más. Se achica cada invierno. En esa colina de encima de Keating había una atalaya. Era un sitio ideal para sentarse allí con un libro.

—¿Tienes algún pariente aquí?

—No, aquí no. En Enniscorthy. Te los presentaría si te casaras conmigo.

—Voy a darme un chapuzón —dijo ella—, tendrás que seguirme si quieres casarte conmigo.

Se puso el traje de baño. Michael se sentó en la arena sujetándose las rodillas con las manos y contemplando el mar. Parecía viejo y abatido. Ella se alejó caminando en el agua y descubrió que estaba aún más fría de lo que esperaba. Se quedó un rato temblando en el mar helado.

—Está helada, Michael —le gritó.

—Sólo un protestante se metería en el mar un día como hoy.

—Mírame, Michael, mírame. Uno, dos, tres.

La primera impresión, luego placer cuando se echó de espalda y pataleó con fuerza en el agua helada.

Cuando salió del mar él tenía la toalla a punto para que se envolviera en ella.

—Hay que ver, qué mujer tan valiente.

—Es estupendo cuando estás en el agua. Me gustaría que te bañaras conmigo algún día.

—Hace treinta años que no me meto en el mar.

Fueron por Flaherty Gap y Ballyvaloo.

—Podría haber vivido aquí toda la vida —dijo él—. Podría haber vivido allá abajo siempre —se detuvo y miró hacia el mar. Estaban ya cerca de Ballyneskar.

Se había soltado algo dentro de él; empezó a hablarle del sanatorio de Brownswood, de Enniscorthy, de Ballyconnigar, le contó que cuando se hicieron mayores algunos solían alquilar un sitio, algunos de ellos, su hermano, sus amigos, otros profesores. Los otros iban y venían, pero él siempre se quedaba los dos meses enteros.

—Lo leí todo allí arriba. Dickens, Shakespeare, George Eliot, Herman Melville. Subía a la colina y me tumbaba simplemente al sol a veces, y de noche, nos sentábamos y charlábamos o jugábamos a las cartas. Entonces nadie bebía.

«Siempre hablábamos del último día del verano, cuando teníamos que liar los bártulos y volver al pueblo. Aquel día íbamos todos a bañarnos y nos quedábamos en el agua todo lo que podíamos. La primera vez que eché sangre al toser fui directamente a bañarme. Directamente al mar. Sabía que me estaba muriendo. No lo olvidaré nunca. Debí quedarme en el agua una hora, pensando que aquél sería realmente el último día. Procuré concentrarme en ello para no olvidarlo nunca.

Cuando estaban ya cerca de Curracloe empezaron de pronto los parpadeos de la luz del faro.

—Ahí había otro faro —dijo él—. El faro de Blackwater, que emitía una luz más tenue. Los pintaba a la hora del crepúsculo.

—Me gustaría ver algunos de esos cuadros.

—Nunca volveré a pintar aquí.

Estaba taciturno, pero le dejó que siguiera, escuchándole como le había escuchado él a ella tantas veces.

—Algunos iban a visitarme al sanatorio de Brownswood en bicicleta. Siempre tenían el mismo aire fatalista, como si estuvieran enfermos y agonizantes ellos y no yo. Me pasaba un día entero nervioso después de que se iban. Salía a dar un paseo, a veces las enfermeras me dejaban subir a lo alto de la colina para que viera el Ringwood y el río. Así fue como empecé a pintar. Estaba empeorando entonces. Y un día, mi hermano me preguntó si quería algo y le dije que unas pinturas y cartulina.

»Así que se reunieron todos, unos diez o así, mi hermano y algunos compañeros, y me compraron un cargamento de pinturas al óleo, pinceles y un caballete. Era como un regalo de despedida y fue la única vez que lloré. Todavía murieron algunos de aquella sala a pesar de que se pudo conseguir poco después la estreptomicina. Muchos no tenían fe en la cura.

Se sentó y se quitó los zapatos para sacar la arena.

Cuando subían ladera arriba hacia el hotel empezó a lloviznar. El bar estaba vacío, salvo una pareja con sus hijos. Ella le dio dinero para una tónica con ginebra; él pidió una pinta de Guinness.

—Me acuerdo del aspecto de enfermo que tenías cuando te conocí en Barcelona. Tenías toda la piel amarillenta.

Michael no contestó.

—¿Te angustia volver a estar en Ballyconnigar? —le preguntó Katherine.

—No sé. Supongo que no habría vuelto nunca si no hubieras estado tú aquí.

—¿Lamentas haberte marchado de Irlanda?

—No, en absoluto. Es sólo que me puse sentimental pensando cómo habría sido todo si no me hubiera marchado. La verdad es que me resultaba insoportable. No aguantaba tener que dar clase todas las mañanas.

Hablaba despacio, como si le costara trabajo encontrar las palabras.

—¿Cuánto tiempo fuiste profesor?

—Empecé en 1940 y seguí haciéndolo hasta que ingresé en el sanatorio.

—Yo me casé en 1940 —dijo ella.

—¿En Enniscorthy?

—No, Tom quiso que fuera en la catedral de Ferns por alguna razón que no recuerdo.

—¿Lamentas haberle dejado?

—No.

—¿Piensas visitar con frecuencia a tu familia?

—Sí, lo haré. Richard y Deirdre me han dicho que arreglarán una de las dependencias exteriores. Será un sitio privado, independiente de ellos. Podrás venir y estar conmigo. Están construyendo un estudio. Pasaré mucho tiempo con ellos.

—Debes gustarles.

—Le caigo bien a mi hijo.

—¿Y él a ti?

—Sí —contestó, sonriendo—, sí, creía que no pero sí.

—¿Se parece a ti?

—No, es igualito que su padre. Ya se parecía a él de pequeño y se comportaba exactamente como él.

Siguieron hablando toda la tarde hasta la hora de cenar; ella descubría cada poco que él estaba divagando: pensaba de nuevo, cavilando sobre el pasado. Se sentó junto a la ventana para ver el faro. Seguía lloviznando.

—¿Sabes una cosa? —dijo él—. Siempre he creído que la diferencia social que hay entre nosotros era la razón de que no te casaras conmigo.

—¿Diferencia social?

La desconcertaba la importancia que parecía darle a aquello.

—Sí, tu origen y el mío.

—Yo creía que había otros obstáculos —dijo ella.

—¿Como cuáles? —preguntó él.

—Que estaba con Miguel cuando te conocí. Que nunca he superado lo que pasó, y lo sabes. Por cierto, a mí las consideraciones sociales me tienen sin cuidado.

—Yo creo que influyen bastante en lo que haces y en lo que dices.

—No influyen para nada en mi relación contigo.

—Yo creo que sí.

—Cómo, explícame cómo.

—Creo que nunca te casarías con un católico.

—Eso es absurdo. Es un disparate. Vámonos.

Él dijo que quería otra pinta.

—Te pones muy desagradable cuando bebes.

—Quiero otra pinta. Y tú tienes el dinero.

—Si bebes tú, beberé yo también —dijo ella.

A la hora de cerrar, Michael pidió al camarero una botella de whisky y unas Guinness. Katherine intentó encontrar un coche pero era demasiado tarde y no había ninguno.

Cuando llegaron a la marisma al pie de la colina en Curracloe estaban los dos empapados.

—¿Cómo vamos a encontrar el camino por la playa? —preguntó ella en cuanto sintieron la arena bajo los pies.

—Tuskar, la luz de Tuskar —contestó Michael.

—¿Por qué no volvemos y pasamos la noche en el hotel?

—Nos sentará bien el paseo hasta Ballyconnigar. Vamos, seguro que ya no hay sitio en el hotel.

—Tardaremos horas.

—Si caminamos deprisa lo haremos en una hora.

Se cogieron del brazo e intentaron caminar deprisa. A Katherine le caían las gotas de agua por el cuello. Descubrieron varias veces que estaban a la orilla del agua.

—¿Dónde estamos ya? —preguntó ella.

—Creo que deberíamos estar llegando a Ballyvaloo —contestó él.

—¿Estamos a medio camino?

Él se detuvo bajo la llovizna a la orilla del mar y la estrechó con fuerza. Jadeaba como si estuviera sollozando. Ella escuchó. Al principio no entendió lo que decía. Luego volvió a hablar:

—No me dejes hundido en la miseria. ¿Verdad que no lo harás?

Ella buscó su mano y la apretó con fuerza como si intentara hacerle daño.

—No, no lo haré. Te lo prometo.

Siguieron caminando en silencio.

—Cuando nos despertemos —dijo Michael— hará un día claro, espléndido.

—Ya casi hemos llegado, ¿no? —preguntó ella.

—Sólo queda otro poco. No nos llevará mucho.


El Sidney



Era un domingo de diciembre por la mañana. Katherine bajó por la escalera de caracol del dormitorio de techo bajo a la sala de estar. El estudio quedaba en la parte de atrás de la dependencia exterior reformada, y desde allí podía ver el río, un trecho de casi un kilómetro. Los cuadros del mes anterior estaban apoyados en las paredes.

A pesar de los estudios que había hecho y a pesar de su intensa concentración día tras día, pintando desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche, a pesar de su dedicación exhaustiva al trabajo, aún se sentía insegura, todavía creía que algunos cuadros eran demasiado abstractos. Entre la dependencia reformada y el estudio había un edificio antiguo donde había almacenado cuadros y bocetos de hacía más de treinta años. Trabajaba en las pinturas que había dejado a medias durante los años de Dublín, en el Pirineo y en Barcelona una o dos horas al día para relajarse. Pero sabía que al final tendría que enfrentarse a la obra actual. Quería hacer una exposición que no fuera una colección de retazos, de obras desconectadas. Hacía diez años de su última exposición. Había expuesto las obras de España en la galería Dawson; y había participado en la Living Art de Dublín; aún conservaba todas las acuarelas y los óleos de Ballyconnigar. Estaba dispuesta a exponer las acuarelas y las hizo enmarcar, pero creía que le costaría años terminar los óleos.

El Slaney, al norte de Enniscorthy y el sur de Bunclody. Era la región que habían ocupado y cultivado los ingleses. Habían talado los árboles, habían puesto nombres nuevos a todo como si fueran sus primeros habitantes. Ella había intentado al principio pintar la tierra como si careciera de historia, sólo colores y contornos. ¿Había cambiado la luz al cambiar los propietarios? ¿Hasta qué punto importaba? Paseaba junto al río al amanecer y al atardecer. Por la mañana había bruma sobre el Slaney, una bruma palpable, gris, persistente. Al atardecer, a las cuatro, cuando se desvanecía la luz, descendía sobre el río una calma profunda, una quietud azul oscuro, como cristal que se desplazase de Wicklow hacia el mar, hasta los sonidos enmudecían entonces, algunos cuervos en los árboles, ganado a lo lejos y el leve murmullo del agua.



Se puso a trabajar; empezó a pintar como si intentara captar el paisaje retrocediendo en la historia, como si el horizonte fuera una época además de un espacio. Anochecer en el Slaney. Una y otra vez. Anochecer en el Slaney y la sensación de todos los anocheceres que habían llegado y pasado en un lugar de un país, pintaba el tiempo para representar todo el tiempo con todas las ambigüedades del tiempo.

Allá a lo lejos, yacen los rebeldes cubiertos de sangre.

Allá a lo lejos, nadie ha puesto el pie todavía.

Allá a lo lejos, pasa un coche.

Allá a lo lejos, el sanatorio de Brownswood en Enniscorthy.

Allá a lo lejos, en lo alto de un cerro, se alza el castillo de Enniscorthy.

Allá a lo lejos, está la luz y cae la oscuridad, se desplazan las nubes, se alzan los montes de Blackstairs sobre Bunclody, el monte Leinster, sale la luna llena.



A veces trabajaba al final del paseo que seguía el curso del Slaney, cerca de Enniscorthy. Mirando río abajo. Había proyectado veinticuatro pinturas y había pedido a Michael Graves que la ayudara a montar ese número de telas en los bastidores, todos del mismo tamaño: 1,80 de alto por 1,22 de ancho. Podía hacer el esbozo de cada uno, primero en papel con carboncillo y luego en una tela más pequeña. Cuando llegaba el momento de pintar a gran escala lo hacía en el interior, con luz artificial. Esperaba que llegara el anochecer y trabajaba en el estudio.

Dejó claro a Richard y a Deirdre que podían visitarla siempre que quisieran. Michael Graves le había contado años atrás la historia del hombre de Porlock que había molestado a Coleridge cuando el poeta estaba escribiendo Kublai Jan en un frenesí de éxtasis y de concentración. Se convirtió en una broma. Clare era la niñita de Porlock y Richard el hombre de Porlock. Clare llegaba después de la escuela y hablaba durante una o dos horas con ella o iban las dos a dar un paseo o en coche a Enniscorthy. Pintaba también un poco o jugaba en el estudio.

Richard iba a verla a la hora de comer. Katherine había instalado un estéreo en el estudio, pero nunca escuchaba música mientras trabajaba. Le ponía a Richard algo de música todos los días. En cuanto él llegaba, ponía un disco y le hacía adivinar qué era. Él adoptó la costumbre de echarse en el suelo con la ropa de trabajo, en silencio, con los ojos cerrados, para escuchar la música. Si había una luz encendida al anochecer, iba a conversar una media hora. Deirdre no iba al estudio más que cuando tenía que darle un recado o tenía alguna otra excusa para hacerlo.

—Habéis sido tan buenos conmigo desde que regresé —le había dicho Katherine un día—. Aprecio sinceramente lo que has hecho.

—Era lo menos que podíamos hacer —repuso Deirdre.

—No —insistió Katherine—. Me refiero más concretamente a ti, lo mucho que has hecho y lo buena que has sido.

—Pero si yo no he hecho nada —repuso Deirdre.

—Sí que lo has hecho. Este estudio y la vivienda independiente han sido cosa tuya.

—Oh, fue un placer —contestó Deirdre.

—Y también, y tal vez sea lo más importante, que no intentaste impedir que pasaran las cosas. Sabes muy bien que otra persona lo habría hecho.

Deirdre no contestó.

—Me alegro muchísimo de que te casaras con Richard. Lo digo sinceramente.

—Eres muy amable —dijo Deirdre mirándole directamente a la cara.



La madre de Katherine había querido ver a Richard y a Deirdre antes de morir y habían ido juntos a Londres. La anciana había coincidido con Katherine: Richard era afortunado por haberse casado con Deirdre, más afortunado de lo que habían sido su padre y su abuelo con sus esposas. Ya hacía un año que había muerto. Le había dejado sus alhajas a Clare tal como había prometido. Y no había dejado nada más.



Había días que Katherine no sabía qué hacer. Días en que la pintura no significaba nada, en que sabía que no tenía sentido ir al estudio de noche a desarrollar las ideas en las que había trabajado durante el día. Tenía que aprender a permitirse descansar y a mantener la calma. Tenía que dedicarse a mirar, a contemplar el río, concentrarse simplemente en eso. Y a veces, de noche, tarde, dejaba su piso de la dependencia exterior reformada e iba al estudio, encendía todas las luces y sacaba todas las cosas que había hecho, todos los planes, notas, bocetos y los lienzos grandes, y lo miraba todo y recorría el estudio. No se oía ningún ruido.

Procuraba vaciar la mente, no pensar en nada, no dejar que entrara nada y ver sólo lo que tenía delante. Ni ideas, ni recuerdos, ni pensamientos. Sólo las cosas que la rodeaban.

Tres o cuatro de estas veces se produjo la apertura. Se abrió una vía. Cualquier trazo en el lienzo lo era. Una pincelada casual, que no significaba nada, que no indicaba nada. Algún color, alguna forma. No debía haber ninguna duda. Así, a altas horas de la noche, los cuadros cobraron vida.

El valle en tonos rojos y castaños, no como si fuera otoño y los rojos y los castaños fueran los colores de los árboles, sino como si fuera invierno en rojo y castaño. Anochecer sobre el Slaney en invierno en rojo y castaño. El río de pequeños pozos y corrientes.

El valle como si lo hubiera pintado desde abajo, como si fuera un mapa. La curva del Slaney serpenteando por el cuadro en todos los colores para recrear el agua, el cielo en el agua y el lecho del río debajo. Y la tierra circundante, cómo había sido labrada, la parte cultivada. Y la casa que había construido su padre durante los Disturbios. Y el sol derramando en todas partes la luz sobre el mundo.


Carretera de Dublín



Camino de Dublín. Abril. Michael Graves encendió un cigarrillo para Katherine y se lo pasó.

—¿Por qué no aprendes a conducir? —le preguntó ella.

—Soy demasiado viejo.

—Te gusta demasiado llevar la contraria.

—Me gusta demasiado llevar la contraria.

—A veces me canso de conducir. Me duele la espalda. Somos demasiado viejos los dos. Por eso me gustaría que condujeras tú también.

—Me gustaría ser de nuevo doncella —canturreó él—. Pero no volveré a ser una doncella hasta que crezcan cerezas en las hiedras.

Habían entregado todos los cuadros en la galería de Dublín hacía dos semanas. Dieciséis lienzos grandes enmarcados y listos. Llenarían las dos salas de la planta de arriba de la galería. Abajo podrían colgar algunas de las acuarelas de Ballyconnigar: las escenas pequeñas y humildes de playa, mar y cielo, tenues, casi incoloras. No declaraban nada, no intentaban nada nuevo, no podían desagradarle a nadie. Eran efectivas; tenían soltura.

Las otras obras eran más grandes y más arriesgadas. Tenían pocas posibilidades de éxito. Katherine no había visto los cuadros enmarcados y colgados en la galería. Había dejado que se encargaran de eso otros.

—Estoy nerviosa —dijo—. ¿Te acuerdas cómo se ponía Miguel? Pues me siento igual. La semana antes de una exposición, Miguel me recordaba siempre a un perro que busca un sitio para esconder un hueso, aunque sólo tuviera un cuadro en la exposición. No podía estarse quieto. Tú nunca te ponías así.

—Yo nunca he puesto tanto de mí mismo en un cuadro como Miguel o como tú. A mí sólo me preocupaba lo que se vendería —dijo él.

—He puesto tanto en estos cuadros, que tengo la sensación de que me he quedado sin nada. De que me he quedado vacía. Quizá debería haber dejado algo.

Gorey, Arklow. Ahora el cielo estaba completamente despejado. Habían sido varias semanas sin nada que hacer. Habían ido aflorando recuerdos extraños y había vuelto Miguel a su pensamiento, posesionándose de ella, casi hablándole a veces. Un día le habló de ello a Richard y, una vez planteado el asunto, lo analizaron exhaustivamente. A veces, si habían hablado a la hora de comer y él había tenido que irse, volvía al anochecer con preguntas. Quería saber cuándo habían pasado las cosas, si había pasado una antes o después de aquella otra, en qué año, cuáles habían sido los resultados y las consecuencias de los diversos hechos. Katherine dejó vía libre a sus sentimientos, le contó lo que había pasado, adónde habían ido, lo que habían hecho, lo que había dicho Miguel, cómo era, anécdotas, sucesos inconexos, días. Después, él quiso que los completara, que les añadiera el sentimiento, el colorido. ¿Lo amabas entonces?, le preguntaba, por ejemplo. O ¿cómo te sentiste cuando ocurrió eso? O ¿qué pensabas entonces? Y se trataba de cuestiones complejas.

—Va a hacer un gran día. Pronto estarás nadando —dijo Michael Graves. Pasaron por Rathnew.

—Pero hoy no —repuso ella—. Me da miedo ir a ver los cuadros. No me da miedo la inauguración. Eso será soportable. Habrá personas con las que tendré que hablar. La galería estará llena de gente. Desconocidos, lo que es mejor incluso. Y correrá el vino. No, lo que me da miedo es ver los cuadros.

—Tomemos algo antes —dijo él.

—No sé. Eso podría empeorar las cosas.

Newtownmountkennedy. Bray. Richard y Deirdre harían el mismo recorrido más tarde para asistir a la inauguración. No habían estado en ninguna antes. Katherine se alegró cuando comentaron que no se quedarían mucho rato; no quería ser responsable de nadie más. Tenía que preocuparse de Michael y de sí misma.

—¿Qué quieres hacer? —le preguntó.

—¿Te refieres a hoy?

—Sí.

—Lo que te apetezca a ti.

—Quiero que vengas conmigo ahora a la galería.

—Vale.

—Quiero que comas conmigo.

—Vale.

—Luego iré a casa y nos veremos después en la galería. Tengo que lavarme y cambiarme de ropa.

Dejó el coche en la calle Nassau, y doblaron la esquina rumbo a la galería. Era casi la hora de comer, las calles estaban llenas de gente. Entró en la galería de la calle Dawson con la sensación de quien está esperando noticias: ¿Qué aspecto tendrían? Lo de abajo, ver las acuarelas, fue fácil, ya sabía que lo sería.

—Venderás éstos sin problema de todos modos. Yo mismo compraría uno si tuviera dinero —dijo Michael.

Habían colgado seis de los cuadros grandes en la sala delantera de la galería Taylor. Lo que le asombró al verlos de nuevo fue la densidad de la pintura, el trabajo que contenía cada obra, las muchas decisiones que había tomado, trabajando sin descanso cada nuevo cambio en la tela de una forma que sería irrepetible. Y, sin embargo, algunas pinceladas se habían dejado allí sin ningún esfuerzo.

Los cuadros dominaban la sala; eran todos del mismo tamaño y representaban más o menos el mismo paisaje. Pero el colorido era distinto; había simplemente una atmósfera y una forma en cada cuadro, la sensación de un río que pasaba por campos bien cultivados, la sensación de horizontes similares que ilustraban el mismo lugar.

El efecto en la sala de atrás era incluso más fuerte.

—¿Qué te parece? —preguntó a Michael, volviéndose hacia él.

—Me parece que son buenos —dijo él, sonriendo.

—Vámonos antes de que nos vea alguien —dijo ella.

Volvieron caminando por la calle Nassau hacia Lincoln Place.



—Hacía mucho que no venían por aquí —dijo la camarera cuando entraron en Bernardo’s.

—Habrá una mesa libre, ¿no? —preguntó Katherine.

La camarera les indicó una junto a la pared, y se sentaron.

—Ya estamos otra vez aquí —dijo Michael—. ¿Qué tomamos?

Se acercó la camarera y Katherine pidió.

Después de comer, tomaron café y licores. Volvieron caminando al coche.

—Hasta luego —le dijo ella.

Bajó en el coche por los muelles hasta Blackhall Place y luego subió hacia casa.



El silencio de la casa. Le sorprendió que hubiera silencio en la casa cuando cerró la puerta. Apoyó la espalda en ella y escuchó. Eso era lo que había conseguido: la capacidad de apreciar las sutilezas del silencio, el gozo sereno de que hubiera silencio cada vez que cruzaba la puerta. Subió al dormitorio interior, se quitó la ropa y se puso la bata y las zapatillas. Tenía tiempo para descansar, darse un baño, escuchar un disco, pensar. Sacó zumo de naranja de la nevera. Se tumbó en el sofá con la cabeza apoyada en un cojín.

Debía de ser en marzo cuando llegaron por primera vez a Llavorsí. El aire era cortante y gélido incluso a primera hora de la tarde, no se parecía a ningún aire que hubiera respirado antes, y el arroyo estaba crecido por el deshielo reciente. Parecía algún lugar cerca de los confines del mundo tras las siete horas extenuantes en el autobús desde Barcelona, sube que te sube, vueltas y más vueltas por las estribaciones de los Pirineos. Era mediodía cuando llegaron a la cumbre tras una subida aún más empinada de una hora y ella había visto el valle allá abajo por primera vez, fértil como una tierra prometida.

Aquel día le daba miedo tocar a Miguel o hablar con él. La tensión entre ellos durante el viaje le había recordado la atmósfera violácea de Barcelona antes de la tormenta: la tensión violenta mientras esperabas la lluvia. Le recordó los viajes, la sensación del primer día que estás en un lugar desconocido, caminando por las calles de Londres, París, Barcelona.

Le recordó las mañanas en Barcelona cuando no había dormido o había dormido sólo dos horas y lo único que necesitaba era un pequeño contacto físico antes de sumirse en un sueño ligero de un día.

Su pensamiento empezó a vagabundear por la época anterior al nacimiento de Richard, poco después de casarse, y era verano, uno de esos días de verano bellos y espléndidos de Enniscorthy. No había dormido nada, no recordaba exactamente por qué motivo, y era temprano aún, las diez o las diez y media de la mañana. Recorrió los prados buscando a Tom; al principio su búsqueda era despreocupada, casi indiferente, pero a medida que seguía buscándole y no le encontraba empezó a preocuparse hasta el punto de ponerse casi frenética. Le llegaba el olor de la hierba caliente aquel día, después de tantos años aún era capaz de oler la hierba caliente. Y cuando le encontró, no sabía qué decir. Él estaba en la entrada con unos jornaleros y le llamó.

—Quiero hablar contigo.

—¿Ahora?

—Ven conmigo a casa.

—Ahora no puedo. Tengo cosas que hacer aquí.

—Tienes que venir ahora. Tienes que venir ahora. Tienes que venir ahora —le había suplicado.

Él le preguntó qué pasaba, pero ella insistió en que volviera con ella y se lo explicaría.

—Vamos arriba —le dijo cuando llegaron.

—¿Qué pasa? —le preguntó con una sonrisa, un poco desconcertado.

Se acercó a él; casi no podía respirar.

—Son las doce de la mañana —dijo él.

—Quiero hacer el amor —dijo ella.

Él se apartó de ella y empezó a desabotonarse la camisa. La blancura de su espalda desnuda destacaba aún más porque tenía los brazos y el cuello rojos. Ella ya estaba desnuda detrás de él. Se llevó las manos a los pechos y los apretó. Sólo la respiración de ella rompía el silencio. Él se quedó de pie un momento desnudo y ella se acercó y lo abrazó. A los pocos segundos le cogió de la mano y le llevó a la cama. Parecía más pesado y más grueso a la luz del día. Cuando le cogió el pene y lo apretó, él jadeó un segundo y le pareció que le clavaba con las manos en la espalda como si le estuviera haciendo daño. Se le echó encima y cuando ella intentó meter el pene, se lo impidió. Se quedó sobre ella sin entrar y la besó despacio en los labios. Ella percibió cierta ansiedad en él, una especie de fatiga, pero aún había algo que le obligaba a seguir. Ella mantenía una mano abajo entre las piernas y se frotaba con los dedos, haciendo lo que él nunca le haría. Al poco rato, entró y le acarició los pechos y empezó a moverse. Ella seguía con una mano abajo y cogiéndole por el cuello con la otra. Cuando él empezó a eyacular le oyó respirar más deprisa y gemir un momento como si le doliera. Llegó al orgasmo después de él y se puso a gritar como si le hubiera dado un ataque.

—No hagas ruido —le dijo él—. No hagas ruido.

Se vistió en silencio como si fuera por la mañana temprano y no quisiera despertarla. Ella no alzó la vista cuando la acarició un momento en el hombro antes de marcharse. La dejó sumirse en un sueño largo y satisfecho. Pero luego, durante varios días, procuró no estar en el dormitorio cuando estaba ella allí y de noche se quedaba quieto en su lado de la cama; era como si le tuviera miedo.



Sobre la repisa de la chimenea de su casa de Dublín colgaba La hamaca, el cuadro que le había comprado hacía casi treinta años a Ramón Rogent. Su antiguo maestro; había conservado aquel cuadro para recordarle a él y su taller de Puertaferrisa. La pintura conservaba aún una fuerza que ella no había sabido apreciar durante muchos años, cómo había delineado la textura de la hamaca empleando todos los colores del arco iris: amarillo, rosa, rojo, negro, blanco. Y el estampado intrincado y vistoso del vestido de la mujer, y la colina al fondo. Pero lo dominaba todo la intensa luz de Mallorca, mucho más intensa que la de Cataluña, el alma extraída de cada color, dejando sólo su cuerpo duro y muerto brillando como granito.

Ramón había muerto; y Tom; y Miguel. Y aquél era un día normal y corriente entre los días que tenía asignado, durante el tiempo que siguiese viva, un día en el que vivirían todos con ella, todos los fantasmas.



Pidió un taxi por teléfono para ir a la galería después de haberse bañado y vestido. Dublín estaba tranquilo; el muelle estaba desierto.

John Taylor, el director de la galería, le presentó al hombre que haría el discurso, el hombre del Arts Council. Era mucho más joven de lo que ella había imaginado.

—¿Has llegado de Enniscorthy esta mañana? —le preguntó.

—Sí, hemos venido en coche.

—¿Vienes con frecuencia a Dublín?

—Vivo en Dublín —dijo ella, y se dio cuenta de que el hombre parecía pendiente de alguien que acababa de llegar. Se excusó y fue a la sala interior, donde encontró a Michael Graves.

—¿Conoces a alguien? —le preguntó.

—No —murmuró él.

—Vamos a tomar algo, podemos volver más tarde —propuso ella.

—No puedes hacerlo.

—Claro que puedo. Creo que voy a marearme.

—¿Te encuentras bien?

Se quedó a su lado y la ayudó a aguantar y a apoyarse en la pared.

—Creo que estoy bien —se llevó las manos a la cara—. Me siento fatal —dijo.

—Ve abajo —le pidió luego—. Mira a ver si han llegado Richard y Deirdre.

Michael se fue y ella se quedó allí apoyada en la pared. Sentía en la cabeza los latidos del corazón.

Se le acercó un individuo y le dio la mano.

—Encantado de volver a verla —le dijo.

Ella sonrió. Algunas personas se volvieron a mirarla cuando cruzó la galería, que estaba llenándose de gente, hacia donde estaba Michael con Richard y con Deirdre. John Taylor le llevó una silla y un vaso de agua.

El hombre del Arts Council se presentó y empezó a hablar.

—¿Cómo se llama? —le preguntó Deirdre en un susurro.

—No lo sé. Creo que es irlandés —contestó Katherine—. Un nombre irlandés.

El presentador habló un rato sobre Irlanda y España y acabó hablando de la destreza y el talento de Katherine. Ella se acercó a darle las gracias cuando terminó.

Michael le presentó a un crítico de un periódico dominical que quería conocerla.

—¿Conoces a toda esta gente? —preguntó ella en un tono más agudo de lo que se proponía.

—Sí, creo que sí —contestó él.

—¿Quiénes son todos? ¿Qué hacen?

—¿No los has invitado tú?

—No, la galería. No tengo nada contra ellos. Sólo quiero que me digas quiénes son.

—Algunos son pintores, otros son compradores, y otros sencillamente van siempre a las inauguraciones; les encantan.

—¿No es curioso? —preguntó Katherine mirando a Michael.



Fueron con Richard y con Deirdre al hotel Royal Hibernian, tomaron allí algo y se despidieron en la escalinata. Michael dijo que quería ir al pub de Larry Tobin de la calle Duke.

—¿Voy a ser millonaria? —preguntó Katherine a John Taylor cuando se sentaron en el pub.

—Las acuarelas se venden muy bien —contestó él.

—¿Y los óleos no?

—No tanto, por ahora.

Se les unió en el bar un grupo de personas a las que había conocido antes con Michael. Hablaban de la exposición de Katherine.

A las diez, ella quería marcharse, pero seguían las conversaciones a su alrededor. Llegó más gente y se marcharon algunos. Cada vez que quería marcharse le servían más coñac.

—Michael, ahora me marcho. No puedo seguir bebiendo.

—No, espera un momento.

—No he comido nada.

—Te traeré un emparedado. —Fue a la barra y volvió con un emparedado de jamón y un poco de mostaza.

—Voy a marcharme enseguida. De verdad.



Se quedaron parados los dos en la calle.

—Subiré andando hacia el Green contigo. Cogeré un taxi.

—¿Quieres ir a comer algo?

—No, quiero irme a casa. Llámame mañana. Estoy agotada.

—No soporto irme a casa solo —dijo él.

—Nos veremos por la mañana.

—La exposición estaba muy bien.

Ella suspiró.

—Pero ya ha pasado, ¿verdad? Ahora tengo que hacer más obra.

Subió al taxi y bajó la ventanilla.

—¿Por qué no vas a casa por la mañana y desayunamos juntos?

Él sonrió y se alejó.

Katherine pidió al taxista que parara al final de la calle Grafton. Le dio dos libras y le dijo que la perdonara pero que quería caminar. Hacía una noche espléndida. En la calle Westmoreland había muchísima gente que iba a una discoteca. Siguió el curso del río y cruzó el puente Halfpenny. De noche río abajo el único sonido que se oía cuando no pasaban coches era el golpeteo de los cabos contra los mástiles. Se oían algunas sirenas de alarma en los muelles y el estruendo de una ambulancia al fondo. Miró el río, el agua negrísima y luego la otra orilla, Adam and Eve’s frente a Four Courts. Michael Graves estaría en aquel momento metiendo la llave en la cerradura de su piso de la calle Hatch, afrontando una noche más.

Entró por Blackhall Place y subió caminando, pasó la Incorporated Law Society hacia Manor. Subió por Aughrim. Las nubes pasaban raudas sobre la luna llena. La luna llena que brillaba sobre el Fenix Park.

Cuando llegó al final de Carnew vaciló un momento al ver que había alguien sentado en su portal. Le reconoció cuando se preguntaba si debería avisar a algún vecino.

—Creí que eras un fantasma —sonrió—. ¿Qué haces aquí?

Michael Graves se levantó.

—¿Dónde estabas? Creí que tendría que pasarme toda la noche aquí sentado. He venido en taxi.

—Yo he paseado, pero no esperaba encontrarte aquí. Estaba pensando en ti.

Abrió la puerta y dio la luz de la sala.

—Schubert —dijo él.

—¿Qué Schubert?

—Uno que pones siempre.

—Espera. Prepararé antes algo de beber. ¿Qué quieres? ¿Whisky, coñac, ginebra, Harp?

—Tomaremos tónica con ginebra los dos, con un montón de hielo.

—El fuego está preparado, sólo tienes que encenderlo.

Cuando Katherine volvió a la sala con un vaso de tónica con ginebra grande para cada uno, Michael había echado las cortinas y encendido una lámpara. Estaba mirando el cuadro de Ramón Rogent que había sobre la repisa de la chimenea.

—Es perfecto —dijo ella.

Él se sentó en una butaca y ella en un taburete a su lado y se quedaron los dos mirando el fuego.

—Esta ginebra es espléndida —dijo él, moviendo el vaso y haciendo tintinear el hielo.

—Sigues siendo un misterio —le dijo ella—. No te conozco, pero de todos modos te quiero. Es verdad. Te quiero.

Él apoyó la cabeza en el respaldo de la butaca y alzó el vaso sonriendo. Miró el fuego un momento, y luego se volvió a mirarla de nuevo a ella.


Notas



1 En español en el original.<<
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