
  


  
    
  


  
    Las mujeres de César es el retrato de la ascensión de Cayo Julio César hasta los lugares más prominentes de su mundo, y comienza con su regreso a Roma en el año 68 a. JC. Durante los diez años que se verá confinado en Roma, César, además de dominar el foro, conquista a las mujeres más nobles de Roma. Pero utiliza el amor como otra arma más de las que dispone en su arsenal político para alcanzar su última y única meta: ser el más grande de todos los primeros hombres de Roma. ¿Héroe o canalla? Éste es un dilema que incluso hoy sigue siendo tema de debate, prueba de que la figura de César ha fascinado a generación tras generación.


    En Las mujeres de César Colleen McCullough descubre al hombre que se esconde tras la leyenda, y nos ofrece con gran maestría todos los datos y pormenores para que el lector decida por sí mismo.
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    Para Selwa Anthony Dennis,


    sabia, bruja, cariñosa y maravillosa
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  DESDE JUNIO DEL 68 A. JC. - HASTA MARZO DEL 66 A. JC.
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  —Bruto, no me gusta el aspecto de tu piel. Ven aquí, a la luz, por favor.


  El muchacho de quince años no dio muestras de haber oído nada, se limitó a permanecer encorvado sobre una única cuartilla de papel con la pluma roja, cuya tinta hacía mucho tiempo que se había secado, dispuesta en el aire.


  —Ven aquí inmediatamente, Bruto —le repitió su madre plácidarnente.


  Él la conocía bien, así que bajó la pluma; aunque no le tuviera un miedo mortal a su madre, no tenía ganas de alentar el descontento en ella. Se podía ignorar la primera llamada sin peligro alguno, pero la segunda significaba que esperaba que se le obedeciera, incluso tratándose de él. Bruto se levantó y se acercó a Servilia, que se encontraba de pie junto a una ventana cuyos postigos estaban abiertos de par en par, porque Roma se estaba abrasando bajo una temprana ola de calor impropia de aquella época del año.


  Aunque Servilia era de baja estatura y Bruto últimamente había empezado a crecer hasta lo que ella esperaba que fuera una estatura considerable, la cabeza del muchacho no sobresalía excesivamente de la de su madre; ésta levantó una mano, lo sujetó por la barbilla y comenzó a examinar de cerca varios granos rojos e irritados que le abultaban la piel a su hijo alrededor de la boca. Luego lo soltó y cambió la mano de sitio para apartarle de la frente unos rizos oscuros y sueltos. ¡Más erupciones!


  —¡Cómo me gustaría que llevases siempre el pelo corto! —comentó tirándole de un mechón que amenazaba con taparle la visión al muchacho lo suficientemente fuerte como para que a éste se le humedecieran los ojos.


  —Mamá, el pelo corto no es propio de intelectuales —protestó.


  —El pelo corto es práctico. No se cae sobre la cara y además no irrita la piel. ¡Oh, Bruto, en qué martirio te estás convirtiendo para mí!


  —Mamá, si lo que querías era un guerrero con la cabeza rapada, deberías haber tenido más hijos con Silano en lugar de un par de chicas.


  —Un hijo se puede mantener, pero con dos hay que estirar el dinero más de lo que da de sí. Por otro lado, si le hubiera dado un varón a Silano, tú no serías su heredero, además de ser el heredero de tu padre. —Se acercó a paso majestuoso al escritorio donde él había estado trabajando y se puso a revolver con dedos impacientes los rollos de papel que había encima—. ¡Mira qué desorden! No es de extrañar que tengas los hombros caídos y la espalda hundida. Sal al Campo de Marte con Casio y con los otros muchachos de la escuela, no pierdas el tiempo intentando condensar toda la obra de Tucídides en una hoja de papel.


  —Resulta que soy yo quien escribe los mejores compendios de toda Roma —afirmó su hijo en tono altanero.


  Servilia lo miró con ironía.


  —Tucídides no era muy prolífico con las palabras —dijo—, aunque tuviera que escribir muchos libros para relatar el conflicto entre Atenas y Esparta. ¿Qué ventaja hay en destruir su hermoso griego para que los romanos perezosos puedan obtener un árido resumen y luego se feliciten a sí mismos por saberlo todo acerca de la guerra del Peloponeso?


  —La literatura se está haciendo demasiado vasta para que un hombre cualquiera la abarque toda sin recurrir a resúmenes —insistió Bruto.


  —Se te está estropeando la piel —repitió Servilia volviendo así a lo que en realidad le interesaba.


  —Eso es bastante corriente en los muchachos de mi edad.


  —Pero no entra en los planes que tengo para ti.


  —¡Y que los dioses ayuden a cualquier hombre o cosa que no entre en los planes que tú tienes para mí! —gritó Bruto, enfadado de repente.


  —¡Vístete, vamos a salir! —fue lo único que contestó ella; y salió de la habitación.


  Cuando entró en el atrio de la espaciosa casa de Silano, Bruto vestía la toga de orla púrpura propia de la infancia, porque oficialmente no se convertiría en hombre hasta diciembre, cuando llegara la fiesta de Juventas. Su madre ya estaba esperándolo y lo observó con ojo crítico mientras se acercaba a ella.


  Sí, decididamente tenía los hombros caídos y la espalda hundida. ¡Con el niño tan guapo que había sido de pequeño! Encantador hasta el pasado enero, cuando ella le había encargado a Antenor, el mejor escultor retratista de toda Italia, un busto de Bruto. Pero ahora la pubertad se estaba haciendo notar de una forma más agresiva, y la temprana belleza de su hijo se iba desvaneciendo incluso a los parciales ojos de Servilia. Bruto seguía teniendo los ojos grandes, oscuros y soñadores, con párpados interesantes y pesados, pero la nariz no se le estaba convirtiendo en el imponente edificio romano que ella esperaba, sino que permanecía obstinadamente corta y con la punta bulbosa, como la de ella. Y la piel, que antes había tenido aquel exquisito color aceitunado, suave y sin defectos, ahora llenaba de temores a Servilia. ¿Y si su hijo fuera uno de aquellos horribles desafortunados a los que se le formaban unas pústulas tan nocivas que les quedaban cicatrices? ¡Era demasiado joven! Tener quince años significaba una infección prolongada. ¡Granos! Qué asqueroso y vulgar. Bueno, al día siguiente mismo haría consultas entre los médicos y herbolarios… y le gustase a Bruto o no, iba a ir al Campo de Marte cada día para hacer ejercicio como es debido y formarse en las habilidades marciales que necesitaría cuando cumpliera diecisiete años y tuviera que alistarse en las legiones romanas. Como contubernalis, claro está, no como un simple soldado raso; sería cadete bajo el mando personal de algún comandante consular que lo llamaría por su nombre. La cuna y posición de su hijo le aseguraban ese puesto.


  —¿Adónde vamos? —le preguntó Bruto todavía irritado porque ella lo había arrancado a la fuerza de su tarea de compendiar a Tucídides.


  —A casa de Aurelia.


  De no haber tenido la mente concentrada en el problema de cómo condensar semejante mina de información en una sola frase —y de haber sido el día algo más clemente—, su corazón habría saltado de gozo; pero en cambio gruñó: ¡no me hagas ir a los barrios bajos hoy!


  —Sí.


  —¡Está tan lejos! ¡Y es una zona tan tétrica!


  —Puede que sea una zona tétrica, hijo mío, pero la señora está muy bien relacionada. Todo el mundo se habrá reunido allí. —Hizo una pausa y lo miró de reojo, astutamente—. Todo el mundo, Bruto, todo el mundo.


  A lo cual su hijo no respondió ni palabra.


  Con dos esclavos que le facilitaban el avance, Servilia bajó con esfuerzo los escalones de los Fabricantes de Anillos y se metió en el estruendo infernal del Foro Romano, donde a todo el mundo le encantaba reunirse, escuchar, mirar, pasear y codearse con los poderosos. Ni el Senado ni ninguna de las Asambleas tenía previsto reunirse aquel día, y las cortes disfrutaban de unas breves vacaciones, pero no obstante algunos poderosos iban y venían por allí, y se les distinguía fácilmente por los fasces, oscilantes haces de varillas atados con correas rojas, que sus lictores portaban a la altura del hombro para proclamar su imperio.


  —¡Esta cuesta es muy pronunciada, mamá! ¿No puedes ir más despacio? —jadeaba Bruto mientras su madre marchaba Clivus Orbius arriba, al final del Foro; el muchacho sudaba profusamente.


  —Si hicieras más ejercicio no te quejarías —dijo Servilia sin impresionarse.


  Hedores nauseabundos y putrefactos asaltaron las fosas nasales de Bruto a medida que los altos edificios de viviendas de Subura se hacinaban apretados entre sí y cerraban el paso a la luz el sol; las paredes desconchadas rezumaban limo, las acequias de las aceras llevaban regueros oscuros y espesos hacia el interior de las rejillas y las diminutas cavernas sin iluminación que eran las tiendas pasaban incontables. Por lo menos la sombra húmeda y malsana hacía que la temperatura resultase algo más fresca, pero aquélla era una parte de Roma de la que el joven Bruto de buena gana hubiera prescindido, por mucho que allí estuviera «todo el mundo».


  Por fin llegaron a la parte exterior de una puerta bastante presentable de roble curado, bien tallada en forma de paneles y con un brillante y pulido llamador orichalcum en forma de cabeza de león con las fauces abiertas. Uno de los esclavos de Servilia golpeó con él vigorosamente la puerta, que se abrió de inmediato. Tras ella, de pie, se encontraba un anciano griego manumitido, más bien rollizo, que les hizo una profunda reverencia mientras les franqueaba la entrada.


  Era una reunión de mujeres, desde luego; si Bruto hubiera sido lo bastante mayor como para ponerse la toga blanca sin adornos, la toga virilis, y ya hubiera estado iniciado en las filas de los hombres, no se le habría permitido acompañar a su madre. Aquella idea le provocaba pánico a Bruto. ¡Mamá debía tener éxito en su petición, él tenía que seguir viendo a su querido amor después de diciembre, cuando alcanzara la categoría de hombre adulto! Pero sin traicionar en absoluto ese sentimiento, Bruto abandonó las faldas de Servilia en el mismo momento en que empezaron los saludos efusivos, y se escabulló hacia un rincón tranquilo de aquella habitación llena de chillidos, procurando hacer todo lo posible por mezclarse con la decoración, carente de pretensiones.


  —¡Ave, Bruto! —dijo una voz ligera aunque ronca.


  Éste volvió la cabeza, miró hacia abajo y sintió que el pecho se le hundía.


  —Ave, Julia.


  —Ven, siéntate conmigo —le exigió la hija de la casa al tiempo que lo conducía hasta un par de sillas pequeñas que había justo en el rincón. Se instaló en una de ellas mientras Bruto se agachaba con dificultad para acomodarse en la otra.


  Sólo ocho años… ¿cómo era posible que fuese ya tan hermosa?, se preguntaba el deslumbrado Bruto, que la conocía bien porque su madre era una gran amiga de la abuela de la niña. Blanca como el hielo y la nieve, con la barbilla puntiaguda, los pómulos bien formados, los labios débilmente rosados y tan deliciosos como una fresa, y unos ojos azules muy abiertos que miraban con gentil viveza todo lo que abarcaban; si Bruto había ahondado en la poesía del amor era a causa de aquella niña a quien había amado durante… ¡oh, durante varios años! Y sin haber comprendido en realidad que aquello era amor hasta hacía poco tiempo, cuando Julia había vuelto la mirada hacia él con una sonrisa tan dulce que el descubrimiento de aquella comprensión había sido para Bruto algo semejante al sobresalto que provoca el estallido de un trueno.


  Aquella misma noche Bruto había acudido a su madre y la había informado de que deseaba casarse con Julia cuando ésta creciera lo suficiente.


  Servilia lo había mirado fijamente, atónita.


  —¡Si no es más que una niña, mi querido Bruto! Tendrás que esperar nueve o diez años.


  —Se prometerá en matrimonio mucho antes de que sea lo suficientemente mayor para casarse —le había respondido Bruto haciendo evidente su angustia—. ¡Por favor, mamá, en cuanto su padre regrese a casa pídele la mano de Julia en matrimonio!


  —Es muy posible que cambies de opinión.


  —¡Nunca, nunca!


  —Su dote es mínima.


  —Pero su cuna es todo lo que podrías desear en mi esposa.


  —Cierto. —Aquellos ojos negros que podían adoptar una expresión tan dura reposaron en el rostro de su hijo no exentos de comprensión; Servilia apreciaba la fuerza de aquel argumento. De manera que estuvo dándole vueltas mentalmente durante unos instantes, y luego asintió—. Muy bien, Bruto, la próxima vez que su padre venga a Roma, se lo pediré. No necesitas una esposa rica, pero es esencial que su cuna esté a la altura de la tuya, y una Julia sería ideal. Especialmente esta Julia, patricia por ambas partes.


  Y así lo habían dejado, en espera de que el padre de Julia regresara de la Hispania Ulterior, donde desempeñaba el cargo de cuestor. Y a pesar de que era la inferior de las magistraturas importantes, no era de extrañar que Servilia supiera que el padre de Julia había desempeñado el cargo extremadamente bien. Lo que sí resultaba extraño era que ella nunca lo hubiera conocido en persona, considerando lo poco numeroso que era el grupo de verdaderos aristócratas de Roma. Ella era una; él, otro. Pero, según los rumores femeninos, aquel hombre era una especie de marginado entre los de su clase, demasiado ocupado para hacer la vida social que la mayoría de sus iguales cultivaban cuando se encontraban en Roma. Habría sido más fácil solicitar la mano de su hija en nombre de Bruto si ella ya lo conociese, aunque albergaba pocas dudas de cuál iba a ser la respuesta. Bruto era muy buen partido, incluso ante los ojos de un Julio.

  


  El salón de recepción de Aurelia no podía compararse a un atrio palatino, pero era lo bastante grande como para albergar cómodamente a la docena aproximadamente de mujeres que lo habían invadido. Los postigos abiertos daban a lo que comúnmente se consideraba un bonito jardín, gracias a Cayo Matio, el inquilino del otro apartamento de la planta baja; él había hallado la manera de que las rosas pudieran florecer en la sombra; había conseguido que las parras escalasen los doce pisos de paredes con celosías y balcones, había podado los arbustos de boj hasta formar esferas perfectas y había instalado un habilidoso sistema de alimentación basado en la fuerza de gravedad hasta el estanque de mármol, lo que permitía que un encabritado delfín de dos colas escupiera agua por aquella espantosa boca suya.


  Las paredes del salón de recepción estaban bien conservadas y pintadas con el color rojo de moda; el suelo de terrazo barato se había bruñido hasta adquirir un atractivo brillo de color rosa rojizo, y el techo se había pintado simulando un cielo de mediodía con nubes algodonosas, aunque no podía presumir de ornamentos caros. No era la residencia de uno de los poderosos, pero sí adecuada para un senador de rango inferior, suponía Bruto mientras lo observaba todo sentado junto a Julia, que a su vez miraba a las mujeres; Julia lo sorprendió, así que Bruto también dirigió la mirada hacia las mujeres.


  Su madre había tomado asiento junto a Aurelia en un canapé, desde donde podía exhibirse a sus anchas a pesar de que a su anfitriona, aunque había alcanzado ya los cincuenta y cinco años, se la consideraba una de las mayores bellezas de Roma. La figura de Aurelia era elegantemente esbelta y le favorecía permanecer en reposo, porque entonces no se le notaba que cuando se movía lo hacía con demasiada viveza como para resultar grácil. Ni un asomo de canas le enturbiaba el cabello de color castaño, y tenía la piel lisa y lechosa. Era ella quien le había recomendado a Servilia una escuela para Bruto, porque era la principal confidente de la madre de éste.


  A causa de ese pensamiento la mente de Bruto dio un salto hasta la escuela, una digresión típica para una mente que tenía tendencia a la divagación. Su madre no deseaba enviar a Bruto a la escuela, pues temía que su hijo se viera expuesto a niños de rango y salud inferiores, y estaba preocupada asimismo porque la naturaleza estudiosa de Bruto fuera motivo de risas. Mejor que Bruto tuviera su propio tutor en casa. Pero entonces el padrastro de Bruto había insistido en que aquel único hijo varón necesitaba el estímulo y la competencia de una escuela.


  «Un poco de sana actividad y unos compañeros de juegos corrientes», así era como lo había expresado Silano, no precisamente celoso de que Bruto ocupase el lugar predilecto en el corazón de Servilia, sino más bien preocupado porque cuando Bruto madurase por lo menos debería haber aprendido a asociarse con diferentes tipos de personas. Naturalmente, la escuela que Aurelia recomendó era una muy exclusiva, pero los pedagogos de todas las escuelas en general tenían una manera de pensar inquietantemente independiente que los llevaba a aceptar chicos brillantes aunque sus medios familiares fueran menos selectos que el de un Marco Junio Bruto, por no hablar ya de dos o tres chicas brillantes.


  Teniendo a Servilia por madre, era inevitable que Bruto odiase la escuela, aunque Cayo Casio Longino, el compañero de estudios que más merecía la aprobación de Servilia, procedía de una familia tan buena como un Junio Bruto. Éste, sin embargó, toleraba a Casio sólo porque haciéndolo mantenía a su madre contenta. ¿Qué tenía él en común con un muchacho ruidoso y turbulento como Casio, enamorado de la guerra, de la lucha, de todas aquellas hazañas que entrañan gran atrevimiento? Sólo el hecho de haberse convertido rápidamente en el favorito del maestro había logrado reconciliar a Bruto con la espantosa prueba que había sido la escuela. Eso y compañeros como Casio.


  Desgraciadamente la persona a la que más anhelaba Bruto llamar amigo era a su tío Catón; pero Servilia se negaba a oír siquiera que su hijo quisiese establecer ninguna clase de intimidad con su despreciado hermanastro. El tío Catón, ella nunca se cansaba de recordárselo a su hijo, descendía de un campesino tusculano y una esclava celtíbera, mientras que en Bruto se unían dos linajes separados de exaltada antigüedad, uno el de Lucio Junio Bruto, el fundador de la República —que había depuesto al último rey de Roma, Tarquinio el Soberbio—, y el otro el de Cayo Servilio Ahala —que había matado a Melio cuando éste había intentado proclamarse a sí mismo rey de Roma unas décadas después de estar instalada la nueva República—. Por ello, un Junio Bruto, que por parte de madre era además un patricio Servilio, no podía en modo alguno relacionarse con basura advenediza como el tío Catón.


  —¡Pero tu madre se casó con el padre de tío Catón y tuvo con él dos hijos, la tía Porcia y el tío Catón! —había protestado Bruto en una ocasión.


  —¡Y por eso cayó en desgracia para siempre! —dijo con desprecio Servilia—. ¡Yo no reconozco esa unión ni a su progenie… y tampoco lo harás tú, hijo mío!


  Fin de la discusión. Y fin de cualquier esperanza de que se le permitiera ver al tío Catón con más frecuencia de lo que la decencia familiar aconsejaba. ¡Qué tipo tan maravilloso era el tío Catón! Un verdadero estoico, enamorado de las antiguas costumbres austeras de Roma, a quien le repugnaba el boato y la ostentación, rápido en criticar las pretensiones de grandeza de Pompeyo el Grande, otro advenedizo que, tristemente, carecía de los antepasados adecuados. Pompeyo, que había asesinado al padre de Bruto y había dejado viuda a su madre, había capacitado a un peso ligero como el enfermizo Silano para que se metiera en la cama con ella y engendrara dos niñas con la cabeza en forma de burbuja que Bruto llamaba hermanas a regañadientes…


  —¿En qué piensas, Bruto? —le preguntó Julia sonriente.


  —Oh, en nada importante —le respondió él distraídamente.


  —Eso es una evasiva. ¡Dime la verdad!


  —Estaba pensando en la persona tan estupenda que es mi tío Catón.


  Julia arrugó la amplia frente.


  —¿Tu tío Catón?


  —Tú no lo conoces porque todavía no es lo bastante mayor para estar en el Senado. En realidad está tan cerca de mi edad como de la de mi madre.


  —¿Es aquel que no permitió que los tribunos de la plebe derribaran una columna que obstruía el paso dentro de la basílica Porcia?


  —¡Ése es mi tío Catón! —exclamó Bruto con orgullo.


  Julia se encogió de hombros.


  —Mi padre dice que eso fue una estupidez por su parte. Si hubieran derribado la columna, los tribunos de la plebe habrían tenido una sede más cómoda.


  —Tío Catón tenía razón. Catón el Censor puso allí la columna cuando construyó la primera basílica de Roma, y ése es el lugar que le corresponde de acuerdo con la mos maiorum. Catón el Censor permitió que los tribunos de la plebe utilizaran el edificio como sede porque comprendió la difícil situación en que se encontraban; porque ellos son magistrados elegidos únicamente por la plebe, no representan a todo el pueblo y no pueden utilizar un templo como sede. Pero no les regaló el edificio, sólo les permitió el uso de una parte de él. Entonces parecieron estar bastante agradecidos por ello. Ahora quieren cambiar la construcción que costeó Catón el Censor. El tío Catón no tolera la mutilación de un lugar tan señalado que lleva el nombre de su bisabuelo.


  Puesto que Julia era por naturaleza pacífica y no le gustaba discutir, volvió a sonreír, le puso una mano en el brazo a Bruto y le dio un cariñoso apretón. Bruto era un niño muy mimado, muy estirado y pagado de sí mismo; y a pesar de que lo conocía desde hacía bastante tiempo, sentía —aunque no sabía bien por qué— mucha pena por él. ¿Sería, quizás, porque la madre de Bruto era una persona tan… retorcida?


  —Bueno, eso ocurrió antes de que mi tía Julia y mi madre murieran, así que yo diría que ya nadie derribará la columna —dijo ella.


  —¿Esperáis que tu padre llegue pronto a casa? —le preguntó Bruto virando mentalmente hacia el matrimonio.


  —Cualquier día de éstos. —Julia se removió llena de contento—. ¡Oh, cómo lo echo de menos!


  —Dicen que está resolviendo problemas en la Galia Cisalpina, en la parte más lejana del río Po —comentó Bruto haciéndose así eco, aunque de forma inconsciente, del tema que se estaba convirtiendo en animado motivo de debate entre el grupo de mujeres que rodeaba a Aurelia y Servilia.


  —¿Por qué habría César de hacer eso? —estaba preguntando Aurelia al tiempo que arrugaba las oscuras y rectas cejas. Aquellos famosos ojos de color morado miraban con enojo—. ¡Verdaderamente, hay veces en que Roma y los nobles romanos me dan asco! ¿Por qué tienen que señalar siempre a mi hijo para hacerle víctima de las críticas y el cotilleo político?


  —Porque es demasiado alto, demasiado guapo, demasiado arrogante y tiene demasiado éxito con las mujeres —dijo Terencia, la mujer de Cicerón, tan directa como avinagrada—. Y además —añadió ella, que estaba casada con un famoso poeta y orador—, habla muy bien y escribe con mucho estilo.


  —¡Esas cualidades son innatas, ninguna de ellas merece las calumnias de algunos a los que podría mencionar por el nombre! —dijo bruscamente Aurelia.


  —¿Te refieres a Lúculo? —preguntó Mucia Tercia, la mujer de Pompeyo.


  —No, por lo menos a él no se le puede culpar de eso —dijo Terencia—. Supongo que el rey Tigranes y Armenia le han quitado de la cabeza cualquier cosa que tenga que ver con Roma, excepto esos caballeros que se dedican a recoger impuestos en las provincias y que nunca tienen bastante.


  —A quien te refieres es a Bíbulo, que ahora está de regreso en Roma —dijo una majestuosa figura que estaba sentada en la mejor silla. Sólo ella, en medio de aquel grupo vestido de vivos colores, iba ataviada de blanco de la cabeza a los pies, con vestiduras tan amplias y largas que ocultaban cualquier encanto femenino que hubiera podido poseer. Sobre la regia cabeza se alzaba una corona hecha de siete trenzas superpuestas de lana virgen; el tenue velo que le pendía flotó al darse ella la vuelta para mirar a las dos mujeres que se encontraban en el sofá. Perpenia, jefa de las vírgenes vestales, soltó un bufido al reprimir la risa—. ¡Oh, pobre Bíbulo! Nunca puede esconder la desnudez de su animosidad.


  —Todo lo cual nos lleva de nuevo a lo que yo he dicho anteriormente, Aurelia —intervino de nuevo Terencia—. Si tu alto y atractivo hijo se gana enemigos en tipos pequeñajos como Bíbulo, no tiene que culpar a nadie más que a sí mismo de que lo calumnien. Es el colmo del disparate hacer quedar como un tonto a un hombre delante de sus iguales poniéndole de mote la Pulga. Bíbulo se ha convertido en su enemigo de por vida.


  —¡Qué ridiculez! Eso pasó hace diez años, cuando ambos no eran más que unos muchachos jóvenes —dijo Aurelia.


  —Venga ya, tú sabes perfectamente lo sensibles que son los hombres pequeños para los rumores que se basan en su tamaño —apuntó Terencia—. Tú perteneces a una antigua familia de políticos, Aurelia. En política la imagen pública de un hombre lo es todo. Tu hijo ofendió la imagen pública de Bíbulo. La gente todavía lo llama la Pulga. Nunca perdonará ni olvidará.


  —Por no hablar de que Bíbulo tiene un público ávido de sus calumnias en seres como Catón —intervino Servilia ásperamente.


  —¿Qué es lo que va diciendo Bíbulo exactamente? —preguntó Aurelia con los labios apretados…


  —Oh, que en lugar de regresar directamente de Hispania a Roma, tu hijo ha preferido fomentar la rebelión entre aquellas personas de la Galia Cisalpina que no poseen la ciudadanía romana —le respondió Terencia.


  —¡Eso es una completa tontería! —dijo Servilia.


  —¿Y por qué es una tontería, señora? —preguntó una profunda voz de hombre.


  La sala quedó paralizada hasta que la pequeña Julia salió alborozada de su rincón y saltó por los aires para caer encima del recién llegado.


  —¡Tata!, ¡oh, tata!


  César levantó a la niña del suelo, la besó en los labios y en las mejillas, la abrazó y le alisó con ternura el cabello escarchado.


  —¿Cómo está mi niña? —preguntó sonriéndole sólo a ella.


  Pero lo único que Julia lograba decir, mientras escondía la cabeza en el hombro de su padre, era:


  —¡Oh, tata!


  —¿Por qué crees que es una tontería, señora? —repitió César al tiempo que se colocaba a la niña cómodamente en el antebrazo derecho; ahora que contemplaba a Servilia la sonrisa de aquel hombre había desaparecido incluso de los ojos, que miraban a los de ella reconociendo, en cierto modo, su sexo, aunque sin concederle al hecho mayor importancia.


  —César, ésta es Servilia, esposa de Décimo Junio Silano —dijo Aurelia, al parecer sin sentirse en absoluto ofendida por el hecho de que su hijo todavía no hubiera encontrado el momento oportuno para saludarla.


  —¿Por qué, Servilia? —volvió a preguntar César inclinando la cabeza al pronunciar el nombre.


  Ella mantuvo un tono de voz tranquilo e igual, y midió sus palabras como un joyero mide el oro.


  —No hay lógica en un rumor así. ¿Por qué ibas a molestarte tú en fomentar la rebelión en la Galia Cisalpina? Si te dirigieras a aquellos que no poseen la ciudadanía romana y les prometieras que trabajarías en su nombre para conseguirles el derecho al voto, ello no sería más que una conducta muy adecuada para un noble romano que aspira al consulado. Estarías, sencillamente, reclutando clientes, cosa que es apropiada y admirable para alguien que quiere ascender en la escala política. Yo estuve casada con un hombre que de hecho fomentó la rebelión en la Galia Cisalpina, así que creo encontrarme en posición de saber lo desesperada que es esa alternativa. Lépido y mi marido Bruto juzgaron intolerable vivir en la Roma de Sila. La carrera de ambos había fracasado, mientras que la tuya no está haciendo más que empezar. Ergo, ¿qué podrías esperar fomentando la rebelión donde fuera?


  —Muy cierto —dijo él con un indicio de ironía asomándole lentamente a los ojos, que a Servilia le habían parecido un poco fríos hasta ese momento.


  —Verdaderamente cierto —respondió Servilia—. Hasta la fecha, tu carrera, al menos por lo que yo sé, me sugiere que, si bien es cierto que fuiste a hacer una gira por la Galia Cisalpina para hablar con aquellos que no son ciudadanos, lo que hacías en realidad era ganar clientes.


  César inclinó la cabeza hacia atrás y se echó a reír, con un magnífico aspecto; y él sabía muy bien, pensó Servilia, que tenía un aspecto magnífico. Aquel hombre no haría nada sin haber calculado antes el efecto que ello produciría en los presentes, aunque el instinto que le decía aquello a Servilia no era más que eso, un instinto; César no dejó traslucir ni un solo vestigio de aquel cálculo.


  —Es cierto que he estado reuniendo clientes.


  —Pues ahí lo tienes —dijo Servilia al tiempo que le aparecía un asomo de sonrisa en la comisura izquierda de su pequeña y reservada boca—. Nadie puede reprocharte eso, César. —Tras lo cual añadió solemnemente y en el más condescendiente de los tonos—: No te preocupes, yo misma me encargaré de que se ponga en circulación la versión correcta del incidente.


  Pero aquello era ir demasiado lejos. César no estaba dispuesto a dejarse tratar condescendientemente por una Servilia, perteneciera o no a la rama patricia del clan; apartó la mirada de la mujer con un parpadeo de desprecio y luego, de entre todas las demás que allí había, que escuchaban embelesadas la conversación, la posó en Mucia Tercia. César dejó a la pequeña Julia en el suelo y le cogió afectuosamente las dos manos a Mucia Tercia.


  —¿Cómo estás, esposa de Pompeyo? —le preguntó.


  Ella pareció azorada y murmuró algo inaudible. Acto seguido César pasó a Cornelia Sila, que era hija de Sila y prima hermana de César. Una a una fue recorriendo todo el grupo, a todas las conocía salvo a Servilia. Y ésta contemplaba el avance de aquel hombre con gran admiración, una vez que había logrado superar el susto que se había llevado cuando él la interrumpió. Incluso Perpenia sucumbió al encanto, y en cuanto a Terencia… ¡aquella formidable matrona estaba decididamente embobada! Luego sólo quedaba su madre, a la cual César se acercó en último lugar.


  —Tienes buen aspecto, mater.


  —Estoy bien. Y tú pareces curado —le dijo ella con aquella voz suya secamente prosaica y profunda.


  Un comentario que, de alguna manera, hirió a César, pensó Servilia con un sobresalto. ¡Ajá! ¡Por aquí hay corrientes subterráneas!


  —Estoy completamente curado —dijo él con calma al tiempo que se sentaba en el sofá junto a su madre, pero en el extremo más alejado de Servilia—. ¿Obedece esta fiesta a algún motivo concreto? —le preguntó.


  —Es nuestra asociación. Nos reunimos cada quince días en casa de alguien. Hoy me toca a mí.


  Ante lo cual César se levantó y se excusó diciendo que estaba sucio a causa del viaje, aunque Servilia pensó que nunca había visto a un viajero tan inmaculado. Pero antes de que pudiera abandonar la habitación, Julia se acercó a él llevando a Bruto cogido de la mano.


  —Tata, éste es mi amigo Marco Junio Bruto.


  La sonrisa y el saludo fueron amplios; Bruto estaba claramente impresionado —como sin duda era natural que estuviera, pensó Servilia todavía dolida.


  —¿Tu hijo? —le preguntó César a Servilia por encima del hombro.


  —Sí.


  —¿Y tienes alguno de Silano?


  —No, sólo dos hijas.


  Una de las cejas de César salió disparada hacia arriba; sonrió. Luego se marchó de allí.


  Y en cierto modo la fiesta después de aquello fue… si no un sufrimiento, sí algo bastante más insípido. Terminó mucho antes de la hora de la cena, y Servilia deliberadamente fue la última en marcharse.


  —Tengo cierto asunto que deseo comentar con César —le dijo a Aurelia cuando ya estaban a la puerta, mientras Bruto, situado detrás de ella, no dejaba de dirigirle miradas de cordero a Julia—. No estaría bien visto que yo viniera junto con sus clientes, así que me preguntaba si podrías arreglarlo para que lo viese en privado. Cuanto antes mejor.


  —Desde luego —dijo Aurelia—. Te mandaré recado.


  No hubo preguntas por parte de Aurelia, ni muestras de curiosidad. Aquélla era una mujer que se ocupaba estrictamente de sus propios asuntos, pensó la madre de Bruto con cierta gratitud; y se marchó.

  


  ¿Se alegraba de estar en casa? Había permanecido ausente durante más de quince meses. No era la primera vez, ni tampoco la ausencia más prolongada, pero en esta ocasión había sido oficial, y eso suponía cierta diferencia. Porque como el gobernador Antistio Veto no se había llevado con él un legado a la Hispania Ulterior, César había sido el segundo romano más importante en la provincia: sesiones jurídicas, finanzas, administración. Una vida solitaria, galopando de un extremo al otro de la Hispania Ulterior siempre de cabeza; sin tiempo para hacer auténticas amistades con otros romanos. Típico quizás que el único hombre al que le había tomado afecto no fuera romano; típico también que Antistio Veto, el gobernador, no le hubiera tomado afecto a su segundo en el mando, aunque congeniaban bastante bien y compartían alguna conversación de vez en cuando, más bien de negocios, durante la cena, siempre que casualmente se encontrasen en la misma ciudad. Si el hecho de ser un patricio de los Julios Césares llevaba implícito algún inconveniente, era que hasta la fecha todos sus superiores habían sido excesivamente conscientes de lo mucho más grande y más augusta que era la estirpe de César comparada con la de ellos. Para un romano de cualquier clase, tener unos antepasados ilustres era algo mucho más importante que cualquier otra cosa. Y César siempre les recordaba a sus superiores al propio Sila. El linaje, la evidente brillantez y eficiencia, la impresionante apariencia física, los ojos helados…


  Así que, ¿se alegraba de estar en casa? César observó detenidamente el cuidadoso orden de su despacho: las superficies sin polvo, cada rollo de papel en su cubo o en su casilla, el elaborado dibujo de hojas y flores de la marquetería de su escritorio, al que sólo un tintero de cuerno de carnero y un bote de arcilla lleno de plumas ocultaban en parte.


  Por lo menos la entrada inicial en su hogar había sido más animada de lo que se esperaba. Cuando Eutico le había abierto la puerta y le había dejado a la vista una escena de mujeres en plena conversación, su primer impulso había sido echar a correr, pero luego había caído en la cuenta de que aquél era un excelente comienzo; el vacío del hogar sin su querida Cinnilla permanecería eternamente, ni que decir tiene. Antes o después la pequeña Julia sacaría ese tema, pero no en aquellos primeros momentos, no hasta que los ojos de él se hubieran acostumbrado a la ausencia de Cinnilla y no se llenasen de lágrimas. Apenas recordaba aquel apartamento sin ella, sin la mujer que había vivido parte de su infancia y de su edad de hombre adulto como su hermana, antes de tener edad suficiente para convertirse en su esposa. Una amada señora es lo que había sido, que ahora se hallaba convertida en cenizas en una tumba fría y oscura.


  Su madre entró, compuesta y distante como siempre.


  —¿Quién ha estado difundiendo rumores sobre mi visita a la Galia Cisalpina? —le preguntó César al tiempo que acercaba otra silla a la suya para que se sentase su madre.


  —Bíbulo.


  —Ya comprendo. —Se sentó y suspiró—. Bueno, era de esperar, supongo. No se puede insultar a una pulga como Bíbulo del modo como yo lo hice sin que uno se convierta en su enemigo para el resto de sus días. ¡Cómo me desagrada ese hombre!


  —Lo mismo que tú continúas desagradándole a él.


  —Hay veinte cuestores, y tuve suerte. El sorteo hizo que me tocara un destino lejos de Bíbulo. Pero él es casi dos años mayor que yo, lo que significa que siempre estaremos juntos en el cargo mientras ascendemos en el cursus honorum.


  —De modo que tienes intención de aprovechar la dispensa de Sila para los patricios y presentarte al cargo de curul dos años antes de lo que les está permitido a los plebeyos como Bíbulo —dijo Aurelia dándolo como seguro.


  —Sería tonto si no lo hiciera, y yo no lo soy, mater —dijo César—. Si me presento a las elecciones de pretor a los treinta y siete, habré estado en el Senado durante dieciséis o diecisiete años, sin contar los pasados de flamen Dialis. Eso es un tiempo de espera más que suficiente para cualquier hombre.


  —Pero todavía faltan seis años. Y mientras tanto, ¿qué?


  César se removió inquieto.


  —¡Oh, ya siento que las paredes de Roma me aprisionan, aunque sólo las haya franqueado hace unas horas! Cualquier día me marcharé a vivir al extranjero.


  —Seguro que aquí habrá casos judiciales de sobra. Eres un abogado famoso, a la altura de Cicerón y Hortensio. Te ofrecerán algunos casos jugosos.


  —Pero dentro de Roma, siempre dentro de Roma. Hispania —continuó diciendo César al tiempo que se inclinaba hacia adelante con impaciencia— fue una revelación para mí. Antistio Veto resultó ser un gobernador apático que se sentía feliz de darme todo el trabajo que yo estuviera dispuesto a aceptar, a pesar de mi baja posición. Así que fui yo quien llevó a cabo todas las sesiones jurídicas por la provincia y quien manejó los fondos del gobernador.


  —Pues este último deber debe de haber sido una dura prueba para ti —comentó secamente su madre—. El dinero no te fascina.


  —Aunque parezca extraño, esta vez sí me ha fascinado, pues se trataba del dinero de Roma. Tomé clases de contabilidad de un tipo de lo más extraordinario, un banquero gaditano de origen púnico llamado Lucio Cornelio Balbo el Mayor. Tiene un sobrino casi de su misma edad, Balbo el Menor, que es su socio. Trabajaron mucho para Pompeyo Magnus cuando éste estaba en Hispania, y ahora parece que poseen la mayor parte de Gades. Lo que Balbo el Mayor no sepa de banca y de otros asuntos fiscales no tiene mayor importancia. Ni que decir tiene que el erario público estaba en la ruina. Pero gracias a Balbo el Mayor lo puse espléndidamente en orden. Me caía bien, mater. —César se encogió de hombros; parecía triste—. En realidad ha sido el único amigo verdadero que he hecho allí.


  —La amistad va en ambas direcciones —dijo Aurelia—. Tú conoces más individuos que todos los demás nobles de Roma juntos, pero no permites que se te acerque ningún romano de tu misma clase. Por eso es por lo que los pocos amigos verdaderos que haces son siempre extranjeros o romanos de clases inferiores.


  César sonrió.


  —¡Tonterías! Me llevo mejor con los extranjeros porque crecí en tu bloque de apartamentos rodeado de judíos, de sirios, de galos, de griegos y sólo los dioses saben de qué más.


  —Echame a mí la culpa —dijo Aurelia secamente.


  César prefirió ignorar aquel comentario.


  —Marco Craso es amigo mío, y no puedes decir de él más que es un romano tan noble como yo.


  Aurelia le preguntó con viveza:


  —¿Has hecho algo de dinero en Hispania?


  —Un poco aquí y un poco allá gracias a Balbo. Desgraciadamente, la provincia era pacífica, para variar, así que no había bonitas guerras fronterizas que librar contra los lusitanos. Si las hubiese habido, sospecho que de todos modos Antistio Veto las habría llevado a cabo en persona. Pero descansa tranquila, mater. Mis ahorros piráticos están intactos, tengo suficiente para aspirar a las magistraturas superiores.


  —¿Incluso a edil curul? —le preguntó ella en tono de presentimiento.


  —Puesto que soy un patricio y por ello no puedo hacerme una reputación como tribuno de la plebe, no tengo mucho donde elegir —dijo César.


  Cogió una de las plumas del bote para colocarla en el escritorio; él no acostumbraba a juguetear con nada, pero a veces necesitaba tener algo que mirar que no fueran los ojos de su madre. Resultaba extraño. Se le había olvidado lo desconcertante que su madre podía llegar a ser.


  —Incluso con tus ahorros piráticos en reserva, César, ser edil curul resulta terriblemente ruinoso. ¡Te conozco! No te contentarás con ofrecer unos juegos moderadamente buenos. Insistirás en ofrecer los mejores juegos que se puedan recordar.


  —Probablemente. Ya me preocuparé de eso cuando llegue el momento, dentro de tres o cuatro años —dijo César tranquilamente—. Mientras tanto pienso presentarme a las elecciones del mes que viene para el puesto de curator de la vía Apia. Ningún Claudio quiere el empleo.


  —¡Otra empresa ruinosa! El tesoro te concederá un sestercio por cada cien millas, y tú te gastarás por lo menos cien denarios en cada milla. César se había cansado de aquella conversación; su madre estaba empezando, como ocurría siempre que intercambiaban más de unas cuantas frases, a machacar sobre el asunto del dinero y sobre la falta de interés que él mostraba por el mismo.


  —Las cosas no cambian nunca, ¿sabes? —dijo levantando del escritorio la pluma y volviéndola a dejar en el tintero—. Se me había olvidado. Mientras estaba ausente había empezado a pensar en ti como todo hombre sueña que debe ser su madre. Pero he aquí la realidad. Un sermón perpetuo sobre mi tendencia a la extravagancia. ¡Déjalo ya, mater! Lo que a ti te parece importante no lo es para mí.


  Aurelia apretó los labios, pero permaneció en silencio durante unos instantes; luego, mientras se ponía en pie, dijo:


  —Servilia desea tener una entrevista privada contigo lo antes posible.


  —¿Para qué?


  —Sin duda te lo dirá cuando la veas.


  —¿Tú lo sabes?


  —Yo no le hago preguntas a nadie salvo a ti, César. De ese modo no me dicen mentiras.


  —Entonces, ¿a mí me exoneras de mentir?


  —Naturalmente.


  César había empezado a levantarse, pero se hundió de nuevo en la silla y sacó otra pluma del bote al tiempo que fruncía el entrecejo.


  —Esa mujer es bastante interesante. —Echó la cabeza hacia un lado—. Sus observaciones sobre el rumor de Bíbulo fueron asombrosamente exactas.


  —Por si no lo recuerdas, hace varios años que te dije que era la mujer más astuta, políticamente hablando, de todas las que conozco. Pero lo que te expliqué no te impresionó lo suficiente como para que desearas conocerla.


  —Bueno, pues ahora ya la conozco. Y estoy realmente impresionado… aunque no por su arrogancia. En realidad presumió de favorecerme a mí.


  Algo en la voz de César hizo que Aurelia detuviera el avance hacia la puerta; dio media vuelta y miró fijamente a su hijo.


  —Silano no es tu enemigo —le dijo con altivez.


  Eso le provocó una carcajada a César, pero la risa se le apagó rápidamente.


  —¡A veces se me antoja alguna mujer que no es la esposa de un enemigo, mater! Y me parece que ésta se me antoja sólo a medias. Ciertamente, tengo que averiguar qué quiere. ¿Quién sabe? Puede que lo que quiera sea yo.


  —Con Servilia es imposible saberlo. Es una mujer enigmática.


  —En cierto modo me recuerda a Cinnilla.


  —No te dejes engañar por los sentimientos románticos, César. No hay parecido alguno entre Servilia y tu difunta esposa. —Se le empañaron los ojos—. Cinnilla era la muchacha más dulce que he conocido en mi vida. A los treinta y seis años, Servilia no es ninguna niña, y está muy lejos de ser dulce. En realidad, yo diría que es tan dura y fría como una losa de mármol.


  —¿No te cae bien?


  —Me cae muy bien. Pero como lo que es. —Esta vez Aurelia llegó a la puerta sin girarse—. La cena estará lista en seguida. ¿Vas a comer aquí?


  El rostro de César se suavizó.


  —¿Cómo voy a darle una desilusión a Julia yendo a ninguna parte hoy? —Se puso a pensar en otra cosa y añadió—: Un muchacho raro, ese Bruto. Como aceite en la superficie, pero sospecho que en algún lugar en su interior hay una clase de hierro muy especial. Julia se comportó como si él fuera de su propiedad. Nunca habría imaginado que le atrajera ese muchacho.


  —Dudo que sea así. Pero son buenos amigos. —Esta vez fue la cara de ella la que se suavizó—. Tu hija es extraordinariamente buena. En eso se parece a su madre. No hay nadie más de quien pueda haber heredado esa característica.

  


  Como a Servilia le resultaba imposible caminar despacio, volvió a casa a su acostumbrado paso vivo, con Bruto a su lado esforzándose por mantener el paso, aunque sin proferir ninguna queja; ya había pasado la hora de más calor, y él estaba de nuevo inmerso en el desventurado Tucídides. Julia quedaba olvidada de momento. Y también tío Catón.


  Normalmente Servilia le habría dirigido la palabra a su hijo de vez en cuando, pero aquel día, para el caso que le hizo, tanto habría dado que no estuviera con ella. La mente de Servilia estaba ocupada en Cayo Julio César. Parecía que mil gusanos le hubiesen hormigueado por la boca en el momento en que lo había visto, dejándola atónita, impresionada, incapaz de moverse. ¿Cómo era posible que no lo hubiera visto antes? La pequeñez del círculo en que se movían debía haber garantizado que se encontrasen en alguna ocasión. ¡Pero jamás le había puesto los ojos encima! Oh, oír hablar de él… ¿qué mujer romana noble no había oído hablar de él? En la mayoría de los casos, cuando oían la descripción de César, salían corriendo en busca de cualquier estratagema que pudiera hacer que se lo presentasen, pero Servilia no era de esa clase de mujeres. Sencillamente, lo había desechado como a otro Memmio o a otro Catilina, como a alguien que fulminaba a las mujeres con una sonrisa y sacaba provecho de ello. Una mirada a César le habría bastado para saber que aquel hombre en modo alguno era como Memmio o como Catilina. Oh, él fulminaba con la sonrisa y se aprovechaba de ello —¡no cabía la menor duda al respecto!—, pero en él había mucho más. Remoto, distante, inalcanzable. Ahora comprendía mejor por qué a las mujeres a las que concedía una breve relación después se consumían, lloraban y se desesperaban. Les daba algo que para él no tenía valor, pero nunca se entregaba él mismo.


  Como poseía la cualidad de la objetividad, Servilia pasó luego a analizar la reacción que había tenido ante él. ¿Por qué él precisamente, por qué durante treinta y seis años ningún hombre había significado para ella más que seguridad, condición social? Desde luego, tenía predilección por los hombres rubios. A Bruto no lo había elegido ella; la primera vez que lo vio fue el día de la boda. El hecho de que fuera un hombre muy moreno había causado una desilusión tan grande para ella como resultó ser luego el resto de su persona. Silano, un hombre rubio y sorprendentemente guapo, sí había sido elección de ella. Elección que seguía satisfaciéndola a nivel visual, aunque en todos los demás aspectos también se había llevado una triste desilusión. No era un hombre fuerte y sano, ni de intelecto, ni tenía agallas. ¡No era raro que no hubiera podido engendrar ningún hijo varón en ella! Servilia creía de todo corazón que el sexo de su prole dependía enteramente de ella, y la primera noche que pasó en brazos de Silano la había llevado a tomar la resolución de que Bruto continuaría siendo su único hijo varón. De ese modo lo que ya era una fortuna muy considerable se vería aumentada por la también muy considerable fortuna de Silano.


  ¡Lástima que estuviera fuera de su influencia asegurar una tercera y mucho mayor fortuna para Bruto! Servilia se olvidó de César porque su hijo se había metido por medio y empezó a recrearse en aquellos quince mil talentos de oro que su abuelo Cepión el Cónsul había logrado robar de un convoy en la Galia narbonesa hacía unos treinta y siete años. Más oro del que poseía el Tesoro Romano había pasado a poder de Servilio Cepión, aunque hacía mucho tiempo que había dejado de ser oro en lingotes. En cambio había sido convenido en propiedades de todas clases: ciudades industriales en la Galia Cisalpina, vastos campos de trigo en Sicilia y en la provincia de África, edificios de apartamentos de un extremo a otro de la península Itálica y asociaciones comanditarias en empresas arriesgadas de negocios que el rango senatorial prohibía. Cuando murió Cepión el Cónsul todo pasó al padre de Servilia, y cuando éste murió en la guerra italiana pasó al hermano de ella, el tercero que llevó el nombre de Quinto Servilio Cepión en vida de ella. ¡Oh, sí, todo había pasado a su hermano Cepión! Su tío Druso había hecho todo lo necesario para asegurarse de que él heredase, aunque el tío Druso sabía toda la verdad. ¿Y cuál era la verdad? Que el hermano de Servilia, Cepión, era sólo su hermanastro: en realidad era el primer hijo que su madre le había dado a aquel advenedizo, Catón Saloniano, aunque todavía estaba casada con el padre de Servilia. El cual se encontró con un cuco en el nido de Servilio Cepión, un cuco de largo cuello, alto, pelirrojo y con una nariz que proclamaba a los cuatro vientos por toda Roma de quién era hijo. Ahora que Cepión era un hombre de treinta años, sus verdaderos orígenes eran ya conocidos por todos los personajes ilustres de Roma. ¡Qué risa! ¡Y qué justicia! El Oro de Tolosa había pasado finalmente a un cuco que había en el nido de Servilio Cepión.


  Bruto hizo una mueca de dolor al salir bruscamente de su ensimismamiento; su madre había rechinado los dientes mientras iba caminando a paso largo, un sonido espantoso que hacía que todo el que lo oía palideciera y saliera huyendo. Pero Bruto no podía huir. Lo único que podía hacer era confiar en que su madre rechinase los dientes por algún motivo que no tuviera nada que ver con él. Lo mismo esperaban los esclavos que la precedían, que se dirigían miradas aterrorizadas mientras el corazón les latía con fuerza y el sudor les manaba en abundancia.


  De todo ello ni siquiera se percató Servilia, cuyas piernas fuertes y robustas se abrían y se cerraban como las tijeras podadoras de Atropos al avanzar enfurecida. ¡Cepión era un miserable! Bueno, ahora ya era tarde para que heredara Bruto. Cepión se había casado con la hija del abogado Hortensio, que pertenecía a una de las familias plebeyas más antiguas e ilustres de Roma, y Hortensia estaba saludablemente embarazada de su primer hijo. Habría muchos hijos más; la fortuna de Cepión era tan extensa que ni una docena de hijos podría hacerle mella. En cuanto al propio Cepión, estaba tan en forma y tan fuerte como lo estaban todos los de la casta de los Catones, descendientes de aquel ridículo y escandaloso matrimonio en segundas nupcias que Catón el Censor había contraído, ya cercano a los ochenta años, con la hija de su esclavo Salonio. Eso había sucedido hacía cien años, y Roma en aquella época se había tronchado de risa para luego ir perdonando a aquel repugnante viejo libertino y admitir a su prole descendiente de esclavos en las filas de las Familias Famosas. Desde luego, cabía la posibilidad de que Cepión muriera en un accidente, como le había ocurrido a su padre biológico, Catón Saloniano. Otra vez se oyó el sonido de los dientes de Servilia. ¡Vana esperanza! Cepión había sobrevivido a varias guerras sin un rasguño, aunque era un hombre valiente. No, adiós al Oro de Tolosa. Bruto nunca heredaría las cosas que se habían podido adquirir con ese oro. ¡Y eso no era justo! Por lo menos Bruto era un auténtico Servilio Cepión por parte de madre. ¡Oh, si Bruto pudiera heredar aquella tercera fortuna, seria más rico que Pompeyo Magnus y Marco Craso juntos!


  A escasos pies de distancia de la puerta de Silano, ambos esclavos se precipitaron hacia la misma, la aporrearon y se esfumaron en el momento en que entraron atropelladamente en la casa. Así que cuando se les franqueó la entrada a Servilia y a su hijo, el atrio estaba desierto; el personal de la casa ya sabía que Servilia había rechinado los dientes. Por ello no recibió aviso acerca de quién la aguardaba en la sala de estar y entró allí de modo fulminante y rumiando malhumorada la mala suerte de Bruto en aquella cuestión del Oro de Tolosa. Los ultrajados ojos de Servilia cayeron nada menos que sobre su hermanastro, Marco Porcio Catón, el queridísimo tío de Bruto.


  Había adoptado un nuevo engreimiento, y le había dado por no llevar túnica debajo de la toga porque en los primeros tiempos de la República nadie la había llevado. Y, si los ojos de Servilia hubieran estado menos llenos de odio hacia él, quizás habría tenido que reconocer que aquella sorprendente y extraordinaria moda —de cuya adopción Catón no podía convencer a nadie— le favorecía. A los veinticinco años de edad estaba en la cima de la salud y de la buena forma física; había vivido dura y precariamente como soldado raso durante la guerra contra Espartaco y no comía nada sabroso ni bebía otra cosa que no fuese agua. Aunque el cabello corto y ondulado tenía un tono castaño rojizo y los ojos eran grandes y de color gris claro, tenía la piel suave y bronceada, así que lograba un aspecto maravilloso al dejar al descubierto todo el lado derecho del tronco, desde el hombro a la cadera. Hombre magro, duro y agradablemente lampiño, había desarrollado bien los músculos pectorales, tenía un vientre plano y un brazo derecho que exhibía vigorosas protuberancias en los lugares apropiados. La cabeza, que coronaba un larguísimo cuello, tenía una hermosa forma y la boca era turbadoramente encantadora. En realidad, de no haber sido por aquella asombrosa nariz, podría haber rivalizado con César, Memmio o Catilina en la espectacular apostura. Pero la nariz reducía todo lo demás a pura insignificancia, ya que era enorme, delgada, afilada y curvada. Una nariz con vida propia, decía la gente, reverenciada hasta convertirse en culto.


  —Ya estaba a punto de marcharme —anunció Catón en voz alta y ronca, nada musical.


  —Lástima que no lo hayas hecho —dijo Servilia entre dientes, sin hacerlos rechinar, aunque tenía ganas de hacerlo.


  —¿Dónde está Marco Junio? Me han dicho que te lo has llevado contigo.


  —¡Bruto! ¡Llámalo Bruto, como todo el mundo! —dijo Servilia alzando la voz.


  —No apruebo el cambio que esta última década ha traído a nuestros nombres —dijo Catón en voz todavía más alta—. Un hombre puede tener uno, dos o incluso tres apodos, pero la tradición exige que se le llame por su primer nombre y el nombre de su familia solamente, no por un apodo.


  —¡Bueno, pues yo por mi parte me alegro profundamente del cambio, Catón! Y en cuanto a Bruto, no está disponible para ti.


  —Crees que me daré por vencido —continuó diciendo Catón, cuya voz había adquirido ahora aquel habitual tono tan apropiado para echar bravatas—, pero no será así, Servilia. Mientras viva, nunca me daré por vencido en nada. Tu hijo es mi sobrino carnal, y no hay ningún hombre en su mundo. Te guste o no, pienso cumplir mis deberes con él.


  —Su padrastro es el paterfamilias, no tú.


  Catón se echó a reír, un relincho estridente.


  —¡Décimo Junio es un pobre bobo vomitón no más apropiado que un pato moribundo para encargarse de supervisar la educación de tu hijo!


  Aunque Catón tenía pocos puntos débiles en su enormemente grueso pellejo, Servilia sabía donde estaba cada uno de ellos. Emilia Lépida, por ejemplo. ¡Cuánto la había amado Catón cuando éste tenía dieciocho años! Tan chiflado como un griego por un jovencito. Pero lo único que había hecho Emilia Lépida era utilizar a Catón para hacer que Metelo Escipión viniera arrastrándose.


  —He visto a Emilia Lépida en casa de Aurelia esta tarde. ¡Qué guapa está! Una verdadera esposa y madre. Dice que está más enamorada de Metelo Escipión que nunca —dijo Servilia sin que viniera a cuento.


  El dardo hizo blanco con toda claridad; Catón palideció.


  —Me utilizó como cebo para recuperarlo a él —dijo con amargura—. Una típica mujer: taimada, engañosa, sin principios.


  —¿Es eso lo que piensas de tu propia esposa? —le preguntó Servilia con una gran sonrisa.


  —Atilia es mi esposa. Si Emilia Lépida hubiera honrado su promesa y se hubiera casado conmigo, pronto se habría dado cuenta de que yo no le consiento artimañas a ninguna mujer. Atilia hace lo que se le dice y lleva una vida ejemplar. No estoy dispuesto a permitir conducta alguna que no raye la perfección.


  —¡Pobre Atilia! ¿Ordenarías que la matasen si notaras que le huele a vino el aliento? Las Doce Tablas te permiten hacer eso, y tú eres un ardiente defensor de las leyes antiguas.


  —Soy un ardiente defensor de las costumbres antiguas, las costumbres y las tradiciones de la mos maiorum de Roma —dijo Catón con irritación al tiempo que los agujeros de la nariz se le hinchaban hasta parecer ampollas a ambos lados de la misma—. Mi hijo, mi hija, ella y yo comemos los alimentos que Atilia en persona ha visto preparar, vivimos en habitaciones que ella personalmente ha visto arreglar, y llevamos ropa que ella misma ha hilado, ha tejido y ha cosido.


  —¿Es por eso por lo que vas tan desnudo? ¡Qué esclava debe de ser del trabajo!


  —Atilia lleva una vida ejemplar —repitió Catón—. No tolero que se encomiende la educación de los hijos a siervos y niñeras, así que ella es responsable por completo de una niña de tres años y de un niño de uno. Atilia está siempre ocupada.


  —Lo que digo, es una esclava del trabajo. Tú puedes pagar suficientes criados, Catón, y ella lo sabe. Pero en cambio te cierras la bolsa y la conviertes en una esclava. No te lo agradecerá. —Los espesos párpados blancos se levantaron y la irónica mirada negra de Servilia recorrió a Catón de pies a cabeza—. Un día de éstos, Catón, puede que llegues a casa temprano y descubras que ella busca un poco de solaz extramarital. ¿Quién podría culparla? ¡Qué guapo estarías luciendo cuernos en la cabeza!


  Pero aquel dardo no dio en el blanco; Catón se limitó a adoptar un aire de suficiencia.


  —Oh, ni hablar de eso —dijo confiado—. Incluso en estos tiempos exagerados que corren puede que yo no sobrepase el precio tope que pagaba mi abuelo por un esclavo, pero te aseguro que elijo gente que me teme. Soy escrupulosamente justo… ¡Ningún sirviente que valga su sal sufre bajo mi cuidado…! Pero cada uno de los esclavos me pertenece, y lo sabe.


  —Una organización doméstica idílica —comentó Servilia sonriendo—. Tengo que acordarme de decirle a Emilia Lépida lo que se está perdiendo. —Le volvió la espalda a Catón, con aspecto de estar aburrida—. ¡Márchate ya, Catón! Sólo conseguirás a Bruto por encima de mi cadáver. Puede que no compartamos el mismo padre, ¡y le doy gracias a los dioses por ello!, pero sí que compartimos la misma clase de firmeza. Y yo, Catón, soy mucho más inteligente que tú. —Se las arregló para producir un sonido que recordaba el ronroneo de un gato—. En realidad soy mucho más inteligente, con diferencia, que cualquiera de mis hermanastros.


  Este tercer dardo perforó a Catón hasta la médula. Se puso rígido y apretó sus hermosas manos hasta cerrar los puños.


  —Puedo tolerar tu malicia cuando va dirigida a mí, Servilia, ¡pero no cuando el blanco es Cepión! —rugió Catón—. ¡Ésa es una infamia inmerecida! ¡Cepión es tu hermano legítimo, no el mío! ¡Oh, ojalá fuera mi hermano legítimo! ¡Lo quiero más que a nadie en el mundo! ¡Pero no permitirá esa calumnia, especialmente cuando viene de ti!


  —Mírate al espejo, Catón. Toda Roma sabe la verdad.


  —Nuestra madre tenía algo de sangre Rutilia: ¡Cepión heredó su color de esa parte de la familia!


  —¡Tonterías! Los Rutilios son rubios como la arena, como poco, y carecen por completo de la nariz de un Catón Saloniano —Servilia bufó despreciativamente—. Gusto por gusto, Catón. Desde el momento en que naciste, Cepión se entregó a ti. Sois guisantes de la misma vaina, y habéis seguido tan juntos y mezclados como el puré de guisantes toda la vida. No os separáis, nunca discutís… ¡Cepión es tu hermano legítimo, no mío!


  Catón se levantó.


  —Eres una mujer malvada, Servilia.


  Ésta bostezó ostentosamente.


  —Sencillamente, has perdido la batalla, Catón. Adiós y buen viaje.


  Catón arrojó la última palabra tras de sí cuando salía de la habitación.


  —¡Al final ganaré! ¡Yo siempre gano!


  —¡Sólo ganarás sobre mi cadáver, Catón! Pero tú habrás muerto antes que yo.


  Después de lo cual Servilia tuvo que vérselas con otro de los hombres de su vida: su marido, Décimo Junio Silano, a quien Catón había definido muy acertadamente como un bobo vomitón. Fuera el que fuese el problema de sus intestinos, lo cierto era que tenía tendencia a vomitar, y era indiscutiblemente un hombre tímido, resignado y más bien falto de carácter. Todas sus cualidades, pensó Servilia para sus adentros mientras lo observaba durante la cena, están encima del mostrador. No es más que una cara bonita, no hay nada detrás. Sin embargo, obviamente aquello no se podía decir de otra cara bonita, la que pertenecía a Cayo Julio César. «César… estoy encantada con él, me fascina. Durante un momento, allí, pensé que yo también lo estaba fascinando a él, pero luego permití que la lengua me traicionase y le ofendí. ¿Por qué olvidé que era un Julio? Ni siquiera una patricia Servilia como yo presume de arreglarle la vida o los asuntos a un Julio…».


  Las dos niñas de Silano que ella había engendrado estaban presentes en la cena, atormentando a Bruto como siempre —no le tenían ninguna consideración—. Junia era un poco más pequeña que la Julia de César, siete años, y Junilla tenía casi seis. Las dos tenían un color castaño medio y eran atractivas en extremo. ¡No había que temer que desagradaran a sus maridos! La belleza y la abultada dote eran una combinación irresistible. Sin embargo, ya estaban formalmente prometidas en matrimonio con los herederos de dos grandes casas. Sólo Bruto seguía sin compromiso, aunque ya había dejado muy claro cuál era su elección. La pequeña Julia. Qué raro era Bruto. ¡Enamorarse de una niña! Aunque Servilia no solía confesárselo a sí misma, aquella tarde se encontraba en un estado de ánimo predispuesto a la verdad, y reconocía que a veces Bruto era un misterio para ella. ¿Por qué, por ejemplo, se empeñaba en ser un intelectual? Si no llegaba a conocer por sí mismo aquel cenagal tan peculiar, su carrera pública no prosperaría. A no ser que, como a César, les acompañara también la fama de valientes soldados, o que tuvieran, como Cicerón, una tremenda reputación en los tribunales, a los intelectuales generalmente se les despreciaba. Bruto no era vigoroso, ni rápido, ni amante de salir de casa, como César o Cicerón. Quizás fuera bueno que se convirtiera en yerno de César. Quizás se le contagiara parte de esa energía mágica y de aquel encanto, tenía que contagiársele por fuerza.


  Al día siguiente César le envió un mensaje en el que decía que le complacería verla en privado en los aposentos que poseía en el bajo Vicus Patricii, en el segundo piso del edificio de apartamentos situado entre el taller de tinte de Fabricio y los baños suburanos. A la cuarta hora del día por la mañana, un tal Lucio Decumio estaría esperándola en el pasaje situado en la planta baja para conducirla arriba.

  


  Aunque a Antistio Veto se le había prorrogado el período como gobernador de la Hispania Ulterior, a César no se le había concedido el honor de permanecer allí con él; César no se había molestado en asegurarse un destino personal, sino que había preferido correr el riesgo de que le tocase por sorteo cualquier provincia. En cierto aspecto le habría gustado permanecer en la Hispania Ulterior, pero el puesto de cuestor no era demasiado importante para, apoyándose en él, formarse una reputación en el Foro. César era consciente de que los próximos años de su vida tendría que pasarlos, en la mayor medida posible, en Roma; Roma debía ver su rostro constantemente, Roma debía oír su voz constantemente.


  Porque César se había ganado la corona cívica por su destacado valor a la edad de veinte años, había sido admitido en el Senado diez años antes de la edad acostumbrada, treinta años, y se le había permitido hablar dentro de aquella cámara desde el principio, en lugar de permanecer bajo la ley del silencio hasta que fuera elegido magistrado de rango superior al de cuestor. No es que hubiera abusado de aquel extraordinario privilegio, César era demasiado inteligente como para convertirse en un pelma añadiéndose a la lista, ya demasiado larga, de oradores. No necesitaba utilizar la oratoria como medio para llamar la atención, pues llevaba en su persona un recordatorio visible de su posición casi única. La ley de Sila estipulaba que siempre que apareciera en los actos públicos debía llevar puesta en la cabeza la corona cívica de hojas de roble. Y todo el mundo, en el momento en que él apareciese, estaba obligado a levantarse y a aplaudirle, incluso los más venerables cónsules y censores. Ello lo situaba en un lugar aparte y por encima de los demás, dos estados que le gustaban mucho. Quizás otros pudieran cultivar tantos amigos íntimos cuantos fueran capaces, pero César prefería caminar solo. Oh, un hombre debía tener multitud de clientes, tenía que ser conocido como un patrono de tremenda distinción. Pero subir hasta la cima —¡y él estaba decidido a hacerlo!— a costa de crear ataduras con alguna camarilla no formaba parte de los planes de César. Las camarillas siempre controlaban a sus miembros.


  Ahí, por ejemplo, estaban los boni, los «hombres buenos». De las muchas facciones del Senado, eran ellos los que tenían la mayor fuerza política. A menudo dominaban las elecciones, proveían el personal para los tribunales superiores y gritaban más fuerte en las Asambleas. ¡Pero los boni en realidad no representaban nada! Lo más que podía decirse de ellos era que lo único que tenían en común entre sí era un arraigado desagrado por todo lo que significase cambio. Mientras que César sí era partidario del cambio. ¡Había tantas cosas que pedían a gritos un cambio, un arreglo, una abolición! Desde luego, si el servicio en la Hispania Ulterior le había enseñado algo a César era que el cambio tenía que llegar. La corrupción y la rapacidad gubernamental acabarían con el Imperio a no ser que se frenase a los responsables; y aquél era sólo uno de los muchos cambios que César deseaba ver y llevar a cabo él mismo. Cualquier aspecto de Roma que se considerase necesitaba desesperadamente atención, regulación. Pero los boni se oponían tradicional y obstinadamente al menor cambio, por pequeño que fuese. No así las personas como César. Y por eso César no era popular entre ellos; aquellas narices exquisitamente sensibles habían olfateado hacía mucho tiempo el radical que había en César.


  En realidad existía sólo un camino seguro para ir hacia donde César se dirigía: el camino del mando militar. Pero antes de que pudiera llegar legalmente a general de uno de los ejércitos de Roma, tendría que ascender por lo menos a pretor, y para asegurarse de que lo eligieran como uno de esos ocho hombres que supervisan los tribunales y el sistema de justicia, hacía falta pasar los siguientes seis años en la ciudad. Solicitando el voto, haciendo propaganda electoral, luchando por adaptarse a la caótica escena política, procurando que su persona se mantuviese en primer plano, acumulando influencia, poder, clientes, el apoyo de caballeros pertenecientes a la esfera del comercio, de seguidores de todas clases. Tal como él era y únicamente por sí mismo, no como miembro de los boni o de cualquier otro grupo, que insistían en que sus miembros pensaran todos igual, o mejor, que no se molestasen en pensar en absoluto.


  Aunque la ambición de César iba mucho más allá de ser el líder de su propia facción; quería convertirse en una institución llamada el Primer Hombre de Roma. Primus inter pares, el primero entre iguales, el que reunía lo bueno de todos los hombres. Quería convertirse en el que poseyera mayor auctoritas, mayor dignitas; el Primer Hombre de Roma era la influencia personificada. Cualquier cosa que dijera se escuchaba, y nadie podía derribarlo porque no era ni rey ni dictador; sustentaba su posición en el más puro poder personal, era lo que era por sí mismo, no a través de ningún cargo, y no tenía un ejército a sus espaldas. El viejo Cayo Mario lo había hecho al estilo antiguo al conquistar a los germanos, porque no poseía antepasados para decirles a los hombres que merecía ser el Primer Hombre de Roma. Sila sí tenía antepasados, pero no se ganó el título porque hizo de sí mismo un dictador. Simplemente era Sila, gran aristócrata, autócrata, ganador de la impresionante corona de hierba, general invicto. Una leyenda militar incubada en la arena política, eso era el Primer Hombre de Roma.


  Por eso el hombre que fuera el Primer Hombre de Roma no podía pertenecer a ninguna facción; tenía que constituir una facción él mismo, estar en primera posición en el Foro Romano no como secuaz de nadie, sino como el más temible aliado. En la Roma de aquel tiempo ser un patricio lo hacía más fácil, y César lo era. Sus remotos antepasados habían sido miembros del Senado cuando éste no consistía más que en un simple centenar de hombres que aconsejaban al rey de Roma Antes de que Roma existiera siquiera, sus antepasados habían sido reyes a su vez de Alba Longa, en el monte Albano. Y antes de eso su treinta y nueve veces bisabuela había sido la propia diosa Venus; ella era la madre de Eneas, rey de Dardania, el que había navegado hasta la Italia latina y había fundado un nuevo reino en lo que un día sería la sede del dominio de Roma. El hecho de provenir de tan brillante árbol genealógico predisponía a la gente a considerar que un hombre debía ser líder de su facción; a los romanos les gustaban los hombres con antepasados ilustres, y cuanto más augustos fueran esos antepasados, más posibilidades tenía un hombre de crear su propia facción.


  Así era como César comprendía que tenía que obrar desde entonces hasta el momento de ostentar el cargo de cónsul, para el que todavía le quedaban nueve años. Tenía que predisponer a los hombres a considerarlo digno de convertirse en el Primer Hombre de Roma. Lo cual no significaba conciliar a sus iguales, sino dominar a aquellos que no eran sus iguales. Sus iguales lo temerían y lo odiarían, como ocurría con todos los que aspiraban a ser el Primer Hombre de Roma. Sus iguales lucharían contra su ambición con uñas y dientes, sin detenerse ante nada con tal de hacerlo caer antes de que fuera demasiado poderoso. Por eso odiaron a Pompeyo el Grande, que se imaginaba a sí mismo el actual Primer Hombre de Roma. Bueno, no duraría. Ese título le pertenecía a César y nada, animado o inanimado, le impediría obtenerlo. Y lo sabía porque se conocía a sí mismo.

  


  Al día siguiente a su llegada a Roma, fue gratificante descubrir que, al amanecer, un pequeño y ordenado grupo de clientes habían acudido a presentarle sus respetos; la sala de recepción estaba llena de ellos, y a Eutico, el mayordomo, se le había puesto radiante aquel grueso rostro suyo al verlos. También resplandecía de contento el viejo Lucio Decumio, animado y anguloso como un grillo, que daba saltitos ansiosos de un pie a otro cuando César salió de sus aposentos privados.


  Un beso en la boca para Lucio Decumio, una muestra de respeto reverencial para muchos que presenciaron el encuentro.


  —Te he echado de menos más que a nadie después de Julia, papá —le confesó César al tiempo que envolvía a Lucio Decumio en un enorme abrazo.


  —¡Roma tampoco es lo mismo cuando tú no estás, Pavo! —fue la respuesta de aquél, que utilizó el antiguo mote de Pavo Real que él mismo le había puesto a César cuando éste empezaba a dar sus primeros pasos.


  —Parece que no envejezcas, papá.


  Eso era cierto. Nadie sabía realmente qué edad tenía Lucio Decumio, aunque debía de estar más cerca de los setenta que de los sesenta. Probablemente viviría eternamente. Pertenecía a la cuarta clase solamente y a la tribu urbana Suburana, nunca sería lo bastante importante para tener un voto que contase en ninguna Asamblea, pero Lucio Decumio era un hombre de gran influencia y poder en ciertos círculos. Era el custodio del colegio de encrucijada que tenía su sede en la ínsula de Aurelia, y todos los hombres que vivían en aquel vecindario, por muy alta que fuera la clase a la que pertenecieran, se veían obligados a presentarle sus respetos, por lo menos de vez en cuando, en el interior de lo que era tanto una taberna como un lugar de reuniones religiosas. Como custodio de su colegio, Lucio Decumio poseía autoridad; también había logrado acumular considerables riquezas debido a sus muchas actividades inicuas, y no era adverso a prestar dinero a un interés muy razonable a aquellos que pudieran ser útiles para los fines de Lucio Decumio… o a los fines de su patrono, César. César, a quien él amaba más que a cualquiera de sus dos fornidos hijos; César, con quien había compartido algunas de sus dudosas aventuras de muchacho, César, César…


  —Tengo tus habitaciones de calle abajo completamente preparadas —dijo el viejo esbozando una amplia sonrisa—. Cama nueva… todo muy bonito.


  Se le iluminaron los ojos, más bien helados y de color azul pálido; César volvió a sonreír y le hizo un guiño.


  —La probaré antes de dar mi veredicto personal sobre eso, papá. Lo cual me recuerda… ¿querrías llevarle mi mensaje a la esposa de Décimo Junio Silano?


  Lucio Decumio frunció el entrecejo.


  —¿A Servilia?


  —Veo que la señora es famosa.


  —No podría ser de otra forma. Es una mujer muy dura con sus esclavos.


  —¿Cómo sabes eso? Supongo que sus esclavos frecuentan un colegio de encrucijada en el Palatino.


  —¡Pero corre la voz, corre la voz! Es capaz de ordenar la crucifixión cuando cree que alguno de sus esclavos necesita una lección. Hace que se lleve a cabo en el jardín, delante de todos los demás. Fíjate, primero los hace azotar, para que no duren mucho después de ser atados a la cruz.


  —Eso es muy considerado por su parte —dijo César.


  Y se puso a dictar el mensaje para Servilia. No cometió el error de pensar que Lucio Decumio estaba intentando advertirle para que no se enredara con ella, o que tuviera la presunción de criticar su gusto; Lucio Decumio simplemente estaba cumpliendo con su deber de pasarle información relevante.


  La comida le importaba poco a César —no era un gourmet, y tampoco, desde luego, seguidor de Epicuro—, así que pasó de cliente en cliente sin dejar de masticar con aire ausente un panecillo crujiente y recién hecho del panadero que había más abajo, en la calle de Aurelia, y bebiendo agua de una taza. Sabedor de la generosidad de César, su mayordomo ya había pasado unas bandejas repletas de los mismos panecillos, había servido vino a aquellos que lo preferían al agua sola, y había ofrecido pequeños tazones de aceite o miel para mojar el pan. ¡Qué espléndido era ver que la clientela de César aumentaba!


  Algunos habían ido por la sencilla razón de mostrarle a César que estaban a sus órdenes, pero otros se habían acercado hasta allí con un propósito concreto: pedirle una recomendación, para un empleo que necesitaban, un puesto en alguna vacante del Tesoro o de los Archivos para algún hijo con los debidos estudios, o consultarle qué le parecía esta oferta que había recibido alguno por su hija, o aquella otra por un pedazo de tierra. Unos cuantos habían ido a pedirle dinero, y a éstos también se les complació con dispuesta alegría, como si la bolsa de César fuera tan abundante como la de Marco Craso, cuando en realidad era extremadamente poco abundante.


  La mayoría de los clientes se marcharon una vez que hubieron intercambiado las cortesías de rigor y se hubo conversado un poco. Los que se quedaron necesitaban algunos renglones escritos por César, y aguardaron mientras éste, sentado a su escritorio, dispensaba los papeles. El resultado de todo ello fue que, antes de que se marchase el último visitante, habían transcurrido más de cuatro horas de aquella larga mañana de primavera; el resto del día le pertenecía a César. Los clientes no se habían ido lejos, desde luego; cuando salió de su apartamento una hora después, tras haber despachado lo más apremiante de su correspondencia, se unieron a él para darle escolta adonde quiera que sus asuntos pudieran llevarle. ¡Un hombre con clientes tenía que exhibirlos en público!


  Desgraciadamente nadie significativo se hallaba presente en el Foro Romano cuando César y su séquito llegaron al pie del Argilium y pasaron entre la basílica Emilia y las gradas de la Curia Hostilia. Y allí estaba el centro absoluto de todo el mundo romano: el Foro Romano inferior, un espacio pródigamente salpicado de objetos de reverencia o utilidad y antigüedades. Habían pasado unos quince meses desde la última vez que César lo había visto. No es que hubiera cambiado. Nunca cambiaba.


  El Foso de los Comicios bostezaba delante del espacio engañosamente pequeño, unas gradas circulares de anchos peldaños, que conducían, muy por debajo del nivel del suelo, a la estructura en la que se reunían ambas Asambleas, la Plebeya y la Popular. Cuando estaba lleno por completo podía albergar unos tres mil hombres. Junto al muro trasero, de cara a la parte lateral de los peldaños de la Curia Hostilia, estaban los rostra, desde los cuales los políticos se dirigían a la multitud apiñada debajo, en la hondonada. Y allí estaba la propia Curia Hostilia, venerablemente antigua, hogar del Senado a través de los siglos desde que lo construyera el rey Tulo Hostilio, demasiado pequeño para el alistamiento mayor que había hecho Sila, con aspecto deteriorado y sucio a pesar del maravilloso mural lateral. El estanque de Curtio, los árboles sagrados, Escipión el Africano en lo alto de su elevada columna, los rostra de naves capturadas montados en otras columnas, estatuas a porrillo sobre imponentes plintos con miradas furiosas como el viejo Apio Claudio el Ciego, o con un aspecto sereno y presumido como el astuto y brillante viejo Escauro, príncipe del Senado. Las losas de la vía Sacra estaban más gastadas que el pavimento travertino que las rodeaba —Sila había reemplazado el pavimento, pero la mos maiorum prohibía que se realizara cualquier mejora en la carretera—. En el extremo más alejado de aquel espacio abierto, apretadas por dos o tres tribunales, se alzaban las dos basílicas poco elegantes, la Optimia y la Sempronia, con el glorioso templo de Cástor y Pólux a la izquierda. Realmente era un misterio cómo podían celebrarse reuniones, procesos judiciales y asambleas entre tanto impedimento, pero se celebraban: siempre había sido así y siempre lo sería.


  Al norte se alzaba la mole del Capitolio, con una joroba más alta que su gemela, una absoluta confusión de templos con pilares pintados en llamativos colores, frontones, estatuas doradas, todo sobre tejados anaranjados. El nuevo hogar de Júpiter Optimo Máximo —el viejo se había destruido en un incendio varios años antes— estaba todavía en construcción, advirtió César, que frunció el entrecejo al verlo; decididamente, Catulo era un custodio de las obras bastante lento, nunca tenía prisa. Pero el enorme Tabulario de Sila ya estaba completamente terminado, y ocupaba toda la falda frontal y central del monte con soportales y galerías destinados a albergar todos los archivos de Roma, las leyes y las cuentas. Y al pie del Capitolio había otras instalaciones públicas: el templo de la Concordia, y junto a él el pequeño Senáculo antiguo, en el que las delegaciones extranjeras eran recibidas por el Senado. En la esquina del fondo, más allá del Senáculo, separando el Vicus Iugaris del Clivus Capitolinus, estaba el lugar hacia donde se dirigía César. Éste era el templo de Saturno, muy antiguo, grande y sobriamente dórica excepto por los colores chillones que embadurnaban sus paredes y pilares de madera, hogar de una antigua estatua del dios que había que mantener llena de aceite y envuelta en tela para que no se desintegrase. También —y más relacionado con el propósito de César— era la sede del Tesoro de Roma.


  El templo propiamente dicho estaba montado sobre un podio de veinte peldaños de altura, una infraestructura de piedra dentro de la cual se abría un laberinto de pasillos y salas. Parte del mismo se usaba de almacén para las leyes una vez que habían sido labradas en piedra o bronce, pues la constitución en gran parte escrita de Roma exigía que todas las leyes fueran depositadas allí; pero el tiempo y la plétora de tablillas ahora exigía que cada nueva ley fuera metida rápidamente por una entrada y sacada por otra para ser almacenada en otro lugar.


  La mayor parte de aquel espacio pertenecía al Tesoro. Aquí, en salas fuertes situadas tras grandes puertas de hierro, yacía la tangible riqueza de Roma en forma de lingotes de oro y plata, cuyo valor ascendía a muchos miles de talentos. Allí, en unos despachos sombríos iluminados por parpadeantes lámparas de aceite y con rejas en lo alto de los muros exteriores, trabajaba el núcleo de los funcionarios que llevaban los libros de cuentas públicas de Roma, desde aquellos de importancia suficiente como para ostentar el título de tribuni aerarii hasta los humildes contables y los aún más humildes esclavos públicos que barrían los polvorientos suelos, pero que solían ingeniárselas para pasar por alto las telarañas que festoneaban las paredes.


  El crecimiento de las provincias y de los beneficios de Roma había hecho que el templo de Saturno se quedase pequeño para su propósito fiscal hacía ya mucho tiempo, pero los romanos eran muy poco dados a abandonar una sede una vez que el lugar se hubiera destinado a alguna empresa gubernamental, de manera que Saturno seguía allí, indeciso, como depositario del Tesoro. Otros tesoros menores de dinero acuñado y oro en barras estaban relegados a otras bóvedas bajo templos distintos; las cuentas que pertenecían a los años anteriores al corriente habían sido destinadas al Tabulario de Sila y, en consecuencia, los oficiales del Tesoro y sus subalternos habían proliferado. Otro anatema romano, los funcionarios, pero el Tesoro era, al fin y al cabo, el Tesoro; el dinero público tenía que ser sembrado, cultivado y cosechado como es debido, aunque aquello significase unas cantidades aborreciblemente grandes de empleados públicos.


  Mientras la comitiva de César se quedaba rezagada para mirarlo todo con ojos brillantes y llenos de orgullo, éste subió lentamente hasta la gran puerta que estaba tallada en el muro lateral del podio de Saturno. César iba ataviado con una inmaculada toga blanca y en el hombro derecho de la túnica llevaba la ancha franja púrpura de senador; portaba una guirnalda de hojas de roble alrededor de la cabeza porque tenía que llevar su corona cívica en todas las ocasiones en que actuase en público. Mientras que otro hombre quizás le hubiese hecho una seña a un criado para que golpease la puerta con el llamador, César lo hizo él mismo, y luego aguardó hasta que la puerta se abrió con cautela y una cabeza apareció por la rendija.


  —Cayo Julio César, cuestor de la provincia de Hispania Ulterior bajo el gobierno de Cayo Antistio Veto, desea presentar las cuentas de su provincia, como exige la ley y la costumbre —dijo César con voz serena.


  Le fue franqueada la entrada y la puerta se cerró tras él; todos los clientes permanecieron fuera, al aire fresco.


  —Tengo entendido que llegaste ayer, ¿es cierto? —le preguntó Marco Vibio, el jefe del Tesoro, cuando condujeron a César hasta su tenebroso despacho.


  —Sí.


  —Estas cosas no corren ninguna prisa, ya lo sabes.


  —Por lo que a mí respecta, sí tengo prisa. Mi deber como cuestor no termina hasta que haya presentado las cuentas.


  Vibio parpadeó.


  —¡Pues entonces preséntalas, no faltaría más!


  César sacó del interior del pliegue de la toga siete rollos, cada uno de ellos sellado dos veces, una de ellas con el anillo de César y otra con el de Antitio Veto. Cuando Vibio se disponía a romper los sellos del primer rollo, César le detuvo.


  —¿Qué ocurre, Cayo Julio?


  —No hay testigos presentes.


  Vibio volvió a parpadear.


  —Oh, bueno, no solemos preocuparnos mucho por pequeñeces de ese tipo —dijo desenfadadamente; y cogió el rollo con una sonrisa irónica en los labios.


  César alargó una mano y sujetó la muñeca de Vibio.


  —Pues te sugiero que empieces a preocuparte por pequeñeces como ésta —le dijo en tono agradable—. Éstas son las cuentas oficiales de mi misión como cuestor en Hispania Ulterior, y solicito que haya testigos durante toda mi presentación. Si no es el momento adecuado para que sé presenten los testigos, entonces dime qué hora resulta conveniente y volveré.


  El ambiente cambió dentro de la habitación, se hizo más escarchado.


  —Desde luego, Cayo Julio.


  Pero los primeros cuatro testigos no fueron del agrado de César y sólo después de haber examinado a doce hallaron cuatro que sí fueron de su gusto. Luego procedió a la entrevista con una rapidez e inteligencia que hizo jadear a Marco Vibio, porque no estaba acostumbrado a que los cuestores entendieran de contabilidad, ni a que tuvieran una memoria tan buena que los capacitase para ir recitando relaciones enteras de fechas sin consultar ningún material escrito. Cuando César hubo terminado, Vibio estaba sudando.


  —Tengo que decir con toda sinceridad que rara vez, si es que ha ocurrido en alguna ocasión con anterioridad, he visto a un cuestor que presentase tan bien todas sus cuentas —confesó Vibio; y se limpió la frente—. Todo está en orden, Cayo Julio. De hecho, la Hispania Ulterior debería concederte un voto de agradecimiento por poner en orden tal embrollo.


  Esto lo dijo con una sonrisa conciliadora; Vibio estaba empezando a comprender que aquel individuo altivo tenía intención de llegar a cónsul, así que le pareció oportuno lisonjearle.


  —Si todo está en orden, me darás un documento oficial que así lo exprese. Ante testigos.


  —Estaba a punto de hacerlo.


  —¡Excelente!


  —¿Y cuándo llegará el dinero? —le preguntó Vibio cuando acompañaba a la salida a su incómodo visitante.


  César se encogió de hombros.


  —Eso no está bajo el control de mi provincia. Supongo que el gobernador esperará para traer todo el dinero consigo al final de su mandato.


  Un matiz de amargura asomó al rostro de Vibio.


  —¿No es eso normal? —preguntó retóricamente—. Lo que debería ser de Roma este año permanecerá en manos de Antitio Veto el tiempo suficiente como para que lo emplee en inversiones a su nombre y saque beneficio de ello.


  —Eso es completamente legal, y no me corresponde a mí criticarlo —dijo César con suavidad, entornando los ojos al salir a la brillante luz del sol del Foro.


  —¡Ave, Cayo Julio! —se despidió súbitamente Vibio; y cerró la puerta.


  Durante la hora que había durado la entrevista, el Foro inferior se había llenado bastante, y la gente corría de un lado a otro para terminar sus tareas antes de que se hiciera demasiado tarde y llegase la hora de la cena. Y entre las caras nuevas, observó César suspirando interiormente, estaba la que pertenecía a Marco Calpurnio Bíbulo, a quien él en otro tiempo levantara del suelo sin esfuerzo para colocarlo encima de un elevado armario delante de seis de sus iguales. Luego le puso el mote de Pulga. ¡Y no sin motivo! Cuando aún no habían hecho más que echarse una mirada el uno al otro, ya se detestaban; y eso ocurría de vez en cuando. Bíbulo lo había insultado de tal manera que la ofensa requería reparación física, seguro de que su diminuto tamaño le impediría a César pegarle. Había dado a entender que César había obtenido una magnífica flota del viejo rey Nicomedes de Bitinia prostituyéndose al propio rey. En otras circunstancias César quizás no hubiera dejado libre su mal genio, pero ello había ocurrido justo después de que el general Lúculo había dado a entender lo mismo. Y dos veces era ya demasiado; de manera que Bíbulo fue a parar a lo alto del armario, y el acto estuvo acompañado de unas cuantas palabras ofensivas. Y eso había sido el comienzo de casi un año viviendo en los mismos aposentos que Bíbulo mientras Roma, representada en la persona de Lúculo, le demostraba a la ciudad lesbia de Mitilene que no podía desafiar a su soberano. Las filas se habían dividido. Bíbulo era un enemigo.


  No había cambiado en los diez años que habían transcurrido desde entonces, pensó César al aproximarse el nuevo grupo con Bíbulo a la cabeza. La otra rama de la Famosa Familia Calpurnio, apellidada Piso, estaba llena de algunos de los individuos más altos de Roma; pero la rama apellidada Bíbulo —que significaba esponjoso, en el sentido de que se empapaban de vino— era físicamente lo contrario. Ningún miembro de la nobleza romana habría tenido dificultad para decidir a qué rama de la Famosa Familia pertenecía Bíbulo. No era solamente pequeño, era diminuto, y tenía la tez tan clara que parecía desteñida; tenía pómulos salientes, el pelo incoloro, las cejas invisibles y los ojos de color gris plateado. No es que fuera poco atractivo, es que daba miedo.


  Clientes aparte, Bíbulo no estaba solo; iba caminando al lado de un hombre que no llevaba túnica debajo de la toga. El joven Catón, a juzgar por el color de la tez y por la nariz. Bueno, aquella amistad tenía sentido. Bíbulo estaba casado con una Domicia que era prima carnal del cuñado de Catón, Lucio Domicio Ahenobarbo. Era raro que todas las personas detestables se juntasen, incluso uniéndose por el lazo del matrimonio. Y como Bíbulo era miembro de los boni, sin duda eso significaba que Catón también lo era.


  —¿En busca de un poco de sombra, Bíbulo? —le preguntó César dulcemente cuando se encontraron al tiempo que paseaba la mirada desde su viejo enemigo hasta su muy alto compañero, que gracias a la posición del sol y del grupo, realmente lanzaba su sombra sobre Bíbulo.


  —Catón puede darnos sombra de sobra a todos nosotros —respondió Bíbulo con frialdad.


  —La nariz servirá de ayuda a ese respecto —comentó César.


  Catón se dio unas palmaditas cariñosas en su rasgo más prominente, nada ofendido, pero tampoco divertido; su sentido del humor no captaba el ingenio.


  —Así nadie confundirá nunca mis estatuas con las de otros —le contestó.


  —Eso es cierto. —César miró a Bíbulo—. ¿Has pensado en presentarte a algún cargo este año? —le preguntó.


  —¡Yo no!


  —¿Y tú, Marco Catón?


  —A tribuno militar —repuso Catón tensamente.


  —Lo harás bien. He oído decir que tienes una gran colección de condecoraciones como soldado en el ejército de Publícola en la guerra contra Espartaco.


  —¡Es cierto, las tiene! —intervino bruscamente Bíbulo—. ¡No todos en el ejército de Publícola eran cobardes!


  César alzó las rubias cejas.


  —Yo no he dicho eso.


  —No hacía falta que lo dijeras. Tú elegiste a Craso para que luchara en su campaña.


  —No tuve elección en ese tema, como tampoco la tendrá Marco Catón cuando sea elegido tribuno militar. Como magistrados militares, vamos donde Rómulo nos envía.


  Y en ese punto la conversación tocó fondo, y hubiera terminado de no ser por la llegada de otro par de hombres que congeniaban mucho mejor con César: Apio Claudio Pulcher y Marco Tulio Cicerón.


  —Vas un poco desnudo, ¿no te parece, Catón? —dijo alegremente Cicerón.


  Bíbulo ya tenía bastante, por lo que se marchó de allí en compañía de Catón.


  —Extraordinario —dijo César mirando cómo se alejaba Catón—. ¿Por qué no lleva túnica?


  —Dice que forma parte de la mos maiorum, e intenta convencernos a todos para que volvamos a las viejas costumbres —dijo Apio Claudio, un miembro típico de su familia, pues era un hombre moreno, de talla mediana y considerablemente guapo. Le palmeó a Cicerón el diafragma y sonrió—. Está muy bien para tipos como César y él, pero no creo que dejar al descubierto tu pellejo impresione a un jurado —le dijo a Cicerón.


  —Todo eso no es más que pura afectación —dijo éste—. Ya se le pasará con el tiempo. —Aquellos ojos oscuros, inmensamente inteligentes, descansaron en César y se pusieron a bailotear—. Fíjate, todavía me acuerdo de cuando tus excentricidades relativas a la vestimenta disgustaron a algunos miembros de los boni, César. ¿Te acuerdas de aquellas orlas púrpuras que solías llevar en las mangas largas?


  César se echó a reír.


  —En aquella época estaba aburrido y me pareció que lo más seguro era que aquello irritase a Catulo.


  —¡Y así fue, así fue! Como líder de los boni, Catulo se cree el guardián de las costumbres y tradiciones de Roma.


  —Hablando de Catulo, ¿cuándo piensa terminar el templo de Júpiter Óptimo Máximo? No veo ningún avance.


  —Oh, el templo fue dedicado hace un año —le dijo Cicerón—. En cuanto a cuándo podrá usarse, ¿quién sabe? Sila dejó a ese tipo en verdaderas dificultades económicas en lo que respecta a la obra, ya sabes. La mayor parte del dinero tiene que ponerlo de su propio bolsillo.


  —Puede permitírselo; estaba cómodamnte asentado en Roma haciendo dinero a costa de Cinna y Carbón mientras Sila estaba en el exilio. Darle a Catulo la tarea de reconstruir el templo de Júpiter Optimo Máximo fue la venganza de Sila.


  —¡Ah, sí! Las venganzas de Sila siguen siendo famosas, aunque lleve muerto diez años.


  —Era el Primer Hombre de Roma —dijo César.


  —Y ahora tenemos a Pompeyo Magnus reclamando ese título —dijo Apio Claudio poniendo en evidencia su desprecio.


  —Me alegro de que estés otra vez en Roma, César. Hortensio está envejeciendo, no ha vuelto a ser el mismo desde que le vencí en el caso Verres, así que me vendrá bien un poco de competencia en los tribunales.


  —¿Envejeciendo a los cuarenta y siete años? —preguntó César.


  —Lleva una vida regalada —dijo Apio Claudio.


  —Lo mismo que todos en ese círculo.


  —Yo no diría que Lúculo viva regaladamente de momento.


  —Es cierto, no hace mucho que volviste del servicio con él en el Este —dijo César; se dispuso a marcharse y le hizo una inclinación de cabeza a su séquito.


  —Y me alegro de estar fuera de ello —dijo Apio Claudio con emoción. Soltó una risita—. ¡Sin embargo, le envié a Lúculo un sustituto!


  —¿Un sustituto?


  —Mi hermano, Publio Clodio.


  —¡Oh, eso le complacerá! —dijo César riéndose también.

  


  Y así César se marchó del Foro algo más cómodo con el pensamiento de que los próximos años debería pasarlos en Roma. No iba a ser fácil, y eso le complacía. Catulo, Bíbulo y el resto de los boni se asegurarían de que él lo pasara mal. Pero también había amigos; Apio Claudio no estaba ligado a una facción, y siempre estaría a favor de un colega patricio.


  Pero ¿y Cicerón? Desde que con su brillantez e innovación había enviado a Cayo Verres al exilio permanente, todo el mundo conocía a Cicerón, que tenía que abrirse camino bajo la gran desventaja de no tener antepasados dignos de mención. Un homo novus. Un hombre nuevo. El primero de su respetable familia rural que se había sentado en el Senado. Procedía del mismo distrito de Mario, y era pariente suyo; pero algún fallo de su carácter le había cegado ante el hecho de que, fuera del Senado, la mayor parte de Roma seguía rindiendo culto a la memoria de Cayo Mario. Así que Cicerón renunció a sacar partido de ese parentesco, evitó por completo toda mención de sus orígenes en Arpinum y pasaba sus días tratando de hacer creer que era un romano de los romanos. Incluso tenía máscaras de cera de muchos antepasados en su atrio, pero pertenecían a la familia de su esposa Terencia; como Cayo Mario, también él había contraído matrimonio entre la más alta nobleza, y contaba con las relaciones de Terencia para abrirse camino hacia el consulado.


  La mejor manera de describirle era como trepador social, algo que su pariente Cayo Mario no había sido nunca. Mario se había casado con la hermana mayor del padre de César, la querida Julia, tía de César, y por los mismos motivos Cicerón se había casado con su fea esposa Terencia. Aunque para Mario el consulado nada más había sido el camino para asegurarse el mando militar, mientras que Cicerón veía en el consulado en sí la cima de sus ambiciones. Mario había querido ser el Primer Hombre de Roma. Cicerón sólo quería pertenecer por derecho a la más alta nobleza de la tierra. ¡Oh, lo conseguiría! En los tribunales de justicia no tenía igual, lo que significaba que había acumulado un formidable grupo de villanos agradecidos que ejercían una influencia colosal en el Senado. Por no mencionar que era el mejor orador de toda Roma, cosa que significaba que estaba muy solicitado por otros hombres de enorme influencia para que hablase en nombre de ellos.


  Como no era un esnob, César estaba contento de aceptar a Cicerón por sus propios méritos, y esperaba convencerlo para que entrase a formar parte de su facción. El problema estribaba en que Cicerón era un vacilante incurable; aquella mente inmensa veía tantos rasgos potenciales que al final probablemente dejaba que su timidez tomase las decisiones por él. Y para un hombre como César, que nunca había permitido que el miedo dominara sus instintos, la timidez era el peor de todos los amos. Tener a Cicerón de su parte le haría más fácil la vida política a César. Pero ¿vería Cicerón las ventajas que esa fidelidad le comportaría? Eso era algo que sólo podrían decirlo los dioses.


  Además Cicerón era un hombre pobre, y César tampoco tenía el dinero necesario para comprarlo. La única fuente de ingresos del abogado, aparte de las tierras de su familia en Arpinum, era su esposa; Terencia era extremadamente acaudalada. Por desgracia ella controlaba sus propias finanzas y no cedía ante el gusto de Cicerón por las obras de arte y las villas en el campo. ¡Oh, el dinero! Allanaba tantos obstáculos, especialmente para un hombre que deseaba convertirse en el Primer Hombre de Roma. He ahí a Pompeyo el Grande, que, amo de indecibles riquezas, podía permitirse comprar adictos… Mientras que César, con todo su ilustre árbol genealógico, no tenía dinero suficiente para comprar adictos ni votos. A ese respecto, Cicerón y él eran iguales. Dinero. Si había algo que podía derrotarle, pensó César, era la falta de dinero.

  


  A la mañana siguiente César despidió a sus clientes después del ritual del amanecer y bajó solo por el Vicus Patricii hasta las habitaciones que había alquilado en una elevada ínsula situada entre el taller de tintes de Fabricio y los baños suburanos. Aquél se había convertido en su refugio a su regreso de la guerra contra Espartaco, cuando la presencia viviente de su madre, su esposa y su hija dentro del propio hogar se había hecho a veces tan abrumadoramente femenina que le había resultado intolerable. Todo el mundo en Roma estaba acostumbrado al ruido, incluso aquellos que moraban en casas espaciosas sobre el Palatino y las Carinae: los esclavos gritaban, cantaban, reían y disputaban mientras realizaban sus tareas, y los bebés lloraban, los niños pequeños chillaban y las mujeres cotorreaban incesantemente cuando no estaban entrometiéndose para dar la lata o quejarse. Una situación tan normal que apenas afectaba a la mayoría de los hombres que estaban a la cabeza de una casa. Pero en ese aspecto César se irritaba, porque en él residía un auténtico gusto por la soledad y no tenía paciencia para lo que consideraba trivialidades. Siendo como era un verdadero romano, no había intentado reorganizar su entorno doméstico prohibiendo el ruido y las intrusiones femeninas, sino que, en lugar de eso, decidió evitarlas proporcionándose un refugio para sí mismo. Le gustaban los objetos hermosos, de modo que las tres habitaciones que tenía alquiladas en el segundo piso de aquella ínsula se contradecían con el lugar donde estaban situadas.


  Su único amigo de verdad, Marco Licinio Craso, era un incurable comprador de fincas y propiedades, y por una vez había sucumbido a un impulso generoso y le había vendido a César a un precio muy barato el suficiente suelo de mosaico para las dos habitaciones que César usaba para él. Cuando Craso había comprado la casa de Marco Livio Druso, había despreciado la antigüedad del suelo; pero el gusto de César era infalible, él sabía que hacía cincuenta años que no se fabricaba nada tan bueno. Asimismo, Craso se había mostrado complacido por poder emplear el apartamento de César como entrenamiento para las cuadrillas de esclavos sin cualificar que él —muy provechosamente— formaba en oficios tan apreciados y costosos como el enyesado de las paredes, el vaciado de molduras y pilastras con ornamentos dorados y la pintura de frescos. Así, cuando César entró en aquel apartamento dejó escapar un suspiro de pura satisfacción al contemplar las perfecciones del despacho, el recibidor y el dormitorio. ¡Bien, bien! Lucio Decumio había seguido sus instrucciones al pie de la letra y había dispuesto los muebles nuevos exactamente donde César los quería. Los había encontrado en Hispania Ulterior y los había enviado por barco a Roma por adelantado: una mesa muy brillante tallada en mármol rojizo con patas de león, un canapé dorado cubierto por tapicería púrpura también de Tiria y dos sillas espléndidas. Allí, observó no sin cierta diversión, estaba la cama nueva de la que había hablado Lucio Decumio, una estructura espaciosa de ébano y oro con una colcha púrpura también de Tiria. ¿Quién habría podido imaginar, viendo a Lucio Decumio, que su gusto pudiera igualarse al de César?


  El propietario de aquel establecimiento no se molestó en inspeccionar la tercera habitación, que era en realidad una parte de la terraza que bordeaba el patio de luces interior. Cada extremo de la misma había sido vallado para ganar intimidad con respecto a los vecinos, y el patio de luces, a su vez, tenía gruesas persianas que dejaban entrar el aire, pero que impedían a las miradas curiosas cualquier vista del interior. Allí estaban localizados los servicios, desde un baño de bronce del tamaño de un hombre hasta una cisterna que almacenaba agua y un orinal. No había instalaciones para cocinar, y César no tenía ningún criado que viviera en el apartamento. De la limpieza se ocupaban los sirvientes de Aurelia, a quienes Eutico enviaba regularmente para vaciar el agua del baño y mantener llena la cisterna, el orinal pulcro, la ropa lavada, los suelos barridos y todo lo demás limpio de polvo.


  Lucio Decumio ya se encontraba allí, encaramado al canapé; tenía las piernas colgando lejos del tritón de exquisitos colores dibujado en el suelo, y la mirada fija en el rollo que sostenía entre las manos.


  —¿Qué, asegurándote de que cuadren las cuentas del colegio para la auditoría del pretor urbano? —le preguntó César al cerrar la puerta.


  —Algo parecido —contestó Lucio Decumio al tiempo que dejaba que el rollo rodase produciendo un chasquido al soltarlo. César se acercó al reloj de agua para consultar la hora.


  —Según esta pequeña bestia, ya es hora de que bajes, papá. Quizás ella no sea puntual, sobre todo si Silano no es amante de los cronómetros, pero a mí no se me antoja que la señora sea una persona que ignore el paso del tiempo.


  —A mí no me necesitarás aquí, Pavo, así que la acompañaré hasta la puerta y me iré a casa —dijo Lucio Decumio; y salió de allí presuroso.


  César se sentó ante el escritorio para escribir una carta a la reina Oradalis de Bitinia, pero no había hecho más que poner el papel delante cuando se abrió la puerta y entró Servilia. Las estimaciones de César eran ciertas: aquélla no era señora que ignorase el tiempo. Se levantó y dio la vuelta al escritorio para saludarla, intrigado al ver que ella le tendía una mano como haría un hombre. Él se la estrechó exactamente con la cortés presión que huesos tan pequeños exigían, pero de la misma forma que si le hubiera estrechado la mano a un hombre. Había una silla dispuesta ante el escritorio, aunque antes de que Servilia llegase César no sabía bien si llevar a cabo aquella entrevista con el escritorio de por medio o instalados más acogedoramente en una proximidad más íntima.


  Su madre estaba en lo cierto: Servilia no era fácil de predecir. Así que la acompañó a la silla situada al otro lado de la mesa y volvió a ocupar la suya. Con las manos juntas, aunque no apretadas, puestas ante sí sobre el escritorio, la miró con aire solemne. Se conservaba muy bien si realmente se acercaba a los treinta y siete años de edad, decidió César, e iba vestida de forma elegante con una túnica bermellón, cuyo color se parecía peligrosamente a la llama de la toga de una prostituta, aunque a pesar de ello lograba parecer intachablemente respetable. ¡Sí, era lista! Llevaba el cabello, espeso y tan negro como los reflejos, que eran más azules que rojos, peinado hacia atrás y separado por una raya en el centro, lo que hacía que ambas partes se reunieran con un mechón separado que le cubría la parte superior de cada oreja, y luego todo el conjunto iba atado en un moño justo en el nacimiento del cuello. Algo poco corriente, pero también muy respetable. La boca pequeña y en cierto modo fruncida, una hermosa piel tersa y blanca, los ojos negros de pesados párpados bordeados de largas pestañas rizadas, unas cejas que sospechó que ella se depilaba muchísimo y —lo más interesante de todo— una ligera flaccidez en los músculos de la mejilla derecha que también había observado en el hijo de aquella mujer, Bruto.


  Ya era hora de romper el silencio, puesto que parecía que Servilia no pensaba hacerlo.


  —¿Cómo puedo ayudarte, domina? —le preguntó César en un tono muy formal.


  —Décimo Silano es nuestro paterfamilias, Cayo Julio, pero hay ciertas cosas que atañen a los asuntos de mi difunto primer marido, Marco Junio Bruto, que prefiero tratar personalmente. Mi actual marido no goza de buena salud, así que intento ahorrarle cargas. Es importante que no malinterpretes mis acciones, que a simple vista pueden parecer usurpación de deberes que entran más en la esfera del paterfamilias —le informó ella aún con mayor formalidad.


  La expresión de interés distante que César había mantenido en el rostro desde el momento en que se sentó, no cambió; sólo se recostó un poco más en la silla.


  —No las mal interpretaré —dijo.


  Sería imposible decir si la mujer se relajó al oír aquello, porque desde que había hecho su entrada en las habitaciones de César, en ningún momento había dado la impresión de no estar relajada. Pero sí que apareció un matiz más seguro en la cautela de Servilia; miró a César francamente.


  —Anteayer conociste a mi hijo, Marco Junio Bruto —dijo.


  —Un chico agradable.


  —Sí, eso mismo creo yo.


  —Aunque técnicamente un niño.


  —Sí, todavía lo será durante unos meses. Este asunto le concierne a él, e insiste en que no puede esperar. —Una débil sonrisa le iluminó la comisura izquierda de la boca, que, cuando se veía hablar a Servilia, parecía más móvil que la comisura derecha—. La juventud es impetuosa.


  —A mí no me pareció impetuoso —dijo César.


  —No lo es en la mayoría de las cosas.


  —¿De manera que he de suponer que tu recado es para comunicarme algo que el joven Marco Junio Bruto quiere?


  —Eso es.


  —Bien —dijo César exhalando profundamente—, una vez establecido el protocolo de rigor, quizás me digas qué quiere.


  —Desea desposar a tu hija Julia.


  ¡Un autodominio magistral!, aplaudió Servilia incapaz de detectar ninguna reacción en los ojos de César, ni en el rostro ni en el cuerpo.


  —Sólo tiene ocho años —dijo César.


  —Y él todavía no es oficialmente un hombre. Sin embargo, lo desea.


  —Puede que cambie de idea.


  —Eso le dije yo. Pero me asegura que no lo hará. Y acabó por convencerme de su sinceridad.


  —No estoy seguro de querer prometer a Julia en matrimonio todavía.


  —¿Por qué no? Mis dos hijas ya están comprometidas, y son más pequeñas que Julia.


  —La dote de Julia es muy pequeña.


  —Eso no es nuevo para mí, Cayo Julio. Sin embargo la fortuna de mi hijo es grande. No necesita una esposa adinerada. Su padre lo dejó bien provisto, y además es el heredero de Silano.


  —Tú todavía podrías tener un hijo de Silano.


  —Es posible.


  —Pero no probable, ¿verdad?


  —Silano engendra hijas.


  César volvió a inclinarse hacia adelante, con apariencia distante todavía.


  —Dime qué motivos habría yo de tener para acceder al emparejamiento, Servilia. Ésta alzó las cejas.


  —¡Yo diría que el asunto es evidente por sí mismo! ¿Cómo podría Julia buscar un marido que tuviese mejor posición? Por mi parte, Bruto es un patricio Servilio, por parte de su padre se remonta a Lucio Junio Bruto, el fundador de la República. Todo esto ya lo sabes. Su fortuna es espléndida, su carrera política con toda certeza lo llevará al consulado, y puede que hasta acabe siendo censor ahora que se ha restaurado esa magistratura. Está emparentado con los Rutilios, así como con los Servilios Cepiones y los Livios Drusos. Además hay amicitia a través de la devoción del abuelo de Bruto hacia tu tío por matrimonio, Cayo Mario. Ya me doy cuenta de que tú estás muy emparentado con la familia de Sila, pero ni mi familia ni la de mi marido tuvieron ningún problema con él. Tu propia dicotomía entre Mario y Sila es más pronunciada de lo que pueda afirmar ningún Bruto.


  —¡Oh, argumentas como un abogado! —comentó César apreciativamente; y por fin sonrió.


  —Me lo tomaré como un cumplido.


  —Deberías hacerlo. César se levantó, dio la vuelta al escritorio y le tendió la mano para ayudarla a levantarse.


  —¿No voy a recibir respuesta, Cayo Julio?


  —Tendrás respuesta, pero no hoy.


  —¿Cuándo, entonces? —preguntó Servilia mientras caminaba hacia la puerta.


  Un débil pero seductor perfume emanaba de ella, que caminaba delante de César; éste estaba a punto de decirle que le daría la respuesta después de las elecciones, cuando de pronto se fijó en algo que le fascinó y que hizo que deseara verla de nuevo antes de tal fecha. Aunque Servilia iba irreprochablemente cubierta, como su clase y condición exigían, la parte de atrás de la túnica se había torcido ligeramente dejando al descubierto la piel del cuello y la columna vertebral hasta la mitad de los omóplatos. Y allí, como un fino trazo de pluma, una línea central de vello negro le bajaba desde la cabeza para desaparecer en las profundidades de la ropa. Tenía un aspecto sedoso más que áspero y estaba plano encima de la piel, pero no se encontraba colocado como debía porque la persona que le había secado la espalda a Servilia después del baño no había tenido suficiente cuidado de alisárselo debidamente formando una cresta a lo largo de las bien almohadilladas vértebras de la espina dorsal. ¡Cómo pedía a gritos esa pequeña atención!


  —Vuelve mañana, si te va bien —le dijo César al tiempo que pasaba delante de ella para abrirle la puerta. Ningún sirviente esperaba en el diminuto rellano de la escalera, así que César la acompañó hasta el vestíbulo. Pero cuando se disponía a seguirla al exterior, ella le detuvo.


  —Gracias, Cayo Julio; con que me hayas acompañado hasta aquí es suficiente.


  —¿Estás segura? Éste no es precisamente el mejor vecindario.


  —Tengo escolta: Hasta mañana, entonces.


  César volvió a subir la escalera hasta las últimas ráfagas flotantes de aquel sutil perfume y tuvo la sensación de que de algún modo la habitación estaba más vacía que nunca. Servilia… ella era profunda, y cada una de las capas de su ser era de una dureza diferente: hierro, mármol, basalto y diamante. No era nada simpática. Ni femenina tampoco, a pesar de aquellos grandes y bien formados pechos. Podría resultar desastroso volverle la espalda, porque César la imaginaba con dos rostros, como Jano, uno para ver adónde iba y otro para ver quién la seguía. Un completo monstruo. No era extraño que todos dijeran que Silano estaba cada vez más enfermo. Ningún paterfamilias intercedería por Bruto; no hacía falta que ella se lo hubiese explicado. Estaba muy claro que Servilia se ocupaba de sus propios asuntos, incluido su hijo, dijera lo que dijese la ley. De manera que, ¿sería idea de ella lo del compromiso con Julia, o de verdad partiría de Bruto? Aurelia quizás lo supiera. Iría a casa y se lo preguntaría. Y a casa fue, todavía pensando en Servilia y en cómo sería regular y disciplinar aquella tenue línea de vello negro que le bajaba por la espalda.


  —¡Mater! —la llamó irrumpiendo en su despacho—. ¡Necesito hacerte una consulta urgente, así que deja lo que estés haciendo y ven a mi estudio!


  Aurelia dejó la pluma y miró a César llena de asombro.


  —Es día de rentas —dijo.


  —No me importa si es el día de pago del trimestre.


  Y ya había desaparecido antes de pronunciar esa frase tan breve, dejando que Aurelia abandonase sus cuentas profundamente impresionada. ¡Aquello no era propio de César! ¿Qué le pasaría?


  —Bueno, ¿de qué se trata? —preguntó entrando a largos pasos en el tablinum de él; lo encontró de pie, con las manos detrás de la espalda y balanceándose sobre los pies, desde el talón a la punta de los dedos y viceversa. La toga se encontraba hecha un montón en el suelo, así que Aurelia se agachó para recogerla y la arrojó dentro del comedor antes de cerrar la puerta. Durante un momento César actuó como si ella no hubiera entrado todavía; luego empezó. La miró fugazmente con una mezcla de diversión y… ¿euforia?, antes de avanzar hacia ella para ayudarla a sentarse en la silla que su madre siempre utilizaba.


  —Mi querido César, ¿es que no puedes estarte quieto, aunque no te sientes? Pareces un gato callejero en celo.


  Aquello a él se le antojó gracioso en extremo y se puso a rugir de risa.


  —¡Es que probablemente me sienta como un gato callejero en celo!


  El día de rentas desapareció; Aurelia comprendió con quién acababa de entrevistarse César.


  —¡Oh! ¡Servilia!


  —Servilia —repitió él; y se sentó, recuperándose de pronto de aquel efervescente estado de exaltación.


  —Estás enamorado, ¿verdad? —le preguntó la madre friamente.


  César reflexionó y luego negó con la cabeza.


  —Lo dudo. Lujurioso, quizás, aunque ni siquiera de eso estoy seguro. Creo que me desagrada.


  —Un comienzo prometedor. Estás aburrido.


  —Cierto. Verdaderamente aburrido de todas esas mujeres que me contemplan con adoración y se tumban en el suelo para que me limpie los pies en ellas.


  —Servilia no hará eso, César.


  —Ya lo sé, ya lo sé.


  —¿Para qué quería verte? ¿Para empezar una aventura?


  —Oh, no hemos avanzado nada en nuestra relación a ese respecto, mater. En realidad no tengo ni idea de si mi lujuria es correspondida. Bien podría no serlo, porque en mí sólo empezó realmente cuando ella me dio la espalda para marcharse.


  —Mi curiosidad crece por momentos. ¿Qué quería?


  —Adivina —dijo César sonriendo.


  —¡No juegues conmigo!


  —¿No quieres adivinar?


  —Haré algo más que negarme a adivinar, César, si no dejas de comportarte como un niño de diez años, me marcharé.


  —No, no, quédate ahí, mater, me portaré bien. Pero es una sensación tan buena la de verse enfrentado a un desafío, un poco de terra incognita.


  —Sí, eso lo comprendo —dijo ella; y sonrió—. Cuéntame.


  —Vino a verme en nombre de su hijo para pedirme que consienta en un compromiso de matrimonio entre el joven Bruto y mi hija Julia.


  Aquello, evidentemente, la cogió por sorpresa; Aurelia parpadeó varias veces.


  —¡Qué extraordinario!


  —La cosa es, mater, ¿de quién es la idea? ¿Suya o de Bruto?


  Aurelia echó la cabeza hacia un lado y se quedó pensando. Por fin asintió y dijo:


  —De Bruto, diría yo. Cuando la queridísima nieta de una no es más que una niña, una no se espera que ocurran cosas así, pero pensándolo bien ha habido ciertas muestras de ello. Él, desde luego, tiene tendencia a mirarla con ojos de cordero degollado.


  —¡Hoy estás llena de notables metáforas animales, mater! Desde gatos callejeros a corderos.


  —Deja de hacerte el chistoso aunque la madre del muchacho te inspire lujuria. El futuro de Julia es demasiado importante. César se puso serio al instante.


  —Sí, desde luego. Considerada con toda crudeza, es una oferta maravillosa, incluso para una Julia.


  —Estoy de acuerdo, especialmente en este momento, antes de que tu carrera política esté cerca de su cenit. Un compromiso de matrimonio con un Junio Bruto, cuya madre es de la familia de los Servilios Cepiones, te reportaría un apoyo inmenso entre los boni, César. Todos los Junios, los Servilios, tanto patricios como plebeyos, Hortensio, algunos de los Domicios, muchos de los Cecilios Metelos… incluso Catulo tendría que pararse a pensar.


  —Tentador —dijo César.


  —Muy tentador si las intenciones del muchacho son serias.


  —Su madre me asegura que lo son.


  —Yo también lo creo. No me parece que sea de los que cambian según sopla el viento. Bruto es un chico sobrio y cauto.


  —¿Le gustaría eso a Julia? —preguntó César frunciendo el entrecejo.


  Aurelia alzó las cejas.


  —Ésa es una pregunta extraña viniendo de ti. Tú eres su padre, su destino marital está totalmente en tus manos, y nunca me has dado ningún motivo para suponer que considerarías la posibilidad de permitirle que se casara por amor. Ella es demasiado importante, es tu única hija. Además, Julia hará lo que se le diga. Yo la he educado para que comprenda que las cosas como el matrimonio no son para que ella las decida.


  —Pero me gustaría que a ella le agradase la idea.


  —Tú no eres muy dado a dejarte llevar por el sentimentalismo, César. ¿Es que a ti, personalmente, no te gusta mucho el muchacho? —le preguntó Aurelia astutamente.


  César suspiró.


  —En parte, quizás. Oh, no me desagrada tanto como su madre, pero parecía un perro triste.


  —¡Metáforas animales!


  Aquello hizo reír a César, pero no duró mucho.


  —Es una niñita tan dulce y tan vivaz. Su madre y yo fuimos muy felices y me gustaría que ella también lo fuera en su matrimonio.


  —Los perros tristes son buenos maridos —dijo Aurelia.


  —Tú estás a favor del emparejamiento.


  —Lo estoy. Si dejamos pasar esta ocasión, puede que no se presente otra en el camino de Julia ni la mitad de buena. Las hermanas de Bruto se han comprometido con el joven Lépido y el hijo mayor de Vatia Isáurico, así que ahí van dos parejas muy convenientes y solicitadas que ya han desaparecido. ¿Se la entregarías mejor a un Claudio Pulcher o a un Cecilio Metelo? ¿O al hijo de Pompeyo Magnus?


  César se estremeció e hizo una mueca de desagrado.


  —Tienes toda la razón, mater. ¡Siempre es mejor un perro triste que un lobo rapaz o un perro sarnoso de mala raza! Yo más bien albergaba la esperanza de emparejar a Julia con uno de los hijos de Craso.


  Aurelia dejó escapar un bufido.


  —Craso es un buen amigo para ti, César, pero sabes perfectamente que no permitiría que ninguno de sus hijos se casara con una chica que no poseyese una dote digna de mención.


  —Otra vez estás en lo cierto, mater. Como siempre. —César se dio unos golpes con las palmas de las manos en las rodillas, señal de que ya había tomado una determinación—. ¡Que sea Marco Junio Bruto, pues! ¿Quién sabe? A lo mejor resulta ser un muchacho irresistiblemente atractivo, como Paris, una vez que haya superado la etapa de los granos.


  —¡Ojalá no tuvieras esa tendencia a la frivolidad, César! —le dijo su madre al tiempo que se levantaba para volver a los libros—. Ello será un estorbo para tu carrera en el Foro, igual que le ocurre a Cicerón de vez en cuando. Ese pobre muchacho nunca será atractivo. Ni gallardo.


  —En ese caso —comentó César con completa seriedad—, el muchacho tiene suerte. La gente nunca se fía de los individuos que son demasiado apuestos.


  —Si las mujeres pudiéramos votar —le comentó Aurelia con una sonrisa maliciosa—, eso no tardaría en cambiar. Cada Memmio sería rey de Roma.


  —Por no decir cada César, ¿no? Gracias, mater, pero prefiero las cosas como son.

  


  Cuando regresó a casa, Servilia no les mencionó la entrevista con César ni a Bruto ni a Silano. Ni tampoco les dijo que a la mañana siguiente iba a volver a verlo. En la mayoría de los hogares la noticia se habría filtrado entre los sirvientes, pero no en los dominios de Servilia. Los dos griegos que empleaba como escolta personal siempre que salía a la calle eran antiguos criados que llevaban muchos años en la familia y la conocían lo suficientemente bien como para no ir con cotilleos, ni siquiera entre sus compatriotas. La historia de la niñera que Servilia había hecho azotar y crucificar por dejar caer a Bruto cuando era un bebé la había acompañado desde la casa de Bruto a la de Silano, y nadie había cometido el error de considerar a Silano lo bastante fuerte como para enfrentarse al temperamento de su mujer ni a su mal genio. Desde entonces no había tenido lugar ninguna otra crucifixión, pero había castigado con azotes las suficientes veces como para asegurarse la obediencia instantánea y que las lenguas permanecieran quietas. Tampoco era aquélla una casa donde a los esclavos se les manumitiese, donde pudieran llevar puesto el gorro de la libertad o llamarse hombres y mujeres libres. Una vez que uno era vendido y pasaba a ser propiedad de Servilia, era ya un esclavo para siempre. Así, cuando los dos griegos la acompañaron al pie del Vicus Patricii a la mañana siguiente, no hicieron el menor intento por ver qué había en el interior del edificio, ni soñaron siquiera con subir sigilosamente la escalera un poco más tarde para ponerse a escuchar detrás de la puerta o para mirar por el ojo de la cerradura. No es que sospechasen que Servilia tenía un enredo con algún hombre; se la conocía lo suficiente como para estar por encima de cualquier reproche a ese respecto. Era una esnob, y generalmente se daba por sentado en todo su mundo, desde iguales a sirvientes, que ella se consideraría superior al mismísimo Júpiter Óptimo Máximo.


  Y quizás habría sido así de habérsele acercado el gran dios, pero una relación amorosa con Cayo Julio César ciertamente se le hacía de lo más atractivo, pensaba Servilia mientras subía la escalera sola; encontró significativo que aquella mañana aquel peculiar y más bien ruidoso hombrecillo del día anterior no se hallase a la vista aquella mañana. La convicción de que algo más que un compromiso matrimonial saldría de aquella entrevista con César no se le había pasado por la cabeza hasta que, al acompañarla éste a la puerta el día anterior, Servilia notó en él un cambio lo bastante palpable como para desencadenar la esperanza… no, la emoción.


  Desde luego, toda Roma sabía que a César le fastidiaba una cosa en las mujeres, y era que no fuesen escrupulosamente limpias. Así que se había bañado con extremo cuidado y había reducido su perfume a un rastro incapaz de disfrazar los olores naturales; por suerte no sudaba más que de forma muy moderada, y nunca se ponía una túnica más de una vez entre lavado y lavado. El día anterior llevaba una de color bermellón; hoy había elegido una ámbar intenso, y se había puesto unos pendientes y un collar de cuentas del mismo color. Ahora estoy preparada para que me seduzcan, pensó; y llamó a la puerta. Le abrió César en persona; la acompañó a la silla y se sentó detrás del escritorio exactamente igual que el día anterior. Pero no la miró como la había mirado la víspera; ahora los ojos no parecían distantes ni fríos. Había en ellos algo que Servilia nunca había visto en los ojos de un hombre, una chispa de intimidad y posesión que le decía que no iba a ponerle obstáculos, pero que no hacía que lo desechase por impúdico o crudo. ¿Por qué le pareció a Servilia que dicha chispa la honraba y la distinguía entre todas las demás mujeres?


  —¿Qué has decidido, Cayo Julio? —le preguntó.


  —Aceptar el ofrecimiento del joven Bruto.


  Aquello complació a Servilia; sonrió ampliamente por primera vez desde que él la conocía y reveló definitivamente que tenía la comisura derecha de la boca menos fuerte que la izquierda.


  —¡Excelente! —dijo; y dejó escapar un suspiro a través de una sonrisa pequeña y tímida.


  —Tu hijo significa mucho para ti.


  —Lo es todo para mí —repuso ella simplemente.


  Había una hoja de papel encima del escritorio; César la miró fugazmente y dijo:


  —He redactado un pacto legal como es debido para el compromiso matrimonial de tu hijo y mi hija —dijo—, pero si lo prefieres podemos dejar el asunto en un terreno más informal durante una temporada, por lo menos hasta que Bruto lleve algún tiempo como hombre adulto. Podría cambiar de opinión.


  —No lo hará, y yo tampoco —contestó Servilia—. Concluyamos el trato aquí y ahora.


  —Si es eso lo que deseas. Pero debo advertirte que una vez que un pacto está firmado, ambas partes y sus guardianes están sujetos legalmente y se les puede llevar a pleito por rompimiento de promesa, y también se les puede obligar a satisfacer una compensación igual a la cantidad a que ascienda la dote.


  —¿Cuál es la dote de Julia? —preguntó Servilia.


  —La he fijado por escrito en cien talentos.


  Aquello provocó en ella un grito ahogado.


  —¡Tú no tienes cien talentos para dárselos de dote, César!


  —En este momento no, pero Julia no alcanzará la edad de contraer matrimonio hasta que yo sea cónsul, porque no tengo intención de permitir que se case antes de que haya cumplido los dieciocho años. Y cuando llegue ese día, tendré los cien talentos para su dote.


  —Creo que sí, en efecto —dijo Servilia—. Sin embargo, eso significa que si mi hijo cambia de idea yo me quedaré cien talentos más pobre.


  —¿Ya no estás tan segura de su constancia? —le preguntó César con una sonrisa.


  —Exactamente igual de segura que antes —repuso Servilia—. Concluyamos el trato.


  —¿Tienes poder legal para firmar en nombre de Bruto, Servilia? No me ha pasado por alto que ayer dijiste que Silano es el paterfamilias del muchacho.


  Servilia se humedeció los labios.


  —Yo soy la custodia legal de Bruto, César, no Silano. Ayer me preocupaba que pensases mal de mí por acudir a ti en persona en lugar de enviar a mi marido. Vivimos en casa de Silano, de la cual él es, sin duda, el paterfamilias. Pero mi tío Mamerco fue el albacea testamentario de mi difunto marido y de mi grandísima dote. Antes de que me casase con Silano, el tío Mamerco y yo pusimos en orden mis asuntos, lo cual incluía las propiedades de mi difunto marido. Silano aceptó de buena gana que yo retuviera el control de lo que es mío y actuase como custodia de Bruto. El acuerdo ha funcionado bien, y Silano no se entromete.


  —¿Nunca? —le preguntó César con ojos chispeantes.


  —Bueno, sólo en una ocasión —confesó Servilia—. Insistió en que yo debía enviar a Bruto a la escuela en lugar de retenerlo en casa con un preceptor. Comprendí la fuerza de sus argumentos y accedí a intentarlo. Con gran sorpresa por mi parte, la escuela resultó ser algo bueno para Bruto. El muchacho tiene una tendencia natural hacia lo que él llama la intelectualidad, y si hubiera tenido a su propio pedagogo dentro de casa esa tendencia se habría visto reforzada.


  —Sí, un pedagogo particular tiende a hacer eso —comentó César con seriedad—. Bruto todavía va a la escuela, naturalmente.


  —Hasta finales de año. Después irá al Foro y a un grammaticus, bajo el cuidado del tío Mamerco.


  —Una elección muy acertada y un espléndido futuro. Mamerco es también pariente mío. ¿Cabría la posibilidad de que me permitieras participar en la educación retórica de Bruto? Al fin y al cabo, estoy destinado a ser su padre político —dijo César al tiempo que se ponía en pie.


  —Me encantaría —dijo Servilia, consciente de una inmensa e inquietante decepción. ¡No iba a ocurrir nada! ¡Su instinto se había equivocado terrible, espantosa, horriblemente!


  César dio la vuelta a la mesa hasta situarse detrás de la silla de Servilia; ésta creyó que lo hacía con intención de ayudarla a marcharse, pero de algún modo las piernas se negaron a responderle; se vio obligada a permanecer sentada como una estatua; se sentía realmente mal.


  —¿Sabes —oyó decir a César con una voz completamente diferente y gutural— que tienes una deliciosa crestita de vello que te baja por la espina dorsal hasta donde alcanzo a ver? Pero me doy cuenta de que nadie la cuida como es debido, está arrugada y desordenada tanto hacia un lado como hacia el otro. Ayer pensé que era una lástima.


  César comenzó a acariciarle la nuca justo debajo del gran moño que formaba el cabello de Servilia, y ésta primero pensó que la estaba tocando con la punta de los dedos, unos dedos lisos y lánguidos. Pero César tenía la cabeza inmediatamente detrás de la suya; rodeó a Servilia con ambas manos y le cogió los pechos. El aliento de él le refrescaba el cuello como un soplo de brisa sobre la piel húmeda, y entonces comprendió lo que César estaba haciendo. Le estaba lamiendo aquel crecimiento de vello superfluo que ella tanto odiaba y que su madre había despreciado y ridiculizado hasta el día en que murió. Lo lamió primero por un lado y luego por el otro, siempre en dirección hacia la cresta de la columna vertebral, avanzando lentamente hacia abajo, cada vez más hacia abajo. Y lo único que Servilia pudo hacer fue quedarse sentada presa de sensaciones que ni siquiera había imaginado que existieran, quemada y empapada en una tormenta de emociones.


  Aunque había estado casada durante dieciocho años con dos hombres muy diferentes, en toda su vida jamás había tenido ocasión de conocer nada parecido a aquella fiera y penetrante explosión de los sentidos que surgía hacia afuera partiendo del foco de la lengua de César y que se sumergía en ella para invadirle los pechos, el vientre y el alma. En cierto momento logró ponerse en pie, no para ayudarle a desatar el ceñidor que la rodeaba por debajo de los pechos, ni para desprender de sus hombros las capas de ropa que llevaba puestas y que acabaron cayendo al suelo —eso lo hizo él sin ninguna ayuda—, sino exclusivamente para permanecer de pie mientras él seguía con la lengua la línea de vello hasta que ésta disminuía y se hacía invisible allí donde empezaba la hendidura entre las nalgas.


  Si él sacase un cuchillo y me lo hundiese en el corazón hasta la empuñadura, pensó Servilia, no sería capaz de moverme ni un centímetro para impedírselo. Ni siquiera querría impedírselo. Nada importaba salvo la gratificación que sentía de una parte de sí misma, que ella nunca había soñado siquiera que poseyera. La ropa de César, toga y túnica, permanecieron en su sitio hasta que él llegó al final del viaje con la lengua, y entonces Servilia notó que César daba un paso atrás para separarse de ella, pero no pudo volverse y situarse frente a él porque si soltaba el respaldo de la silla, se caería al suelo.


  —Oh, así está mejor —le oyó decir—. Así es como debe estar siempre. Perfecto.


  Volvió a acercarse a ella y la obligó a darse la vuelta, tirándole de los brazos para que le rodeara por la cintura, y Servilia sintió por fin el contacto de la piel de aquel hombre; levantó el rostro para recibir el beso que él no le había dado todavía. Pero en lugar de eso, César la cogió en brazos y la condujo hasta el dormitorio, donde la colocó sin esfuerzo sobre las sábanas que ya había dejado abiertas de antemano. Servilia tenía los ojos cerrados, lo único que podía sentir era la presencia de él moviéndose por encima de ella y a su lado, pero los abrió cuando César le puso la nariz en el ombligo e inhaló profundamente.


  —Dulce —comentó; y luego fue bajando hasta el mons Veneris—. Rollizo, dulce y jugoso —dijo riéndose.


  ¿Cómo era posible que se riera? Pero sí, se reía; después, cuando Servilia abrió los ojos de par en par al ver la erección de César, éste la atrajo hacia sí y la besó por fin en la boca. No como Bruto, que le metía la lengua hasta adentro y con tantas humedades que llegaba a revolverla; tampoco como Silano, cuyos besos eran reverentes hasta el punto que resultaban castos. Aquello era perfecto, algo con que deleitarse, a lo cual unirse, haciéndolo durar. Una mano le acariciaba la espalda desde las nalgas hasta los hombros; los dedos de la otra exploraban con suavidad entre los labios de la vulva, lo que la hacía temblar y estremecerse. ¡Oh, qué lujo! ¡La gloria absoluta de no preocuparse por qué impresión estaba produciendo, de no importar si era demasiado echada hacia adelante o demasiado retraída! A Servilia le daba lo mismo lo que pudiera pensar César de ella. Aquello era para ella. Así que se subió encima de él y le agarró la erección con ambas manos para conducirla a su interior; luego se sentó encima y comenzó a mover las caderas hasta que se puso a gritar de éxtasis, tan traspasada y paralizada como un animal atravesado por la lanza de un cazador. Finalmente cayó hacia adelante contra el pecho de aquel hombre, tan lacia y acabada como aquel animal muerto. Pero César no había acabado con ella. El acto sexual continuó durante lo que parecieron horas, aunque Servilia no supo en qué momento alcanzó él su propio orgasmo, o si hubo muchos o sólo uno, porque César no produjo sonido alguno y permaneció en erección hasta que de repente se detuvo.


  —Realmente es grandísimo —comentó ella levantando el pene y dejándolo caer sobre el vientre de César.


  —Sí, y está muy pegajoso —dijo éste; y se incorporó con agilidad y desapareció de la habitación.


  Cuando regresó, Servilia ya había recuperado la vista lo suficiente para observar que él era lampiño como la estatua de un dios, y que estaba formado con tanto cuidado como un Apolo de Praxíteles.


  —Qué hermoso eres —le dijo mirándolo fijamente.


  —Piénsalo si no puedes evitarlo, pero no lo digas —fue la respuesta de César.


  —¿Cómo puedo gustarte si tú no tienes vello?


  —Porque eres dulce, rolliza y jugosa, y esa línea de vello negro que te baja por la espalda me fascina. —Se sentó al borde de la cama y le dirigió una sonrisa que hizo que el corazón le latiera a Servilia con más fuerza—. Y además, tú has disfrutado. Eso, por lo que a mí concierne, es la mitad de la diversión.


  —¿Es ya hora de irse? —le preguntó Servilia, sensible al hecho de que él no parecía tener intención de volver a tumbarse.


  —Sí, es hora de irse. —Se echó a reír—. Me pregunto si técnicamente esto se cuenta como un incesto. Nuestros hijos están comprometidos en matrimonio.


  Pero ella carecía del sentido de lo absurdo que tenía César, y frunció el entrecejo.


  —¡Pues claro que no!


  —Era broma, Servilia, era una broma —le dijo él suavemente; se levantó—. Espero que la ropa que llevabas puesta no se arrugue. Todavía sigue en el suelo de la otra habitación.


  Mientras Servilia se vestía, César empezó a llenar el baño con agua de la cisterna; metía un cubo de cuero en ella y la vertía incansablemente en el baño. No se detuvo cuando ella se acercó para mirar.


  —¿Cuándo podremos volver a vemos? —le preguntó Servilia.


  —No con demasiada frecuencia, si no dejará de gustarnos; y preferiría que no fuese así —respondió César sin dejar de echar agua en el baño.


  Aunque Servilia no era consciente de ello, ésta era una de las pruebas a las que César sometía a sus amantes; si la receptora del acto sexual empezaba a derramar lágrimas o a expresar grandes protestas para demostrar cuánto le importaba él, el interés de César decaía.


  —Estoy de acuerdo contigo —dijo ella.


  El cubo se detuvo a mitad de la trayectoria; César la observó impresionado.


  —¿De verdad?


  —Absolutamente —dijo Servilia asegurándose de que tenía los pendientes de ámbar bien enganchados en su sitio—. ¿Tienes otras mujeres?


  —De momento no, pero eso puede cambiar cualquier día. Ésta era la segunda prueba, más rigurosa que la primera.


  —Sí, es verdad que tienes una fama que has de mantener; lo comprendo.


  —¿Lo dices de veras?


  —Claro —aunque el sentido del humor de Servilia era rudimentario, sonrió un poco y añadió—: Ahora comprendo lo que todas las mujeres dicen de ti, ya ves. Voy a estar tiesa y escocida durante días.


  —Entonces veámonos de nuevo el día después de las elecciones de la Asamblea Popular. Me presento para el cargo de curator de la vía Apia.


  —Y mi hermano Cepión para el de cuestor. Mi marido, naturalmente, se presentará antes de eso para el cargo de pretor en las centurias.


  —Y tu otro hermano, Catón, sin duda saldrá elegido tribuno militar.


  Servilia arrugó la cara, endureció la boca y los ojos se le volvieron de piedra.


  —Catón no es mi hermano, es mi hermanastro —puntualizó.


  —Pues eso dicen también de Cepión. La misma yegua, el mismo semental.


  Servilia tomó aliento y miró a César con compostura.


  —Soy consciente de lo que dicen, y creo que es cierto. Pero Cepión lleva mi mismo apellido y, por lo tanto, lo reconozco como hermano.


  —Muy sensato por tu parte —dijo César. Y continuó trabajando con el cubo; Servilia, tras asegurarse de que su aspecto era aceptable, aunque no tan impecable como unas horas antes, se marchó.


  César se metió en el baño con rostro pensativo. Aquélla era una mujer fuera de lo corriente. ¡Un tormento sobre seductoras plumas de vello negro! Qué cosa más tonta para causarle a él su caída. Caída hacia abajo, como el vello. Un buen juego de palabras, aunque accidental. Ahora que se habían convertido en amantes, no estaba muy seguro de que ella le resultase más simpática, aunque César sabía que tampoco estaba dispuesto a despedirla. Además, ella era una rareza en otros aspectos, aparte de en su carácter. Las mujeres de la clase a la que pertenecía Servilia que sabían comportarse entre las sábanas sin inhibición eran tan escasas como los cobardes en un ejército de Craso. Incluso su querida Cinnilla había conservado el recato y el decoro. Bien, así era como se las educaba, pobrecillas. Y, como César había caído en la costumbre de ser honrado consigo mismo, tuvo que admitir que no haría nada por tratar de que Julia fuera educada de otro modo. Oh, también había marranas entre las mujeres de su clase, ya lo creo, mujeres que eran tan famosas por sus artimañas sexuales como cualquier puta, desde la difunta gran Colubra hasta la ya entrada en años Precia. Pero cuando a César le apetecía una juerga sexual desinhibida, prefería procurársela entre las honradas, francas, prácticas y decentes mujeres de Subura. Hasta el día que había conocido a Servilia en ese terreno. ¿Quién iba a imaginarlo? Y además, ella no iría por ahí cotilleando sobre su aventura amorosa.


  Se volvió del otro lado dentro del baño y alcanzó la piedra pómez; era inútil usar una strigilis con el agua fría, un hombre tenía que sudar para poder frotarse.


  —Y ahora, ¿qué parte de todo esto le cuento yo a mi madre? —le preguntó al gris pedacito de piedra pómez—. ¡Qué extraño! Ella es tan distante que normalmente no me resulta difícil hablar con ella de mujeres. Pero creo que llevaré puesta la toga de color púrpura oscuro de censor cuando mencione a Servilia.

  


  Las elecciones se celebraron puntualmente aquel año, primero las de las centurias, para elegir cónsules y pretores, luego toda la gama de patricios y plebeyos en la Asamblea Popular para escoger a los magistrados menores, y finalmente las tribus en la Asamblea Plebeya, que restringía sus actividades a la elección de los ediles plebeyos y los tribunos de la plebe. Aunque según el calendario era el mes de quintilis, y por ello debía de haber sido el punto álgido del verano, las estaciones se iban quedando rezagadas porque Metelo Pío, pontífice máximo, se había mostrado reacio durante varios años a insertar aquellos veinte días extra en el mes de febrero cada dos años. Quizás no fuera tan sorprendente, pues, que Cneo Pompeyo Magnus —Pompeyo el Grande— se viera movido a visitar Roma para contemplar el oportuno proceso de la ley electoral en la Asamblea Plebeya, ya que el tiempo era primaveral y apacible.


  A pesar de que se tenía a sí mismo por el Primer Hombre de Roma, Pompeyo detestaba la ciudad y prefería vivir en sus propiedades situadas en el norte de Picenum. Allí era prácticamente un rey; en Roma, sin embargo, sabía que la mayor parte del Senado lo odiaba más incluso de lo que él odiaba a Roma. Entre los caballeros que dirigían el mundo de los negocios de Roma, Pompeyo era extremadamente popular y tenía muchos adeptos, pero ese hecho no podía aliviar la sensible y vulnerable imagen de sí mismo cuando ciertos miembros del grupo senatorial de los boni y de otras camarillas aristócratas dejaban claro que no lo tenían por otra cosa que por un advenedizo presuntuoso, un intruso no romano.


  Su árbol genealógico era mediocre, pero en modo alguno inexistente, porque su abuelo había sido miembro del Senado y había entrado por su matrimonio en una familia impecablemente romana, los Lucilios, y su padre había sido el famoso Pompeyo Estrabón, cónsul, general victorioso de la guerra italiana, protector de los elementos conservadores en el Senado cuando Roma había estado amenazada por Mario y Cinna. Pero Mario y Cinna habían ganado, y Pompeyo Estrabón murió a causa de una enfermedad en el campamento situado a las afueras de la ciudad. Los habitantes del Quirinal y el Viminal culparon a Pompeyo Estrabón de la epidemia de fiebre entérica que había hecho estragos en la sitiada Roma y arrastraron su cuerpo desnudo por las calles atado a un asno. Para el joven Pompeyo fue un ultraje que nunca había perdonado. Su oportunidad se había presentado cuando Sila volvió del exilio e invadió la península Itálica; con sólo veintidós años, Pompeyo había reclutado tres legiones de veteranos de su padre muerto y las había hecho marchar para reunirse con Sila en Campania.


  Consciente de que Pompeyo le había hecho chantaje obligándole a asumir un mando conjunto, el habilidoso Sila lo había utilizado para alguna de sus empresas más dudosas que lo llevarían hacia la dictadura que luego ostentó. Incluso después de retirarse y morir, Sila cuidó de esta espiga ambiciosa y presuntuosa al introducir una ley que permitía que le fuera encomendado el mando de los ejércitos de Roma a un hombre que no perteneciese al Senado. Porque Pompeyo le había tomado antipatía al Senado y se negó a pertenecer a él. Luego habían seguido seis años de la guerra de Pompeyo contra el rebelde Quinto Sertorio en Hispania, durante los cuales Pompeyo se vio obligado a revalidar su capacidad militar; había ido a Hispania completamente confiado de que aplastaría en seguida a Sertorio, pero se encontró frente a uno de los mejores generales de la historia de Roma. Al final resultó que, sencillamente, cansó a Sertorio hasta rendirlo.


  Así que el Pompeyo que regresó a Italia era una persona muy cambiada: taimado, sin escrúpulos, empeñado en demostrar al Senado —que lo había mantenido escandalosamente escaso de dinero y de refuerzos en Hispania—, al cual él no pertenecía, que podía refregarle la cara en el polvo. Y Pompeyo había procedido a hacerlo con la connivencia de otros dos hombres: Marco Craso, victorioso contra Espartaco, y nada menos que César. Con un César de veintinueve años tirando de los hilos, Pompeyo y Craso utilizaron la existencia de sus dos ejércitos para obligar al Senado a permitirles que se presentaran como candidatos al consulado. Ningún hombre había sido elegido nunca para la más importante de todas las magistraturas sin haber sido como mínimo miembro del Senado, pero Pompeyo se convirtió en cónsul senior y Craso en su colega. Así, este extraordinario hombre de Picenum, a pesar de ser excesivamente joven para el cargo, alcanzó su objetivo por la vía más anticonstitucional, aunque había sido César, seis años más joven que él, quien le había enseñado cómo hacerlo.


  Para aumentar aún más la desgracia del Senado, el consulado conjunto de Pompeyo el Grande y Marco Craso había sido un triunfo, un año de fiestas, circos, alegría y prosperidad. Y cuando acabó, ambos hombres declinaron aceptar el mando de provincias; en lugar de ello se retiraron a la vida privada. La única ley importante que ellos habían puesto en vigor restituía plenos poderes a los tribunos de la plebe, a quienes la legislación de Sila había dejado prácticamente en la impotencia. Ahora Pompeyo estaba en la ciudad para ver a los tribunos de la plebe que saldrían elegidos para el año siguiente, y eso intrigaba a César, que se los encontró a él y a su multitud de clientes en la esquina de la vía Sacra y el Clivus Orbius, justo a la entrada del Foro inferior.


  —No esperaba verte en Roma —le dijo César cuando se juntaron ambos grupos de clientes. Observó a Pompeyo abiertamente de la cabeza a los pies y sonrió—. Tienes buen aspecto, y muy saludable, además —le comentó—. Veo que aún conservas el tipo en la edad madura.


  —¿Edad madura? —le preguntó Pompeyo indignado—. ¡Que yo haya sido cónsul no significa que esté chocho! ¡No cumpliré los treinta y ocho hasta finales de setiembre!


  —Mientras que yo —dijo César con aire presumido— acabo de cumplir los treinta y dos hace muy poco; y a esa edad, Pompeyo Magnus, tú tampoco eras cónsul.


  —Oh, me tomas el pelo —dijo Pompeyo calmándose—. Eres como Cicerón, seguirías bromeando aunque te llevaran a la hoguera.


  —Ojalá fuera yo tan ingenioso como Cicerón. Pero no me has contestado a la seria pregunta que te he hecho, Magnus. ¿Qué haces en Roma si no tienes mejor motivo que ver cómo eligen a los tribunos de la plebe? No diría que tengas necesidad de emplear tribunos de la plebe en estos tiempos.


  —Un hombre siempre necesita un tribuno de la plebe o dos, César.


  —¿Ah, sí? ¿Qué te traes entre manos, Magnus?


  Aquellos vivos ojos azules se abrieron completamente y le dirigieron una mirada candorosa a César.


  —No me traigo nada entre manos, César.


  —¡Oh, mira! —gritó César señalando hacia el cielo—. ¿Lo has visto, Magnus?


  —¿Si he visto qué? —le preguntó Pompeyo al tiempo que se esforzaba por examinar las nubes.


  —Ese cerdo rosa que vuela como un águila.


  —No me crees.


  —Exacto, no te creo. ¿Por qué no desembuchas? Yo no soy tu enemigo, como bien sabes. En realidad te he sido de enorme ayuda en el pasado, y no hay razón para que no deba seguir sirviéndote de ayuda en tu carrera en el futuro. No soy mal orador, eso tienes que reconocerlo.


  —Pues… —empezó a decir Pompeyo; pero luego guardó silencio.


  —¿Pues qué?


  Pompeyo se detuvo, echó una mirada hacia la multitud de clientes que tenía detrás, que venían siguiéndolo, movió la cabeza y se desvió un poco para apoyarse en una de las bonitas columnas de mármol que soportaban la arcada de la cámara principal de la basílica Emilia. César comprendió que aquél era el modo que tenía Pompeyo de evitar que le oyesen a escondidas, así que se colocó al lado del Gran Hombre para escuchar lo que decía mientras la horda de clientes permanecía, con los ojos brillantes y muertos de curiosidad, demasiado lejos como para poder oír una palabra.


  —¿Y si alguno sabe leer los labios? —preguntó César.


  —¡Vuelves a estar de broma!


  —No exactamente. Pero no estaría de más que les diéramos la espalda y fingiéramos que estamos orinando en el corredor central de la basílica Emilia.


  Aquello fue demasiado; Pompeyo hasta lloró de risa. Sin embargo, cuando se calmó, César observó que se volvía lo suficientemente de espaldas a sus clientes como para quedar de perfil a ellos y que movía los labios de manera tan furtiva como un vendedor de pornografía en el Foro.


  —De hecho —cuchicheó Pompeyo—, tengo un buen individuo entre los candidatos de este año.


  —¿Aulo Gabinio?


  —¿Cómo lo has adivinado?


  —Es natural de Picenum, y formaba parte de tu personal privado en Hispania. Además es un buen amigo mío. Fuimos juntos tribunos militares de categoría junior en el asedio de Mitilene. —El rostro de César adquirió un matiz irónico—: A Gabinio tampoco le caía simpático Bíbulo, y con los años no se ha hecho precisamente simpatizante de los boni, que digamos.


  —Gabinio es un individuo excelente, uno de los mejores que conozco —le aseguró Pompeyo.


  —Y extraordinariamente capaz.


  —Eso también.


  —¿Qué va a legislar él para ti? ¿Despojará del mando a Lúculo y te lo entregará en bandeja de oro?


  —¡No, no! —respondió bruscamente Pompeyo—. ¡Es demasiado pronto para eso! Primero necesito una breve campaña para calentar los músculos.


  —Los piratas —aseveró César al instante.


  —¡Acertaste otra vez! De los piratas se trata.


  César dobló la rodilla derecha para plegar la pierna contra la columna que tenía a su lado y puso cara de que entre ellos no estuviera teniendo lugar otra cosa que una agradable charla acerca de los viejos tiempos.


  —Te aplaudo, Magnus. Eso no sólo es muy inteligente, sino también muy necesario.


  —¿No te impresiona Metelo Pequeña Cabra de Creta?


  —Ese hombre es un tonto testarudo, y venal por añadidura. No parecía cuñado de Verres para nada… y en más de un aspecto. Con tres excelentes legiones apenas consiguió ganar una batalla en tierra contra veinticuatro mil cretenses desorganizados y sin instrucción militar a los que conducían hombres que eran marineros más que soldados.


  —Terrible —dijo Pompeyo moviendo la cabeza con aire lúgubre—. Y yo te pregunto, César, ¿de qué sirve librar batallas en tierra cuando los piratas operan en el mar? Está muy bien decir que lo que hace falta erradicar son sus bases en tierra, pero a menos que se les capture en el mar no se podrá destruir su medio de vida: sus barcos. El arte de la guerra naval moderna no es como en Troya, no se les puede quemar los barcos cuando están varados en la orilla. Mientras la mayor parte de los piratas le mantienen a uno a raya lejos, el resto forma tripulaciones de reducido número de miembros y se lleva la flota a otra parte.


  —Sí —dijo César moviendo la cabeza afirmativamente—, todo el mundo ha cometido el mismo error hasta el momento, desde ambos Antonios hasta Vatia Isáurico. Quemar aldeas y saquear pueblos. Para esa tarea hace falta un hombre con verdadero talento para la organización.


  —¡Exactamente! —gritó Pompeyo—. ¡Y yo soy ese hombre, te lo prometo! Si mi voluntaria inercia del último par de años no ha servido para otra cosa, por lo menos me ha proporcionado tiempo para pensar. En Hispania me limité a bajar los cuernos y cargué ciegamente para entrar en batalla. Lo que debería haber hecho es idear el modo de ganar la guerra antes de sacar un pie de Mutina. Tendría que haberlo investigado todo de antemano, no sólo el modo de abrir una ruta nueva a través de los Alpes, de ese modo habría sabido cuántas legiones necesitaba, cuántos hombres a caballo, cuánto dinero en mis arcas de guerra… y habría aprendido a entender a mi enemigo. Quinto Sertorio era un hombre que tenía una táctica brillante. Pero, César, las guerras no se ganan sólo a base de táctica. ¡La estrategia es la clave!


  —¿Así que has estado haciendo los deberes acerca de ese asunto de los piratas, Magnus?


  —Desde luego que sí. Y de forma exhaustiva. He estudiado todos y cada uno de los aspectos, desde el mayor hasta el más pequeño. Mapas, espías, barcos, dinero, hombres. Sé muy bien cómo llevar a cabo el trabajo —dijo Pompeyo mostrando una clase de confianza diferente de la que tenía antes.


  Hispania había sido la última campaña del Muchacho Carnicero. En el futuro ya no sería carnicero en ningún aspecto. Así César contempló con gran interés la elección de los diez tribunos de la plebe. Aulo Gabinio sería con toda certeza uno de los elegidos, y desde luego quedó muy arriba en las votaciones, lo cual significaba que sería presidente del nuevo Colegio de los Tribunos de la plebe que entraría en ejercicio el día décimo del próximo mes de diciembre. Como los tribunos de la plebe promulgaban la mayoría de las leyes nuevas, y tradicionalmente eran los únicos legisladores a los que les gustaba ver cambios, todas las facciones poderosas del Senado necesitaban «poseer» por lo menos un tribuno de la plebe. Incluso los boni, que utilizaban a sus hombres para bloquear cualquier legislación nueva; el arma más poderosa de que disponían los tribunos de la plebe era el veto, que podían ejercer contra sus compañeros, contra todos los demás magistrados e incluso contra el Senado. Eso significaba que los tribunos de la plebe que pertenecieran a los boni no se encargaban de promulgar nuevas leyes, sino de vetarlas. Y, desde luego, los boni habían logrado que eligieran a tres de sus hombres: Glóbulo, Trebelio y Otón. Ninguno de ellos era brillante, pero claro, un tribuno de la plebe que perteneciera a los boni no necesitaba ser brillante, sino simplemente ser capaz de articular la palabra «¡Veto!».


  Pompeyo tenía dos hombres excelentes en el nuevo colegio para perseguir sus fines. Aulo Gabinio quizás careciera, relativamente, de antepasados y fuera un hombre pobre, pero llegaría lejos; César lo sabía ya desde la época del asedio de Mitilene. Naturalmente, el otro hombre de Pompeyo también era de Picenum: un tal Cayo Cornelio, que no era patricio nada más que por ser miembro de la venerable gens Cornelia. Quizás no estuviera tan atado a Pompeyo como lo estaba Gabinio, pero ciertamente no vetaría ningún plebiscito que Gabinio pudiera proponerle a la plebe. Aunque todo esto era interesante para César, el único hombre elegido que le preocupaba no estaba atado ni a los boni ni a Pompeyo el Grande. Se trataba de Caro Papirio Carbón, un hombre radical con un hacha propia que blandir.


  Desde hacía algún tiempo se le oía decir en el Foro que pensaba acusar al tío de César, Marco Aurelio Cotta, por retención ilegal del botín capturado en Heraclea durante la campaña de Marco Cotta en Bitinia contra el rey Mitrídates, viejo enemigo de Roma. Marco Cotta había regresado triunfal hacia el final de aquel consulado conjunto de Pompeyo y Craso, y entonces nadie había puesto en tela de juicio su integridad. Pero ahora Carbón estaba muy atareado removiendo viejas aguas, y como tribuno de la completamente restaurada plebe estaría investido de poder suficiente especialmente convocado al efecto. Como César amaba y admiraba a su tío Marco, la elección de Carbón le producía gran preocupación.


  Contada la última baldosa a modo de papeleta, los diez hombres victoriosos se pusieron de pie en los rostra para agradecer las aclamaciones; luego César dio media vuelta y regresó a su casa caminando despacio. Estaba cansado: demasiado poco sueño, demasiada Servilia. No habían vuelto a verse hasta el día después de las elecciones en la Asamblea Popular, hacía unos seis días, y, como era de esperar, ambos tenían algo que celebrar. A César lo habían elegido conservador de la vía Apia. «¿Qué demonios te ha entrado para asumir ese trabajo? —le había preguntado en tono exigente Apio Claudio Pulcher, atónito—. Es la carretera de mi antepasado, pero yo no soy tan tonto. Te arruinarás en un año». El presunto hermano de Servilia, Cepión, había salido elegido como uno de los veinte cuestores. La suerte le había proporcionado un destino dentro de Roma en calidad de cuestor urbano, lo cual significaba que no tendría que servir en una provincia. Así que se habían reunido con un estado de ánimo lleno de satisfacción y anhelo mutuo, y el día que pasaron juntos en la cama les había resultado tan placentero que ninguno de los dos estuvo dispuesto a posponer otro día como aquél. Se veían a diario para darse un festín de labios, lenguas y piel, y cada vez encontraban algo nuevo que hacer, algo diferente que explorar.


  Hasta aquel día, en que las nuevas elecciones habían hecho imposible un encuentro. Y quizás tampoco encontrarían otra ocasión hasta las calendas de setiembre, porque Silano iba a llevarse a Servilia, a Bruto y a las niñas a la costa de Cumae, donde tenía una villa en la que pasaban las vacaciones. Silano también había tenido éxito en las elecciones de aquel año; era pretor urbano para el año siguiente. Aquella importantísima magistratura elevaría también el perfil público de Servilia; entre otras cosas, ella confiaba en que su casa fuera elegida para los ritos exclusivos de mujeres de Bona Dea, en los que las más ilustres matronas de Roma ponían a la buena diosa a dormir para el invierno. Y también era ya hora de que él le comunicara a Julia que había concertado un matrimonio para ella. La ceremonia oficial de compromiso matrimonial no tendría lugar hasta que Bruto vistiese la toga virilis, pero las formalidades legales estaban hechas, de manera que el destino de Julia estaba sellado. Por qué había pospuesto aquella tarea cuando tal no había sido nunca su costumbre, era una pregunta que le bullía en el fondo de la mente; le había pedido a Aurelia que le comunicase la noticia a Julia, pero ella, muy rigurosa en cuanto al protocolo doméstico, se había negado a hacerlo. Él era el paterfamilias; él debía hacerlo. ¡Mujeres! ¿Por qué tendría que haber tantas mujeres en su vida, y por qué creía él que el futuro le reservaba todavía más? Por no decir más problemas por causa de ellas.


  Julia había estado jugando con Matia, la hija de su querido amigo Cayo Matio, que ocupaba el otro apartamento de la planta baja de la ínsula de Aurelia. Sin embargo volvió a casa antes de la cena con tiempo suficiente como para que César no encontrase ya excusa para posponerlo y no decírselo a la niña, que bailaba por el jardín interior como una joven ninfa, con las vestiduras flotando en el aire alrededor de su figura inmadura entre una bruma de azul lavanda. Aurelia siempre la vestía con ropas de color azul o verdes pálidos y suaves, y tenía razón al hacerlo. Qué hermosa va a ser, pensó César al contemplarla; quizás no igualase a Aurelia en la pureza de huesos griega, pero ella poseía esa mágica cualidad de las Julias que Aurelia, tan pragmática, tan sensata y tan propia de los Cotta, no tenía. Siempre decían que las Julias hacían felices a sus hombres, y él así lo creía cada vez que veía a su hija. El adagio no era infalible; su tía más joven —que había sido la primera esposa de Sila— se había suicidado después de una larga aventura con el jarro de vino, y su prima Julia Antonia iba por su segundo y horrible marido entre unos ataques de depresión e histeria cada vez más fuertes. Pero Roma continuaba diciéndolo, y él no pensaba contradecirlo; todo noble con riqueza suficiente para no necesitar una esposa rica pensaba primero en una Julia. Cuando Julia vio a su padre apoyado en el alféizar de la ventana del comedor, se le iluminó el rostro; fue volando hacia él, trepó por la pared y saltó por la ventana hasta los brazos de su padre en grácil ejercicio.


  —¿Cómo está mi niña? —le preguntó César llevándola en brazos hasta uno de los tres canapés del comedor y haciéndola sentar a su lado.


  —He tenido un día maravilloso, tata. ¿Han sido elegidos todos los hombres adecuados como tribunos de la plebe?


  Los ángulos externos de los ojos de César se plegaron en abanicos de arrugas al sonreír; aunque tenía la piel por naturaleza muy pálida, los muchos años de vida al aire libre en foros, tribunales y campos de entrenamiento militar le habían oscurecido la superficie expuesta a la luz, peno no las profundidades de aquellas arrugas de los ojos, que permanecían muy blancas. Aquel contraste fascinaba a Julia, a quien como más le gustaba su padre era cuando no sonreía y entornaba los ojos, pues de este modo mostraba aquellos abanicos de rayas blancas como pinturas de guerra en un bárbaro. Así que se puso de rodillas y le besó primero un abanico y luego el otro, mientras él inclinaba la cabeza hacia los labios de la niña y se derretía por dentro como no le había sucedido nunca con ninguna otra hembra, ni siquiera con Cinnilla.


  —Tú sabes muy bien que las personas adecuadas nunca son elegidas tribunos de la plebe —le contestó César una vez acabado todo aquel ritual—. El nuevo colegio es la acostumbrada mezcla de buenos, malos, indiferentes, siniestros e intrigantes. Pero creo que serán más activos que el grupo de este año, así que el Foro estará muy ajetreado alrededor de año nuevo.


  Julia estaba, desde luego, muy versada en asuntos políticos, ya que tanto su padre como su abuela procedían de grandes familias políticas; pero vivir en Subura significaba que sus compañeras de juegos —incluso Matia, la vecina de abajo— no eran del mismo tipo, sino que tenían escaso interés por las maquinaciones y permutas del Senado, por las Asambleas y los tribunales. Por ese motivo Aurelia la había enviado a la escuela de Marco Antonio Gnifón cuando cumplió seis años; Gnifón había sido el tutor privado de César, pero cuando César vistió las laena y apex del flamen Dialis a la llegada de la edad viril oficial, Gnifón se había puesto de nuevo a dirigir una escuela cuya clientela era noble. Julia había resultado ser una pupila muy brillante y aplicada, con el mismo amor a la literatura que poseía su padre, aunque en matemáticas y geografía su habilidad era menos acentuada. Tampoco tenía la pasmosa memoria de César. Una buena cosa, habían concluido, sabiamente, todos los que la amaban; las chicas despiertas e inteligentes eran excelentes, pero las chicas intelectuales y brillantes no eran más que un obstáculo, incluso para ellas mismas.


  —¿Por qué estamos aquí dentro, tata? —le preguntó la niña un poco desconcertada.


  —Tengo que darte una noticia y me gustaría hacerlo en un lugar tranquilo —le dijo César, que, una vez que había tomado la decisión de comunicársela, ya no se sentía perdido sobre cómo hacerlo.


  —¿Una buena noticia?


  —Pues no lo sé bien, Julia. Eso espero, pero yo no vivo dentro de tu piel. Quizás no sea una noticia demasiado buena, pero creo que cuando te acostumbres a ella no la encontrarás intolerable.


  Como Julia era despierta e inteligente, aunque no hubiera nacido para erudita, lo comprendió de inmediato.


  —Me has buscado un marido —dijo.


  —Sí. ¿Te complace?


  —Mucho, tata. Junia está prometida en matrimonio y se comporta como un déspota con todas las que no lo estamos. ¿Quién es?


  —El hermano de Junia, Marco Junio Bruto. —César la estaba mirando a los ojos, así que captó el veloz destello propio de un animal herido antes de que ella volviera la cabeza y mirara directamente hacia adelante. Se le hizo un nudo en la garganta y tragó saliva—. ¿No te complace? —le preguntó César con el corazón destrozado.


  —Es una sorpresa, eso es todo —dijo la nieta de Aurelia, a quien desde que abandonara la cuna le habían enseñado a aceptar cualquier suerte que el destino le deparase en la vida, desde maridos hasta los muy reales peligros que lleva implícita la maternidad. Volvió la cabeza, ahora con los ojos azules abiertos y sonrientes—. Estoy muy complacida. Bruto es agradable.


  —¿Estás segura?


  —¡Oh, tata, claro que estoy segura! —dijo con tanta sinceridad que la voz le tembló—. De verdad, tata, es una buena noticia. Bruto me querrá y me cuidará, estoy segura. A César se le alivió el peso que sentía en el corazón; suspiró, sonrió, le cogió la manita a Julia y se la besó ligeramente antes de envolverla en un abrazo. No se le pasó por la cabeza preguntarle si ella podría aprender a amar a Bruto, porque el amor no era una emoción de la que César disfrutase, ni siquiera el amor que había experimentado por Cinnilla y por su exquisito duende. Sentir amor lo hacía vulnerable, y eso era algo que César odiaba. Luego Julia se bajó del canapé y desapareció de la vista; César oyó cómo la niña llamaba a su abuela mientras corría hacia el despacho de Aurelia.


  —¡Avia, avia, voy a casarme con mi amigo Bruto! ¿No es espléndido? ¿No es una buena noticia?


  Poco después César oyó el largo gemido que anunciaba un ataque de llanto. Se quedó escuchando llorar a su hija como si se le hubiera roto el corazón, pero no sabía si de gozo o de pena. Salió a la sala de recepción al tiempo que Aurelia acompañaba a la niña al cubículo donde dormía; Julia llevaba el rostro enterrado en el costado de Aurelia. La madre de César parecía imperturbable.


  —¡Ojalá —dijo dirigiéndose a él— las criaturas hembras rieran cuando son felices! Pero en cambio la mitad de ellas lloran. Incluida Julia.

  


  La Fortuna, ciertamente, continuaba favoreciendo a Cneo Pompeyo Magnus, reflexionó César a primeros de diciembre, sonriendo para sí mismo. El Gran Hombre había señalado su deseo de erradicar la amenaza pirata, y la fortuna, obediente, convino en gratificarle cuando la cosecha de grano de Sicilia llegó a Ostia, el puerto de Roma situado en la desembocadura del río Tíber. Allí los barcos de carga de gran calado descargaban su preciosa mercancía en barcazas para que el grano hiciese el último tramo del viaje Tíber arriba hasta los silos del propio puerto de Roma. Allí la seguridad era absoluta, por fin estaba en casa. Varios cientos de barcos convergieron en Ostia para descubrir que ninguna barcaza los estaba esperando; el cuestor de Ostia había preparado las cosas tan redomadamente mal que había permitido que las barcazas realizasen un viaje extra río arriba a Tuder y Ocriculum, donde la cosecha del valle del Tíber exigía el transporte río abajo hasta Roma.


  Así que mientras los capitanes de barco y los magnates del grano estaban que echaban humo y el desventurado cuestor corría en círculos cada vez más pequeños, el Senado, airado, le enviaba al único cónsul, Quinto Marcio Rex, para que rectificase las cosas de inmediato. Había sido un año desgraciado para Marcio Rex, cuyo colega en el consulado había muerto poco después de asumir el cargo. El Senado había nombrado un cónsul suplente para que ocupase la vacante, pero éste también murió, y tan pronto que ni siquiera había tenido tiempo de poner el trasero en la silla curul. Una apresurada consulta de los Libros Sagrados puso de manifiesto que no debían tomarse más medidas, lo cual dejó a Marcio Rex gobernando en solitario. Aquello había echado a perder los planes que tenía para pasar durante el consulado a su provincia, Cilicia, que se le había otorgado cuando las hordas de cabilderos, caballeros de negocios, habían logrado que se la quitasen a Lúculo.


  Ahora, justo cuando Marcio Rex esperaba poder partir por fin para Cilicia, se presentaba aquel caos del grano en Ostia. Rojo de ira, sacó a dos pretores de los tribunales de Roma y los envió con toda urgencia a Ostia para arreglar las cosas, cada uno de ellos precedido de seis lictores de túnica roja que portaban las hachas en sus fasces. Lucio Belieno y Marco Sextilio avanzaron majestuosamente hacia Ostia desde Roma.


  Y precisamente en aquel mismo momento una flota pirata de más de cien airosas galeras de guerra avanzaba, a su vez sobre Ostia desde el mar Toscano. Cuando llegaron los pretores se encontraron media ciudad en llamas y a los piratas obligando a las tripulaciones de los barcos cargados de grano a remar en sus naves otra vez con rumbo a las rutas marítimas. La audacia de aquel ataque —¿quién iba a soñar siquiera que los piratas invadieran un lugar sito a tan escasa distancia de la poderosa Roma?— había cogido por sorpresa a todo el mundo. Las únicas tropas cercanas eran las que estaban en Capua, la milicia de Ostia se encontraba demasiado ocupada apagando los incendios en tierra para pensar siquiera en ofrecer resistencia, y nadie había tenido el mínimo sentido común para enviar un mensaje urgente a Roma a fin de pedir ayuda. Ninguno de los dos pretores era hombre decidido, así que ambos quedaron en pie atónitos y desorientados en medio de la vorágine de los muelles.


  Y allí los descubrió un grupo de piratas, los hizo prisioneros a ellos y a sus lictores, los hicieron subir a todos a bordo de una galera y se hicieron alegremente a la mar en pos de la flota de grano, que ya se iba perdiendo de vista. ¡Aquella captura de dos pretores —uno de ellos nada menos que tío del gran noble patricio Catilina— junto con sus lictores y fasces significaba por lo menos doscientos talentos de rescate! El efecto que el ataque produjo en Roma fue tan predecible como inevitable: los precios del grano se elevaron de inmediato; multitudes de furiosos comerciantes, molineros, panaderos y consumidores se dirigieron al Foro inferior para manifestarse contra la incompetencia gubernamental, y el Senado se retiró a deliberar con las puertas de la Curia cerradas para que nadie del exterior pudiera oír cuán lúgubre iba a ser, con seguridad, el debate que tendría lugar allí dentro.


  Cuando Quinto Marcio Rex hubo llamado sin resultado varias veces para que alguien tomase la palabra, se levantó finalmente —al parecer con enorme reticencia— el tribuno de la plebe electo Aulo Gabinio, que bajo aquella luz tenue y filtrada, pensó César, parecía todavía más galo. Aquél era siempre el mismo problema con todos los hombres naturales de Picenum: que el galo que llevaban dentro se notaba más que la parte romana. Incluido Pompeyo. No era tanto por el pelo rojo o dorado que muchos de ellos lucían, ni por los ojos azules o verdes; muchos romanos impecablemente romanos eran muy rubios. Incluido César. El fallo estaba en la estructura ósea picentina. Rostros redondos, barbillas partidas con hoyuelo, narices cortas —la de Pompeyo era incluso respingona—, labios más bien finos. Eran galos, no romanos. Ello les ponía en desventaja, pues anunciaban a los cuatro vientos que por mucho que clamasen diciendo que procedían de emigrantes sabinos, la verdad era que descendían de galos que se habían asentado en Picenum hacía más de trescientos años. La reacción entre la mayoría de los senadores, que estaban sentados en taburetes plegables, fue palpable cuando Gabinio el Galo se puso en pie: desagrado, desaprobación, taciturnidad.


  En circunstancias normales le habría tocado más tarde el turno para hablar, pues estaba muy abajo en la jerarquía. En aquellos momentos le pasaban por delante catorce magistrados titulares, catorce magistrados electos y unos veinte consulares, si es que estaban todos presentes, naturalmente. Pero como de costumbre no estaban todos. Sin embargo, que un magistrado tribunicio abriera el debate era algo casi sin precedentes.


  —Éste no ha sido un buen año, ¿verdad? —preguntó Aulo Gabinio a la cámara después de cumplir con las formalidades de saludar a aquellos que se encontraban por encima y por debajo de él en la jerarquía social—. Durante los últimos seis años hemos intentado hacer la guerra sólo contra los piratas de Creta, aunque los piratas que acaban de saquear Ostia y de capturar la flota de grano, por no mencionar que han secuestrado a dos pretores y las insignias propias de su cargo, no proceden de ningún lugar tan lejano como Creta, ¿no es cierto? No, surcan las aguas del Mare Nostrum desde las bases que tienen en Sicilia, en Liguria, en Cerdeña y en Córcega. Están guiados sin duda por Megadates y Farnaces, quienes durante años han disfrutado de un delicioso pacto con varios gobernadores de Sicilia, como con el exiliado Cayo Verres; según el cual pueden ir donde les plazca dentro de las aguas y puertos de Sicilia. Supongo que reunieron a sus aliados y siguieron a la flota que transportaba el grano durante todo el viaje desde Lilibeo. Quizás en principio tuvieran intención de atacarla en alta mar, pero luego alguna persona emprendedora que tienen en nómina en Ostia los avisó de que no había barcazas allí, y de que era probable que no las hubiera en un plazo de ocho o nueve días. Bien, ¿por qué inclinarse por capturar sólo una parte de la flota de grano atacándola en alta mar? ¡Mejor hacer el trabajo mientras se encuentra parada, intacta y cargada a tope en el puerto de Ostia! ¡Quiero decir que el mundo entero sabe que Roma no tiene legiones en su propia patria, en el territorio del Lacio! ¿Qué iba a poder detenerlos en Ostia? ¿Y qué los detuvo realmente en Ostia? La respuesta es muy breve y simple: ¡nada!


  Aquella última palabra la pronunció como un bramido; todo el mundo se sobresaltó, pero nadie replicó. Gabinio miró a su alrededor y pensó que ojalá Pompeyo estuviera allí para oírle. Era una verdadera lástima que no estuviera. Sin embargo, ¡a Pompeyo le encantaría la carta que Gabinio pensaba mandarle aquella noche!


  —Hay que hacer algo —continuó diciendo Gabinio—, y con ello no me refiero al fracaso habitual tan exquisitamente personificado por la campaña que nuestro jefe Pequeña Cabra continúa librando todavía en Creta—. Primero apenas consigue derrotar a esa chusma cretense en una batalla en tierra, luego le pone sitio a Cidonia, que acaba por capitular… ¡pero deja que el gran almirante pirata Panares siga libre! De modo que caen un par de ciudades más, luego pone sitio a Cnosos, dentro de cuyas murallas permanece oculto el gran almirante pirata Lastenes. Cuando la caída de Cnosos parece inevitable, Lastenes destruye todos los tesoros que no puede llevarse consigo y escapa. Una eficiente operación de asedio, ¿verdad? Pero ¿cuál de estos desastres le causa aún más pena a nuestro jefe Pequeña Cabra? ¿La huida de Lastenes o la pérdida del tesoro? ¡Vaya, pues la pérdida del tesoro, naturalmente! Lastenes no es más que un pirata, y los piratas no se hacen chantaje unos a otros. ¡Los piratas esperan ser crucificados como esclavos que fueron en otro tiempo! —Gabinio, el galo de Picenum, hizo una pausa, sonriendo salvajemente como sólo un galo sabe hacerlo. Respiró profundamente y luego añadió—: ¡Hay que hacer algo!


  Y se sentó. Nadie habló. Nadie se movió. Quinto Marcio Rex suspiró.


  —¿Nadie tiene nada que decir? —Paseó la mirada de una grada a otra a ambos lados de la Cámara y no descansó en ninguna parte hasta que se encontró con el rostro de César, que reflejaba una mirada irónica. Pero ¿por qué miraría César de aquel modo?—. Cayo Julio César, a ti te capturaron los piratas en una ocasión y te las arreglaste para salir lo mejor posible del trance. ¿No tienes nada que decir? —le preguntó Marcio Rex.


  César se levantó de su asiento en la segunda grada.


  —Sólo una cosa, Quinto Marcio —dijo—. Hay que hacer algo.


  Y se sentó. El único cónsul del año alzó ambas manos al aire como gesto de derrota y levantó la sesión.


  —¿Cuándo vas a dar el golpe? —le preguntó César a Gabinio mientras salían juntos de la Curia Hostilia.


  —Todavía no —repuso alegremente Gabinio—. Primero tengo que hacer otras cosas, y también Cayo Cornelio. Sé que es tradicional empezar el año como tribuno de la plebe con las cosas más importantes primero, pero considero que eso es una mala táctica. Dejemos que nuestros estimados cónsules electos Cayo Pisón y Manio Acilio Glabrio se calienten primero el trasero en la silla curul. Quiero que crean que Cornelio y yo hemos agotado nuestro repertorio antes de que yo intente siquiera reabrir el tema de hoy.


  —En enero o febrero, entonces.


  —Desde luego, no antes de enero —dijo Gabinio.


  —Así que Magnus está completamente dispuesto a encargarse de los piratas.


  —Hasta sus últimas consecuencias. Puedo asegurarte, César, que en Roma nunca se habrá visto nada semejante.


  —Entonces que venga pronto enero. —César hizo una pausa y volvió la cabeza para mirar irónicamente a Gabinio—. Magnus nunca conseguirá que Cayo Pisón se ponga de su parte, está demasiado unido a Catulo y a los boni, pero Glabrio es más prometedor. No ha olvidado nunca lo que le hizo Sila.


  —¿Cuando le obligó a divorciarse de Emilia Escaura?


  —Eso es. Él es el cónsul de menor categoría del año próximo, pero siempre resulta útil tener por lo menos a uno de los cónsules por esclavo.


  Gabinio soltó una risita.


  —Pompeyo tiene algo pensado para nuestro querido Glabrio.


  —Bien. Si puedes dividir a los cónsules del año, Gabinio, podrás avanzar más y mucho más de prisa.


  [image: Plano del Foro Romano]


  


  César y Servilia continuaron viéndose cuando ella regresó de Cumae a finales de octubre, y mantuvieron la relación absortos el uno en el otro, igual que antes. Aunque Aurelia intentaba captar algo de vez cuando, César reducía al mínimo sus informaciones sobre los avances de aquella aventura, y no le proporcionaba a su madre indicaciones sobre el grado de seriedad del asunto, ni de su intensidad. Todavía le resultaba antipática Servilia, pero eso no afectaba a su relación porque no necesitaban sentir simpatía el uno por el otro. O quizás, pensó él, el hecho de que ella le gustase le habría quitado algo vital a todo ello.


  —¿Te caigo bien? —le preguntó César a Servilia el día antes de que los nuevos tribunos de la plebe asumieran el cargo.


  Ella le dio primero un pecho y luego el otro, y demoró la respuesta hasta que ambos pezones se le pusieron erectos y notó que el calor empezaba a bajarle por el vientre.


  —A mí no me cae bien nadie —dijo luego, subiéndose encima de él—. Odio o amo.


  —¿Y es una postura cómoda?


  Como Servilia carecía de sentido del humor, no interpretó que la pregunta se refiriese a la postura en que se hallaban, sino que fue directa a su verdadero significado.


  —Bastante más cómoda que profesar simpatía, diría yo. He observado que cuando las personas se tienen simpatía son incapaces de actuar como debieran. Por ejemplo, posponen decirse cuatro verdades por miedo, al parecer, a que éstas causen heridas. El amor y el odio permiten decirse las cuatro verdades.


  —¿Te gustaría oír una verdad? —le preguntó César sonriendo al tiempo que se quedaba absolutamente quieto; eso distrajo a Servilia; cuando la sangre le ardía necesitaba que César se moviera dentro de ella.


  —¿Por qué no te callas y continúas con lo nuestro, César?


  —Porque quiero decirte una verdad.


  —¡Bueno, pues entonces dila! —le espetó ella bruscamente mientras se amasaba los pechos ella misma, ya que él no lo hacía—. ¡Oh, cuánto te gusta atormentar!


  —A ti te gusta mucho más estar encima que estar debajo, o de lado, o de cualquier otro modo —dijo él.


  —Sí, eso es verdad, me gusta. ¿Ya estás contento? ¿Podemos continuar?


  —Todavía no. ¿Por qué lo que más te gusta estar es encima?


  —Pues porque estoy encima, naturalmente —repuso Servilia sin comprender.


  —¡Ajá! —dijo César; y la obligó a darse la vuelta—. Ahora soy yo quien está encima.


  —Ojalá no lo estuvieras.


  —Me alegra gratificarte, Servilia, pero no cuando ello significa que también gratifique tu sentido de poder.


  —¿Qué otra salida tengo para gratificar mi sensación de poder? —le preguntó ella retorciéndose—. ¡Así resultas demasiado grande y demasiado pesado para mí!


  —Tienes toda la razón en lo que se refiere a la comodidad —dijo César aprisionándola debajo de él—. No tenerle simpatía a alguien significa que uno no se siente tentado a ceder.


  —Cruel —dijo ella con ojos vidriosos.


  —El amor y el odio son crueles. Sólo el cariño es bondadoso.


  Pero Servilia, que no le tenía simpatía a nadie, poseía su propio método de venganza; arañó a César con las bien cuidadas uñas desde la nalga izquierda hasta el hombro y dibujó con la sangre cuatro líneas paralelas. Aunque se arrepintió de haberlo hecho, porque César la cogió por ambas muñecas, se las retorció, la obligó a estar tumbada debajo de él durante lo que pareció una eternidad y luego la penetró violentamente cada vez más adentro, cada vez con más fuerza; al final ella se puso a gritar y a llorar, no sabía si de sufrimiento o de éxtasis, y durante algún tiempo estuvo segura de que el amor que sentía por él se había convertido en odio.


  Lo peor de aquel encuentro no ocurrió hasta que César regresó a su casa. Aquellas cuatro rayas de color carmesí le escocían mucho, y cuando se quitó la túnica vio que seguía sangrando. Los cortes y arañazos que, en ocasiones, había sufrido en el campo de batalla le habían enseñado que tenía que pedirle a alguien que le lavase y le curase el daño, de lo contrario corría el riesgo de que se le infectase. Si Burgundo se hubiera encontrado en Roma habría sido fácil, pero por aquel entonces éste estaba viviendo, junto con Cardixa y los ocho hijos de ambos, en la villa que César tenía en Bovillae; se encargaba de cuidar de los caballos y de las ovejas que César criaba. Lucio Decumio no le serviría; no era lo bastante limpio. Y Eutico le iría con el cotilleo a su amigo, a los amigos de su amigo y a la mitad de los miembros del colegio de encrucijada. Así pues, tendría que ser su madre. Ésta lo miró y dijo:


  —¡Oh, dioses inmortales!


  —Ojalá yo fuera uno de ellos, entonces no me dolería.


  Y Aurelia salió para buscar dos palanganas, una medio llena de agua y la otra medio llena de vino fortalecido, aunque agrio, junto con unas bolas de lino egipcio limpio.


  —Es mejor el lino que la lana; la lana deja pelusa en el fondo de las heridas —dijo ella empezando por el vino fuerte. Los toques que daba Aurelia no eran suaves, pero sí lo bastante concienzudos como para que a César le brotaran las lágrimas; éste estaba tumbado sobre el vientre, cubierto lo mínimo que dictaba el sentido de la decencia, y soportó los cuidados de su madre sin emitir ni un quejido. Cuando Aurelia acabase con ellas, no habría nada capaz de infectar las heridas, se consolaba César. Podría matar a un hombre de gangrena.


  —¿Servilia? —le preguntó Aurelia cuando terminó, satisfecha, por fin, de haber puesto suficiente vino en los arañazos como para acobardar a cualquier cosa infecciosa que pudiera estar al acecho allí, y empezando de nuevo con el agua.


  —Servilia.


  —¿Qué clase de relación es ésta? —preguntó Aurelia con aire exigente.


  —No es precisamente cómoda.


  Y César tembló de la risa al decirlo.


  —Eso ya lo veo. Podría acabar asesinándote.


  —Confío en conservar el suficiente sentido de la alerta como para evitarlo.


  —Aburrido no estás.


  —Desde luego, aburrido no estoy, mater.


  —No creo que esta relación sea saludable —se pronunció por fin Aurelia mientras le secaba el agua a César con unos toquecitos suaves—. Quizás lo más prudente sería ponerle fin, César. Su hijo está prometido en matrimonio con tu hija, lo que significa que los dos tendréis que conservar el decoro durante los años venideros. Por favor, César, acaba con ello.


  —Pondré fin a este asunto cuando esté preparado para hacerlo, no antes.


  —¡No, no te levantes aún! —le indicó bruscamente Aurelia—. Deja que primero se seque bien, y luego ponte una túnica limpia. —Se apartó de él y empezó a buscar en el arcón de ropa hasta que encontró una prenda que satisfizo su olfato—. Es evidente que Cardixa no está aquí, la chica encargada de lavar la ropa no hace su trabajo como debiera. Tendré que llamarle la atención mañana por la mañana. —Volvió a la cama y dejó la túnica al lado de César—. No saldrá nada bueno de esa relación, no es saludable.


  A lo cual César no respondió. Cuando bajó las piernas de la cama y metió los brazos en la túnica, su madre ya no se encontraba allí. Y eso, se dijo él, era de agradecer.

  


  El décimo día de noviembre los nuevos tribunos de la plebe tomaron posesión del cargo, pero no era Aulo Gabinio el que dominaba la tribuna. Ese privilegio le pertenecía a Lucio Roscio Otón, miembro de los boni, quien le dijo a una clamorosa multitud de caballeros importantes que ya era hora, y muy cumplida, de que se restituyeran las antiguas filas del teatro para uso exclusivo de los tribunos. Hasta la dictadura de Sila únicamente ellos habían disfrutado de las catorce filas de asientos que quedaban justo detrás de las dos primeras, que todavía estaban reservadas para los senadores. Pero Sila, que odiaba a los caballeros de cualquier clase, les había quitado ese privilegio, junto con la vida, propiedades y fortunas en metálico de otros mil seiscientos caballeros. La medida de Otón tuvo tanta aceptación que se llevó a cabo inmediatamente, sin que César, que miraba desde las escaleras del Senado, se sorprendiese en absoluto.


  Los boni eran realmente brillantes en lo que se refiere al tráfico de influencias con los caballeros, ése era uno de los pilares de su continuo éxito. La siguiente reunión de la Asamblea Plebeya le interesaba a César mucho más que el panal ecuestre de Otón: Aulo Gabinio y Cayo Cornelio, los hombres de Pompeyo, tomaron posesión en ella. El primer asunto que iban a tratar era un intento de reducir los cónsules del año siguiente de dos a uno, y el modo como Gabinio lo llevó a cabo fue deliciosamente inteligente. Le pidió a la plebe que concediera al cónsul junior, Glabrio, el gobierno de una nueva provincia en el Este que habría de llamarse Bitinia-Ponto, y a continuación solicitó a la plebe que enviase a Glabrio a gobernarla un día después de jurar el cargo. Aquello dejaría a Cayo Pisón a solas para ocuparse de Roma y de Italia. El odio hacia Lúculo predispuso a los caballeros, que eran los que dominaban la plebe, en favor de ese proyecto de ley, porque ello despojaba de poder a Lúculo… y también le despojaba de las cuatro legiones que le quedaban. Lúculo, que todavía tenía la misión de luchar contra los reyes Mitrídates y Tigranes, no poseía ahora más que un título vacío.


  Los sentimientos de César ante aquello eran ambivalentes. Personalmente detestaba a Lúculo, que era tan rigorista en lo referente a la forma correcta de hacer las cosas que deliberadamente elegía la incompetencia en los demás si la alternativa a ello era ignorar el protocolo apropiado. Pero el hecho seguía siendo que se había negado a conceder a los caballeros de Roma libertad para esquilmar a los pueblos autóctonos de las provincias. Cosa que era, naturalmente, el motivo por el cual los caballeros lo odiaban de forma tan apasionada y por el que se mostraban a favor de cualquier ley que pusiera en desventaja a Lúculo. Una lástima, pensó César suspirando para sus adentros. La parte de su persona que anhelaba mejores condiciones para los pueblos autóctonos de las provincias de Roma deseaba que Lúculo sobreviviera, mientras que la monumental herida que Lúculo había infligido a su dignitas al dar a entender que él se había prostituido al rey Nicomedes exigía que Lúculo cayera.


  Cayo Cornelio no se hallaba tan ligado a Pompeyo como lo estaba Gabinio; era uno de esos tribunos de la plebe que se daban de vez en cuando que creían de verdad en la posibilidad de poner remedio a algunos de los males más acusados de Roma, y eso a César le gustaba… Por eso César se encontró deseoso, aunque no dijera nada, de que Cornelio no se diera por vencido una vez que su primera y pequeña reforma fuese derrotada. Lo que Cayo Cornelio le había pedido a la plebe era que prohibiese que las comunidades extranjeras recibieran dinero prestado de los usureros romanos. Los motivos que tenía para ello eran sensatos y patrióticos. Aunque los prestamistas no eran funcionarios romanos, sí que empleaban funcionarios romanos para cobrar cuando las deudas se convertían en delito. Y el resultado era que muchos extranjeros pensaban que el propio Estado estaba metido en aquel negocio de prestar dinero. El prestigio de Roma resultaba dañado por ello. Pero, desde luego, las comunidades extranjeras crédulas o desesperadas constituían una valiosa fuente de ingresos para los caballeros; así pues, no era de extrañar que Cornelio fracasase, pensó César con tristeza.


  La segunda medida que propuso Cayo Cornelio también estuvo a punto de fracasar, y le enseñó a César que aquel individuo picentino era capaz de mantener los compromisos, cosa que no era frecuente entre los de su casta. Cornelio tenía intención de acabar con el poder del Senado para emitir decretos que eximieran a un individuo del cumplimiento de alguna ley. Naturalmente, sólo aquellos que eran muy ricos o que pertenecían a la aristocracia eran capaces de procurarse una exención, normalmente concedida cuando el portavoz del Senado celebraba una reunión convocada al efecto y se aseguraba de que a tal sesión asistieran las personas convenientes. Siempre celoso guardián de sus prerrogativas, el Senado se opuso a Cornelio con tanta violencia que éste comprendió que iba a perder. Así que enmendó el proyecto de ley de modo que permitía que el Senado conservase el poder de exención… pero con la condición de que sólo pudiese hacer uso de dicho poder cuando estuviera presente un quórum de doscientos senadores para emitir el decreto. Y el proyecto se aprobó.


  Pero ahora el interés de César por Cayo Cornelio iba aumentando a pasos agigantados. A continuación fueron los pretores los que atrajeron la atención de César. Desde la dictadura de Sila los deberes de los mismos estaban restringidos al derecho, tanto civil como penal. Y la ley decía que cuando un pretor entraba en funciones tenía que publicar sus edicta, las normas y disposiciones según las cuales administraría personalmente justicia. El problema era que la ley no especificaba que los pretores tuvieran que atenerse a sus edicta, y en el momento en que un amigo necesitaba un favor o hubiera por medio algo de dinero que ganar, los edicta se ignoraban. Cornelio se limitó a pedir a la plebe que terminara de una vez con aquella laguna legal y obligase a los pretores a ser consecuentes con sus edicta tal como habían sido publicados. En esta ocasión la plebe comprendió con tanta claridad como César que aquella medida tenía sentido, y votó a favor de la ley.


  Desgraciadamente, lo único que César podía hacer era votar. A ningún patricio se le permitía participar en los asuntos de la plebe, por eso no podía ponerse en pie en el Foso de los Comicios, ni votar en la Asamblea Plebeya, ni hablar en ella, ni formar parte en un proceso judicial que se celebrase en la misma. Ni tampoco presentarse a las elecciones como candidato a tribuno de la plebe. Así que César se limitó a permanecer con sus colegas patricios en las gradas de la Curia Hostilia, que era lo máximo que se le permitía acercarse a la plebe reunida en sesión. Las actividades de Cornelio presentaban un intrigante parecido con la forma de hacer de Pompeyo, de quien César nunca hubiese pensado que tuviera el más mínimo interés por enderezar entuertos. Pero, al fin y al cabo, quizás lo tuviera, dado que la tenaz persistencia de Cayo Cornelio se refería a gestiones que en modo alguno afectaban a los planes de Pompeyo.


  Sin embargo, César dedujo que lo más probable era que Pompeyo estuviera utilizando a Cornelio para echar arena a los ojos de hombres como Catulo y Hortensio, líderes de los boni. Porque los boni se oponían de forma muy obstinada a los mandos militares especiales, y Pompeyo andaba una vez más tras la concesión de un mando especial. La mano del Gran Hombre se hizo más evidente en la siguiente propuesta de Cornelio. Cayo Pisón, destinado a gobernar él solo ahora que Glabrio se iba al Este, era un hombre colérico, mediocre y vengativo que pertenecía por completo a Catulo y a los boni. Era evidente que protestaría a voz en grito contra la concesión de cualquier mando militar para Pompeyo hasta que el techo de la Cámara del Senado temblase, con Catulo, Hortensio, Bíbulo y el resto de la jauría aullando detrás de él. Como poseía pocos atractivos aparte de su nombre, Calpurnio Pisón, y de su linaje eminentemente respetable, Pisón había tenido que recurrir a fuertes sobornos para asegurarse la elección. Ahora Cornelio proponía una nueva ley contra los sobornos; Pisón y los boni notaron un viento frío que les soplaba en la nuca, en particular cuando la plebe dejó lo suficienteniente claro que tenía intenciones de aprobar el proyecto de ley. Desde luego, cualquier tribuno de la plebe perteneciente a los boni podía interponer el veto, pero Otón, Trebelio y Globulo no estaban seguros de su propia influencia para ejercer el veto. En cambio los boni se movieron poderosamente para manipular a la plebe —y a Cornelio— y convencerlos de que accedieran a que el propio Cayo Pisón fuera quien redactase la nueva ley contra los sobornos. Lo cual, pensó César dejando escapar un suspiro, daría como resultado una ley que no pondría en peligro a nadie, y menos aún a Cayo Pisón. Al pobre Cornelio le habían hecho una buena jugarreta.


  Cuando tomó la palabra Aulo Gabinio, no pronunció ni una sola frase sobre los piratas ni sobre la concesión de un mando especial para Pompeyo el Grande. Prefirió concentrarse en asuntos de poca importancia, porque era un hombre mucho más sutil y mucho más inteligente que Cornelio. Y, desde luego, menos altruista. El pequeño plebiscito, cuya aprobación logró, que prohibía que los enviados extranjeros en Roma recibieran dinero prestado en dicha ciudad, era evidentemente una versión menos drástica que la medida de Cornelio de prohibir el préstamo de dinero a las comunidades extranjeras. Pero ¿qué se proponía Gabinio cuando consiguió que se legislase la obligación del Senado de no ocuparse de otra cosa más que de las delegaciones extranjeras durante el mes de febrero? Cuando César lo comprendió se echó a reír interiormente, en silencio. ¡Qué inteligente era Pompeyo! ¡Cuánto había cambiado el Gran Hombre desde que entró en el Senado como cónsul llevando en la mano el manual de conducta de Varrón para no cometer errores embarazosos! Porque esta particular lex Gabinia sirvió para que César comprendiese que Pompeyo planeaba ser cónsul por segunda vez, y que estaba asegurando su dominio antes de que ese segundo año llegase. Nadie conseguiría más votos, así que él sería el cónsul senior. Eso significaba que tendría las fasces —y la autoridad— en enero. En febrero le tocaría el turno al otro cónsul, y en marzo las fasces volverían otra vez al cónsul senior. En abril irían al cónsul junior. Pero si en febrero el Senado tenía obligación de ocuparse exclusivamente de los asuntos extranjeros, entonces el cónsul junior no tendría ocasión de hacer notar su presencia hasta abril. ¡Brillante!

  


  En medio de toda esta agradable turbulencia, otro tribuno de la plebe entró a formar parte de la vida de César de un modo mucho menos agradable. Este hombre era Cayo Papirio Carbón, quien presentó un proyecto de ley a la Asamblea Plebeya en el que solicitaba que se acusase al tío materno de César, Marco Aurelio Cotta, del cargo de robo de los despojos de la ciudad bitinia de Heraclea. Desgraciadamente el colega de Marco Cotta en el consulado aquel año no había sido otro que Lúculo, y era bien sabido que los dos eran amigos. El odio de Lúculo hacia los caballeros hacía que predispusiera a la plebe contra cualquier amigo o aliado suyo, por eso la plebe permitió que Carbón se saliera con la suya. El querido tío de César tendría que someterse a juicio por extorsión, pero no ante el tribunal especial que Sila había establecido para personas que gozaban de una posición social excelente, sino que el jurado de Marco Cotta estaría compuesto por varios miles de hombres que ansiaban hacer caer a Lúculo y a sus compinches.


  —¡No había nada que robar! —le dijo Marco Cotta a César—. Mitrídates había utilizado Heraclea como base durante meses y luego el lugar fue asediado durante varios meses más; cuando entré allí, César, la ciudad estaba tan desnuda como una rata recién nacida. ¡Cosa que era sabido de todos! ¿Qué crees que dejaron allí trescientos soldados y marineros pertenecientes a Mitrídates? ¡Ellos se encargaron de saquear Heraclea de forma mucho más concienzuda a como Cayo Verres saqueó Sicilia!


  —A mí no tienes que explicarme que eres inocente, tío —dijo César con aire lúgubre—. No puedo defenderte porque es un juicio de la plebe y yo soy patricio.


  —Eso ya lo sé. Pero lo hará Cicerón.


  —No lo hará, tío. ¿No has oído nada?


  —¿Oír qué?


  —Cicerón está abrumado por el dolor. Primero murió su primo Lucio, y luego, hace pocos días, ha muerto su padre. Por no hablar de que Terencia tiene una clase de dolencia reumática que en esta época del año empeora en Roma. ¡Y ella es quien dirige todo el cotarro! Cicerón se ha marchado a Arpinum.


  —Entonces tendrán que ser Hortensio, mi hermano Lucio y Marco Craso —dijo Cotta.


  —No será tan efectivo, pero bastará, tío.


  —Lo dudo; de veras que lo dudo. La plebe quiere mi pellejo.


  —Bueno, cualquiera que públicamente sea amigo del pobre Lúculo es un blanco para los caballeros. Marco Cotta miró irónicamente a su sobrino.


  —¿El pobre Lúculo? —le preguntó—. ¡Él no es amigo tuyo!


  —Cierto —dijo César—. Sin embargo, tío Marco, no puedo evitar dar mi aprobación a sus arreglos financieros en el Este. Sila le mostró el camino, pero Lúculo llegó aún más lejos. En lugar de permitir que los caballeros publicani sangrasen las provincias de Roma en el Este hasta dejarlas secas, Lúculo se ha asegurado de que los impuestos y tributos de Roma no sólo sean justos, sino además populares entre las comunidades autóctonas. Antiguamente, cuando se les permitía a los publicani que estrujasen sin piedad, quizás se consiguieran mayores beneficios para los caballeros, pero significaba también mucha animosidad contra Roma. Yo aborrezco a ese hombre, sí. Lúculo no sólo me insultó de un modo imperdonable, sino que además me negó la buena reputación militar que me merecía. Pero como administrador es soberbio, y lo siento por él.


  —Es una lástima que vosotros dos no os llevaseis bien, César. En muchos aspectos sois como gemelos.


  Sobresaltado, César miró fijamente al hermanastro de su madre. La mayoría de las veces no veía demasiado parecido de familia entre Aurelia y ninguno de sus tres hermanastros. ¡Pero aquel seco comentario de Marco Cotta era propio de Aurelia! Su madre estaba también allí, en los grandes ojos grises que tiraban a púrpura de Marco Cotta. Cuando el tío Marco se convertía en mater era el momento de marcharse. Además, tenía que acudir a una cita con Servilia. Pero eso también resultó ser un asunto desgraciado. Si Servilia llegaba primero, siempre la encontraba desnuda en la cama, esperándole. Pero aquel día estaba sentada en el despacho y llevaba puesta hasta la última capa de ropa.


  —Quiero hablar contigo de un asunto —le dijo a César.


  —¿Problemas? —le preguntó éste al tiempo que se sentaba frente a Servilia.


  —Del tipo más elemental; y, pensándolo bien, inevitable. Estoy embarazada.


  Ninguna emoción identificable asomó a los tranquilos ojos de César, que dijo:


  —Comprendo. —Miró a Servilia con perspicacia—. ¿Y eso es una dificultad?


  —En muchos aspectos. —Se humedeció los labios, una señal de nerviosismo desacostumbrada en ella—. ¿A ti qué te parece?


  César se encogió de hombros.


  —Estás casada, Servilia. Eso convierte el problema en cosa tuya, ¿no?


  —Sí. ¿Y si es un varón? Tú no tienes ningún hijo.


  —¿Estás segura de que es mío? —inquirió él rápidamente.


  —De eso no cabe la menor duda —repuso Servilia poniendo énfasis en las palabras—. Hace más de dos años que no duermo en la misma cama que Silano.


  —En ese caso el problema sigue siendo tuyo. Tendré que correr el riesgo de que sea un varón, porque yo no podría reconocerlo como hijo mío a menos que tú te divorciases de Silano y te casases conmigo antes de que naciera. Una vez que haya nacido dentro del matrimonio de Silano, el hijo es suyo.


  —¿Estarías dispuesto a correr ese riesgo? —le preguntó Servilia.


  César no titubeó.


  —No. Mi intuición dice que es una niña.


  —No lo sé. Nunca pensé que esto ocurriera, así que no me concentré en hacer que fuera niño o niña. Tendrá que aceptar el sexo que le toque en suerte.


  Si su propia conducta era indiferente, también lo era la de ella, admitió César con cierta admiración. Era una señora que tenía un gran dominio de sí misma.


  —En ese caso, Servilia, creo que lo mejor que puedes hacer es meterle prisa a Silano para que se suba a tu cama lo antes posible. ¿Ayer, supongo? Servilia movió lentamente la cabeza de un lado a otro, una negativa absoluta.


  —Me temo que eso quede fuera de toda discusión —dijo—. Silano no goza de buena salud. Si dejamos de dormir juntos no fue por culpa mía, eso te lo aseguro. Silano es incapaz de mantener una erección, y eso lo llena de desconsuelo.


  Ante aquella noticia César reaccionó: el aliento le salió siseando entre los dientes.


  —De modo que nuestro secreto pronto ya no será un secreto —le comentó.


  Servilia, cosa que fue muy meritoria para ella, no se enfadó por la actitud de César ni lo condenó por egoísta ni a causa de su desinterés por la difícil situación en que ella se veía. En muchos aspectos eran iguales, y quizás ése fuera el motivo por el que César no podía sentirse emocionalmente atado a ella: dos personas cuyas cabezas prevalecían siempre sobre sus corazones… y sobre sus pasiones.


  —No necesariamente —le dijo ella esbozando una sonrisa—. Hoy veré a Silano cuando él regrese a casa del Foro. Es posible que consiga convencerle para que guarde el secreto.


  —Sí, eso sería lo mejor, sobre todo si tenemos en cuenta el compromiso matrimonial de nuestros hijos. No me importa cargar con la responsabilidad de mis propios actos, pero no me siento nada cómodo con la idea de hacerles daño a Julia o a Bruto. Eso suponiendo que el resultado de nuestra aventura se convierta en un cotilleo general. —Se inclinó hacia adelante para cogerle la mano a Servilia, se la besó y sonrió mirando a la mujer a los ojos—. Lo nuestro no es una aventura corriente, ¿verdad?


  —No —repuso Servilia—, cualquier cosa menos corriente. —Volvió a humedecerse los labios—. Mi estado todavía no es muy avanzado, así que podemos continuar hasta mayo o junio. Si quieres, claro.


  —Oh, sí —dijo César—. Claro que quiero, Servilia.


  —Me temo que después no podremos volver a vernos durante siete u ocho meses.


  —Lo echaré de menos. Y a ti también. Esta vez fue ella quien le cogió la mano, aunque no se la besó, sino que se limitó a sostenérsela y a sonreír.


  —Querría que me hicieras un favor durante ese tiempo, César.


  —¿Cuál?


  —Seducir a Atilia, la esposa de Catón.


  César estalló en carcajadas.


  —Quieres que me mantenga ocupado con una mujer que no tiene ninguna oportunidad de suplantarte, ¿no es así? Muy inteligente de tu parte.


  —Es cierto, soy inteligente. ¡Compláceme, por favor! ¡Seduce a Atilia!


  Con el entrecejo fruncido, César le estuvo dando vueltas mentalmente a aquella idea.


  —Catón no es un blanco que merezca la pena, Servilia. ¿Cuántos años tiene, veintiséis? Estoy de acuerdo en que en el futuro podría convertirse en una espina que se me clavara en un costado, pero prefiero esperar a que lo sea.


  —¡Hazlo por mí, César, por mí! ¡Por favor!


  —¿Tanto lo odias?


  —Lo suficiente como para desear verlo hecho pedacitos —le confesó Servilia hablando entre dientes—. Catón no se merece una carrera política.


  —El hecho de que yo seduzca a Atilia no impedirá que eso suceda, como tú bien sabes. Sin embargo… si tanto significa para ti… ¡de acuerdo!


  —¡Oh, maravilloso! ¡Muchas gracias! —dijo ella resollando de contento; luego pensó en otra cosa—. ¿Por qué no has seducido nunca a Domicia, la esposa de Bíbulo? Ella le debe, desde luego, el placer de ponerle los cuernos, y él ya es un enemigo peligroso. Además Domicia es prima del marido de mi hermanastra Porcia, y eso también le haría daño a Catón.


  —Supongo que en parte se debe al pájaro de presa que hay en mí. Sólo el hecho de pensar en seducir a Domicia me excita tanto que siempre estoy posponiendo el hecho en sí.


  —Catón es mucho más importante para mí —dijo Servilia.


  De pájaro de presa, nada, pensó ella para sus adentros mientras regresaba al Palatino. Aunque quizás él se vea como un águila, concluyó Servilia, pero la conducta que mantiene con la esposa de Bíbulo es, sencillamente, felina. El embarazo y los hijos formaban parte de la vida; y, con la excepción de Bruto, todo ello no era más que algo que había que soportar con un mínimo de incomodidad. Bruto había sido sólo de ella; era ella quien lo había alimentado, quien le había cambiado los pañales, quien lo había bañado, quien había jugado con él y quien lo había entretenido. Pero la actitud hacia sus dos hijas había sido muy diferente. Una vez que las hubo parido, las había puesto en manos de nodrizas y más o menos se había olvidado de ellas hasta que crecieron lo suficiente para necesitar una vigilancia más de acuerdo con las costumbres romanas. A esto se aplicó con mucho interés y ningún amor. Cuando cada una de ellas cumplió los seis años, las envió a la escuela de Marco Antonio Gnifón porque Aurelia se la había recomendado como muy apropiada para niñas, y no había tenido motivos para lamentar aquella decisión.


  Ahora, siete años después, iba a tener un hijo fruto del amor, fruto de una pasión que gobernaba su vida. Lo que ella sentía por Cayo Julio César no era ajeno a su naturaleza, que, al ser intensa y poderosa, resultaba muy apropiada para un gran amor; no, su principal desventaja procedía de César y de la naturaleza de éste, que ella interpretaba correctamente como un carácter muy poco dispuesto a dejarse dominar por las emociones que pudieran surgir de cualquier tipo de relaciones personales. Aquella temprana e instintiva premonición la había salvado de incurrir en los errores que era corriente que las mujeres cometieran, desde poner a prueba los sentimientos de César, hasta esperar fidelidad y demostraciones abiertas de interés por otra cosa que no fuera lo que sucedía entre ellos en aquel discreto apartamento suburano.


  Así que aquella tarde no había ido a verle llena de emoción y dispuesta a contarle la noticia con la esperanza de provocar en él gozo alguno o de añadir algún sentimiento de posesión de él; y había hecho bien predisponiéndose para no tener esperanzas. César no estaba ni complacido ni contrariado; como le había dicho, aquello era asunto de ella, no tenía nada que ver con él. ¿Había acariciado ella la esperanza, aunque fuese en el fondo, de que César quisiera reclamar aquel hijo? Creía que no, no se dirigía a su casa consciente de estar decepcionada o deprimida. Como César no tenía esposa, sólo una unión habría necesitado el trámite legal del divorcio: la de Silano y ella. Pero había que ver cómo Roma había condenado a Sila por divorciarse de Elia. No es que a Sila le hubiera importado, una vez que la joven esposa de Escauro había quedado libre —tras la muerte de su marido— para casarse con él. Y a César tampoco le habrían importado los rumores. Pero César tenía un sentido del honor del que Sila carecía. Oh, no era un sentido del honor particularmente estricto, estaba demasiado rodeado de lo que él pensaba de sí mismo y de lo que quería ser. César se había establecido su propio modelo de conducta que abarcaba todos los aspectos de la vida. No sobornaba a los jurados, no practicaba la extorsión en su provincia, no era un hipócrita.


  Y todo ello era, ni más ni menos, la evidencia de que lo haría todo del modo más difícil; no recurriría a las técnicas diseñadas para hacer más fácil el progreso político. La confianza que César tenía en sí mismo era indestructible, y nunca dudaba ni por un momento de su capacidad para llegar hasta donde se proponía. Pero ¿reclamar este hijo como suyo y pedirle a ella que se divorciase de Silano para poder casarse antes de que naciera el niño? No, eso ni siquiera se le pasaría por la cabeza a César. Y Servilia sabía exactamente por qué. Por la única razón de que ello demostraría a sus iguales en el Foro que estaba a merced de un inferior: una mujer. Servilia deseaba desesperadamente casarse con él, desde luego, aunque no para que César reconociera la paternidad del hijo que estaba en camino. Quería casarse con él porque lo amaba con el alma tanto como con el cuerpo, porque Servilia reconocía en César a uno de los grandes romanos, a un marido digno que nunca defraudaría las esperanzas sobre actuaciones militares y políticas puestas en él, a un marido cuyo linaje y dignitas no podían hacer otra cosa que reforzar los de ella. Él era un Publio Cornelio Escipión el Africano, un Cayo Servilio Ahala, un Quinto Fabio Máximo el Contemporizador, un Lucio Emilio Paulo. Perteneciente a la auténtica aristocracia patricia —la quintaesencia de un romano—, César poseía un intelecto, una energía, una decisión y una fuerza inmensos. Un marido ideal para una mujer de la familia de los Servilios Cepiones. Un padrastro ideal para su amado Bruto.


  Cuando Servilia llegó a casa no faltaba mucho para la hora de la cena, y Décimo Julio Silano, según le informó el mayordomo, se encontraba en el despacho. Se preguntó qué le ocurriría a su marido al tiempo que entraba en la habitación, donde lo encontró escribiendo una carta. A pesar de tener cuarenta años de edad, Silano parecía más cerca de los cincuenta; arrugas causadas por el sufrimiento físico le bajaban a ambos lados de la nariz, y el cabello, prematuramente gris, entonaba con la piel grisácea. Aunque se esforzaba por quedar bien como pretor urbano, las exigencias del cargo estaban minando su ya frágil vitalidad. La dolencia que padecía era lo bastante misteriosa como para haber derrotado la capacidad de diagnóstico de todos los médicos de Roma, aunque la opinión médica general era que el avance del mal resultaba demasiado lento para sugerir que existiera un peligro inminente; nadie había hallado ningún tumor palpable, ni el hígado se le había agrandado. Al cabo de dos años podría presentarse como candidato al consulado, pero Servilia ya sabía que su marido no tendría la vitalidad suficiente como para montar una campaña que lo condujese al éxito.


  —¿Cómo te encuentras hoy? —le preguntó ella al tiempo que se sentaba en la silla que había delante del escritorio.


  Silano había levantado la vista y le había sonreído al verla entrar, y ahora dejó la pluma sobre la mesa con cierto placer. Su amor hacia Servilia había ido en aumento a lo largo de casi diez años de matrimonio, pero su incapacidad para ser un verdadero marido para su esposa, en todos los aspectos, lo corroía más que la enfermedad. Consciente de sus innatos defectos de carácter, creyó que Servilia se volvería contra él y le llenaría de reproches y críticas después del nacimiento de Junilla, cuando la enfermedad empezó a agravarse; pero ella nunca había actuado así, ni siquiera después de que el dolor y el ardor de estómago que le invadían durante la noche le obligaron a trasladarse a otro cubículo para dormir. Cuando, en medio de la vergüenza de la impotencia, todo intento de hacer el amor concluía en fracaso, a Silano le pareció más amable y menos mortificante evitarle a su esposa su presencia física; aunque él se habría contentado con abrazos y besos, Servilia no era acogedora en el acto del amor, y tampoco era propensa al juego amoroso. Así que respondió a la pregunta de Servilia con toda sinceridad y dijo:


  —Ni peor ni mejor que lo que es normal.


  —Esposo, quiero hablar contigo —le dijo ella.


  —Claro, Servilia.


  —Estoy embarazada y tú tienes buenas razones para saber que la criatura no es tuya.


  El color de Silano cambió del gris al blanco, y luego se tambaleó. Servilia se levantó de un salto de la silla y se acercó a la consola donde siempre había dos jarros y unas copas, sirvió vino sin aguar en una de ellas y sujetó a su marido mientras éste bebía presa de ligeras náuseas.


  —¡Oh, Servilia! —exclamó cuando el estimulante le hizo efecto.


  —Si te sirve de consuelo —le dijo Servilia que había vuelto a sentarse en la silla—, este hecho no tiene nada que ver con tu enfermedad o tus discapacidades. Aunque fueras tan viril como Príapo, yo habría caído igualmente en los brazos de ese hombre.


  Silano notó cómo las lágrimas se le agolpaban en los ojos y le rodaban cada vez con más rapidez por las mejillas.


  —¡Usa el pañuelo, Silano! —le indicó bruscamente Servilia.


  Sacó el pañuelo y se enjugó las lágrimas.


  —¿Quién es? —consiguió preguntar Silano.


  —Todo a su debido tiempo. Primero necesito saber qué piensas hacer con respecto a mi situación. El padre de la criatura no se casará conmigo. Hacerlo iría en menoscabo de su dignitas, y eso para él es más importante de lo que yo podría serlo nunca. No lo culpo por ello, lo comprendo.


  —¿Cómo puedes ser tan racional? —le preguntó él maravillado.


  —¡No le veo ninguna utilidad a ser de otra manera! ¿Preferirías que hubiera entrado aquí gritando, llorando y convirtiendo en comidilla de todos lo que sólo es asunto nuestro?


  —Supongo que no —respondió Silano cansado. Suspiró y se guardó el pañuelo—. No, claro que no. Pero eso habría demostrado que eras humana. Si hay algo en ti que me preocupa, Servilia, es tu falta de humanidad, tu incapacidad para comprender la fragilidad. Perforas como un taladro aplicado al armazón de tu vida con la habilidad y el empuje de un artesano profesional.


  —Ésa es una metáfora muy confusa —dijo Servilia.


  —Bueno, eso es lo que siempre he notado en ti… y quizás lo que envidiaba de ti, porque yo no lo tengo. Lo admiro enormemente. Pero no es cómodo y obstaculiza la piedad.


  —No malgastes conmigo tu piedad, Silano. Todavía no has respondido a mi pregunta. ¿Qué piensas hacer sobre mi situación?


  Silano se puso en pie y se sostuvo agarrándose al respaldo de la silla hasta que estuvo seguro de que las piernas lo mantendrían en pie. Luego se puso a pasear arriba y abajo por la habitación durante unos instantes antes de mirar a Servilia. ¡Tan tranquila, tan compuesta, tan poco afectada por el desastre!


  —Puesto que no piensas casarte con ese hombre, creo que lo mejor que puedo hacer es volver a trasladarme a nuestro dormitorio durante el tiempo suficiente para hacer que el origen del niño parezca obra mía —dijo al tiempo que regresaba a la silla. Oh, ¿por qué no podía Servilia darle al menos la satisfacción de verla relajada, aliviada o contenta? ¡No, Servilia, no! Se limitó a mantener exactamente el mismo aspecto, incluso la mirada.


  —Eso es bastante sensato, Silano —comentó ella—. Es lo que yo habría hecho en tu situación, pero una nunca sabe cómo va a ver un hombre aquello que le afecta al orgullo.


  —Es evidente que me afecta, Servilia, pero prefiero que mi orgullo permanezca intacto, por lo menos a los ojos de nuestro mundo. ¿Nadie lo sabe?


  —Lo sabe él, pero no aireará la verdad.


  —¿Tu estado es muy avanzado?


  —No. Si tú y yo volvemos a dormir juntos, dudo que nadie sea capaz de adivinar por la fecha del nacimiento de la criatura que es de otra persona.


  —Bueno, debes de haberte comportado con bastante discreción, porque no he oído ningún comentario, y siempre hay gente de sobra para echar a rodar ese tipo de rumores y hacerlos llegar hasta el cornudo del marido.


  —No habrá ningún rumor.


  —¿Quién es él? —volvió a preguntar Silano.


  —Cayo Julio César, naturalmente. Yo no habría puesto en peligro mi reputación con nadie inferior a él.


  —No, claro, eso no lo habrías hecho. El origen de ese hombre es tan grandioso como, según se dice, lo son sus atributos procreadores —dijo amargamente Silano—. ¿Estás enamorada de él?


  —Oh, sí.


  —Puedo comprender por qué, a pesar de que ese hombre me desagrada mucho. Las mujeres tienden a ponerse en ridículo por él.


  —Yo no me he puesto en ridículo —le aseguró llanamente Servilia.


  —Eso es cierto. ¿Y piensas volver a verlo?


  —Sí. Nunca dejaré de verlo.


  —Algún día se sabrá, Servilia.


  —Probablemente, pero a ninguno de los dos nos conviene que lo nuestro se haga público, así que intentaremos evitarlo.


  —Por lo cual supongo que yo debería mostrarme agradecido. Con un poco de suerte, estaré muerto antes de que eso ocurra.


  —Yo no te deseo la muerte, marido.


  Silano se echó a reír, pero no había diversión en aquella risa.


  —¡Cosa por la que también debería estarte agradecido! No me extrañaría que acelerases mi muerte si creyeras que ello podría servir a tus fines.


  —No sirve a mis fines.


  —Eso lo comprendo. —La respiración se le había vuelto entrecortada—. ¡Oh, dioses, Servilia, vuestros hijos están formalmente comprometidos mediante contrato para casarse! ¿Cómo es posible que confíes en mantener el asunto en secreto?


  —No entiendo por qué Bruto y Julia han de ponernos en peligro, Silano. No nos vemos cuando ellos están cerca.


  —Ni cuando hay nadie cerca, eso es obvio. Suerte que los sirvientes te tienen miedo.


  —Naturalmente.


  Silano apoyó la cabeza entre las manos.


  —Ahora me gustaría estar solo, Servilia. Ésta se levantó inmediatamente.


  —La cena estará preparada en seguida.


  —Hoy no voy a cenar.


  —Pues tendrías que comer —dijo ella cuando ya iba camino de la puerta—. No he pasado por alto que el dolor se te alivia durante unas horas después de comer, sobre todo cuando comes bien.


  —¡Hoy no! ¡Y ahora vete, Servilia, vete!


  Servilia se marchó, muy satisfecha por el resultado de aquella entrevista y en mejores relaciones con Silano de lo que había esperado estar.

  


  La Asamblea Plebeya declaró a Marco Aurelio Cotta culpable de desfalco, le impuso una multa superior a la cantidad que alcanzaba su fortuna y le prohibió fuego y agua a menos de cuatrocientas millas de Roma.


  —Lo cual me niega Atenas —le comentó él a Lucio, su hermano menor, y a César—, pero la idea de Masilla me revuelve. Así que creo que me iré a Esmirna, a reunirme con tío Publio Rutilio.


  —Mejor compañía que Verres —le indicó Lucio Cotta, horrorizado por el veredicto.


  —He oído decir que la plebe va a votar a Carbón insignia consular como prueba de su estima —dijo César curvando los labios.


  —¿Incluso con lictores y fasces? —inquirió Marco Cotta ahogando un grito.


  —Confieso que no nos vendría mal un segundo cónsul ahora que Glabrio se ha ido a gobernar su nueva provincia conjunta, tío Marco; pero aunque la plebe sea capaz de dispensar togas con bordes púrpura y sillas curules, ¡es algo nuevo para mí que pueda otorgar imperium! —dijo César bruscamente, todavía temblando de ira—. ¡Todo esto sucede por culpa de los publicani asiáticos!


  —Déjalo estar, César —dijo Marco Cotta—. Los tiempos cambian, es así de simple. A esto se le podría llamar la última revancha del castigo de Sila a la ordo equester. Por suerte para mí, todos reconocimos lo que podía ocurrir y transferí la titularidad de mis tierras y mi dinero a Lucio, aquí presente.


  —Los ingresos te seguirán hasta Esmirna —le aseguró Lucio Cotta—. Aunque hayan sido los caballeros los que te han causado la ruina, había algunos elementos en el Senado que también pusieron su óbolo. Exculpo de ello a Catulo, a Cayo Pisón y al resto de ese núcleo, pero Publio Sila, su secuaz Autronio y toda esa pandilla fueron una valiosa ayuda para las acusaciones de Carbón. Y también Catilina. No lo olvidaré nunca.


  —Ni yo —dijo César. Intentó sonreír—. Ya sabes que te quiero muchísimo, Marco, pero ni siquiera por ti estoy dispuesto a hacer que Publio Sila se convierta en un cornudo si para ello tengo que seducir a la bruja de la hermana de Pompeyo.


  Aquello provocó una carcajada, y el nuevo consuelo que resultó de que los tres hombres se imaginasen que quizás Publio Sila ya estuviera cosechando una pequeña retribución al verse obligado a vivir con la hermana de Pompeyo, una mujer que no era joven ni atractiva, aunque sí demasiado aficionada al jarro de vino.

  


  Aulo Gabinio por fin dio el golpe hacia finales de febrero. Sólo él sabía lo difícil que había sido estar sentado mano sobre mano y engañar a Roma para que pensase que él, el presidente del Colegio de los Tribunos de la plebe, no era, al fin y al cabo, más que un peso ligero. Aunque vivía bajo el odio que suponía ser un hombre de Picenum —y la criatura de Pompeyo—, Gabinio no era precisamente un hombre nuevo. Su padre y su tío se habían sentado en el Senado antes que él, y además en los Gabinios había sangre romana respetable de sobra. Tenía la ambición de desprenderse del yugo de Pompeyo y actuar por cuenta propia, aunque el sentido común le decía que nunca sería lo bastante poderoso para encabezar su propia facción. Mejor dicho, Pompeyo el Grande no era lo bastante grande. Gabinio anhelaba aliarse con un hombre más romano, porque había muchas cosas de Picenum y de los picentinos que lo exasperaban, sobre todo la actitud que tenían hacia Roma. Pompeyo era más importante que Roma, y Gabinio encontraba eso muy difícil de aceptar. ¡Oh, era natural! En Picenum Pompeyo era un rey, y en Roma ejercía una inmensa influencia política. La mayoría de los hombres que eran de un lugar concreto se sentían orgullosos de apoyar a un paisano que había establecido su dominio sobre personas a las que generalmente se consideraba mejores.


  Ese Aulo Gabinio, de tez clara y agradable apariencia, no estaba satisfecho con la idea de que tener a Pompeyo por amo fuese algo que no podía contar a nadie más que a Cayo Julio César. César y él se habían conocido en el asedio de Mitilene y se habían caído bien de inmediato. Gabinio había estado observando fascinado cómo el joven César, que tenía aproximadamente su misma edad, demostraba tener una clase de capacidad y una fuerza que hacían que él se considerase un privilegiado por ser amigo de un hombre que algún día tendría una importancia inmensa. Otros hombres tenían el mismo aspecto, la misma estatura, el físico, el encanto, incluso los antepasados; pero César tenía mucho más. Poseer un intelecto como el suyo, y a pesar de ello ser el más valiente de los valientes, ya era distinción suficiente, porque los hombres que son extraordinariamente inteligentes suelen ver demasiados riesgos en el valor. Era como si César pudiera cerrar la puerta y dejar fuera cualquier cosa que amenazase la empresa del momento. Siempre hallaba la manera exacta y más adecuada de utilizar sólo aquellas cualidades que había en él que le capacitaban para concluir aquella empresa con el máximo efecto. Y tenía un poder que Pompeyo nunca tendría, algo que emanaba de él y que doblaba todo hasta darle la forma que deseaba. Hacía las cosas al precio que fuese, no le tenía miedo a nada en absoluto. Y aunque en los años que habían transcurrido desde Mitilene no se habían visto con demasiada frecuencia, César continuaba hechizando a Gabinio. Y éste decidió que cuando llegase el día en que César dirigiera su propia facción, Aulo Gabinio sería uno de sus más incondicionales seguidores.


  Sin embargo no sabía cómo iba a conseguir zafarse de sus obligaciones como cliente de Pompeyo. Éste era su patrono, por ello Gabinio tenía que trabajar para él como debería hacerlo cualquier cliente como es debido. Todo lo cual significaba que una vez que decidió dar el golpe lo hizo con la intención de impresionar más al relativamente joven y oscuro César que a Cneo Pompeyo Magnus, el Primer Hombre de Roma. Su patrón. No se molestó en ir primero al Senado; desde que se habían restituido por completo los poderes de los tribunos de la plebe, eso no era preceptivo. Lo mejor era atacar al Senado sin previo aviso e informar primero a la plebe, y además en un día en que nadie pudiera sospechar que fueran a producirse cambios sísmicos. Sólo había unos quinientos hombres desperdigados aquí y allá alrededor del Foso de los Comicios cuando Gabinio subió a la tribuna para hablar. Éstos constituían la plebe profesional, ese núcleo de hombres que nunca se perdía una reunión y era capaz de recitar de memoria discursos memorables enteros, por no hablar de detallados y notables plebiscitos que se remontaban en el pasado por lo menos una generación. Las gradas de la Cámara del Senado no estaban tampoco muy pobladas de gente; sólo se hallaban en ellas César, algunos de los clientes senatoriales de Pompeyo, incluidos Lucio Afranio y Marco Petreyo, y Marco Tulio Cicerón.


  —¡Si alguna vez hubiéramos necesitado que nos recordasen cuán grave es para Roma el problema de los piratas, el saqueo de Ostia y la captura de nuestro primer envío de grano siciliano, hace sólo tres meses debería haber supuesto un gigantesco estímulo! —le dijo Gabinio a la plebe… y a los observadores situados en las gradas de la Curia Hostilia—. ¿Y qué hemos hecho para limpiar el Mare Nostrum de esta nociva plaga? —preguntó con un bramido—. ¿Qué hemos hecho para salvaguardar el abastecimiento de grano, para asegurar que los ciudadanos de Roma no padezcan hambrunas o no tengan que pagar por el pan más de lo que pueden permitirse, siendo como es el pan un alimento de primera necesidad? ¿Qué hemos hecho para proteger a nuestros comerciantes y a sus bajeles? ¿Qué hemos hecho para impedir que secuestren a nuestras hijas, que rapten a nuestros pretores? Muy poco, miembros de la plebe. ¡Muy poco!


  Cicerón se acercó a César y le tocó un brazo.


  —Estoy intrigado —le dijo—, pero no sorprendido. ¿Sabes adónde quiere ir a parar, César?


  —Oh, sí.


  Y Gabinio continuó hablando, disfrutando muchísimo al hacerlo.


  —Lo poquísimo que hemos hecho desde que Antonio el Orador intentó llevar a cabo una purga de piratas hace más de cuarenta años tuvo sus inicios como consecuencia del reinado de nuestro dictador, cuando su leal aliado y colega Publio Servilio Vatia fue a gobernar Cilicia con órdenes de barrer a los piratas. Tenía pleno imperium de procónsul, y autoridad para reunir flotas de todas las ciudades y estados afectados por los piratas, incluidas Chipre y Rodas. Empezó en Licia, y se las vio con Zenicetes. ¡Le costó tres años derrotar a un solo pirata! Y ese pirata tenía la base en Licia, no entre las rocas y los riscos de Panfilia y Cilicia, donde se encuentran los peores piratas. El resto del tiempo que pasó en el palacio del gobernador en Tarso lo dedicó a hacer una hermosa guerrita contra una tribu de campesinos de tierra adentro, unos destripaterrones panfilios, los isauros. Cuando los derrotó y tomó cautivas a sus dos patéticas aldeas, nuestro precioso Senado le dijo que añadiera un nombre extra a Publio Servilio Vatia… Isáurico. ¡Por favor! Bien, Vatia no resulta muy inspirador, ¿no es cierto? ¡Llamarse de sobrenombre «rodillas juntas»! ¿Se le puede reprochar a ese pobre tipo que quisiera pasar de ser un Publio de la rama plebeya de los Servilios que tiene las Rodillas Juntas, a Publio Servilio Rodillas Juntas el Conquistador de los Isauros? ¡Debéis reconocer que Isáurico le añade un matiz de lustre más a un nombre de otro modo deslustrado!


  Para ilustrar este punto de la argumentación, Gabinio se alzó la toga para mostrar sus bien torneadas piernas desde medio muslo hacia abajo, y se puso a caminar dando unos pasitos adelante y atrás por la tribuna con las rodillas juntas y los pies muy separados; el público respondió riéndose y vitoreándolo.


  —El siguiente capítulo de esta saga —continuó diciendo Gabinio— sucedió en la isla de Creta y alrededores. Por el único motivo de que a su padre el Orador, ¡un hombre mucho mejor y más capaz que aún no había logrado hacer el trabajo!, el Senado y el pueblo de Roma le habían encomendado eliminar la piratería en el Mare Nostrum, Marco Antonio hijo se apropió de la misma misión hace unos siete años, aunque esta vez sólo el Senado se la encomendó, gracias a las nuevas normas de nuestro dictador. El primer año de su campaña Antonio orinó vino sin diluir en todos los mares al oeste del Mare Nostrum y reclamó para sí una victoria o dos, pero nunca presentó pruebas tangibles de ello, como despojos o restos de naves. Luego, hinchando las velas a base de eructos y pedos, Antonio se fue de parranda camino de Grecia. Una vez allí salió, lleno de resolución, durante dos años a luchar contra los almirantes piratas de Creta, con las desastrosas consecuencias que todos conocemos. ¡Lastenes y Panares le dieron, sencillamente, una paliza! Y al final, al destrozado hombre de tiza, ¡porque eso es lo que significa también Cretico!, no le quedó más remedio que quitarse la vida para no dar la cara ante el Senado de Roma, que le había encomendado la misión. «Después vino otro hombre de brillante apodo, ese Quinto Cecilio Metelo, que es nieto de Macedónico e hijo de Macho Cabrío: Metelo Cabrito. ¡Sin embargo, por lo visto ese Metelo Cabrito aspira a ser otro Cretico! Pero ¿resultará que Cretico significa el conquistador de los cretenses o el hombre de tiza? ¿Qué os parece a vosotros, colegas plebeyos?».


  —¡Hombre de tiza! ¡Hombre de tiza! —Fue la respuesta.


  Gabinio terminó en tono informal.


  —Y todo eso, queridos amigos, nos lleva al presente. ¡A la debacle de Ostia, al estancamiento de Creta, a la inviolabilidad de cualquier refugio pirata desde Gades, en Hispania, hasta Gaza, en Palestina! ¡No se ha hecho nada! ¡Nada!


  Como se le había descolocado un poco la toga al demostrar cómo camina un hombre que tiene las rodillas juntas, Gabinio hizo una pausa para colocársela debidamente.


  —¿Qué sugieres que hagamos, Gabinio? —le gritó Cicerón desde las gradas del Senado.


  —¡Vaya! ¡Hola, Marco Cicerón! —le saludó alegremente Gabinio—. ¡Y también saludo a César! El mejor par de oradores de Roma están escuchando los humildes parloteos de un hombre de Picenum. Me siento muy honrado, especialmente porque estáis ahí arriba casi solos. ¿No está Catulo, ni Cayo Pisón, ni Hortensio, ni Metelo Pío, el pontífice máximo?


  —Sigue a lo tuyo, hombre —le pidió Cicerón, que estaba de muy buen humor.


  —Gracias, eso es lo que voy a hacer. Me has preguntado qué podemos hacer. La respuesta es muy simple, miembros de la plebe. Buscamos a un hombre que ya haya sido cónsul, para que no quepa la menor duda acerca de cuál es su posición constitucional. Un hombre cuya carrera militar no se haya abierto camino luchando desde los primeros bancos del Senado, como la de algunos a quienes yo podría nombrar. Buscamos a ese hombre. Y cuando digo buscamos, colegas plebeyos, me refiero a nosotros, los miembros de esta Asamblea. ¡No al Senado! El Senado ya lo ha probado todo, desde rodillas que se juntan al caminar hasta sustancias cretáceas, y todo sin éxito alguno, así que yo digo que el Senado debe abrogar su poder en este asunto, que nos afecta a todos. Repito, buscamos a un hombre que sea un consular de habilidad militar demostrada. Y luego nosotros le encomendaremos la misión de limpiar el Mare Nostrum de toda clase de piratería, desde las Columnas de Hércules hasta la desembocadura del Nilo, y de limpiar también el mar Euxino. Nosotros le daremos a ese hombre un plazo de tres años para que lo haga, y en esos tres años tendrá que haber terminado el trabajo… porque si no lo hace, miembros de la plebe… ¡si no lo hace, nosotros lo acusaremos, lo juzgaremos y lo desterraremos de Roma para siempre!


  Algunos de los boni habían acudido corriendo, desde dondequiera que sus negocios los tuvieran ocupados, llamados por clientes que habían enviado al Foro para seguir de cerca cualquier reunión de la Asamblea, incluso la menos sospechosa. Se estaba corriendo la voz de que Aulo Gabinio había comenzado a hablar de un mando militar contra los piratas, y los boni —por no hablar de otras muchas facciones— sabían que aquello significaba que Gabinio iba a pedirle a la plebe que le concediera ese mando a Pompeyo. Y no estaban dispuestos a consentir que ocurriese una cosa así. ¡De ninguna manera Pompeyo podía volver a recibir otro mando especial! ¡Nunca! Ello le permitiría creer que era mejor y más grande que sus iguales.


  Con la libertad de mirar a su alrededor que Gabinio no tenía, César se fijó en que Bíbulo descendía hasta el fondo del Foso con Catón, Ahenobarbo y el joven Bruto detrás de él. Un interesante cuarteto. Servilia no se sentiría complacida si se enteraba de que su hijo se asociaba con Catón. Pero era evidente que Bruto comprendía este hecho; parecía un furtivo, como si le persiguieran. Quizás debido a eso no daba la impresión de estar escuchando lo que Gabinio decía, aunque Bíbulo, Catón y Ahenobarbo reflejaban con toda claridad la ira en sus rostros.


  Gabinio seguía con lo suyo.


  —Ese hombre necesita tener absoluta autonomía. No debe estar sometido a ninguna restricción por parte del Senado ni del pueblo una vez que comience. Eso, naturalmente, significa que le dotaremos de un imperio ilimitado… ¡pero no sólo en el mar! Su poder debe extenderse hasta cincuenta millas tierra adentro en todas las costas, y dentro de esa franja de tierra sus poderes tienen que ser superiores al imperio de cualquier gobernador provincial afectado. Deben concedérsele por lo menos quince legados de categoría propretoriana y la libertad de elegirlos y desplegarlos él mismo, sin que nadie le ponga obstáculos. Si hace falta se le facilitará todo el contenido del Tesoro, y debe otorgársele igualmente el poder de reclutar todo lo que necesite, desde dinero hasta barcos y milicia local, en cada uno de los lugares que entren dentro del alcance de su imperium. Debe disponer de tantos barcos, flotas y flotillas como exija, y tantos soldados de Roma como pida.


  Al llegar a dicho punto Gabinio se fijó en los recién llegados y dio un enorme y teatral respingo de sorpresa. Miró hacia abajo, a los ojos de Bíbulo, y luego sonrió con deleite. Ni Catulo ni Hortensio habían llegado, pero con Bíbulo, uno de los herederos de éstos, era suficiente.


  —¡Si concedemos este mando especial contra los piratas a un solo hombre, miembros de la plebe —continuó diciendo Gabinio a gritos—, entonces puede que veamos el final de la piratería! Pero si permitimos que ciertos elementos del Senado nos achanten o nos lo impidan, entonces nosotros, y no ningún otro cuerpo de hombres romanos, seremos, por nuestro fracaso a la hora de actuar, los responsables directos de los desastres que ocurran. ¡Librémonos de la piratería de una vez por todas! Ya es hora de que prescindamos de las medidas a medias y de los compromisos, y de que dejemos de dar coba a la supuesta importancia de familias e individuos que insisten en que el derecho de proteger a Roma les pertenece sólo a ellos. ¡Ha llegado el momento de acabar con esta actitud pasiva de no hacer nada! ¡Hay que empezar a hacer bien las cosas!


  —¿No vas a decirlo, Gabinio? —le gritó Bíbulo desde el fondo del Foso.


  Gabinio puso cara de inocente.


  —¿Decir qué, Bíbulo?


  —¡El nombre, el nombre, el nombre!


  —No tengo ningún nombre, Bíbulo, sólo una solución.


  —¡Tonterías! —resonó la voz ronca y estrepitosa de Catón—. ¡Eso es una absoluta tontería, Gabinio! ¡Claro que tienes un nombre, vaya si lo tienes! ¡El nombre de tu jefe, ese advenedizo picentino cuyo principal placer es destruir todas las tradiciones y costumbres de Roma! ¡Tú no estás ahí arriba diciendo todo eso por puro patriotismo, sino que estás sirviendo los intereses de tu jefe, Cneo Pompeyo Magnus!


  —¡Un nombre! ¡Catón ha pronunciado un nombre! —gritó Gabinio con aspecto de estar rebosante de júbilo—. ¡Marco Porcio Catón ha propuesto un nombre! —Gabinio se inclinó hacia adelante, dobló las rodillas, bajó la cabeza todo lo que pudo acercándola a Catón y añadió con mucha suavidad—: ¿No te han elegido tribuno militar por este año, Catón? ¿No te ha tocado en el sorteo ir a prestar servicio con Marco Rubrio en Macedonia? ¿Y no ha partido ya Marco Rubrio hacia su provincia? ¿No crees que deberías estar fastidiando en compañía de Rubrio en Macedonia en lugar de ser un fastidio aquí, en Roma? ¡Pero gracias por habernos propuesto un nombre! Yo no tenía ni idea de qué hombre podía ser el más adecuado hasta que tú has sugerido a Cneo Pompeyo Magnus.


  Dicho lo cual levantó la sesión antes de que pudiera llegar ninguno de los tribunos de la plebe de los boni.


  Bíbulo dio media vuelta con un breve tirón de cabeza en dirección a los otros tres; tenía los labios apretados y los ojos glaciales. Cuando llegó a la superficie de la parte inferior del Foro sacó una mano y agarró a Bruto por el antebrazo.


  —Tú vas a llevar un mensaje de mi parte, joven —le dijo—, y luego vete a tu casa. Busca a Quinto Lutacio Catulo, a Quinto Hortensio y a Cayo Pisón el cónsul. Diles que se dirijan a mi casa cuanto antes.


  Poco después los tres importantes líderes de los boni estaban sentados en el despacho de Bíbulo. Catón se encontraba allí todavía, pero Ahenobarbo se había marchado; Bíbulo consideraba que era demasiada carga intelectual para una reunión en la que también estuviera Cayo Pisón, que ya era bastante espeso de por sí sin necesidad de refuerzos.


  —Todo ha sido demasiado discreto, y Pompeyo Magnus ha estado muy callado —dijo Quinto Lutacio Catulo, un hombre delgado de color arenoso cuya estirpe César se hacía menos evidente en él que la parte Domicio Ahenobarbo de su madre. Catulo César, el padre de Catulo, había sido un hombre más importante que éste; se había opuesto a un enemigo de mayor envergadura, Cayo Mario, y había perecido durante la espantosa matanza que Mario había infligido a Roma al comienzo de su infame séptimo consulado. El hijo había quedado atrapado en una posición delicada al preferir quedarse en Roma durante los años del exilio de Sila, porque él nunca había confiado en que realmente Sila venciera a Cinna y a Carbón. Así que cuando Sila se convirtió en dictador, Catulo tuvo que moverse con gran cautela hasta que logró convencer al dictador de su lealtad. Fue Sila quien le había nombrado cónsul junto con Lépido, que se rebeló contra aquél, otra oportunidad desgraciada para Catulo. Aunque él, Catulo, había sido el vencedor de Lépido, fue Pompeyo quien consiguió el trabajo luchando contra Sertorio en Hispania, una empresa mucho más importante. En cierto modo ese tipo de cosas se habían convertido en la pauta de la vida de Catulo: no estar nunca en primera fila a fin de no sobresalir del modo en que lo había hecho su padre.


  Amargado y ya bien entrado en la cincuentena, escuchó el relato de Bíbulo sin tener la menor idea de cómo enfrentarse a lo que Gabinio proponía, aparte de la técnica tradicional de unir al Senado para oponerse a cualquier mando especial.


  Mucho más joven y movido por una mayor reserva de odio hacia los tipos guapos que sobresaldrían por encima de todos los demás, Bíbulo comprendía que demasiados senadores se inclinarían en favor del nombramiento de Pompeyo si la tarea que se le iba a encomendar era tan vital para Roma como lo era la erradicación de los piratas.


  —No funcionará —le dijo a Catulo.


  —¡Tiene que funcionar! —gritó Catulo al tiempo que daba una palmada—. ¡No podemos permitir que ese patán picentino que es Pompeyo y todos sus secuaces dirijan Roma como si fuera una dependencia de Picenum! ¿Acaso Picenum es algo más que un estado periférico italiano lleno de presuntos romanos que en realidad descienden de galos? Mirad a Pompeyo Magnus… ¡es un galo! Mirad a Gabinio… ¡es un galo! Y sin embargo, ¿se espera que nosotros, los auténticos romanos, nos rebajemos ante Pompeyo Magnus? ¿Que lo elevemos a una posición aún más prestigiosa de lo que los auténticos romanos podemos tolerar? ¡Magnus! ¿Cómo es posible que un patricio romano como Sila permitiese que Pompeyo tomara un nombre que significa grande?


  —¡Estoy de acuerdo! —dijo con fiereza Cayo Pisón—. ¡Es intolerable!


  Hortensio suspiró.


  —Sila lo necesitaba, y se habría prostituido a Mitrídates o a Tigranes si ésa hubiera sido la única manera de volver del exilio para gobernar en Roma —dijo encogiéndose de hombros.


  —De nada sirve despotricar contra Sila —dijo Bíbulo—. Tenemos que conservar la cabeza sobre los hombros, de lo contrario perderemos esta batalla. Gabinio tiene las circunstancias de su parte. Y la realidad sigue siendo, Quinto Catulo, que el Senado no ha solucionado lo de los piratas, y no creo que el buen Metelo tenga éxito en Creta. El saqueo de Ostia era sólo la excusa que Gabinio necesitaba para proponer esta solución.


  —¿Estás diciendo que no lograremos impedir que Pompeyo consiga el mando que Gabinio sugiere? —le preguntó Catón.


  —Sí, eso es.


  —Pompeyo no puede vencer contra los piratas —dijo Cayo Pisón esbozando una agria sonrisa.


  —Exactamente —dijo Bíbulo—. Puede ser que tengamos que contemplar cómo la plebe le otorga ese mando especial; pero luego nos quedaremos tranquilamente recostados en el asiento y haremos caer a Pompeyo de una vez por todas en cuanto fracase.


  —No —intervino Hortensio—. Hay un modo de impedir que Pompeyo consiga el encargo. Proponer otro nombre que la plebe preferirá al de Pompeyo.


  Se hizo un breve silencio que fue roto por el brusco sonido de la mano de Bíbulo al aporrear el escritorio.


  —¡Marco Licinio Craso! —dijo a gritos—. ¡Brillante, Hortensio, muy brillante! Es tan bueno como Pompeyo y tiene un apoyo colosal entre los caballeros de la plebe. A ellos lo único que les importa es no perder dinero, y los piratas les hacen perder millones y millones cada año. Nadie en Roma olvidará nunca cómo manejó Craso la campaña contra Espartaco. Ese hombre es un genio para la organización, tan imparable como una avalancha y tan despiadado como el viejo rey Mitrídates.


  —No me gusta ese hombre ni lo que representa, pero es cierto que tiene la sangre que hace falta —dijo Cayo Pisón complacido—. Y sus posibilidades no son menores que las de Pompeyo.


  —Muy bien, pues. Pidámosle a Craso que se ofrezca voluntario para el mando especial contra los piratas —indicó Hortensio con satisfacción—. ¿Quién irá a proponérselo?


  —Lo haré yo —dijo Catulo. Miró seriamente a Pisón—. Mientras tanto, cónsul, te sugiero que tus funcionarios convoquen una sesión del Senado mañana al amanecer. Gabinio no ha convocado otra reunión de la plebe, así que nosotros sacaremos a colación el asunto en la Cámara y aseguraremos un consultum que le indique a la plebe que nombre a Craso.

  


  Pero otra cosa se interpuso antes, como había de descubrir Catulo cuando localizó a Craso en su casa unas horas más tarde.


  César había abandonado apresuradamente las gradas del Senado y se había ido directamente desde el Foro a las oficinas de Craso, que estaban situadas en una ínsula detrás del Macellum Cuppedenis, un mercado de flores y especias que el Estado se había visto obligado a subastar unos años antes, por lo que habían pasado a ser propiedad privada; había sido la única manera de poder sostener las campañas de Sila en el Este contra Mitrídates. Craso, que en aquella época era un hombre joven, no disponía de dinero para comprarlo; durante las proscripciones de Sila tuvo lugar otra subasta, y entonces Craso ya se hallaba en posición de pujar fuertemente. Así que ahora poseía una gran cantidad de selectas propiedades detrás del borde oriental del Foro, entre las que se contaban una docena de almacenes donde los mercaderes almacenaban sus preciosos granos de pimienta, nardo, incienso, canela, bálsamos, perfumes y demás productos aromáticos.


  Craso era un hombre corpulento, más alto de lo que aparentaba a causa de su anchura, y no tenía ni un gramo de grasa. El cuello, los hombros y el tronco eran de constitución robusta, y eso, combinado con cierta placidez que emanaba de su rostro, había hecho que todos cuantos le conocían le vieran un cierto parecido con un buey; un buey que daba cornadas. Se había casado con la viuda de sus dos hermanos mayores, una señora sabina de muy buena familia llamada Axia a la que todo el mundo conocía como Tertula, porque se había casado con tres hermanos; Craso tenía dos prometedores hijos, aunque el mayor, Publio, era en realidad hijo de su hermano Publio y de Tertula. Al joven Publio le faltaban diez años para llegar al Senado, mientras que el hijo de Craso, Marco, era algunos años más joven. Nadie podía ponerle peros a Craso como hombre de familia; hacía ostentación de su amor, y su devoción familiar era famosa. Pero la familia no era su verdadera pasión. Marco Licinio Craso tenía una sola pasión: el dinero. Algunos decían de él que era el hombre más rico de Roma, aunque César pensó, mientras subía las lúgubres y estrechas escaleras que llevaban a su guarida, situada en el quinto piso de la ínsula, que no era para tanto. La fortuna de los Servilios Cepiones era infinitamente mayor, así como también lo era la fortuna del hombre que motivaba la visita que iba a hacerle a Craso, Pompeyo el Grande.


  Que hubiera preferido subir cinco tramos de escaleras en lugar de ocupar un local más cómodo en una planta más baja era típico de Craso, quien conocía las rentas muy bien. Cuanto más alto fuera el piso más bajo era el alquiler. ¿Por qué desperdiciar unos cuantos miles de sestercios utilizando él mismo uno de los rentables pisos inferiores que podía alquilar? Además, subir escaleras era un buen ejercicio. Y a Craso tampoco le importaban las apariencias; se sentaba ante un escritorio situado en un rincón de aquella habitación, que era un continuo torbellino, para tener a todos sus empleados de mayor categoría ante sus ojos, y no le importaba en absoluto que le empujasen con el codo o que hablasen a voz en grito.


  —¡Es hora de tomar un poco de aire fresco! —gritó César al tiempo que hacía un movimiento con la cabeza para indicar la puerta que quedaba detrás de él.


  Craso se levantó inmediatamente para seguir a César escaleras abajo y salir a otra clase diferente de torbellino, el del Macellum Cuppedenis.


  César y Craso eran buenos amigos, lo habían sido desde que César sirviera con Craso en la guerra contra Espartaco. A muchos les resultaba extraña aquella peculiar amistad, porque las diferencias que había entre ellos cegaban a los observadores con respecto a las similitudes existentes, mucho mayores. Bajo aquellas dos contrastadas fachadas existía la misma clase de acero, cosa que ellos comprendían muy bien, aunque el mundo no.


  Ninguno de los dos hacía lo que habría hecho la mayoría de los hombres, por ejemplo, acercarse a un famoso establecimiento de comidas y comprar sabrosa carne de cerdo con especias envuelta en un hojaldre deliciosamente ligero hecho a base de cubrir la pasta de harina con manteca fría, doblarla y enrollarla para luego ponerle más manteca, y repetir así el proceso muchas veces. César, como de costumbre, no tenía hambre, y Craso consideraba un despilfarro comer en ningún sitio que no fuera su propia casa. En lugar de ello encontraron una pared para apoyarse entre una concurrida escuela de niños de ambos sexos que recibían lecciones al aire libre y un puesto de granos de pimienta.


  —Muy bien, ahora estamos a salvo de oídos curiosos —dijo Craso al tiempo que se rascaba el cuero cabelludo, que se había hecho de pronto visible después de que durante el año que había pasado como cónsul de Pompeyo se le cayera la mayor parte del pelo, hecho que Craso atribuía a la preocupación de tener que ganar mil talentos extra para reponer lo que se había gastado en asegurarse de que acabaría siendo el cónsul con mejor reputación entre el pueblo. Ni siquiera se le pasaba por la cabeza que lo más probable era que la calvicie se debiera a su edad, pues aquel año cumpliría cincuenta. Para él era algo irrelevante. Marco Craso le echaba la culpa de todo a las preocupaciones por el dinero.


  —Pronostico que esta tarde recibirás una visita nada menos que de nuestro querido Quinto Lutacio Catulo —dijo César con los ojos fijos en una adorable niñita morena que asistía a aquella clase improvisada.


  —¿Ah, sí? —repuso Craso con la mirada fija en el exorbitante precio que estaba escrito con tiza en una tabla apoyada contra un tarro de cerámica vidriada de pimienta de Taprobane—. ¿Qué flota en el aire, César?


  —Deberías haber abandonado tus libros de cuentas y haber venido a la reunión de la Asamblea Plebeya que se ha celebrado hoy —le dijo César.


  —¿Ha sido interesante?


  —Fascinante, aunque no inesperada, al menos para mí. Tuve una pequeña conversación con Magnus el año pasado, así que ya estaba preparado. Dudo que nadie más lo estuviera, salvo Afranio y Petreyo, quienes me acompañaban en las gradas de la Curia Hostilia. Me atrevería a decir que pensaron que alguien podía oler de qué parte soplaba el viento si se quedaban en el Foso de los Comicios. Cicerón también me acompañaba, pero a él le movía sólo la curiosidad. Tiene un olfato maravilloso para presentir a qué reuniones merece la pena asistir.


  Como no era tonto, políticamente hablando, Craso apartó la mirada de los carísimos granos de pimienta y la fijó en César.


  —¡Vaya! ¿Qué pretende conseguir nuestro amigo Magnus?


  —Gabinio le propuso a la plebe que legislase conceder un imperium ilimitado, y todo lo demás también absolutamente ilimitado, a un solo hombre. Naturalmente, no nombró a ese hombre. El objeto de todo ello es acabar con los piratas —dijo César, que sonrió cuando vio cómo una niña le estampaba la pizarra encerada en la cabeza al niño que tenía a su lado.


  —Un trabajo ideal para Magnus —dijo Craso.


  —Desde luego. Por cierto, tengo entendido que ha estado haciendo los deberes durante más de dos años. No obstante, esa misión no gozará de popularidad en el Senado, ¿no crees?


  —No entre Catulo y sus muchachos.


  —Ni entre la mayoría de los miembros del Senado, pronostico yo. Nunca le perdonarán a Magnus que les obligase a legitimar su deseo de ser cónsul.


  —Yo tampoco —dijo Craso con aire lúgubre. Tomó aire—. Así que tú crees que Catulo me pedirá que me presente yo para ese trabajo en oposición a Pompeyo.


  —Estoy seguro.


  —Tentador —dijo Craso, cuya atención se vio atraída hacia la escuela porque el niño estaba llorando y el pedagogo intentaba evitar una riña general entre sus pupilos.


  —Pues no te sientas tentado de aceptar, Marco —le dijo César con suavidad.


  —¿Por qué no?


  —No saldría bien, Marco. Créeme, no saldría bien. Si Magnus está tan preparado como creo que está, permite que le den a él el trabajo. Tus negocios sufren los efectos de la piratería tanto como cualquier otro negocio. Si eres inteligente te quedarás en Roma y recogerás los beneficios que supone el hecho de que las vías marítimas estén libres de piratas. Ya conoces a Magnus. Hará el trabajo, y lo hará bien. Pero todos los demás estarán esperando a ver qué pasa. Puedes sacar partido de este escepticismo, aunque dure muchos meses, pues ello te permitirá estar preparado para cuando lleguen los buenos tiempos, que seguro que vendrán —dijo César.


  Aquél era, como bien sabía César, el argumento más convincente que se podía esgrimir ante Craso.


  Éste asintió y se incorporó.


  —Me has convencido —dijo; y miró fugazmente al sol—. Es hora de trabajar un poco más en mis libros de contabilidad antes de que me vaya a casa a recibir a Catulo.


  Los dos hombres se abrieron paso despreocupadamente entre el caos que había caído sobre la escuela, y César, al pasar junto a la niña, le dedicó una sonrisa cómplice a la causante de todo ello.


  —¡Adiós, Servilia! —le dijo.


  Craso, que estaba a punto de marcharse en la otra dirección, pareció sobresaltado.


  —¿La conoces? —le preguntó—. ¿Es una Servilia?


  —No, no la conozco —respondió César desde cierta distancia, ya a quince pies—. Pero me recuerda vivamente a la futura suegra de Julia.

  


  Y así fue como, cuando Pisón el cónsul convocó al Senado al amanecer del día siguiente, las lumbreras principales de aquel colectivo no habían podido encontrar un rival digno de proponer para que se opusiera a Pompeyo; la entrevista de Catulo con Craso había fracasado.


  La noticia que flotaba en el aire se había ido corriendo desde las gradas posteriores, de unas a otras, y la oposición se había endurecido desde todos los frentes, con gran deleite por parte de los boni. El fallecimiento de Sila era demasiado reciente para que la mayor parte de aquellos hombres hubiesen olvidado cómo había tenido al Senado sometido a chantaje, a pesar de sus favores; y Pompeyo había sido su mascota, su ejecutor. Pompeyo había matado a demasiados senadores de entre los seguidores de Cinna y Carbón, también había matado a Bruto y había obligado al Senado a consentir que él fuese elegido cónsul sin haber sido siquiera senador. Y este último crimen era el más imperdonable de todos. Los censores Lentulo Clodiano y Publícola todavía ejercían gran influencia en favor de Pompeyo, pero sus empleados más poderosos, Filipo y Cetego, ya no estaban; uno se había retirado y llevaba una vida voluptuosa y el otro había cumplido con los trámites de la muerte.


  No era pues tan sorprendente que cuando aquella mañana entraron en la Curia Hostilia con las togas de censores de color púrpura puestas, Lentulo Clodiano y Publícola decidieran, tras mirar tantas caras serias, que aquel día no hablarían en favor de Pompeyo el Grande. Ni tampoco lo haría Curión, otro empleado de Pompeyo. En cuanto a Afranio y el viejo Petreyo, sus habilidades retóricas eran tan limitadas que tenían órdenes estrictas de no intentarlo siquiera. Craso se encontraba ausente.


  —¿No va a venir Pompeyo a Roma? —le preguntó César a Gabinio cuando se percató de que Pompeyo no estaba allí.


  —Ya está en camino —le respondió Gabinio—, pero no comparecerá hasta que su nombre se mencione en la plebe. Ya sabes cómo odia al Senado.


  Una vez que se efectuaron los augurios y que Metelo Pío, el pontífice máximo, hubo dirigido las plegarias, Pisón —que ostentaba las fasces durante febrero porque Glabrio se había marchado hacia el Este— dio comienzo a la reunión.


  —En primer lugar, me doy cuenta —dijo desde la silla curul que ocupaba, situada sobre la elevada plataforma que quedaba al fondo de la cámara— de que la reunión de hoy no está, según estipula la legislación reciente de Aulo Gabinio, tribuno de la plebe, relacionada con los asuntos que han de tratarse en febrero. Ahora bien, puesto que concierne a un mando extranjero, sí que lo está. Todo lo cual viene al caso. ¡Nada en esa lex Gabinia puede impedir que la reunión de este cuerpo trate asuntos urgentes de cualquier tipo durante el mes de febrero! —Se puso en pie; era un Calpurnio Pisón típico, pues era alto, muy moreno y poseía unas cejas muy pobladas—. Este mismo tribuno de la plebe, Aulo Gabinio, de Picenum —señaló con un gesto de la mano la parte posterior de la cabeza de Gabinio, que se encontraba más abajo que él en el extremo de la izquierda del banco tribunicio—, ayer, sin notificárselo primero a este cuerpo, convocó la Asamblea de la plebe y les dijo a sus miembros, o a los pocos que se encontraban presentes, qué había que hacer para librarnos de la piratería. ¡Sin consultarnos, sin consultar a nadie! ¡Dijo que pusiésemos imperio ilimitado, dinero y fuerzas en el regazo de un solo hombre! No mencionó ningún nombre. Pero ¿quién de nosotros puede dudar de que sólo había un nombre dentro de esa cabeza picentina suya? Este Aulo Gabinio y su compañero picentino, Cayo Cornelio, el tribuno de la plebe que no pertenece a ninguna familia distinguida, a pesar de su nomen, ya nos han ocasionado a nosotros, los que hemos heredado Roma como responsabilidad nuestra, más problemas de los necesarios desde que entraron en posesión de sus cargos. Yo, por ejemplo, me he visto obligado a redactar una contralegislación contra los sobornos que tienen lugar en las elecciones curules. Yo, por ejemplo, he sido astutamente privado de un colega en el consulado de este año. Yo, por ejemplo, he sido acusado de innumerables crímenes relacionados con los sobornos electorales.


  »Todos los aquí presentes hoy sois conscientes de la gravedad de esta nueva lex Gabinia propuesta ahora, y también sois conscientes de hasta qué punto infringe cualquier aspecto de la mos maiorum. Pero no es deber mío abrir este debate, sólo conducirlo. De modo que, como es demasiado pronto en el año como para que ningún magistrado electo se halle presente, procederé a llamar primero a los pretores de este año y pediré un portavoz.


  Como el orden del debate ya había sido establecido, ningún pretor se ofreció voluntario, y tampoco ningún edil, ni curul ni plebeyo; Cayo Pisón pasó a las filas de los consulares, situados a ambos lados de la Cámara. Eso significaba que la más poderosa pieza de artillería oratoria dispararía primero: Quinto Hortensio.


  —Honorable cónsul, censores, magistrados, consulares y senadores —empezó a decir—. ¡Es hora de que acabemos de una vez para siempre con las llamadas misiones militares especiales! Todos sabemos por qué el dictador Sila incorporó esa cláusula en su enmienda a la constitución: para poder utilizar los servicios de un hombre que no pertenecía a este augusto y venerable cuerpo; un caballero de Picenum que tuvo la presunción de reclutar y acaudillar tropas al servicio de Sila cuando contaba poco más de veinte años, y que, una vez que hubo probado la dulzura de la descarada inconstitucionalidad, continuó adhiriéndose a ella… ¡aunque se negó a adherirse al Senado! Cuando Lépido se sublevó, él ocupó la Galia Cisalpina, y tuvo incluso la temeridad de ordenar la ejecución de un miembro de una de las mejores y más antiguas familias de Roma:


  Marco Junio Bruto, cuya traición, si es que realmente puede considerarse como tal, la determinó este cuerpo al incluir a Bruto en el decreto que ponía a Lépido fuera de la ley. ¡Un decreto que no le daba a Pompeyo el derecho de hacer que un secuaz le cercenase la cabeza a Bruto en el mercado de Regium Lepidum! ¡Ni de incinerar la cabeza y el cuerpo, y luego enviar las cenizas desenfadadamente a Roma con una nota breve y semianalfabeta de explicación!


  »Después de lo cual, Pompeyo mantuvo sus preciadas legiones picentinas en Módena hasta que obligó al Senado a que le encomendara a él, ¡que no era senador ni magistrado!, la misión de ir a Hispania con imperium proconsular, gobernar la parte de la provincia más cercana en nombre del Senado y hacer la guerra contra Quinto Sertorio. Cuando durante todo el tiempo, padres conscriptos, teníamos en la provincia ulterior un hombre eminente de adecuada familia y circunstancias, el buen Quinto Cecilio Metelo, pontífice máximo, que ya combatía contra Sertorio. ¡Un hombre que, añado, hizo más por derrotar a Sertorio de lo que nunca hiciera este extraordinario y no senatorial Pompeyo! ¡Aunque fuese Pompeyo quien se llevó la gloria, quien recogió los laureles!


  Hortensio, que era un hombre guapo de imponente presencia, se dio la vuelta despacio describiendo un círculo; dio la impresión de que miraba a cada uno de los presentes a los ojos, un truco que ya había utilizado con anterioridad y que había causado efecto en los tribunales de justicia durante más de veinte años.


  —Y luego, ¿qué hace este don nadie picentino, Pompeyo, cuando regresa a nuestro amado país? ¡Contra lo estipulado en la constitución, trae a su ejército a través del Rubicón y entra en Italia, donde lo asienta y procede a chantajeamos para que permitamos que se presente a cónsul! No tuvimos otra elección. Pompeyo se convirtió en cónsul. ¡Y aun hoy, padres conscriptos, me niego con todas las fibras de mi ser a otorgarle ese abominable nombre de Magnus que él mismo se concedió! ¡Porque él no es grande! ¡Es un forúnculo, un carbúnculo, una pútrida llaga infectada en el maltratado pellejo de Roma!


  »¿Cómo se atreve Pompeyo a dar por supuesto que puede volver a chantajear a este cuerpo de nuevo? ¿Cómo osa poner en esto a su secuaz Gabinio, ese lameculos? Imperio ilimitado, fuerzas ilimitadas y dinero ilimitado. ¡Por favor! ¡Cuando durante todo este tiempo el Senado tiene un comandante muy capaz en Creta que está haciendo un excelente trabajo! Repito, ¡un excelente trabajo! ¡Excelente, excelente! —El estilo asiánico de la oratoria de Hortensio estaba ahora en pleno apogeo, y la Cámara se había instalado cómodamente, sobre todo porque estaba de acuerdo con cada palabra que él decía, para escuchar a uno de sus mejores oradores de todos los tiempos—. Yo os digo, colegas miembros de esta Cámara, que nunca consentiré en que se otorgue ese mando. ¡No importa el nombre que quiera dársele! ¡Sólo en nuestra época ha tenido Roma que recurrir al imperium ilimitado, al mando sin límites! ¡Son anticonstitucionales, desmedidos e inaceptables! ¡Nosotros limpiaremos el mar Nuestro de piratas, pero lo haremos al estilo romano, no al estilo picentino!


  En este punto Bíbulo empezó a vitorear y a mover rítmicamente los pies, y toda la Cámara se unió a él. Hortensio se sentó, sonrojado a causa de la dulce victoria.


  Aulo Gabinio había estado escuchando impasible; al final se encogió de hombros y levantó las manos.


  —¡El estilo romano ha degenerado hasta un punto tal de ineficacia que quizás fuera mejor llamarlo el estilo pisidiano! —dijo con voz fuerte cuando los vítores se apagaron—. Si Picenum es lo que necesita este trabajo, entonces tiene que ser Picenum. Porque, ¿qué es Picenum, si no es Roma? ¡Trazas fronteras geográficas, Quinto Hortensio, que no existen!


  —¡Cierra la boca, cierra la boca, cierra la boca! —gritó Pisón al tiempo que se ponía en pie de un salto y bajaba del estrado curul para enfrentarse al banco tribunicio que quedaba debajo—. ¿Te atreves a hablar sobre Roma, tú, un galo que ha salido de un nido de galos? ¿Te atreves a poner en el mismo montón a la Galia y a Roma? ¡Ojo, pues, Gabinio el galo, no vayas a sufrir la misma suerte que Rómulo y no regreses nunca de tu expedición de caza!


  —¡Una amenaza! —gritó Gabinio poniéndose en pie de un brinco—. ¿Lo habéis oído, padres conscriptos? ¡Me amenaza con matarme, porque eso fue lo que le ocurrió a Rómulo! ¡Fue asesinado por hombres que no eran dignos ni de atarle las botas, que le acechaban en las marismas de la Cabra del Campo de Marte!


  Estalló un griterío infernal, pero Pisón y Catulo lograron acallarlo, pues no querían que la Cámara se disolviese antes de tener oportunidad de decir lo que tenían que decir. Gabinio había vuelto a encaramarse en su asiento, situado al final del banco donde se sentaban los tribunos de la plebe, y estuvo contemplándolo todo con ojos brillantes mientras el cónsul y el consular consumían sus turnos en un intento de apaciguar, con chasquidos de la lengua, y convencer a los hombres de que volvieran a poner el trasero sobre los taburetes.


  Y luego, cuando más o menos reinaba de nuevo la tranquilidad y Pisón estaba a punto de preguntarle a Catulo su opinión, Cayo Julio César se puso en pie. Como llevaba puesta su corona cívica, y por ello se le podía equiparar a cualquier consular a la hora de hacer uso de la palabra, Pisón, que le tenía antipatía, le echó una sucia mirada que lo invitaba a sentarse de nuevo. César permaneció de pie, por lo que Pisón se puso furioso.


  —¡Déjalo hablar, Pisón! —gritó Gabinio—. ¡Está en su derecho!


  Aunque no ejercía su privilegio oratorio en la Cámara muy a menudo, César era reconocido como el único rival auténtico de Cicerón; el estilo asiánico de Hortensio había dejado de gozar de favor desde la llegada del estilo ateniense de Cicerón, más sencillo pero más poderoso, y César también prefería ser ático. Si había una cosa que todos los miembros del Senado tenían en común, era que eran expertos en la apreciación de la oratoria. Aunque esperaban a Catulo, todos optaron por César.


  —Como ni Lucio Belieno ni Marco Sextilio han vuelto todavía a nuestro seno, creo que hoy soy el único miembro presente en esta Cámara que ha sido capturado alguna vez por piratas —dijo con aquella voz alta y absolutamente clara que adoptaba para los discursos en público—. Ello me convierte, por decirlo así, en un experto en el tema, si la pericia puede derivar de la experiencia de primera mano. A mí no me resultó una prueba edificante, y mi aversión empezó en el momento en que vi aquellas dos galeras de guerra perfectamente equipadas avanzando hacia mi pobre y lento bajel mercante. Porque, padres conscriptos, fui informado por el capitán de mi barco de que intentar ofrecer resistencia armada con toda seguridad daría como resultado muertes, cosa que sería inútil. Y yo, Cayo Julio César, tuve que rendir mi persona a un vulgar individuo llamado Polígono, que había estado sometiendo a pillaje a los mercaderes en aguas lidias, carias y licias durante más de veinte años.


  »Aprendí mucho durante los cuarenta días que permanecí prisionero de Polígono —continuó diciendo César en tono más desenfadado—. Aprendí que hay un baremo de rescate ya prefijado para todos los prisioneros que son demasiado valiosos para que se les envíe a los mercados de esclavos o para quedar encadenados al servicio de esos piratas en sus propias guaridas. Para un simple ciudadano romano significa la esclavitud. Un simple ciudadano romano no vale doscientos sestercios, que es el precio más bajo que podría reportar en los mercados de esclavos. Para un centurión romano o un romano situado en la mitad de la jerarquía de los publicani, el rescate es medio talento. Para un caballero romano en lo alto de la escala, o publicano, el precio es un talento. Para un noble romano de alta familia que no sea miembro del Senado, el precio es de dos talentos. Para un senador romano pedarius, el rescate es de diez talentos. Para un senador romano que tenga la categoría de magistratura junior, cuestor, edil o tribuno de la plebe, el rescate es de veinte talentos. Para un senador romano que ha ostentado el cargo de pretor o cónsul, el rescate es de cincuenta talentos. Cuando son capturados al completo con lictores y fasces, como en el caso de nuestros dos últimos pretores, el precio se eleva a cien talentos cada uno, como hemos sabido hace sólo unos días. Los censores y los cónsules notables reportan cien talentos. Aunque no estoy seguro de qué valor le darían los piratas a cónsules como nuestro querido Cayo Pisón, aquí presente… ¿un talento, quizás? Yo no pagaría más por él, os lo aseguro. Pero claro, ¡yo no soy un pirata, aunque a veces me hago preguntas acerca de Cayo Pisón a ese respecto!


  »Se espera que uno durante el cautiverio —continuó César del mismo modo informal— palidezca de miedo y se ponga a suplicar por su vida. Algo que estas julianas rodillas mías no están acostumbradas a hacer… y no hicieron. Yo pasaba el tiempo reconociendo el terreno, calculando la posible resistencia ante un ataque, investigando qué partes estaban protegidas, mirando los alrededores. También empleé el tiempo en asegurarme de que cuando se pagara mi rescate, que era de cincuenta talentos, yo regresaría, tomaría el lugar, enviaría a las mujeres y a los niños a los mercados de esclavos y crucificaría a los hombres. Consideraron que aquello era una broma maravillosa. Me aseguraron que yo no podría encontrarlos nunca. Pero sí que los encontré, padres conscriptos, y tomé el lugar, y envié a las mujeres y a los niños a los mercados de esclavos, y también crucifiqué a los hombres. Podría haber traído conmigo a mi regreso los rostra de cuatro barcos piratas para adornar las tribunas, pero como utilicé a los rodios para la expedición, se los llevaron ellos para colocarlos encima de una columna en Rodas, junto al nuevo templo de Afrodita que contribuí a construir con mi parte del botín.


  »Ahora bien, Polígono era sólo uno entre cientos de piratas de ese extremo del Mare Nostrum, y ni siquiera se trataba de un pirata importante, si es que hay que clasificarlos en categorías. Fijaos, Polígono había tenido una época tan lucrativa trabajando él solo con cuatro galeras, que no vio la utilidad de aunar fuerzas con otros piratas para formar una pequeña armada bajo el mando de un almirante competente como Lastenes o Panares… o Farnaces o Megadates, para acercarse un poco más a casa. Polígono se contentaba con pagar quinientos denarios a un espía en Mileto o en Priene a cambio de información sobre los barcos que merecía la pena abordar. ¡Y qué diligentes eran sus espías! Ningún botín importante les pasaba inadvertido. En el tesoro que tenía había muchas joyas hechas en Egipto, lo cual indica que atacaba naves entre Pelusio y Pafos también. Así que su red de espías debía de haber sido enorme. Y pagaba sólo la información que le reportaba una buena presa, naturalmente, no les pagaba de modo rutinario. Si uno mantiene a los hombres en la escasez y con la nariz afilada, al final, aparte de más barato, es también más efectivo.


  »No obstante, aunque son nocivos y suponen una gran molestia, los piratas como Polígono son un asunto de escasa importancia comparados con las flotas piratas comandadas por almirantes piratas. Éstas no necesitan esperar a que pase un barco solitario, o barcos en convoyes desarmados. Éstas pueden atacar flotas de barcos de transporte llenos de grano escoltados por galeras soberbiamente armadas. Y luego proceden a vender a intermediarios romanos aquello que desde un principio era de Roma, aquello que ya se había comprado y pagado. No es de extrañar que las barrigas romanas se encuentren vacías, y que la mitad de ese vacío sea producido por la falta de grano y la otra mitad porque el poco grano que hay se venda a tres o cuatro veces su precio, a pesar de la lista de precios que han llevado a cabo los ediles.


  César hizo una pausa, pero nadie quiso intervenir, ni siquiera Pisón, cuyo rostro estaba enrojecido por el insulto que le habían lanzado como quien no quiere la cosa.


  —No necesito insistir en un punto porque no le veo ninguna utilidad —continuó diciendo César sin alterarse—. Ha habido gobernadores provinciales nombrados por este cuerpo que se han confabulado con los piratas para proporcionarles instalaciones portuarias, comida e incluso vinos de solera en determinadas franjas de la costa que de otro modo habrían estado cerradas a la ocupación de los piratas. Todo ello salió a la luz pública durante el juicio de Cayo Verres, y aquellos de vosotros que os encontráis hoy aquí sentados y que, o bien os dedicasteis a esta práctica, o bien permitisteis que otros se dedicasen a ella, sabéis bien quiénes sois. Y si el destino de mi pobre tío Marco Aurelio Cotta ha de tener algún sentido, que os sirva de ejemplo de que el paso del tiempo no es garantía de que no se os vaya a pedir cuentas de los crímenes cometidos, reales o imaginarios.


  »Ni tampoco pienso insistir en otro punto tan obvio que es muy viejo y está ya muy gastado. A saber, que hasta ahora Roma, ¡y al decir Roma me refiero tanto al Senado como al pueblo!, ni siquiera ha tocado el problema de la piratería, y mucho menos ha empezado a combatirlo. No hay manera alguna de que un hombre en un insignificante lugar, ya sea ese punto Creta, las Baleares o Licia, pueda tener esperanza de poner fin a las actividades de los piratas. Atacan en un lugar, y luego lo único que ocurre es que los piratas cogen sus bártulos y se van navegando a otra parte. ¿Acaso ha logrado Metelo en Creta cortarle realmente la cabeza a algún pirata? Lastenes y Panares no son más que dos de las cabezas que posee esa monstruosa hidra, y las otras todavía permanecen sobre sus hombros y siguen navegando por los mares que rodean Creta.


  »¡Lo que hace falta no es sólo la voluntad de triunfar, no es sólo el deseo de triunfar, no es sólo la ambición de triunfar! —gritó César subiendo el tono de la voz—. Lo que hace falta es un esfuerzo supremo en todos los lugares de una vez, una operación dirigida por una sola mano, una sola mente, una sola voluntad. Y mano, mente y voluntad han de pertenecer a un hombre cuya destreza en la organización sea también conocida y esté tan sometida a prueba que nosotros, el Senado y el pueblo de Roma, podamos confiarle a él la tarea con la seguridad de que por una vez nuestro dinero, nuestros hombres y nuestro material no sean desperdiciados. —Tomó aliento—. Aulo Gabinio ha sugerido un hombre. Un hombre que es consular y cuya carrera indica que puede hacer el trabajo como hay que hacerlo. ¡Pero yo lo haré mejor todavía que Aulo Gabinio, y sí nombraré a ese hombre! ¡Propongo que este cuerpo otorgue mando contra los piratas con imperium ilimitado en todos los aspectos a Cneo Pompeyo Magnus!


  —¡Tres hurras para César! —gritó Gabinio saltando encima del banco tribunicio con las dos manos puestas por encima de la cabeza—. ¡Yo también digo lo mismo! ¡Otorgad el mando en esta guerra contra la piratería a nuestro general más notable, a Cneo Pompeyo Magnus!


  Toda la atención, con Pisón al frente, se volvió de César a Gabinio; Pisón saltó del estrado curul, agarró salvajemente a Gabinio y tiró de él hacia abajo. Pero el cuerpo de Pisón le sirvió a Gabinio de protección, así que se agachó, esquivó un puñetazo que se le acercaba con fuerza, se remangó la toga alrededor de los muslos por segunda vez en dos días y se precipitó hacia las puertas con medio Senado persiguiéndole.


  César se abrió camino entre los taburetes volcados hacia donde estaba sentado Cicerón, pensativo y con la barbilla apoyada en la palma de una mano; puso en pie el taburete volcado que había junto a Cicerón y se sentó a su lado.


  —Magistral —le dijo Cicerón.


  —Ha sido muy amable por parte de Gabinio desviar las iras de mi cabeza hacia la suya —le indicó César mientras suspiraba y estiraba las piernas.


  —Es más difícil lincharte a ti. Tienen una barrera levantada en el interior de la cabeza porque eres un patricio juliano. Y en cuanto a Gabinio, él es, ¿cómo lo expresó Hortensio?, un secuaz lameculos. A lo que hay que añadir, aunque se sobreentiende que es picentino y pompeyano, por lo cual se le puede linchar impunemente. Además él estaba más cerca de Pisón que tú, y no se ha ganado eso —añadió Cicerón señalando la corona de hojas de roble que llevaba César—. Creo que quizás haya muchas ocasiones en que media Roma quiera lincharte a ti, César, pero sería un grupo interesante el que lo consiguiera. Y, desde luego, no estaría dirigido por gente de la calaña de Pisón.


  Los ruidos de gritos y de violencia del exterior fueron subiendo de tono; a continuación Pisón volvió a entrar en la cámara con varios miembros de los profesionales de la plebe detrás de él. Catulo, que entró a continuación, se escondió detrás de una de las puertas abiertas, y Hortensio detrás de la otra. Pisón cayó en manos de los atacantes, que volvieron a arrastrarlo, con la cabeza sangrando, al exterior.


  —Vaya, parece que va en serio —observó Cicerón con un frío interés—. Quizás linchen a Pisón.


  —Espero que así sea —dijo César sin inmutarse.


  Cicerón soltó una risita.


  —Bueno, si tú no te mueves para ayudar, no veo por qué habría de hacerlo yo.


  —Oh, Gabinio los convencerá para que no lo hagan, y así quedará de maravilla. Además, esto está más tranquilo aquí arriba.


  —Precisamente ése es el motivo por el que trasladé aquí mi esqueleto.


  —¿Deduzco que estás a favor de que Magnus obtenga ese mando gigantesco? —inquirió César.


  —Decididamente sí. Es un buen hombre, aunque no pertenezca a los boni. Nadie más tiene esperanza; de poder hacerlo, me refiero.


  —La hay, para que lo sepas. Pero a mí no me darían el trabajo de todos modos, y yo creo que en realidad Magnus puede hacerlo.


  —¡Vanidoso! —gritó Cicerón atónito.


  —Hay una diferencia entre verdad y vanidad.


  —¿Pero tú la conoces?


  —Desde luego.


  Guardaron silencio durante un rato; luego, al tiempo que el ruido exterior empezaba a apagarse, ambos hombres se levantaron, descendieron hasta el suelo de la cámara y salieron resueltamente al pórtico.


  Allí se veía claramente que la victoria había sido para los pompeyanos; Pisón estaba sangrando sentado en un escalón; lo atendía Catulo, pero de Quinto Hortensio no había ni señal.


  —¡Tú! —gritó Catulo con rencor cuando César pasó a su lado—. ¡Qué traidor eres para los de tu clase, César! Justo como te dije hace años, cuando viniste a rogarme que te dejara servir en mi ejército contra Lépido. No has cambiado y nunca cambiarás. ¡Siempre de parte de esos demagogos mal nacidos que están decididos a destruir la supremacía del Senado!


  —Con la edad que tienes, Catulo, me imaginaba que ya podrías haberte dado cuenta de que sois vosotros, los tipos ultraconservadores con la boca fruncida como el ano de un gato, quienes haréis eso —le dijo César sin apasionamiento—. Yo creo en Roma y en el Senado. Pero tú no le haces ningún bien oponiéndote a unos cambios que tu propia incompetencia han hecho necesarios.


  —¡Yo defenderé a Roma y al Senado de Pompeyo y de los de su calaña hasta el día que muera!


  —Cosa que, viéndote, es posible que no esté tan lejos.


  Cicerón, que se había acercado a oír lo que Gabinio estaba diciendo subido a la tribuna, volvió al pie de las gradas.


  —¡Otra reunión de la plebe pasado mañana! —anunció a gritos al tiempo que agitaba la mano para decir adiós.


  —He ahí a otro que nos destruirá —dijo Catulo curvando los labios con desprecio—. ¡Un advenedizo Hombre Nuevo con el don de la palabra y una cabeza demasiado grande para entrar por esas puertas!

  


  Cuando la Asamblea Plebeya se reunió, Pompeyo estaba en la tribuna al lado de Gabinio, que ahora propuso su lex Gabinia de piratis persequendis con un nombre ya decidido: Cneo Pompeyo Magnus. A juzgar por las aclamaciones quedó claro que era del agrado de todos. Aunque era un orador mediocre, Pompeyo tenía en su persona algo más valioso, que era un físico lozano, abierto, honrado y cautivador, desde los grandes ojos azules hasta la amplia y franca sonrisa. Y esa cualidad, reflexionó César, que estaba observando y escuchando desde los escalones del Senado, él no la tenía. Aunque tampoco la codiciaba. Era el estilo de Pompeyo, pero el suyo funcionaba igual de bien con la gente.


  La oposición de aquel día a la lex Gabinia de piratis persequendis iba a ser más formal, aunque probablemente no menos violenta; los tres tribunos de la plebe conservadores estaban en la tribuna, muy visibles, Trebelio de pie un poco más adelante que Roscio Otón y Glóbulo, para dejar bien claro que el líder era él.


  Pero antes de que Gabinio entrase en los detalles de su proyecto de ley, invitó a hablar a Pompeyo, y ninguno de los miembros del núcleo irreductible de Senado, desde Trebelio o Catulo hasta Pisón, intentó impedírselo; la multitud estaba de su parte. Estuvo todo muy bien hecho. Pompeyo comenzó afirmando enérgicamente que él había puesto sus armas al servicio de Roma desde su más temprana juventud, y que ya estaba muy cansado de que se le llamara para servir a Roma una vez más otorgándole otro de aquellos mandos especiales. Continuó enumerando todas sus campañas —tenía más campañas que años, dijo al tiempo que dejaba escapar un suspiro melancólico—, y luego explicó que los celos y el odio aumentaban cada vez que volvía a hacerlo, cada vez que salvaba a Roma. ¡Oh, él no quería que hubiese más celos, más odio! Sólo deseaba que lo dejasen ser un hombre de familia, un hacendado del campo, un caballero particular. Y les suplicó a Gabinio y a la multitud, con ambas manos extendidas, que buscasen a otro.


  Naturalmente nadie se tomó aquello en serio, aunque, desde luego, todos aprobaron de corazón la modestia de Pompeyo. Lucio Trebelio solicitó permiso a Gabinio, el presidente del colegio, para hablar, pero éste se lo negó. Cuando, a pesar de todo, lo volvió a intentar, la multitud ahogó sus palabras con abucheos, gritos de protesta y silbidos. Así que cuando Gabinio continuó adelante con el procedimiento, Lucio Trebelio sacó la única arma de la que Gabinio no podía hacer caso omiso.


  —¡Interpongo mi veto contra la lex Gabinia de piratis persequendis! —gritó en tono enérgico.


  Se hizo el silencio.


  —Retira el veto, Trebelio —le pidió Gabinio.


  —No pienso hacerlo. ¡Veto la ley de tu jefe!


  —No me obligues a tomar medidas, Trebelio.


  —¿Qué medidas puedes tomar, Gabinio, aparte de arrojarme desde le roca Tarpeya? Y eso no puede cambiar mi veto. Estaré muerto, pero no se aprobará esta ley tuya —dijo Trebelio.


  Aquélla era la verdadera prueba de fuerza, porque ya habían pasado los tiempos en que las reuniones podían degenerar en violencia con impunidad para el hombre que convocaba la reunión, los tiempos en que una airada plebe podía intimidar físicamente a los tribunos para que retirasen el veto mientras el hombre que presidía la plebe se mantenía como un inocente espectador. Gabinio sabía que si estallaba un disturbio durante aquella reunión formal de la plebe, él tendría que rendir cuentas ante la ley. Por ello resolvió el problema de una manera constitucional que nadie podría censurar.


  —Puedo pedir a esta Asamblea que legisle tu abandono del cargo, Trebelio —le advirtió Gabinio—. ¡Retira el veto!


  —Me niego a retirar el veto, Aulo Gabinio.


  Había treinta y cinco tribus de ciudadanos romanos. Todos los procedimientos de voto en las asambleas se realizaban a través de las tribus, lo que significaba que al final de la votación de varios miles de hombres, sólo se registraban treinta y cinco votos reales. En las elecciones todas las tribus votaban simultáneamente, pero cuando se trataba de aprobar leyes las tribus votaban una después de otra, y lo que ahora pretendía Gabinio era una ley para deponer a Lucio Trebelio. Por ello Gabinio llamó a las treinta y cinco tribus a votar sucesivamente, y una tras otra votaron que había que deponer a Trebelio. La mayoría la constituían dieciocho votos, así que eso era todo lo que necesitaba Gabinio. En solemne silencio y perfecto orden, la votación se llevó a cabo inexorablemente: Suburana, Sergia, Palatina, Quirina, Horacia, Aniense, Menenia, Oufentina, Maecia, Pompetina, Estelatina, Clustumina, Tromentina, Voltinia, Papiria, Fabia… La tribu que votaba en decimoséptimo lugar era Cornelia, y el voto fue el mismo. Deponer a Lucio Trebelio.


  —¿Ves, Lucio Trebelio? —preguntó Gabinio volviéndose hacia su colega con una gran sonrisa—. Diecisiete tribus seguidas han votado contra ti. ¿Llamo a los hombres de Camilia para que hagan dieciocho y con ello se llegue a la mayoría, o estás dispuesto a retirar tu veto?


  Trebelio se pasó la lengua por los labios, miró desesperadamente a Catulo, a Hortensio, a Pisón, y luego al remoto y distante pontífice máximo, Metelo Pío, que debía haber hecho honor al hecho de pertenecer a los boni, pero que desde su regreso de Hispania cuatro años antes había cambiado: ahora era un hombre callado, un hombre resignado. Sin embargo, fue a él a quien Trebelio dirigió su apelación.


  —Pontífice máximo, ¿qué debo hacer? —le preguntó a gritos.


  —La plebe ha puesto de manifiesto cuáles son sus deseos en ese asunto, Lucio Trebelio —le dijo Metelo con voz clara y potente, sin la menor vacilación—. Retira el veto. La plebe te ha mandado que retires el veto.


  —Retiro el veto —dijo Trebelio; se dio la vuelta sobre los talones y se retiró a la parte de atrás de la plataforma de la tribuna.


  Pero, una vez resumido el proyecto de ley, Gabinio ya no parecía tener prisa porque se aprobara. Le pidió a Catulo que hablase, y luego a Hortensio.


  —Un muchacho listo, ¿eh? —dijo Cicerón, un poco molesto de que nadie le pidiera a él que hablase—. ¡Escucha a Hortensio! ¡Anteayer, en el Senado, dijo que moriría antes de que se aprobase ningún otro mando especial más con imperio ilimitado! Hoy sigue en contra de los mandos especiales con imperio ilimitado, pero si Roma insiste en crear este animal, entonces que sea Pompeyo, a ningún otro debería ponérsele la cuerda en la mano. Eso nos dice ciertamente de qué lado sopla el viento en el Foro, ¿no?


  Y así era en realidad. Pompeyo concluyó la reunión derramando unas cuantas lágrimas y anunciando que si Roma insistía, entonces a él no le quedaba más remedio que echar sobre sus hombros aquella nueva carga, a pesar del agotamiento letal que produciría. Después de lo cual Gabinio levantó la sesión, de momento sin haberse recogido la votación. Sin embargo, el tribuno de la plebe Roscio Otón tuvo la última palabra. Enojado, frustrado, deseando matar a toda la plebe, se adelantó hasta el borde de la tribuna y levantó el puño derecho; luego, muy lentamente, extendió el dedo medicus en toda su longitud y lo movió en el aire.


  —¡Métetelo por el culo, plebe! —dijo riendo Cicerón, pues apreciaba aquel gesto inútil.


  —Así que estás contento de concederle a la plebe un día para meditar el voto, ¿eh? —le preguntó a Gabinio cuando el colegio bajó de la tribuna.


  —Lo haré todo exactamente como deba hacerse.


  —¿Cuántos proyectos de ley?


  Uno general, luego otro que le concede el mando a Cneo Pompeyo, y un tercero para detallar las condiciones de su mando.


  Cicerón cogió por el brazo a Gabinio y echó a andar.


  —Me ha encantado ese trocito del final del discurso de Catulo. ¿A ti no? Ya sabes, cuando Catulo le preguntó a la plebe qué ocurriría si Pompeyo resultaba muerto. En ese caso, ¿a quién pondría la plebe en su lugar?


  Gabinio se dobló de la risa.


  —Y todos gritaron a la vez: «¡A ti, Catulo! ¡A ti y a nadie más que a ti!».


  —¡Pobre Catulo! Veterano de una derrota en una batalla de una hora librada a la sombra del Quirinal.


  —Pero lo ha comprendido.


  —Lo han jodido —dijo Cicerón—. Ése es el problema que tiene ser un núcleo irreductible. Que uno contiene el orificio posterior fundamental.

  


  Al final Pompeyo consiguió más de lo que Gabinio había pedido: su imperio fue maius en el mar y abarcaba hasta cincuenta millas tierra adentro desde todas las costas, lo que significaba que su autoridad superaba la de todos los gobernadores provinciales y la de aquellos que tenían mandos especiales, como Metelo Pequeña Cabra en Creta y Lúculo en su guerra contra los dos reyes. Nadie podía contradecirle si no había una revocación de la ley en la Asamblea Plebeya. Dispondría de quinientos barcos a expensas de Roma y de todos aquellos que necesitase en cualquier ciudad o estado costeros; contaría con una tropa de ciento veinte mil hombres y de todos los que considerase necesario reclutar de las provincias; dispondría también de cinco mil soldados de caballería; tendría veinticuatro legados de categoría pretoriana, todos ellos elegidos por él, y dos cuestores; se le entregarían de inmediato ciento cuarenta y cuatro millones de sestercios procedentes del Tesoro, y más cuando lo necesitase. En resumen, la plebe le otorgaba un mando como nunca se había visto otro igual.


  Pero, para hacerle justicia, Pompeyo no malgastó el tiempo sacando pecho y refregándole la victoria por la cara a personas como Catulo y Pisón; estaba demasiado ansioso por empezar lo que había planeado hasta el último detalle. Y, por si necesitaba más pruebas de la confianza del pueblo en su capacidad para acabar con la piratería en alta mar de una vez para siempre, podía observar con orgullo el hecho de que el día en que las leges Gabiniae fueron aprobadas, el precio del grano bajó en Roma.


  Aunque algunos se extrañaron de ello, Pompeyo no eligió a sus dos antiguos lugartenientes de Hispania, Afranio y Petreyo, para formar parte de sus legados. En cambio trató de suavizar los temores de los boni eligiendo hombres irreprochables como Sisenna y Varrón, dos de los Manlios Torcuatos, Lentulo Marcelino y Metelo Nepote, el más joven de los dos hermanastros de su esposa Mucia Tercia. No obstante, fue a sus dóciles censores, Publícola y Lentulo Clodiano, a quienes dio los mandos más importantes; a Publícola el del mar Toscano, y a Lentulo Clodiano el del mar Adriático. Italia reposó entre ellos, segura y a salvo.


  Dividió el mar Medio en trece regiones, a cada una de las cuales destinó a un comandante y a un segundo, naves, tropas y dinero. Y esta vez no habría insubordinaciones ni asunción de iniciativa por parte de ninguno de sus legados.


  —No puede ocurrir lo mismo que en Arausio —aseguró gravemente en la tienda de mando, en una reunión con los legados antes de que la gran empresa diera comienzo—. Si a uno de vosotros se le ocurre siquiera tirarse un pedo en una dirección que previamente no haya establecido yo en persona como la dirección correcta para tirarse pedos, le cortaré las pelotas y lo enviaré a los mercados de eunucos de Alejandría —dijo; y lo decía en serio—. Mi imperio es maius, y eso significa que puedo hacer lo que me plazca. Desde el primero hasta el último de vosotros recibirá órdenes escritas tan detalladas y completas que ni siquiera tendréis que decidir por vosotros mismos qué cenaréis pasado mañana. Vosotros haréis lo que se os diga. Si alguno no está dispuesto a obedecer, que hable ahora. De lo contrario cantará como una soprano en la corte del rey Ptolomeo. ¿Entendido?


  —Puede que no sea elegante en la fraseología o en las metáforas —le dijo Varrón a Sisenna, su colega literatus—, pero no se le puede negar que tiene una manera maravillosa para convencer a la gente de que lo que dice va en serio.


  —No puedo dejar de imaginarme a un todopoderoso aristócrata como Lentulo Marcelino echando las amígdalas al trinar para deleite del rey Ptolomeo, el flautista de Alejandría —dijo Sisenna con una expresión soñadora en el rostro, y ambos se echaron a reír.


  Aunque la campaña no era cosa de risa. Se desarrolló con asombrosa rapidez y absoluta eficiencia exactamente del modo como Pompeyo la había planeado, y ni uno solo de sus legados osó hacer otra cosa que lo que dictaban las órdenes escritas que tenían. Si la campaña llevada a cabo en África por Pompeyo para Sila había asombrado a todos por su rapidez y eficacia, esta otra campaña oscureció a aquélla para siempre.


  Empezó en el extremo oeste del mar Medio, y utilizó las naves, las tropas y —sobre todo— los legados para aplicar a las aguas un barrido naval y militar. Barrer, barrer, siempre barriendo un confuso e impotente montón de piratas bajo la escoba; cada vez que un destacamento pirata huía en busca de refugio en la costa africana, gálica, hispánica o ligur, no lo hallaba en absoluto, porque dondequiera que fuese había un legado esperándolo. Como gobernador de ambas Galias, el cónsul Pisón emitió la orden de que ninguna de las dos provincias a su cargo había de proporcionar ayuda de ninguna clase a Pompeyo, por lo que el delegado de Pompeyo en aquella zona, Pomponio, se vio obligado a luchar para conseguir resultados. Pero Pisón también mordió el polvo cuando Gabinio le amenazó con legislar su cese de las provincias que le correspondían si no desistía en su actitud. Como las deudas que tenía iban en aumento con espantosa rapidez, Pisón necesitaba las Galias para recuperarse de sus pérdidas, así que desistió.


  El propio Pompeyo siguió el barrido de oeste a este, programando su visita a Roma justo en el centro del trayecto para coincidir con las acciones de Gabinio contra Pisón, y parecía más magnífico que nunca cuando públicamente convenció a Gabinio para que no se mostrara tan canalla.


  —¡Oh, qué farsante! —exclamó César mientras se lo contaba a su madre, aunque sin ánimo de crítica.


  A Aurelia, sin embargo, no le interesaban los manejos que se producían en el Foro.


  —Tengo que hablar contigo, César —le indicó mientras se instalaba cómodamente en una silla en el tablinum de su hijo.


  La jovialidad de César desapareció; dejó escapar un suspiro.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre Servilia.


  —No hay nada que decir, mater.


  —¿Le has hecho algún comentario a Craso sobre Servilia? —le preguntó su madre.


  César frunció el entrecejo.


  —¿A Craso? No, claro que no.


  —Entonces, ¿por qué vino ayer Tertula a verme para ver si pescaba algo? —Aurelia soltó una carcajada—. ¡No hay mejor pescadora en Roma que Tertula! Le viene de su ascendencia sabina, supongo. Las colinas no son terreno de pesca para nadie excepto para los verdaderos expertos con la caña.


  —Te juro que no le he comentado nada, mater.


  —Bueno, pues Craso tiene una vaga sospecha, y se la ha comunicado a su esposa. Supongo que sigues prefiriendo mantener el asunto de Servilia en secreto, ¿no es así? ¿Tienes intención de reanudar la relación cuando haya nacido la criatura?


  —Sí, ésa es mi intención.


  —Entonces, César, te sugiero que le eches un poco de tierra en los ojos a Craso. No me preocupa ese hombre, ni tampoco su esposa sabina, pero los rumores siempre empiezan en alguna parte, y esto es un comienzo.


  César frunció todavía más el entrecejo.


  —¡Oh, qué fastidio, los rumores! A mí particularmente no me preocupa la parte que me toca en esto, mater, pero no tengo queja alguna contra el pobre Silano, y sería mucho mejor que nuestros hijos permanecieran ignorantes de la situación. No creo que la paternidad del niño se pueda poner en duda, puesto que tanto Silano como yo somos rubios, y en cambio Servilia es muy morena. Resulte como resulte la criatura, si no se parece a su madre, el niño tanto podrá ser de Silano como mío.


  —Cierto. Estoy de acuerdo contigo, César. ¡Aunque de veras desearía que hubieras elegido a otra que no fuera Servilia!


  —Ya lo he hecho, ahora que a ella su estado le impide estar disponible.


  —¿Te refieres a la esposa de Catón?


  César lanzó un gruñido.


  —¡La esposa de Catón! Es demasiado aburrida.


  —A la fuerza tiene que serlo para poder sobrevivir en aquella casa.


  Las manos de César descansaron sobre el escritorio que tenía delante; se puso serio de pronto.


  —Muy bien, mater. ¿Qué sugieres?


  —Creo que deberías volver a casarte.


  —No quiero volver a casarme.


  —¡Ya lo sé! Pero es el mejor modo de arrojar un poco de tierra a los ojos de todos. Si, como parece, es probable que el rumor empiece a circular, lo mejor es crear un nuevo rumor que lo eclipse.


  —Muy bien, volveré a casarme.


  —¿Tienes alguna mujer en particular con la que te apetezca casarte?


  —Ninguna, mater. Soy arcilla en tus manos.


  Aquello complació a Aurelia de inmediato; suspiró llena de satisfacción.


  —¡Estupendo! —Dime a quién has elegido.


  —A Pompeya Sila.


  —¡Dioses, no! —gritó César espantado—. ¡Cualquier mujer menos ésa!


  —Tonterías. Pompeya Sila es ideal.


  —Pompeya Sila tiene la cabeza tan vacía que podría usarse como cubilete de dados —murmuró César entre dientes—. Por no hablar de que es onerosa, holgazana y monumentalmente tonta.


  —Una esposa ideal —afirmó Aurelia—. Tus escarceos amorosos no le preocuparán, es demasiado estúpida para poder sumar dos y dos, y tiene una fortuna propia lo suficientemente adecuada para todas sus necesidades. Además es sobrina segunda tuya al ser hija de Cornelia Sila y nieta de Sila, y los Pompeyos Rufos son una rama más respetable de esa familia picentina que la rama a la que pertenece Magnus. Tampoco está en la primera juventud… no sería una novia inexperta para ti.


  —Yo tampoco estaría dispuesto a tomar una que lo fuera —dijo César con aire lúgubre—. ¿Tiene hijos?


  —No, aunque su matrimonio con Cayo Servilio Vatia duró tres años. Fíjate, no creo que Cayo Vatia gozara de buena salud. Su padre, el hermano mayor de Vatia Isáurico, por si hace falta que te lo recuerde, murió demasiado joven para entrar en el Senado, y prácticamente lo único que la Roma política obtuvo del hijo fue darle un consulado. Que muriera antes de poder asumir el cargo era típico de su carrera. Pero ello significa que Pompeya es viuda, y por lo tanto más respetable que una mujer divorciada.


  Aurelia comprendió que César estaba pensándolo, por lo que permaneció sentada y no blandió más argumentos; ya había lanzado la idea, y César podía manejarla por sí solo.


  —¿Cuántos años tiene Pompeya Sila? —le preguntó César con voz pausada.


  —Veintidós, creo.


  —¿Y Mamerco y Cornelia Sila lo aprobarían? Por no hablar de Quinto Pompeyo Rufo, su hermanastro, y Quinto Pompeyo Rufo, su hermano.


  —Mamerco y Cornelia Sila me preguntaron si te interesaría casarte con ella, así es como se me ocurrió a mí la idea —le confesó Aurelia—. En cuanto a sus hermanos, el verdadero es demasiado joven para que se le consulte seriamente, y el hermanastro lo único que teme es que Mamerco se la coloque a él en su casa en lugar de permitir que Cornelia Sila le dé cobijo.


  César se echó a reír con una risa irónica.


  —¡Veo que la familia entera está confabulada contra mí! —Se puso serio—. De todos modos, mater, no creo que un ave joven tan exótica como Pompeya Sila consintiera en vivir en un apartamento de la planta baja justo en medio de Subura. Podría resultar una dolorosa prueba para ti. Cinnilla era tanto tu hija como tu nuera, ella nunca te habría disputado el derecho de gobernar este particular gallinero aunque hubiera vivido cien años. Mientras que una hija de Cornelia Sila quizás tenga visiones de grandeza.


  —No te preocupes por mí, César —dijo Aurelia poniéndose en pie muy satisfecha; él también estaba a punto de hacerlo—. Pompeya Sila hará lo que se le diga, y se aguantará tanto conmigo como con este apartamento.


  Así fue como Cayo Julio César tomó su segunda esposa, que era nieta de Sila. La boda fue tranquila, a ella sólo asistió la familia próxima, y tuvo lugar en la domus de Mamerco, en el Palatino, entre escenas de gran regocijo, en particular por parte del hermanastro de la novia, que se veía ahora liberado de la horrorosa perspectiva de tener que darle cobijo.


  Pompeya era muy hermosa, toda Roma lo decía, y César —que no era precisamente un novio ardiente— decidió que Roma tenía razón. Su nueva esposa tenía el pelo rojizo oscuro y los ojos de un color verde luminoso, una especie de compromiso de reproducción entre el rojo dorado de la familia de Sila y el rojo zanahoria de los Pompeyos Rufos, supuso César; la cara tenía la forma oval clásica y poseía unos huesos bien estructurados, buena figura y una estatura considerable. Pero ni la más mínima luz de inteligencia brillaba en aquellas órbitas de color hierba, y los planos del rostro eran tan lisos que parecían de mármol muy pulido. Vacío. Casa para alquilar, pensaba César mientras la llevaba en brazos entre una regocijada pandilla de invitados desde el Palatino hasta el apartamento de su madre, en Subura, fingiendo que la tarea le resultaba mucho más ligera de lo que era en realidad. Nada le obligaba a llevarla en brazos todo el trayecto, sólo tenía que hacerlo para traspasar el umbral del nuevo hogar de la mujer, pero César era una persona que siempre se empeñaba en demostrar que era mejor que el resto de la gente que le rodeaba, y ello se extendía a las hazañas de fuerza que su delgadez parecía contradecir.


  Ciertamente ello impresionó a Pompeya, que iba riéndose como una chiquilla, arrullando y arrojando puñados de pétalos de rosa ante los pies de César. Pero el acoplamiento nupcial fue una hazaña de fuerza menor que la del paseo nupcial; Pompeya pertenecía a esa escuela de mujeres que creían que lo único que tenían que hacer era tenderse de espaldas, abrir las piernas y dejar que las cosas ocurrieran. Oh, sí que hubo cierto placer en los preciosos pechos y en aquel delicioso techo de paja que era el vello púbico color rojo oscuro —¡una auténtica novedad!—, pero Pompeya no era jugosa. Ni siquiera agradecida, y eso, pensó César, colocaba por delante de ella incluso a la pobre Atilia, aunque ésta fuera una criatura gris de pecho plano que estaba muy apagada a causa de los cinco años de matrimonio con el joven y pesado Catón.


  —¿Te apetece un tallo de apio? —le preguntó César a Pompeya al tiempo que se incorporaba en la cama y se apoyaba en un codo para mirarla.


  La mujer parpadeó y al hacerlo las pestañas ridículamente largas y oscuras le aletearon.


  —¿Un tallo de apio? —preguntó distraídamente.


  —Para masticarlo mientras yo trabajo —dijo César—. Así tendrías en qué entretenerte, y yo oiría cómo cruje.


  Pompeya soltó una risita tonta porque cierto joven encapuchado le había dicho en una ocasión que era el sonido más delicioso, igual que el agua cantarina que pasa por encima de piedras preciosas en el lecho de un arroyuelo.


  —¡Oh, qué tonto eres! —dijo.


  Y César se dejó caer otra vez, pero no encima de ella.


  —Tienes toda la razón —dijo—. Soy verdaderamente tonto.


  Y por la mañana le comentó a su madre:


  —No esperes verme mucho por aquí, mater.


  —Oh, vaya —dijo Aurelia plácidamente—. ¿Tan mal te ha ido?


  —¡Antes prefiero masturbarme! —dijo César lleno de rabia; y se marchó antes de que su madre lo pusiera como un trapo por aquella vulgaridad.

  


  César comenzaba a darse cuenta ahora que encargarse del cuidado de la vía Apia exigía desembolsos de dinero mucho mayores de lo que había imaginado, a pesar de la advertencia de su madre. La gran carretera que comunicaba Roma con Brundisium estaba pidiendo a gritos amorosos cuidados, pues nunca se había mantenido adecuadamente. Aunque tenía que sufrir el fuerte pisoteo de innumerables ejércitos y las ruedas de incontables caravanas de transporte, era tan vieja que se daba por hecho que había de ser así; más allá de Capua se encontraba especialmente mal.


  Los cuestores encargados del Tesoro aquel año se mostraban sorprendentemente comprensivos, aunque uno de ellos era el joven Cepión, cuya relación con Catón y los boni había hecho que César pensara que tendría que luchar incesantemente para conseguir fondos. Los fondos estaban a su disposición, pero, sencillamente, siempre eran insuficientes. Así que cuando el coste de la construcción de puentes o de la reparación de calzadas sobrepasaba la asignación de fondos públicos, César se veía obligado a contribuir con su propio dinero. En eso no había nada de extraordinario; Roma siempre esperaba donaciones privadas.


  El trabajo, desde luego, le atraía enormemente, así que lo supervisaba en persona y realizaba toda la labor de ingeniería. Después de casarse con Pompeya apenas visitaba Roma. Seguía, naturalmente, el progreso de Pompeyo en aquella fabulosa campaña contra los piratas, y tenía que reconocer que a duras penas habría podido mejorarlo él mismo. Llegó hasta el punto de aplaudir la clemencia de Pompeyo cuando la guerra se desarrolló a lo largo de la costa de Cilicia y Pompeyo se ocupó de los miles de cautivos volviendo a instalarlos en ciudades desiertas lejos del mar. Desde luego, todo lo estaba haciendo del modo apropiado, e incluso se había asegurado de que su amigo y amanuense Varrón fuera condecorado con una corona naval por supervisar el reparto del botín de modo que ningún legado pudiera coger más que aquello a lo que tenía derecho, y el resto sirviera para engrosar considerablemente el Tesoro. Había tomado la fortaleza de Coracesium, situada en una cumbre, de la mejor manera posible, mediante sobornos llevados a cabo desde el interior, y cuando dicha plaza cayó, ningún pirata de los que quedaron con vida podía engañarse a sí mismo creyendo que Roma no era dueña ahora de lo que ya se había convertido en el Mare Nostrum, el Mar Nuestro. La campaña se había extendido hacia el interior del Euxino, y también allí Pompeyo se lo llevó todo por delante. Megadates y Farneces, su hermano gemelo con aspecto de lagarto, habían sido ejecutados; el abastecimiento de grano a Roma estaba ahora organizado y garantizado en el futuro.


  Sólo en el tema de Creta había fracasado, y eso fue debido a Metelo Pequeña Cabra, quien testarudamente se negó a honrar el imperium superior de Pompeyo y desairó a su legado Lucio Octavio cuando llegó para suavizar las cosas; se decía también que había sido la causa del fatal ataque de apoplejía de Lucio Cornelio Sisenna. Aunque Pompeyo hubiera podido deponerlo, eso habría supuesto entrar en guerra con él, como dejó bien claro Metelo. Así que al final Pompeyo hizo lo más sensato, le dejó Creta a Metelo y por ello acordó tácitamente compartir una diminuta parte de la gloria con el inflexible nieto de Metelo Macedónico. Porque aquella campaña contra los piratas era, como le había dicho Pompeyo a César, un simple calentamiento, una manera de estirar los músculos a fin de prepararlos para tareas más importantes.


  Así Pompeyo no tenía intención de volver a Roma; permaneció en la provincia de Asia durante el invierno y se dedicó a apaciguarla, reconciliándola con una nueva ola de recaudadores de impuestos que sus propios censores habían hecho posible. Desde luego Pompeyo no tenía necesidad de volver a Roma, prefería estar en otra parte; tenía a otro leal tribuno de la plebe para sustituir al saliente Aulo Gabinio; de hecho tenía dos. Uno de ellos, Cayo Memmio, era hijo de su hermana y del primer marido de ésta, aquel Cayo Memmio que había perecido en Hispania mientras servía a las órdenes de Pompeyo contra Sertorio. El otro, Cayo Manilio, era el más capaz de los dos, y se le había asignado la tarea más difícil de todas: conseguir para Pompeyo el mando contra el rey Mitrídates y el rey Tigranes. Era, en opinión de César, que consideró prudente permanecer en Roma durante los meses de diciembre y enero, una tarea más fácil que la que Gabinio había tenido que afrontar; sencillamente porque Pompeyo había vencido decisivamente la oposición senatorial contra él al derrotar por completo a los piratas en el breve espacio de un verano; y con un coste mínimo teniendo en cuenta lo que habría podido costar la campaña; y demasiado rápido como para necesitar concesiones de terrenos para las tropas, primas para las ciudades y estados que habían cooperado en él, y compensaciones por las flotas prestadas. Al final de aquel año, Roma estaba dispuesta a darle a Pompeyo cualquier cosa que quisiera.


  En contraste, Lucio Licinio Lúculo había soportado un año atroz en el campo de batalla, pues había sufrido derrotas, motines y desastres. Todo lo cual lo situaba a él y a sus agentes en Roma en una posición que en manera alguna podía contrarrestar las pretensiones y argumentos de Manilio de que Bitinia, Pontus y Cilicia le fueran entregadas a Pompeyo, inmediatamente, y de que Lúculo fuera despojado por completo del mando y se le ordenase volver a Roma con deshonra. Glabrio perdería el control sobre Bitinia y Pontus, pero ello no podría estorbar el nombramiento de Pompeyo, puesto que Glabrio, actuando de forma avariciosa, se había apresurado a marcharse para gobernar su provincia en cuanto empezó a ejercer el consulado, con lo que no le hizo ningún servicio a Pisón. Y tampoco Quinto Marcio Rex, el gobernador de Sicilia, había obtenido logros notables. El Este era el blanco para Pompeyo el Grande.


  No es que Catulo y Hortensio no lo intentasen. Libraron una batalla oratoria en el Senado y en los Comicios, oponiéndose todavía a aquellos mandos extraordinarios que lo abarcaban todo. Manilio iba a proponer que se le concediera a Pompeyo imperium maius otra vez, lo cual lo colocaría por encima de cualquier gobernador, y también quería proponer que se incluyera una cláusula que permitiría a Pompeyo hacer la guerra y la paz sin necesidad de preguntar o consultar ni al Senado ni al pueblo. No obstante, aquel año César no habló sólo en apoyo de Pompeyo. Como ahora era pretor en el Tribunal de Extorsión, Cicerón tronó en la Cámara y en los Comicios; y lo mismo hicieron los censores Publícola y Lentulo Clodiano, y Cato Escribonio Curión, y —¡un auténtico triunfo!— los consulares Cayo Casio Longino y… ¡nada menos que el propio Publio Servilio Vatia Isáurico en persona! ¿Cómo podían resistirse el Senado o el pueblo? Pompeyo obtuvo el mando y fue capaz de derramar una lágrima o dos cuando recibió la noticia mientras recorría Cilicia. ¡Oh, qué enorme peso el de aquellas despiadadas misiones especiales! ¡Oh, cómo deseaba volver a casa, a una vida de paz y tranquilidad! ¡Oh, qué agotamiento!

  


  Servilia dio a luz a su tercera hija a primeros de setiembre, una niña pequeñita de cabello rubio cuyos ojos prometían permanecer azules. Como Junia y Junilla eran mucho mayores, y por lo tanto acostumbradas ya a sus nombres, esta Junia se llamaría Tercia, que significaba tercera y tenía un sonido agradable. El embarazo había transcurrido lentamente de un modo terrible desde que César decidiera no verla a mediados de mayo, cosa que se vio agravada por el hecho de que cuando más pesada se encontraba era cuando el tiempo resultaba más caluroso, y a Silano no le pareció prudente abandonar Roma para irse a la costa a causa del estado de gestación en que ella se hallaba y a su edad. Silano había continuado mostrándose bueno y considerado. Nadie que los observase habría podido sospechar que las cosas no andaban bien entre ellos. Sólo Servilia detectó una expresión nueva en la mirada de su marido, una mirada en parte herida y en parte triste, pero como la compasión no formaba parte de su naturaleza, Servilia no le concedió más importancia que cualquier otro hecho de la vida y no suavizó su actitud hacia él.


  Como sabía que las habladurías le harían llegar a César la noticia del nacimiento de su hija, Servilia no intentó ponerse en contacto con él. Un asunto difícil de todos modos, empeorado ahora por la nueva esposa de César. ¡Qué impresión le había causado aquello! Parecía que de pronto una bola de fuego hubiera salido de la nada desde un cielo despejado para aplastarla, para matarla, para reducirla a cenizas. Los celos la corroían noche y día, porque ella, naturalmente, conocía a la joven señora. Nada de inteligencia, ninguna profundidad… ¡pero tan hermosa con aquel cabello rojo y aquellos ojos verdes tan vivos! Además nieta de Sila, muy rica y con todas las relaciones convenientes y un pie en cada bando del Senado. ¡Qué inteligente por parte de César gratificar los sentidos al tiempo que fortalecía su posición política! Porque al no tener manera de comprobar el estado de ánimo de su amado, Servilia supuso automáticamente que aquél era un matrimonio por amor. ¡Bueno, pues que se pudriera! ¿Cómo podría vivir ella sin César? ¿Cómo podría vivir sabiendo que alguna otra mujer significaba más que ella misma para César? ¿Cómo podría seguir viviendo?


  Bruto, naturalmente, veía a Julia con regularidad. A los dieciséis años y convertido ya oficialmente en hombre, a Bruto le revolvía la idea del embarazo de su madre. Él, un hombre, tenía una madre que todavía… que todavía… ¡Oh, dioses, qué vergüenza! ¡Qué humillación!


  Pero Julia veía las cosas de un modo diferente, y así se lo dijo a Bruto.


  —Qué bonito para ella y Silano —le había dicho la niña de nueve años sonriendo con ternura—. No debes enfadarte con ella, Bruto, de verdad. ¿Qué pasaría si después de haber estado casados durante veinte años o así nosotros tuviéramos un hijo más? ¿Comprenderías tú el enojo de tu hijo mayor?


  Bruto tenía la piel peor de lo que la había tenido un año atrás: siempre en estado de erupción, llagas amarillas y granos rojos, úlceras que picaban o quemaban, que necesitaban rascarse, comprimirse o arrancarse. El odio hacia sí mismo había avivado el odio hacia la condición en que se hallaba su madre, y ahora le era difícil guardárselo ante aquella pregunta razonable y caritativa. Puso mala cara y gruñó, pero luego repuso de mala gana:


  —Comprendería su enojo, sí, porque yo lo siento ahora. Pero también comprendo lo que quieres decir.


  —Pues eso no está mal, para empezar —dijo la pequeña sabia—. Servilia ya no es lo que se dice una niña, avia me lo explicó y me dijo que necesitaría mucha ayuda y comprensión.


  —Lo intentaré por ti, Julia —dijo Bruto.


  Y se fue a casa dispuesto a intentarlo.


  Todo lo cual se redujo a la insignificancia cuando a Servilia se le presentó la oportunidad menos de dos semanas después de haber dado a luz a Tercia. Su hermano Cepión fue a visitarla con interesantes noticias.


  Como era uno de los cuestores urbanos, a principios de aquel año lo habían destinado a la reserva para ayudar a Pompeyo en su campaña contra los piratas, pero nunca había pensado que necesitaran que saliera de Roma.


  —¡Pero me han mandado llamar, Servilia! —le comunicó a gritos con la felicidad asomándole en los ojos y en la sonrisa—. Cneo Pompeyo quiere que se le envíen dinero e informes a Pérgamo, y es a mí a quien corresponde hacer el viaje. ¿No es maravilloso? Podré atravesar por Macedonia y así visitaré a mi hermano Catón. ¡Lo echo muchísimo de menos!


  —Me alegro por ti —dijo Servilia con apatía, sin que le interesase lo más mínimo la pasión que Cepión sentía por Catón, ya que había formado parte de la vida de todos ellos durante veintisiete años.


  —Pompeyo no me espera hasta diciembre, así que si me pongo en camino inmediatamente puedo pasar bastante tiempo con Catón antes de continuar el viaje —siguió diciendo Cepión, todavía en aquel estado de ánimo de felicidad por lo que le aguardaba—. El tiempo se mantendrá sin cambios hasta que me marche de Macedonia, y podré continuar por carretera. —Se estremeció—. ¡Odio el mar!


  —Últimamente libre de piratas, según he oído decir.


  —Gracias, pero prefiero la tierra firme.


  Luego Cepión quiso conocer a la pequeña Tercia; le dijo ternezas e hizo chasquidos con la lengua, movido tanto por el auténtico cariño como por obligación, y comparó a la hija de su hermana con su propia criatura, una niña también.


  —Una carita preciosa —dijo cuando se disponía a marcharse—. Unos huesos realmente muy distinguidos. Me pregunto de dónde los habrá sacado.


  «Oh —pensó Servilia—. ¡Y yo aquí engañándome a mí misma y diciéndome que soy la única que ve el parecido con César!». Sin embargo, aunque su sangre era la de los Porcio Catón, Cepión carecía de malicia, de manera que aquel comentario había sido del todo inocente.


  La mente le cambió de ese pensamiento a otro que era su continuación habitual, la actitud indigna y manifiesta de Cepión para heredar los frutos del Oro de Tolosa, seguida de un ardiente resentimiento al pensar que su propio hijo, Bruto, no pudiera heredar nada. Cepión, el cuco en el nido de su familia. El hermano de padre y madre de Catón, no de ella.


  Hacía meses que Servilia era incapaz de concentrarse en nada que no fuera la perfidia de César al casarse con aquella joven boba y deliciosa, pero aquellas reflexiones sobre el destino del Oro de Tolosa fluían ahora hacia un horizonte completamente diferente que no estaba nublado por las emociones que le producía César. Porque miró por la ventana abierta y vio que Sinón bajaba haciendo ágiles piruetas por la galería situada en el lado más alejado del jardín peristilo. A Servilia le encantaba aquel esclavo, aunque aquel sentimiento no era casual. Había pertenecido a su marido, pero poco después de casarse, ella le había pedido dulcemente a Silano que le traspasase la propiedad de Sinón. Una vez cumplimentada la escritura de traspaso, Servilia había llamado a su presencia a Sinón y le había informado de su cambio de situación; pensaba que el esclavo se horrorizaría, aunque albergaba esperanzas de que no fuese así. Y no se había horrorizado, sino que había recibido la noticia con júbilo, por lo que ella, desde entonces, lo amaba.


  —Hace falta que cada cual se conozca a sí mismo —había comentado él descaradamente.


  —Si es así, Sinón, has de tener presente que yo soy tu superior, yo tengo el poder.


  —Comprendo —contestó él esbozando una sonrisa satisfecha—. Eso está bien, ¿sabes? Mientras Décimo Junio era mi dueño siempre existía la tentación de llevar las cosas demasiado lejos, y eso bien hubiera podido dar como resultado mi perdición. Contigo por dueña, nunca se me olvidará mirar dónde piso. ¡Muy bien, muy bien! Pero recuerda, domina, que soy tuyo para lo que ordenes.


  Y en efecto, Servilia le había dado algunas órdenes de vez en cuando. Catón, ella lo sabía desde la infancia, no le temía absolutamente a nada excepto a las arañas grandes y peludas, que lo dejaban sumido en un pánico que lo hacía hablar de forma ininteligible. De modo que a Sinón se le permitía de vez en cuando salir de ronda por los alrededores de Roma en busca de arañas grandes y peludas, y se le pagaba extraordinariamente bien por introducirlas en casa de Catón, en la cama, en el canapé o en los cajones del escritorio. Y además ni una sola vez lo habían descubierto haciéndolo. La hermana de padre y madre de Catón, Porcia, que estaba casada con Lucio Domicio Ahenobarbo tenía un horror permanente a los escarabajos gordos, por lo que Sinón los cazaba y los introducía en aquella casa. A veces Servilia le daba instrucciones para que descargase miles de gusanos, pulgas, moscas, grillos o cucarachas en alguna de las dos residencias, y enviaba notas anónimas que contenían maldiciones con gusanos o pulgas o la maldición que viniera al caso. Esas actividades habían mantenido entretenida a Servilia, pero desde que César había entrado en su vida habían dejado de ser necesarias, y Sinón había dispuesto de todo el tiempo sólo para él. No se mataba a trabajar excepto para procurar aquellas plagas de insectos, pues el manto de la señora Servilia lo envolvía.


  —¡Sinón! —le llamó ella.


  Sinón se detuvo, se dio la vuelta, se acercó dando saltos por la galería y dobló la esquina hacia el cuarto de estar de Servilia. Era un tipo bastante guapo, tenía cierta gracia y despreocupación que lo hacían agradable a aquellos que no le conocían bien; Silano, por ejemplo, seguía teniendo muy buen concepto de él, y también Bruto. De complexión ligera, era una persona morena, de piel oscura, ojos y pelo castaño claro, y orejas, barbilla y dedos puntiagudos. No era de extrañar que muchos de los sirvientes hicieran la señal para protegerse del mal de ojo cuando aparecía Sinón. Tenía cierto aire de sátiro.


  —¿Domina? —preguntó al tiempo que saltaba por el alféizar de la ventana.


  —Cierra la puerta, Sinón, y luego cierra también las contraventanas.


  —¡Oh, qué bien! ¡Trabajo! —dijo él obedeciendo.


  —Siéntate. Sinón se sentó y se quedó mirándola con una mezcla de curiosidad y descaro. ¿Arañas? ¿Cucarachas? ¿Acaso su dueña ascendería y se graduaría en serpientes?


  —¿Qué te parecería tu libertad, Sinón, acompañada de una abultada bolsa de oro? —le preguntó Servilia.


  Eso no se lo esperaba. Durante un momento el sátiro se desvaneció para dejar al descubierto otro aspecto casi humano y menos atractivo que había debajo, cierto ser salido de una pesadilla infantil. Luego eso también desapareció, y Sinón se limitó a permanecer alerta y a mostrar interés.


  —Me gustaría muchísimo, domina.


  —¿Tienes idea de lo que yo te pediría que hicieras para poder ganarte esa recompensa?


  —Un asesinato por lo menos —respondió él sin vacilar.


  —Así es —dijo Servilia—. ¿Te resulta tentador?


  Sinón se encogió de hombros.


  —¿A quién en mi posición no le resultaría tentador?


  —Hace falta valor para cometer un asesinato.


  —Soy consciente de eso. Pero yo tengo valor.


  —Tú eres griego, y los griegos no tenéis sentido del honor. Con ello quiero decir que no cumplís lo pactado.


  —Yo cumpliría, domina, si lo único que tuviera que hacer fuera asesinar y luego pudiera desaparecer con una bolsa de oro bien repleta.


  Servilia estaba reclinada en un canapé, y no cambió de postura lo más mínimo durante toda la conversación. Pero, una vez que hubo obtenido la respuesta de él, se incorporó; los ojos se le habían puesto absolutamente fríos y tranquilos.


  —No puedo confiar en ti porque no me fío de nadie —le dijo—, pero éste no es un asesinato que haya que cometer en Roma, ni siquiera en Italia. Tendrá que cometerse en algún lugar entre Tesalónica y el Helesponto, un lugar ideal desde el que se pueda desaparecer. Pero hay maneras de mantenerte en mi poder, Sinón, no lo olvides. Una es pagarte parte de tu recompensa ahora y enviarte el resto a un destino en la provincia de Asia.


  —Sí, domina. Pero ¿cómo sé yo que mantendrás tu parte del trato? —preguntó Sinón con cautela.


  A Servilia se le ensancharon los orificios nasales a causa de una inconsciente altivez.


  —Soy una patricia Servilio Cepión —dijo.


  —Aprecio eso en lo que vale.


  —Es la única garantía que necesitas de que yo mantendré mi parte del trato.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Antes de nada tienes que procurarte un veneno de la mejor clase. Con eso me refiero a un veneno que no falle, a un veneno que no despierte sospechas.


  —Puedo hacerlo.


  —Mi hermano Quinto Servilio Cepión parte para el Este dentro de un día o dos —le dijo Servilia con voz tranquila—. Le preguntaré si puedes acompañarle, porque tengo asuntos de los que quiero que te encargues en la provincia de Asia. Accederá a llevarte con él, desde luego. No existe razón alguna por la que pudiera decir que no. Él será portador de pagarés y cuentas para Cneo Pompeyo Magnus en Pérgamo, y no llevará dinero en efectivo que pueda tentarte. Porque es imprescindible, Sinón, que hagas lo que te pido y luego te marches sin trastocar ni la más mínima cosa. Su hermano Catón es tribuno de los soldados en Macedonia, y es un tipo muy diferente: suspicaz, duro y despiadado cuando se le ofende. Sin duda su hermano Catón irá al Este para ocuparse de las exequias de mi hermano Cepión, forma parte de su carácter hacerlo así. Y cuando llegue Catón, Sinón, no debe existir la menor sospecha de que otra cosa que no sea la enfermedad se ha cobrado la vida de mi hermano Quinto Servilio Cepión.


  —Comprendo —dijo Sinón sin mover un músculo.


  —¿Sí?


  —Por completo, domina.


  —Dispones del día de mañana para encontrar lo que te hace falta. ¿Podrás hacerlo?


  —Podré hacerlo.


  —Bien. Entonces ahora echa a correr hasta la casa de mi hermano Quinto Servilio Cepión, a la vuelta de la esquina, y pídele que venga a verme hoy sin falta por una cuestión que me corre cierta prisa —le dijo Servilia.


  Sinón se fue. Servilia se recostó de espaldas en el canapé, cerró los ojos y sonrió.


  Y así continuaba cuando Cepión regresó poco después; las casas de ambos se encontraban muy cerca una de la otra.


  —¿Qué sucede, Servilia? —le preguntó Cepión, preocupado—. Tu sirviente parecía muy apremiante.


  —¡Oh, vaya, espero que no te haya asustado! —repuso Servilia bruscamente.


  —No, no, te lo aseguro.


  —¿No te habrá caído mal por eso?


  Cepión parpadeó.


  —¿Por qué iba a ser así?


  —No tengo ni idea —dijo Servilia al tiempo que comenzaba a dar palmaditas en el borde del canapé—. Siéntate hermano. Tengo que pedirte un favor y asegurarme de que hagas una cosa.


  —¿De qué favor se trata?


  —Sinón es mi criado de confianza, y tengo un asunto que quiero que me resuelva en Pérgamo. Debería haber pensado en ello cuando estuviste aquí antes, pero no me acordé, así que te pido disculpas por haberte hecho volver. ¿Te importaría que Sinón viajase en tu expedición?


  —¡Claro que no! —repuso Cepión con sinceridad.


  —Oh, espléndido —ronroneó Servilia.


  —¿Y qué es lo que se supone que he de hacer?


  —Testamento —dijo Servilia.


  Cepión se echó a reír.


  —¿Y eso es todo? ¿Qué romano sensato no les deja un testamento a las vestales desde el momento en que se convierte oficialmente en hombre?


  —Pero el tuyo, ¿está actualizado? Tienes esposa y una hija pequeña, pero no hay ningún heredero en tu propia casa.


  Cepión suspiró.


  —La próxima vez, Servilia, la próxima vez. Hortensia se llevó una decepción al tener primero una niña, que, por cierto, es un encanto, pero afortunadamente mi mujer no tuvo problemas en el parto. Tendremos hijos varones.


  —De modo que le has dejado todo a Catón en el testamento —dijo Servilia dándolo por sentado.


  El horror se reflejó en aquel rostro, tan parecido al de Catón.


  —¿A Catón? —preguntó Cepión con voz aguda—. ¡No puedo dejar la fortuna de los Servilio Cepión a un Porcio Catón, por mucho que lo ame! ¡No, no, Servilia! Se la he dejado a Bruto porque sé que a él no le importará ser adoptado como un Servilio Cepión y no pondrá ningún impedimento a la hora de asumir el nombre. Pero ¿Catón? —Se echó a reír—. ¿Puedes imaginarte a nuestro hermano pequeño consintiendo en llevar otro nombre que no sea el suyo?


  —No, no puedo —dijo Servilia; y se echó a reír también. Luego los ojos se le llenaron de lágrimas y los labios comenzaron a temblarle—. ¡Qué conversación tan morbosa! Sin embargo, era necesario que yo hablase de esto contigo. Nunca se sabe.


  —No obstante, Catón es mi albacea —dijo Cepión mientras se disponía a marcharse de la habitación por segunda vez en el transcurso de una hora—. Él se asegurará de que Hortensia y la pequeña Servilia de los Cepiones hereden todo aquello que la lex Voconia me permite dejarles en herencia, y se asegurará asimismo de que a Bruto se le dote debidamente.


  —¡Qué tema tan ridículo! —dijo Servilia levantándose para acompañar a su hermano hasta la puerta y sorprendiéndole con un beso—. Gracias por permitir que Sinón vaya contigo, y gracias también por disipar todos mis temores. Temores vanos, ya lo sé. ¡Seguro que regresarás!


  Servilia cerró la puerta una vez que él hubo salido y permaneció de pie unos instantes, sintiéndose tan débil que incluso se tambaleó. ¡Ella tenía razón! ¡Bruto era el heredero de Cepión porque Catón nunca consentiría en ser adoptado en un clan patricio como el Servilio Cepión! Ya ni siquiera la deserción de César le resultaba tan dolorosa como unas horas antes.

  


  Tener a Marco Porcio Catón a su servicio, aunque sus obligaciones técnicamente se redujeran a las legiones de los cónsules, era un sufrimiento que el gobernador de Macedonia nunca se hubiese imaginado hasta que le sucedió. Si aquel joven hubiera sido un nombramiento personal, habría ido de vuelta a casa por mucho que su padrino hubiera sido el mismísimo Júpiter Óptimo Máximo; pero como el pueblo lo había nombrado por mediación de la Asamblea Popular, no había nada que el gobernador Marco Rubrio pudiera hacer salvo sufrir la continua presencia de Catón.


  Pero ¿cómo podía vérselas con un joven que no dejaba de hurgar y fisgonear, que hacía preguntas incesantemente, que quería saber por qué esto iba allí, por qué aquello valía más en los libros que en el mercado, por qué Fulanito reclamaba una exención de impuestos? Catón nunca paraba de preguntar por qué. Si se le recordaba con tacto que sus preguntas e inquietudes no tenían nada que ver con las legiones de los cónsules, Catón respondía simplementc que todo lo de Macedonia pertenecía a Roma, y Roma, tal como la había personificado Rómulo, lo había elegido a él como uno de sus magistrados. Ergo, todo lo de Macedonia era asunto suyo tanto desde el punto de vista legal como desde el punto de vista moral y ético.


  El gobernador Marco Rubrio no era el único que tenía esta opinión. Sus legados y tribunos militares —electos o no—, sus escribas, sus guardianes, alguaciles y publicani, sus amantes y esclavos, todos detestaban a Marco Porcio Catón. Éste era un maníaco del trabajo, y ni siquiera podían librarse de él enviándolo a algún puesto avanzado de la provincia, porque al cabo de dos o tres días, a lo sumo, regresaba, y con el trabajo bien hecho.


  Gran parte de la conversación de Catón —si es que una arenga a voz en grito podía llamarse conversación— giraba en torno a su bisabuelo, Catón el Censor, cuya frugalidad y anticuadas maneras él estimaba inmensamente. Y puesto que Catón era Catón, él se esforzaba por emular al Censor en todos los aspectos salvo en uno. Iba caminando a todas partes en lugar de ir a caballo, comía sobriamente y no bebía otra cosa que no fuese agua, su forma de vivir no era mejor que la de un soldado raso y sólo tenía un esclavo para atender a sus necesidades.


  Entonces, ¿cuál era esa única transgresión de los principios de su bisabuelo? Catón el Censor aborrecía Grecia, a los griegos y a las cosas griegas, mientras que el joven Catón los admiraba, y no guardaba en secreto esa admiración. Eso le causó considerables burlas por parte de aquellos que tenían que soportar su presencia en la Macedonia griega, todos los cuales se morían de ganas de perforarle aquella piel increíblemente gruesa. Pero ninguna de esas burlas hicieron mella en el integumento de Catón; cuando alguien le tomaba el pelo diciéndole que había traicionado los preceptos de su bisabuelo al asumir la forma de pensar de los griegos, esa persona se encontraba con que se le ignoraba y se le consideraba poco importante. Ah, y lo que Catón sí consideraba importante era lo que más sacaba de quicio a sus superiores, iguales e inferiores: la vida regalada, lo llamaba él, y tan fácil era que criticara la evidencia de una vida regalada en el gobernador como en un centurión. Como él moraba en una casa de ladrillos de adobe de dos habitaciones en las afueras de Tesalónica y la compartía con su querido amigo Tito Munacio Rufo, un colega tribuno de los soldados, nadie podía decir que el propio Catón llevase una vida regalada.


  Había llegado a Tesalónica en el mes de marzo, y a finales de mayo el gobernador ya había llegado a la conclusión de que si no se desembarazaba de Catón de alguna manera, allí se cometería un asesinato. Las quejas, procedentes de publicani, de cobradores de impuestos, de mercaderes de grano, de contables, de centuriones, de legionarios, de legados y de diversas mujeres a las que Catón había acusado de impudicia, no dejaban de apilarse encima del escritorio del gobernador.


  «¡Hasta tuvo el descaro de decirme que él se había mantenido casto hasta que se casó! —le dijo muy sofocada una señora a Rubrio; se trataba de una amiga íntima—. ¡Marco, se enfrentó a mí en el ágora delante de mil griegos que sonreían con ironía y me puso como un trapo hablándome de cuál era la conducta apropiada de las mujeres romanas que viven en una provincia! ¡Líbrate de él, o te juro que pagaré a alguien para que lo asesine!».


  Afortunadamente para Catón, fue poco después aquel mismo día cuando casualmente le hizo un comentario a Marco Rubrio acerca de la presencia en Pérgamo de un tal Atenodoro Cordilión.


  —¡Cómo me encantaría oírle! —ladró Catón—. Normalmente se mueve por Antioquía y Alejandría; esta gira que está realizando ahora no es habitual.


  —Bien —dijo Rubrio, con la lengua viajando detrás de una brillante idea—. ¿Por qué no te tomas un par de meses libres y vas a Pérgamo a oírle?


  —¡Yo no podría hacer eso! —dijo Catón impresionado—. Mis obligaciones están aquí.


  —Todo tribuno militar tiene derecho a una licencia, mi querido Marco Catón, y nadie se la merece más que tú. ¡Ve, hazlo! Insisto en que lo hagas. Y llévate también a Munacio Rufo contigo.


  Así que Catón se marchó acompañado de Munacio Rufo. El contingente romano de Tesalónica casi se volvió loco de júbilo, porque Munacio Rufo veneraba a Catón como a un héroe, tanto que lo imitaba constantemente. Pero justo dos meses después de partir ya se encontraba de regreso en Tesalónica, y Rubrio pensó que era el único romano que había conocido en toda su vida que se tomara tan al pie de la letra una sugerencia para pasar algún tiempo ausente. Y Catón se trajo consigo nada menos que a Atenodoro Cordilión, filósofo estoico de cierto renombre, dispuesto a representar el papel de Panecio para el Escipión Emiliano de Catón. Como era un estoico, no se esperaba ni deseaba el tipo de lujos que Escipión Emiliano había extendido en Panecio… cosa que tampoco estaba mal. El único cambio que hizo en el modo de vida de Catón fue que él, Munacio Rufo y Catón alquilaron una casa de adobe de tres habitaciones en lugar de una con dos, y que había tres esclavos en lugar de dos. ¿Qué era lo que había impulsado a aquel eminente filósofo a vivir con Catón? Simplemente que había visto en él a alguien que un día tendría una enorme importancia, y mantenerse cerca de Catón le serviría para asegurarse de que su propio nombre se recordase. De no haber sido por Escipión Emiliano, ¿quién habría recordado nunca el nombre de Panecio?


  El elemento romano de Tesalónica se había puesto a protestar poderosamente cuando Catón regresó de Pérgamo, y Rubrio demostró que él no estaba dispuesto a sufrir a Catón: aseguró que tenía asuntos urgentes en Atenas y partió hacia allí apresuradamente. ¡Ningún consuelo para los que dejaba atrás! Pero entonces llegó Quinto Servilio Cepión que iba en camino hacia Pérgamo al servicio de Pompeyo, y Catón, de tan contento como se puso el ver a su querido hermano, se olvidó por completo de los recaudadores de impuestos y de la vida regalada.


  El lazo entre ellos había surgido poco después del nacimiento de Catón, época en la que Cepión sólo tenía tres años. Livia, la madre de ambos, que habría de morir al cabo de dos meses, puso al bebé Catón en las dispuestas manos del pequeñajo Cepión. Nada salvo el deber los había separado desde entonces, aunque incluso en el deber habrían flaqueado a medida que iban creciendo de no haber sido porque a su tío Druso lo mataron a puñaladas en la casa que todos compartían; cuando eso ocurrió, Cepión tenía seis años y Catón apenas tres. Aquella dura y espantosa prueba había forjado la unión en medio de fuegos de horror y tragedia tan intensos que después perduró todavía más fortalecida. La infancia de ambos había sido solitaria, desgarrada por la guerra, sin cariño, sin humor. No quedaba ningún pariente próximo, los tutores que tenían eran fríos y las dos mayores de los seis niños, Servilia y Servililla, detestaban a los dos más pequeños, Catón y su hermana Porcia.


  ¡Y no es que la batalla entre mayores y menores resultara siempre favorable a las dos Servilias! Puede que Catón fuera el más pequeño, pero también era el que más gritaba y el que menos miedo tenía de los seis.


  Cuando al niño Catón le preguntaban «¿Tú a quién quieres?», él contestaba: «Quiero a mi hermano». Y si le presionaban para que abundase en aquella afirmación y dijese a quién quería más, su respuesta era siempre la misma: «Quiero a mi hermano».


  En realidad nunca había amado a nadie más excepto a la hija del tío Mamerco, Emilia Lépida, una horrible experiencia; y si el amor hacia Emilia Lépida le había enseñado algo a Catón, fue a detestar y a desconfiar de las mujeres, actitud que ya venía fomentada por una infancia pasada al lado de Servilia.


  Mientras que lo que sentía por Cepión era algo que formaba parte de su ser, completamente recíproco, un sentimiento de corazón, una cuestión de carne y sangre. Aunque él nunca admitiría, ni siquiera ante sí mismo, que Cepión era más que hermanastro suyo. No hay nadie tan ciego como aquellos que no quieren ver, ni nadie más ciego que Catón cuando quería estar ciego.


  Viajaron a todas partes, lo vieron todo, y por esta vez Catón era el experto. Y si Sinón, aquel humilde hombrecillo liberado que viajaba en la comitiva de Cepión por encargo de Servilia, se vio tentado alguna vez de tomarse a la ligera la advertencia que le había hecho Servilia acerca de Catón, una mirada a éste le hizo comprender por completo por qué ella había considerado digno de mención a Catón, por qué lo había considerado como un peligro para el verdadero encargo que tenía Sinón. No es que a Catón le llamase la atención Sinón; un miembro de la nobleza romana no se molestaba con presentaciones a inferiores. Sinón miraba desde la parte de atrás de una muchedumbre de servidores y subordinados, y se guardaba muy bien de hacer cualquier cosa que tuviese como consecuencia que Catón se fijase en él.


  Pero todas las cosas buenas deben llegar a un final, así que a primeros de diciembre los hermanos se separaron y Cepión continuó viaje por la vía Egnacia acompañado de su séquito. Catón lloró sin avergonzarse de ello. Y también Cepión, a quien se le hizo aún más difícil porque a Catón se le ocurrió ir caminando detrás de ellos durante muchas millas sin dejar de agitar la mano, llorando, gritándole a Cepión que tuviera cuidado, que tuviera cuidado, que tuviera cuidado…


  Quizás fuese que tenía un presentimiento de inminente peligro para Cepión; lo cierto es que cuando, un mes más tarde, recibió la nota de Cepión, su contenido no le sorprendió como hubiera debido sorprenderle.


  
    Mi queridísimo hermano:


    He caído enfermo en Aenus, y temo por mi vida. Sea cual sea el problema, y ninguno de los médicos de aquí parecen saber cuál es, empeoro de día en día.


    Por favor, querido Catón, te ruego que vengas a Aenus y me acompañes en mis últimas horas. Me encuentro muy solo, y aquí nadie puede consolarme como me consolaría tu presencia. No encontraré una mano más querida que la tuya a la que coger mientras emito mi último aliento. Ven, te lo ruego, y hazlo pronto. Intentaré esperar hasta que llegues.


    Tengo el testamento en orden bajo la custodia de las vestales y, tal como habíamos hablado, el joven Bruto será mi heredero. Tú eres el albacea, y a ti te he dejado, como tú estipulaste, exclusivamente la suma de diez talentos. Ven pronto.

  


  Cuando se le informó de que Catón necesitaba inmediatamente un permiso de urgencia, el gobernador Marco Rubio no le puso ningún obstáculo. El único consejo que le dio fue que viajase por carretera, pues las tormentas de finales del otoño azotaban la costa de Tracia y ya se había tenido noticia de varios naufragios. Pero Catón no quiso hacerle caso; por carretera el viaje duraría cuando menos diez días por muy de prisa que galopase, mientras que los vientos que soplaban del noroeste llenarían las velas de un barco y le infundirían velocidad, tanta que se podía albergar la esperanza de llegar a Aenus en tres o cuatro días. Y, una vez que hubo encontrado un capitán de barco lo bastante audaz como para acceder a llevarlo —a cambio de unos buenos honorarios— desde Tesalónica a Aenus, el febril y frenético Catón embarcó. Atenodoro Cordilión y Munacio Rufo también fueron con él, cada uno de ellos acompañado de un esclavo solamente.


  La travesía fue una pesadilla de olas enormes, mástiles rotos y velas destrozadas. Sin embargo, el capitán había llevado consigo mástiles de repuesto, y también velas; el pequeño barco surcaba y se balanceaba al avanzar por el mar, a flote e impulsado, según les parecía a Atenodoro Cordilión y a Munacio Rufo, de algún modo enigmático por la mente y la voluntad de Catón. Quien, una vez que llegaron al puerto de Aenus al cuarto día, ni siquiera esperó a que el barco atracase. Saltó de éste a pocos pies del muelle y echó a correr como un loco en medio de una lluvia torrencial. Sólo se detuvo en una ocasión para preguntarle a un atónito y desabrigado buhonero dónde estaba la casa del ethnarcha, porque él sabía que Cepión estaría allí.


  Irrumpió en la casa y en la habitación donde yacía su hermano una hora demasiado tarde para que Cepión aún se diera cuenta de que Catón le sostenía la mano. Quinto Servilio Cepión estaba muerto.


  Mientras el agua le chorreaba en el suelo a su alrededor, Catón se detuvo junto a la cama y se quedó mirando hacia aquel que había sido el centro y el solaz de su vida entera, una figura inmóvil y espantosa desprovista de color, de vigor y de fuerza. Le habían cerrado los ojos y sobre los párpados, a modo de peso, le habían puesto monedas; y el canto curvo de una moneda de plata le sobresalía entre los labios. Otra persona le había proporcionado a Cepión el precio de la travesía en barca para cruzar la laguna Estigia, convencido de que Catón no vendría.


  Catón abrió la boca y produjo un sonido que aterró a todos los que lo oyeron; no era un lamento, ni un alarido, ni un chirrido, sino una extraña mezcla de las tres cosas, animal, salvaje, espantoso. Todos los que se encontraban presentes en la habitación se echaron hacia atrás instintivamente y se pusieron a temblar al tiempo que Catón se arrojaba en la cama, sobre Cepión ya muerto, y cubría de besos aquel rostro soñador, llenaba de caricias el cuerpo sin vida mientras las lágrimas se derramaban hasta que de la nariz y de la boca parecieron correr también ríos, sin que aquellos espantosos ruidos dejaran de brotar violentamente de él una y otra vez. Y el paroxismo de dolor continuó sin interrupción mientras Catón lloraba la muerte de la única persona en el mundo que lo significaba todo para él, que había sido su consuelo en una horrible infancia, áncora y roca a la que sujetarse en su juventud y en su edad madura. Cepión había sido quien le había obligado a apartar sus ojos de niño de tres años del tío Druso, que sangraba y chillaba en el suelo, quien había acogido aquellos ojos en la calidez de su propio cuerpo y había asumido la carga de aquellas espantosas horas sobre sus hombros de niño de seis años; Cepión había sido quien escuchaba pacientemente mientras el zopenco de su hermano pequeño aprendía los hechos de la vida del modo más difícil, a base de repetir sin cesar; Cepión había sido quien razonaba, le mimaba y le consolaba durante el insoportable período que siguió al abandono de Emilia Lépida, y quien le convenció para que volviera a vivir otra vez; Cepión había sido quien lo llevó consigo en su primera campaña, quien le enseñó a ser un soldado valiente y sin temor, quien se mostró radiante de alegría cuando él recibió armillae y phalerae por su valor en un territorio que solía ser más famoso por la cobardía, porque ellos habían pertenecido al ejército de Clodiano y Publícola, que había sido derrotado tres veces por Espartaco; Cepión siempre había estado con él.


  Y ahora Cepión ya no estaba. Cepión había muerto solo y sin amigos, sin nadie que le sujetara la mano. La culpa y el remordimiento volvieron a Catón completamente loco en la misma habitación donde Cepión yacía muerto. Cuando unas personas trataron de llevárselo, él se resistió. Cuando intentaron convencerle con palabras para que se fuera, se limitó a aullar. Durante casi dos días se negó a moverse del lugar donde yacía, cubriendo a Cepión, y lo peor de todo era que nadie —¡nadie!— podía empezar siquiera a comprender el terror de aquella pérdida, la soledad que provocaría en su vida para siempre. Cepión se había ido, y con él se habían ido también el amor, la cordura, la seguridad.


  Pero por fin Atenodoro Cordilión consiguió abrirse paso a través de la locura con palabras concernientes a las actitudes de los estoicos, a la conducta que le correspondía a alguien que, como Catón, profesaba el estoicismo. Catón, todavía ataviado con una tosca túnica y una laena maloliente, sin afeitar, con la cara sucia e incrustada con los restos secos de tantos ríos de dolor, se levantó y se fue a organizar el funeral de su hermano. Pensaba utilizar los diez talentos que Cepión le había dejado en ese funeral, y por mucho que intentó gastárselo todo en los sepultureros locales y en los mercaderes de especias, todo lo que pudo conseguir ascendió a un talento; se gastó otro talento en una caja de oro adornada con joyas para depositar las cenizas de Cepión, y los otros ocho en una estatua de Cepión que había de erigirse en el ágora de Aenus.


  —Pero no intentes reproducir con exactitud el color de su piel, de su pelo ni de sus ojos —dijo Catón con la misma voz dura y ronca, más ronca incluso a causa de los sonidos que su garganta había estado produciendo—, y tampoco quiero que esta estatua se parezca a un hombre vivo. Quiero que todo el que la vea sepa que Cepión está muerto. La harás en mármol de Taso de color gris sólido y la pulirás hasta que mi hermano resplandezca bajo la luz de la luna. Él es una sombra, y quiero que su estatua parezca una sombra.


  El funeral fue el más impresionante que aquella pequeña colonia griega al este de la desembocadura del Hebrus había visto nunca; en él participaron todas las plañideras profesionales, y se quemaron sobre la pira de Cepión todas las varitas de especias aromáticas que había en Aenus. Cuando acabaron las exequias, el propio Catón recogió las cenizas y las colocó en la exquisita cajita, de la que nunca se separó a partir de aquel día hasta que llegó a Roma un año después y se la entregó, como era su deber, a la viuda de Cepión.


  Escribió a tío Mamerco en Roma dándole instrucciones para actuar tanto como fuera necesario en el testamento de Cepión antes de que él mismo regresase, y se sorprendió mucho al enterarse de que no necesitaba escribir a Rubrio, que estaba en Tesalónica. El ethnarcha, actuando correctamente, le había notificado a Rubrio la muerte de Cepión el mismo día que ocurrió, y Rubrio había visto en ello su oportunidad. Así que con la carta de condolencia que le envió a Catón llegaron todas las pertenencias de Catón y de Munacio Rufo. «Vuestro año de servicio ya está tocando a su fin, muchachos —decía la perfecta caligrafía del escriba del gobernador—. ¡Y yo no osaría pediros a ninguno de los dos que regresarais aquí cuando el tiempo se ha hecho tan inclemente y todo el pueblo de los besos se ha ido a casa, al Danubio, para pasar el invierno! Tomaos unas largas vacaciones en el Este y recuperaos del modo adecuado, de la mejor manera».


  —Eso haré —dijo Catón con la caja entre las manos—. Viajaremos hacia el Este, no hacia el Oeste.


  Pero Catón había cambiado, cosa que tanto Atenodoro Cordilión como Tito Munacio Rufo comprobaron, ambos con tristeza. Catón siempre había sido un faro en funcionamiento, un rayo de luz fuerte y firme que giraba sin parar. Ahora la luz se había apagado. La cara era la misma, el cuerpo cuidado y musculoso no estaba más encorvado o desmadejado que en otro tiempo. Pero ahora aquella voz que amedrentaba tenía una falta de tono que era algo absolutamente nuevo, y Catón no se excitaba, ni se entusiasmaba, ni se indignaba, ni se enfadaba. Y lo peor de todo, la pasión se había desvanecido.


  Sólo Catón sabía lo fuerte que había necesitado ser para seguir viviendo. Sólo él mismo sabía la determinación que había tomado, que nunca jamás volvería a estar expuesto a aquella tortura, a aquella devastación. Amar era perder para siempre. Por ello amar era un anatema. Catón no volvería a amar nunca. Nunca.


  Y mientras aquella destartalada banda formada por tres hombres libres y tres servidores esclavos avanzaban lentamente a pie por la vía Egnacia hacia el Helesponto, un liberto llamado Sinón se apoyaba en el pasamano de un pulcro barquito que lo llevaba por el Egeo, empujado por un viento invernal vivo pero constante, con destino a Atenas. Allí tomaría pasaje hacia Pérgamo, donde encontraría el resto de la bolsa de oro. De ese último hecho no tenía ninguna duda. Aquella mujer, la gran señora patricia Servilia, era demasiado astuta para no pagarle. Durante un momento a Sinón se le pasó por la cabeza la idea del chantaje, pero luego se echó a reír, se encogió de hombros y arrojó un dracma de expiación en la viva estela espumosa como ofrenda a Poseidón. ¡Llévame a salvo, padre de las profundidades! No sólo soy libre, sino también rico. La leona está tranquila en Roma. Y yo no la despertaré para conseguir más dinero. En cambio, procuraré aumentar lo que ya es legalmente mío.

  


  La leona de Roma se enteró de la muerte de su hermano por el tío Mamerco, que fue a visitarla en cuanto recibió la carta de Catón. Servilia derramó lágrimas, pero no demasiadas; nadie mejor que tío Mamerco sabía cómo se sentía ella. Las instrucciones que Servilia había dado a sus banqueros en Pérgamo se habían enviado poco después de partir Cepión, pues ella había decidido correr el riesgo antes de que se consumase el hecho. Sabia Servilia. Ningún contable ni banquero curioso se preguntaría por qué después de la muerte de Cepión su hermana enviaba una gran suma de dinero a un liberto llamado Sinón, que lo recogería en Pérgamo.


  Y aquel mismo día, más tarde, Bruto le dijo a Julia:


  —He de cambiarme el nombre, ¿no es sorprendente?


  —¿Has sido adoptado en el testamento de alguien? —le preguntó ella, sabedora del modo habitual en el que el nombre de un hombre cambiaba.


  —Mi tío Cepión ha muerto en Aenus, y yo soy su heredero. —Los tristes ojos castaños de Bruto parpadearon para borrar unas lágrimas—. Era un hombre agradable, a mí me gustaba. Supongo que más que nada era porque tío Catón lo adoraba. El pobre tío Catón llegó junto a él una hora demasiado tarde. Ahora tío Catón dice que no va a volver a casa en mucho tiempo. Lo echaré de menos.


  —Ya lo echas de menos —le dijo Julia al tiempo que sonreía y le apretaba una mano a Bruto. Éste sonrió y le devolvió el apretón. No había necesidad de preocuparse por la conducta de Bruto hacia su prometida; era tan circunspecta como cualquier abuela encargada de vigilarlos pudiera desear. Aurelia había dejado de actuar como carabina inmediatamente después de firmanse el contrato. Bruto hacía honor a su madre y a su padrastro.


  Julia, que no hacía mucho tiempo que había cumplido los diez años —su cumpleaños era en enero—, se alegraba profundamente de que Bruto hiciera honor a su madre y a su padrastro. Cuando César le había dicho cuál iba a ser su destino marital, ella se había quedado aterrada, porque, aunque se compadecía de Bruto, era consciente de que, por mucho tiempo que ella estuviera tratándole, eso no haría que la compasión se convirtiera en cariño, en esa clase de cariño que mantiene unidos a los matrimonios. Lo mejor que podía decir de él era que era simpático. Lo peor, que Bruto resultaba bastante aburrido. Aunque su edad imposibilitaba cualquier sueño romántico, Julia, como la mayoría de las niñas de su misma posición social, estaba muy en armonía con lo que habría de ser su vida de adulta, y por ello tenía grandes conocimientos del matrimonio. Le había resultado difícil ir a la escuela de Gnifón y contarles a sus compañeros que estaba prometida, aunque ella siempre había pensado que le produciría gran satisfacción estar en la misma situación que sus compañeras Junia y Junilla, que de momento eran las únicas niñas que había allí que estuvieran prometidas en matrimonio. Pero el Vatia Isáurico de Junia era un tipo delicioso, y el Lépido de Junilla resultaba deslumbrantemente atractivo. Mientras que ella, ¿qué podía decir de Bruto? Ninguna de sus dos hermanastras podía soportarlo… por lo menos esa impresión daba oyéndolas hablar de él en la escuela. Al igual que Julia, lo tenían por un pelmazo pomposo. ¡Y ahora se iba a casar con él! ¡Oh, sus amigos le tomarían el pelo sin piedad! Y se compadecerían de ella.


  «¡Pobre Julia!», había dicho Junia echándose a reír alegremente.


  Sin embargo, de nada servía tomarse a mal su destino. Tenía que casarse con Bruto, y ya está.


  —¿Has oído la noticia, tata? —le preguntó a su padre cuando éste llegó a casa poco después de la hora de la cena.


  Ahora que Pompeya vivía allí, la situación era horrible. César nunca dormía en casa, y rara vez comía con ellas; sólo iba de paso. Por eso, el hecho de tener noticias que quizás lo hicieran detenerse para cruzar una palabra o dos era maravilloso; Julia cogió al vuelo la oportunidad.


  —¿Noticia? —preguntó César con aire ausente.


  —Adivina quién ha venido a verme hoy —dijo ella jubilosa.


  Los ojos de su padre lanzaron destellos.


  —¿Bruto?


  —¡Vuelve a adivinar!


  —¿Júpiter Óptimo Máximo?


  —¡Tonto! Júpiter no es una persona, sólo una idea.


  —Entonces, ¿quién? —le preguntó César, que ya empezaba a removerse inquieto; Pompeya estaba en casa; podía oírla moverse en el tablinum, del que ahora ella se había apropiado porque César ya nunca trabajaba allí.


  —¡Oh, tata, por favor, quédate un poco más!


  Los grandes ojos azules estaban tensos debido a la ansiedad; el corazón y la conciencia de César le afligieron. Pobre niña, ella era la que más sufría a causa de Pompeya, porque no veía mucho a tata.


  César suspiró, levantó a la niña en brazos y la llevó hasta una silla; se sentó y puso a Julia sobre sus rodillas.


  —¡Te estás haciendo muy alta! —dijo, un poco sorprendido.


  —Eso espero.


  Julia comenzó a besarle los abanicos blancos que eran los párpados.


  —¿Quién ha venido a verte hoy? —le preguntó César quedándose muy quieto.


  —Quinto Servilio Cepión.


  César giró bruscamente la cabeza de un tirón.


  —¿Quién?


  —Quinto Servilio Cepión.


  —¡Pero si está ejerciendo de cuestor con Cneo Pompeyo!


  —No, ya no.


  —Julia, el único miembro de esa familia que queda vivo no se encuentra en Roma —le dijo César.


  —Me temo que el hombre al que te refieres ya no está vivo —le indicó Julia con suavidad—. Murió en Aenus en enero. Pero hay un nuevo Quinto Servilio Cepión, porque se le nombra en el testamento, y será adoptado formalmente muy pronto.


  César ahogó una exclamación.


  —¿Bruto?


  —Sí, Bruto. Dice que a partir de ahora se le conocerá como Quinto Servilio Cepión Bruto en lugar de como Cepión Juniano. El nombre de Bruto es más importante que el de Junio.


  —¡Por Júpiter!


  —Tata, estás muy impresionado. ¿Por qué?


  César se llevó la mano a la cabeza y se dio una bofetada en broma en la mejilla.


  —Bien, cómo ibas tú a saberlo: —Luego se echó a reír—. ¡Julia, te casarás con el hombre más rico de Roma! Si Bruto es el heredero de Cepión, entonces esta tercera fortuna que añade a su herencia hace palidecer a las otras dos como cosas insignificantes. Serás más rica que una reina.


  —Bruto no me ha dicho nada de eso.


  —En realidad es probable que no lo sepa. Tu prometido no es precisamente un joven curioso —dijo César.


  —Yo creo que le gusta el dinero.


  —¿Acaso no le gusta a todo el mundo? —le preguntó César con un deje de amargura. Se puso en pie y dejó en el sillón a Julia—. En seguida vuelvo —le dijo.


  Y salió precipitadamente por la puerta, pasó al comedor y luego, según supuso Julia, entró en su despacho.


  A continuación llegó Pompeya con aspecto indignado y miró ofendida a Julia.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Julia a su madrastra, con la cual de hecho se llevaba bastante bien. Pompeya le servía de entrenamiento para saber tratar a Bruto, aunque a Bruto lo absolvía de la estupidez de Pompeya.


  —¡Me ha echado! —dijo Pompeya.


  —Será sólo un momento, estoy segura.


  Y, desde luego, sólo fue un momento. César se sentó y le escribió una nota a Servilia, a quien no había visto desde mayo del año anterior. Naturalmente, tenía intención de sacar tiempo para verla de nuevo antes de aquel momento —estaban ya en marzo—, pero le había faltado tiempo, pues estaba ocupado friendo otros varios pescados. Qué sorprendente. ¡El joven Bruto resultaba finalmente heredero del Oro de Tolosa!


  Decididamente, era hora de mostrarse simpático con la madre del muchacho. Aquél era un compromiso matrimonial que no podía romperse por ningún motivo.


  [image: Disposiciones de Pompeyo contra los piratas]


  Segunda parte

  


  DESDE MARZO DEL 73 A. JC. - HASTA QUINTILIS DEL 65 A. JC.


  [image: Publio Clodio]


  El problema con Publio Clodio no era la falta de buena cuna, inteligencia, capacidad, o dinero, sino la falta de orientación, tanto en el sentido de adónde quería ir como en el sentido de que no tenía una firme guía por parte de sus mayores. El instinto le decía que había nacido para ser diferente, pero aquel pensamiento no era una novedad en alguien que provenía de los Claudios patricios. Si de algún clan romano podía decirse que estaba lleno de individualistas, ése era el de los Claudios patricios. Extraño, teniendo en cuenta que de todas las Familias Famosas patricias, la Claudia era la más joven, al haber aparecido casi en la misma época en que el rey Tarquinio el Soberbio fue depuesto por Lucio Junio Bruto y comenzó la era de la República. Desde luego, los Claudios eran sabinos, y los sabinos eran fieros, orgullosos, independientes, indómitos y guerreros; por fuerza tenían que serlo, porque procedían de los Apeninos, al norte y al este del Lacio romano, una zona cruelmente montañosa cuyas bolsas de bondad eran pocas y alejadas unas de otras.


  El padre de Clodio había sido aquel Apio Claudio Pulcher que nunca logró recuperar la fortuna de su familia después de que su sobrino, el censor Filipo, lo arrojó del Senado y le confiscó todas las propiedades como castigo por su testaruda lealtad al exiliado Sila. Su madre, la impresionantemente noble Cecilia Metela Baleárica, había muerto al darlo a luz a él, el sexto hijo en seis años: tres varones y tres hembras. Las vicisitudes de la guerra y el hecho de que siempre se encontrase en los lugares y en los momentos inoportunos habían hecho que Apio Claudio senior nunca estuviera en casa, y eso a su vez había hecho que el hermano mayor de Clodio, Apio Claudio junior, fuera normalmente la única voz de autoridad que había a mano. Aunque los cinco hermanos que tenía a su cargo eran todos turbulentos, tercos y llenos de cierto afán de causar estragos, el pequeño Publio era el peor de todos. De haber probado una muestra de disciplina, que era inexistente, quizás Publio habría estado menos sujeto a los caprichos que dominaron su infancia; pero como los cinco hermanos mayores lo mimaban de un modo atroz, él hacía exactamente lo que le venía en gana, y a muy temprana edad estaba ya convencido de que de todos los Claudios que habían existido, él era el único diferente.


  Aproximadamente en el tiempo en que su padre murió en Macedonia, le dijo al hermano mayor, Apio, que en el futuro él escribiría su nombre a la manera popular, Clodio, y que no utilizaría el cognomen de la familia, que era Pulcher. Pulcher significaba hermoso, y era cierto que la mayoría de los Claudio Pulcher eran apuestos y hermosos; el poseedor original del apodo, sin embargo, lo había recibido porque su aspecto era singularmente opuesto a lo hermoso. «¡Qué hermosura!», decía de él la gente. Y con Pulcher se quedó.


  Naturalmente, a Publio Clodio se le había permitido popularizar la nueva ortografía de su nombre; ya se había sentado el precedente con sus tres hermanas, la mayor de las cuales era conocida por Claudia la mediana por Clodia y la mas joven por Clodilla. El hermano mayor, Apio, sentía tanta adoración por sus hermanos que nunca podía resistirse a concederle a ninguno de ellos cualquier cosa que quisieran. Por ejemplo, si el adolescente Publio Clodio quería dormir con Clodia y Clodilla porque tenía pesadillas, ¿por qué no permitírselo? ¡Pobrecillos, sin padre y sin madre! Apio, el hermano mayor, se compadecía de ellos. Hecho del cual el hermano pequeño, Publio Clodio, era muy consciente, y del que se aprovechaba sin piedad.


  Aproximadamente en la época en que Publio Clodio vistió la toga virilis y se hizo hombre oficialmente, el hermano mayor Apio había reparado con brillantez la ruinosa fortuna familiar al casarse con la solterona señora Servilia Cnea; ella había cuidado a otros seis huérfanos nobles, los pertenecientes a las casas de la familia de los Servilio Cepión, Livio Druso y Porcio Catón. La dote que poseía era tan inmensa como su falta de belleza. Pero tenían en común el cuidado de huérfanos, y ella resultó ser muy conveniente para el sentimental hermano mayor, Apio, que con presteza se enamoró de su esposa de treinta y dos años —él tenía veintiuno—, se asentó en una vida de enamorado contento y engendró hijos a una media de uno por año, reviviendo así la tradición de los Claudios.


  El hermano mayor, Apio, también había conseguido colocar extremadamente bien a sus tres hermanas sin dote; Claudia fue destinada a Quinto Marcio Rex, que pronto sería cónsul; Clodia, a su primo carnal, Quinto Cecilio Metelo Celer —que era también hermanastro de la esposa de Pompeyo, Mucia Tercia—; y Clodilla, al gran Lúculo, que le triplicaba la edad. Tres hombres enormemente acaudalados y prestigiosos, dos de los cuales tenían edad suficiente para haber cimentado el poder familiar; y luego estaba Celer; que no necesitaba hacerlo porque era el nieto mayor de Metelo Baleárico, y nieto del distinguido Craso el Orador. Todo lo cual había tenido particularmente buenos resultados para el joven Publio Clodio, pues Rex no había logrado engendrar un hijo varón en Claudia, ni siquiera al cabo de varios años de matrimonio; por ello Publio Clodio esperaba convertirse en el heredero de Rex. A la edad de dieciséis años Publio Clodio se esforzó por ganarse el tirocinium fori y llevar a cabo el aprendizaje de abogado y político aspirante en el Foro Romano; luego pasó un año en las plazas de armas de Capua jugando a los soldados, y regresó a la vida del Foro a los dieciocho años. Como se sentía pletórico y lleno de vida, y era consciente de que las muchachas lo encontraban extremadamente atractivo, Clodio buscó una conquista femenina que encajase con la idea que tenía de sí mismo como alguien especial, idea que iba en aumento a pasos agigantados. Así concibió una pasión por Fabia, que era una virgen vestal. Poner los ojos en una vestal era algo que estaba muy mal visto, y ésa era precisamente la clase de aventura que Clodio quería. En la castidad de cada vestal residía la suerte de Roma; la mayoría de los hombres retrocedían horrorizados ante la idea de seducir a una vestal. Pero Publio Clodio no.


  Nadie pedía ni esperaba que las vírgenes vestales llevaran una vida de clausura. Se les permitía salir a fiestas siempre y cuando el pontífice máximo y la vestal jefe dieran su aprobación al lugar de reunión y a la compañía, y asistían a todos los banquetes sacerdotales como iguales a los sacerdotes y augures. Se les permitía tener visitantes masculinos en las partes públicas de la domus publica, la casa propiedad del Estado que ellas compartían con el pontífice máximo, aunque se requería la presencia de alguien que hiciese de carabina. Las vestales tampoco eran pobres precisamente. Era una gran cosa para una familia tener en sus filas a una vestal, así que aquellas familias que no necesitaban a las muchachas para cimentar alianzas mediante el matrimonio las entregaban al Estado como vestales. La mayoría llegaba con excelentes dotes; pero si no disponían de dinero, el propio Estado se hacía cargo de la dote.


  Fabia, que también contaba dieciocho años de edad, era hermosa, de carácter dulce, alegre y sólo un poco estúpida. El blanco perfecto para Publio Clodio, a quien le entusiasmaba hacer travesuras de las que hacen que la gente se ponga muy rígida con ofendida desaprobación. ¡Cortejar a una vestal era una enorme travesura! No es que Clodio tuviera intención de desflorar de hecho a Fabia, porque eso tendría repercusiones legales en las que estaba en juego su propio y muy querido pellejo. En realidad lo único que quería era ver a Fabia consumiéndose de amor y deseo hacia él.


  El problema empezó cuando descubrió que tenía un rival por el afecto de Fabia: Lucio Sergio Catilina. Alto, moreno, apuesto, gallardo, encantador… y peligroso. Los encantos de Clodio eran considerables, pero no alcanzaban el mismo nivel que los de Catilina; por una parte carecía de aquella estatura y aquel físico imponentes, y tampoco irradiaba un poder amenazador. Oh, sí, Catilina era un rival formidable. Corrían muchos rumores sobre su persona, rumores nunca probados, rumores atractivos y malignos. Todo el mundo sabía que había hecho su fortuna durante las proscripciones de Sila, condenando no sólo a su cuñado —que fue ejecutado—, sino también a su hermano —que fue desterrado—. Se decía que había asesinado a su esposa de aquel tiempo, aunque si lo había hecho, nadie intentó nunca hacerle responsable del crimen. Y, lo peor de todo, se decía que había asesinado a su propio hijo cuando su actual esposa, la bella y acaudalada Orestila, se negaba a casarse con un hombre que ya tenía un hijo. Que el hijo de Catilina había muerto y que luego Catilina se había casado con Orestila era algo que todos sabían. Pero ¿había asesinado él al pobre muchacho? Nadie podía decirlo con certeza. La falta de confirmación, sin embargo, no impedía que hubiera muchas especulaciones.


  Probablemente había motivos parecidos detrás del asedio a Fabia por parte de Catilina y de Clodio. A ambos hombres les gustaba hacer maldades, retorcerle la remilgada nariz a Roma, provocar el furor. Pero en el hombre de mundo de treinta y cuatro años que era Catilina y el inexperto Clodio, de dieciocho, radicaba el éxito del uno y el fracaso del otro. No es que Catilina le hubiera puesto asedio al himen de Fabia; aquella reverenciada membrana permanecía intacta, y por tanto Fabia continuaba siendo técnicamente casta. Sin embargo, la pobre muchacha se había enamorado locamente de Catilina, y le había entregado todo lo demás. Al fin y al cabo, ¿qué había de malo en unos cuantos besos, en descubrirse los pechos para recibir unos cuantos besos más, incluso en la aplicación de un dedo o de la lengua en sus deliciosamente sensibles partes pudendas? Mientras Catilina le susurraba al oído, a ella le parecía que aquello era algo bastante inocente, y el éxtasis resultante una cosa que ella guardaría como un tesoro durante todo el tiempo que había de servir como vestal, e incluso después.


  La vestal jefe era Perpenia, que por desgracia no era una rectora estricta. Y además el pontífice máximo, Metelo Pío, no residía en Roma, ya que se dedicaba a hacer la guerra contra Sertorio en Hispania. La segunda vestal en importancia era Fonteya, después de ella iba Licinia, de veintiocho años, luego Fabia, de dieciocho, seguida de Arruntia y Popilia, ambas de diecisiete. Perpenia y Fonteya eran casi de la misma edad, alrededor de los treinta y dos, y estaban deseando retirarse en los próximos cinco años. Por ello lo más importante que las dos vestales mayores tenían en mente era el retiro, el descenso del valor del sestercio y la consiguiente preocupación por si lo que habían sido sabrosas fortunas les servirían de consuelo en la vejez; ninguna de las dos mujeres consideraba la posibilidad de casarse después de cumplirse su servicio como vestales, aunque el matrimonio no le estaba prohibido a ninguna mujer que hubiese sido vestal, sólo se consideraba que traía mala suerte.


  Y ahí fue donde entró en escena Licinia. Era, de las seis, la tercera en edad, la mejor situada económicamente y, aunque estaba emparentada más de cerca con Licinio Murena que con Marco Licinio Craso, el gran plutócrata, no obstante éste era primo y amigo suyo. Licinia lo llamaba para que fuera a verla a fin de consultarle las cuestiones financieras, y las tres vestales más veteranas se pasaban muchas horas en su compañía hablando con él de negocios, de inversiones y padres descuidados en lo referente a dotes que les asegurasen unas ganancias más provechosas.


  Mientras Catilina se divertía practicando juegos amorosos con Fabia delante de las narices de Clodio, éste también lo intentaba. Al principio Fabia no comprendía qué se proponía el joven, porque comparado con la suave pericia de Catilina, las aproximaciones de Clodio eran torpemente inexpertas. Y luego, cuando Clodio la atacó con murmuradas ternezas y le llenó el rostro de besitos, ella cometió el error de echarse a reír ante aquella situación tan absurda, y lo despidió mientras el sonido de su risa le resonaba a Clodio en los oídos. Aquél no era el modo adecuado de tratar a Publio Clodio, que estaba acostumbrado a conseguir siempre lo que quería, y del que nunca, en toda su vida, nadie se había reído. Tan enorme fue el insulto a la imagen que Clodio tenía de sí mismo que tomó la determinación de vengarse inmediatamente.


  Eligió un método muy romano de venganza: el pleito. Pero no el tipo de pleito relativamente inofensivo que Catón, por ejemplo, había elegido cuando Emilia Lépida le dio calabazas a los dieciocho años. Catón había alegado rotura de promesa. Publio Clodio interpuso acusaciones de impureza, y para una comunidad que en conjunto aborrecía la pena de muerte para los crímenes, incluso contra el Senado, aquél era un crimen que todavía llevaba consigo una automática pena de muerte.


  No se contentó con vengarse de Fabia. Además de presentar cargos de impureza contra Fabia —con Catilina—, también los presentó contra Licinia —con Marco Craso— y Arruntia y Popilia —las dos con Catilina—. Se establecieron dos tribunales, uno para juzgar a las vestales, con el propio Clodio como acusador de las mismas, y otro para juzgar a los amantes, en el que el amigo de Clodio, Plocio —que también había popularizado su nombre, de Plaucio a Plocio—, acusaba a Catilina y a Marco Craso.


  Todos los acusados fueron absueltos, pero los juicios causaron gran revuelo, y el siempre presente sentido del humor romano se regocijó muchísimo cuando Craso salió libre simplemente porque declaró que él no había ido tras la virtud de Licinia, sino más bien tras su pequeña y coquetona propiedad en los suburbios. ¿Creíble? El jurado, desde luego, lo consideró así.


  Clodio se esforzó todo lo que pudo para conseguir que se declarase culpables a las mujeres, pero se enfrentaba a un abogado defensor particularmente capaz y culto, Marco Pupio Pisón, al cual le ayudaba un pasmoso séquito de abogados jóvenes. La juventud y la falta de pruebas consistentes por parte de Clodio lo derrotaron, en particular después de que una larga lista de exaltadísimas matronas de Roma testificaron que las tres vestales acusadas eran virgo intacta. Para aumentar aún más las aflicciones de Clodio, tanto el juez como el jurado la habían tomado con él; el engreimiento de que hacía gala y su feroz agresividad, poco corrientes en un hombre tan joven, hicieron que todos tomaran partido en contra. Se esperaba que los acusadores jóvenes fueran brillantes, pero también humildes, y la palabra «humilde» no figuraba en el vocabulario de Clodio.


  «Abandona toda actividad como acusador —fue el consejo de Cicerón, quien se lo dio con buena intención, cuando todo había terminado. Cicerón, desde luego, se encontraba formando parte del equipo encabezado por Pupio Pisón, porque Fabia era hermanastra de su esposa—. Tu malicia y tus prejuicios resultan demasiado evidentes. Carecen de la objetividad necesaria para una carrera exitosa como acusador».


  Cicerón no se granjeó las simpatías de Clodio con aquel comentario, pero Cicerón era un pez muy pequeño. Clodio rabiaba por hacérselas pagar a Catilina, tanto porque lo había vencido en lo referente a Fabia como porque había logrado eludir la pena de muerte.


  Para empeorar más las cosas, una vez que acabaron los juicios, las personas de las que cabía esperar que ayudasen a Clodio le hicieron el vacío. Además tuvo que soportar una bronca de su hermano mayor, Apio, que estaba muy irritado y avergonzado.


  «Se considera que ha sido por puro despecho, pequeño Publio —le dijo el hermano mayor, Apio—, y yo no puedo hacer cambiar de opinión a la gente. Tienes que comprender que hoy en día la gente retrocede horrorizada ante la idea de cuál va a ser el destino de una vestal a la que se considere culpable. ¿Enterrarla viva con una jarra de agua y un pan? ¿Y el destino de los amantes? ¿Atarlos a una estaca en forma de horquilla y azotarlos hasta morir? ¡Es espantoso, sencillamente espantoso! Para lograr que se declarase culpable a alguno de ellos habrían hecho falta un buen montón de pruebas irrefutables. ¡Y tú no has podido presentar prácticamente ninguna! Esas cuatro vestales están emparentadas todas ellas con poderosas familias con las que tú acabas de enemistarte para siempre. No puedo ayudarte, Publio, pero sí que puedo ayudarme a mí mismo marchándome de Roma durante unos cuantos años. Me marcho al Este con Lúculo. Y te sugiero que tú hagas lo mismo».


  Pero Clodio no estaba dispuesto a permitir en modo alguno que nadie decidiese el futuro rumbo de su vida, ni siquiera su hermano mayor, Apio. Así que sonrió con desprecio, le volvió la espalda y se sentenció a sí mismo por ello a pasar cuatro años deambulando por aquella ciudad que lo despreciaba sin piedad, mientras su hermano Apio llevaba a cabo hazañas en el Este que le demostraban a toda Roma que él, en lo concerniente a cometer maldades, era un verdadero Claudio. Pero como sus maldades contribuyeron en gran parte al desconcierto del rey Tigranes, Roma las admiraba —y lo admiraba a él— enormemente.


  Ante la imposibilidad de convencer a nadie de que era capaz de acusar a delincuentes y rechazado por los delincuentes que necesitaban defensor, Publio Clodio lo pasó espantosamente mal. En otros el desprecio quizás hubiera hecho que realizasen un examen de conciencia que diera algún fruto positivo en lo concerniente a dominar el carácter, pero en Clodio sirvió para que se debilitase. Ello le privó de poder adquirir experiencia en el Foro y lo dejó confinado a la compañía de un pequeño grupo de nobles jóvenes comúnmente rechazados como casos perdidos. Durante cuatro años Clodio no hizo más que beber en tabernas de mala muerte, seducir a muchachas de todas las esferas sociales, jugar a los dados y compartir sus insatisfacciones con otros jóvenes que, como él, también guardaban rencor a la Roma noble.


  Al final fue el aburrimiento lo que lo empujó a hacer algo constructivo, porque en realidad Clodio no tenía temperamento para contentarse con una ronda diaria sin ningún propósito. Como se consideraba diferente, sabía que tenía que sobresalir en algo. De lo contrario moriría igual que estaba viviendo, olvidado y despreciado. Y aquello, sencillamente, no era bastante bueno para él. No era lo bastante grandioso. Para Publio Clodio el único destino aceptable era acabar siendo llamado el Primer Hombre de Roma, aunque no sabía cómo iba a conseguirlo. Sólo que un día se despertó con dolor de cabeza a causa de la resaca y con la bolsa vacía a fuerza de perder jugando a los dados, y decidió que el grado de aburrimiento era demasiado alto como para seguir aguantándolo ni un segundo más. Lo que necesitaba era acción, y se marcharía adonde fuera para encontrarla. Se iría al Este y se uniría al personal privado de su cuñado Lucio Licinio Lúculo. ¡Oh, pero no para ganarse una reputación de soldado brillante y valiente! Los esfuerzos militares no atraían a Clodio lo más mínimo. Pero una vez que formase parte del personal de Lúculo, ¿quién sabe qué oportunidades se le presentarían? Su hermano mayor, Apio, no se había ganado la admiración de Roma haciendo de soldado, sino causándole a Tigranes tantos problemas en Antioquía que el rey de reyes había lamentado aquella decisión suya de querer poner a Apio Claudio Pulcher en su lugar y tenerlo esperando varios meses para concederle una audiencia.

  


  Y Publio Clodio se fue hacia el Este no mucho antes de que su hermano mayor, Apio, tuviera pensado regresar; era a principios del año inmediatamente posterior al consulado conjunto de Pompeyo y Craso. El mismo año que César partió para llevar a cabo su labor de cuestor en la Hispania Ulterior.


  Tras elegir cuidadosamente una ruta que evitara que se encontrase cara a cara con su hermano mayor, Apio, Clodio llegó al Helesponto y descubrió que Lúculo se estaba ocupando de pacificar el Ponto, el recién conquistado reino del rey Mitrídates. Después de cruzar el angosto estrecho y llegar a Asia, emprendió la travesía del país en pos del cuñado Lúculo, a quien Clodio conocía: un aristócrata urbano y puntilloso con auténtico talento para el entretenimiento, una inmensa riqueza, que sin duda ahora estaba aumentando rápidamente, y un legendario amor a la buena comida, al buen vino y a la buena compañía. ¡Exactamente la clase de superior que a Clodio le apetecía! Hacer campaña en el séquito personal de Lúculo con toda seguridad tenía que ser un asunto de lujo.


  Encontró a Lúculo en Amisus, una magnífica ciudad a orillas del mar Euxino, en el corazón del Ponto. Amisus había sufrido asedio y había salido de él destrozada; ahora Lúculo estaba muy ocupado intentando reparar los daños y poner a bien a sus habitantes con el gobierno de Roma en vez de con el gobierno de Mitrídates.


  Cuando Publio Clodio se presentó en el umbral de la puerta, Lúculo le cogió la cartera de cartas oficiales —todas las cuales Clodio había abierto por la fuerza y había estado leyendo con júbilo—, y luego procedió a olvidarse de la existencia de Clodio. El único tiempo que Lúculo le dedicó a su cuñado pequeño fue el que tardó en darle la indicación de que se pusiese a disposición del legado Sornacio; luego regresó a aquello que ocupaba la mayor parte de sus pensamientos: la próxima invasión que iba a llevar a cabo en Armenia, el reino de Tigranes.


  Furioso por esta descortés despedida, Clodio se apresuró a marcharse, pero no para ir a ponerse a disposición de nadie, y mucho menos de alguien como Sornacio. Y así, mientras Lúculo ponía en marcha su pequeño ejército, Clodio se dedicó a explorar los caminos apartados y los callejones de Amisus. La lengua griega que hablaba era, desde luego, bastante fluida, así que no encontró impedimentos para hacer amistad con aquellos que encontraba en su deambular, y conoció a muchos que se sentían intrigados por aquel individuo tan poco corriente, tan igualitario y tan extrañamente antirromano como Clodio pretendía ser.


  También recogió mucha información acerca de una parte de Lúculo que desconocía por completo: su ejército y las campañas que había llevado a cabo hasta la fecha.


  El rey Mitrídates había huido dos años antes a la corte de su yerno Tigranes, cuando se vio incapaz de combatir contra la falta de escrúpulos romana en la guerra y sintió la vergüenza de aquel cuarto de millón de curtidos soldados que había perdido en el Cáucaso en una inútil expedición de castigo contra los salvajes albanos que habían atacado Colchis. Veinte meses le había costado a Mitrídates convencer a Tigranes de que lo recibiera, y todavía tardó más en convencerlo de que lo ayudase a recuperar sus tierras perdidas del Ponto, Capadocia, Armenia Parva y Galacia.


  Naturalmente Lúculo tenía sus espías, y sabía perfectamente bien que ambos reyes se habían reconciliado. Pero en lugar de esperar a que invadieran el Ponto, Lúculo había decidido pasar a la ofensiva e invadir la propia Armenia, para así asestar un golpe a Tigranes e impedir que ayudase a Mitrídates. En un principio su intención había sido no dejar ninguna clase de guarnición en el Ponto, pues confiaba en que Roma y la influencia romana mantendrían el Ponto tranquilo. Pero acababa de perder el cargo de gobernador de la provincia de Asia, y ahora se había enterado, por las cartas que le había llevado Publio Clodio, de que la enemistad que había hecho surgir en los pechos de la ordo equester, allá en Roma, iba creciendo a pasos agigantados. Cuando las cartas le comunicaron no sólo que el nuevo gobernador de la provincia de Asia era un tal Dolabela, sino que además ese Dolabela tenía que «supervisar» también Bitinia, Lúculo comprendió muchas cosas. Estaba claro que los caballeros romanos y sus senadores domesticados preferían la incompetencia al éxito en la guerra. ¡Publio Clodio, concluyó severamente Lúculo, no era un presagio de buena suerte!


  Los nueve comisarios enviados desde Roma antes de que su poder allí disminuyese estaban dispersos por todo el Ponto y Capadocia, incluido el hombre que Lúculo quería más en el mundo ahora que Sila estaba muerto: su hermano menor, Varrón Lúculo. Pero los comisarios no poseían tropas, y por el tono de las cartas que había traído Publio Clodio, daba la impresión de que no durarían mucho en el empleo. Por ello Lúculo decidió que no tenía otra elección que dejar dos de sus cuatro legiones en el Ponto como guarnición por si Mitrídates intentaba recuperar su reino sin ayuda de Tigranes. El legado que más estimaba estaba reparando los estragos causados en la isla de Delos, y aunque sabía que Sornacio era un buen hombre, Lúculo no estaba seguro de que sus capacidades militares fueran suficientes como para dejarlo sin alguien más a su lado. El otro legado senior, Marco Fabio Adriano, tendría que quedarse también en el Ponto.


  Después de haber decidido que dos de sus legiones debían permanecer en el Ponto, Lúculo también tenía claro cuáles habían de ser esas dos legiones… lo que no era una perspectiva halagadora. Las legiones pertenecientes a la provincia de Cilicia se quedarían en el Ponto. Eso le dejaba a él solo en marcha hacia el Sur con las dos legiones de fimbrianos. ¡Unas tropas maravillosas! Las aborrecía por completo. Llevaban ya en el Este dieciséis años, y estaban sentenciadas a no volver nunca a Roma ni a la península Itálica porque tenían tal historial de amotinamientos y asesinatos que el Senado se negaba a permitirles que regresaran a casa. Siempre a punto de estallar, eran hombres muy peligrosos; pero Lúculo, que los había utilizado de vez en cuando a lo largo de varios años, había conseguido manejarlos azotándolos sin piedad durante las campañas y concediéndoles todos los caprichos sensuales durante los descansos invernales. De manera que le servían con bastante buena disposición, e incluso le admiraban a regañadientes. Aunque preferían denominarse a sí mismos como las tropas de su primer jefe, Fimbria, y de ahí el nombre de fimbrianos. A Lúculo aquello no le parecía nada mal. ¿Es que acaso él deseaba que se les conociera por el nombre de licinianos o luculianos? Decididamente no.

  


  Clodio se había enamorado hasta tal punto de Amisus que decidió quedarse en el Ponto con los legados Sornacio y Fabio Adriano; ir de campaña había perdido todo atractivo para Clodio en el momento en que Lúculo planeó una marcha de mil millas.


  Pero debía ser así. Las órdenes que tenía eran que acompañase a Lúculo formando parte de su séquito personal. ¡Oh bueno, pensó Clodio, por lo menos viviré con relativo lujo! Luego descubrió la idea que tenía Lúculo acerca de lo que eran las comodidades en campaña. A saber, que no existía ninguna. El epicúreo sibarita que Clodio había conocido en Roma y Amisus había desaparecido por completo; durante la marcha al frente de los fimbrianos Lúculo no disfrutaba de mayores ventajas que cualquier soldado raso, y si no las disfrutaba él tampoco iba a hacerlo ningún miembro de su personal privado. Iban caminando, no a caballo; los fimbrianos caminaban, no iban a caballo. Comían gachas y pan duro; los fimbrianos comían gachas y pan duro. Dormían en el suelo con una laena para cubrirse y un poco de tierra amontonada a modo de almohada; los fimbrianos dormían en el suelo con una laena para cubrirse y tierra amontonada a modo de almohada. Se bañaban en arroyos bordeados de hielo o, si lo preferían, apestaban; los fimbrianos se bañaban en arroyos bordeados de hielo o, si lo preferían, apestaban. Lo que era bueno para los fimbrianos era bueno para Lúculo.


  Pero no para Publio Clodio, quien a no muchos días de distancia de Amisus se aprovechó de su parentesco con Lúculo y presentó una amarga queja.


  Los ojos de color gris pálido del general lo miraron inexpresivos de arriba abajo, unos ojos tan fríos como el paisaje en deshielo que el ejército atravesaba en aquellos momentos.


  —Si quieres comodidades, Clodio, vete a casa —le recomendó.


  —¡No quiero irme a casa, sólo deseo algunas comodidades! —dijo Clodio.


  —Una cosa o la otra. Conmigo nunca tendrás las dos a la vez —le dijo su cuñado; y le volvió la espalda con desprecio.


  Aquélla fue la última conversación que Clodio mantuvo con él. Ni tampoco la austera y pequeña banda de legados y tribunos militares que rodeaban al general alentaron aquella clase de compañía de la que ahora Clodio no podía prescindir. La amistad, el vino, las mujeres y las travesuras; eran las cosas por las que Clodio suspiraba mientras los días pasaban para él tan lentos como si fueran años y el paisaje continuaba tan inhóspito y árido como Lúculo.


  Se detuvieron brevemente en Eusebia Mazaca, donde Ariobarzanes Filoromaios, el rey, dotó al convoy de las provisiones que pudo y le deseó a Lúculo buena suerte. Luego continuaron y se adentraron en un paisaje roto por abismos y desfiladeros de todos los colores del arco iris, sobre todo del extremo más cálido del espectro, una masa caída de torres de toba y pedruscos en precario equilibrio sobre frágiles cuellos de roca. Rodear aquellos desfiladeros hizo que la longitud de la marcha casi se duplicase, pero Lúculo continuó avanzando lenta y trabajosamente, pues insistía en que su ejército cubriese un mínimo de treinta millas al día. Aquello significaba que tenían que marchar de sol a sol, que montaban el campamento cuando ya estaba cayendo la noche y lo levantaban cuando aún no había aparecido el día. Y cada noche había que montar un campamento como es debido, excavado y fortificado contra… ¿quién? ¿QUIÉN? Clodio tenía ganas de hacerle la pregunta a gritos al pálido cielo que flotaba por encima de ellos a una altura mayor que aquélla a la que cualquier cielo tiene derecho. Y esa pregunta iba seguida de un ¿POR QUÉ? formulado a gritos más fuertes que los truenos de aquellas interminables tormentas primaverales.


  Por fin llegaron al Éufrates, en Tomisa, y al acercarse a él se encontraron con que sus misteriosas aguas, de un azul lechoso, estaban convertidas en una furiosa masa de nieves derretidas. Clodio dejó escapar un suspiro de alivio. ¡Ahora no había elección! El general tendría que descansar mientras esperaba que el río descendiese de nivel. Pero ¿lo hizo así? No. En el mismo momento en que el ejército se detenía, el Éufrates empezó a calmarse y a correr con más lentitud, empezó a convertirse en una vía de agua manejable y navegable. Lúculo y los fimbrianos lo cruzaron en barca hasta Sophene, y en cuanto que hubo pasado el último hombre, el río volvió a convertirse en un torrente espumoso.


  —Tengo suerte —dijo Lúculo complacido—. Es un buen augurio.


  Ahora la ruta atravesaba un paisaje ligeramente más amable, en el que las montañas eran algo más bajas, había buenos pastos, los espárragos silvestres cubrían las laderas y los árboles crecían en pequeños bosquecillos donde bolsas de humedad proporcionaban subsistencia a sus raíces. Pero ¿qué significaba todo aquello para Lúculo? ¡La orden de que en un terreno fácil como aquél y con espárragos para poder mascar el ejército debía avanzar más de prisa! Clodio, acostumbrado a ir andando a todas partes, siempre se había considerado en tan buena forma y tan ágil como cualquier romano. Pero ahí estaba Lúculo, con casi cincuenta años, que era capaz de caminar hasta dejar agotado al Publio Clodio de veintidós.


  Cruzaron el Tigris, empresa que pareció de poca importancia después de haber cruzado el Éufrates, porque no era tan ancho ni tan veloz como éste; luego, después de haber marchado y haber recorrido más de mil millas en dos meses, el ejército de Lúculo divisó Tigranocerta.


  Treinta años antes no existía. El rey Tigranes la había mandado construir para satisfacer sus sueños de gloria y poder; era una espléndida ciudad de piedra con altas murallas, ciudadelas, torres, plazas y patios, jardines colgantes, exquisitos azulejos vidriados de colores verde mar, amarillo fuerte y rojo vivo, inmensas estatuas de toros alados, leones, reyes de rizadas barbas bajo altas tiaras. El emplazamiento había sido elegido teniendo todo en cuenta, tanto que dispusiera de una fácil defensa como que hubiera fuentes internas de agua, e incluso un cercano afluente del Tigris se llevaba el contenido de los extensos alcantarillados que Tigranes había construido a la manera de Pérgamo. Naciones enteras habían caído para financiar la construcción de la ciudad; la riqueza resultaba evidente incluso a lo lejos, cuando los fimbrianos pasaron sobre un promontorio y la vieron: Tigranocerta. Extensa, elevada, hermosa. Porque el rey de reyes, como anhelaba un reino helenizado, había empezado a construirla al estilo griego, pero todos aquellos años de influencia parta de su infancia y juventud resultaban demasiado fuertes; cuando la perfección dórica y jónica palidecían, añadía los vidriados azulejos de colores chillones, los toros alados, los soberanos monolíticos. Luego, todavía insatisfecho con todos aquellos edificios griegos de escasa altura, añadió los jardines colgantes, las torres cuadradas de piedra, los pilones y la fuerza de su educación parta.


  Nadie en veinticinco años había osado llevarle al rey Tigranes malas noticias; nadie quería que le cortasen la cabeza o las manos, y ésa era habitualmente la reacción del rey para el portador de malas noticias. Alguien, no obstante, tenía que informarle de que un ejército romano se aproximaba rápidamente procedente de las montañas del Oeste. De manera comprensible, los efectivos militares —comandados por un hijo de Tigranes llamado príncipe Mitrabarzanes— decidieron enviar un oficial inexperto con aquella sorprendentemente mala noticia. El rey de reyes se dejó llevar por el pánico… pero no antes de hacer colgar al mensajero. Luego huyó con tanta prisa que dejó atrás a la reina Cleopatra junto con las demás esposas, las concubinas, los hijos, los tesoros y una guarnición bajo el mando de Mitrabarzanes. Los avisos salieron desde las costas del mar Hircanio hasta las costas del mar Medio, es decir, a todos los lugares donde gobernaba Tigranes, para que le enviasen tropas, cataphracti, o beduinos del desierto si no podían encontrar otros soldados. Porque nunca se le había pasado por la cabeza a Tigranes que Roma, tan asediada, pudiera invadir Armenia para llamar a las puertas de su recién estrenada capital.


  Mientras su padre vagaba escondido en las montañas entre Tigranocerta y el lago Thospitis, Mitrabarzanes guiaba las tropas de que disponía para salir al encuentro de los invasores romanos, ayudado por algunas cercanas tribus de beduinos. Lúculo los derrotó con facilidad y se situó ante Tigranocerta para asediarla, aunque su ejército era demasiado pequeño, con mucho, para poder abarcar la longitud completa de las murallas; se concentró en las puertas y en las patrullas vigilantes. Como además era muy eficiente, muy poco tráfico consiguió pasar desde el interior de las murallas al exterior, y nada en absoluto en sentido contrario. No era, de eso estaba seguro, que Tigranocerta no pudiera aguantar un largo asedio; con lo que él contaba era con la falta de disposición de Tigranocerta para aguantar un largo asedio. El primer paso era derrotar al rey de reyes en un campo de batalla. Y ello le llevaría a un segundo paso, la rendición de Tigranocerta, un lugar lleno de gente que no le tenía ningún amor —aunque sí un gran terror— a Tigranes. Éste había poblado esta nueva capital con gente del norte de Armenia y de la antigua capital de Artaxata, con griegos importados en contra de su voluntad desde Siria, Capadocia y Cilicia oriental; era parte vital del programa de helenización que Tigranes estaba decidido a imponer a sus pueblos, de raza meda. Ser griego en cultura y en idioma era ser civilizado. Ser meda en cultura y analfabeto en griego era algo inferior, primitivo. La solución de Tigranes fue secuestrar griegos.


  Aunque los dos grandes reyes se habían reconciliado, Mitrídates era demasiado cauteloso como para estar al lado de Tigranes; en cambio, se encontraba con un ejército de apenas diez mil hombres al norte y al oeste del lugar donde Tigranes había huido; no tenía una elevada opinión de Tigranes en cuanto a militar. Con Mitrídates se encontraba el mejor de sus generales, su primo Taxiles, y cuando se enteraron de que Lúculo había asediado Tigranocerta y de que Tigranes estaba reuniendo una inmensa fuerza para romper el cerco, Mitrídates envió a su primo Taxiles a ver al rey de reyes.


  «¡No ataques a los romanos!», fue el mensaje de Mitrídates.


  Tigranes se inclinó por hacer caso de este consejo a pesar de haber reunido ciento veinte mil soldados de infantería procedentes de lugares tan alejados como Siria y el Cáucaso, y veinticinco mil de los muy temidos soldados de caballería conocidos como cataphracti, caballos y hombres ataviados de la cabeza a los pies con malla de cadena. Se encontraba a más de cincuenta millas de su capital en un recóndito y acogedor valle, pero tenía que moverse. La mayoría de las provisiones de que disponía se guardaban en los graneros y almacenes de Tigranocerta, así que sabía que tenía que establecer contacto con la ciudad si quería que sus numerosos efectivos comieran, y eso, razonó, no tenía que ser demasiado difícil si era cierto que, tal como le habían informado sus espías, el ejército romano no tenía fuerzas suficientes para abarcar todo el perímetro de un lugar tan grandioso como Tigranocerta.


  Sin embargo, no se había creído los informes que decían que el ejército romano era diminuto. Hasta que él mismo subió a caballo a la cima de una alta colina situada detrás de la capital y pudo ver por sí mismo de qué tamaño era el mosquito que tenía la suficiente desfachatez de picarle a él.


  «Demasiado grande para ser una embajada, pero demasiado pequeño para ser un ejército», fue como lo expresó Tigranes; y dio órdenes de atacar.


  Pero los inmensos ejércitos orientales no eran entidades que un Mario o un Sila hubieran deseado tener ni por un momento, ni siquiera en el caso de que alguna vez se les hubiera ofrecido tamaña grandeza militar. Las fuerzas militares debían ser pequeñas, flexibles y con capacidad de maniobra: fáciles de abastecer, fáciles de controlar, fáciles de desplegar. Lúculo disponía de dos legiones de soldados soberbios, si bien de mala fama, que conocían la táctica militar de Lúculo tan bien como él mismo, más un contingente de dos mil setecientos soldados de caballería procedentes de Galacia que llevaban con él varios años.


  El asedio no se había llevado a cabo sin pérdidas por parte de los romanos, pérdidas causadas principalmente por un misterioso fuego de Zoroastro que poseía el rey Tigranes. Los griegos lo llamaban nafta, y procedía de una fortaleza persa que se encontraba situada en algún punto al sudoeste del mar Hircanio. Pequeños grumos luminosos de aquel fuego coleaban en las alturas y acababan aterrizando sobre las torres de asedio, y algunos pedazos volaban por el aire en llamas produciendo un gran estruendo y salpicaban al aterrizar, lanzando hacia arriba llamaradas tan calientes y tan incandescentes que nada podía apagarlas, ni tampoco apagar los incendios que producían, que se extendían por todas partes. Quemaban y mutilaban; pero lo peor de todo era que aterrorizaban. Nadie había experimentado nada igual antes.


  Así que cuando Tigranes hizo avanzar sus fuerzas para atacar al mosquito, no comprendía qué diferencia podía suponer el estado de humor del mosquito. Cada uno de los romanos de aquel ejército estaba harto de una dieta monótona, de estar sin mujeres, de los cataphracti, que avanzaban produciendo un ruido sordo sobre sus enormes caballos de Nesea para acosar a las patrullas de búsqueda de Armenia en general y de Tigranocerta en particular. Desde Lúculo hasta los fimbrianos, pasando por los soldados de caballería galacianos, todos ansiaban entrar en combate, y se animaron a sí mismos con gritos roncos cuando los exploradores informaron de que el rey Tigranes se encontraba por fin a la vista.


  Lúculo le prometió a Marte Invicto un sacrificio especial y se aprestó para la pelea al alba del sexto día del octubre romano. Abandonadas las líneas de asedio, el general ocupó una colina que se interponía entre el gigante armenio que avanzaba y la ciudad, e hizo sus disposiciones. Aunque no podía saber que Mitrídates había enviado a Taxiles para advertirle al rey de reyes que no entablara combate con los romanos, Lúculo sabía exactamente cómo tentar a Tigranes para hacerle entrar en batalla: había que poner muy juntas todas sus tropas y aparentar que estaban aterrorizados por el tamaño del gigante armenio. Puesto que todos los reyes orientales estaban convencidos de que la fuerza de un ejército se basaba en el número, seguro que Tigranes atacaría.


  Y Tigranes atacó. Lo que se desarrolló a continuación fue una debacle. Nadie en el bando armenio, ni siquiera Taxiles, parecía comprender la utilidad del terreno elevado, y tampoco, por lo que vio claramente Lúculo a medida que la enfurecida hueste corría colina arriba, nadie en la cadena de mando armenia había pensado en desarrollar alguna táctica o estrategia. El monstruo estaba desbocado; no era necesario nada más.


  Tomándose su tiempo para ello, Lúculo ideó un castigo temible desde la cima de su colina, preocupado sólo porque las montañas de muertos no fueran a acabar por acorralarlo y frustraran así una victoria segura. Pero cuando puso a la caballería galaciana a despejar las líneas entre los armenios caídos, los fimbrianos se desplegaron hacia fuera y hacia abajo como guadañas en un campo de trigo. El frente armenio se desintegró, empujando a miles de sirios y caucásicos, soldados de a pie, hacia las filas de los enmallados cataphracti hasta que caballos y jinetes cayeron, aplastándose unos a otros. Más huestes armenias murieron de ese modo que los que los enloquecidos fimbrianos hubieran podido matar en relación a su número.


  Lúculo, en el informe que envió al Senado de Roma, dijo: «Más de cien mil armenios muertos, y los romanos sólo hemos tenido cinco bajas».


  El rey Tigranes huyó por segunda vez; y estaba tan seguro de que sería capturado que le entregó la tiara y la diadema a uno de sus hijos para que las guardase, exhortando al principito para que galopase más rápido que él, pues era más joven y más ligero. Pero el joven le confió la tiara y la diadema a un esclavo de aspecto oscuro, con el resultado de que los símbolos de soberanía armenios pasaron a propiedad de Lúculo dos días después.


  Los griegos, obligados por la fuerza a vivir en Tigranocerta, les abrieron las puertas de la ciudad; estaban tan llenos de júbilo que incluso llevaron a Lúculo a hombros. Las privaciones eran cosa del pasado; los fimbrianos se zambulleron con igual júbilo en suaves brazos y blandas camas, comieron y bebieron, frecuentaron putas y saquearon la ciudad. El botín fue pasmoso. Ochocientos talentos de oro y plata, treinta millones de medimni de trigo, indecibles tesoros y obras de arte.


  ¡Y el general se convirtió en humano! Fascinado, Publio Clodio vio emerger al Lúculo que había conocido en Roma del hombre de carácter duro y fríamente despiadado de los últimos meses. Los manuscritos se apilaron para su deleite junto con niñas exquisitas que él retuvo para su propio placer, ya que nunca se sentía más feliz que cuando podía iniciar sexualmente a las niñas que justo estaban floreciendo a la pubertad. ¡Niñas medas, no griegas! El botín se repartió, en una ceremonia que tuvo lugar en el mercado, con ecuanimidad luculana: cada uno de los quince mil hombres recibió por lo menos treinta mil sestercios en dinero, aunque naturalmente no se les pagaría hasta que el botín se hubiera convertido en dinero romano contante y sonante. El trigo reportó doce mil talentos; el astuto Lúculo se lo vendió en bruto al rey Fraates, de los partos.


  Publio Clodio no estaba dispuesto ni mucho menos a perdonarle a Lúculo aquellos meses de caminatas y vida dura, ni siquiera cuando su propia participación en el botín ascendió a cien mil sestercios. En algún lugar entre Eusebia Mazaca y la travesía ante Tomisa, añadió el nombre de su cuñado a la lista que tenía de aquellos que habían de pagar por ofenderle: Catilina, Cicerón, el pequeño pez, Fabia, y ahora Lúculo. Después de haber visto el oro y la plata amontonados en las cámaras —en realidad después de haber ayudado a contarlos—, Clodio se concentró al principio en averiguar cómo Lúculo se las había arreglado para engañar a todos cuando se dividió el botín. ¿Sólo treinta mil para cada legionario, para cada soldado de caballería? ¡Ridículo! Hasta que su ábaco le dijo que ochocientos talentos divididos entre quince mil hombres daban solamente trece mil sestercios para cada uno; entonces, ¿de dónde habían salido los restantes diecisiete mil? De la venta del trigo, repuso el general lacónicamente cuando Clodio acudió ante él para que se lo aclarase.


  Aquel desperdiciado ejercicio de aritmética sirvió, no obstante, para darle una idea a Clodio. Si había imaginado que Lúculo estaba engañando a sus hombres, ¿qué pensarían éstos si alguien sembrase la semilla del descontento? Hasta que Tigranocerta fue ocupada, Clodio no había tenido ocasión de cultivar la amistad de nadie excepto del pequeño y reservado grupo de legados y tribunos que rodeaban al general. Lúculo era muy estricto en cuanto al protocolo, no aprobaba la confraternización entre los soldados rasos y su personal. Pero ahora que llegaba el invierno, aquel nuevo Lúculo estaba dispuesto a conceder a aquellos que le servían que lo pasaran mejor que nunca, pues la rigidez había cesado. Oh, quedaba trabajo que hacer; por ejemplo, Lúculo ordenó que reunieran a todos los actores y bailarinas y los obligó a actuar para su ejército. Una fiesta circense lejos de la patria para unos hombres que nunca volverían a sus casas. Entretenimientos había de sobra. Y también vino.


  El jefe de los fimbrianos era un centurión primus pilus que encabezaba la más veterana de las dos legiones fimbrianas. Se llamaba Marco Silio, y, como el resto, había marchado con Flaco y Fimbria hacia el Este a través de Macedonia diecisiete años antes, cuando no era más que un legionario del montón demasiado joven aún para afeitarse. Cuando Fimbria ganó la lucha por la supremacía, Marco Silio había aplaudido el asesinato de Flaco en Bizancio. Había cruzado hasta Asia, había luchado contra el rey Mitrídates, se había puesto a las órdenes de Sila cuando Fimbria cayó del poder y se suicidó, y luego había luchado para Sila, para Murena y para Lúculo. Había ido con los demás a sitiar Mitilene, época en la cual su rango ya era de pilus prior, muy arriba en la tortuosa gradación de los centuriones. Un año había venido después de otro; las luchas se habían sucedido unas a otras. Todos ellos no eran más que jóvenes imberbes cuando salieron de la península Itálica, porque Italia en aquel entonces se había quedado sin soldados veteranos; habían pasado bajo las águilas la mitad de los años de su vida, y se les había denegado una petición tras otra para licenciarse honorablemente. Marco Silio, su líder, era un hombre amargado de cuarenta y cuatro años que lo único que quería era volver a casa.


  A Clodio no le había sido necesario verificar esta información; hasta los legados tan agrios como Sextilio hablaban de vez en cuando, y solían hacerlo acerca de Silio o del centurión primus pilus de la otra legión fimbriana, llamado Lucio Cornificio, que no pertenecía a la prometedora familia que llevaba ese nombre.


  Ni tampoco fue difícil encontrar la guarida de Silio dentro de Tigranocerta; Cornificio y él habían requisado un palacio secundario que había pertenecido a uno de los hijos de Tigranes, y se habían trasladado allí con algunas mujeres muy deleitables y esclavos suficientes para servir a una cohorte.


  Publio Clodio, miembro patricio de un clan augusto, fue de visita, e igual que los griegos ante Troya, llevó presentes. ¡Oh, no del tamaño de caballos de madera! Clodio llevó una bolsita de setas que Lúculo —a quien le gustaba experimentar con tales sustancias— le había dado y una tinaja del mejor vino tan grande que fueron necesarios tres sirvientes para manejarla.


  Lo recibieron con recelo. Ambos centuriones sabían bien quién era, qué relación tenía con Liculo y cómo se había portado durante la marcha, en el sitio de la ciudad y en el transcurso de la batalla. Todo lo cual no les impresionaba en absoluto, como tampoco les impresionaba la persona de Clodio, porque era un hombre de talla corriente y con un físico demasiado mediocre para sobresalir en medio de la multitud. Lo que sí admiraban en él era el descaro: entró caminando como si fuera el dueño del lugar, se arrellanó en un gran cojín cubierto con un tapiz entre los divanes donde los dos hombres se encontraban abrazados a las mujeres de turno, sacó la bolsa de setas y se puso a contarles, parlanchín, lo que iba a ocurrir cuando comieran de aquel raro alimento.


  —¡Es una sustancia asombrosa! —les dijo mientras alzaba y bajaba rápidamente las cejas en un gesto cómico—. Tomad un poco, pero masticad muy despacio y no esperéis que ocurra nada hasta al cabo de un buen rato.


  Silio no hizo ademán de aceptar aquella invitación y advirtió que Clodio tampoco se puso a mascar una de aquellas setas de sombrerito, ni despacio ni de ninguna otra manera.


  —¿Qué quieres? —le preguntó bruscamente Silio.


  —Hablar —repuso Clodio; y sonrió por primera vez.


  Aquello siempre resultaba una buena impresión para aquellos que no habían visto nunca sonreír a Clodio; transformaba lo que de lo contrario no era más que un rostro tenso y ansioso en algo súbitamente tan agradable, tan atractivo, que hacía que las sonrisas brotaran a su alrededor. Y así ocurrió en el momento que Clodio esbozó su sonrisa: que la sonrisa apareció en los labios de Silio, en los de Cornificio y en los de ambas mujeres.


  Pero a un fimbriano no se le ganaba tan rápidamente. Clodio era el enemigo, un enemigo incluso más importante que cualquier armenio, cualquier sirio o cualquier caucásico. Así que cuando su sonrisa se apagó, Silio mantuvo la mente clara, permaneció con actitud escéptica acerca de los motivos que Clodio tenía para ir a visitarlos.


  Todo lo cual Clodio ya medio se lo esperaba, de modo que entraba dentro de sus planes. Ya había observado durante aquellos cuatro humillantes años en que había estado perdiendo el tiempo en Roma que a cualquier persona de alta cuna se le consideraba con extrema suspicacia por aquellos que se encontraban por debajo de él, y que, en conjunto, todos aquellos que estaban por debajo de él no eran capaces de hallar ningún motivo razonable por el cual una persona de alta cuna hubiera de querer vivir como los pobres. Sin timón, condenado al ostracismo por sus iguales y desesperado por hacer algo, Clodio se empeñó en alejar la desconfianza de sus inferiores. La sensación de victoria cuando tenía éxito resultaba acogedora, pero además había encontrado auténtico placer en la compañía de inferiores; le gustaba estar mejor educado y ser más inteligente que cualquiera de los que se encontraban en una habitación, pues ello le proporcionaba una ventaja que nunca había tenido entre sus iguales. Se sentía como un gigante. Y transmitía el mensaje a sus inferiores de que él era un tipo de alta cuna al que realmente le importaban y le atraían la gente y las circunstancias más simples. Aprendió a colarse entre ellos y a sentirse como en casa. Estaba encantado con aquella nueva clase de adulación.


  La técnica que utilizaba consistía en hablar. Sin usar nunca palabras solemnes, sin hacer nunca alusiones accidentales a oscuros poetas o dramaturgos griegos, sin ninguna indicación de que la compañía, la bebida o el lugar donde se encontrara no le complacieran plenamente. Y mientras hablaba emborrachaba a la audiencia con vino y hacia ver que él también lo consumía en grandes cantidades, aunque se cercioraba de que al final él fuera el hombre más sobrio de la habitación. Pero no lo aparentaba; era experto en derrumbarse debajo de la mesa, en caerse del taburete, en salir precipitadamente de la habitación para vomitar. La primera vez que se trabajaba a una víctima, las personas que había alrededor conservaban cierto escepticismo, pero volvía a la carga una vez, y otra, y otra, hasta que al final incluso el más receloso de los presentes tenía que admitir que Publio Clodio era un tipo realmente maravilloso, alguien corriente que había tenido la desgracia de nacer en el ambiente equivocado. Después de haber entablado confianza, Clodio descubrió que podía manipular a todos a su gusto con tal de que nunca dejase entrever sus verdaderas ideas y sentimientos. Los humildes a los que camelaba, eso pronto lo tuvo claro, no eran más que paletos urbanos, incultos, ignorantes, iletrados… que ansiaban desesperadamente que aquellos que eran mejores que ellos los estimasen, que ansiaban encontrar su aprobación. Estaban esperando a que les dieran forma.


  Marco Silio y Lucio Cornificio no eran en nada diferentes de cualquier elemento de taberna de humildes romanos urbanos, aunque se hubieran marchado de Italia a los diecisiete años. Eran duros, crueles y despiadados. Pero a Publio Clodio los dos centuriones le parecían tan maleables como la arcilla en manos de un maestro escultor. Juego fácil. Fácil…


  Una vez que Silio y Cornificio se confesaron a sí mismos que les gustaba, que les divertía, entonces Clodio empezó a enterarse de la opinión de ellos, a preguntarles su parecer acerca de esto y aquello… eligiendo siempre temas que ellos conocieran, materias en las que pudieran sentirse autoridades. Y después les hizo ver que los admiraba; que admiraba su rudeza, su resistencia para el trabajo, que consistía en hacer de soldados y, por lo tanto, de importancia primordial para Roma. Finalmente se convirtió en su igual además de en su amigo, otro más de los muchachos, una luz en la oscuridad; era uno de ellos; pero como uno de nosotros, él estaba en posición de, ante cualquier situación apremiante, llamar la atención de ellos, los que estaban en el Senado y en los Comicios, en el Palatino y en las Carinae. ¡Oh, él era joven, sí, no era más que un muchacho! Pero los muchachos crecían, y cuando cumpliera los treinta, Publio Clodio entraría por las sagradas puertas del Senado; ascendería en el cursus honorum con tanta naturalidad como el agua que fluye sobre mármol pulido. Al fin y al cabo él era un Claudio, miembro de un clan que nunca había eludido el consulado a través de muchas generaciones. Uno de ellos, pero también uno de nosotros.


  No fue hasta la quinta visita que les hizo cuando Clodio sacó a colación el tema del botín y del reparto que Lúculo había hecho del mismo.


  —¡Miserable tacaño! —dijo Clodio con palabras borrosas.


  —¿Quién? —le preguntó Silio aguzando los oídos.


  —Mi estimado cuñado Lúculo, que engatusa a los soldados como vosotros con una miseria. ¡Treinta mil sestercios a cada uno cuando había ocho mil talentos en Tigranocerta!


  —¿Que nos engatusó? —preguntó Comificio, atónito—. ¡Él siempre ha dicho que prefiere repartir el botín en el campo de batalla que después de una vuelta triunfal, porque así el Tesoro no puede engañarnos!


  —Eso es lo que pretende haceros creer —dijo Clodio manteniendo la copa de vino inclinada, como si estuviera borracho—. ¿Sabéis hacer cuentas?


  —¿Cuentas?


  —Ya sabes, sumar, restar, multiplicar y dividir.


  —Oh, un poco de todo —dijo Silio, que no quería parecer poco instruido.


  —Bueno, una de las ventajas de tener un pedagogo particular cuando eres joven es que tienes que hacer una cuenta tras otra una y otra vez. ¡Y te azotan si no lo haces! —dijo Clodio dejando escapar una risita tonta—. Así que me he sentado a hacer unas cuantas cuentas, como multiplicar talentos por buenos sestercios romanos, y luego los he dividido entre quince mil. ¡Y puedo decirte, Marco Silio, que los hombres de tus dos legiones deberían haber recibido diez veces treinta mil sestercios cada uno! ¡Ese arrogante y altivo mentula de cuñado mío salió haciéndose el generoso y procedió a meterle el puño por el culo a todos y cada uno de los fimbrianos! —Clodio golpeó el puño derecho contra la palma de la mano izquierda—. ¿Habéis oído eso? ¡Pues eso no es nada comparado con el modo como Lúculo os ha metido el puño a vosotros por el culo!


  Ellos lo creyeron no sólo porque querían creerle, sino porque además Clodio hablaba con total autoridad; luego procedió a hacer desfilar una serie de cifras una tras otra con la misma rapidez con que parpadeaba, una letanía de desfalcos de Lúculo desde que había llegado al Este seis años antes para tomar el mando de los fimbrianos. ¿Cómo iba a equivocarse alguien que sabía tanto? ¿Y qué sacaba con mentir? Silio y Cornificio le creyeron.


  Lo demás resultó fácil. Mientras los fimbrianos pasaban el invierno de jarana en Tigranocerta, Publio Clodio les iba susurrando al oído a los centuriones, y los centuriones les susurraban al oído a los soldados, y los soldados les susurraban al oído a los galacianos. Algunos de los hombres habían dejado a sus mujeres en Amisus, y cuando las dos legiones cilicias, bajo el mando de Sornacio y Fabio Adriano, partieron de Amisus hacia Zela, las mujeres los siguieron como hacen siempre las mujeres de los soldados. Apenas había alguno que supiera escribir, y sin embargo se corrió la voz durante todo el camino desde Tigranocerta hasta el Ponto de que Lúculo había engañado constantemente al ejército en el reparto del botín. Tampoco nadie se molestó en comprobar la aritmética de Clodio. Era preferible creer que les habían engañado cuando la recompensa por creerlo era diez veces lo que Lúculo decía que habían de obtener. ¡Además, Clodio era tan listo! ¡Era incapaz de cometer un error aritmético o estadístico! ¡Lo que Clodio decía seguro que era cierto! Muy inteligente, Clodio. Había aprendido el secreto de la demagogia: decirle a la gente lo que más desea oír, y no decirles nunca lo que no quieren oír.

  


  Mientras tanto Lúculo no había estado ocioso, a pesar de las incursiones entre manuscritos y chicas menores. Había hecho rápidos viajes a Siria y había enviado de regreso a sus hogares a todos los griegos desplazados. El imperio meridional de Tigranes se estaba desintegrando, y Lúculo tenía intención de asegurar que Roma heredase. Porque había un tercer rey en el Este que representaba una amenaza para Roma, el rey Fraates de los partos. Sila había llevado a cabo un tratado con el padre de Fraates por el que se concedía a Roma todo lo que quedaba al oeste del Éufrates, y todo lo que quedaba al este del Éufrates pertenecía al reino de los partos.


  Cuando Lúculo les vendió a los partos los treinta millones de medimni de trigo que había encontrado en Tigranocerta, lo había hecho para impedir que con ese trigo se llenasen las barrigas de los armenios. Pero al tiempo que barcaza tras barcaza bajaba veloz por el Tigris hacia Mesopotamia y el reino de los partos, el rey Fraates le envió un mensaje en que solicitaba un nuevo tratado con Roma que delimitara las mismas fronteras: todo lo que quedaba al oeste del Éufrates que fuera de Roma, y todo lo que quedaba al este que perteneciera al rey Fraates. Luego Lúculo se enteró de que Fraates estaba negociando también con el refugiado Tigranes, el cual le prometía devolverle aquellos setenta valles situados en Atropatena, en Media, a cambio de que le proporcionase ayuda parta contra Roma. Aquellos reyes orientales eran enrevesados, y no había que fiarse de ellos; eran poseedores de valores orientales, y los valores orientales fluctuaban como la arena.


  Y en este punto unas visiones de riqueza que sobrepasaban cualquier sueño romano asaltaron de pronto la mente de Lúculo. ¡Imagina qué se encontrara en Seleucia, sobre el Tigris, en Ctesifón, en Babilonia, en Susa! Si dos legiones romanas y menos de tres mil soldados de caballería galacios prácticamente podían eliminar a un enorme ejército armenio, ¡cuatro legiones romanas y la caballería galacia podrían conquistar todo el territorio de Mesopotamia hasta el mar Eritreo! ¿Qué resistencia podían ofrecer los partos que Tigranes no hubiera utilizado ya? Desde los cataphracti hasta el fuego de Zoroastro, el ejército de Lúculo había sabido vérselas con todo. Lo único que necesitaba hacer él era traer a las dos legiones cilicias desde el Ponto.


  Lúculo tomó la decisión en cuestión de momentos. En primavera invadiría Mesopotamia y aplastaría el reino de los partos. ¡Qué susto se llevarían los caballeros de la ordo equester y sus partidarios del Senado! Lucio Licinio Lúculo les daría una lección. Y se la daría al mundo entero.


  Envió mensajeros a Somacio, que se encontraba en Zela: «Trae a las legiones cilicias a Tigranocerta inmediatamente. Marchamos hacia Babilonia y Elymais. Seremos inmortales. Haremos que todo el Este quede bajo el dominio de Roma y eliminaremos al último de sus enemigos».


  Naturalmente, Publio Clodio tuvo noticia de todos aquellos planes cuando visitó el ala del palacio principal donde Lúculo había establecido su residencia. En realidad Lúculo últimamente estaba mejor dispuesto hacia su joven cuñado, porque Clodio se había quitado de su camino y no había intentado hacer maldades entre los tribunos militares jóvenes, una costumbre que había adquirido durante la marcha desde el Ponto el año anterior.


  —Yo haré más rica a Roma de lo que lo haya sido nunca —dijo contento Lúculo, cuya larga cara por fin se había suavizado—. Marco Craso parlotea continuamente sobre la riqueza que se conseguiría por la toma de Egipto, pero el reino de los partos hace que Egipto parezca un país pobre. Desde el Indo hasta el Éufrates, el rey Fraates exige tributos. Pero cuando yo haya terminado de una vez para siempre con Fraates, todos esos tributos fluirán hacia nuestra querida Roma. ¡Tendremos que construir un edificio del Tesoro nuevo para poder guardarlos!


  Clodio se apresuró a ver a Silio y a Cornificio.


  —¿Qué os parece la idea? —les preguntó Clodio elegantemente. A los dos centuriones les gustaba muy poco, como dejó claro Silio en nombre de los dos.


  —Tú no conoces las llanuras —le dijo a Clodio—, ¡pero nosotros sí! Hemos estado en todas partes. ¿Una campaña en verano bajando por todo el Tigris hasta Elymais? ¿Con el calor y la humedad que hace en esas fechas? Los partos están acostumbrados a esas condiciones climatológicas, pero nosotros moriremos.


  Hasta entonces Clodio había tenido la mente puesta en el saqueo y ni siquiera había pensado en el clima. Sin embargo, ahora no tuvo más remedio que hacerlo. ¿Una marcha bajo el azote del sol, el estorbo del sudor y con Lúculo al mando? ¡Peor que todo lo que había soportado antes!


  —Muy bien —dijo con viveza—. Entonces será mejor que nos aseguremos de que esa campaña nunca se lleve a cabo.


  —¡Las legiones cilicias! —apuntó Silio al instante—. Sin ellas no podemos marchar para adentramos en un país tan llano como una tabla. Y Lúculo lo sabe. Cuatro legiones para formar un cuadrado defensivo perfecto.


  —Ya ha mandado llamar a Sornacio —intervino Clodio frunciendo el entrecejo.


  —El mensajero viajará raudo como el viento, pero Sornacio no tendrá el ejército reunido y en disposición de marcha antes de un mes —dijo Cornificio confiado—. Está solo en Zela, Fabio Adriano salió hacia Pérgamo.


  —¿Cómo sabes tú eso? —le preguntó Clodio con curiosidad.


  —Tenemos nuestras fuentes —dijo Silio sonriendo—. Lo que tenemos que hacer es enviar a Zela a alguno de los nuestros.


  —¿Para hacer qué?


  —Para decirles a los cilicios que se queden donde están. Cuando se enteren de adónde se dirige el ejército, se declararán en huelga y se negarán a moverse. Si estuviera allí Lúculo lograría hacer que se moviesen, pero Sornacio no tiene el empuje ni el sentido común necesarios para manejar un motín.


  Clodio fingió estar horrorizado.


  —¿Motín? —graznó.


  —En realidad no se trata de un motín en toda regla —dijo Silio en tono tranquilizador—. Esos tipos estarán contentos de luchar por Roma… siempre que sea en el Ponto. Así que, ¿cómo podría clasificarse eso de motín en toda regla?


  —Cierto —dijo Clodio aparentando alivio. Y preguntó—: ¿A quién podéis enviar a Zela?


  —A mi propio ordenanza —dijo Cornificio al tiempo que se ponía en pie—. No hay tiempo que perder, haré que se ponga en camino ahora mismo.


  Lo cual dejó solos a Clodio y a Silio.


  —Nos has sido de grandísima ayuda —dijo Silio con gratitud—. Nos alegramos de veras de conocerte, Publio Clodio.


  —No tanto como yo me alegro de conocerte a ti, Marco Silio.


  —Conocí a otro joven patricio muy bien en cierta ocasión —dijo Silio mientras con aire pensativo le daba vueltas entre las manos al vaso dorado.


  —¿Sí? —preguntó Clodio realmente interesado; uno nunca sabía adónde conducían aquellas conversaciones, qué podría surgir que le resultara provechoso a Clodio—. ¿Quién? ¿Cuándo?


  —En Mitilene, hace unos once o doce años. —Silio escupió en el suelo de mármol—. ¡Otra campaña de Lúculo! Parece que nunca puedo verme libre de él. Nos reunieron a los dos en la misma cohorte, a todos los tipos que Lúculo decidió que resultábamos demasiado peligrosos para ser de fiar… todavía nos acordábamos mucho de Fimbria por entonces. Así que Lúculo decidió ponernos de arqueros bajo el mando de ese niño bonito. Se llamaba Cayo Julio César y creo que sólo tenía veinte años.


  —¿César? —Clodio se incorporó, alerta—. Lo conozco; bueno, he oído hablar de él. De todos modos, Lúculo lo odia.


  —Entonces también lo odiaba. Por eso lo puso con los arqueros. Pero no resultó lo que él pensaba. ¡Dicen que era frío! Era como el hielo. ¿Y luchar? ¡Por Júpiter, vaya si sabía luchar! Nunca paraba de pensar, eso es lo que lo hacía tan bueno. Me salvó la vida en aquélla batalla, por no mencionar la de todos los demás. Pero lo mío fue personal. Todavía no sé cómo logró hacerlo. Pensé que yo iba a ser pasto de las llamas, Publio Clodio.


  —Ganó una corona cívica —apuntó Clodio—. Por eso lo recuerdo tan bien. No hay demasiados abogados que aparezcan ante un tribunal llevando una corona de hojas de roble en la cabeza. Y es sobrino de Sila.


  —Y sobrino de Cayo Mario —dijo Silio—. Nos lo dijo al comienzo de la batalla.


  —Eso es, una de sus tías se casó con Mario y la otra se casó con Sila. —Clodio parecía complacido—. Bueno, en cierto modo es primo mío, así que eso lo explica todo.


  —¿Explica qué?


  —¡Su valentía y que te cayera bien!


  —Ya lo creo que me caía bien. Sentí mucho que regresara a Roma con Termo y los soldados asiáticos.


  —Y los pobres fimbrianos tuvieron que quedarse atrás, como siempre —dijo suavemente Clodio—. ¡Bueno, alégrate! ¡Yo voy a escribir a todo el mundo que conozco en Roma para hacer que levanten ese decreto senatorial!


  —Tú, Publio Clodio —le dijo Silio con los ojos llenos de lágrimas— eres el Amigo de los Soldados. No lo olvidaremos.


  Clodio pareció emocionado.


  —¿El Amigo de los Soldados? ¿Es así como me llamáis?


  —Así es como te llamamos.


  —Yo tampoco lo olvidaré, Marco Silio.

  


  A mediados de marzo un mensajero aterido y exhausto llegó del Ponto para informar a Lúculo de que las legiones cilicias se habían negado a moverse de Zela. Sornacio y Fabio Adriano habían hecho todo lo que se les había ocurrido, pero los cilicios no quisieron moverse, ni siquiera cuando el gobernador Dolabela les envió una seria advertencia. Y ésa no era la única noticia inquietante de Zela. De algún modo, escribía Sornacio, la tropa de las dos legiones cilicias había sido inducida a creer que Lúculo les había engañado con respecto a la justa parte que les correspondía de todo el botín que se había repartido desde el momento en que Lúculo regresara al Este hacía seis años. Sin duda, la perspectiva del calor a lo largo del Tigris era la verdadera causa del motín, pero el mito de que Lúculo era un tramposo y un mentiroso no había servido precisamente de ayuda.


  La ventana ante la cual se hallaba sentado Lúculo daba a una panorámica de la ciudad, en dirección a Mesopotamia; Lúculo miraba fijamente, aunque sin ver, hacia el lejano horizonte de montañas bajas y trató de hacerse a la idea de que lo que había llegado a ser un sueño posible y tangible se hubiera disuelto. ¡Qué tontos, qué idiotas! ¿Él, un Licinio Lúculo, iba a escamotear dinero en aquellas cuentas de poca monta a los hombres que estaban bajo su mando? ¿Él, un Licinio Lúculo, iba a rebajarse al nivel de aquellos avariciosos publicani que se enriquecían rápidamente en Roma? ¿Quién había hecho tal cosa? ¿Y por qué no habían sido capaces de ver por sí mismos que no era cierto? Unos cuantos cálculos sencillos, eso era lo único que habría hecho falta.


  Su sueño de conquistar el reino de los partos había terminado. Llevar a menos de cuatro legiones por un terreno completamente llano sería un suicidio, y Lúculo no era un suicida. Suspiró, se puso en pie y fue a buscar a Sextilio y a Fanio, los legados de más categoría que se hallaban con él en Tigranocerta.


  —Y entonces, ¿qué vas a hacer? —le preguntó Sextilio atónito.


  —Haré todo lo que esté en mi mano con las fuerzas de que dispongo —dijo Lúculo con una frialdad cada vez más acentuada—. Iré hacia el norte en persecución de Tigranes y Mitrídates. Los obligaré a que se retiren por delante de mí, los acorralaré en Artaxata y los haré pedazos.


  —No es la mejor época del año para ir tan lejos hacia el norte —dijo Lucio Fanio con aspecto preocupado—. No podremos partir hasta… oh, hasta sextilis, según el calendario. Luego sólo dispondremos de cuatro meses. Dicen que todo el terreno está por encima de los cinco mil pies, y la estación propicia para los cultivos dura escasamente el verano. Tampoco podremos llevar con nosotros demasiadas provisiones; y creo que el terreno de montaña es roca sólida. Pero tú, claro, seguro que quieres ir hacia el oeste del lago Thospitis.


  —No, pienso ir al este del lago Thospitis —respondió Lúculo, que ya se había encerrado por completo en su concha—. Si el único tiempo de que disponemos son cuatro meses, no podemos permitirnos un rodeo de doscientas millas sólo porque la marcha sea en cierto modo más fácil.


  Sus legados parecían disgustados, pero ninguno se atrevió a discutir. Acostumbrados desde hacía mucho a aquella helada expresión del rostro de Lúculo, no creían que ningún argumento fuera a disuadirlo.


  —Y mientras tanto, ¿qué harás? —le preguntó Fanio.


  —Dejar aquí a los fimbrianos revolcándose en la buena vida —dijo Lúculo con un tono de desprecio—. ¡Bastante les complacerá ya la noticia!

  


  Así fue como a primeros del mes sextilis el ejército de Lúculo por fin partió de Tigranocerta, pero no para marchar hacia el Sur, con el calor. Esta nueva dirección —como supo Clodio a través de Silio y Cornificio— no complacía precisamente a los fimbrianos, quienes hubieran preferido holgazanear en Tigranocerta fingiendo estar de servicio en la guarnición. Pero por lo menos el clima sería soportable. ¡Y en toda Asia no había montaña capaz de acobardar a un fimbriano! Ellos las habían escalado todas, afirmaba Silio complacido. Y aparte de esto, cuatro meses significaban una bonita y breve campaña. Cuando llegara el invierno estarían de regreso en la acogedora Tigranocerta.


  Lúculo en persona abría la marcha sumido en un silencio pétreo, porque se había enterado durante una visita a Antioquía que lo habían destituido del cargo de gobernador de Cilicia; iban a poner la provincia en manos de Quinto Marcio Rex, el cónsul senior de aquel año, y Rex estaba ansioso por partir hacia el Este durante su consulado. ¡Con tres legiones recién formadas que lo acompañaban!, según oyó el ultrajado Lúculo. ¡Y sin embargo él, Lúculo, no consiguió sacarle a Roma ni una sola legión cuando su propia vida dependía de ello!


  —Por lo que a mí respecta, muy bien —dijo Publio Clodio con presunción—. Rex también es mi cuñado, no lo olvides. Yo soy como un gato: ¡siempre aterrizo de pie! Si no me quieres a tu lado, Lúculo, iré a reunirme con Rex en Tarso.


  —¡No te apresures! —repuso Lúculo con un gruñido—. Lo que no te he dicho todavía es que Rex no puede salir hacia el Este tan pronto como había planeado. El cónsul junior murió, y luego murió también el cónsul suplente; Rex no puede moverse de Roma hasta que acabe su consulado.


  —¡Oh, vaya! —dijo Clodio.


  Y acto seguido se marchó.


  Una vez que dio comienzo la marcha a Clodio se le hizo imposible buscar a Silo o a Cornificio sin que ello se hiciese evidente; durante aquella etapa inicial decidió mantenerse discretamente entre los tribunos militares sin decir ni hacer nada. Tenía la impresión de que cuando pasase un poco de tiempo se le presentaría la oportunidad, porque los huesos decían que a Lúculo se le había acabado la suerte. Y él no era el único que pensaba así; los tribunos, e incluso los legados, estaban empezando a cuchichear acerca de la mala suerte de Lúculo.


  Los guías le habían aconsejado a éste que marchase siguiendo hacia arriba el curso del Canirites, el afluente del Tigris que corría junto a Tigranocerta y subía por el macizo, al sudeste del lago Thospitis. Pero todos los guías eran árabes de las tierras bajas; por mucho que Lúculo había buscado no había encontrado a nadie en la región de Tigranocerta que procediera del macizo situado al sudeste del lago Thospitis. Lo cual le habría dicho algunas cosas acerca del país en el que se estaba aventurando, pero no fue así porque su espíritu estaba tan dolorido a causa del fracaso de las legiones cilicias que ya no era capaz de ser objetivo. Sin embargo, sí que tuvo la mente lo suficientemente fría como para enviar por delante a algunos de sus jinetes galacios. Éstos regresaron para informarle de que el Canirites tenía un curso corto que acababa en una auténtica muralla de montañas que ningún ejército podría cruzar, ni siquiera a pie.


  —Vimos a un pastor nómada —le dijo el jefe de la patrulla—, y nos sugirió que nos dirigiéramos hacia el Lico, el próximo gran afluente del Tigris por el sur. Tiene el curso largo y corre tortuoso entre la pared de montañas misma. Dice que su nacimiento es más apacible, que seríamos capaces de cruzar en algún punto hasta la tierra más baja que rodea el lago Thospitis; y una vez allí, nos ha explicado, será más fácil avanzar.


  Lúculo frunció horriblemente el entrecejo por el retraso que ello suponía y expulsó a los árabes con cajas destempladas. Cuando pidió ver al pastor con la idea de convertirlo en guía, los galacios le informaron con tristeza de que el muy granuja había desaparecido junto con sus ovejas y no podían encontrarlo.


  —Muy bien, nos pondremos en marcha hacia el Lico —dijo el general.


  —Hemos perdido dieciocho días —apuntó Sextilio tímidamente.


  —Ya lo tengo en cuenta. Y así, después de haber hallado el Lico, los fimbrianos y la caballería comenzaron a seguir el curso del río y se adentraron en un terreno cada vez más elevado a través de un valle que iba estrechándose a cada paso. Ninguno de ellos había estado con Pompeyo cuando éste abrió una nueva ruta al atravesar los Alpes occidentales, pero si alguno hubiera estado, habría podido contarles a los demás que la senda de Pompeyo era cosa de niños comparado con esto. Y el ejército continuó trepando, esforzándose por abrirse camino entre grandes rocas arrojadas por el río, que ahora se había convertido en un rugiente torrente imposible de vadear y que se hacía cada vez más estrecho, más profundo, más agreste.


  Doblaron un recodo y emergieron a una loma cubierta en su mayor parte de hierba que se extendía como si fuera un parque; no era exactamente una cuenca, pero por lo menos el lugar ofrecía un poco de pasto para los caballos, que estaban delgados y hambrientos. Pero ello no consiguió alegrarlos, porque el extremo más distante —que era aparentemente la línea divisoria de la cuenca— era algo aterrador. Y Lúculo no estaba dispuesto a permitirles que se quedaran allí más de tres días; llevaban más de un mes de camino, y en realidad se encontraban a muy poca distancia de Tigranocerta, hacia el norte.


  La montaña que les quedaba a la derecha cuando empezaron a avanzar por aquella espantosa tierra virgen era un gigante de dieciséis mil pies, y ellos estaban a diez mil pies de altura en la ladera de la misma; jadeaban bajo el peso de los petates, se preguntaban por qué les dolía la cabeza, por qué daba la impresión de que no conseguirían nunca llegar a llenar el pecho de aquel precioso aire. La única salida era un nuevo y pequeño torrente, y las paredes de la montaña se alzaban a ambos lados del mismo tan abruptas que ni la nieve podía encontrar allí asidero alguno. A veces les costaba un día entero sortear sólo una milla escasa, gateando a duras penas sobre las rocas, agarrándose al borde de la hirviente catarata que iban siguiendo, tratando con desesperación de no precipitarse al vacío y golpearse hasta quedar convertidos en picadillo.


  Nadie veía la belleza; la marcha era demasiado espantosa. Y no parecía hacerse menos espantosa a medida que los días transcurrían con lentitud y la catarata parecía no calmarse nunca, sólo se ensanchaba y se hacía más profunda. Por la noche hacía un frío glacial, aunque ya estaban en pleno verano, y durante el día, los enormes muros de montaña que los cercaban no les permitían sentir el sol. No podía haber nada peor.


  Hasta que vieron la nieve manchada de sangre, justo cuando el desfiladero que habían ido recorriendo empezaba a ensancharse ligeramente y los caballos lograban mordisquear un poco de hierba. Ahora menos verticales, aunque casi igual de altas, las montañas contenían sabanas y ríos de nieve en sus hendiduras. Nieve que tenía exactamente el mismo color rosa parduzco producido por la sangre que la nieve de un campo de batalla después de terminar la matanza.


  Clodio se precipitó hacia el lugar donde se hallaba Cornificio, cuya legión precedía a la de veteranos que mandaba Silio.


  —¿Qué significa eso? —le preguntó Clodio aterrado.


  —Significa que vamos hacia una muerte cierta —le contestó Cornificio.


  —¿Lo habías visto alguna vez antes?


  —¿Cómo iba a haberlo visto antes si está aquí como un mal presagio para todos nosotros?


  —¡Tenemos que dar la vuelta! —dijo Clodio estremeciéndose.


  —Ya es demasiado tarde —le indicó Cornificio.


  De manera que continuaron con gran esfuerzo, aunque ahora con un poco más de facilidad porque el río había logrado excavar dos márgenes y la altura iba disminuyendo. Pero Lúculo anunció que se encontraban demasiado al este, así que el ejército, todavía mirando fijamente la nieve manchada de sangre que los rodeaba en las cimas, empezó a escalar una vez más. En ninguna parte habían hallado signos de vida, aunque todos tenían órdenes de capturar a cualquier nómada que se pudieran encontrar. ¿Cómo podría nadie vivir mirando la nieve ensangrentada?


  Dos veces escalaron hasta diez y once mil pies, dos veces cayeron dando traspiés, pero el segundo desfiladero resultó más acogedor, porque la nieve manchada de sangre desapareció y se convirtió en una hermosa y corriente nieve blanca, y en lo alto del segundo desfiladero miraron a lo lejos y vieron el lago Thospitis soñando exquisitamente azul al sol.


  Con las rodillas débiles, el ejército descendió hasta lo que parecían los Campos Elíseos, aunque la altitud continuaba siendo de cinco mil pies y no había el menor rastro de cosechas, porque nadie quería arar un suelo que permanecía helado hasta el verano y volvía a helarse con el primer soplo del viento otoñal. Tampoco había árboles, pero crecía la hierba; los caballos engordaron, aunque no los hombres, y por lo menos volvía a encontrarse espárragos silvestres.


  Lúculo aceleró el avance, pues era consciente de que en dos meses no había logrado avanzar más de sesenta millas hacia el norte de Tigranocerta. Sin embargo, lo peor había pasado; ahora podían marchar con más rapidez. Al bordear el lago halló un pequeño poblado de nómadas que habían sembrado grano, y cogió hasta la última espiga para aumentar las mermadas provisiones. Unas cuantas millas más adelante encontró más grano, y lo cogió también junto con todas las ovejas que el ejército pudo encontrar. Ahora el aire ya no parecía tan tenue; no porque no lo fuera, sino porque todos se habían acostumbrado a la altura. El río que corría al salir de entre otras elevadas cumbres del norte y desembocaba en el lago era bastante ancho y plácido, además seguía la misma dirección que Lúculo tenía pensado tomar. Los aldeanos, que hablaban un meda distorsionado, le habían dicho por medio del intérprete, un cautivo medo, que sólo quedaba una cordillera más de montañas entre el lugar en que se hallaban y el valle del río Araxes. ¡El valle donde se extendía la ciudad de Artaxata! ¿Eran unas montañas malas?, había preguntado Lúculo. No tan malas como aquellas de donde había surgido aquel extraño ejército, había sido la respuesta.


  Luego, cuando los fimbrianos abandonaban el valle del río para subir hacia tierras altas bastante onduladas, mucho más contentos a causa del terreno que ahora pisaban, una tropa de cataphracti avanzó hacia ellos. Como los fimbrianos tenían ganas de una buena pelea, arrollaron a aquellos macizos hombres y caballos cubiertos de malla y sembraron la confusión sin necesidad de la ayuda de los galacios. Después les tocó el turno a los galacios, que se las vieron hábilmente con una segunda tropa de cataphracti. Y se quedaron vigilando a la espera de que llegasen más.


  Pero no llegaron más. Y después de un día de marcha comprendieron por qué. El terreno era completamente llano, pero hasta donde alcanzaba la vista, en todas direcciones, en realidad lo que veían era un nuevo obstáculo, algo tan raro y horroroso que se preguntaron a qué dioses habrían ofendido para que los maldijeran con semejante pesadilla. Y de nuevo aparecieron las manchas de sangre, aunque esta vez no se encontraban solamente sobre la nieve, sino que embadurnaban todo el paisaje.


  Lo que veían eran rocas con bordes afilados como navajas de afeitar de diez a cincuenta pies de altura, volcadas inexorablemente sin interrupción unas encima de otras, unas contra otras, inclinadas hacia todas partes sin razón, lógica ni pauta alguna en la distribución.


  Silio y Cornificio solicitaron una entrevista con el general.


  —No podemos atravesar esas rocas —dijo Silio llanamente.


  —Este ejército puede atravesar lo que sea, eso ya está demostrado —respondió Lúculo, muy enojado por la protesta.


  —No hay ningún sendero —apuntó Silio.


  —Entonces haremos uno —dijo Lúculo.


  —No, no podremos hacerlo en esas rocas —intervino Cornificio—. Lo sé porque he hecho que unos cuantos hombres lo intenten. No sé de qué están hechas esas rocas, pero sin duda se trata de algo más duro que nuestras dolabrae.


  —Entonces nos limitaremos a trepar por ellas —dijo Lúculo.


  No estaba dispuesto a ceder. El tercer mes iba tocando a su fin; tenía que llegar a Artaxata. Así que el pequeño ejército entró en el campo de lava fracturada por un mar interior en alguna remota época del pasado. Y se estremecieron de miedo porque «aquellas rocas» estaban manchadas de liquen color rojo sangre. Era un trabajo dolorosamente lento, parecían hormigas que cruzaran penosamente una llanura de pucheros rotos. Sólo que los hombres no eran hormigas; «aquellas rocas» cortaban, magullaban y castigaban con crueldad. Y tampoco había ningún camino alrededor, porque en cualquier dirección lo único que se alzaba en el horizonte eran más montañas nevadas, a veces más cerca, otras veces más lejos, siempre acorralándolos en aquel terrible afán.


  Clodio había decidido en algún punto al norte del lago Thospitis que, no importaba lo que Lúculo dijera o hiciese, él iba a viajar con Silio. Y cuando —enterado por Sextilio de que Clodio había desertado para confraternizar con un centurión— el general le ordenó que volviese a la cabeza de la marcha, Clodio se negó.


  —Dile a mi cuñado —le comunicó al tribuno que enviaron a buscarlo— que estoy contento donde me encuentro. Si me quiere a la cabeza, tendrá que ponerme grilletes.


  Respuesta que Lúculo estimó más prudente ignorar. En verdad su personal se alegraba de librarse del quejumbroso y problemático Clodio. De momento no existía ninguna sospecha de que Clodio hubiera tenido parte en el motín de las legiones cilicias, y como los fimbrianos habían limitado su protesta acerca de «aquellas rocas» a una queja oficial transmitida por sus centuriones al mando, no existía sospecha de que fueran a rebelarse.


  Quizás nunca hubiera existido un motín por parte de los fimbrianos de no haber sido por el monte Ararat. Durante cincuenta millas el ejército se vio obligado a sufrir el campo de lava fragmentada, luego salió a la hierba de nuevo. ¡Qué dicha! Sólo que de Este a Oeste les bloqueaba el paso una montaña, como nadie había visto nunca otra igual, amenazadoramente elevada. Dieciocho mil pies de nieve sólida, la montaña más terrible y hermosa del mundo, con otro cono, más pequeño pero no menos horripilante, en su costado oriental.


  Los fimbrianos dejaron en el suelo los escudos y las lanzas y se quedaron mirando; y lloraron.


  Esta vez fue Clodio quien encabezó la delegación ante el general, y no tenía intención de dejarse amilanar.


  —Nos negamos rotundamente a dar un paso más —dijo mientras Silio y Cornificio asentían con la cabeza detrás de él.


  Cuando Lúculo vio entrar a Bogitaro en la tienda se supo derrotado, pues Bogitaro era el jefe de sus jinetes galacios, un hombre cuya lealtad no podía cuestionar.


  —¿Tú eres de la misma opinión, Bogitaro? —le preguntó Lúculo.


  —Lo soy, Lucio Licinio. Mis caballos no pueden cruzar una montaña así, y menos después de haber pasado por las rocas. Tienen las patas llenas de magulladuras hasta los corvejones, pierden las herraduras con tanta rapidez que mis herreros no dan abasto, y me estoy quedando sin acero. Por no hablar de que no hemos tenido carbón vegetal desde que salimos de Tigranocerta. Así que tampoco nos queda carbón. Nosotros te seguiríamos a Hades, Lucio Licinio, pero no te seguiremos a esa montaña —dijo Bogitaro.


  —Gracias, Bogitaro —dijo Lúculo—. Puedes marcharte. Y vosotros, fimbrianos, podéis marcharos también. Quiero hablar a solas con Publio Clodio.


  —¿Significa eso que nos volvemos atrás? —preguntó Silio con recelo.


  —Atrás no, Marco Silio, a no ser que quieras más rocas. Giraremos hacia el Oeste en dirección al Arsanias, y encontraremos grano.


  Bogitaro ya se había ido; ahora los dos centuriones fimbrianos lo siguieron, de modo que Lúculo se quedó a solas con Clodio…


  —¿Hasta qué punto tienes tú que ver con todo esto? —le preguntó Lúculo.


  Con los ojos brillantes y jubiloso, Clodio miró al general de arriba abajo con desprecio. ¡Qué aspecto de estar agotado tenía! Ahora no resultaba difícil creer que tuviera cincuenta años. Y la mirada había perdido algo, cierta fijeza fría que le había hecho vencer todas las dificultades. Lo que Clodio veía era un poso de cansancio, y detrás de ello la certidumbre de una derrota.


  —¿Que qué he tenido que ver con todo esto? —preguntó; luego se echó a reír—. ¡Mi querido Lúculo, yo soy el responsable! ¿Crees que alguno de esos tipos tiene tanta visión de futuro? ¿O descaro? Todo es obra mía, y de nadie más.


  —Y lo de las legiones cilicias… —dijo Lúculo lentamente.


  —Eso también es obra mía. —Clodio rebotó arriba y abajo sobre los dedos de los pies—. Después de esto ya no me querrás a tu lado, así que me marcharé. Cuando llegue a Tarso, mi cuñado Rex ya se encontrará allí.


  —Tú no vas a ninguna parte como no sea a compartir el rancho con tus secuaces fimbrianos —le dijo Lúculo mientras sonreía severamente—. Yo soy tu jefe y estoy en posesión del imperium proconsular para luchar contra Mitrídates y Tigranes. No te concedo licencia para marcharte, y sin ella no puedes hacerlo. Te quedarás conmigo hasta que verte me haga vomitar.


  No era aquélla la respuesta que Clodio quería, ni tampoco la que se esperaba. Le lanzó a Lúculo una mirada furiosa y salió de allí precipitadamente.

  


  Los vientos y las nieves comenzaron cuando Lúculo giró hacia el Oeste, pues la temporada de hacer campañas guerreras había terminado. Lúculo había empleado el plazo de tiempo de que disponía en llegar hasta Ararat, a no más de doscientas millas de Tigranocerta. Cuando llegó al curso del Arsanias, el mayor de los afluentes septentrionales del Éufrates, se encontró con que ya se había cosechado el grano y que el populacho se había dispersado en la huida y había ido a ocultarse en sus casas trogloditas excavadas en la roca de toba llevándose hasta el último fragmento de cualquier tipo de alimento. Puede que Lúculo hubiera sido derrotado por sus propias tropas, pero la adversidad era algo que había llegado a conocer muy bien, y no pensaba detenerse de ninguna manera allí, donde Mitrídates y Tigranes podían encontrarle con toda facilidad cuando llegase la primavera.


  Se encaminó hacia Tigranocerta, donde había provisiones y amigos; pero si los fimbrianos pensaban invernar allí, pronto se vieron desilusionados. La ciudad estaba tranquila y parecía satisfecha bajo el hombre que él había puesto para que la gobernase, Lucio Fanio. Después de proveerse de grano y otros alimentos, Lúculo marchó para poner sitio a la ciudad de Nisibis, situada junto al río Mygdonius y enclavada en un país más seco y más llano.


  Nisibis cayó una negra y lluviosa noche de noviembre; se consiguió un buen botín y abundancia de bienes. Extáticos, los Fimbrianos se instalaron allí dispuestos a pasar un invierno delicioso en el límite de las nieves perpetuas, y empezaron a considerar a Clodio como una mascota, como un amuleto de la buena suerte. Y cuando se presentó Lucio Fanio menos de un mes después para informar a su comandante de que Tigranocerta estaba una vez más en manos del rey Tigranes, los fimbrianos adornaron con hiedra a Clodio y lo llevaron en hombros por el mercado de Nisibis, atribuyéndole a él su buena fortuna; allí estaban a salvo, y se había evitado el asedio de Tigranocerta.


  En abril, cuando el invierno tocaba a su fin y la perspectiva de una nueva campaña contra Tigranes le servía en cierto modo de consuelo, Lúculo se enteró de que había sido despojado de todo excepto de un pequeño título, el de comandante en la guerra contra los dos reyes. Los caballeros se habían servido de la Asamblea Plebeya para quitarle las últimas provincias que estaban a su cargo, Bitinia y el Ponto, y luego le habían privado de las cuatro legiones. Los fimbrianos por fin iban a regresar a casa, y Manio Acilio Glabrio, el nuevo gobernador de Bitinia y el Ponto, sería quien tuviera las tropas cilicias. El comandante en la guerra contra los dos reyes no tenía ejército con que continuar la lucha. Lo único que le quedaba era su imperium.


  Por lo cual Lúculo resolvió mantener en secreto a los fimbrianos la noticia de su licencia definitiva. Aquello que no supieran no podía molestarles. Pero, naturalmente, los fimbrianos ya estaban al corriente de que eran libres de marcharse a casa; Clodio había interceptado las misivas oficiales y había revelado su contenido antes de que llegasen a Lúculo. Inmediatamente detrás de la carta procedente de Roma llegaron cartas desde el Ponto informándole de que el rey Mitrídates había invadido el territorio romano. Después de todo, Glabrio no heredaría las legiones cilicias; habían sido aniquiladas en Zela.


  Cuando salieron las órdenes para marchar hacia el Ponto, Clodio fue a ver a Lúculo.


  —El ejército se niega a moverse de Nisibis —anunció.


  —El ejército marchará hacia el Ponto, Publio Clodio, para rescatar a aquellos compatriotas suyos que aún queden con vida —le aseguró Lúculo.


  —¡Ah, pero ya no es tu ejército, ya no tiene que recibir órdenes tuyas! —graznó jubiloso Clodio—. Los fimbrianos han terminado su servicio bajo las águilas, son libres de irse a su casa en cuanto dispongas los documentos de licenciamiento. Cosa que harás aquí, en Nisibis. Así no podrás engañarlos cuando se reparta el botín de esta ciudad.


  En ese momento, Lúculo lo comprendió todo. Lanzó un soplido, enseñó los dientes y avanzó hacia Clodio con el asesinato reflejado en los ojos. Clodio se agachó detrás de una mesa y se cercioró de que estaba más cerca de la puerta que Lúculo.


  —¡No me pongas un dedo encima! —le advirtió a gritos—. ¡Si me tocas, te lincharán!


  Lúculo se detuvo.


  —¿Tanto te quieren? —preguntó sin poder creer que incluso unos ignorantes como Silio y el resto de los centuriones fimbrianos pudieran ser tan crédulos.


  —Me quieren hasta la muerte; yo soy el Amigo de los Soldados.


  —Tú no eres más que una puta, Clodio; te venderías a la escoria de la peor especie que hay en este mundo si eso supusiera que te amaran —le dijo Lúculo mostrando abiertamente el desprecio que sentía por él.


  Clodio nunca llegó a comprender por qué se le ocurrió precisamente en aquel momento y en medio de tanta ira. Pero le vino de pronto a la cabeza y lo dijo lleno de júbilo, por despecho.


  —¿Crees que yo soy una puta? ¡Pero no una puta tan grande como tu esposa, Lúculo! ¡Mi querida hermanita Clodilla, a quien quiero tanto como te odio a ti! Pero ella sí que es una puta, Lúculo. A lo mejor por eso la quiero tan desesperadamente. Creías que habías sido el primero en poseerla cuando con sólo quince años se casó contigo, ¿verdad? ¡Lúculo el pederasta, el desflorador de niñitas y niñitos! Creíste que habías llegado a Clodilla el primero, ¿eh? ¡Bueno, pues no! —chilló Clodio, tan exaltado que la espuma se le agolpó en las comisuras de los labios.


  Lúculo se había puesto blanco.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó en un susurro.


  —¡Quiero decir que yo la tuve primero, grande y poderoso Lucio Licinio Lúculo! ¡Yo la tuve primero, mucho antes que tú! También fui el primero en tener a Clodia. ¡Solíamos dormir juntos, pero hacíamos algo más que dormir! ¡Jugábamos mucho, Lúculo, y el juego se fue haciendo más grande a medida que yo crecía! ¡Las tuve a las dos, las tuve cientos de veces, metía los dedos dentro de ellas y luego también les metía otra cosa! ¡Las chupaba, las mordisqueaba, hacía con ellas cosas que ni siquiera te imaginas! ¿Y quieres saber una cosa? —preguntó riéndose—. ¡Clodilla te tiene por un pobre sustituto de su hermanito!


  Había una silla al lado de la mesa que separaba a Clodio del marido de Clodilla; Lúculo de pronto pareció perder toda la vida que había en él y se desplomó sobre la silla, contra ella. Se oía perfectamente que se ahogaba.


  —Te despido, ya no estás a mi servicio, Amigo de los Soldados, porque ha llegado la hora de vomitar. ¡Te maldigo! ¡Vete a Cilicia con Rex!

  


  Después de una despedida bañada en lágrimas de Silio y Cornificio, Clodio se marchó. Desde luego los centuriones fimbrianos cargaron a su amigo de regalos, algunos muy preciosos, todos útiles. Se marchó al trote a lomos de un exquisito y pequeño caballo, con un séquito de sirvientes sobre monturas igual de buenas y con varias docenas de mulas que transportaban el botín. Creyendo que iba a avanzar en una dirección poco peligrosa, rechazó la oferta de una escolta que le hizo Silio.


  Todo fue bien hasta que cruzó el Éufrates en Zeugma, pues su destino era Cilicia Pedia y luego Tarso. Pero entre las fértiles llanuras del río de Cilicia Pedia y él se alzaban las montañas Amano, una cordillera costera insignificante después de los macizos que Clodio había cruzado recientemente sufriendo grandes penalidades; no les dio importancia, las consideró dignas de desdén. Hasta que una pandilla de bandoleros árabes le asaltó cuando bajaba por un barranco seco y le robaron todos los regalos, las bolsas de dinero y los maravillosos corceles. Clodio acabó su viaje solo y a lomos de una mula, aunque los árabes —que lo encontraron terriblemente divertido— le habían dejado unas cuantas monedas, las suficientes para que pudiese acabar el viaje hasta Tarso.


  ¡Y allí se encontró con que su cuñado Rex no había llegado todavía! Clodio ocupó varios de los aposentos del palacio del gobernador y se sentó a revisar su lista de personas a las que odiaba: Catilina, Cicerón, Fabia, Lúculo… y ahora los árabes. Los árabes también se las pagarían.


  Estaban a finales de quintilis cuando Quinto Marcio Rex y sus tres legiones nuevas llegaron a Tarso. Había viajado con Glabrio hasta el Helesponto, y luego había elegido marchar a través de Anatolia en lugar de navegar cerca de la costa, tristemente famosa por los piratas. En Licaonia, según le contó a un ávido Clodio, había recibido una súplica de ayuda nada menos que de Lúculo, que había logrado mover a los fimbrianos cuando ya había partido el Amigo de los Soldados, y había puesto dirección al Ponto. En Talaura, ya bien adelante en su trayecto, a Lúculo le había atacado un yerno de Tigranes llamado Mitrídates, de modo que se enteró de que los dos reyes avanzaban hacia él rápidamente.


  —¿Y quieres creer que tuvo la temeridad de enviarme a mí un mensaje pidiendo ayuda? —preguntó Rex.


  —Es tu cuñado también —dijo Clodio con malicia.


  —Es persona non grata en Roma, así que me negué, naturalmente. También le había pedido ayuda a Glabrio, creo, pero imagino que por ese lado también recibió una negativa por respuesta. Lo último que he oído es que iba de retirada y que tenía intención de regresar a Nisibis.


  —Pues nunca llegó allí —le comunicó Clodio, que estaba mejor informado sobre el final de la marcha de Lúculo que de los acontecimientos de Talaura—. Cuando llegó al cruce de Samosata, los fimbrianos se le plantaron. Lo último que he oído decir en Tarso es que ahora se dirige a Capadocia, y que desde allí tiene pensado ir a Pérgamo.


  Naturalmente, Clodio se había enterado al leer la correspondencia de Lúculo de que Pompeyo el Grande había recibido un imperium ilimitado para limpiar de piratas el mar Medio, así que dejó el tema de Lúculo y abordó el de Pompeyo.


  —¿Y qué tienes que hacer tú para ayudar al detestable Pompeyo Magnus a barrer a los piratas? —preguntó.


  Quinto Marcio Rex arrugó la nariz.


  —Nada, por lo visto. Las aguas cilicias están bajo el mando de nuestro mutuo cuñado el hermano de Celer, tu primo Nepote, que apenas tiene edad suficiente para estar en el Senado. Yo he de ocuparme de mi provincia y quitarme del medio.


  —¡Tate! —exclamó Clodio con voz ahogada, pues veía más travesuras.


  —Como lo oyes —dijo Rex muy estirado.


  —Yo no he visto a Nepote en Tarso. —Ya lo verás. A su debido tiempo. Las flotas están dispuestas para él. Al parecer Cilicia es el último destino de la campaña de Pompeyo.


  —En ese caso —dijo Clodio—, creo que deberíamos hacer un trabajito en aguas de Cilicia antes de que Nepote llegue allí, ¿no te parece?


  —¿Cómo? —preguntó el marido de Claudia, que conocía a Clodio pero aún vivía en la ignorancia de la habilidad que éste tenía para causar estragos. Cualquier defecto que viera en Clodio no le parecía importante, pues lo consideraba una locura de juventud.


  —Yo podría sacar una pequeña flota y hacer la guerra contra los piratas en tu nombre —dijo Clodio.


  —Pues…


  —¡Oh, venga!


  —No veo ningún mal en ello —aceptó Rex, no sin cierta duda.


  —¡Déjame, por favor!


  —Bueno, está bien. ¡Pero no molestes a nadie más que a los piratas!


  —No lo haré; te prometo que no lo haré —le aseguró Clodio, que estaba viendo mentalmente suficiente botín pirata como para sustituir el que había perdido a manos de aquellos miserables bandoleros árabes en el Amano.

  


  En el plazo de ocho días, el almirante Clodio se hizo a la mar al frente de, más que una flota, una flotilla de unas diez naves birremes bien tripuladas y debidamente equipadas que ni Rex ni Clodio pensaron que Metelo Nepote echaría en falta cuando se presentase en Tarso.


  Lo que Clodio no tuvo en cuenta fue el hecho de que la escoba de Pompeyo había estado barriendo de un modo tan enérgico que las aguas de Chipre y Cilicia Tracheia —que eran el escabroso extremo occidental de aquella provincia donde tantos piratas tenían su base en tierra firme— estaban plagadas de flotas piratas allí refugiadas de un tamaño mucho mayor que diez birremes. No llevaba en la mar ni cinco días cuando apareció a la vista una de aquellas flotas; rodeó la flotilla de Clodio y la capturó, junto con Publio Clodio, cuya carrera de almirante había sido corta.


  Y se lo llevaron a toda prisa hasta una base en Chipre, que no estaba muy lejos de Pafos, la capital y la sede del regente, aquel Ptolomeo conocido como el Chipriota. Naturalmente Clodio había oído contar la historia de César y los piratas, y en su momento le había parecido brillante. ¡Bien, si César podía hacer una cosa así, también podía Publio Clodio! Empezó por informar a sus captores con voz autoritaria de que su rescate había de establecerse en diez talentos y no en los dos talentos que la tradición y las escalas de los piratas decían que era el rescate apropiado para un joven noble como Clodio. Y los piratas, que sabían más sobre la historia de César de lo que sabía Clodio, accedieron solemnemente a pedir un rescate de diez talentos.


  —¿Y quién pagará mi rescate? —les preguntó Clodio con gran solemnidad.


  —En estas aguas, Ptolomeo el Chipriota —fue la respuesta.


  Intentó representar el papel de César por toda la base pirata, pero le faltaba la impresionante presencia física de éste; sus vocingleras fanfarronadas y amenazas resultaban en cierto modo ridículas, y aunque sabía que los captores de César también se habían reído, Clodio era lo bastante agudo como para adivinar que aquella pandilla se negaba en redondo a creerle a pesar de la venganza que César se había tomado después de su cautiverio. Así que decidió abandonar aquella táctica y en su lugar empezó a hacer lo que nadie hacía mejor que él: se puso a trabajar para ganarse a los humildes creando problemas entre ellos. Y sin duda habría tenido éxito… de no haber sido porque los caciques piratas, los diez que había, se enteraron de lo que estaba sucediendo. La reacción fue encerrarlo en una celda y dejarlo allí sin más público que las ratas que intentaban robarle el pan y el agua.


  Lo habían capturado a principios de sextilis, y acabó en aquella celda dieciséis días después, donde vivió con sus compañeras las ratas durante tres meses. Cuando por fin lo soltaron fue porque la escoba de Pompeyo era algo tan inminente que el asentamiento pirata no tuvo otra alternativa que desmantelarse. Y él también se enteró de que Ptolomeo el Chipriota, al oír qué rescate consideraba Clodio que era digno de él, se había echado a reír alegremente y había enviado sólo dos talentos, que era lo único, dijo Ptolomeo el Chipriota, que valía en realidad Publio Clodio. Y lo único que estaba dispuesto a pagar.


  En circunstancias normales los piratas habrían matado a Clodio, pero Pompeyo y Metelo Nepote estaban demasiado cerca como para arriesgarse a recibir una sentencia de muerte: se había corrido la voz de que la captura no significaba la crucifixión automática, que Pompeyo prefería ser clemente. Así que a Publio Clodio simplemente se le abandonó cuando la flota y su horda de parásitos partieron. Varios días después pasó por allí barriendo una de las flotas de Metelo Nepote; rescató a Publio Clodio y lo devolvió a Tarso y a Quinto Marcio Rex.


  Lo primero que hizo después de haber tomado un baño y una buena comida fue repasar la lista de personas a las que odiaba: Catilina, Cicerón, Fabia, Lúculo, los árabes… y ahora Ptolomeo el Chipriota. Antes o después todos acabarían mordiendo el polvo… no importaba cuándo, ni cuánto tiempo tuviera que esperar. La venganza era una perspectiva tan deliciosa que el momento de llevarla a cabo apenas tenía importancia. Lo único importante para Clodio era que ocurriese. Y ocurriría.


  Encontró a Quinto Marcio Rex de muy mal humor, pero no a causa del fracaso que él, Clodio, había cosechado. Para Rex el fracaso era algo que consideraba propio. Pompeyo y Metelo Nepote lo habían eclipsado por completo, le habían requisado las flotas de que disponía y le habían dejado en Tarso sumido por completo en la ociosidad. Ahora, más que pasar la escoba, estaban llevando a cabo una operación de limpieza; la guerra contra los piratas había terminado y las ganancias se habían ido a otra parte.


  —Tengo entendido que después de una solemne gira por la provincia de Asia va a venir a Cilicia a «visitar los puestos», según lo ha expresado él —le dijo lleno de rabia Rex a Clodio.


  —¿Quién, Pompeyo o Metelo Nepote? —le preguntó Clodio.


  —¡Pompeyo, naturalmente! ¡Y como su imperium sobrepasa al mío incluso en mi propia provincia, tendré que seguirlo por todas partes con una esponja en una mano y un orinal en la otra!


  —Vaya perspectiva —dijo Clodio fríamente.


  —¡Una perspectiva que no puedo aceptar! —gruñó Rex—. Por eso Pompeyo no me encontrará en Cilicia. Ahora que Tigranes es incapaz de retener en su poder ninguna plaza al sudoeste del Éufrates, voy a invadir Siria. A Lúculo se le antojó poner una marioneta en el trono de Siria: ¡Se hace llamar Antíoco Asiático! Bien, ya veremos lo que hay. Siria pertenece a los dominios del gobernador de Cilicia, así que la convertiré en mi dominio.


  —¿Puedo acompañarte? —le preguntó Clodio con avidez.


  —No veo por qué no. —El gobernador sonrió—. Al fin y al cabo, Apio Claudio sembró el furor mientras se perdía el tiempo en Antioquía esperando a que Tigranes le concediera audiencia. Imagino que la llegada de su hermano pequeño será muy bien recibida.

  


  Hasta que Quinto Marcio Rex llegó a Antioquía, Clodio no empezó a ver que tenía a mano una venganza.


  «Invasión» era el término que había empleado Rex, pero pelea no hubo ninguna; la marioneta de Lúculo, Antíoco Asiático, huyó y dejó que Rex —que significa rey— nombrase a su propio rey e instalase en el trono a un tal Filipo. Siria estaba hecha un torbellino, y en parte era debido a que Lúculo había soltado a muchos miles de griegos, todos los cuales habían vuelto a casa en bandadas. Pero algunos llegaban a casa y se encontraban con que sus negocios y sus hogares habían sido tomados por los árabes a quienes Tigranes había hecho salir del desierto, y a quienes había legado las vacantes dejadas por los griegos a los que había secuestrado al helenizar su Armenia meda. A Rex le importaba poco quién fuera el dueño de las cosas en Antioquía, en Zeugma, en Samosata, en Damasco. Pero a su cuñado Clodio llegó a importarle enormemente. ¡Árabes, él odiaba a los árabes!


  Y Clodio se puso manos a la obra, por una parte susurrándole a Rex al oído cosas acerca de las perfidias de los árabes, que habían usurpado los puestos de trabajo de los griegos y sus casas, y por otra parte visitando hasta el último de los descontentos y desposeídos griegos influyentes que consiguió encontrar. Ni un solo árabe debería permanecer en la civilizada Siria. ¡Que vuelvan al desierto y a las rutas de comercio del desierto, que es el lugar que les corresponde!


  Fue una campaña que dio muchos frutos. Pronto empezaron a aparecer árabes asesinados en las cunetas desde Antioquía a Damasco, o flotando en el Éufrates con los ropajes de vivos colores ondeando a su alrededor. Cuando una delegación de árabes acudió a ver al rey en Antioquía, éste los desairó secamente; la campaña de Clodio había sido un éxito.


  —Echadle la culpa al rey Tigranes —les dijo el rey—. Siria ha estado habitada por griegos en todas sus zonas fértiles y colonizadas durante seiscientos años. Antes de eso, la población era fenicia. Vosotros sois esquenitas procedentes del este del Éufrates, no pertenecéis a las costas del Mare Nostrum. El rey Tigranes se ha marchado para siempre. En el futuro Siria quedará bajo el dominio de Roma.


  —Ya lo sabemos —dijo el líder de la delegación, un joven árabe esquenita que se hacía llamar Abgaro; el fallo fue que no comprendió que aquél era el título hereditario del rey esquenita—. Lo único que solicitamos es que el nuevo amo de Siria nos conceda lo que, con el tiempo, ha llegado a ser nuestro. No pedimos que nos enviasen aquí, ni que nos pusieran a cobrar peaje a lo largo del Éufrates, o nos llevaran a habitar Damasco. A nosotros también nos han desarraigado de nuestra tierra, y el nuestro fue un destino más cruel que el de los griegos.


  Quinto Marcio Rex adoptó una expresión altanera.


  —No veo por qué.


  —Gran gobernador, los griegos fueron de una situación de bonanza a otra. Se les honró y se les pagó bien en Tigranocerta, en Nisibis, en Amida, en Singara, en todas partes. Pero nosotros veníamos de una tierra tan dura y árida, tan invadida por la arena y tan estéril, que la única manera que teníamos de no pasar frío por la noche era entre los cuerpos de nuestras ovejas o ante el humeante fuego de una hoguera de estiércol seco. Y todo eso ocurrió hace veinte años. Ahora hemos visto crecer la hierba, hemos consumido buen pan de trigo cada día, hemos bebido agua clara, nos hemos bañado en el lujo, hemos dormido en camas y hemos aprendido a hablar griego. Devolvernos al desierto es una crueldad innecesaria. ¡En Siria hay suficiente prosperidad para que la disfrutemos todos nosotros! Deja que nos quedemos, es lo único que pedimos. Y haz saber a los griegos que nos persiguen que tú, gran gobernador, no consentirás esa barbaridad indigna de cualquier hombre que se llame a sí mismo griego —le dijo Abgaro con sencilla dignidad.


  —En realidad yo no puedo hacer nada para ayudaros —repuso Rex impasible—. No voy a dar órdenes de que os transporten a todos al desierto, pero pienso mantener la paz en Siria. Os sugiero que busquéis a los griegos más revoltosos y que os sentéis a parlamentar con ellos. Abgaro y sus compañeros delegados siguieron aquel consejo en parte, aunque el propio Abgaro nunca olvidó la doblez de Roma, la connivencia de Roma ante el asesinato de su pueblo. En lugar de buscar a los cabecillas griegos, los árabes esquenitas antes de nada se organizaron en grupos bien protegidos y se pusieron a la tarea de descubrir el origen de aquel creciente descontento entre los griegos. Porque se sospechaba que el verdadero culpable no era griego, sino romano.


  Después de conocer el nombre, Publio Clodio, averiguaron que aquel joven era cuñado del gobernador, que procedía de una de las más augustas y antiguas familias romanas, y que era primo por matrimonio del vencedor de los piratas, Cneo Pompeyo Magnus. Por ello no podían matarlo. Mantener algo en secreto era posible en las tierras áridas del desierto, pero no en Antioquía; alguien olfatearía el complot y lo comunicaría.


  —No lo mataremos —dijo Abgaro—. Pero le daremos una severa lección.


  Posteriores investigaciones revelaron que Publio Clodio era un noble romano verdaderamente extraño. Resultó que vivía en una casa corriente en los barrios pobres de Antioquía, y frecuentaba el tipo de lugares que los nobles romanos solían evitar. Pero eso, naturalmente, lo hacía accesible. Abgaro atacó.


  Atado, amordazado y con los ojos vendados, a Publio Clodio se le condujo hasta una habitación sin ventanas, sin murales, adornos ni diferencia alguna con el resto del medio millón de habitaciones como aquélla que había en Antioquía. Tampoco se le permitió a Clodio ver más que un atisbo cuando le quitaron la venda de los ojos y la mordaza, porque le metieron la cabeza en un saco que le sujetaron alrededor de la garganta. Paredes desnudas y manos morenas, eso fue lo único que consiguió vislumbrar Clodio antes de quedar sumido en la más completa oscuridad; podía distinguir algunas sombras vagas que se movían a través del tosco tejido del saco, pero nada más.


  El corazón le latía con más rapidez que el de un pájaro; sudaba a chorros; la respiración se le hizo entrecortada, superficial y jadeante. Nunca en toda su vida había estado Clodio tan aterrorizado, tan seguro de que iba a morir. Pero ¿a manos de quién? ¿Qué había hecho él?


  Oyó una voz que le habló en griego con un acento que ahora reconocía como árabe; entonces Clodio supo que verdaderamente iba a morir.


  —Publio Clodio, de la gran familia de los Claudios Pulcher —dijo la voz—. Nos gustaría muchísimo matarte, pero nos damos cuenta de que ello no es posible. A menos, claro está, que cuando te liberemos busques venganza por lo que te hagamos aquí esta noche. Si, a pesar de todo, buscas venganza, comprenderemos que no tenemos nada que perder por el hecho de matarte, y te juro por todos nuestros dioses que te mataremos. Sé prudente, pues, y márchate de Siria en cuanto te liberemos. Márchate de Siria y no regreses nunca mientras vivas.


  —¿Qué… me… qué me vais a hacer? —logró decir Clodio, sabedor de que como poco lo torturarían y lo azotarían.


  —Bueno, Publio Clodio —repuso la voz con un inconfundible deje de guasa— pues vamos a convertirte en un árabe.


  Unas manos le levantaron el borde de la túnica —Clodio no llevaba toga en Antioquía; ello le proporcionaba un estilo demasiado incómodo— y le quitaron el taparrabos que los romanos solían llevar cuando salían a la calle vestidos solamente con la túnica. Clodio luchó, sin comprender, pero muchas manos lo levantaron y lo pusieron sobre una superficie plana y dura y le sujetaron las piernas, los brazos y los pies.


  —No te resistas, Publio Clodio —dijo la voz, que aún sonaba divertida—. No es frecuente que nuestro sacerdote tenga algo tan grande sobre lo que trabajar, así que la operación resultará bastante fácil. Pero si te mueves, a lo mejor corta más de lo que tiene intención.


  De nuevo más manos le tiraban del pene, se lo estiraban… ¿qué estaba ocurriendo? Primero Clodio pensó en la castración, se orinó y defecó, todo en medio de francas carcajadas procedentes del otro lado del saco que le privaba de la visión; después de lo cual se quedó completamente inmóvil, chilló, gritó, balbuceó, suplicó, aulló. ¿Dónde se encontraría que no tenían necesidad de amordazarlo?


  No lo castraron, aunque lo que le hicieron, algo en la punta del pene, fue horriblemente doloroso.


  —¡Ya está! —dijo la voz—. ¡Qué buen chico eres, Publio Clodio! Ya eres uno de nosotros para siempre. Se te curará bien si no mojas donde no debes durante unos días.


  Y volvieron a colocarle el taparrabos encima de los excrementos, y también le pusieron la túnica, y luego Clodio no supo nada más, nunca recordó si sus captores lo habían golpeado haciéndole perder el conocimiento o si se había desmayado.


  Se despertó en su propia casa, en su propia cama, con dolor de cabeza y algo que le dolía tanto entre las piernas que fue el dolor lo que notó primero, antes de recordar siquiera lo que le había sucedido. Saltó de la cama, ahogó un grito de terror al pensar que quizás no le quedase nada, se puso las manos en el pene y lo palpó para ver cuánto le quedaba. Al parecer estaba entero, sólo que algo raro brillaba con un color púrpura en medio de algunos regueros de sangre reseca. Algo que sólo veía cuando tenía el pene erecto. Ni siquiera entonces comprendió lo que era realmente, porque aunque había oído hablar de ello, no sabía de otros pueblos, aparte de los judíos y de los egipcios, de quienes se dijera que lo hacían. Poco a poco fue cayendo en la cuenta, y cuando lo comprendió del todo Publio Clodio se echó a llorar. Los árabes también lo hacían, porque lo habían convertido en uno de ellos. Lo habían circuncidado, le habían cortado el prepucio.

  


  Publio Clodio partió en el siguiente barco que encontró disponible en dirección a Tarso, y pudo navegar tranquilamente en unas aguas al fin libres de piratas gracias a Pompeyo el Grande. En Tarso cogió un barco que se dirigía a Rodas, y en Rodas otro que iba a Atenas. Para entonces ya se había curado tan bien que sólo se acordaba de lo que le habían hecho los árabes cuando se sostenía el pene para orinar. Era otoño, pero venció las galernas que soplaban en el mar Egeo, y desembarcó en Atenas. Desde allí fue a caballo hasta Patrás, y de allí cruzó a Tarento y se enfrentó al hecho de que estaba casi en casa. Él, un romano circuncidado.


  El viaje por la vía Apia fue el peor tramo del trayecto, porque él comprendió lo inteligentes que habían sido los árabes al darle su merecido. Durante todo el tiempo que viviera, no podría permitir que nadie le viera el pene; si alguien se lo veía, pronto se correría la voz y él se convertiría en el hazmerreír, un objeto tan ridículo y motivo de regocijo que nunca sería capaz de defenderse a pesar de toda su caradura. En lo de orinar y defecar podría arreglárselas; sólo tendría que aprender a controlarse hasta que disfrutase de total intimidad. Pero ¿y el solaz sexual? Aquello era cosa del pasado. Nunca podría retozar en brazos de ninguna mujer a menos que la comprase, pero sin conocerla, la utilizase a oscuras y la despidiera sin luz.


  A primeros de febrero llegó a casa, que era la casa que su hermano mayor, Apio Claudio, poseía en el Palatino gracias al dinero de su esposa. Cuando entró, su hermano prorrumpió en lágrimas al verlo, pues Clodio parecía muy envejecido y cansado; el más pequeño de la familia había crecido, y estaba claro que no había sido sin dolor. Naturalmente Clodio también lloró, así que pasó algún rato antes de dar rienda suelta de forma desordenada a su relato de desventuras y penurias. Después de pasar tres años en el Este, volvía más pobre que cuando se marchó; para llegar a casa había tenido que pedirle dinero prestado a Quinto Marcio Rex, quien no se había mostrado complacido ni con aquella deserción inexplicable y apresurada ni con la insolvencia de Clodio.


  —¡Todo lo que tenía! —se decía Claudio—. Doscientos mil en metálico, joyas, vajilla de oro, caballos que hubiera podido vender en Roma por quinientos cada uno… ¡Todo desaparecido! ¡Robado por un hatajo de árabes asquerosos y malolientes!


  Su hermano le dio unas palmaditas en el hombro, atónito por aquel gran botín. ¡A él no le había ido ni la mitad de bien cuando estuvo con Lúculo! Pero, naturalmente, no tenía noticia de la relación de Clodio con los centuriones fimbrianos, ni de que así había sido como Clodio había adquirido la mayor parte de sus ganancias. Él estaba ahora en el Senado, completamente complacido con su vida, tanto en el terreno doméstico como en el político. Durante el período de tiempo que había pasado como cuestor en Brundisium y Tarentum había sido elogiado oficialmente, un gran comienzo para lo que él esperaba que fuera una gran carrera. Y además tenía una noticia muy importante para Publio Clodio, que le comunicó en cuanto se hubo apaciguado la emoción del encuentro.


  —No hay necesidad de que te preocupes por estar sin un céntimo, mi queridísimo hermano —le dijo cariñosamente Apio Claudio—. ¡Nunca volverás a estar sin dinero!


  —¿No? ¿Qué quieres decir? —le preguntó Clodio perplejo.


  —Me han ofrecido un matrimonio para ti… ¡Y qué matrimonio! Nunca había soñado una cosa así, no habría mirado en esa dirección sin que Apolo se me apareciera en sueños… y Apolo no se me apareció. ¡Pequeño Publio, es maravilloso! ¡Increíble!


  Al ver que Clodio se ponía blanco al recibir aquella maravillosa noticia, Apio Claudio atribuyó la reacción a la impresión de felicidad, no al tenor.


  —¿Quién es? —logró decir Clodio—. ¿Por qué yo?


  —¡Fulvia! —anunció entusiasmado Apio—. ¡Fulvia! Heredera de los Gracos y de los Fulvios; hija de Sempronia, hija única de Cayo Graco; bisnieta de Cornelia, la madre de los Gracos; emparentada con los Emilios, los Cornelios Escipiones…


  —¿Fulvia? ¿La conozco? —preguntó Clodio con expresión estupefacta.


  —Bueno, puede que no te hayas fijado en ella, pero ella sí se ha fijado en ti —le dijo Apio Claudio—. Fue cuando acusaste en juicio a las vestales. Ella no podía tener más de diez años; ahora tiene dieciocho.


  —¡Oh, dioses! Sempronia y Fulvio Bambalión son la pareja cuyo linaje se remonta más atrás de toda Roma —dijo Clodio deslumbrado—. Pueden elegir a quien quieran. ¿Por qué a mí?


  —Lo comprenderás mejor cuando conozcas a Fulvia —le explicó Apio Claudio esbozando una sonrisa—. ¡Ella es una digna nieta de Cayo Graco! Ni todas las legiones de Roma podrían obligar a Fulvia a hacer algo que no quiera hacer. Pero fue ella quien te eligió a ti personalmente.


  —¿Y quién heredará el dinero? —le preguntó Clodio, que empezaba a recuperarse… y empezaba a pensar que podría lograr que aquella divina ciruela le cayera en aquel circuncidado regazo suyo.


  —Fulvia lo hereda todo. La fortuna es mayor que la de Marco Craso.


  —Pero la lex Voconia… ¡Ella no puede heredar! ¡Claro que puede, mi querido Publio! —dijo Apio Claudio—. Cornelia, la madre de los Gracos, se procuró una exención senatorial de la lex Voconia para Sempronia, y Sempronia y Fulvio Bambalión consiguieron otra para Fulvia. ¿Por qué crees que Cayo Cornelio, el tribuno de la plebe, trató con tanto ahínco de despojar al Senado del derecho de otorgar exenciones personales de las leyes? Una de las mayores quejas que tenía era contra Sempronia y Fulvio Bambalión por pedirle al Senado que permitiera que Fulvia heredara.


  —¿Lo hizo? ¿Quién? —preguntó Clodio, cada vez más perplejo.


  —¡Oh, es verdad! Tú te encontrabas en el Este cuando eso ocurrió, y estabas demasiado ocupado para prestar atención a lo que ocurría en Roma —le dijo Apio Claudio al tiempo que esbozaba una amplia y fatua sonrisa—. Ocurrió hace dos años.


  —De manera que Fulvia lo hereda todo… —repitió lentamente Claudio.


  —Fulvia lo hereda todo. Y tú, queridísimo hermanito, vas a heredar a Fulvia.

  


  Pero ¿iba él a heredar a Fulvia? A la mañana siguiente, después de peinarse el cabello y de vestirse con esmerado cuidado de modo que los pliegues de la toga quedasen colgando correctamente, Publio Clodio se puso en camino hacia la casa de Sempronia y de su marido, que era el último miembro de aquel clan de Fulvios que había apoyado con tanto ardor a Cayo Sempronio Graco. No era, descubrió Clodio mientras un mayordomo entrado en años lo conducía al atrio, una casa especialmente bonita, ni grande, ni cara, ni se encontraba en la mejor parte de las Carinae. El templo de Telo —una destartalada construcción que se estaba convirtiendo en ruinas por falta de cuidados— la privaba de la vista más allá del Palus Ceroliae, hacia el monte Aventino, y las ínsulas del Esquilmo se alzaban a menos de dos calles de distancia.


  El mayordomo le había informado de que Marco Fulvio Bambalión se encontraba indispuesto; lo recibiría la señora Sempronia. Buen conocedor del adagio de que todas las mujeres se parecen a sus madres, Clodio sintió que se le hundía el corazón cuando vio por primera vez a la ilustre y elusiva Sempronia. Una Cornelia típica, rolliza y sencilla. Nacida no mucho antes de que Cayo Sempronio Graco se quitara la vida, era la única hija superviviente de toda aquella desafortunada familia; había sido entregada como deuda de honor al único hijo superviviente de los aliados Fulvios de Cayo Graco, porque ellos lo habían perdido todo como consecuencia de aquella inútil revolución. Se habían casado durante el cuarto de los consulados de Cayo Mario, y mientras Fulvio —que había preferido adoptar un nuevo cognomen, Bambalión— se esforzaba por hacer una nueva fortuna, su mujer se dedicó a volverse invisible. Lo hizo tan bien que ni siquiera la diosa de los nacimientos, Juno Lucina, había sido capaz de encontrarla, pues era estéril. Luego, a la edad de treinta y nueve años, asistió a las fiestas lupercales y tuvo la suerte de ser golpeada por un pedazo de piel de cabra desollada mientras uno de los sacerdotes danzaba y corría desnudo por la ciudad. Esta cura para la infertilidad nunca fallaba, y tampoco falló en el caso de Sempronia. Nueve meses después dio a luz a su única hija, Fulvia.


  —Bien venido seas, Publio Clodio —le dijo al tiempo que le señalaba una silla.


  —Señora Sempronia, es un gran honor —dijo Clodio haciendo gala de sus mejores modales.


  —Supongo que Apio Claudio te ha informado ya —le indicó ella mientras lo estudiaba con la mirada, pero con un rostro exento de cualquier impresión.


  —Sí.


  —¿Y te interesa casarte con mi hija?


  —Es más de lo que nunca hubiera esperado.


  —¿El dinero o la alianza?


  —Ambas cosas —dijo Clodio, pues comprendió que el disimulo era inútil; Sempronia sabía mejor que nadie que él nunca había tenido ocasión de ver a su hija.


  Sempronia asintió sin ofenderse.


  —No es precisamente el matrimonio que yo habría elegido para ella, y Marco Fulvio tampoco está rebosante de gozo. —Dejó escapar un suspiro y se encogió de hombros—. Sin embargo, no en vano Fulvia es nieta de Cayo Graco. En mí nunca moraron partes del espíritu y del fuego de los Gracos. Mi marido tampoco heredó el espíritu y el fuego de los Fulvios. Lo cual debió de enojar a los dioses. Fulvia se llevó una parte de nosotros dos. No sé por qué se ha encaprichado contigo, Publio Clodio, pero así es, y hace ya de ello ocho años. Entonces empezó su determinación de casarse contigo y con nadie más, y nunca ha disminuido. Ni Marco Fulvio ni yo podemos con ella, es demasiado fuerte para nosotros. Si la quieres, tuya es.


  —¡Claro que me querrá! —dijo una voz joven desde la puerta abierta que daba al jardín peristilo.


  Y entró Fulvia; no andaba, sino que corría. Así era su carácter, una precipitación loca hacia lo que deseaba, sin tomarse tiempo para meditar.


  Clodio observó, sorprendido, que Sempronia se levantaba inmediatamente y se marchaba. ¿Sin carabina? ¿Hasta qué punto era decidida Fulvia?


  Clodio se había quedado sin habla; estaba demasiado ocupado mirando. ¡Fulvia era bella! Tenía los ojos de color azul oscuro, el pelo castaño claro extrañamente veteado, la boca bien formada, la nariz aguileña, perfecta, casi la misma estatura que él y una figura completamente voluptuosa. Diferente, poco común, como ninguna de las Familias Famosas de Roma. ¿De dónde procedía? Él conocía la historia de Sempronia en las lupercales, desde luego, y ahora creía que Fulvia era una aparición.


  —Bueno, ¿qué tienes que decir? —le preguntó exigente aquella extraordinaria criatura mientras se sentaba en el mismo lugar donde antes había estado su madre.


  —Sólo que me has dejado sin aliento.


  A ella le gustó aquello, y sonrió enseñando unos hermosos dientes, grandes, blancos y feroces.


  —Eso está bien.


  —¿Por qué yo, Fulvia? —le preguntó Clodio, ahora con la mente fija en la principal dificultad, la circuncisión.


  —Tú no eres una persona ortodoxa —repuso ella— y yo tampoco. Tú sientes. Yo también. A ti te importan las cosas como le importaban a mi abuelo, Cayo Graco. ¡Y yo venero a mis antepasados! Y cuando te vi ante el tribunal luchando contra dificultades insalvables, mientras Pupio Pisón, Cicerón y los demás se burlaban de ti, sentí deseos de matar a todos los que querían hacerte picadillo. Confieso que yo sólo tenía diez años, pero comprendí que había encontrado a mi propio Cayo Graco.


  Clodio nunca se había considerado a sí mismo a la altura de ninguno de los dos hermanos Gracos, pero ahora Fulvia había plantado una semilla intrigante. ¿Y si él se embarcara en esa clase de carrera, un demagogo aristócrata en defensa de las reivindicaciones de los no privilegiados? ¿No se enlazaba eso de un modo precioso con lo que había venido haciendo hasta la fecha? ¡Y qué fácil sería para él, que poseía un talento para llevarse bien con los humildes que ninguno de los dos Gracos había poseído!


  —Por ti lo intentaré —dijo Clodio; y le dirigió una sonrisa deliciosa.


  A Fulvia se le cortó la respiración y jadeó de forma audible. Pero lo que dijo fue extraño:


  —Soy una persona muy celosa, Publio Clodio, y eso no me convertirá en una esposa de trato fácil. Si tan sólo te atreves a mirar a otra mujer, te sacaré los ojos.


  —No podría mirar a otra mujer —dijo él sobriamente, cambiando de la comedia a la tragedia con más rapidez que un actor para cambiarse de máscara—. En realidad, Fulvia, es posible que cuando conozcas mi secreto seas tú la que no quieras mirarme a mí.


  Aquello no la consternó lo más mínimo; en cambio pareció quedar fascinada; se inclinó hacia adelante.


  —¿Tu secreto? —Mi secreto. Y es un secreto. No te pediré que me jures guardarlo porque sólo hay dos clases de mujeres. Las que lo jurarían pero luego lo contarían alegremente, y las que guardarían un secreto sin jurarlo. ¿Tú de qué clase eres, Fulvia?


  —Depende —dijo ésta esbozando una ligera sonrisa—. Creo que pertenezco a las dos clases. Así que no juraré nada. Pero soy leal, Publio Clodio. Si tu secreto no te empequeñece ante mis ojos, lo guardaré. Eres la pareja que yo he elegido, y yo soy leal. Moriría por ti.


  —¡No mueras por mí, Fulvia, vive para mí! —le gritó Clodio, que se estaba enamorando con mayor rapidez con que la pelota de corcho de un niño cae por una catarata.


  —¡Dímelo! —le pidió ella pronunciando las palabras con furia.


  —Mientras estaba en Siria con mi cuñado Rex —empezó a decir Clodio—, me raptó un grupo de árabes esquenitas. ¿Sabes qué son?


  —No.


  —Son una raza procedente del desierto de Asia, y habían usurpado muchos de los puestos y las propiedades que los griegos de Siria poseían antes de que Tigranes transportase a los griegos hasta Armenia. Cuando Tigranes cayó, los griegos regresaron y se encontraron con que ya no tenían nada. Los árabes esquenitas lo controlaban todo. Y a mí me pareció que aquello era terrible, así que me puse a trabajar para que los griegos fueran restituidos en su lugar y los árabes esquenitas regresaran al desierto.


  —Naturalmente —dijo Fulvia haciendo un gesto de asentimiento—. Eso forma parte de tu naturaleza, la lucha en favor de los desposeídos.


  —Pero mi recompensa fue que aquella gente del desierto me raptó y me sometió a algo que ningún romano puede tolerar; a algo tan desgraciado y ridículo que si llegase a saberse, yo nunca podría volver a vivir en Roma —dijo amargamente Clodio.


  Toda clase de cosas se sucedieron rápidamente por aquella intensa mirada azul oscuro mientras Fulvia pasaba revista a las alternativas.


  —¿Y qué te hicieron? —preguntó ella finalmente, perpleja por completo—. No se trataría de violación, sodomía ni brutalidad. Esas cosas se comprenderían y se perdonarían.


  —¿Qué sabes tú de sodomía y brutalidad?


  Fulvia adoptó un aire presumido.


  —Yo lo sé todo, Publio Clodio.


  —Bien, pues no fue nada de eso. Me circuncidaron.


  —¿Qué has dicho que te hicieron?


  —Veo que, a fin de cuentas, no lo sabes todo.


  —Esa palabra, por lo menos, no. ¿Qué significa?


  —Me cortaron el prepucio.


  —¿El qué? —volvió a preguntar ella desvelando nuevas capas de ignorancia.


  Clodio suspiró.


  —Sería mejor para las vírgenes romanas que las pinturas de las paredes no se concentrasen en Príapo —dijo—. Los hombres no están en erección todo el tiempo.


  —¡Eso ya lo sé!


  —Pero lo que parece que no sabes es que cuando los hombres no están en erección, el bulbo que hay al final del pene se halla cubierto por una membrana que se llama prepucio —le explicó Clodio, cuya frente se estaba perlando de sudor—. Algunos pueblos tienen la costumbre de cortarlo, dejando así al descubierto de forma permanente el bulbo del final del pene. Eso se llama circuncisión. Los judíos y los egipcios lo hacen, y, por lo visto, los árabes también. Y eso es lo que me hicieron. ¡Me marcaron como a un marginado, como a un no romano!


  El rostro de Fulvia parecía un cielo hirviendo, cambiando, dando vueltas.


  —¡Oh, mi pobre Clodio! —dijo casi a gritos. Sacó la lengua y se humedeció los labios—. ¡Déjame verlo! —le pidió.


  Sólo la idea de hacerlo le produjo a Clodio espasmos y agitaciones; se percató entonces de que la circuncisión no produce impotencia, destino al que una permanente languidez desde que estaba en Antioquía parecía haberlo destinado. También descubrió que en ciertos aspectos era un mojigato.


  —¡No, decididamente no puedes verlo! —dijo bruscamente.


  Pero Fulvia se había arrodillado delante de la silla de él y tenía las manos muy ocupadas en apartarle los pliegues de la toga y en empujar la túnica. Levantó la mirada hacia Clodio con una mezcla de malicia, deleite y desilusión; luego indicó con un gesto de la mano una lámpara de bronce que representaba un enorme, imposible Príapo, con la mecha abultada por la erección.


  —Te pareces a ése —dijo Fulvia con una risita—. ¡Quiero vértelo para abajo, no levantado!


  Clodio se levantó de la silla de un salto y se arregló la ropa, con los ojos, llenos de pánico, fijos en la puerta por si Sempronia volvía. Pero no regresó, ni al parecer hubo nadie que presenciara cómo la hija de la casa inspeccionaba lo que había de convertirse en sus bienes.


  —Para vérmelo en su estado de reposo, tendrás que casarte conmigo —le dijo Clodio.


  —¡Oh, mi querido Publio Clodio, pues claro que me casaré contigo! —le gritó ella al tiempo que se ponía en pie—. Tu secreto está a salvo conmigo. Si realmente es algo tan deshonroso, nunca podrás mirar a otra mujer, ¿verdad?


  —Soy todo tuyo —le dijo Publio Clodio recurriendo en seguida a las lágrimas—. ¡Te adoro, Fulvia! ¡Venero el suelo que pisas! Clodio y Fulvia se casaron a finales de quintilis, después de las últimas elecciones. Éstas habían estado repletas de sorpresas, empezando por la solicitud de Catilina de presentarse in absentia como candidato para el consulado del siguiente año. Pero aunque se retrasó el regreso de Catilina de su provincia, otros hombres procedentes de África habían hecho asunto suyo estar en Roma antes de las elecciones. Parecía evidente que el cargo de Catilina como gobernador de África se distinguía sólo por la corrupción, y los recaudadores africanos —de impuestos y de otras cosas— que habían acudido a Roma no guardaban en secreto sus intenciones de hacer que juzgaran a Catilina en el momento en que llegase a casa bajo la acusación de extorsión. Así que el cónsul supervisor de las elecciones curules, Volcacio Tulo, había decidido prudentemente rechazar la candidatura in absentia de Catilina, basándose para ello en que éste estaba bajo la sombra de un procesamiento.


  Luego estalló un escándalo peor. A los candidatos triunfantes para los consulados del año siguiente, Publio Sila y su querido amigo Publio Autronio, se les halló culpables de soborno masivo. La lex Calpurnia de Cayo Pisón podía ser un barco que hacía agua en lo referente a sobornos, pero las pruebas contra Publio Sila y Autronio eran tan contundentes que ni siquiera aquella legislación tan poco correcta podía salvarlos. De ahí que la pareja estuviera muy bien dispuesta a declararse culpables y ofreciera llegar a un trato con los cónsules existentes y con los nuevos cónsules electos, Lucio Cotta y Lucio Manlio Torcuato. El resultado de esta astuta jugada fue que se retiraron los cargos a cambio del pago de fuertes multas y de que los dos hombres jurasen que ninguno de ellos se presentaría nunca más como candidato a un cargo público; el que se salieran con la suya fue posible gracias a la ley de sobornos de Cayo Pisón, que contemplaba soluciones como aquélla. Lucio Cotta, que quería que los llevaran a juicio, se puso lívido cuando sus tres colegas votaron que aquellos sinvergüenzas pudieran conservar tanto la soberanía como la residencia, así como también la mayor parte de sus muy inmensas fortunas.


  Todo lo cual, en realidad, no le concernía a Clodio, cuyo objetivo era, igual que ocho años antes, Catilina. Con la mente convertida en un revoltijo de sueños de venganza, Clodio se impuso sobre los demandantes africanos para ejercer de fiscal en el procesamiento de Catilina. ¡Maravilloso, maravilloso! ¡El justo castigo de Catilina estaba al alcance de su mano justo cuando él, Clodio, acababa de casarse con la muchacha más excitante del mundo! Todas las recompensas le llegaban juntas, y encima Fulvia resultó ser una ardiente partidaria y ayudante, en absoluto la modosa mujercita que se queda en casa que otros hombres que no fueran Clodio quizás hubiesen preferido.


  Al principio Clodio trabajó frenéticamente para reunir pruebas y testigos, pero el caso de Catilina era uno de esos asuntos enloquecedores donde nada sucede lo suficientemente de prisa, desde encontrar las pruebas hasta localizar a los testigos. Un viaje a Utica o Hadrumtum duraba dos meses, y la tarea requería muchos viajes a África como aquél. Clodio se ponía nervioso y se sulfuraba, pero entonces Fulvia le decía:


  «Piensa un poco, querido Publio. ¿Por qué no seguir arrastrando el caso eternamente? Si no está concluido antes del próximo quintilis, entonces a Catilina no se le permitirá, durante dos años seguidos, presentarse al consulado, ¿no es cierto?».


  Clodio en seguida vio claro el objetivo de aquel consejo, y aminoró el paso hasta hacerlo semejante al de un caracol africano. Se aseguraría de que Catilina fuera hallado culpable, pero eso no ocurriría hasta al cabo de muchos meses. ¡Brillante!


  Entonce tuvo tiempo para pensar en Lúculo, cuya carrera estaba terminando en un desastre. Mediante la lex Manilia, Pompeyo había heredado el mando de Lúculo contra Mitrídates y Tigranes, y había procedido a ejercer sus derechos. Lúculo y él se habían reunido en Danala, una remota fortaleza galacia, y se habían peleado tan violentamente que Pompeyo —que hasta entonces había sido reacio a aplastar a Lúculo bajo el peso de su imperium maius— emitió formalmente un decreto por el que cualquier acción de Lúculo quedaba fuera de la ley, y luego lo desterró de Asia. Pompeyo volvió a reclutar a los fimbrianos; aunque eran libres de volver por fin a casa, después de todo los fimbrianos no podían enfrentarse a una importante confusión como aquélla. El hecho de servir en las legiones de Pompeyo el Grande era algo que les sonaba bien.


  Desterrado en circunstancias terriblemente humillantes, Lúculo volvió a Roma de inmediato y se sentó en el Campo de Marte para aguardar el triunfo que estaba seguro que le concedería el Senado. Pero su sobrino Cayo Memmio, tribuno de la plebe, le dijo a la Cámara que si intentaba concederle a Lúculo un triunfo, se las arreglaría para que se aprobasen en la Asamblea Plebeya las leyes oportunas para negarle a Lúculo cualquier triunfo; el Senado, dijo Memmio, no tenía derecho constitucional para conceder tales beneficios. Catulo, Hortensio y el resto de los boni lucharon contra Memmio con uñas y dientes, pero no consiguieron reunir el apoyo suficiente para contrarrestarle; la mayor parte del Senado era de la opinión de que su derecho a otorgar triunfos era más importante que Lúculo, así que, ¿por qué preocuparse por Lúculo y empujar a Memmio a sentar un precedente no deseado?


  Lúculo se negó a ceder. Cada día que se reunía el Senado él hacía petición de triunfo. Su querido hermano, Varrón Lúculo, también tenía problemas con Memmio, que intentaba condenarle como culpable de desfalcos ocurridos muchos años antes. De todo lo cual podía deducirse sin temor a equivocarse que Pompeyo se había convertido en un enemigo desagradable de los Lúculos… y de los boni. Cuando Lúculo y él se habían reunido en Danala, Lúculo le había acusado de entrometerse para quedarse con todo el mérito por una campaña que en realidad había ganado él, Lúculo. Un insulto mortal para Pompeyo. En cuanto a los boni, todavía estaban obstinadamente en contra de aquellos mandos especiales para el Gran Hombre.


  Cualquiera podía haber esperado que la esposa de Lúculo, Clodilla, fuera a visitar a éste a su lujosa villa en la colina Pincia, cerca del pomerium, pero no lo hizo. A los veinticinco años, ahora era toda una mujer de mundo; tenía la fortuna de Lúculo a su disposición y nadie, excepto su hermano mayor, Apio, supervisaba sus actividades. Tenía muchos amantes, por lo que su reputación no era precisamente respetable.


  Dos meses después del regreso de Lúculo, Publio Clodio y Fulvia fueron a visitarla, aunque no con la intención de llevar a cabo una reconciliación. En cambio Clodio le explicó a su hermana pequeña —mientras Fulvia escuchaba con avidez— lo que él le había dicho a Lúculo en Nisibis: que Clodia, Clodilla y él habían hecho algo más que limitarse a dormir juntos. A Clodilla le pareció que aquello era una buena broma.


  —¿Quieres que él vuelva? —le preguntó Clodio.


  —¿Quién, Lúculo? —Los ojos grandes y oscuros de Clodilla se abrieron mucho y lanzaron destellos—. ¡No, no quiero que vuelva! ¡Es un viejo, ya era viejo cuando se casó conmigo hace diez años… y yo tenía que atiborrarle de mosca hispánica para conseguir que se le empinase!


  —Entonces, ¿por qué no vas a verle a la colina Pincia y le dices que quieres divorciarte de él? —Clodio puso cara de bueno—. Si te apetece un poco de venganza, podrías confirmarle lo que yo le dije en Nisibis, aunque a lo mejor decide hacer público el asunto, cosa que podría resultar difícil para ti. Estoy dispuesto a aceptar la parte que me toque del ultraje, y Clodia también. Pero si tú no estás dispuesta, los dos lo comprenderemos.


  —¿Dispuesta? —chilló Clodilla—. ¡Me encantaría que difundiera la historia! Lo único que tenemos que hacer es negarlo en medio de muchas lágrimas y de protestas de inocencia. La gente no sabrá qué creer. Todo el mundo se da cuenta de cómo están las cosas ahora entre Lúculo y tú. Los que están de su parte creerán la versión de los hechos que dé Lúculo. Los que estén de nuestra parte, como nuestro hermano Apio, nos creerán terriblemente injuriados. Y la mayoría no sabrá a qué carta quedarse.


  —Sé tú la primera en pedir el divorcio —le recomendó Clodio—. Así, aunque él también se divorcie de ti, no podrá despojarte de una buena parte de su riqueza. No tienes dote en la que apoyarte.


  —Qué inteligente eres —ronroneó Clodilla.


  —Siempre podrías volver a casarte —intervino Fulvia.


  La morena y hechicera cara de su cuñada se contrajo y se volvió malévola.


  —¡Yo no! —gruñó—. ¡Un marido ya ha sido demasiado! ¡Muchas gracias, pero quiero manejar mi propio destino! Ha sido un gozo tener a Lúculo en el Este, y he ahorrado a escondidas para el futuro una jugosa fortuna a sus expensas. Aunque, desde luego, me resulta atractiva la idea de ser la primera en pedir el divorcio. Apio puede negociar un acuerdo que me dé lo suficiente para el resto de mi vida.


  Fulvia soltó una risita de júbilo.


  —¡Eso sembrará la discordia en Roma!


  Y, desde luego, sembró la discordia en Roma. Aunque Clodilla se divorció de Lúculo, éste luego se divorció públicamente de ella haciendo que uno de sus clientes importantes leyera su proclamación desde la tribuna. Los motivos que tenía, dijo, no eran solamente que Clodilla hubiera cometido adulterio con muchos hombres durante su ausencia; también había mantenido relaciones incestuosas con su hermano Publio Clodio y con su hermana Clodia.


  Como era natural, la mayoría de la gente quería creerlo, sobre todo porque resultaba deliciosamente espantoso, pero también porque los Claudios/Clodios Pulcher eran una pandilla de extravagantes, brillantes, impredecibles y excéntricos. ¡Lo habían sido durante generaciones! Patricios, no había más que decir.


  El pobre Apio Claudio se lo tomó muy mal, pero tenía suficiente sentido común como para ponerse belicoso por ello; su mejor defensa consistió en acechar por el Foro con cara de que lo último de lo que quería hablar en el mundo era de incesto, y la gente cogía la indirecta. Rex había permanecido en el Este como uno de los legados senior de Pompeyo, pero Claudia, su esposa, adoptó la misma actitud que su hermano mayor, Apio. El mediano de los tres hermanos varones, Cayo Claudio, era bastante mediocre desde el punto de vista intelectual para ser un Claudio, y por ello no era considerado un blanco que valiera la pena por los chistosos del Foro. Por suerte el marido de Clodia, Celer, también se encontraba ausente, pues estaba destinado en el Este, como lo estaba su hermano, Nepote; ellos se habrían sentido más violentos y les habrían hecho algunas preguntas difíciles de contestar. Tal como fueron las cosas, los tres culpados iban por ahí con cara de inocentes e indignados, y se revolcaban de risa por el suelo cuando no había ningún extraño presente. ¡Qué magnífico escándalo!


  No obstante, fue Cicerón quien tuvo la última palabra.


  —El incesto es un juego al que puede jugar toda la familia —sentenció con aire grave ante una gran multitud de asiduos del Foro. Clodio había de lamentar aquella imprudencia suya cuando por fin llegó el juicio de Catilina, porque muchos miembros del jurado lo miraron con recelo y permitieron que sus dudas influyeran en el veredicto. Fue una dura y amarga batalla que Clodio, por su parte, libró con valentía; había seguido muy en serio el consejo de Cicerón acerca de la desnudez de sus prejuicios y su malicia, y llevó a cabo la acusación con habilidad. Que él perdiera y Catilina fuera absuelto no podía atribuirse siquiera a algún soborno, y él había aprendido lo suficiente como para no dar a entender que había habido soborno cuando triunfó el veredicto de ABSOLVO. Llegó a la conclusión de que era justo lo que había caído en suerte, en parte también debido a la calidad de la defensa, que había sido formidable.


  —Lo has hecho muy bien, Clodio —le dijo César después—. No ha sido culpa tuya que hayas perdido. Incluso los tribuni aerarii de aquel jurado eran tan conservadores que hacían que Catulo pareciera un radical. —Se encogió de hombros—. Era imposible que vencieras con Torcuato al frente de la defensa, sobre todo después del rumor que ha corrido de que Catilina había planeado asesinarlo el pasado día de año nuevo. Defender a Catilina ha sido el modo de decir de Torcuato que había decidido no hacer caso de ese rumor, y el jurado estaba impresionado. Aun así, tú lo has hecho muy bien. Has presentado el caso de forma impecable.


  A Publio Clodio más bien le caía simpático César, pues reconocía en él otro espíritu inquieto, y envidiaba aquel control de sí mismo del que Clodio carecía. Cuando llegó el veredicto había sentido tentaciones de ponerse a chillar, a aullar y a llorar. Pero entonces sus ojos se posaron en César y en Cicerón, que estaban de pie juntos, mirando, y algo que vio en el rostro de aquellos hombres le conminó a callarse. Obtendría su venganza, pero no aquel día. Comportarse como un mal perdedor no podía beneficiar a nadie excepto a Catilina.


  —Por lo menos ya es demasiado tarde para que se presente como candidato al consulado —le dijo Clodio a César dejando escapar un suspiro—, y eso, en parte, ya es una victoria.


  —Sí, tendrá que esperar otro año.


  Subieron por la vía Sacra hacia la posada que había en la esquina del Clivus Orbius, con la imponente fachada del arco de Fabio Alobrógico, que atravesaba la vía Sacra, llenándoles la vista. César iba de camino a su casa y Clodio se dirigía a la posada en sí, donde se alojaban sus clientes de África.


  —Conocí a un amigo tuyo en Tigranocerta —le comentó Clodio.


  —Oh, dioses. ¿Quién podría ser?


  —Un centurión llamado Marco Silio.


  —¿Silio? ¿Silio de Mitilene? ¿Un fimbriano?


  —El mismo. Te admira mucho.


  —La admiración es mutua. Es un buen hombre. Por lo menos ahora ya puede volver a casa.


  —Por lo visto no, César. Hace poco he recibido una carta de él escrita desde Galacia. Los fimbrianos han decidido alistarse con Pompeyo.


  —Ya me extrañaba a mí. Esos viejos soldados lloraban mucho por volver al hogar, pero cuando se presenta una buena campaña, el hogar, en cierto modo, pierde todo su encanto. —César extendió la mano y esbozó una sonrisa—. Ave, Publio Clodio. Tengo intención de seguir tu carrera con interés.


  Clodio se quedó algún rato a la puerta de la posada, mirando fijamente al vacío. Cuando por fin entró, parecía el prefecto de su escuela, erguido, revestido de honor, incorruptible.
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  Tercera parte

  


  DE ENERO DEL 65 A. JC. - HASTA QUINTILIS DEL 63 A. JC.


  [image: Quinto Lutacio Catulo]


  [image: Marco Calpurnio Bíbulo]


  [image: Marco Porcio Catón]


  Marco Licinio Craso ahora era tan rico que habían optado por llamarle por un segundo cognomen, Dives, que significaba fabulosamente rico. Y cuando junto con Quinto Lutacio Catulo fue elegido censor, no faltaba nada en su carrera excepto una campaña militar grande y gloriosa. Oh, él había derrotado a Espartaco y se había ganado una ovación por ello, pero seis meses en el campo contra un gladiador cuyo ejército estaba lleno de esclavos más bien le quitaron lustre a la victoria. Él andaba detrás de algo más bien en la línea de Pompeyo el Grande, el salvador de su país, esa clase de campaña y esa clase de reputación. ¡Duele que a uno lo eclipse un advenedizo!


  Tampoco es que Catulo fuera un colega amigable en el cargo de censor, por motivos que se le escapaban al desconcertado Craso.


  Ningún Licinio Craso había sido nunca tildado de demagogo ni de ningún otro tipo de político radical, de manera que ¿de qué diantres hablaba Catulo?


  —Es tu dinero —le dijo César, a quien Craso le había dirigido esta displicente pregunta—. Catulo forma parte de los boni, no aprueba que los senadores lleven a cabo actividades comerciales. Le encantaría verse a sí mismo formando tándem con otro censor y estar ambos muy atareados investigándote. Pero como tú eres su colega, no puede hacer eso, ¿verdad?


  —¡Perdería el tiempo si lo intentase! —dijo Craso con indignación—. ¡Yo no hago nada que no hagan al menos la mitad de los senadores! Gano dinero porque poseo propiedades, cosa que entra dentro de la competencia de todo Senado y de cualquier senador. Confieso que tengo participaciones en unas cuantas compañías, pero no estoy en ningún consejo de dirección, no tengo voto para decidir cómo ha de llevar sus asuntos una compañía. Simplemente aporto capital. ¡Eso es una conducta intachable!


  —Ya me doy cuenta de todo eso —le dijo César con paciencia—, y también se da cuenta nuestro querido Catulo. Deja que te lo repita: es tu dinero. He ahí al viejo Catulo esforzándose sin parar para pagar la reconstrucción del templo de Júpiter Óptimo Máximo, y no consigue incrementar la fortuna de la familia porque cada sestercio que le sobra tiene que invertirlo en Júpiter Optimo Máximo. Y mientras tanto tú no dejas de ganar dinero. Está celoso.


  —¡Entonces que se guarde los celos para los hombres que se lo merecen! —gruñó Craso sin calmarse en absoluto.


  Desde que abandonó el consulado que había compartido con Pompeyo el Grande, Craso se había embarcado en una nueva clase de negocio, uno en el que había sido pionero cuarenta años antes Servilio Cepión. A saber, la fabricación de armas y equipamientos para las legiones romanas en una serie de municipios al norte del río Po, en la Galia Cisalpina. Fue su buen amigo Lucio Calpurnio Pisón, que hacía acopio de armamento para Roma durante la guerra italiana, quien había llamado la atención de Craso sobre aquello. Lucio Pisón había reconocido el potencial encerrado en aquella nueva industria, y la había adoptado con tanto entusiasmo que logró hacer una gran cantidad de dinero. Había, desde luego, lazos que le unían a la Galia Cisalpina, pues su madre había sido una Calvencia que procedía de allí. Y cuando Lucio Pisón murió, su hijo, otro Lucio Pisón, continuó dedicándose a aquella actividad y cultivando la cálida amistad de Craso, quien finalmente se había convencido de las ventajas de tener ciudades enteras dedicadas a la fabricación de cota de malla, espadas, jabalinas, cascos y dagas; y además era correcto desde el punto de vista senatorial.


  Como censor, Craso ahora se hallaba en posición de ayudar a su amigo Lucio Pisón así como al joven Quinto Servilio Cepión Bruto, el heredero de las fábricas que los Servilios Cepiones tenían en Feltria, Cardianum y Bellunum. Hacía tanto tiempo que la Galia Cisalpina del otro lado del Po pertenecía a Roma que sus ciudadanos, muchos de ellos galos, pero muchos más de linaje mezclado debido a los matrimonios entre distintos pueblos, habían llegado a albergar un gran resentimiento porque aún se les seguía negando la ciudadanía. Hacía sólo tres años que había habido levantamientos, acallados después de la visita de César a su regreso de Hispania. Y Craso comprendió con toda claridad cuál era su deber una vez que se vio convertido en censor y se hizo cargo de los archivos de ciudadanos romanos: ayudaría a sus amigos Lucio Pisón y Cepión Bruto y se haría con una enorme clientela concediendo plena ciudadanía romana a todo el mundo que habitaba el extremo más lejano del Po, en la Galia Cisalpina. Todos los habitantes al sur del Po tenían plena ciudadanía. ¡No parecía justo denegársela a personas de la misma sangre sólo porque estuvieran al lado equivocado de un río!


  Pero cuando anunció su intención de conceder el derecho al voto a toda la Galia Cisalpina, su colega censor, Catulo, pareció volverse loco. ¡No, no, no! ¡Nunca, nunca, nunca! ¡La ciudadanía romana era para los romanos, y los galos no eran romanos! Ya había demasiados galos que se llamaban a sí mismos romanos, como Pompeyo el Grande y sus secuaces picentinos.


  —El mismo viejo argumento de siempre —dijo César con repugnancia—. La ciudadanía romana debe ser para los romanos solamente. ¿Por qué no pueden entender esos boni idiotas que todos los pueblos de Italia, estén donde estén, son romanos? ¿Que la propia Roma es en realidad Italia?


  —Estoy de acuerdo contigo —dijo Craso—, pero Catulo no.


  El otro plan de Craso tampoco cayó en gracia.


  Quería anexionar Egipto, aunque ello supusiera ir a la guerra… con él en persona a la cabeza del ejército, naturalmente. En el tema de Egipto, Craso se había convertido en una autoridad tal que resultaba enciclopédico. Y cada uno de los hechos que aprendía sólo servía para confirmar lo que siempre había sospechado: que Egipto era la nación más rica del mundo.


  —¡Imagínatelo! —le dijo a César, con el rostro, por una vez, exento de aquel aspecto bovino e impasible—. ¡El faraón lo posee todo! No existe el feudo franco en Egipto: todo se le arrienda al faraón, que cobra las rentas. ¡Todos los productos de Egipto le pertenecen por entero, desde el grano hasta el oro, pasando por las joyas, las especias y el marfil! Sólo el lino está excluido. Éste pertenece a los sacerdotes nativos egipcios, pero aun así el faraón se lleva un tercio. Sus ingresos privados son por lo menos de seis mil talentos al año, y los ingresos procedentes del país otros seis mil talentos. Más los extras procedentes de Chipre.


  —He oído decir que los Ptolomeos se han comportado de un modo tan inepto que se han gastado hasta el último dracma que poseía Egipto —apuntó César, sin ningún otro motivo más que acosar al toro Craso.


  Y el toro Craso, desde luego, resopló, pero con desprecio más que con enojo.


  —¡Tonterías! ¡Eso sólo son tonterías! Ni el más inepto de los Ptolomeos podría gastarse ni una décima parte de lo que recauda. Los ingresos que reciben procedentes del país sirven para mantener el país; pagan al ejército de burócratas, a los soldados, a los marineros, a la policía, a los sacerdotes, incluso pagan los palacios. No han estado en guerra durante años excepto entre ellos, y en esos casos el dinero siempre es para el vencedor, no sale de Egipto. Los ingresos privados los guarda, y ni siquiera se molesta en convertir los tesoros —el oro, la plata, los rubíes, el marfil, los zafiros, las turquesas y el lapislázuli— en dinero en metálico, se los guarda todos también. Excepto lo que les da a los artesanos y a los artífices para que lo conviertan en muebles o en joyas.


  —¿Y qué me dices del robo del sarcófago dorado de Alejandro el Grande? —preguntó César con provocación—. El primer Ptolomeo, llamado Alejandro, se había arruinado hasta tal punto que lo cogió, lo fundió, lo convirtió en monedas de oro y lo sustituyó por el actual sarcófago de cristal de roca.


  —¡Que te crees tú eso! —dijo Craso con desprecio—. ¡Hay que ver, vaya cuentos! Ptolomeo estuvo en Alejandría unos cinco días en total antes de huir. ¿Y quieres decir que en el espacio de cinco días se llevó un objeto de oro macizo que pesaba por lo menos cuatro mil talentos, lo cortó en pedazos lo suficientemente pequeños para que cupieran en el horno de un orfebre, derritió todos esos pedacitos en tantos hornos como hicieran falta y luego acuñó aquello en lo que habría ascendido a muchos millones de monedas? ¡No hubiera podido hacerlo ni en un año! Y no sólo eso. Pero ¿dónde está tu sentido común, César? Un sarcófago de cristal de roca del tamaño suficiente para contener un cuerpo humano (¡Sí, sí, soy consciente de que Alejandro el Grande era un tipo muy pequeño!) costaría doce veces lo que costaría un sarcófago de oro macizo. Y llevaría años darle forma una vez que se hubiera encontrado un pedazo de cristal lo suficientemente grande. La lógica dice que alguien encontró ese pedazo lo bastante grande, y por pura coincidencia la sustitución se llevó a cabo mientras Ptolomeo Alejandro se encontraba allí. Los sacerdotes del Sema querían que la gente viera realmente a Alejandro el Grande.


  —¡Bueno! —dijo César.


  —No, no, lo conservaron perfectamente. Creo que en la actualidad está tan hermoso como lo fue en vida —dijo Craso completamente arrebatado.


  —Dejando a un lado el discutible tema de hasta qué punto está bien conservado Alejandro el Grande, Marco, cuando el río suena agua lleva. Uno está oyendo continuamente cuentos a lo largo de los siglos sobre un Ptolomeo u otro que tiene que salir huyendo sin camisa, sin un par de sestercios que llevarse en el bolsillo. No puede haber en modo alguno tanto dinero y tantos tesoros como tú dices que hay.


  —¡Ajá! —dijo triunfalmente Craso—. Los cuentos se basan en una premisa falsa, César. Lo que la gente no alcanza a comprender es que los tesoros ptolomeicos y la riqueza del país no se guardan en Alejandría. Alejandría es un injerto artificial en el auténtico árbol egipcio. Los sacerdotes de Menfis son los guardianes del tesoro egipcio, que está localizado allí. Y cuando un Ptolomeo —o una Cleopatra— necesita salir huyendo, no se dirigen delta abajo hacia Menfis, se hacen a la mar en el puerto Ciboto de Alejandría y se dirigen a Chipre, a Siria o a Cos. Por eso no pueden poner la mano encima más que a los fondos que haya en Alejandría.


  César adoptó una expresión tremendamente solemne, suspiró, se recostó en la silla y puso las manos detrás de la cabeza.


  —Mi querido Craso, me has convencido —dijo.


  Sólo entonces Craso se calmó lo suficiente para captar el brillo irónico que había en los ojos de César y prorrumpió en carcajadas.


  —¡Malvado! ¡Me has estado tomando el pelo!


  —Estoy de acuerdo contigo en lo que se refiere a Egipto en todos los aspectos —dijo César—. El único problema es que tú nunca lograrás convencer a Catulo para que se embarque en esa aventura. Y él tampoco convenció a Catulo, mientras que Catulo sí que convenció al Senado de lo contrario. El resultado fue que al cabo de tres meses en el cargo y mucho antes de que pudieran revisar la lista de la ordo equester, y no digamos ya hacer un censo de la población, el consulado de Catulo y Craso llegó a su fin. Craso dimitió públicamente, y tenía muchas cosas que decir de Catulo, ninguna de ellas halagadora. En realidad, aquél había sido un plazo tan breve que el Senado decidió hacer que se eligieran nuevos censores el año siguiente.

  


  César se portó como debía portarse un buen amigo y habló en la Cámara en favor de las dos propuestas de Craso: la concesión del derecho al voto a los galos del otro lado del Po y la anexión de Egipto. Pero su principal interés aquel año estaba en otra parte: había sido elegido como uno de los dos ediles curules, lo cual significaba que ahora le estaba permitido sentarse en la silla curul de marfil, y andaba por todas partes precedido de dos lictores que portaban las fasces. Ello había ocurrido «en su año», señal de que estaba tan arriba en el cursus honorum de las magistraturas públicas como le correspondía estar. Desgraciadamente su colega —que obtuvo muchos menos votos— era Marco Calpurnio Bíbulo.


  Tenían ideas muy diferentes sobre en qué consistía el cargo de edil curul, y eso en todos los aspectos del trabajo. Junto con los dos ediles plebeyos, eran los responsables del mantenimiento general de la ciudad de Roma: el cuidado de las calles, plazas, jardines, mercados y tráfico, de los edificios públicos, de la ley y el orden, del abastecimiento de agua, incluidas las fuentes y los estanques, de los registros públicos de terrenos, de las ordenanzas de los edificios, del alcantarillado y las cloacas, de las estatuas que se hallaban en lugares públicos, y de los templos. Las obligaciones se llevaban a la práctica por los cuatro juntos, o bien se asignaban amigablemente a uno o a más de ellos.


  Los pesos y medidas cayeron en el lote de los ediles curules, que tenían su sede en el templo de Cástor y Pólux, de localización muy céntrica en la franja vestal del Foro inferior; el juego de pesos y medidas estándar se guardaba bajo el podio de dicho templo, al que todos se referían siempre como «el de Cástor», y a Pólux se le dejaba completamente de lado. Los ediles plebeyos tenían su sede mucho más lejos, en el bello templo de Ceres, al pie del monte Aventino, y quizás debido a eso parecían prestar menos atención a los deberes referentes al cuidado del centro público y político de Roma.


  Un deber que compartían los cuatro era el más oneroso de todos: el abastecimiento de grano en todos sus aspectos, desde el momento en que se descargaba de las barcazas hasta que desaparecía en el saco de un ciudadano autorizado para llevárselo a su casa. También eran responsables de la compra del grano, de pagarlo, de llevar la cuenta a su llegada y de recaudar el dinero necesario para ello. Llevaban el control de los ciudadanos autorizados a comprar el grano estatal a bajo precio, lo cual significaba que tenían una copia del censo de ciudadanos romanos. Emitían los vales desde su puesto en el pórtico de Metelo, en el Campo de Marte, pero el grano de por sí se almacenaba en enormes silos alineados en los precipicios del Aventino, a lo largo del Vicus de la puerta Trigémina del puerto de Roma.


  Los dos ediles plebeyos de aquel año no suponían competencia alguna para los ediles curules, y de los dos, era el hermano más joven de Cicerón, Quinto, el edil senior.


  —Lo cual significa que no hay que esperar de ellos juegos distinguidos —le dijo César a Bíbulo dejando escapar un suspiro—. Parece que tampoco van a hacer mucho por la ciudad.


  Bíbulo miró a su colega con agrio desagrado.


  —Tú puedes desengañarte a ti mismo también sobre las grandes pretensiones de los ediles curules, César. Estoy dispuesto a contribuir para que se celebren juegos buenos, pero no grandes juegos. No pienso gastarme más en eso de lo que te gastes tú. Y tampoco tengo intención de emprender ningún estudio de las cloacas, ni de hacer que se inspeccionen los conductos en todas las ramificaciones del abastecimiento de agua, ni pienso darle una nueva capa de pintura al templo de Cástor, ni pasarme la vida recorriendo a toda prisa los mercados para comprobar cada balanza.


  —Entonces, ¿qué piensas hacer? —le preguntó César levantando el labio superior.


  —Pienso hacer lo que sea necesario, y nada más.


  —¿Y no crees que comprobar las balanzas sea necesario?


  —No.


  —Bien —dijo César al tiempo que esbozaba una desagradable sonrisa—, a mí me parece muy apropiado que estemos situados en el templo de Cástor. Si tú quieres ser Pólux, adelante. Pero no te olvides del destino que tuvo él: no se le ha recordado y nunca se ha hablado de él.


  Aquello no fue un buen comienzo. Sin embargo, César, siempre demasiado ocupado y demasiado bien organizado para molestarse en preocuparse por aquellos que afirmaban no estar dispuestos a cooperar, comenzó a ocuparse de sus deberes como si fuera el único edil de Roma. Tenía la ventaja de poseer una excelente red de gente que le informaba de las transgresiones, porque reclutó como informadores a Lucio Decumio y a sus hermanos del colegio de encrucijada, y cargó contra los mercaderes que engañaban en el peso o se quedaban cortos al medir, contra los constructores que infringían las lindes o empleaban materiales de mala calidad, contra los caseros que habían estafado a las compañías de agua al insertar tuberías de conducción de calibre mayor al que la ley permitía desde los conductos principales hasta sus propiedades. Multaba sin piedad, y lo hacía sustanciosamente. Nadie escapó de él, ni siquiera su amigo Marco Craso.


  —Estás empezando a fastidiarme —le dijo Craso de mal humor a principios de febrero—. ¡Hasta ahora me has costado una fortuna! ¡Demasiado poco cemento en la mezcla de algunos edificios… y eso no invade terreno público, digas tú lo que digas! ¿Cincuenta mil sestercios de multa sólo porque instalé desagües hasta las alcantarillas y puse letrinas privadas en mis pisos nuevos de las Carinae? ¡Eso son dos talentos, César!


  —Tú viola la ley y yo te cogeré por ello —le contestó César sin la más mínima contrición—. Necesito hasta el último sestercio que pueda meter en el cofre de las multas, y no pienso hacer excepciones con mis amigos.


  —Si continúas así, no te quedarán amigos.


  —Con eso me estás diciendo, Marco, que sólo eres amigo para lo bueno —dijo César de forma un poco injusta.


  —¡No, no es así! ¡Pero si lo que pretendes es conseguir dinero para financiar unos juegos espectaculares, pídelo prestado, no esperes que todos los negociantes de Roma paguen la factura de tus excentricidades públicas! —le gritó Craso irritado—. Yo te prestaré el dinero y no te cobraré intereses.


  —Gracias, pero no —repuso César con firmeza—. Si hiciera eso, sería yo el que se convertiría en un amigo sólo para lo bueno. Si tengo que pedir dinero prestado, actuaré como es debido: acudiré a un prestamista y se lo pediré.


  —No puedes, formas parte del Senado.


  —Puedo hacerlo, forme o no parte del Senado. Si me expulsan del Senado por pedir dinero prestado a usureros, Craso, de la noche a la mañana les sucederá otro tanto a cincuenta de sus miembros —dijo César. Los ojos le brillaban—. Pero hay algo que puedes hacer por mí.


  —¿Qué?


  —Ponme en contacto con algún mercader de perlas discreto que esté dispuesto a conseguir las perlas más hermosas que haya visto nunca por mucho menos de lo que sacará vendiéndolas.


  —¡Oh, oh! ¡No recuerdo que declarases ninguna perla cuando contabilizaste el botín de los piratas!


  —No lo hice, y tampoco declaré los quinientos talentos que me quedé. Lo que quiere decir que pongo mi destino en tus manos, Marco. Lo único que tienes que hacer es llevar mi nombre a los tribunales y estoy acabado.


  —Yo nunca haré eso, César… si dejas de ponerme multas —dijo hábilmente Craso.


  —Entonces será mejor que vayas al praetor urbanus en este mismo momento y le des mi nombre —dijo César riéndose—. ¡Porque de ese modo no vas a comprarme!


  —¿Sólo eso te quedaste, quinientos talentos y unas perlas?


  —Eso es todo.


  —¡No te comprendo!


  —Eso es cierto, nadie me comprende —dijo César mientras se disponía a marcharse—. Pero tú búscame a ese mercader de perlas, sé un buen muchacho. Lo haría yo mismo… si supiera por dónde empezar. Puedes quedarte con una perla, como comisión.


  —¡Oh, guárdate tus perlas! —le indicó Craso en un tono de disgusto.

  


  César sí se guardó una perla, una que tenía la forma de una enorme fresa y el mismo color de las fresas, aunque por qué lo hizo no lo sabía bien, pues lo más probable habría sido que por ella hubiera obtenido el doble de los quinientos talentos que le dieron por todas las demás. Sólo lo hizo por instinto, y decidió quedársela cuando el ávido comprador ya la había visto.


  —Podría conseguir por ella al menos seis o siete millones de sestercios —le dijo el hombre con tristeza.


  —No —dijo César mientras tiraba la perla arriba y abajo con la mano—, creo que me la voy a quedar. La fortuna me dice que me conviene.


  Aun siendo como era un gastador manirroto, César también era capaz de hacer cuentas, y cuando a finales de febrero las hubo hecho, se le hundió el corazón. El cofre de edil probablemente daría un total de quinientos talentos; Bíbulo había indicado que contribuiría con cien talentos para los primeros juegos, los ludí megalenses de abril, y doscientos talentos para los juegos importantes, los ludí romani de setiembre; y César tenía cerca de mil talentos de su propio dinero, cosa que representaba todo lo que poseía en el mundo aparte de sus preciosas tierras, de las cuales no estaba dispuesto a desprenderse. Eso era lo que le mantenía en el Senado.


  De acuerdo con sus cálculos, los ludi megalenses costarían setecientos talentos, y los ludí romani mil talentos. Mil setecientos en total, que era aproximadamente lo que tenía. El problema era que tenía intención de hacer más que celebrar dos lotes de juegos; cada edil curul tenía que organizar los juegos, la distinción que un hombre podía ganarse radicaba en la magnificencia de los mismos. César quería organizar unos juegos funerarios en el Foro en memoria de su padre, y esperaba gastarse en ellos quinientos talentos. Tendría que pedir prestado, y luego ofender a todos los que le habían votado al continuar poniendo multas para llenar sus arcas de edil. ¡Y eso no era prudente! Marco Craso se lo había consentido únicamente porque, a pesar de su tacañería y de su arraigada convicción de que un hombre debe ayudar a sus amigos aun a expensas del Estado, él verdaderamente amaba a César.


  —Tú puedes disponer de lo que tengo, Pavo —le dijo Lucio Decumio, que estaba delante mirando cómo César hacía números.


  Aunque parecía cansado y un poco desanimado, César esbozó una especial sonrisa, dedicada a aquel extraño anciano que era una parte tan importante de su vida.


  —¡Venga, papá! Con lo que tú tienes no podríamos ni alquilar un par de gladiadores.


  —Tengo cerca de doscientos talentos.


  César lanzó un silbido.


  —¡Ya veo que me he equivocado de profesión! ¿Eso es lo que has ahorrado durante todos estos años que has dedicado a garantizarles paz y protección a los residentes de la parte exterior de la vía Sacra y del Vicus Fabricii?


  —Es una buena suma —dijo Lucio Decumio con cara humilde.


  —Consérvalo, papá, no me lo des a mí.


  —Entonces, ¿de dónde vas a sacar el resto?


  —Lo pediré prestado con el aval de lo que consiga como propretor en una buena provincia. Le he escrito a Balbo, a Gades, y ha accedido a darme cartas de referencias para las personas apropiadas aquí en Roma.


  —¿No puede prestártelo él?


  —No, él es mi amigo. No puedo pedirles a mis amigos que me presten dinero, papá.


  —¡Oh, qué raro eres! —dijo Lucio Decumio moviendo a ambos lados la canosa cabeza—. Para eso precisamente es para lo que están los amigos.


  —Para mí no, papá. Si ocurre algo y no puedo devolver el dinero, prefiero debérselo a desconocidos. No podría soportar la idea de que mis estupideces dejasen sin dinero a mis amigos.


  —Si tú no puedes devolverlo, Pavo, yo diría que Roma está acabada.


  Aliviado en parte de sus preocupaciones, César dejó escapar un soplido.


  —En eso estoy de acuerdo, papá. Lo devolveré, no temas. De manera que ¿de qué me preocupo? —continuó diciendo animado—. ¡Pediré prestado cuanto haga falta para ser el mayor edil curul que Roma haya conocido!


  Y César así lo hizo, aunque a finales del año estaba endeudado en mil talentos en lugar de los quinientos que había calculado. Craso le ayudó dedicándose a susurrar al oído de los serviciales prestamistas que César tenía un gran futuro, así que no debían cargarle con intereses abusivos, y Balbo también colaboró al ponerlo en contacto con hombres que estaban dispuestos a ser discretos y a no mostrarse demasiado usureros. El diez por ciento de interés simple, que era el índice de interés legal. La única dificultad era que tenía que empezar a devolver el préstamo en el plazo de un año, pues de otro modo el interés pasaría de simple a compuesto; y estaría pagando intereses sobre los intereses que debiera al mismo tiempo que sobre el capital que le habían prestado.

  


  Los ludi megalenses eran los primeros juegos del año y los más solemnes desde el punto de vista religioso, quizás porque anunciaban la llegada de la primavera —en aquellos años en que el calendario coincidía con las estaciones— y tenían su origen en la segunda guerra que Roma había librado contra Cartago. Cuando Aníbal recorrió Italia de arriba abajo. Fue entonces cuando el culto de Magna Mater, la gran Madre Tierra asiática, se introdujo en Roma, y se erigió en el Palatino un templo orientado directamente hacia el Vallis Murcia, en el cual se extendía el Circo Máximo. En muchos aspectos era un culto inapropiado para la conservadora Roma; los romanos aborrecían a los eunucos, los ritos flagelatorios, y todo lo que se consideraba un barbarismo religioso. No obstante, el hecho se había llevado a cabo en el momento en que Claudia, la virgen vestal, tiró milagrosamente de la barcaza que transportaba la piedra del ombligo de Magna Mater y consiguió llevarla río Tíber arriba, y ahora Roma tenía que sufrir las consecuencias y contemplar cómo unos sacerdotes castrados que sangraban por las heridas que ellos mismos se habían infligido recorrían, el cuarto día de abril, todo aquel camino sin dejar de gritar y de pregonar su paso por las calles al son de trompetas, mientras remolcaban la efigie de la Gran Madre y suplicaban limosnas a todos aquellos que acudían a mirar aquella presentación de los juegos.


  Los juegos propiamente dichos eran más típicamente romanos, y duraban seis días, desde el cuarto hasta el décimo día de abril. El primer día se hacía la procesión, luego se celebraba una ceremonia en el templo de Magna Mater y, finalmente, algunos actos en el Circo Máximo. Los cuatro días siguientes se dedicaban a representaciones teatrales en distintas construcciones provisionales de madera que se instalaban con ese fin, mientras que el último día tenía lugar la procesión de los dioses desde el Capitolio hasta el circo, y muchas horas de carreras de carros en el circo.


  Como edil curul senior, era César quien oficiaba en los actos del primer día y quien le ofrecía a la Gran Madre un sacrificio extrañamente incruento, considerando que Kubaba Cibeles era una señora sedienta de sangre; la ofrenda era un plato de hierbas.


  Algunos los llamaban los juegos patricios, porque la primera noche las familias patricias se agasajaban unas a otras y en sus listas de invitados figuraban patricios exclusivamente. Siempre se consideraba un buen augurio para el patriciado que el edil curul que hacía el sacrificio fuera patricio, como lo era César. Bíbulo, desde luego, era plebeyo, y el día de la inauguración se sintió completamente ignorado; César había llenado de patricios los asientos especiales en las enormes y anchas gradas del templo, haciendo honor en particular a los Claudios Pulcher, tan íntimamente conectados con la presencia de Magna Mater en Roma.


  Aunque aquel primer día los ediles celebrantes y la comitiva oficial no descendían al Circo Máximo, sino que más bien miraban desde los escalones del templo de Magna Mater, César había preferido poner un espectáculo brillante en el circo en lugar de tratar de entretener a la multitud que había seguido la sangrienta procesión de la diosa con la acostumbrada ración de peleas de boxeo y carreras pedestres. El tiempo de que se disponía no hacía imposibles las carreras de carros. César había instalado un sistema de conducción del agua desde el Tíber y había canalizado el agua, que atravesaba el Forum Boarium y creaba así un río dentro del circo, con la spina haciendo el papel de isla del Tíber y separando esta astuta corriente de agua. Mientras la extensa multitud lanzaba exclamaciones de admiración, César representó la proeza de fuerza de la vestal Claudia. Ésta llevó a rastras la barcaza desde el extremo del Forum Boarium, donde el último día instalarían las puertas de salida para las carreras de carros, dio una vuelta completa a la spina y luego la dejó descansando en el extremo de la puerta de Capena del estadio. La barcaza relucía engalanada con adornos dorados y tenía velas ondeantes bordadas de color púrpura; todos los sacerdotes eunucos iban reunidos en la cubierta alrededor de una bola negra y lustrosa que representaba la piedra ombligo, mientras en lo alto de la popa se alzaba la estatua de Magna Mater en una carroza tirada por un par de leones de apariencia absolutamente realista. César no utilizó un forzudo vestido de vestal para representar a Claudia, sino que usó una esbelta y hermosa mujer del tipo de Claudia, y disimuló la presencia de los hombres que tiraban de la barcaza sumergiéndolos en el agua hasta la cintura, con los hombros agachados y metidos bajo un falso casco de nave dorado que los ocultaba a la vista.


  La multitud se fue a sus casas extasiada después de aquel espectáculo de tres horas. César se quedó allí, rodeado de patricios encantados, y aceptó los obsequiosos cumplidos que le dedicaron tanto por el buen gusto que había demostrado como por su imaginación. Bíbulo captó la indirecta y se marchó, muy ofendido porque nadie le había hecho caso.


  Nada menos que diez teatros de madera habían sido levantados desde el Campo de Marte hasta la puerta de Capena, el mayor de los cuales tenía capacidad para diez mil personas y el más pequeño para quinientas. Y en lugar de contentarse con que parecieran lo que realmente eran, provisionales, César había insistido en que se pintaran, se decoraran y se dorasen. Farsas y mimos se pusieron en escena en los teatros mayores, Terencio, Plauto y Ennio en los medianos, y Sófocles y Esquilo en el auditorio más pequeño, que tenía un aspecto muy griego; se tuvieron en cuenta todos y cada uno de los gustos teatrales. Desde primera hora de la mañana hasta casi el crepúsculo, los diez teatros dieron representaciones durante los cuatro días, todo un festín. Y fue literalmente un festín, pues César sirvió refrigerios gratis en los entreactos.


  El último día la procesión se reunió en el Capitolio y dirigió sus pasos a través del Foro Romano y la vía Triunfal hasta el Circo Máximo; desfilaron estatuas doradas de algunos dioses, como Marte y Apolo… y Cástor y Pólux. Como fue César quien había pagado para que las dorasen, a nadie le extrañó que Pólux fuera de un tamaño mucho menor que su gemelo Cástor. ¡Qué risa!


  Aunque se suponía que los juegos eran financiados con dinero público y lo que todos los espectadores preferían eran las carreras de carros, el hecho era que nunca había dinero del Estado para los entretenimientos propiamente dichos. Ello no había detenido a César, quien organizó más carreras de carros el último día de los ludi megalenses de lo que Roma había visto nunca. Era su deber como edil curul senior dar la salida a las carreras, en cada una de las cuales intervenían cuatro carros: uno rojo, otro azul, otro verde y otro blanco. La primera era de cuadrigas, carros tirados por cuatro caballos, pero otras carreras eran de carros tirados por dos caballos, o de dos o tres caballos dispuestos uno detrás de otro; César organizó incluso carreras de caballos desuncidos, que fueron montados sin ensillar por postillones.


  La longitud de cada carrera era de cinco millas, distancia que se conseguía dando siete vueltas alrededor de la división central de la spina, un promontorio estrecho y alto adornado con muchas estatuas que exhibía siete delfines en uno de los extremos, y en el otro siete huevos dorados colocados en lo alto de grandes cálices; a medida que acababa cada una de las vueltas se tiraba del morro de un delfín y la cola se alzaba, y se quitaba un huevo dorado de un cáliz. Si las doce horas del día y las doce horas de la noche eran de igual longitud, entonces cada carrera tardaba en su recorrido un cuarto de hora, lo que significaba que el ritmo era veloz y furioso, un galope enloquecido. Cuando se producían vuelcos solían ocurrir al dar la vuelta a las metae, donde cada conductor, con las riendas enrolladas con muchas vueltas a la cintura y una daga metida entre las mismas para poder liberarse si chocaba, luchaba con destreza y valor por mantenerse en el lado interior, de manera que así el recorrido fuera más corto.


  La multitud quedó encantada aquel día, pues en lugar de largos descansos después de cada carrera, César las hizo sucederse una detrás de otra sin apenas interrupción; los corredores de apuestas se apresuraban entre los excitados espectadores para recoger las apuestas en un continuo frenesí, pues no daban abasto. Ni un solo sitio en las gradas estaba vacío, y las mujeres se sentaban en las rodillas de sus maridos para ganar espacio. No se permitía la entrada a los niños, a los esclavos ni a los esclavos libertos, pero las mujeres se sentaban con los hombres. En los juegos de César más de doscientos mil romanos libres se apretujaron en el Circo Máximo, mientras que otros cuantos miles más los contemplaron desde puntos estratégicos en lo alto del Palatino y el Aventino.


  —Son los mejores juegos que Roma ha visto nunca —le dijo Craso a César al final del sexto día—. Qué proeza de ingeniería hacer eso con el Tíber, y luego quitarlo todo y tener el terreno seco de nuevo para las carreras de carros.


  —Estos juegos no han sido nada —repuso César con una sonrisa—, y tampoco ha sido particularmente difícil utilizar un Tíber crecido a causa de las lluvias. Espera hasta que veas los ludi romani de setiembre. Lúculo quedaría desolado si cruzase el pomerium para verlos.


  Pero entre los ludi megalenses y los ludi romani hizo otra cosa tan insólita y espectacular que Roma habló de ello durante años. Cuando la ciudad se ahogaba debido a la gran cantidad de ciudadanos rurales que habían acudido de vacaciones a la ciudad para presenciar los grandes juegos a principios de setiembre, César celebró unos juegos funerarios en memoria de su padre, y utilizó todo el Foro Romano para ello. Desde luego hacía calor y el cielo estaba claro, así que cubrió toda la zona con una carpa de lona de color púrpura y, amarrando sus bordes a edificios que sirvieran de soporte, sujetó aquella estructura de tejido macizo con grandes postes y cuerdas. Un ejercicio de ingeniería en el que se deleitó, tanto mientras lo ideaba como mientras lo supervisaba en persona.


  Pero cuando empezó toda aquella increíble construcción, se corrió con fuerza el rumor de que César pensaba exhibir mil parejas de gladiadores, e inmediatamente Catulo convocó una sesión del Senado.


  —¿Qué es lo que estás planeando, César? —le exigió Catulo ante toda la Cámara, llena a rebosar—. Siempre he sabido que intentas socavar la República, pero… ¿utilizar mil parejas de gladiadores cuando no hay legiones que defiendan nuestra amada ciudad? ¡Esto no es abrir un túnel en secreto para minar los cimientos de Roma, esto es usar un ariete!


  —Bueno —dijo César con voz lenta mientras se ponía en pie en su estrado curul—, es cierto que poseo un poderoso ariete, y también es cierto que he excavado numerosos túneles en secreto, pero siempre lo uno con lo otro. —Se separó la túnica del pecho, tiró del escote y metió por allí la cabeza para hablar por el hueco así producido; luego gritó—: ¿No es cierto eso, oh, ariete? —Dejó caer la mano, la túnica volvió a quedar plana y César levantó la vista con la más dulce de las sonrisas—. Dice que es verdad.


  Craso emitió un sonido intermedio entre un maullido y un aullido, pero antes de que su risa pudiera cobrar fuerza el bramido de regocijo de Cicerón se le adelantó; la Cámara se disolvió en medio de una galerna de carcajadas que dejó a Catulo sin habla y con el rostro de color púrpura.


  Después de lo cual César procedió a exhibir el número que siempre había tenido intención de exhibir, trescientas veinte parejas de gladiadores con hermosos atuendos plateados.


  Pero antes de que los juegos funerarios propiamente dichos estuvieran en marcha, otra sensación ultrajó a Catulo y a sus colegas… Cuando amaneció, y visto desde las casas situadas al borde del Germalo, el Foro parecía el mar de color vino tinto suavemente ondulado de Homero; aquellos que llegaron los primeros para conseguir los mejores sitios descubrieron que al Foro Romano se le había añadido algo más que una carpa. Durante la noche César había devuelto a sus pedestales o a sus plintos todas las estatuas de Cayo Mario, y había puesto los trofeos de guerra de Cayo Mario otra vez dentro del templo al Honor y la Virtud que él había construido en el Capitolio. Pero ¿qué podían hacer al respecto los archiconservadores senadores? La respuesta era simple: nada. Roma nunca había olvidado —ni había aprendido a dejar de amar— al magnífico Cayo Mario. De todo lo que César hizo durante el memorable año en que fue edil curul, la restauración de Cayo Maño se consideró el acto más importante.


  Naturalmente César no desaprovechó aquella oportunidad para recordar a todos los electores quién y qué era él; en todas las pequeñas pistas de arena donde alguno de los trescientos veinte pares de gladiadores se enfrentaban —al fondo del Foso de los Comicios, en el espacio que quedaba entre los tribunales, cerca del templo de Vesta, delante del pórtico Margaritaria, en la Velia—, hizo que se proclamase el linaje de su padre, recorriendo todo el árbol genealógico hasta llegar a Venus y a Rómulo.


  Dos días después de eso, César —y Bíbulo— pusieron en escena los ludi romani, que en esta ocasión duraban doce días. El desfile desde el Capitolio, atravesando el Foro Romano hasta el Circo Máximo, duró tres horas. Los principales magistrados del Senado lo encabezaban, con bandas de jóvenes sobre hermosas monturas detrás de ellos; luego seguían todos los carros qué habían de tomar parte en las carreras y los atletas que iban a competir; varios cientos de bailarines, máscaras y músicos; enanos disfrazados de sátiros y faunos; todas las prostitutas de Roma ataviadas con sus togas color fuego; esclavos que portaban cientos de espléndidas urnas o jarrones de plata u oro; grupos de falsos guerreros que vestían túnicas de color escarlata con cinturones de bronce llevaban en la cabeza cascos con penachos y blandían espadas y lanzas; animales para los sacrificios; y luego, en el último y más honroso lugar, los doce dioses mayores junto con muchos otros dioses y héroes montados en literas abiertas pintadas de oro y púrpura, con dibujos muy realistas, y aviados todos ellos con exquisitas ropas.


  César había decorado por completo el Circo Máximo y lo había hecho mejor todavía que en cualquiera del resto de los espectáculos utilizando millones de flores frescas. Como los romanos adoraban las flores, el numerosísimo público quedó embelesado casi hasta el punto de llegar al desvanecimiento, ahogados por el perfume de las rosas, las violetas, las cepas, los alhelíes. Sirvió refrigerios gratis y pensó en toda clase de novedades, desde funámbulos hasta personas que vomitaban fuego, pasando por contorsionistas, unas mujeres ligeras de ropa que parecían capaces casi de volverse del revés.


  Cada día se veía en los juegos algo nuevo y diferente, y las carreras de carros eran soberbias.


  Le decía Bíbulo a todo aquel que se acordaba de él lo suficiente como para comentar las cosas:


  «Me dijo que yo sería Pólux y él Cástor. ¡Y hay que ver cuánta razón tenía! Bien hubiera podido ahorrarme mis preciosos trescientos talentos; sólo han servido para verter comida y vino en doscientas mil gargantas ávidas, mientras él es quien se ha llevado el mérito de todo lo demás».


  Le dijo Cicerón a César:


  «En general me desagradan los juegos, pero tengo que confesar que los tuyos han sido realmente espléndidos. Celebrar los juegos más lujosos de la historia es bastante loable en un aspecto, pero lo que a mí de verdad me ha gustado de tus juegos es que no han sido nada vulgares».


  Dijo Tito Pomponio Ático, caballero plutócrata, a Marco Licinio Craso, senador plutócrata:


  «Ha sido brillante. Le ha proporcionado beneficios a todo el mundo. ¡Vaya año para los floricultores y para los mayoristas! Votarán a César durante el resto de su carrera política. Por no hablar de los panaderos, de los molineros… ¡oh, realmente muy, muy, inteligente!».


  Y el joven Cepión Bruto le dijo a Julia:


  «El tío Catón está realmente disgustado. Desde luego, es un gran amigo de Bíbulo. Pero ¿por qué tiene siempre tu padre que causar tanta sensación?».

  


  Catón aborrecía a César.


  Cuando por fin había regresado a Roma, en la época en que César asumió el cargo de edil curul, ejecutó el testamento de su hermano Cepión. Aquello requirió que fuera a ver a Servilia y a Bruto, que con casi dieciocho años de edad estaba ya muy encauzado en su carrera en el Foro, aunque aún no se había ocupado de ningún caso ante los tribunales.


  —Me desagrada el hecho de que ahora seas patricio, Quinto Servilio —dijo Catón, muy puntilloso en lo referente a utilizar el nombre correcto—, pero como yo no estaba dispuesto a ser otro que un Porcio Catón, supongo que debo dar mi aprobación. —Se inclinó hacia adelante bruscamente—. ¿Qué haces en el Foro? Deberías estar en el campo de batalla formando parte del ejército de alguien, como de tu amigo Cayo Casio.


  —Bruto ha recibido una exención —dijo Servilia con altivez, poniendo énfasis en el nombre.


  —Nadie debería estar exento a menos que sea un lisiado.


  —Tiene el pecho débil —dijo Servilia.


  —El pecho le mejoraría en seguida si saliera a cumplir con su deber legal, que es servir en las legiones. Y también le mejoraría la piel.


  —Bruto irá cuando yo considere que se encuentra lo suficientemente bien de salud.


  —¿Es que él no tiene lengua? —preguntó Catón en tono exigente; no de un modo tan fiero como el que habría empleado antes de partir para el Este, aunque aún seguía siendo agresivo—. ¿No puede hablar por sí mismo? Estás haciendo una persona débil de este muchacho, Servilia, y eso no es romano.


  Todo lo cual escuchaba Bruto punto en boca, y sometido a un grave dilema. Por una parte estaba deseando ver cómo su madre perdía aquella —o cualquier otra— batalla, pero por otra parte le horrorizaba el servicio militar. Casio se había ido muy contento mientras Bruto desarrollaba una tos que iba empeorando cada vez más. Le dolía verse disminuido a los ojos de su tío Catón, pero éste no toleraba la debilidad o la fragilidad de ningún tipo; además el tío Catón, ganador de muchas condecoraciones al valor en el campo de batalla, nunca comprendería a la gente que no se emocionase cuando levantaba una espada. Así que ahora empezó a toser con un sonido espeso y seco que le empezaba en la base del pecho y reverberaba durante todo el camino hasta la garganta. Eso, naturalmente, le produjo una copiosa flema, lo cual le permitió mirar enloquecido primero a su madre y luego a su tío, murmurar una excusa y marcharse.


  —¿Ves lo que has hecho? —le recriminó Servilia a Catón enseñando los dientes.


  —Le hace falta ejercicio y un poco de vida al aire libre. También sospecho que eres tú quien le estás haciendo de curandera para el problema que tiene en la piel. Presenta un aspecto espantoso.


  —¡Bruto no es responsabilidad tuya! —Según las condiciones del testamento de Cepión, puedes tener la absoluta certeza de que sí lo es.


  —El tío Mamerco ya lo ha hablado todo con él, no te necesita para nada. En realidad, Catón, nadie te necesita. ¿Por qué no vas y te tiras al Tíber?


  —Todos me necesitan, eso está claro. Cuando me marché al Este tu chico estaba empezando a ir al Campo de Marte, y durante una temporada dio la impresión de que, en efecto, quizás pudiera aprender a ser un hombre. ¡Y ahora me encuentro con que es un perrito faldero de mamá! Y además, ¿cómo has podido prometerlo en matrimonio con una muchacha sin dote digna de mención, con otra malvada patricia? ¿Qué clase de hijos esmirriados van a tener?


  —Lo que espero es que tengan hijos como el padre de Julia e hijas como yo —le dijo Servilia con un tono de voz helado—. Di lo que quieras de los patricios y de —la vieja aristocracia, Catón, pero en el padre de Julia puedes ver todo lo que debería ser un romano, desde soldado a orador pasando por político. Bruto quiso ese emparejamiento; en realidad no fue idea mía, pero ojalá se me hubiera ocurrido a mí. ¡La sangre de Julia es tan buena como la de él… y eso es mucho más importante que la dote! Sin embargo te diré, para tu información, que su padre me ha garantizado una dote de cien talentos. Y Bruto no necesita una chica con una gran dote, ahora que es el heredero de Cepión.


  —Si está dispuesto a esperar varios años por una esposa, bien podía haber aguardado unos años más y casarse con mi Porcia —dijo Catón—. ¡Yo habría aplaudido esa alianza de todo corazón! El dinero de mi querido Cepión habría ido a parar a los hijos de ambas partes de la familia.


  —¡Oh, ya comprendo! —dijo Servilia con desdén—. La verdad se acaba descubriendo, ¿eh, Catón? No cambiarías tu nombre para conseguir el dinero de Cepión, pero… ¡qué plan tan brillante conseguirlo a través de la parte femenina! ¿Casarse mi hijo con la descendiente de un esclavo? ¡Por encima de mi cadáver!


  —Todavía podría ocurrir —le sugirió Catón en un tono complaciente.


  —¡Si eso ocurriera, le daría a la chica brasas candentes para cenar! —Servilia se puso tensa, pues comprendía que ya no manejaba tan bien a Catón como antes; éste estaba más frío, más despegado, y resultaba más difícil de enredar. Sacó su aguijón más desagradable—. Dejando aparte el hecho de que tú, el descendiente de un esclavo, eres el padre de Porcia, también hay que pensar en su madre. ¡Y puedo asegurarte que yo nunca permitiría que mi hijo se casase con la hija de una mujer que no puede esperar a que su marido regrese a casa!


  En los viejos tiempos él la habría atacado violentamente de palabra, habría gritado y la habría acosado. Aquel día se puso rígido y no dijo nada durante un rato.


  —Creo que una afirmación como ésa necesita una aclaración —dijo Catón al fin.


  —Me alegraré de complacerte. Atilia se ha comportado como una niña muy traviesa.


  —¡Oh, Servilia, tú eres uno de los mejores ejemplos por los que Roma necesita unas cuantas leyes en los libros que obliguen a las personas a sujetar la lengua!


  Servilia sonrió dulcemente.


  —Pregunta a cualquiera de tus amigos si dudas de mí. Pregúntale a Bíbulo, a Favonio o a Ahenobarbo, ellos han estado aquí para presenciar esos amores ilícitos. No es ningún secreto.


  Catón hizo un gesto hacia adentro con la boca, hasta hacer desaparecer los labios.


  —¿Quién ha sido? —preguntó.


  —Pues ¡quién va a ser! ¡Ese romano entre los romanos, naturalmente! César. Y no me preguntes a qué César me refiero… ya sabes qué César es el que tiene esa reputación. El futuro suegro de mi querido Bruto.


  Catón se puso en pie sin pronunciar una palabra.


  Se dirigió inmediatamente a su modesta casa, que se encontraba en una calleja situada en un lugar sin vistas del centro del Palatino, en la cual había instalado a su amigo filósofo, Atenodoro Cordilión, antes incluso de acordarse de saludar a su esposa y a sus hijos en la única habitación para invitados.


  La reflexión confirmó la malicia de Servilia. Atilia estaba diferente. Por una parte, de vez en cuando sonreía y se tomaba la libertad de hablar antes de que le hablasen; por otra parte, los pechos se le habían llenado, y de un modo peculiar que a él le revolvía. Aunque habían transcurrido tres días desde que Catón llegara a Roma, éste no había ido al dormitorio de Atilia —él prefería ocupar solo el cubículo de dormir principal— para calmar lo que incluso su venerado bisabuelo Catón el Censor había considerado una necesidad natural, no sólo permisible entre marido y mujer —o esclava y amo—, sino en realidad una necesidad digna de admiración.


  Oh, ¿qué querido dios bueno y benevolente se lo había impedido? Mira que si se hubiera introducido en lo que legalmente era propiedad suya sin saber que se había convertido en la propiedad ilegal de otro… Catón se estremeció, tuvo que esforzarse por aplacar el creciente asco que sentía. César. Cayo Julio César, el peor de toda aquella pandilla de podridos y degenerados. ¿Qué demonios habría visto en Atilia, a quien Catón había escogido precisamente porque era el polo absolutamente opuesto a la redonda, morena y adorable Emilia Lépida? Catón reconocía que era un poco lento intelectualmente pues desde la infancia le habían inculcado esa idea a fuerza de repetirle que lo era, pero no tuvo que ir muy lejos a buscar el motivo que había movido a César. Incluso a pesar de ser patricio, aquel hombre iba a ser demagogo, otro Cayo Mario. ¿A cuántas esposas de los tradicionalistas incondicionales habría seducido? Los rumores eran abundantes. Y allí estaba él, Marco Porcio Catón, todavía sin edad suficiente para formar parte del Senado, pero obviamente ya considerado por César como un notable enemigo. ¡Eso era bueno! Pues ello decía que él, Marco Porcio Catón, tenía la energía y la voluntad necesarias para ser una gran fuerza en el Foro y en el Senado. ¡César le había puesto los cuernos a él! Ni por un momento se le ocurrió que Servilia fuera la causa, porque no tenía ni idea de que ella y César mantuvieran una relación íntima.


  Bien, quizás Atilia hubiera dejado que César se le metiera en la cama y entre las piernas, pero a Catón no lo había admitido en la cama después de aquello. Lo que la muerte de Cepión había puesto en marcha, la traición de Atilia lo había hecho terminar. ¡No querer a nadie! Nunca, nunca encariñarse con nadie. Encariñarse significaba incesante dolor.


  No le hizo preguntas a Atilia. Se limitó a llamar al mayordomo a su despacho y a darle instrucciones para que empaquetara las cosas de ella y la echase de allí inmediatamente, que se la devolviese a su hermano. Unas cuantas palabras garabateadas en un papel y el hecho estaba consumado. Atilia quedaba repudiada y él no tendría que devolver ni un sestercio de la dote de una adúltera. Mientras esperaba en el despacho oyó la voz de ella a lo lejos, un quejido, un sollozo, un grito frenético llamando a sus hijos, y durante todo el tiempo la voz del mayordomo alzándose por encima de la de ella, el nido de los esclavos tropezándose unos con otros al cumplir las órdenes del amo. Finalmente se oyó abrirse la puerta principal, y luego cerrarse. Después de lo cual el mayordomo llamó a la puerta.


  —La señora Atilia se ha ido, domine.


  —Envíame aquí a mis hijos.


  Éstos entraron poco después, desconcertados por el alboroto pero sin saber qué había ocurrido. No podía negarse que ambos eran suyos, ni siquiera ahora que la duda lo corroía. Porcia tenía seis años, era alta, delgada y angulosa, con el mismo pelo castaño que él pero en una versión más abundante y rizada, con los mismos ojos grises y separados que tenía él, con el mismo cuello largo, aunque la nariz era algo más pequeña. Catón Junior era dos años menor, un niño flaco que siempre le recordaba cómo había sido él mismo en aquellos días en que aquel marso advenedizo, Silón, lo había sostenido colgado de la ventana y lo había amenazado con dejarlo caer sobre afiladas rocas; sólo que Catón Junior era tímido en vez de valiente y tenía tendencia a llorar con facilidad. Y, ay, ya estaba claro que la lista de los dos era Porcia, la pequeña oradora y filósofa. Dones inútiles en una niña.


  —Hijos, me he divorciado de vuestra madre por infidelidad —les dijo Catón en tono normal con su acostumbrada voz ronca carente de toda expresión—. Ha sido impura y ha demostrado no ser una adecuada esposa ni madre. He prohibido su entrada en esta casa, y no permitiré que ninguno de vosotros vuelva a verla.


  El niñito apenas comprendió aquellas palabras adultas, sólo que algo horrible acababa de suceder, y que su madre era el centro de todo ello. Los grandes ojos se le llenaron de lágrimas; el labio le temblaba. No se puso a dar alaridos simplemente porque su hermana le dio de pronto un apretón en el brazo, que era la señal para decirle que debía controlarse. Y ella, aquella pequeña estoica que habría muerto con tal de complacer a su padre, se mantuvo erguida y con aspecto indómito, sin lágrimas ni temblores de los labios.


  —Mamá se ha ido al exilio —dijo.


  —Ésa es una manera de expresarlo tan buena como cualquier otra.


  —¿Sigue siendo ciudadana? —preguntó Porcia con una voz muy parecida a la de su padre, sin ritmo ni melodía.


  —No puedo privarla de eso, Porcia, y tampoco querría hacerlo. De lo que la he privado es de toda participación en nuestras vidas, porque no merece tomar parte en ellas. Tu madre es una mala mujer, una marrana, una puta, una ramera, una adúltera. Ha estado acostándose con un hombre llamado Cayo Julio César, y eso es todo lo que representa ser un patricio: ser corrupto, inmoral, anticuado.


  —¿De verdad no volveremos a ver a mamá?


  —No mientras viváis bajo mi techo.


  El propósito que había detrás de aquellas palabras adultas por fin hizo mella; el pequeño Catón Junior, de cuatro años, empezó a llorar desconsoladamente.


  —¡Yo quiero a mi mamá! ¡Yo quiero a mi mamá! ¡Yo quiero a mi mamá!


  —Creía que Zenón no prohibía el amor, solamente las acciones malas —dijo la hija—. ¿No es una buena acción amar a todo lo que es bueno? Tú eres bueno, pater. Yo debo amarte, Zenón dice que eso es una acción buena.


  ¿Cómo responder a aquello?


  —Pues entonces modera tus sentimientos con cierto distanciamiento, y nunca dejes que el amor te gobierne —le indicó Catón—. No debes dejarte gobernar por nada que envilezca la mente, y las emociones lo hacen.


  Cuando los niños se fueron, Catón salió de la habitación. En el pórtico, no lejos, se encontraba Atenodoro Cordilión con una jarra de vino, buenos libros y todavía mejor conversación. Desde aquel día en adelante, el vino, los libros y la conversación tendrían que llenar todos los huecos.


  ¡Ah, pero a Catón le costó caro enfrentarse con el brillante y festejado edil curul mientras éste se ocupaba de sus deberes tan asombrosamente bien, y con tanta aptitud!


  —Se porta como si fuera el rey de Roma —le comentó Catón a Bíbulo.


  —Pues yo opino que se cree que es el rey de Roma al ir por ahí repartiendo grano y espectáculos circenses. Todo a lo grande, desde esas maneras fáciles que adopta con la gente corriente hasta su arrogancia en el Senado.


  —Es mi enemigo reconocido.


  —Es el enemigo de todo hombre que quiera la adecuada mos maiorum, que ningún hombre sobresalga un ápice por encima de sus iguales —dijo Bíbulo—. ¡Lucharé contra él hasta que me muera!


  —Es otro Cayo Mario —dijo Catón.


  Pero Bíbulo pareció despreciativo.


  —¿Mario? ¡No, Catón, no! Cayo Mario sabía que no podría ser nunca rey de Roma, no era más que un hacendado de Arpinum, como su igualmente bucólico primo Cicerón. César no es ningún Mario, créeme. César es otro Sila, y eso es mucho peor.


  —Las lágrimas no son una acción correcta cuando se derraman por motivos que no las merecen —le dijo el padre—. Te comportarás como un verdadero estoico y dejarás ese llanto tan poco varonil. No puedes tener a tu madre, y se acabó. Porcia, llévatelo de aquí. La próxima vez que lo vea, confío en ver a un hombre, no a un bebé mocoso y llorón.


  —Yo haré que lo comprenda —dijo Porcia mirando a su padre con ciega adoración—. Mientras estemos contigo, pater, todo está bien. Es a ti a quien amamos más, no a mamá.


  Catón se quedó petrificado.


  —¡No améis nunca a nadie! —gritó—. ¡Nunca, nunca améis! ¡Un estoico no ama! ¡Un estoico no necesita que le amen!

  


  En julio de aquel año Marco Porcio Catón fue elegido cuestor, y le tocó en suerte ser el senior de los tres cuestores urbanos; sus dos colegas eran el gran aristócrata plebeyo Marco Claudio Marcelo y un tal Lolio, un miembro de aquella familia picentina que Pompeyo el Grande estaba introduciendo felizmente en el meollo de la influencia romana del Senado y los Comicios.


  Con algunos meses por delante antes de asumir el cargo de hecho, y antes de que le estuviera permitido asistir a las sesiones del Senado, Catón dedicó sus días a estudiar comercio y derecho mercantil; contrató a un tenedor de libros del Tesoro jubilado para que le enseñase cómo los tribuni aerarii que estaban al frente de aquel terreno realizaban la contabilidad, y se estudió laboriosamente todo aquello que no le entraba de un modo natural hasta que supo tanto acerca de las finanzas del Senado como sabía César, sin dar se cuenta de que lo que a él le costaba tanto esfuerzo, su enemigo reconocido lo había comprendido casi al instante.


  Los cuestores se tomaban su obligación a la ligera y nunca se molestaban preocupándose demasiado con una vigilancia auténtica de lo que ocurría en el Tesoro; la parte importante del trabajo para el cuestor urbano corriente era la coordinación con el Senado, que debatía y luego delegaba adónde debía destinarse el dinero del Estado. Era práctica aceptada echar una mirada por encima a los libros que los funcionarios del Tesoro les dejaban ver de vez en cuando y aceptar las cifras del Tesoro cuando el Senado estudiaba las finanzas de Roma. Los cuestores también les procuraban favores a sus parientes y amigos, siempre que esas personas estuviesen en deuda con el Estado, haciendo la vista gorda ante el caso concreto u ordenando que los nombres en cuestión se borrasen de los archivos oficiales. En resumen, los cuestores con destino en Roma se limitaban a permitir que el personal fijo del Tesoro se ocupara de sus asuntos e hiciera su trabajo. Y, ciertamente, ni el personal fijo del Tesoro ni Marcelo ni Lolio, los otros dos cuestores urbanos, tenían la más remota idea de que las cosas iban a cambiar radicalmente.


  Catón no tenía intención de comportarse con laxitud. Pensaba ser más concienzudo dentro del Tesoro que Pompeyo el Grande en el Mare Nostrum. Al alba del quinto día de diciembre, el día que iba a tomar posesión del cargo, allí estaba Catón llamando a la puerta lateral del sótano del templo de Saturno, nada complacido al enterarse de que el sol tenía que estar bien alto antes de que nadie acudiese allí a trabajar.


  —La jornada de trabajo empieza al amanecer —le indicó Catón al jefe del Tesoro, Marco Vibio, cuando este personaje llegó sin aliento después de que un preocupado empleado le había enviado aviso con urgencia.


  —No hay ninguna norma a tal efecto —repuso suavemente Marco Vibio—. Nosotros trabajamos dentro de un horario que establecemos nosotros mismos, y es un horario flexible.


  —¡Tonterías! —dijo Catón con desprecio—. Yo soy el guardián electo de estos locales, y pienso encargarme de que el Senado y el pueblo de Roma le saquen jugo hasta el último sestercio del dinero de los impuestos. ¡Esos impuestos sirven para pagarte a ti y al resto de las personas que trabajan aquí, no lo olvides!


  No fue un buen comienzo. A partir de entonces las cosas fueron empeorando cada vez más para Marco Vibio. Se le había echado encima un fanático. Cuando en el pasado, en algunas raras ocasiones, se había encontrado maldecido por algún cuestor protestón, Marco Vibio había procedido a poner al tipo en cuestión en su lugar ocultándole todo el conocimiento especializado del trabajo; como no tenían conocimientos del Tesoro, los cuestores sólo podían hacer lo que se les permitía hacer. Desgraciadamente, aquello no detuvo a Catón, quien demostró que conocía tanto acerca del funcionamiento del Tesoro como el propio Marco Vibio. ¡Y posiblemente más!


  Catón había llevado consigo varios esclavos y se había ocupado de que se les entrenase en distintos aspectos de las actividades del Tesoro, y cada día se presentaba allí al alba con su pequeño séquito para sacar completamente de sus casillas a Vibio y a sus subalternos. ¿Qué era esto? ¿Qué era aquello? ¿Dónde estaba esto y lo otro? ¿Cuándo habían ocurrido tal cosa y tal otra? ¿Cómo es que ocurría cualquier cosa? Y así sucesivamente. Catón era persistente hasta el punto de resultar insultante, era imposible sacárselo de encima con respuestas convincentes y resultaba insensible a la ironía, al sarcasmo, a los improperios a la adulación, a las excusas y a los síncopes.


  «¡Me siento como si todas las furias me estuvieran acosando más duramente de lo que nunca acosaron a Orestes! —decía jadeante Marco Vibio al cabo de dos meses de sufrir aquello, cuando hizo acopio de valor para buscar solaz y ayuda en su patrón, Catulo—. No me importa lo que tengas que hacer para que Catón se calle y se mande mudar. ¡Sólo quiero que lo hagas! He sido tu cliente leal y devoto durante más de veinte años, soy tribunus aerarius de primera clase, y ahora me encuentro con que tanto mi cordura como mi puesto están en peligro. ¡Líbrame de Catón!».


  El primer intento fracasó de un modo miserable. Catulo le propuso a la Cámara que se le encomendase a Catón una tarea especial, la comprobación de las cuentas del ejército, ya que era tan brillante verificando cuentas. Pero Catón se mantuvo firme en sus trece y recomendó los nombres de cuatro hombres a los que podía emplearse temporalmente en un trabajo que a ningún cuestor electo debería solicitársele que hiciera. Gracias, él seguiría haciendo aquello para lo que estaba allí.


  Después Catulo pensó en tácticas más astutas, ninguna de las cuales dio resultado. Mientras tanto, la escoba que barría hasta el último rincón del Tesoro no se cansaba ni se desgastaba nunca. En marzo empezaron a rodar cabezas. Primero uno, luego dos, luego tres, cuatro y cinco funcionarios del Tesoro se encontraron con que Catón había puesto fin a sus ocupaciones y les había vaciado los escritorios. Y en abril dejó caer el hacha; Catón despidió a Marco Vibio y añadió el insulto al daño producido al hacer que lo procesaran por fraude.


  Limpiamente atrapado en aquella trampa, a Catulo no le quedó otro remedio que defender en persona a Vibio ante el tribunal. Con sólo un día de airear las pruebas, Catulo tuvo bastante para saber que iba a perder el caso. Era hora de apelar al sentido de la oportunidad de Catón, a los preceptos clásicos del sistema que existía entre cliente y patrón.


  —Mi querido Catón, debes detenerte —le dijo Catulo cuando el tribunal levantó la sesión por aquel día—. Ya sé que el pobre Vibio no ha sido tan cuidadoso como quizás debería haberlo sido. ¡Pero es uno de nosotros! Despide a todos los empleados y tenedores de libros que quieras, pero ¡deja al pobre Vibio en su empleo, por favor! Te doy mi solemne palabra como consular y antiguo censor de que de ahora en adelante Vibio tendrá una conducta impecable. ¡Pero detén este horrible procesamiento! ¡Déjale algo a ese hombre!


  Todo esto lo había dicho con suavidad, pero Catón sólo tenía un volumen de voz, y era hablar a voz en grito. Voceó la respuesta en aquel acostumbrado tono estentóreo suyo, lo que detuvo cualquier movimiento a su alrededor. Todos los rostros se volvieron; todas las orejas se aguzaron para escuchar.


  —¡Quinto Lutacio, deberías avergonzarte de ti mismo! —chilló Catón—. ¿Cómo podrías ser tan ciego para tu propia dignitas como para tener la frescura de recordarme que eres consular y antiguo censor, y luego intentar engatusarme para que no cumpla con el deber que he jurado? Bien, permite que te diga que me sentiré avergonzado si me veo obligado a llamar a los alguaciles de la corte para que te echen por intentar interferir en el curso de la justicia romana. ¡Porque eso es precisamente lo que estás haciendo, interferir en la justicia romana!


  Tras lo cual se marchó con paso majestuoso, dejando a Catulo plantado, desprovisto de habla y tan perplejo que, cuando el caso se reanudó al día siguiente, ni siquiera apareció para ejercer la defensa. En cambio trató de exculparse de su deber de patrón convenciendo al jurado para que emitiera un veredicto de ABSOLVO aunque Catón lograse presentar más pruebas condenatorias de las que presentara en su día Cicerón para hallar culpable a Verres. No recurriría al soborno; hablar era más barato y más ético. Uno de los miembros del jurado era Marco Lolio, el colega de Catón en el cargo de cuestor, quien accedió a votar en favor del perdón. Se encontraba, sin embargo, extremadamente enfermo, de manera que Catulo hizo que lo llevasen al juicio en una litera. Cuando se emitió el veredicto, fue ABSOLVO. El voto de Lolio había empatado al jurado, y un empate en la votación del jurado significaba el perdón.


  ¿Derrotó aquello a Catón? No, en absoluto. Cuando Vibio apareció en el Tesoro se encontró con que Catón le bloqueaba el paso. Y Catón no consintió en devolverle su empleo. Al final incluso Catulo, a quien habían llamado para que presidiera la desagradable escena pública que se había montado a la puerta del Tesoro, tuvo que darse por vencido. Vibio había perdido su puesto, y así se iba a quedar. Luego Catón se negó a pagarle a Vibio el salario que se le debía.


  —¡Tienes que pagarle! —le gritó Catulo.


  —¡No tengo por qué hacerlo! —gritó a su vez Catón—. Ha estafado al Estado, le debe al Estado mucho más que su sueldo. Deja que eso ayude a compensar a Roma.


  —¿Por qué, por qué, por qué? —le exigió Catulo—. ¡Vibio ha sido absuelto!


  —¡Yo no estoy dispuesto a aceptar el voto de un hombre enfermo! —voceó Catón—. Lolio no se hallaba en sus cabales a causa de la fiebre.


  Y así hubo que dejarlo. Absolutamente seguros de que Catón perdería, los supervivientes del Tesoro habían estado planeando toda clase de celebraciones. Pero cuando Catulo tuvo que llevarse de allí a Vibio sumido en llanto, los supervivientes del Tesoro captaron finalmente la indirecta. Como por arte de magia todas las cuentas y todos los libros cuadraron perfectamente; a los deudores se les obligó a rectificar años de pagos no efectuados, y a los acreedores de repente se les reembolsaron sumas acumuladas durante años. Marcelo, Lolio, Catulo y el resto del Senado también captaron la indirecta. La gran guerra del Tesoro había terminado, y sólo un hombre quedaba en pie: Marco Porcio Catón, a quien toda Roma alababa, asombrada de que el gobierno de Roma hubiera sacado a la luz por fin a un hombre tan incorruptible que no se le podía comprar. Catón se había hecho famoso.


  —¡Lo que no comprendo es lo que Catón se propone hacer con su vida! —le dijo un conmocionado Catulo a su muy amado cuñado Hortensio—. ¿Cree realmente que puede conseguir votos siendo completamente incorruptible? Eso quizás dé resultado en las elecciones tribales, pero si continúa como ha empezado nunca ganará una elección en las Centurias. Nadie de la primera clase lo votará.


  Hortensio se inclinó por contemporizar.


  —Comprendo que te ha puesto en una situación comprometida, Quinto, pero debo decir que más bien lo admiro. Aunque tienes razón. Nunca ganará las elecciones a cónsul en las Centurias. ¡Imagínate la clase de pasión que hace falta para producir la integridad que posee Catón! ¡No eres más que un diletante caprichoso con más dinero que sentido común! —gruñó Catulo, que había acabado por perder los estribos.

  


  Después de haber ganado la gran guerra del Tesoro, Marco Porcio Catón emprendió la búsqueda de nuevos campos a los que dedicar sus esfuerzos, y los encontró cuando se puso a examinar con detenimiento los archivos financieros que estaban almacenados en el Tabulario de Sila. Quizás fueran antiguos, pero una serie de cuentas, muy bien llevadas, le sugirieron cuál iba a ser el tema de su siguiente guerra. Los archivos especificaban detalladamente a todos aquéllos a quienes durante la dictadura de Sila se les había pagado la cantidad de dos talentos por proscribir hombres como traidores al Estado. Por sí mismos no decían nada más de lo que podían expresar las cifras, pero Catón empezó a investigar a cada una de las personas a las cuales se les habían pagado dos talentos —y a veces varios lotes de dos talentos— con vistas a procesar a todos aquellos que resultase que los habían obtenido mediante la violencia. En aquella época era legal matar a un hombre una vez que estaba proscrito, pero los tiempos de Sila habían pasado, y a Catón le gustaban poquísimo las oportunidades legales que aquellos odiados y vilipendiados hombres tendrían ante los tribunales actuales… aun cuando los tribunales actuales fueran retoños de Sila.


  Era triste que un pequeño cáncer royera la justa virtud de los motivos de Catón, porque en aquel nuevo proyecto veía una buena ocasión de hacerle la vida difícil a Cayo Julio César. Una vez que había terminado su período anual como edil curul, a César se le había encomendado otro trabajo; se le había nombrado iudex del Tribunal de Asesinatos.


  A Catón nunca se le ocurrió que César estaría dispuesto a cooperar con un miembro de los boni para juzgar a aquellos que habían recibido dos talentos tras cometer un asesinato para conseguirlos; y aunque se esperaba la acostumbrada táctica obstructiva que los presidentes de los tribunales utilizaban para quitarse de encima el compromiso de tener que juzgar a personas que estimaban que no habían de ser sometidas a juicio, Catón descubrió, muy a su pesar, que César no sólo estaba de acuerdo, sino que además estaba dispuesto incluso a ayudarle.


  «Tú mándamelos, que yo los juzgo», le dijo César a Catón alegremente.


  Pese a que toda Roma había sido un hervidero de rumores cuando Catón se divorció de Atilia y la devolvió a la familia de ésta sin dote, citando para ello a César como amante de la mujer, no formaba parte del carácter de César sentirse en desventaja en aquellos tratos con Catón. Y tampoco formaba parte del carácter de César tener escrúpulos de conciencia ni sentir lástima por la mala fortuna de Atilia; ella había corrido el riesgo, siempre habría podido negarse a los requerimientos que él le había hecho. De modo que el presidente del Tribunal de Asesinatos y el incorruptible cuestor hicieron bien el trabajo juntos.


  Luego Catón abandonó los peces pequeños, los esclavos, los esclavos libertos y los centuriones que habían empleado aquellos dos talentos como base para hacer fortuna, y decidió acusar a Catilina del asesinato de Marco Mario Gratidiano. Esto había ocurrido después de que Sila ganó la batalla de la puerta de las Colinas de Roma, y en aquella época Mario Gratidiano era cuñado de Catilina. Más tarde Catilina heredó sus propiedades.


  —Es un mal hombre y voy a cogerlo —le dijo Catón a César—. Si no lo hago, el año que viene será cónsul.


  —¿Qué crees que haría si llegara a ser cónsul? —le preguntó César lleno de curiosidad—. Estoy de acuerdo en que es un mal hombre, pero…


  —Si fuera cónsul se erigiría como otro Sila.


  —¿Como dictador? No podría hacerlo.


  Aquellos días los ojos de Catón estaban llenos de dolor, pero miraron con seriedad a las órbitas frías y pálidas de César.


  —Es un Sergio; lleva en las venas la sangre más antigua de Roma, incluida la tuya, César. Si Sila no hubiera tenido la sangre adecuada, no habría podido tener éxito. Por eso no confío en ninguno de vosotros, los aristócratas. Descendéis de reyes y todos queréis ser reyes.


  —Te equivocas, Catón. Por lo menos en lo que a mí respecta. En cuanto a Catilina… Bueno, las actividades que llevó a cabo bajo el dominio de Sila fueron en verdad aberrantes, así que, ¿por qué no intentarlo? Pero creo que no tendrás éxito.


  —¡Oh, sí que tendré éxito! —le dijo Catón en un tono de voz muy alto—. Tengo docenas de testigos que jurarán que Catilina le cortó la cabeza a Gratidiano.


  —Sería mejor que pospusieras el juicio hasta justo antes de las elecciones —le recomendó César con firmeza—. Mi tribunal es rápido, yo no pierdo el tiempo. Si lo procesas ahora, el juicio acabará antes de que se cierre el plazo de las solicitudes para presentarse como candidato a las elecciones curules. Eso significa que Catilina podrá presentarse si sale absuelto. Mientras que si lo procesas más tarde, mi primo Lucio César, que es supervisor, no permitirá nunca que se presente la candidatura de un hombre que se enfrenta a una acusación de asesinato.


  —Eso sólo sirve para posponer el día aciago —repuso Catón con testarudez—. Quiero que a Catilina se le destierre de Roma y se le acabe cualquier sueño que tenga de llegar a ser cónsul.


  —¡Muy bien entonces! Pero que la responsabilidad caiga sobre tu cabeza —dijo César.


  La verdad era que Catón tenía la cabeza un poco revuelta e hinchada a causa de las victorias que había obtenido hasta la fecha. Sumas de dos talentos iban cayendo a chorros en el Tesoro, pues Catón insistía en hacer cumplir la ley que el cónsul y censor Lentulo Clodiano había decretado unos años antes, la cual requería que ese dinero fuera devuelto aunque se hubiera recaudado pacíficamente. Catón no tenía previsto ningún obstáculo en el caso de Lucio Sergio Catilina. Como cuestor no podía ejercer de acusador él mismo, pero dedicó mucho tiempo en pensar a quién elegiría: a Lucio Luceyo, amigo íntimo de Pompeyo y orador de gran distinción. Aquélla, como bien sabía Catón, era una astuta jugada; proclamaba a los cuatro vientos que el juicio de Catilina no estaba sometido al capricho de los boni, sino que era un asunto que los romanos debían tomarse en serio, ya que uno de los amigos de Pompeyo estaba colaborando con los boni. ¡César también!


  Cuando Catilina se enteró de lo que se le avecinaba, apretó los dientes y soltó una maldición. Durante dos elecciones consulares seguidas había visto cómo se le denegaba la oportunidad de presentarse como candidato a causa de un proceso judicial; y de nuevo tenía que someterse a juicio. Ya era hora de ponerle fin a aquello, a aquellas enrevesadas persecuciones que tenían como blanco el corazón del patriciado y que se llevaban a cabo por setas como Catón, aquel descendiente de un esclavo. Durante generaciones los Sergios habían sido excluidos de los cargos más importantes de Roma debido a su pobreza, hecho que había sido igual de cierto con respecto a los Julios Césares hasta que Cayo Mario les permitió ascender de nuevo. Bien, Sila había permitido que los Sergios también ascendieran. ¡Y Lucio Sergio Catilina iba a volver a poner a su clan en la silla de marfil de los cónsules aunque tuviera que echar abajo a toda Roma para conseguirlo! Además tenía como esposa a la bella Aurelia Orestila, mujer muy ambiciosa; la amaba con locura y deseaba complacerla. Y eso significaba convertirse en cónsul.


  Cuando comprendió que el juicio se celebraría mucho antes de las elecciones decidió emprender un modo de actuación: esta vez conseguiría que le absolvieran a tiempo de presentarse a cónsul… si es que lograba asegurarse la absolución. Así que fue a ver a Marco Craso e hizo un trato con el plutócrata senatorial. A cambio de que Craso le apoyase durante el juicio, Catilina se comprometía a dar impulso, cuando fuera cónsul, a los dos proyectos para cuya aprobación Craso ansiaba convencer al Senado y a la Asamblea Popular. Los galos del otro lado del Po obtendrían el derecho al voto, y Egipto sería formalmente anexionado al imperio de Roma como feudo particular de Craso.


  Aunque su nombre nunca se barajó como uno de los abogados de Roma sobresalientes por su técnica, brillantez o habilidades oratorias, Craso, no obstante, poseía una formidable reputación en los tribunales a causa de su tesón y su inmensa voluntad para defender incluso al más humilde de sus clientes con el máximo empeño. También se le respetaba y consideraba en los círculos de los caballeros porque gran parte del capital de Craso estaba depositado en toda clase de aventuras mercantiles. Y en aquel tiempo todos los jurados eran tripartitos, su composición constaba de un tercio de senadores, un tercio de caballeros pertenecientes a los Dieciocho y un tercio de caballeros pertenecientes a las Centurias de tribuni aerarii de rango inferior. Por ello podía afirmarse con toda seguridad que Craso tenía una tremenda influencia con, por lo menos, dos tercios de cualquier jurado, y que aquella influencia se extendía además a aquellos senadores que le debían dinero. Todo lo cual significaba que Craso no necesitaba sobornar a un jurado para asegurarse el veredicto que deseaba; el jurado estaba dispuesto a creer que fuera cual fuese el veredicto que Craso quisiera, ése era el veredicto que había que emitir.


  La defensa de Catilina era muy simple. Sí, de hecho era cierto que le había cortado la cabeza a su cuñado, Marco Mario Gratidiano; no podía negar tal acción. Pero en aquella época él había sido uno de los delegados de Sila, y había actuado siguiendo órdenes del mismo. Sila había querido la cabeza de Mario Gratidiano para lanzarla al interior de Preneste con la intención de convencer al joven Mario de que no lograría desafiar con éxito a Sila por más tiempo.


  César presidió un tribunal que escuchó pacientemente al fiscal Lucio Luceyo y a su equipo de letrados ayudantes, y en seguida comprendió que aquél era un tribunal que no tenía intención alguna de declarar culpable a Catilina. Y así fue. El veredicto fue ABSOLVO por una gran mayoría, e incluso después Catón fue incapaz de encontrar pruebas contundentes de que Craso hubiera necesitado recurrir al soborno.


  —Ya te lo dije —le comentó César a Catón.


  —¡Todavía no ha terminado! —ladró Catón; y salió a grandes zancadas.

  


  Había varios candidatos al consulado cuando se cerraron las propuestas, y el asunto estaba interesante. El perdón de Catilina significaba que se había afirmado en su posición, y había que considerarlo prácticamente como el seguro ganador de uno de los dos puestos. Como había dicho Catón, tenía el linaje. Y además era el mismo hombre encantador y persuasivo que había sido en la época en que cortejaba a la virgen vestal Fabia, de manera que tenía muchos seguidores. Aunque era cierto que entre tales seguidores se encontraban algunos hombres que estaban peligrosamente próximos a la ruina, eso no menguaba su poder. Además, ahora era del dominio público que Marco Craso lo apoyaba, y Marco Craso dominaba a muchísimos de los votantes de la primera clase.


  Silano, el marido de Servilia, era otro de los candidatos, aunque su salud no era muy buena; de haberse encontrado sano y fuerte, le habría costado poco reunir los votos suficientes para salir elegido. Pero el sino de Quinto Marcio Rex, condenado a ser cónsul único a causa de las muertes de su colega junior y del sustituto de éste, estaba presente en la mente de todos como un obstáculo. Silano no daba la impresión de durar el año completo, y a nadie le parecía prudente permitir que Catilina llevase las riendas de Roma sin un colega, a pesar de Craso.


  Otro candidato con probabilidades era el infame Cayo Antonio Híbrido, a quien César había intentado procesar infructuosamente por la tortura, mutilación y asesinato de muchos ciudadanos griegos durante las guerras griegas de Sila. Híbrido había eludido la justicia, pero la opinión pública de Roma le había obligado a exiliarse voluntariamente en la isla de Cefalonia; el descubrimiento de algunos túmulos funerarios le había producido fabulosas riquezas, así que a su regreso a Roma, al ver que había sido expulsado del Senado, lo que hizo Híbrido fue sencillamente empezar de nuevo. Primero se hizo tribuno de la plebe a fin de poder entrar de nuevo en el Senado; luego, al año siguiente, logró abrirse camino mediante sobornos hasta obtener el cargo de pretor, apoyado ardientemente por aquel ambicioso y hábil hombre nuevo que era Cicerón, cuyo agradecimiento se había ganado Híbrido. El pobre Cicerón se encontraba en un grave apuro económico ocasionado por su afición a coleccionar estatuas griegas e instalarlas en una plétora de villas campestres; fue Híbrido quien le prestó el dinero para que saliera del apuro. Desde entonces Cicerón siempre habló a su favor, y en el momento que nos ocupa lo estaba haciendo con tanto empeño que cualquiera bien habría podido deducir que Híbrido y él tenían pensado presentarse al consulado formando equipo; Cicerón era quien prestaba respetabilidad a la campaña e Híbrido quien ponía el dinero.


  El hombre que habría podido suponer mayor competencia para Catilina era indudablemente Marco Tulio Cicerón, pero el problema estribaba en que Cicerón no tenía antepasados ilustres; era un homo novus, un hombre nuevo. Brillante, gran orador y con una enorme transparencia legal en su trabajo, había subido con Firmeza en el cursus honorum, pero gran parte de la primera clase de las Centurias lo tenían por un palurdo presuntuoso, y así lo consideraban también los boni. Los cónsules debían ser hombres de probados orígenes romanos procedentes de familias ilustres. Y aunque todos sabían que Cicerón era un hombre honrado dotado de gran capacidad —y sabían también que Catilina era un hombre en extremo sospechoso—, el sentimiento en Roma era que Catilina se merecía el consulado antes que Cicerón.


  Cuando absolvieron a Catilina, Catón celebró una conferencia con Bíbulo y Ahenobarbo, quien había sido cuestor dos años antes; los tres estaban ahora en el Senado, lo cual significaba que estaban ya completamente atrincherados dentro del grupo más conservador, los boni.


  —¡No podemos permitir que Catilina sea elegido cónsul! —rebuznó Catón—. Ha seducido al rapaz Marco Craso para que le apoye.


  —Estoy de acuerdo —dijo Bíbulo con calma—. Entre ellos dos causarán estragos en la mos maiorum. El Senado se llenará de galos, y Roma tendrá otra provincia por la que preocuparse.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Ahenobarbo, un joven más famoso por su carácter que por su inteligencia.


  —Pediremos una entrevista con Catulo y Hortensio —dijo Bíbulo—, y entre todos encontraremos la manera de quitarle de la cabeza a la primera clase la idea de que Catilina se convierta en cónsul. —Se aclaró la garganta—. Y además sugiero que nombremos a Catón líder de nuestra delegación.


  —¡Me niego a ser líder de ninguna clase! —gritó Catón.


  —Sí, ya lo sé —dijo Bíbulo armado de paciencia—, pero el hecho sigue siendo que desde la gran guerra del Tesoro te has convenido en un símbolo para la mayor parte de Roma. Puede que seas el más joven de todos nosotros, pero también eres el más respetado. Catulo y Hortensio se dan perfectamente cuenta de ello. Por ello tú actuarás como nuestro portavoz.


  —Deberías serlo tú —dijo Catón con fastidio.


  —Los boni están en contra de los hombres que se creen mejores que sus iguales, y yo pertenezco a los boni, Marco. El portavoz será la persona que resulte más conveniente para cada ocasión. Y hoy esa persona eres tú.


  —Lo que no acabo de comprender es por qué somos nosotros los que tenemos que pedir audiencia —intervino Ahenobarbo—. Catulo es nuestro líder, es él quien debería convocamos.


  —Catulo ya no es el que era —le explicó Bíbulo—. Desde que César lo humilló en la Cámara con aquello del ariete, ha perdido empuje. —La mirada fría y plateada se trasladó ahora a Catón—. Y tú, Marco, no tuviste mucho tacto, humillándolo en público mientras Vibio estaba siendo sometido a juicio por fraude. Lo de César se veía venir, pero un hombre se desanima mucho cuando sus propios adictos acaban por censurarlo.


  —¡No debió decir lo que me dijo!


  Bíbulo suspiró.


  —¡A veces, Catón, eres más un lastre que una ventaja!


  La nota que le enviaron a Catulo para pedirle audiencia llevaba el sello de Catón y la había escrito él mismo. Catulo mandó llamar a su cuñado Hortensio —Catulo estaba casado con la hermana de Hortensio, Hortensia, y Hortensio estaba casado con la hermana de Catulo, Lutacia— con un pequeño resplandor de placer; que Catón le pidiera ayuda era un bálsamo para su orgullo herido.


  —Estoy de acuerdo en que no se puede permitir que Catilina sea cónsul —dijo con rigidez—. Su trato con Marco Craso es ahora del dominio público, pues ese hombre no puede resistir la oportunidad de fanfarronear, y a estas alturas está convencido de que no puede perder. He estado pensando mucho en el asunto y he llegado a la conclusión de que deberíamos aprovecharnos del hecho de que Catilina fanfarronee acerca de su alianza con Marco Craso. Hay muchos caballeros que estiman a Craso, pero sólo porque tienen un poder limitado. Me atrevo a predecir que muchísimos caballeros no querrán ver aumentada la influencia de Craso mediante la afluencia de clientes procedentes del otro lado del Po, y tampoco como consecuencia de todo ese dinero egipcio. Sería diferente si creyeran que Craso iba a compartir con ellos Egipto, pero por suerte todos saben que Craso no reparte nunca nada. Aunque técnicamente Egipto pertenecería a Roma, en realidad se convertiría en el reino privado de Marco Licinio Craso, para sus propios intereses.


  —El problema es que el resto de los candidatos resulta muy poco atractivo —dijo Quinto Hortensio—. Silano sí que lo sería si fuese un hombre saludable, cosa que evidentemente no es. Aparte de lo cual, rehusó una provincia después de cumplir su período como pretor alegando mala salud, y eso no impresionará a los votantes. Algunos de los candidatos, Minucio Termo, por ejemplo, son realmente casos perdidos.


  —Está Antonio Híbrido —comentó Ahenobarbo.


  Bíbulo hizo un gesto con los labios.


  —Si aceptamos a Híbrido, un hombre malo, pero tan monumentalmente inactivo que no le hará ningún daño al Estado, también tendríamos que aceptar a ese engreído y molesto Cicerón.


  Se hizo un lúgubre silencio, que rompió Catulo.


  —Entonces lo que hay que decidir es: ¿cuál de esos dos hombres poco gratos nos parece la alternativa preferible? —preguntó lentamente—. ¿Queremos los boni a Catilina con Craso tirando triunfalmente de las cuerdas, o preferirnos a un fanfarrón de clase baja como Cicerón señoreándonos?


  —A Cicerón —repuso Hortensio.


  —A Cicerón —dijo Bíbulo.


  —A Cicerón —indicó Ahenobarbo.


  Y, de muy mala gana, Catón respondió:


  —A Cicerón.


  —Muy bien —dijo Catulo—, pues que sea Cicerón. ¡Oh, dioses! ¡Me resultará difícil aguantar las náuseas en la Cámara el año que viene! Un hombre nuevo arribista como cónsul de Roma. ¡Puaf!


  —Entonces sugiero que el año que viene comamos frugalmente antes de las reuniones del Senado —comentó Hortensio al tiempo que hacía una mueca.


  El grupo se dispersó para ir a trabajar, y durante un mes lo estuvieron haciendo con verdadero ahínco. Se hizo evidente, muy a pesar de Catulo, que Catón, de apenas treinta años, era el que más influencia poseía. La gran guerra del Tesoro y todas aquellas recompensas ofrecidas por acusar a proscritos que se habían devuelto y estaban a salvo en los cofres del Estado habían causado una estupenda impresión en la primera clase, que eran los que más habían sufrido bajo las proscripciones de Sila; Catón era un héroe para la ordo equester, y si Catón decía que había que votar a Cicerón y a Híbrido, ¡pues a esos dos era a quienes todo caballero de clase inferior a los Dieciocho tenía que votar!


  El resultado fue que los cónsules electos fueron Marco Tulio Cicerón en el puesto senior y Cayo Antonio Híbrido como su colega junior. Cicerón estaba jubiloso, sin llegar a comprender realmente que debía su victoria a circunstancias que nada tenían que ver con los méritos, la integridad ni el empuje que tenía. De no haberse presentado Catilina como candidato, Cicerón nunca habría sido elegido en modo alguno. Pero como nadie se lo explicó, se iba contoneando por el Foro Romano y por el Senado embriagado de una felicidad pródigamente salpicada de engreimiento. ¡Oh, qué año! Cónsul in suo anno, orgulloso padre por fin de un hijo varón y con su hija Tulia, de catorce años, formalmente prometida en matrimonio con el acaudalado y augusto Cayo Calpurnio Pisón Frugi. ¡Incluso Terencia se mostraba agradable con él!

  


  Cuando Lucio Decumio oyó decir que los actuales cónsules, Lucio César y Marcio Fígulo, habían propuesto que se legislase la desaparición de los colegios de encrucijada, se vio sumido en la rabia y el horror, presa del pánico, y corrió inmediatamente a ver a su patrón, César.


  —¡Esto no es justo! —le dijo lleno de ira—. ¿Acaso hemos hecho algo malo alguna vez? ¡Nosotros sólo nos ocupamos de nuestros asuntos!


  Declaración que colocó a César ante un dilema, porque, como era natural, conocía las circunstancias que habían llevado a la nueva propuesta de ley.


  Todo se remontaba al consulado de Cayo Pisón, tres años antes, cuando era tribuno de la plebe Cayo Manilio, un hombre de Pompeyo. Había sido tarea de Aulo Gabinio asegurar que la erradicación de los piratas recayese en Pompeyo; y después Cayo Manilio se había encargado de que Pompeyo consiguiera que se le encomendase el mando para luchar contra los dos reyes. En un aspecto esto último resultaba una tarea más fácil, gracias a la brillante manera en que Pompeyo había manejado a los piratas, pero en otro aspecto era una tarea más difícil, pues aquellos que se oponían a los mandos especiales podían darse cuenta con absoluta claridad de que Pompeyo era un hombre de enorme capacidad que quizás aprovechase aquella nueva misión para erigirse en dictador cuando regresara victorioso del Este. Y con Cayo Pisón como cónsul único, Manilio se enfrentaba a un testarudo e irascible enemigo en el Senado.


  A primera vista el proyecto de ley inicial de Manilio parecía inofensivo e irrelevante para los intereses de Pompeyo: simplemente le pidió a la Asamblea Plebeya que distribuyese esclavos manumitidos por las treinta y cinco tribus, en lugar de tenerlos confinados en dos tribus urbanas, la Suburana y la Esquilina. Pero no engañó a nadie. El proyecto de ley de Manilio afectaba directamente a senadores y caballeros importantes, puesto que ellos eran los principales propietarios de esclavos y los que contaban con gran número de manumitidos entre sus clientelas.


  A alguien que no estuviera familiarizado con el modo en que Roma trabajaba podría perdonársele por asumir que la ley de números aseguraría que cualquier medida que alterase la situación de los manumitidos de Roma no supondría en realidad diferencia alguna, porque la definición de pobreza extrema en Roma era la incapacidad de un hombre para poseer un único esclavo… y, desde luego, había pocos que no poseyeran un esclavo. De ahí que, aparentemente, cualquier plebiscito que distribuyera a los esclavos manumitidos por las treinta y cinco tribus debería de tener poco efecto en la cumbre de la sociedad. Pero no era ése el caso.


  La inmensa mayoría de los propietarios de esclavos en Roma no tenía más que un esclavo, puede que dos. Pero no eran esclavos varones; eran hembras. Por dos razones: la primera, que el amo podía disfrutar de los favores sexuales de una esclava, y la segunda, que un esclavo era siempre una tentación para la esposa del amo, y la paternidad de los hijos resultaba sospechosa. Al fin y al cabo, ¿qué necesidad tenía un hombre pobre de un esclavo varón? Los trabajos serviles eran domésticos: lavar, acarrear agua, preparar las comidas, ayudar con los hijos, vaciar orinales; y los hombres no los hacían bien. La actitud mental no cambiaba sólo por el hecho de que una persona fuera lo bastante desafortunada como para ser esclava en lugar de libre; a los hombres les gustaba hacer cosas de hombres y despreciaban a las mujeres, a las que les tocaba hacer los trabajos más penosos.


  Teóricamente a cada esclavo se le pagaba un peculium además de la manutención; esa pequeña cantidad de dinero se iba guardando para comprar la libertad. Pero en la práctica, la libertad era algo que sólo el amo pudiente podía permitirse otorgar, sobre todo por el hecho de que la manumisión llevaba consigo un impuesto del cinco por ciento. Con el resultado de que a la mayor parte de las esclavas de Roma nunca se las manumitía mientras eran útiles —y, temiendo la destitución más que el trabajo duro y no remunerado, se esforzaban por seguir siendo útiles incluso después de hacerse viejas—. Y tampoco podían permitirse pertenecer a una asociación funeraria que les permitiera pagar un funeral y un entierro decente después de su muerte. Acababan en los fosos de cal y ni siquiera había una señal en la tumba que dijera que alguna vez habían existido.


  Sólo aquellos romanos con ingresos relativamente elevados y varias casas que mantener poseían muchos esclavos. Cuanto más elevada era la posición económica y social de un romano, más sirvientes utilizaba… y más probable era que contase con varones entre esos sirvientes esclavos. En estas esferas la manumisión era cosa corriente, y el período de servicio de un esclavo oscilaba entre diez y quince años, después de los cuales él —porque realmente se trataba de varones— se convertía en esclavo liberto y entraba a formar parte de la clientela de su antiguo amo. Llevaba puesto el gorro de la libertad y se convertía en ciudadano romano; si tenía esposa e hijos adultos, a éstos también se les manumitía.


  El voto de los esclavos manumitidos era, no obstante, inútil a menos que —como ocurría de vez en cuando— consiguiera una gran cantidad de dinero y pudiera comprarse la calidad de miembro de una de las treinta y una tribus rurales o lograra estar económicamente cualificado para pertenecer a una clase dentro de las Centurias. Pero la gran mayoría permanecía en las tribus urbanas de Suburana y Esquilina, que eran las dos tribus mayores de Roma, aunque sólo podían emitir dos votos en las Asambleas tribales. Eso significaba que el voto de un esclavo liberto no podía afectar al resultado de la votación en una Asamblea tribal.


  El proyecto de ley propuesto por Cayo Manilio, por tanto, tenía una enorme importancia. Si a los libertos de Roma se les distribuía entre las treinta y cinco tribus, podían alterar el resultado de las elecciones tribales y también la legislación, y ello a pesar de que no constituyeran mayoría entre los ciudadanos de Roma. El posible peligro radicaba en el hecho de que los esclavos manumitidos vivían dentro de la ciudad; si pertenecieran a tribus rurales, al votar en dichas tribus podrían superar en número a los auténticos miembros de la tribu rural que se encontrasen presentes en Roma en el momento de la votación. Este problema no existía para las elecciones, que se celebraban en verano, cuando muchas personas del campo se encontraban dentro de Roma, pero sí era un grave peligro en lo referente a la legislación. Se legislaba en cualquier época del año, pero particularmente se hacía en diciembre, enero y febrero, ya que durante esos meses se producía la cima legisladora de los nuevos tribunos de la plebe, y coincidía con que los ciudadanos del campo no solían acudir a Roma.


  El proyecto de ley de Manilio acabó en una derrota fulminante. Los esclavos manumitidos permanecieron en aquellas dos gigantescas tribus urbanas. Pero el hecho de que supusiera problemas para hombres como Lucio Decumio radicaba en que Manilio había buscado un apoyo contundente para su proyecto de ley en los esclavos manumitidos de Roma. ¿Y dónde se congregaban los esclavos manumitidos de Roma? En los colegios de encrucijada, pues éstos eran lugares de convivencia tan repletos de esclavos y de esclavos manumitidos como de romanos corrientes de clase humilde. Manilio había ido de un colegio de encrucijada a otro, hablando con los hombres a quienes aquella ley podría beneficiar, convenciéndolos para que fueran al Foro y le apoyasen. Conscientes de que se hallaban en posesión de un voto que carecía de valor, muchos esclavos manumitidos le habían complacido. Pero cuando el Senado y los caballeros importantes pertenecientes a las Dieciocho vieron bajar al Foro aquellas masas de esclavos manumitidos, lo único que se les ocurrió fue que allí podía haber peligro. Cualquier lugar donde los manumitidos se reuniesen había de ser declarado ilegal. Los colegios de encrucijada tenían que desaparecer.


  Un colegio de encrucijada era un semillero de actividad espiritual, y había que protegerla contra las fuerzas del mal. Era un lugar donde se congregaban los lares, y los lares eran las miríadas de fantasmas que poblaban el Otro Mundo y que hallaban un foco natural para concentrar sus fuerzas en los colegios de encrucijada. Así, cada uno de ellos tenía su propio altar dedicado a los lares, y una vez al año, más o menos a principios de enero, se celebraban unas fiestas llamadas compitales que estaban dedicadas a aplacar a los lares de los colegios de encrucijada. La noche antes de las compitales todo ciudadano libre que residiera en el barrio que iba a dar a un colegio de encrucijada estaba obligado a colgar un muñeco de lana, y cada esclavo una pelota de lana; en Roma los altares estaban tan sobrecargados de muñecos y pelotas que uno de los deberes de los colegios de encrucijada era instalar cuerdas para contenerlos. Los muñecos tenían cabeza, y todas las personas libres tenían cabezas que los censores contaban; las pelotas no tenían cabeza, porque a los esclavos no se les contaba. No obstante, los esclavos eran una parte importante de las festividades. Como en las saturnales, celebraban las fiestas como iguales con los hombres y mujeres libres de Roma, y era deber de los esclavos —despojados de las insignias serviles— realizar la ofrenda de un cerdo bien cebado a los lares. Todo lo cual quedaba bajo la autoridad de los colegios de encrucijadas y del pretor urbano, que era su supervisor.


  Así pues, un colegio de encrucijada era una hermandad religiosa. Cada uno tenía un custodio, el vilicus, que se encargaba de que los hombres del barrio se reunieran regularmente en locales gratuitos cercanos a los colegios de encrucijada y al altar de los lares; mantenían limpios el altar y el colegio de encrucijada para que no resultasen atractivos a las fuerzas del mal. Muchas de las intersecciones de las calles de Roma no tenían altar, pues éstos se limitaban únicamente a los cruces más importantes.


  Uno de tales colegios de encrucijada estaba situado en la planta baja de la ínsula de Aurelia, y quedaba al cuidado de Lucio Decumio… Hasta que Aurelia lo domesticó después de haberse trasladado ella a vivir en la ínsula, Lucio Decumio había dirigido un negocio paralelo extremadamente provechoso, pues les garantizaba protección a los tenderos y a los propietarios de fábricas del barrio; cuando Aurelia se puso a ejercer aquella formidable fuerza suya y le demostró a Lucio Decumio que a ella no se la contradecía, éste solucionó el problema trasladando su negocio de protección a la parte exterior de la vía Sacra y al Vicus Fabricii, donde los colegios locales carecían de tal empresa. Aunque estaba censado en la cuarta clase y pertenecía a la tribu urbana Suburana, Lucio Decumio tenía decididamente una influencia que había que tener en cuenta.


  Aliado con sus colegas custodios de otros colegios de encrucijada de Roma, había luchado con éxito contra el intento de Cayo Pisón de cerrar estos colegios debido a que Manilio había sacado beneficio de ellos. Cayo Pisón y los boni, por tanto, se habían visto obligados a buscarse una víctima propiciatoria en otra parte, y habían elegido al propio Manilio, que logró sobrevivir a un juicio en el que lo acusaban de extorsión, pero luego fue declarado culpable de traición, por lo que lo exiliaron de por vida y le confiscaron hasta el último sestercio de su fortuna.


  Por desgracia, la amenaza a los colegios de encrucijada no desapareció cuando Cayo Pisón dejó el cargo. Al Senado y a los caballeros de las Dieciocho se les había metido en la cabeza que la existencia de los colegios de encrucijada daba lugar a que hubiera locales exentos de alquiler donde los disidentes políticos podían reunirse y confraternizar bajo excusas religiosas. Y ahora Lucio César y Marcio Fígulo iban a prohibirlos.


  Lo cual dio lugar a que Lucio Decumio apareciese, lleno de ira, en las habitaciones de César en el Vicus Patricii:


  —¡No es justo! —repitió.


  —Ya lo sé, papá —le dijo César suspirando.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer tú para impedirlo? —le exigió el anciano.


  —Intentaré que no se lleve a cabo, papá, eso ni que decir tiene. No obstante, dudo que haya algo que yo pueda hacer. Ya sabía que vendrías a yerme, así que ya he hablado con mi primo Lucio, pero sólo me ha servido para enterarme de que Marcio Fígulo y él están completamente decididos a hacerlo. Con muy pocas excepciones, piensan declarar ilegales todos los colegios, cofradías y asociaciones de Roma.


  —¿Quiénes son la excepción? —ladró Lucio Decumio con la mandíbula apretada.


  —Algunas cofradías religiosas, como los judíos, las asociaciones funerarias legítimas, los colegios de funcionarios del Estado, los gremios de comerciantes.


  —¡Pero nosotros somos religiosos!


  —Según mi primo Lucio César, no sois lo bastante religiosos. Los judíos no beben y cotillean en las sinagogas, y los salios y los lupercos, los hermanos arvales y otros rara vez se reúnen. Los colegios de encrucijada tienen locales donde todos los hombres son muy bien recibidos, incluidos los esclavos y los manumitidos. Y por ahí se dice que es precisamente eso lo que los hace muy peligrosos en potencia.


  —¿Y quién cuidará de los lares y de sus altares?


  —El pretor urbano y los ediles.


  —¡Ellos ya están demasiado ocupados!


  —Estoy de acuerdo, papá, estoy de acuerdo de todo corazón —le dijo César—. Incluso intenté decirle eso a mi primo, pero no me hizo caso.


  —¿No puedes ayudarnos, César? ¿Sinceramente?


  —Votaré en contra e intentaré persuadir a tantos como pueda para que hagan lo mismo que yo. Aunque parezca extraño, hay bastantes miembros de los boni que también se oponen a esa ley; los colegios de encrucijada son una tradición muy antigua, por lo que abolirlos es una ofensa a la mos maiorum; Catón grita mucho a ese respecto. Sin embargo, se aprobará, papá.


  —Tendremos que cerrar nuestras puertas.


  —Oh, no necesariamente —le dijo César sonriendo.


  —¡Sabía que no me abandonarías! ¿Qué vamos a hacer?


  —Oficialmente perderás el puesto, pero eso sólo te supone una desventaja económica. Te sugiero que instales un bar y llames al lugar taberna, y que trabajes en ella en calidad de propietario.


  —No puedo hacer eso, César. El viejo Roscio, que es el vecino de al lado, se quejaría al pretor urbano en un periquete: le hemos comprado el vino a él desde que yo era niño.


  —Pues ofrécele a Roscio la concesión del bar. Si cierras el local, papá, a él se le acabará el negocio.


  —¿Podrían hacer eso todos los colegios?


  —¿En toda Roma, quieres decir?


  —Sí.


  —No veo por qué no. Sin embargo, debido a ciertas actividades que no voy a nombrar, el tuyo es un colegio rico. Los cónsules están convencidos de que los colegios se verán obligados a cerrar sus puertas porque tendrán que pagar alquileres de planta baja. Como tendrás que pagarle tú a mi madre, papá. Ella es una mujer de negocios, insistirá en que pagues. En tu caso quizás consigas un poco de descuento, pero… ¿y los otros? —César se encogió de hombros—. Dudo que la cantidad de vino que se consuma sirva para pagar los gastos.


  Lucio Decumio se quedó pensando con el entrecejo fruncido.


  —¿Los cónsules están al corriente de cómo nos ganamos la vida en realidad, César?


  —Si yo no se lo he dicho, ¡y no se lo he dicho!, no sé quién iba a hacerlo.


  —¡Entonces no hay problema! —dijo alegremente Lucio Decumio—. La mayor parte de nosotros nos dedicamos al mismo negocio de protección —resopló lleno de satisfacción—. Y además seguiremos ocupándonos de los colegios de encrucijada. No podemos dejar que los lares se alboroten, ¿verdad? Convocaré una reunión de todos los custodios… ¡Todavía les venceremos, Pavo!


  —¡Así se habla, papá!


  Y allá se fue Lucio Decumio, radiante de contento.

  


  Aquel año el otoño trajo lluvias torrenciales en los Apeninos, y el Tíber inundó su valle a lo largo de doscientas millas. Hacía varias generaciones que la ciudad de Roma no padecía un desastre como aquél. Sólo las siete colinas sobresalían de las aguas: el Foro Romano, Velabrum, el Circo Máximo, el Foro Boarium y el Holitorium, toda la vía Sacra por fuera de las murallas Servias y las fábricas del Vicus Fabricii estaban inundadas. Las alcantarillas rebosaban; los edificios que carecían de cimientos firmes se derrumbaron; las escasamente pobladas cimas del Quirinal, Viminal y Aventino se convirtieron en extensos campos de refugiados; y las enfermedades respiratorias hacían estragos. El increíblemente antiguo puente de madera sobrevivió milagrosamente, quizás porque estaba situado más abajo en el río, mientras que el puente Fabricio, situado entre la isla del Tíber y el circo Flaminio, se derrumbó. Como cuando esto ocurrió el año ya estaba demasiado avanzado para presentarse a tribuno de la plebe para el año siguiente, Lucio Fabricio, que en la actualidad era el miembro prometedor de su familia, anunció que se presentaría al cargo de tribuno de la plebe al año siguiente. El cuidado de los puentes y carreteras que conducían a Roma recaía en los tribunos de la plebe, ¡y Fabricio no estaba dispuesto a permitir que ningún otro hombre reconstruyera el que era el puente de su familia! Era el puente Fabricio, y puente Fabricio seguiría siendo.


  Y César recibió una carta de Cneo Pompeyo Magnus, conquistador del Este:


  
    Bien, César, qué campaña. Los dos reyes han caído y todo parece marchar bien. No comprendo por qué Lúculo tardó tanto tiempo. Fíjate, él no podía controlar a sus tropas, y sin embargo yo tengo a todos los hombres que sirvieron bajo su mando y nunca se quejan de nada. Marco Silio te manda recuerdos; un buen hombre, por cierto. Qué lugar tan extraño es el Ponto. Ahora comprendo por qué el rey Mitrídates siempre tenía que utilizar mercenarios y gente del norte en su ejército. Hay gente en el Ponto tan primitiva que vive en los árboles. También fabrican cierta clase de licor nauseabundo hecho con ramas de todas clases, aunque no sé cómo logran bebérselo y continuar con vida. Algunos de mis hombres iban de marcha por el bosque en el este del Ponto y se encontraron en el suelo grandes recipientes de dicha sustancia. ¡Ya conoces a los soldados! Se lo engulleron todo y se lo pasaron en grande. Hasta que de repente todos cayeron de bruces, muertos. ¡Aquello los mató!


    El botín es increíble. He conquistado todas esas fortalezas, de las que se dice que son inexpugnables, que él construyó por toda Armenia Parva y por el este del Ponto, desde luego. No ha resultado muy difícil. Oh, quizás no sepas de quién te estoy hablando. Me refiero a Mitrídates. Sí, bueno, los tesoros que había logrado amasar llenaban cada una de esas fortalezas —setenta y tantas en total— a rebosar. Me llevará años transportarlo todo a Roma; tengo un ejército de empleados haciendo inventario. Calculo que con ello doblaré lo que hay actualmente en el Tesoro y luego doblaré los ingresos que Roma obtenga de los tributos de ahora en adelante.


    Llevé a Mitrídates a la batalla en un lugar del Ponto al que he puesto el nombre de Nicópolis —antes ya le había puesto Pompeyópolis a otra ciudad— y lo derrotamos de forma contundente. Huyó a Sinoria, donde echó mano a seis mil talentos de oro y salió corriendo Éufrates abajo para ir a reunirse con Tigranes, que tampoco lo estaba pasando muy bien que digamos. Fraates, de los partos, invadió Armenia mientras yo estaba poniendo en orden a Mitrídates, y asedió Artasata. Tigranes le venció, y los partos se volvieron a su casa. Pero eso acabó con Tigranes. ¡No estaba en condiciones de mantenerme a mí a raya, te lo aseguro! Así que solicitó la paz por su cuenta, y no dejó entrar en Armenia a Mitrídates. Entonces éste se fue hacia el norte, en dirección a Cimmeria. Lo que él no sabía era que yo había estado manteniendo correspondencia con el hijo que él había instalado en Cimmeria como sátrapa, que se llamaba Machares.


    Así que dejé que Tigranes se quedara con Armenia, pero como región tributaria de Roma, y me apoderé de todo lo que queda al oeste del Éufrates junto con Sophene y Corduene. Le obligué a pagarme los seis mil talentos de oro que Mitrídates se había llevado, y le pedí doscientos cuarenta sestercios para cada uno de mis hombres.


    ¿Qué crees, que no me preocupaba Mitrídates? La respuesta es no. Mitrídates tiene bien cumplidos los sesenta años. Bien cumplidos, César. Táctica de Fabio. Dejé que el viejo corriera, ya no me parecía que fuera un peligro para mí. Y además yo tenía a Machares. Así que mientras Mitrídates corría, yo marchaba. De lo que le echo la culpa a Varrón, que no tiene en el cuerpo ni un hueso que no sienta curiosidad. Se moría por mojarse los dedos de los pies en el mar Caspio, y yo pensé: «Bueno, ¿por qué no?». Así que allá fuimos, en dirección nordeste.


    No hubo mucho botín, pero sí demasiadas serpientes, enormes arañas malignas y escorpiones gigantescos. Resulta curioso ver cómo nuestros hombres son capaces de luchar contra toda clase de enemigos humanos sin inmutarse y luego chillan como mujeres cuando ven bichos que se arrastran por el suelo. Me mandaron una delegación para suplicarme que nos diéramos media vuelta cuando estábamos tan sólo a unas millas del mar Caspio. Y me di la vuelta. No me quedó más remedio que hacerlo. A mí también me hacen chillar los bichos que se arrastran. Y lo mismo le sucede a Varrón, quien por esta vez se quedó muy contento de mantener secos los dedos de los pies.


    Probablemente sabrás que Mitrídates está muerto, pero te contaré cómo ocurrió en realidad. Llegó a Panticapaeum, en el Bósforo cimerio, y empezó a reclutar otro ejército. Había tenido la precaución de llevar consigo a muchísimas hijas, y las utilizó como cebo para conseguir la leva de escitas; se las ofreció como esposas a los reyes y a los príncipes escitas.


    Tienes que admirar la persistencia del viejo, César. ¿Sabes lo que pensaba hacer? ¡Reunir un cuarto de millón de hombres y ponerse en marcha para caer sobre Italia y Roma! Iba a rodear la parte de arriba de Euxino y a bajar por las tierras de los roxolanos hasta la desembocadura del Danubio. Luego pensaba marchar Danubio arriba reuniendo a todas las tribus que hay a lo largo del camino e incorporándolas a sus ejércitos: dacios, besos, dardanios, los que quieras. Tengo entendido que Burebistas, de los dacios, se mostró muy entusiasta. ¡Luego iba a cruzar hasta Drave y el río Saya y entrar en Italia por los Alpes Carnicos!


    Ah, se me olvidaba decirte que cuando llegó a Panticapaeum obligó a Machares a suicidarse. Son sanguinarios con su propia familia, nunca podré entender eso en los reyes orientales. Mientras él se encontraba muy atareado reuniendo un ejército, Phanagoria —la ciudad que hay al otro lado del Bósforo— se rebeló contra él. El líder de la rebelión era Farnaces, otro de sus hijos. Yo también había estado escribiendo a Farnaces. Mitrídates sofocó la rebelión, desde luego, pero cometió un grave error. Perdonó a Farnaces. Debía de estar quedándose sin hijos. Farnaces le pagó reuniendo un nuevo grupo de revolucionarios y arremetiendo contra la fortaleza de Panticapaeum. Aquello era el fin, y Mitrídates lo sabía. Así que asesinó a cuantas hijas le quedaban, a algunas esposas y concubinas e incluso a unos cuantos hijos que aún eran niños. Y luego se tomó una enorme dosis de veneno. Pero no dio resultado, ya que llevaba tantos años envenenándose a sí mismo de forma deliberada que se había inmunizado. La hazaña la llevó a cabo uno de los galos de su guarda personal. Atravesó al viejo con una espada. Lo enterré yo mismo en Sinope.


    Mientras tanto me iba adentrando en Siria con intención de poner orden allí para que Roma pudiera heredar. No más reyes de Siria. Yo, por mi parte, ya estoy cansado de los potentados orientales. Siria se convertirá en una provincia romana, lo cual resulta mucho más seguro. Me gusta la idea de poner buenas tropas romanas contra el Éufrates: eso daría algo que pensar a los partos. También acabé con las luchas entre los griegos y árabes a los que Tigranes había desplazado. Los árabes son bastante mañosos, creo, así que envié a algunos de ellos de vuelta al desierto. Pero los compensé por ello. Abgaro —tengo entendido que le hizo la vida tan difícil en Antioquía al joven Publio Clodio que éste salió huyendo, aunque no he conseguido averiguar qué fue exactamente lo que Abgaro le hizo— es el rey de los esquenitas; luego yo puse a alguien con el tremendo nombre de Sampsiceramus a cargo de otro grupo, y así sucesivamente. Esta clase de cosas es realmente un trabajo con el que uno disfruta, César; proporciona muchas satisfacciones. Por aquí todo el mundo es muy poco práctico, y riñen y se pelean unos con otros incesantemente. Qué tontería. Es un lugar tan rico que uno diría que bien podían aprender a llevarse bien, pero no. Sin embargo, no puedo quejarme. ¡Eso significa que Cneo Pompeyo, de Picenum, tiene reyes entre su clientela! Me he ganado lo de Magnus, te lo aseguro.


    La peor parte de todo resultan ser los judíos. Son un grupo verdaderamente raro. Se mostraron muy razonables hasta que Alexandra, la anciana reina, murió hace un par de años. Pero dejó dos hijos que se pusieron a pelear por la sucesión, cosa complicada además por el hecho de que para ellos la religión es tan importante como el estado. Así que uno de los hijos tiene que ser sumo sacerdote, por lo que tengo entendido. El otro hijo quería ser rey de los judíos, pero el que había de ser sumo sacerdote, Hircano, pensó que sería bonito combinar ambos cargos. Tuvieron una pequeña guerra, e Hircano fue derrotado por su hermano Aristóbulo. Luego viene un príncipe idumeo llamado Antípatro, que va y le cuchichea unas cuantas cosas a Hircano al oído y a continuación lo convence para que se alíe con el rey Aretas de los nabateos. El trato era que Hircano le entregaría doce ciudades a Aretas que estaban gobernadas por los judíos. Entonces le pusieron sitio a Aristóbulo en Jerusalén.


    Envié a mi cuestor, el joven Escauro, a resolver el embrollo. Pero debí haber sido más sabio. Él decidió que era Aristóbulo quien tenía razón, y le ordenó a Aretas que volviera a Nabatea. Entonces Aristóbulo le tendió una emboscada a su hermano en Papyron o en un lugar parecido, y Aretas perdió. Yo llegué a Antioquía y me encontré con que Aristóbulo era el rey de los judíos, y Escauro no sabía qué hacer. Acto seguido me llegan regalos de ambas partes. Deberías ver el regalo que me mandó Aristóbulo; bueno, ya lo verás cuando haga mi entrada triunfal en Roma. Una cosa mágica, César, una cepa de oro puro, con racimos de uvas doradas por todas partes.


    De todos modos he ordenado a ambos afectados que se reúnan conmigo en Damasco la próxima primavera. Creo que Damasco tiene un clima estupendo, así que me parece que pasaré allí el invierno y acabaré de resolver el embrollo entre Tigranes y el rey de los partos. Al que me interesa conocer es al idumeo, Antípatro. Parece, por lo que me dicen, que es un tipo listo. Probablemente esté circuncidado. Casi todos los semitas lo están. Una práctica peculiar. Yo le tengo apego a mi prepucio, tanto literalmente como metafóricamente. ¡Mira! Eso me salió bastante bien. Será porque aún tengo conmigo a Varrón, así como a Lenaeus y a Teófanes, de Mitilene. Creo que Lúculo anda pavoneándose por ahí porque se llevó consigo a Italia esa fabulosa fruta llamada cereza, pero cuando yo regrese llevaré toda clase de plantas, incluido esa especie de limón dulce y suculento que encontré en Media: una naranja limón, ¿no te parece raro? Creo que en Italia se dará bien, le conviene el verano seco y florece en invierno.


    Bueno, basta de charla. Es hora de que vaya al grano y te diga por qué te escribo. Tú eres un tipo muy sutil y listo, César, y no me ha pasado inadvertido que siempre hablas a mi favor en el Senado, y con buen efecto. Nadie más lo hizo en lo referente a los piratas. Creo que pasaré otros dos años en el Este, y supongo que iré a parar a casa por la misma época aproximadamente en que tú estés dejando el cargo de pretor, si es que vas a aprovechar la ley de Sila que permite que los patricios se presenten al cargo dos años antes.


    Pero yo sigo con mi política de tener por lo menos un tribuno de la plebe en mi grupo romano hasta que yo regrese a Roma. El próximo es Tito Labieno, y sé que tú lo conoces porque los dos estuvisteis entre el personal privado de Vatia Isáurico en Cilicia hace diez o doce años. Es un hombre muy bueno, procede de Cingulum, justo en el centro de mis tierras. Y listo, además. Me dice que vosotros dos os llevabais bien. Sé que no ostentarás una magistratura, pero quizás puedas echarle una mano de vez en cuando a Tito Labieno. O a lo mejor puede echártela él a ti… considérate con libertad para pedírselo. Ya le he dicho todo esto a él. Al año siguiente, el año que serás pretor, supongo, mi hombre será el hermano más joven de Mucia, Metelo Nepote. Yo debería llegar a casa en cuanto él termine en su cargo, aunque no puedo estar seguro de ello.


    Así que lo que me gustaría que hicieras, César, es que estuvieras alerta por mí y por los míos. ¡Tú llegarás lejos, aunque yo no te haya dejado mucho mundo para conquistar! Nunca he olvidado que tú fuiste quien me enseñó a ser cónsul, mientras no se podía molestar al corrupto y viejo Filipo.


    Tu amigo de Mitilene, Aulo Gabinio, te manda afectuosos saludos. Bien, será mejor que te lo diga. Haz lo que puedas para ayudarme a conseguir tierras para mis tropas. Es demasiado pronto para que lo intente Labieno, esa tarea pasará a Nepote. Voy a mandarlo a Roma antes de las elecciones del año que viene. Es una lástima que no puedas ser cónsul cuando se libre la lucha por conseguir mis tierras, es un poco pronto para ti. Sin embargo, puede que el problema se arrastre hasta que seas elegido cónsul, y entonces sí que podrás serme de gran ayuda. No va a resultar nada fácil.

  


  César dejó la larga carta y apoyó la barbilla en la mano, pues tenía mucho que pensar. Aunque la encontraba ingenua, le gustaba la prosa escueta de Pompeyo y los informales apartes que hacía; con ello parecía como si Magnus se hallara presente en la habitación de un modo que las pulidas redacciones que Varrón escribía para los despachos senatoriales de Pompeyo nunca conseguían.


  La primera vez que vio a Pompeyo aquel día memorable en que éste se había presentado en casa de tía Julia para pedir la mano de Mucia Tercia, César lo había encontrado detestable. Y en ciertos aspectos nunca sentiría afecto por aquel hombre. Sin embargo, los años y el trato habían suavizado de algún modo su disposición hacia Pompeyo, por el que ahora, pensó César, sentía más simpatía que antipatía. Oh, era deplorable todo lo que aquel hombre tenía de místico y de engreído, y también la patente falta de consideración que le inspiraban los procedimientos legales. Sin embargo estaba dotado, y por lo tanto era tremendamente capaz. Hasta entonces no había metido la pata muy a menudo, y cuanto mayor se hacía, con más firmeza pisaba. Craso lo aborrecía, desde luego, lo cual era una dificultad. Eso dejaba a César en medio de los dos.


  Tito Labieno era un hombre cruel y bárbaro. Alto, musculoso, de pelo rizado, nariz aguileña y ojos negros y enérgicos. Se sentía tan cómodo montando a caballo como en su casa. Cuáles eran exactamente los orígenes de su linaje era algo que tenía desconcertados a muchos otros romanos aparte de César; hasta a Pompeyo se le había oído decir que creía que Mormolyce le había arrebatado el bebé recién nacido a la madre y lo había sustituido por uno suyo para que fuera educado como heredero de Tito Labieno. Era interesante que Labieno le hubiera informado a Pompeyo de que César y él se llevaban muy bien en los viejos tiempos. Y era cierto. Como los dos eran jinetes innatos, habían compartido muchas galopadas por el campo que rodeaba a Tarsos y habían tenido interminables conversaciones acerca de la táctica de combate de la caballería. Pero César no llegó a sentir simpatía por él, a pesar de que era innegable que se trataba de un hombre brillante. Labieno era alguien a quien se podía utilizar, pero en quien nunca se podía confiar.


  César comprendía perfectamente por qué Pompeyo estaba lo suficientemente preocupado por el destino que esperaba a Labieno como tribuno de la plebe como para involucrar a César y pedirle que le prestara apoyo; el nuevo colegio era una mezcla particularmente rara de individuos independientes; lo más probable sería que cada uno de ellos se saliera por la tangente, y seguro que pasarían más tiempo vetándose los unos a los otros que otra cosa. Aunque en un aspecto Pompeyo se había equivocado; si César hubiera estado proyectando una variedad de tribunos de la plebe domesticados, entonces a Labieno lo habría reservado para el año en que Pompeyo empezase a ejercer presión para que se concediesen tierras a los veteranos. Lo que César sabía de Metelo Nepote indicaba que él también era un Cecilio; no tendría el temple necesario. Para aquella clase de trabajo, un fiero picentino sin antepasados y sin ningún lugar adonde ir excepto intentar subir era lo que rendía mejores resultados.


  Mucia Tercia, viuda del joven Mario, esposa de Pompeyo el Grande y madre de los hijos de éste, dos chicos y una chica. ¿Por qué nunca había encontrado el momento oportuno para acercarse a ella? Quizás porque todavía sentía hacia aquella mujer lo mismo que hacia Domicia, la esposa de Bíbulo: la perspectiva de ponerle los cuernos a Pompeyo le resultaba tan atrayente a César que no hacía más que posponer la hazaña. Domicia —la prima de Ahenobarbo, el cuñado de Catón— era ya un hecho consumado, aunque Bíbulo todavía no se había enterado. ¡Ya se enteraría! ¡Qué divertido! Pero en realidad… ¿deseaba César fastidiar a Pompeyo de una manera que estuviera seguro de que Pompeyo aborreciera particularmente? Quizás necesitase a Pompeyo, de la misma manera que Pompeyo podía necesitarlo a él. Qué lástima. De todas las mujeres que tenía en la lista, la que más le apetecía a César era Mucia Tercia. Y que a ella le apetecía él era algo que César ya sabía desde hacía años. Pero… ¿valía la pena? Probablemente no. Consciente de un atisbo de remordimiento, César borró mentalmente a Mucia Tercia de la lista.


  Cosa que resultó ser perfectamente oportuna. Cuando el año se acercaba a su final, Labieno regresó de sus propiedades en Picenum y se trasladó a la modestísima casa que acababa de comprar en la parte menos habitada y menos de moda del monte Palatino. Y justo al día siguiente se apresuró a ir a visitar a César lo suficientemente tarde como para que ninguna de las personas que quedasen en el apartamento de Aurelia supusiera que él era cliente de César.


  —Pero no hablemos aquí, Tito Labieno —le dijo César; y se lo llevó de nuevo hacia la puerta—. Tengo habitaciones un poco más abajo en esta misma calle.


  —Esto es muy bonito —le comentó Labieno cuando ya estaba sentado cómodamente en una confortable silla y tenía un vaso de vino mezclado con agua al lado.


  —Considerablemente más tranquilo —dijo César, que estaba sentado en otra silla; pero no se había sentado al otro lado del escritorio, pues no deseaba que aquel hombre tuviera la impresión de que los negocios estaban en el orden del día—. Me interesa saber por qué Pompeyo no te ha reservado para dentro de dos años —continuó diciendo al tiempo que daba un sorbo de agua.


  —Porque no esperaba quedarse en el Este tanto tiempo —repuso Labieno—. Hasta que decidió que no podía abandonar Siria antes de resolver la cuestión de los judíos, pensaba realmente que estaría en casa la próxima primavera. ¿No te decía eso en la carta?


  De manera que Labieno estaba bien informado acerca de la carta. César sonrió.


  —Tú lo conoces por lo menos tan bien como yo, Labieno. Desde luego, me ha pedido que te prestase toda la ayuda que pudiera y también me ha hablado de las dificultades con los judíos. Lo que descuidó mencionar fue que había pensado estar de vuelta en casa antes de lo que decía en la carta que iba a estar.


  Aquellos ojos negros relampaguearon, pero no de risa; Labieno tenía poco sentido del humor.


  —Bien, eso es, ése es el motivo. Así que en lugar de un brillante ejercicio como tribuno de la plebe, sólo voy a legislar que se permita que Magnus lleve todos los atributos triunfales en los juegos.


  —¿Con o sin minim por el rostro?


  Aquello sí que provocó una breve carcajada.


  —¡Ya conoces a Magnus, César! No llevaría minim ni siquiera durante la vuelta triunfal propiamente dicha.


  César estaba empezando a comprender la situación un poco mejor.


  —¿Tú eres cliente de Magnus? —le preguntó César.


  —Oh, sí. ¿Qué hombre de Picenum no lo es?


  —Sin embargo no fuiste al Este con él.


  —Ni siquiera utilizó a Afranio y a Petreyo cuando barrió a los piratas, aunque sí consiguió introducirlos detrás de algunos nombres importantes cuando marchó a la guerra contra los reyes. Y a Lolio Palicano y a Aulo Gabinio. Fíjate, yo no estaba en el censo senatorial, por lo cual no pude presentarme a cuestor. El único camino para que un hombre pobre entre en el Senado es convertirse en tribuno de la plebe y confiar en conseguir dinero suficiente antes de que sea nombrado el siguiente grupo de censores que lo cualifiquen a uno para quedarse en el Senado —dijo con dureza Labieno.


  —Yo siempre había creído que Magnus era muy generoso. ¿No se ha ofrecido a ayudarte?


  —Se guarda su generosidad para aquellos que están en situación de hacer grandes cosas para él. Podría decirse que en sus planes originales, yo era una promesa.


  —Y no es una promesa muy importante ahora que lo de las insignias triunfales es lo más importante que tiene programado para ti como tribuno de la plebe.


  —Exactamente.


  César suspiró y estiró las piernas.


  —Deduzco que te gustaría dejar detrás de ti un nombre cuando acabe tu año en el colegio —dijo.


  —Pues sí.


  —Ha pasado mucho tiempo desde que fuimos juntos tribunos militares bajo las órdenes de Vatia Isáurico, y lamento que en los años transcurridos desde entonces no te haya ido bien. Desgraciadamente mis finanzas no me permiten hacer ni siquiera un pequeño préstamo, y comprendo que no te convengo como patrón. Sin embargo, dentro de cuatro años seré cónsul, lo que significa que dentro de cinco años iré a una provincia. No tengo intención de ser el gobernador dócil de una provincia dócil. Donde quiera que yo vaya, habrá trabajo de sobra para un militar, y necesitaré algunas personas de calidad que trabajen como legados míos, y, en particular, un legado que tenga rango propretoriano en quien yo pueda confiar para que lleve a cabo las campañas, tanto junto a mí como sin mí. Lo que mejor recuerdo de ti es tu sentido militar. Así que haré un pacto contigo aquí y ahora. Primero, que encontraré algo para que hagas mientras seas tribuno de la plebe que hará que se te recuerde. Y segundo, que cuando me vaya como procónsul a mi provincia, me encargaré de que tú vengas conmigo como jefe de mis legados con rango de propretor —dijo César.


  Labieno suspiró.


  —Lo que yo recuerdo de ti, César, es tu sentido militar. ¡Qué raro! Mucia me dijo que valía la pena observarte. Me pareció que hablaba de ti con más respeto que cuando habla de Magnus.


  —¿Mucia?


  La mirada de aquellos ojos negros era muy tranquila.


  —Eso es.


  —¡Vaya, vaya! ¿Cuántas personas están al corriente? —quiso saber César.


  —Ninguna, espero.


  —¿No la encierra Pompeyo en su fortaleza mientras está ausente? Antes lo hacía.


  —Ella ya no es una niña… si es que alguna vez lo fue —dijo Tito Labieno, cuyos ojos centellearon otra vez—. Le sucede lo que a mí, ha tenido una vida dura. Y uno aprende de la vida, cuando es dura. Encontramos la manera de hacerlo.


  —La próxima vez que la veas, dile que su secreto está a salvo conmigo —le confió César sonriendo—. Si Magnus lo descubre, no encontrarás ayuda por esa parte. De manera que, ¿te interesa mi proposición?


  —Me interesa muchísimo, ya lo creo.


  Cuanto Labieno se marchó, César continuó sentado sin moverse. Mucia Tercia tenía un amante, y no había tenido que aventurarse a salir de Picenum para encontrarlo. ¡Qué elección más extraordinaria! No podían ocurrírsele tres hombres más diferentes entre sí que el joven Mario, Pompeyo Magnus y Tito Labieno. Aquélla era una señora realmente curiosa. ¿Le complacería Labieno más que los otros dos, o sería sencillamente una variación a la que se había visto llevada a causa de la soledad y de la falta de un campo más amplio donde elegir?


  Lo que era seguro era que Pompeyo lo descubriría. Los amantes podían engañarse a sí mismos creyendo que nadie lo sabía, pero si el asunto se había llevado a cabo en Picenum, era inevitable que se descubriera. La carta de Pompeyo no indicaba que todavía hubiese chismorreos, pero era sólo cuestión de tiempo. Y entonces Tito Labieno seguramente perdería todo lo que Pompeyo hubiera podido proporcionarle, aunque estaba claro que las esperanzas que éste tuviera de conseguir el favor de Pompeyo se habían desvanecido. ¿Acaso sus intrigas con Mucia Tercia eran fruto de la desilusión que se había llevado con Pompeyo? Muy posiblemente.


  Todo lo cual importaba poco; lo que ocupaba la mente de César era cómo hacer que el año de Labieno como tribuno de la plebe fuera memorable. Difícil, si es que no imposible, en aquel clima reinante de apatía política y magistrados curules poco inspirados. Casi se podía decir que la única cosa capaz de prenderles fuego debajo del trasero a aquellos perezosos era un proyecto de ley de la tierra terriblemente radical que sugiriese que se concediera a los pobres cada último iugerum del ager publicus de Roma, y eso no iba a complacer nada a Pompeyo: éste necesitaba tierras públicas de Roma como regalo para sus tropas.


  Cuando los nuevos tribunos de la plebe asumieron sus cargos el décimo día de diciembre, la diversidad entre sus miembros se hizo claramente patente. Cecilio Rufo incluso tuvo la temeridad de proponer que a Publio Sila y Publio Autronio, los antiguos cónsules electos caídos en desgracia, se les permitiera volver a presentarse al consulado en el futuro; que los otros nueve colegas de Cecilio vetasen aquel proyecto de ley no supuso ninguna sorpresa. Tampoco fue una sorpresa que reaccionasen positivamente ante el proyecto de ley de Labieno que concedía a Pompeyo el derecho a llevar insignias triunfales completas en todos los juegos públicos; el proyecto se aprobó abrumadora y rápidamente.


  La sorpresa la dio Publio Servilio Rulo cuando dijo que cada último iugerum del ager publicus, tanto en Italia como en las provincias, se entregara a los indigentes. ¡Sombras de los Gracos! Rulo encendió la hoguera que convirtió a las babosas senatoriales en lobos furiosos.


  —Si Rulo tiene éxito, cuando Magnus regrese a casa no quedarán tierras estatales para sus veteranos —le comentó Labieno a César.


  —Ah, pero Rulo no ha mencionado ese hecho —repuso César sin alterarse—. Como escogió presentar el proyecto de ley en la Cámara antes de llevarlo a los Comicios, realmente debería haber hecho mención de los soldados de Magnus.


  —No tenía que mencionarlos. Todo el mundo lo sabe.


  —Cierto. Pero si hay algo que todo hombre acaudalado detesta, son los proyectos de ley de tierras. El ager publicus es sagrado. Demasiadas familias senatoriales de gran influencia lo tienen arrendado y le sacan dinero. Ya es bastante malo proponer que se les de parte de esas tierras a las tropas de un general victorioso, pero ¿exigir que toda ella se le regale a esa chusma?, ¡Maldición! Si Rulo hubiera salido diciendo directamente que lo que Roma ya no posea no podrá dárselo como recompensa a las tropas de Magnus, quizás se habría ganado el apoyo de ciertos sectores muy peculiares. Pero tal como están las cosas, ese proyecto de ley fracasará.


  —¿Tú te opondrás? —le preguntó Labieno.


  —¡No, claro que no! Diré que lo apoyo, pero no será así —dijo César, sonriendo—. Si lo apoyo, un montón de senadores no comprometidos saltarán al ruedo para oponerse, aunque sólo sea porque a ellos no les gusta aquello que me gusta a mí. Cicerón es un ejemplo excelente. ¿Cómo llama él ahora a los hombres como Rulo? Popularis… a favor del pueblo en vez de a favor del Senado. Eso más bien se me puede aplicar a mí. Me esforzaré porque se me ponga la etiqueta de popularis.


  —Enojarás a Magnus si hablas a favor de eso.


  —No cuando lea la carta que voy a mandarle con una copia de mi discurso. Magnus sabe distinguir una oveja de un camero.


  Labieno puso mala cara.


  —Todo esto va a llevar mucho tiempo, César, pero nada de ello me concierne a mí. ¿Adónde voy yo?


  —Tú has logrado que se apruebe tu proyecto de ley para concederle a Magnus las insignias triunfales en los juegos, así que ahora te pondrás a esperar con los brazos cruzados y te quedarás silbando hasta que el alboroto causado por Rulo amaine. Acuérdate de que lo mejor es ser el último hombre que quede en pie.


  —Tú tienes alguna idea en la cabeza.


  —No —dijo César.


  —¡Oh, venga!


  César sonrió.


  —Descansa tranquilo, Labieno. Ya se me ocurrirá algo. Siempre se me ocurre algo.

  


  Cuando llegó a casa, César buscó a su madre. El diminuto despacho de Aurelia era una habitación que Pompeya nunca invadía; si a ésta no le daba miedo ninguna otra cosa en su suegra, desde luego sí que le asustaba la facilidad de Aurelia para hacer ágiles sumas de números. Además, había sido una idea inteligente cederle a Pompeya el despacho de César para su uso personal —César tenía su otro apartamento para trabajar—. La tenencia del despacho y del cubículo de dormir principal, que estaba situado detrás del despacho, permitía que Pompeya quedase fuera de las otras partes, que eran los dominios de Aurelia. Se oía, procedente del despacho, el sonido de risas y charlas femeninas, pero nadie salió de aquella parte para obstaculizar el avance de César.


  —¿Quién está con ella? —preguntó éste al tiempo que se sentaba en la silla situada al otro lado del escritorio de Aurelia.


  La habitación era tan pequeña que un hombre más robusto que César no habría podido apretarse en el espacio que ocupaba aquella silla, pero la mano de Aurelia se hacía muy evidente en la economía y en la lógica con las cuales se había organizado: los estantes para rollos y papeles se encontraban a altura suficiente para no darse con la cabeza al levantarse de la silla, las bandejas de madera se escalonaban en aquellas partes del escritorio que no necesitaba para trabajar, y los recipientes de cuero para libros se habían relegado a los rincones más remotos de la habitación.


  —¿Quién está con ella? —repitió César al ver que su madre no le contestaba.


  Aurelia dejó la pluma, levantó la mirada de mala gana, flexionó la mano derecha y suspiró.


  —Un grupito muy tonto —repuso.


  —Eso no hace falta que me lo digas, la tontería atrae a la tontería. Pero ¿quiénes son?


  —Las dos Clodias. Y Fulvia.


  —¡Oh! Espabiladas además de desocupadas. ¿Anda Pompeya metida en amoríos con hombres, madre?


  —Desde luego que no. Yo no permito que aquí se entretengan hombres, y cuando ella sale mando a Polixena para que la acompañe. Polixena es una mujer que me pertenece, completamente imposible de sobornar o de camelar. Desde luego, Pompeya también se lleva consigo a su propia chica, que es un poco idiota, pero te aseguro que ellas dos juntas no llegan a igualar a Polixena.


  César parecía muy cansado, pensó su madre. El año que había pasado en calidad de presidente del Tribunal de Asesinatos había sido especialmente trabajoso, él lo había desempeñado con toda la meticulosidad y energía por las que ya empezaba a ser famoso. Otros presidentes de tribunales quizás perdieran el tiempo y se tomasen prolongadas vacaciones, pero César no. Naturalmente, Aurelia sabía que su hijo estaba endeudado —y cuánto debía—, pero el tiempo le había enseñado que el dinero era un tema que invariablemente causaba tensiones entre ellos. Así que, a pesar de estar ansiosa por hacerle preguntas sobre cuestiones financieras, se mordió la lengua y consiguió no decir ni una palabra. Era cierto que su hijo no dejaba que la deuda, que ahora iba creciendo rápidamente porque no podía pagar la parte principal, le deprimiese; de forma inexplicable, una parte de él creía realmente que encontraría el dinero en alguna parte; pero Aurelia también sabía que el dinero podía acechar como una sombra gris en el fondo de la más optimista y animada de las mentes. Y de la misma manera estaba segura de que aquella sombra gris yacía en el fondo de la mente de César.


  Y éste continuaba involucrado en aquella relación suya con Servilia. Parecía que nada pudiera destruirla. Y además Julia, a la que le faltaba un mes para cumplir trece años, menstruaba regularmente y cada vez mostraba menos entusiasmo por Bruto. Oh, era cierto que no había nada que provocara que la niña se mostrase grosera, ni siquiera disimuladamente descortés, pero en lugar de enamorarse cada vez más de Bruto ahora que su feminidad era un hecho, resultaba evidente que su amor se estaba enfriando, y el cariño y la lástima que sintiera de niña habían sido sustituidos ahora por… ¿aburrimiento? Sí, aburrimiento. La única emoción a la que ningún matrimonio podía sobrevivir.


  Todos aquéllos eran problemas que corroían a Aurelia, aunque había otros que simplemente la inquietaban. Por ejemplo, aquel apartamento se había quedado demasiado pequeño para un hombre de la posición de César. Sus clientes ya no podían reunirse allí todos a la vez, y la calle en que se encontraba no era demasiado buena para un hombre que sería cónsul senior dentro de cinco años. De este último hecho Aurelia no albergaba ninguna duda. Entre el nombre, el linaje, los modales, el aspecto, el encanto, la naturalidad y la capacidad intelectual, cualquier elección a la que César se presentase lo colocaría en los primeros puestos en lo referente al número de votos. Tenía enemigos a porrillo, pero ninguno de ellos capaz de destruir el poder que César tenía entre la primera y la segunda clases, cosa que era vital para el éxito en las Centurias. Por no hablar de que entre las clases que eran demasiado bajas para tener importancia en las Centurias, él sobresalía muy por encima de sus iguales. César se movía por entre el proletariado con la misma disposición que entre los consulares. Sin embargo no era posible abordar el tema de trasladarse a una casa adecuada sin que el dinero saliera a colación. Así que, ¿abordaba ella el problema o no? ¿Debía hacerlo o no?


  Aurelia respiró profundamente y juntó las manos una sobre otra encima de la mesa, delante de su hijo.


  —César, creo que el año que viene vas a presentarte a las elecciones al cargo de pretor —le comentó—, y preveo una muy seria dificultad.


  —La calle en que vivimos —repuso él al instante.


  Aurelia esbozó una sonrisa irónica.


  —Hay una cosa de la que no me puedo quejar: de tu sagacidad.


  —¿Es esto el preludio de otra discusión acerca de dinero?


  —No, no lo es. O quizás fuera mejor decir que confío en que no lo sea. Con los años he logrado ahorrar una bonita cantidad, y podría hipotecar con facilidad esta ínsula. Entre ambas cosas podría darte lo suficiente para adquirir una buena casa en el Palatino o en las Carinae.


  César apretó los labios.


  —Eso es muy generoso por tu parte, madre, pero no quiero aceptar dinero de ti, como tampoco quiero aceptarlo de mis amigos. ¿Comprendido?


  Era asombroso pensar que Aurelia tuviese ya sesenta y dos años. Ni una sola arruga le estropeaba la piel de la cara ni del cuello, quizás porque había engordado una pizca; en el único lugar en el que se le notaba la edad era en los surcos que se le habían formado a ambos lados de los orificios nasales, arrugas que le llegaban hasta las comisuras de los labios.


  —Ya sabía que dirías eso —dijo ella sin perder un ápice de compostura. Luego comentó, como si no viniera a cuento—: He oído que Metelo Pío, el pontífice máximo, está achacoso.


  Eso sobresaltó a César.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Por una parte, Clodia. Su marido, Celer, dice que toda la familia está desesperadamente preocupada. Y por otra parte, Emilia Lépida. Metelo Escipión está muy abatido por el estado de salud de su padre. No ha estado bien desde que se le murió la esposa.


  —Sí, es cierto que el viejo no acude a ninguna reunión últimamente —dijo César.


  —Ni lo hará en el futuro. Cuando te digo que está enfermo, lo que quiero decir en realidad es que se está muriendo.


  —¿Y…? —preguntó César, perplejo por una vez.


  —Cuando muera, el colegio de los Pontífices tendrá que nombrar por cooptación a otro pontífice máximo. —Los ojos grandes y brillantes, que eran el rasgo más hermoso de Aurelia, destellaron y se entornaron—. Si te nombrasen a ti pontífice máximo, César, eso resolvería varios de tus problemas más apremiantes. En primer lugar, y es lo más importante de todo, ello les demostraría a tus acreedores que vas a ser cónsul sin lugar a dudas. Y eso significaría que tus acreedores estarían mejor dispuestos a prolongar el pago de tus deudas hasta que termines el año de pretor, si es necesario. Quiero decir que si te toca en suerte Cerdeña o África en el sorteo del destino de los pretores, como gobernador pretor no podrás recuperar tus pérdidas. Si ocurriese así, yo diría que tus acreedores se pondrían verdaderamente nerviosos.


  El fantasma de una sonrisa ardió en los ojos de César, pero mantuvo el rostro impasible.


  —Admirablemente resumido, madre —dijo.


  Aurelia continuó como si él no hubiera hablado.


  —En segundo lugar, el cargo de pontífice máximo te proporcionaría una espléndida residencia a expensas del Estado, y es una posición de por vida, la domus publica sería perpetuamente. Está dentro del mismo Foro, es muy grande y resulta muy adecuada. De manera que he empezado a solicitar votos en tu nombre entre las esposas de tus colegas sacerdotes —terminó su madre con voz tan serena y tranquila como siempre.


  César suspiró.


  —Es un plan admirable, madre, pero tú, igual que me sucede a mí, no puedes llevarlo a cabo. Entre Catulo y Vatia Isáurico, ¡por no hablar de por lo menos la mitad de los demás miembros del colegio!, no tengo la mínima oportunidad. Por una parte, el puesto normalmente recae en alguien que ya haya sido cónsul. Y por otra, todos los elementos más conservadores del Senado adornan este colegio. Yo no soy de su gusto.


  —No obstante me pondré a ello —le dijo Aurelia.


  Y en ese preciso momento César comprendió cómo podría llevarse a cabo el plan. Echó la cabeza hacia atrás y se puso a reír con estruendo.


  —¡Sí, madre, ponte a ello, no dejes de hacerlo! —dijo al tiempo que se limpiaba las lágrimas de risa—. Yo sé la solución… ¡oh, que lío se va a originar!


  —¿Y cuál es esa solución?


  —Yo había venido a hablarte de Tito Labieno, que es, como seguramente ya sabrás, el tribuno de la plebe domesticado que Pompeyo tiene este año. Sólo para airear mis pensamientos en voz alta. Eres tan inteligente que me resultas una pared utilísima para hacer rebotar las ideas —dijo César.


  Una de las finas cejas de su madre se levantó rápidamente; las comisuras de los labios le temblaban.


  —¡Vaya, muchas gracias! ¿Soy mejor pared donde rebotar que Servilia?


  De nuevo César lloró de tanta risa. Era raro que Aurelia sucumbiese a las insinuaciones, pero cuando lo hacía era tan ingeniosa como Cicerón.


  —En serio —dijo César cuando fue capaz de hablar—, ya sé qué opinión tienes de mi relación con Servilia, pero no te creas que soy estúpido, por favor. Servilia, políticamente, es agua. Además está enamorada de mí. No obstante, no es de mi familia, y ni siquiera me fío por completo de ella. Cuando la uso a ella de pared, me aseguro bien de controlar por completo la pelota.


  —Lo que dices me supone un gran alivio —dijo Aurelia—. Así pues, ¿cuál es esa brillante inspiración?


  —Cuando Sila anuló la lex Domitia de sacerdotes, fue un paso más de lo que la tradición y la costumbre dictaban al quitar también el cargo de pontífice máximo de la elección tribal hecha por el pueblo. Hasta Sila, el pontífice máximo siempre había sido elegido, nunca había salido por cooptación entre sus colegas sacerdotes. Haré que Labieno legisle que la elección de sacerdotes y augures vuelva al pueblo, a las tribus. Incluido el cargo de pontífice máximo. Al pueblo le encantará la idea.


  —Al pueblo le encantará cualquier cosa que sirva para borrar una ley de Sila.


  —Precisamente. De manera que lo único que tengo que hacer es conseguir que se me elija pontífice máximo —dijo César al tiempo que se levantaba.


  —¡Haz que Tito Labieno promulgue la ley ahora, César. No lo dejes para más tarde! Nadie puede estar seguro de cuánto vivirá Metelo Pío. Se encuentra muy solo sin su Licinia.


  César le cogió la mano a su madre y se la llevó a los labios.


  —Te lo agradezco, madre. El asunto se acelerará, porque es una ley que puede beneficiar a Pompeyo Magnus. Se muere de ganas de ser sacerdote o augur, pero sabe que nunca será nombrado por cooptación. Mientras que en unas elecciones triunfará rotundamente.
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  César advirtió que el volumen de las risas y las charlas procedentes del despacho había subido. Cuando entró en la sala que servía para recibir visitas, había pensado en marcharse inmediatamente; pero, movido por un impulso, decidió visitar a su esposa.


  Vaya reunión, pensó mientras se quedaba de pie a la puerta del comedor sin que le vieran. Pompeya había vuelto a decorar por completo la habitación, que antes era austera, y ahora estaba excesivamente llena de canapés acolchados con plumón de ganso, una plétora de cojines y colchas de color púrpura, muchos objetos de valor, aunque vulgares, pinturas y estatuas. Lo que antes había sido un cubículo de dormir igualmente austero, observó César mientras lo contemplaba a través de la puerta abierta, ahora tenía el mismo toque de empalagoso mal gusto.


  Pompeya estaba recostada en el mejor canapé, aunque no se encontraba sola; Aurelia podía prohibirle que recibiera a hombres, pero no podía impedir que a Pompeya la visitase Quinto Pompeyo Rufo Junior, su hermano de padre y madre. Ahora que tenía algo más de veinte años se había convertido en un joven apuesto y muy alocado, cuya reputación de indeseable iba creciendo día a día. Sin duda, Pompeya había llegado a conocer a algunas señoras del clan Claudio por medio de él, porque Pompeyo Rufo era el mejor amigo nada menos que de Publio Clodio, tres años mayor que él pero no menos alocado.


  La prohibición de Aurelia se extendía al propio Clodio, cuya presencia no se permitía, pero sí la de sus dos hermanas más jóvenes, Clodia y Clodilla. Era una lástima, pensó César fríamente, que el carácter indisciplinado de aquellas dos jóvenes matronas estuviera además avivado por un considerable grado de belleza. Clodia, casada con Metelo Celer —el mayor de los dos hermanastros de Mucia Tercia—, era ligeramente más hermosa que su hermana menor, Clodilla, ahora divorciada de Lúculo en medio de un impresionante escándalo. Como todos los Claudios Pulcher eran muy morenas, con unos ojos negros grandes y luminosos, pestañas negras largas y rizadas, profuso cabello negro ondulado y un cutis levemente aceitunado, aunque perfecto. A pesar de que ninguna de las dos era alta, ambas tenían una excelente figura y buen gusto en el vestir, se movían con gracia y eran bastante cultas, especialmente Clodia, a quien le gustaba la poesía de categoría. Estaban sentadas en un canapé frente a Pompeya y a su hermano; la túnica les caía a ambas desde los radiantes hombros, dejando al descubierto algo más que una insinuación de unos pechos abundantes y deliciosamente bien formados.


  Fulvia no era diferente de ellas en el aspecto físico, aunque el color de la tez era más pálido; a César le recordaba el cabello castaño de su madre; los ojos, de un color tirando a púrpura, las cejas y las pestañas oscuras también le recordaban a su madre. Una joven señora dogmática y enérgica, imbuida de un montón de ideas más bien tontas que tenían origen en su apego romántico a los hermanos Graco: su abuelo Cayo y su tío abuelo Tiberio. César sabía que su matrimonio con Publio Clodio no había contado con la aprobación de sus padres, cosa que no había detenido a Fulvia, que estaba decidida a salirse con la suya. Desde la celebración de su matrimonio se había hecho íntima amiga de las hermanas de Clodio, en detrimento de las tres.


  No obstante, ninguna de aquellas jóvenes le preocupaba tanto a César como las dos maduras y turbias señoras que ocupaban el tercer canapé: por una parte Sempronia Tuditani, esposa de un Décimo Junio Bruto y madre de otro —extraña elección por parte de Fulvia, ya que los Sempronios Tuditani habían sido enemigos obstinados de ambos Gracos, lo mismo que lo había sido la familia de Décimo Junio Bruto Galaico, abuelo del marido de Sempronia Tuditani—; y por otra Pala, que había sido esposa del censor Filipo y del censor Publícola, y le había dado un hijo varón a cada uno de ellos. Sempronia Tuditani y Pala debían de tener alrededor de cincuenta años, aunque utilizaban todos los artificios conocidos en la industria cosmética para disimular la edad, desde pintarse y empolvarse el cutis hasta utilizar stibium alrededor de los ojos y carmín en las mejillas y en los labios. Y no se contentaban con tener la figura propia de la mediana edad; se mataban de hambre con regularidad para mantenerse delgadas como palos, y vestían vaporosas túnicas transparentes, que a ellas les parecía que les devolvían la juventud mucho tiempo atrás perdida. El resultado de todas aquellas manipulaciones del proceso de envejecimiento, reflexionó César sonriendo para sus adentros, era tan infructuoso como ridículo. Su propia madre, decidió aquel despiadado mirón, era mucho más atractiva, a pesar de que por lo menos era diez años mayor que ellas. Aurelia, no obstante, no frecuentaba la compañía de hombres, mientras que Sempronia Tuditani y Pala eran putas aristocráticas a las que nunca les faltaban atenciones masculinas, ya que eran famosas por proporcionar, con diferencia, las mejores felaciones de Roma, incluidas las que se podían obtener de profesionales de ambos sexos.


  César dedujo que la presencia de aquellas mujeres significaba que Décimo Bruto y el joven Publícola también frecuentaban el trato de Pompeya. DeDécimo Bruto quizás no había mucho que decir, aparte de que era joven, estaba aburrido y se mostraba siempre alegre, animoso y dispuesto a hacer las habituales travesuras, desde beber mucho vino e ir con demasiadas mujeres, hasta frecuentar las partidas de dados y los juegos de mesa. Pero el joven Publícola había seducido a su madrastra y había intentado asesinar a su padre el censor, por lo que había sido formalmente relegado a la penuria y al olvido. Nunca se le permitiría entrar en el Senado, pero desde el matrimonio de Publio Clodio con Fulvia, y el consiguiente acceso de Clodio a un dinero casi ilimitado, al joven Publícola empezaba a vérsele de nuevo en círculos selectos.


  Fue Clodia quien primero se fijó en César. Se sentó mucho más erguida en el canapé, sacó el pecho y le dedicó una encantadora sonrisa.


  —¡César, resulta absolutamente divino verte! —ronroneó.


  —Te devuelvo el cumplido, por supuesto.


  —¡Vamos, entra! —dijo Clodia dando unas palmaditas en el canapé.


  —Me encantaría, pero me disponía a marcharme.


  Además aquélla era una habitación llena de problemas, pensó César mientras salía por la puerta principal.

  


  Labieno le llamaba, pero César cayó en la cuenta de que primero tendría que ir a ver a Servilia, que probablemente llevaría ya un buen rato esperándole en el apartamento que él tenía un poco más abajo en la misma calle. ¡Mujeres! Aquél era un día de mujeres, y en su mayoría las mujeres eran un fastidio. Excepto Aurelia, desde luego. ¡Ella sí que era una mujer! Lástima que no hubiera ninguna otra a la misma altura, pensó César mientras subía la escalera hacia su apartamento.


  Servilia le estaba esperando, aunque era demasiado sensata como para reprocharle a César la tardanza y demasiado pragmática para esperar que se disculpase. Si el mundo pertenecía a los hombres —y así era—, resultaba indudable que pertenecía a César más que a ningún otro.


  Durante un rato no intercambiaron palabra alguna. Primero vinieron algunos besos lujuriosos y lánguidos; luego una escena en la cama entre suspiros, el uno en los brazos del otro, liberados de la ropa y de todo cuidado. Servilia era tan deliciosa, tan inteligente e ilimitada en sus atenciones, tan inventiva. Y él era tan perfecto, tan receptivo, tan certero y tan poderoso en sus caricias. Así, absolutamente satisfechos el uno con el otro y fascinados por el hecho de que la familiaridad no había dado origen al tedio sino a un placer adicional, César y Servilia se olvidaron de sus respectivos mundos hasta que el nivel del agua del cronómetro bajó, lo que significaba que había transcurrido mucho tiempo.


  César no quería hablar de Labieno; de Pompeya sí, de manera que mientras continuaban abrazados sobre la cama comentó:


  —Mi mujer tiene extrañas compañías.


  El recuerdo de aquellos meses malgastados en unos frenéticos celos todavía no se había desvanecido de la mente de Servilia, así que le encantaba oír cualquier palabra de César que indicase insatisfacción. Oh, tan sólo poco tiempo después del nacimiento de Junia Tercia, César y Servilia se reconciliaron, y ella comprendió que el matrimonio de César era una falsedad. Pero aquella mujer era una lagarta deliciosa, y contaba con la ventaja de estar siempre cerca de César; ninguna mujer de la edad de Servilia podía estar descansada y tranquila cuando su rival era casi veinte años más joven.


  —¿Extrañas compañías? —le preguntó mientras le acariciaba suave y voluptuosamente.


  —Las Clodias y Fulvia.


  —Eso era de esperar, no olvides los círculos en que se mueve el hermano Pompeyo.


  —¡Ah, pero hoy había alguien más en el grupo!


  —¿Quién?


  —Sempronia Tuditani y Pala.


  —¡Oh! —Servilia se sentó en la cama, y el deleite de la piel de César se evaporó. Ella frunció el entrecejo, se quedó pensando unos momentos y luego dijo—: En realidad eso no debería haberme sorprendido.


  —Ni a mí, sobre todo teniendo en cuenta quiénes son los amigos de Publio Clodio.


  —No, no me refería a esa relación, César. Desde luego, ya sabes que mi hermana pequeña, Servililla, ha sido repudiada por Druso Nerón por infidelidad. —Ya lo había oído.


  —Lo que tú no sabes es que va a casarse con Lúculo.


  César también se sentó en la cama.


  —¡Eso es cambiar un zoquete por un imbécil! Ese tipo lleva a cabo toda clase de experimentos con sustancias que distorsionan la realidad, hace ya varios años que lo viene haciendo. Creo que uno de sus esclavos manumitidos se encarga de procurarle toda clase de soporíferos y sustancias que producen el éxtasis: jarabe de amapolas, setas, brebajes hechos con hierbas, bayas, raíces…


  —Servililla dice que a ella le gusta el efecto del vino, pero que le desagradan intensamente los efectos secundarios. Y al parecer esas otras sustancias no producen los mismos y dolorosos efectos secundarios. —Servilia se encogió de hombros—. De todos modos, parece que Servililla no se queja. Cree que podrá llegar a disfrutar de todo ese dinero y buen gusto sin un marido que la vigile y le corte las alas.


  —Él se divorció de Clodilla por adulterio… e incesto.


  —Eso fue obra de Clodio.


  —Bueno, le deseo a tu hermana la mejor de las suertes —dijo César—. Lúculo todavía sigue plantado en el Campo de Marte para exigir el triunfo que el Senado continúa negándole, así que no verá muchas cosas de Roma desde el interior de los muros.


  —Pronto conseguirá el triunfo —dijo Servilia con confianza—. Mis espías me dicen que Pompeyo Magnus no quiere verse obligado a compartir el Campo de Marte con su antiguo enemigo cuando vuelva del Este cubierto de gloria. —Soltó un bufido—. ¡Oh, qué farsante! ¡Cualquiera que tenga un poco de sentido común puede ver que Lúculo fue el que hizo todo el trabajo! Magnus sólo tuvo que cosechar los resultados.


  —Estoy de acuerdo, aunque me gusta poco Lúculo. —César le cogió un pecho con la mano—. No es propio de ti divagar, amor mío. ¿Qué tiene esto que ver con los amigos de Pompeya?


  —Lo llaman el club Clodio —dijo Servilia estirándose—. Servililla me lo ha contado. Publio Clodio, desde luego, es el presidente. El principal objetivo, y, desde luego, supongo que el único, del club Clodio es asombrar a nuestro mundo. Así es como se entretienen sus miembros. Todos ellos están aburridos, ociosos, tienen aversión al trabajo y poseen demasiado dinero. Beber, ir de putas y jugar son cosas insípidas. Los sustos y los escándalos son el único propósito del club. De ahí esas mujeres disolutas como Sempronia Tuditani y Pala, las alegaciones de incesto y el cultivo de especímenes tan sin igual como el joven Publícola. Entre los miembros varones del club se incluyen algunos hombres muy jóvenes que deberían ser un poco más cautos, como Curión Junior y tu primo Marco Antonio. He oído que uno de sus pasatiempos favoritos es fingir que son amantes. Ahora le tocó el turno a César de soltar un bufido.


  —Me hubiera creído casi cualquier cosa sobre Marco Antonio. ¡Pero eso no! ¿Cuántos años tiene ahora, diecinueve o veinte? Pero tiene ya más hijos bastardos diseminados por todos los estratos de la sociedad romana que nadie a quien yo conozca.


  —De acuerdo. Pero sembrar Roma de bastardos no resulta lo bastante chocante. Una aventura homosexual, particularmente entre hijos de esos pilares de la clase conservadora, añade cierto lustre a todo ello.


  —¡De manera que ésa es la institución a la que pertenece mi esposa! —dijo César dejando escapar un suspiro—. Me pregunto cómo voy a hacer que se aparte de ella.


  Aquélla no era una idea que le gustase a Servilia, que salió apresuradamente de la cama.


  —No veo cómo puedas hacerlo, César, sin provocar exactamente la clase de escándalo que Clodio adora. A no ser que la repudies y te divorcies de ella.


  Pero aquella sugerencia ofendió el sentido que César tenía de lo que era jugar limpio; negó con énfasis con la cabeza.


  —No, no haré eso sólo porque existe la posibilidad de que las amistades ociosas que tiene puedan convertirlo en otra cosa peor; mi madre la vigila muy bien. La pobre muchacha me da pena. No tiene ni un pequeño asomo de inteligencia o de sentido común.


  El baño lo llamaba —César había cedido y había instalado una pequeña estufa que proporcionaba agua caliente—; Servilia decidió que era mejor callarse en el tema de Pompeya.

  


  Tito Labieno tuvo que esperar hasta la mañana siguiente, y entonces fue a ver a César a su apartamento.


  —Dos cosas —le dijo César mientras se recostaba en la silla. Labieno se puso alerta—. La primera seguro que te proporcionará la aprobación en los círculos de los caballeros, y tendrá buena acogida por parte de Magnus.


  —¿Y es?


  —Legislar que vuelvan a ser las tribus de los Comicios quienes hagan la elección de sacerdotes y augures.


  —Incluyendo, sin duda —añadió Labieno con cautela—, la elección del pontífice máximo.


  —¡Por Pólux, sí que eres rápido!


  —He oído que es muy probable que Metelo Pío esté en condiciones de recibir un funeral de Estado en cualquier momento.


  —Así es. Y es cierto también que tengo capricho por convertirme en pontífice máximo. Sin embargo, no creo que a mis colegas sacerdotes les guste verme a la cabeza del colegio. Los electores, por el contrario, puede que no estén de acuerdo con ellos. Por tanto, ¿por qué no darles a los electores la oportunidad de decidir quién será el próximo pontífice máximo?


  —Pues sí, ¿por qué no?


  Labieno miró atentamente a César. Aquel hombre tenía muchas cosas que le resultaban atractivas. Sin embargo, aquella vena de frivolidad que podía aflorar a la superficie a la menor provocación era, en opinión de Labieno, un fallo. Nunca se sabía en realidad hasta qué punto César hablaba en serio. Aunque en aquellos momentos el rostro de César parecía bastante serio. Y Labieno también sabía, como la mayoría, que las deudas de César eran apabullantes. Ser elegido pontífice máximo le permitiría reforzar su crédito con los usureros. Labieno dijo:


  —Imagino que quieres que se apruebe lo antes posible una lex Labiena de sacerdotiis.


  —Sí. Si Metelo Pío llegase a morir antes de que se cambie la ley, el pueblo quizás decidiera no cambiarla. Tenemos que ser muy rápidos, Labieno.


  —Ampio se alegrará de poder sernos de ayuda. Y también el resto del colegio tribunicio, te lo puedo decir de antemano. Es una ley que está absolutamente de acuerdo con la mos maiorum, y eso es una gran ventaja. —Los oscuros ojos de Labieno se pusieron a lanzar destellos—. ¿Qué otra cosa tienes en mente?


  César frunció el entrecejo.


  —Nada que haga temblar la tierra, desgraciadamente. Si Magnus volviera a casa todo sería más fácil. La única cosa que se me ocurre para crear revuelo en el Senado es proponer un proyecto de ley que restaure los derechos de los hijos y nietos de los proscritos de Sila. No conseguirás que se apruebe, pero los debates serán ruidosos y habrá una gran asistencia.


  Aquella idea, evidentemente, resultaba atractiva; Labieno sonreía ampliamente cuando se puso en pie.


  —Me gusta, César. ¡Es una oportunidad para tirarle a Cicerón de esa cola que menea con tanto garbo!


  —No es la cola lo que importa en la anatomía de Cicerón —comentó César—. La lengua es el apéndice que hace falta amputarle. Te lo advierto, te convertirá en carne picada. Pero si presentas los dos proyectos de ley a la vez, con ellos desviarás la atención del que realmente quieres que se apruebe, y si te preparas con mucho cuidado quizás hasta puedas conseguir cierto capital político gracias a la lengua de Cicerón.

  


  El Cochinillo estaba muerto. El pontífice máximo Quinto Cecilio Metelo Pío, hijo leal de Metelo el Meneítos y amigo leal del dictador Sila, murió apaciblemente mientras dormía a causa de un padecimiento que fue debilitándole y desafió todo diagnóstico. Lucio Tucio, el médico de Sila, un reconocido lumbrera de la medicina romana, le pidió permiso al hijo adoptivo del Cochinillo para hacer la autopsia.


  Pero el hijo adoptivo del Cochinillo no era ni tan inteligente ni tan razonable como su padre; Metelo Escipión, hijo biológico de Escipión Nasica y de la mayor de las dos Licinias de Craso el Orador —la más joven de ellas era su madre adoptiva, esposa del Cochinillo—, era famoso sobre todo, por su altivez y sentido de su aristocrática idoneidad.


  —¡Nadie va a manipular el cadáver de mi padre! —repuso entre lágrimas sin dejar de apretarle convulsivamente la mano a su esposa—. ¡Irá a las llamas sin mutilar!


  El funeral, naturalmente, se llevó a cabo a expensas del Estado, y fue tan distinguido como el difunto objeto del mismo. El elogio corrió a cargo de Quinto Hortensio, quien lo pronunció desde la tribuna una vez que Mamerco, padre de Emilia Lépida, esposa de Metelo Escipión, hubo declinado tal honor. Todo el mundo se hallaba presente, desde Catulo hasta César, desde Cepión Bruto hasta Catón; no fue, sin embargo, un funeral que atrajera a las masas.


  Y al día siguiente a aquél en que el Cochinillo fuera entregado a las llamas, Metelo Escipión celebró una reunión con Catulo, Hortensio, Vatia Isáurico, Catón, Cepión Bruto y el cónsul senior, Cicerón.


  —He oído el rumor de que César piensa proponerse a sí mismo como candidato a pontífice máximo —dijo el afligido hijo con los ojos enrojecidos, pero ya sin lágrimas.


  —Bueno, en realidad eso no es ninguna sorpresa —intervino Cicerón—. Todos sabemos quién tira de los hilos de Labieno en ausencia de Magnus, aunque en este momento no estoy seguro siquiera de que a Magnus le interese quién sea el que tire de los hilos de Labieno. La elección popular para escoger a los sacerdotes y a los augures no puede beneficiar a Magnus, mientras que a César le da la oportunidad que nunca hubiera tenido cuando el Colegio de los Pontífices elegía a su propio pontífice máximo.


  —En realidad nunca eligió a su propio pontífice máximo —le dijo Catón a Metelo Pío—. El único pontífice máximo de la historia que no fue elegido, tu padre, fue nombrado personalmente por Sila, no por el colegio.


  Catulo tenía otra objeción que hacer en contra de lo que había dicho Cicerón.


  —¡Qué ciego puedes estar acerca de nuestro querido y heroico amigo Pompeyo Magnus! —espetó a Cicerón—. ¿Crees que eso no es una ventaja para Magnus? ¡Venga ya! Magnus suspira por ser sacerdote o augur. Podría conseguir lo que anhela por medio de una elección popular, pero nunca mediante cooptación interna de ninguno de los dos colegios.


  —Mi cuñado tiene razón, Cicerón —dijo Hortensio—. La lex Labiena de sacerdotiis le conviene muchísimo a Pompeyo Magnus.


  —¡Que se pudra la lex Labiena! —gritó Metelo Escipión.


  —No malgastes tus emociones, Quinto Escipión —le dijo Catón con voz ronca y átona—. Estamos aquí para decidir cómo impedir que César presente su candidatura.


  Bruto estaba sentado; la mirada le iba de una a otra de aquellas caras enojadas, perplejo al no saber por qué le habían invitado a él a semejante reunión de personas mayores y de categoría. Se imaginaba que ello formaba parte de la guerra sin cuartel que el tío Catón libraba contra Servilia para controlarlo a él, Bruto, una guerra que, a medida que él se iba haciendo mayor, le asustaba y le atraía cada vez más. Desde luego, se le pasó por la cabeza la idea de que quizás, y gracias a su compromiso con la hija de César, aquellos hombres lo hubieran llamado con intención de hacerle preguntas acerca de César; pero a medida que avanzaba la conversación y nadie recurría a él para pedirle información, se vio obligado finalmente a llegar a la conclusión de que su presencia allí se debía única y exclusivamente a que ello servía para fastidiar a Servilia.


  —Podemos asegurar tu elección en el colegio como pontífice ordinario fácilmente —le dijo Catulo a Metelo Escipión—, y convencer a cualquiera que se sienta inclinado a levantarse contra ti de que no lo haga.


  —Bueno, supongo que eso ya es algo —dijo Metelo Escipión.


  —¿Quién piensa presentarse en oposición a César? —preguntó Cicerón, otro miembro de aquel grupo que no sabía bien por qué lo habían invitado. Suponía que se debía a Hortensio, y que su función quizás fuera la de hallar alguna artimaña que pudiese impedir la candidatura de César. El problema era que él sabía muy bien que no cabía artimaña alguna. La lex Labiena de sacerdotiis no había sido redactada por Labieno, de eso estaba seguro. Su redacción llevaba el sello propio de la habilidad. Era hermética.


  —Yo me presentaré en oposición a César —dijo Catulo.


  —Yo también —afirmó Vatia Isáurico, que había estado callado hasta aquel momento.


  —Entonces, como sólo diecisiete de las treinta y cinco tribus votan en las elecciones religiosas —intervino Cicerón—, tendremos que amañar los sorteos para asegurarnos de que vuestras dos tribus salgan elegidas, pero que no sea elegida la de César. Eso aumentará vuestras posibilidades.


  —A mí no me parecen bien los sobornos —dijo Catón—, pero creo que por esta vez no nos queda más remedio que hacerlo así —se dio la vuelta hacia su sobrino—. Quinto Servilio, tú eres con mucho el hombre más rico de todos los que nos encontramos aquí. ¿Estarías dispuesto a poner dinero para una causa tan buena?


  A Bruto le brotó de pronto un sudor frío. ¡Así que aquél era el motivo! Se humedeció los labios; le dio la impresión de que estaban dándole caza.


  —Tío, me encantaría ayudarte —repuso con voz temblorosa—. ¡Pero no me atrevo! Mi madre controla mi dinero, no yo.


  La espléndida nariz de Catón se hizo más estrecha, los orificios nasales se convirtieron en dos ranuras.


  —¿A los veinte años de edad, Quinto Servilio? —le preguntó a gritos.


  Todas las miradas se posaron en él, asombradas; Bruto se encogió en la silla.


  —¡Tío, por favor, intenta comprenderlo! —lloriqueó.


  —Oh, ya lo comprendo —dijo Catón lleno de desprecio; y deliberadamente le volvió la espalda—. Parece, pues —añadió dirigiéndose al resto de los presentes—, que tendremos que sacar el dinero para los sobornos de nuestras propias bolsas. —Se encogió de hombros—. Como sabéis, la mía no es muy gruesa. Sin embargo, daré veinte talentos.


  —Yo, en realidad, no puedo permitirme aportar nada —dijo Catulo con aire desgraciado—, porque Júpiter Optimo Máximo se me lleva hasta el último sestercio que me sobra. Pero de alguna parte sacaré cincuenta talentos.


  —Yo otros cincuenta —ofreció secamente Vatia Isáurico.


  —Yo, también cincuenta —dijo Metelo Escipión.


  —Y yo, otros cincuenta —añadió Hortensio.


  Ahora Cicerón comprendió perfectamente por qué estaba allí, y dijo con voz muy bellamente modulada:


  —El estado de penuria de mis finanzas es lo suficientemente bien conocido como para que yo crea que esperáis de mí otra cosa que no sea un violento ataque de discursos contra los electores. Servicio que con muchísimo gusto prestaré.


  —Entonces sólo queda decidir cuál de vosotros dos se presentará como oponente de César —concluyó Hortensio con voz tan melodiosa como la de Cicerón.


  Pero al llegar a este punto la reunión se atascó; ni Catulo ni Vatia Isáurico estaban dispuestos a ceder en favor del otro, porque cada uno de ellos creía ciegamente que debía ser él el próximo pontífice máximo.


  —¡Qué estupidez! —ladró Catón furioso—. Acabaréis por dividir los votos, y eso aumentará las posibilidades de César. Si uno de vosotros se presenta, es una batalla directa. Si sois dos se convierte en una batalla a tres bandas.


  —Yo me presentaré —dijo Catulo con terquedad.


  —Y yo también —insistió Vatia Isáurico beligerante.


  Al llegar a este punto la reunión se disolvió. Magullado y humillado, Bruto dirigió sus pasos desde la suntuosa morada de Metelo Escipión hacia el apartamento, exento de toda pretensión, de su prometida en Subura. Realmente no había ningún otro sitio adonde quisiera ir, pues tío Catón se había marchado apresuradamente como si su sobrino no existiera, y la idea de irse a casa con su madre y con el pobre Silano no le atraía lo más mínimo. Servilia le sacaría a la fuerza todos los detalles referentes a dónde había estado, qué había hecho, quién estaba allí y qué se proponía el tío Catón; y su padrastro simplemente se quedaría allí sentado como un muñeco de trapo al que le faltase la mitad del relleno.


  Su amor por Julia crecía con el paso de los años. No dejaba de maravillarse ante la belleza de la muchacha, su tierna consideración hacia los sentimientos de él, su bondad, su viveza. Y su comprensión. ¡Oh, qué agradecido se sentía por esto último!


  Así que fue a Julia a quien le soltó la historia de la reunión en casa de Metelo Escipión, y ella, persona queridísima y muy dulce, le escuchó con lágrimas en los ojos.


  —Incluso Metelo Escipión tuvo que sufrir cierto grado de supervisión paterna —le dijo ella cuando Bruto terminó de contárselo—, y los demás son ya demasiado viejos para recordar cómo eran las cosas cuando vivían en casa con el paterfamilias.


  —Silano no me preocupa —dijo Bruto, malhumorado, mientras luchaba contra las lágrimas—. ¡Pero le tengo un miedo tan terrible a mi madre! El tío Catón no le teme a nadie, y ése es el problema.


  Ninguno de los dos tenía la menor idea de la relación existente entre el padre de Julia y la madre de él, como tampoco tenía ni idea, por supuesto, el tío Catón. Así que Julia no tuvo reparos en comunicarle a Bruto su desagrado por Servilia, y dijo:


  —Lo comprendo muy bien, querido Bruto. —Se estremeció y se puso pálida—. Servilia no tiene compasión alguna, ni es consciente de su fuerza y de su poder para dominar. Creo que es lo bastante fuerte como para mellar las tijeras de Átropos.


  —Estoy de acuerdo contigo —convino Bruto dejando escapar un suspiro.


  Era hora de animarlo, de hacer que se sintiera mejor consigo mismo. Mientras sonreía y alargaba una mano para acariciarle los rizos negros que le llegaban hasta los hombros, Julia dijo:


  —Opino que tú la manejas de una forma fantástica, Bruto. Te quitas de su camino y no haces nada que la moleste. Si el tío Catón tuviera que vivir con ella, comprendería mejor tu situación.


  —El tío Catón ya vivió con ella —le indicó Bruto con aire lúgubre.


  —Sí, pero cuando tu madre era una niña —dijo Julia sin dejar de acariciarle.


  El contacto de la muchacha despertó en Bruto el impulso de besarla, pero no lo hizo; se contentó con acariciarle el dorso de la mano cuando Julia se la retiró del cabello. No hacía mucho que Julia había cumplido trece años, y aunque su feminidad se ponía de manifiesto ahora por dos exquisitos y puntiagudos bultos dentro del seno del vestido, Bruto sabía que ella aún no estaba preparada para los besos. Además él estaba imbuido de un sentido del honor que procedía de sus lecturas de escritores latinos conservadores, como Catón el Censor, y era de la opinión de que estaba mal estimular una reacción física en la muchacha, reacción que acabaría por hacerles incómoda la vida a ambos. Aurelia confiaba en ellos y nunca supervisaba sus encuentros, por lo tanto él no podía aprovecharse de aquella confianza.


  Desde luego habría sido mejor para ambos si lo hubiera hecho, porque entonces la creciente aversión sexual de Julia hacia él habría salido a la superficie a una edad lo suficientemente temprana como para que la rotura del compromiso fuera un asunto más fácil. Pero como Bruto no la tocaba ni la besaba, Julia no encontraba ninguna excusa razonable para acudir a su padre y suplicarle que la liberase de lo que ya sabía que iba a ser un matrimonio espantoso, por mucho que se esforzase en ser una esposa obediente.


  ¡El problema era que Bruto tenía tantísimo dinero! Ya era bastante feo ese asunto cuando se firmó el compromiso, pero era cien veces peor ahora que él había heredado también la fortuna de la familia de su madre. Como todo el mundo en Roma, Julia conocía la historia del Oro de Tolosa, y lo que habían adquirido con ello los Servilios Cepiones. El dinero de Bruto sería de gran ayuda para su padre, César, de eso no cabía duda. Avia decía que era su deber como hija única hacer que la vida de su padre en el Foro fuera más prestigiosa, hacer que aumentase su dignitas. Y sólo había un modo de que una muchacha pudiera hacer eso: tenía que casarse con alguien que tuviese tanto dinero e influencia como fuera posible. Puede que Bruto no fuera la idea que las chicas tenían de la dicha marital, pero en lo referente al dinero y a la influencia no tenía rival. Por eso ella estaba dispuesta a cumplir con su deber y a casarse con un hombre que ella, sencillamente, no deseaba que le hiciera el amor. Tata era más importante.


  Y así, cuando César fue de visita más tarde aquel mismo día, Julia se comportó como si Bruto fuera el prometido de sus sueños.


  —Estás creciendo —observó César, cuya presencia en el hogar era lo bastante poco frecuente como para darse cuenta de la evolución cada vez que la veía.


  —Sólo faltan cinco años —le dijo Julia en tono solemne.


  —¿Nada más?


  —Sí —afirmó la muchacha dejando escapar un suspiro—, nada más, tata.


  César la rodeó con el brazo y la besó en la parte superior de la cabeza, sin ser consciente de que Julia pertenecía a ese tipo de niñas que no pueden soñar con un marido más maravilloso que uno que sea exactamente igual a su padre: maduro, famoso, guapo, alguien que sea el centro de los acontecimientos.


  —¿Alguna noticia? —le preguntó él.


  —Ha venido Bruto.


  César se echó a reír.


  —¡Eso no es ninguna noticia, Julia!


  —Quizás lo sea —dijo ella con aire solemne; y le relató lo que le había contado Bruto acerca de la reunión en casa de Metelo Escipión.


  —¡Qué descaro el de Catón! —exclamó César cuando ella hubo terminado—. ¡Exigir grandes cantidades de dinero a un muchacho de veinte años!


  —Pero, gracias a la madre de Bruto, no consiguieron nada.


  —A ti no te cae bien Servilia, ¿verdad?


  —Me pongo en el lugar de Bruto, tata. Esa mujer me aterroriza.


  —¿Por qué, exactamente?


  Aclararle aquello a un hombre famoso por su amor a los hechos evidentes se le hacía difícil a Julia.


  —Sólo es una especie de sentimiento. Siempre que la veo, pienso en una malvada serpiente negra.


  La risa hizo temblar a César.


  —¿Has visto tú alguna vez a una malvada serpiente negra, Julia?


  —No, pero he visto pinturas de ellas. Y de Medusa. —Cerró los ojos y ocultó el rostro en el hombro de su padre—. ¿A ti te cae bien esa mujer, tata?


  A eso César podía responder sinceramente.


  —No.


  —Pues entonces, ahí lo tienes —dijo su hija.


  —Tienes toda la razón —convino César—. Ahí lo tengo, ya lo creo que sí.

  


  Naturalmente, Aurelia quedó fascinada cuando César, poco después, le contó la conversación que había tenido con Julia.


  —¿No es bonito pensar que ni siquiera la antipatía que existe entre vosotros pueda destruir la ambición de Catulo ni la de Vatia Isáurico? —le preguntó ella sonriendo ligeramente.


  —Catón tiene razón, si se presentan los dos sólo conseguirán dividir los votos. Y si algo he aprendido, es que ahora estoy seguro de que amañarán los sorteos. ¡No habrá votantes Fabios en esta elección en concreto!


  —Pero las dos tribus de ellos sí votarán.


  —Con eso puedo enfrentarme siempre que se presenten ambos. Algunos de sus partidarios naturales verán la fuerza de mis argumentos al afirmar que deberían conservar la imparcialidad no votando a ninguno de los dos.


  —¡Oh, qué inteligente!


  —La astucia electoral no consiste únicamente en el soborno, aunque ninguno de esos tontos aferrados a la tradición se den cuenta de ello —dijo César pensativo—. El soborno no es un instrumento que yo ose emplear, ni siquiera en el supuesto de que tenga deseos de hacerlo o el dinero necesario para ello. Si soy candidato para una elección, seguro que habrá medio centenar de lobos senatoriales aullando por mi sangre: ningún voto, ni ningún acta ni ningún funcionario quedará sin investigar. Pero hay otras muchas posibilidades distintas al soborno.


  —Es una lástima que las diecisiete tribus que voten no sean elegidas hasta justo un momento antes —le dijo Aurelia—. Si se escogieran con unos cuantos días de antelación, podrían traer algunos votantes rurales. El nombre Julio César significa muchísimo más para cualquier votante rural que el de Lutacio Catulo o Servilio Vatia.


  —No obstante, madre, algo sí se puede hacer en esa línea. Seguro que tiene que haber por lo menos una tribu urbana; y ahí Lucio Decumio será de incalculable valor. Craso conseguirá el apoyo de su tribu si ésta sale elegida. Y Magnus también. Y tengo influencia en otras tribus, no sólo en la Fabia.


  Se hizo un breve silencio durante el cual el rostro de César se puso lúgubre; aunque Aurelia se hubiera sentido tentada de hablar, la visión de aquel cambio en la expresión de su hijo la habría hecho desistir. Ello significaba que César estaba debatiendo para sus adentros si abordar un tema menos apetitoso, y las probabilidades de que eso ocurriera eran mayores si ella lograba pasar lo más inadvertida posible. ¿Y qué tema menos apetitoso podía haber que el del dinero? Así que Aurelia guardó silencio.


  —Craso vino a verme esta mañana —dijo César finalmente. Su madre continuó sin decir nada—. Mis acreedores están un poco inquietos. —Ni una palabra por parte de Aurelia—. Las facturas de mis días como edil curul continúan llegando. Lo que significa que no he logrado devolver nada de lo que tomé prestado. —Los ojos de Aurelia se posaron en la superficie del escritorio—. Es decir, que tengo que pagar intereses de los intereses. Han hablado entre ellos de acusarme ante los censores, y a pesar de que uno de ellos es tío mío, los censores se verían obligados a hacer cumplir lo que dice la ley. Yo acabaría perdiendo mi asiento en el Senado y se venderían todos mis bienes, incluidas mis tierras.


  —¿Tiene Craso alguna sugerencia? —se aventuró a preguntar Aurelia.


  —Que consiga que me elijan pontífice máximo.


  —¿No estaría dispuesto él a prestarte dinero?


  —En lo que a mí concierne —dijo César—, ése sería el último recurso. Craso es un gran amigo, pero no en vano tiene heno en los cuernos. Presta sin interés, pero espera que se le pague en el momento en que reclame un préstamo. Pompeyo Magnus regresará antes de que yo sea cónsul, y necesito conservar a Magnus de mi parte. Pero Craso detesta a Magnus, así ha sido siempre desde que ambos fueron cónsules juntos. Tengo que pisar sobre una línea que se extiende entre ellos dos. Lo que significa que no me atrevo a deberles dinero a ninguno de los dos.


  —Lo comprendo. ¿Y ser pontífice máximo te sacaría del apuro?


  —Por lo visto sí, con unos oponentes tan prestigiosos como Catulo y Vatia Isáurico. La victoria les diría a mis acreedores que me elegirán pretor, y que seré cónsul senior. Y que cuando me marche de procónsul a mi provincia me repondré de mis pérdidas, si es que ello no ocurre antes. Si no les pago al principio, les pagaré al final. Aunque el interés compuesto es algo espantoso y debería ser ilegal, tiene una ventaja: los acreedores que cobran interés compuesto consiguen grandes ganancias cuando se les paga una deuda, aunque sólo sea en parte.


  —Entonces será mejor que salgas elegido pontífice máximo.


  —Eso creo yo.

  


  La elección de un nuevo pontífice máximo y una cara nueva para el Colegio de los Pontífices se fijó en un plazo de veinte días. Quién sería el nuevo rostro no era ningún misterio; el único candidato era Metelo Escipión. Catulo y Vatia Isáurico declararon que se presentarían a la elección de pontífice máximo.


  César se lanzó a hacer campaña con tanto deleite como energía. Como en el caso de Catilina, el nombre y el linaje eran de enorme ayuda a pesar del hecho de que ninguno de los otros dos candidatos era un hombre nuevo, ni siquiera uno de los moderadamente prominentes boni. El puesto normalmente recaía en un hombre que ya hubiera sido cónsul, pero esta ventaja, de la que tanto Catulo como Vatia Isáurico disfrutaban, se veía invalidada hasta cierto punto por la edad que tenían: Catulo contaba sesenta y un años y Vatia Isáurico sesenta y ocho. En Roma se consideraba que la cima de la capacidad, de las habilidades y de las facultades de un hombre se encontraba alrededor de los cuarenta y tres años, edad a la que cualquiera debería convertirse en cónsul. Después de esa edad, inevitablemente todo hombre pasaba a ser en cierto modo alguien del pasado, por enormes que fueran su auctoritas o su dignitas. Después se podía ser princeps senatus, incluso cónsul por segunda vez durante un período de diez años más, pero una vez que se alcanzaban los sesenta años se consideraba que, indiscutiblemente, ya habían pasado los mejores años de la vida. Aunque César aún no había sido pretor, llevaba ya muchos años en el Senado, hacía más de una década que era pontífice, había demostrado ser un edil curul magnífico, llevaba la corona cívica en los actos públicos y entre los votantes se le conocía no sólo como uno de los más altos aristócratas de Roma, sino también como un hombre de enorme capacidad y potencial. Su trabajo en el Tribunal de Asesinatos y su labor de abogado no habían pasado inadvertidos; como tampoco había pasado inadvertido el escrupuloso interés que se tomaba por sus clientes. En resumen, César era el futuro, mientras que Catulo y Vatia Isáurico eran definitivamente el pasado… y ambos estaban mancillados con el odio que producía haber disfrutado del favor de Sila. La mayoría de los votantes que se presentarían eran caballeros, y Sila había perseguido sin piedad a la ordo equester. Para contrarrestar el hecho innegable de que César era sobrino político de Sila, a Lucio Decumio se le encomendó ir por ahí sacando a relucir las viejas historias de cuando César desafió a Sila y se negó a repudiar a la hija de Cinna, o de cuando estuvo a punto de morirse de enfermedad mientras se ocultaba de los agentes de Sila.


  Tres días antes de la elección, Catón convocó a Catulo, a Vatia Isáurico y a Hortensio a una reunión en su casa. Esta vez no había figurones como Cicerón ni jóvenes como Cepión Bruto presentes en la reunión. Hasta Metelo Escipión habría resultado un estorbo.


  —Ya os dije que era un error que os presentaseis ambos —comenzó Catón con su acostumbrada falta de tacto—. Ahora os pido que uno de los dos se retire y respalde al otro.


  —No —dijo Catulo.


  —No —dijo Vatia Isáurico.


  —¿Es que no podéis comprender que al presentaros los dos hacéis que los votos se dividan? —gritó Catón aporreando con el puño la mesa, poco elegante, que le servía de escritorio.


  Tenía un aspecto chupado y enfermizo, pues la noche antes había tenido una intensa sesión con la jarra de vino; desde la muerte de Cepión, Catón se había dado al vino para consolarse, si es que aquello podía llamarse consuelo. El sueño le servía de evasión, la sombra de Cepión le obsesionaba, la esclava que utilizaba de vez en cuando para aliviar sus necesidades sexuales le daba náuseas, e incluso hablar con Atenodoro Cordilión, Munacio Rufo y Marco Favonio sólo lograba tenerle ocupada la mente un breve espacio de tiempo. Leía sin parar, pero aun así la soledad y la tristeza se interponían entre las palabras de Platón, de Aristóteles e incluso de su propio bisabuelo, Catón el Censor, y él. De ahí el jarro de vino y de ahí su mal genio mientras miraba furioso a aquellos dos nobles de edad avanzada que no querían dar el brazo a torcer y se negaban a reconocer que estaban cometiendo un error.


  —Catón tiene razón —intervino Hortensio malhumorado. Él tampoco era ya muy joven, pero como era augur no podía presentarse a la elección de pontífice máximo. De modo que la ambición no le obnubilaba la capacidad de raciocinio, aunque la buena vida que se daba sí que empezaba a hacerlo—. Uno de vosotros quizás venciera a César, pero entre los dos lo que hacéis es dividir por la mitad los votos que podría conseguir uno de los dos solo.


  —Entonces ya ha llegado el momento de los sobornos —observó Catulo.


  —¿Sobornos? —dijo a gritos Catón mientras aporreaba la mesa hasta hacerla crujir—. ¡No servirá de nada empezar a sobornar! ¡Doscientos veinte talentos no pueden comprar los votos suficientes para derrotar a César!


  —Entonces —dijo Catulo—, ¿por qué no sobornamos a César? —los demás clavaron en él las miradas—. César está lleno de deudas, deudas que se acercan ya a los dos mil talentos, y la deuda aumenta cada día porque no puede permitirse pagar ni un sestercio —les informó Catulo—. Podéis tener la seguridad de que las cifras que os digo son las correctas.


  —Entonces lo que yo sugiero es que informemos de su situación a los censores y exijamos que actúen de inmediato y expulsen a César del Senado —dijo Catón—. ¡De ese modo nos veríamos libres de él para siempre!


  Aquella sugerencia se recibió con ahogados gritos de horror.


  —¡Mi querido Catón, no podemos hacer eso! —baló Hortensio—. ¡Puede que sea como la peste, pero es uno de nosotros!


  —¡No, no, no! ¡No es uno de nosotros! ¡Si no se le detiene, nos hará pedazos a todos, eso os lo aseguro! —rugió Catón al tiempo que volvía a emprenderla a golpes de puño contra la pobre e indefensa mesa—. ¡Entregadlo! ¡Entregádselo a los censores!


  —Decididamente, no —dijo Catulo.


  —Decididamente, no —repitió Vatia Isáurico.


  —Decididamente, no —dijo Hortensio.


  —Entonces —concluyó Catón con cara astuta—, convenced a alguien que esté fuera del Senado para que lo entregue: a uno de sus acreedores.


  Hortensio cerró los ojos. No existía otro pilar de los boni más firme que Catón, pero había ocasiones en que su ascendencia de campesino tusculano y esclavo celtíbero lograban vencer al pensamiento verdaderamente romano. César era de la misma casta que todos ellos, incluso que Catón, por muy remoto que fuera el lazo de sangre; aunque en Catulo era muy próximo, pensándolo bien.


  —Olvídate de una cosa así, Catón —le dijo Hortensio abriendo los ojos con cansancio—. Eso no es romano. No hay más que decir…


  —Nos encargaremos de César al estilo romano —dijo Catulo—. Si estáis dispuestos a desviar el dinero con el que habíais de contribuir para sobornar al electorado y utilizarlo para sobornar a César, entonces yo mismo iré a verlo y se lo ofreceré. Doscientos veinte talentos serán un buen pago para sus acreedores. Confío en que Metelo Escipión acceda.


  —¡Oh, yo también confío en ello! —gruñó Catón entre dientes—. ¡Sin embargo, hatajo de tontos sin carácter, no contéis conmigo! ¡Yo no contribuiría a engordar la bolsa de César ni con una falsificación de plomo!

  


  Así que Quinto Lutacio Catulo solicitó una entrevista con Cayo Julio César en las habitaciones que éste tenía en el Vicus Patricii, entre los talleres de tinte de Fabricio y los baños suburanos. La entrevista tuvo lugar el día antes de las elecciones, por la mañana temprano. El sutil esplendor del despacho de César cogió por sorpresa a Catulo; no sabía que su sobrino segundo tuviera buena vista para los muebles y un gusto excelente, ni siquiera se había imaginado que César tuviera una faceta así. ¿No había nada para lo que aquel hombre no estuviera dotado?, se preguntó mientras se sentaba en un canapé antes de que César le pudiera indicar que ocupase la silla de cliente. Pero al hacer tal suposición le hizo a César una injusticia; César nunca habría relegado a alguien de la categoría de Catulo a la silla de cliente.


  —Bueno, mañana es el gran día —comentó César sonriendo al tiempo que le entregaba a su invitado una copa de cristal de roca llena de vino.


  —Por eso he venido a verte —le dijo Catulo; dio un sorbo de lo que resultó ser un excelente vino de cosecha—. Buen vino, pero no lo conozco —observó desviándose así del asunto principal.


  —En realidad lo cosecho yo mismo —dijo César.


  —¿Cerca de Bovillae?


  —No, en un pequeño viñedo que poseo en Campania.


  —Eso lo explica.


  —¿De qué deseabas hablar conmigo, tío? —le preguntó César, que no estaba dispuesto a dejarse desviar hacia la enología.


  Catulo respirá hondo.


  —Me ha llamado la atención, César, que tus asuntos financieros se encuentren en una situación de verdadero apuro. Estoy aquí para pedirte que no te presentes a la elección de pontífice máximo. A cambio de que me hagas ese favor, me comprometeré a darte doscientos talentos de plata.


  Se metió la mano en el seno de la toga y sacó un pequeño rollo de papel que le tendió a César.


  Éste no se dignó a echarle una ojeada; tampoco hizo ademán de cogerlo. En cambio lanzó un suspiro.


  —Habrías hecho mejor empleando ese dinero en sobornar a los electores —le indicó—. Doscientos talentos te habrían servido de ayuda.


  —Esto me pareció más eficaz.


  —Pues es una pérdida de tiempo, tío. No quiero tu dinero. —No puedes permitirte no aceptarlo.


  —Eso es cierto. Pero de todos modos me niego a aceptarlo.


  El pequeño rollo seguía en la mano de Catulo, que estaba extendida.


  —Por favor, vuelve a considerarlo —dijo; dos puntos carmesíes empezaron a asomarle a las mejillas.


  —Guarda ese dinero, Quinto Lutacio. Cuando mañana se celebre la elección estaré allí con mi toga multicolor para pedir a los votantes que me elijan pontífice máximo. Pase lo que pase.


  —¡Te lo suplico una vez más, Cayo Julio. Acepta el dinero!


  —Te lo suplico una vez más, Quinto Lutacio. ¡Desiste!


  Tras lo cual Catulo arrojó al suelo la copa de cristal de roca y salió de la estancia.


  César permaneció sentado unos momentos sin dejar de contemplar el charco rosa en forma de estrella que se extendía por el diminuto tablero de damas que formaba el mosaico del suelo; luego se puso en pie, se dirigió a la habitación de servicio en busca de un trapo y se puso a limpiar el estropicio. La copa se desmoronó en pequeños pedazos en cuanto le puso la mano encima, así que con mucho cuidado fue colocando todos los fragmentos dentro del trapo, hizo un paquete con todo ello y lo tiró al recipiente de los desperdicios que había en la habitación de servicio. Provisto de otro trapo, completó entonces la limpieza.

  


  —Me alegré de que tirase la copa con tanta fuerza —le dijo César a su madre a la mañana siguiente al amanecer cuando fue a que le diera la bendición.


  —Oh, César, ¿cómo puedes alegrarte? Sé bien de qué copa se trata… y sé cuánto pagaste por ella.


  —La compré como si fuera perfecta, pero resultó que tenía una tara.


  —Pídele que te la pague.


  Esto provocó una exclamación de fastidio.


  —Mater, mater, ¿cuándo aprenderás? ¡El quid de la cuestión no tiene nada que ver con comprar o no la desdichada copa! Estaba defectuosa. No quiero nada que tenga algún defecto entre mis pertenencias.


  Como sencillamente no acababa de comprenderlo, Aurelia dejó correr aquel tema.


  —Que tengas éxito, queridísimo hijo —le dijo besándole en la frente—. Yo no acudiré al Foro. Te esperaré aquí.


  —Si pierdo, mater —dijo César esbozando la más hermosa de sus sonrisas— tendrás que esperar mucho tiempo, porque no seré capaz de volver a casa. Y se marchó, ataviado con su toga de sacerdote a rayas de colores escarlata y púrpura, con cientos de clientes y todos los hombres de Subura afluyendo como un torrente tras él por el Vicus Patricii; de cada ventana asomaba una cabeza para desearle buena suerte.


  Aurelia oía débilmente como él les decía a las que le deseaban buena suerte desde las ventanas:


  —¡Algún día la buena suerte de César será proverbial!


  Después de lo cual Aurelia se sentó ante el escritorio y comenzó a sumar interminables columnas de cifras en su ábaco de marfil, aunque no apuntó ninguna respuesta ni recordaba después que hubiera trabajado tan diligentemente sin dejar constancia de ello por escrito.


  En realidad no dio la impresión de que César estuviera ausente mucho tiempo; luego se enteró de que habían sido nada menos que seis primaverales horas. Y cuando oyó la jubilosa voz de su hijo procedente de la sala de recepción, Aurelia no tuvo fuerzas para levantarse; César tuvo que ir a buscarla.


  —¡Estás delante del nuevo pontífice máximo! —le gritó desde la puerta al tiempo que levantaba las manos entrelazadas por encima de la cabeza.


  —¡Oh, César! —exclamó ella; y se echó a llorar.


  Ninguna otra cosa hubiera podido acobardar más a César, porque en toda su vida no recordaba haberla visto nunca derramar una lágrima. Tragó saliva, el rostro se le descompuso, entró a trompicones en la habitación y la ayudó a ponerse de pie rodeándola con sus brazos, y ella a él con los suyos; ambos lloraban.


  —Ni siquiera lloraste por Cinnilla —le dijo César cuando fue capaz de hablar.


  —Lloré, pero no delante de ti.


  César usó el pañuelo para enjugarse el rostro, y luego le hizo lo mismo a ella.


  —¡Hemos ganado, mater, hemos ganado! Todavía estoy en la arena con una espada en la mano.


  La sonrisa de Aurelia era temblorosa, pero era una sonrisa.


  —¿Cuántas personas hay ahí fuera, en la sala de recepción? —le preguntó ella.


  —Lo único que sé es que hay un montón de gente.


  —¿Has ganado por mucho?


  —En las diecisiete tribus.


  —¿Incluso en la de Catulo? ¿Y en la de Vatia?


  —Saqué más votos en sus dos tribus que ellos dos juntos. ¿Te lo imaginas?


  —Ésta es una victoria muy dulce —dijo Aurelia en un susurro—. Pero ¿por qué?


  —Habría tenido que retirarse uno de los dos. Al presentarse los dos sólo han conseguido dividir los votos —dijo César empezando a pensar que podría enfrentarse a una sala atestada de gente.


  —Además, yo fui sacerdote de Júpiter Óptimo Máximo cuando era joven, y Sila me despojó del cargo. El pontífice máximo también le pertenece al Gran Dios. Mis clientes hablaron mucho en el Foso de los Comicios antes de que se recogieran los votos, y siguieron haciéndolo hasta que votó la última tribu. —Sonrió—. Ya te dije, mater, que en las maniobras electorales no todo se reduce al mero soborno. Apenas había ningún hombre de los que votaron que no estuviera convencido de que yo le traería suerte a Roma porque ya le había pertenecido a Júpiter Óptimo Máximo.


  —Pero eso también habría podido volverse contra ti. Habrían podido sacar la conclusión de que un hombre que había sido flamen Dialis le traería mala suerte a Roma.


  —¡No! Los hombres siempre esperan que alguien les diga cómo tienen que sentirse acerca de los dioses. Sólo me aseguré de introducirme antes de que a la oposición se le ocurriera la táctica. No hay que decir que ni siquiera se les ocurrió.

  


  Metelo Escipión no había vivido en la domus publica del pontífice máximo desde su matrimonio con Emilia Lépida varios años antes, y la estéril Licinia, esposa del Cochinillo, había muerto antes que él. La residencia oficial del pontífice máximo estaba desocupada.


  Naturalmente, a ninguno de los asistentes al funeral del Cochinillo le había parecido de buen gusto comentar el hecho de que aquel único pontífice máximo no electo se lo había impuesto Sila a Roma como una broma pesada, porque Metelo Pío tartamudeaba de forma horrible siempre que se hallaba sometido a tensión. Aquella tendencia al tartamudeo había tenido como resultado que cualquier ceremonia estuviese cargada de una tensión adicional al preguntarse todos si el pontífice máximo pronunciaría como es debido todas las palabras. Porque toda ceremonia había de ser perfecta, tanto en las palabras como en la ejecución; de no salir todo perfecto, había que empezar otra vez por el principio.


  No era probable que el nuevo pontífice máximo se equivocase en una sola palabra, y más cuando todo el mundo sabía que no bebía vino. Lo cual fue otra de las pequeñas estratagemas electorales de César, hacer que aquella información se barajase durante las elecciones pontificias. Y también hacer que se comentase que los hombres de edad avanzada, como Vatia Isáurico y Catulo, empezaban a chochear. Después de casi veinte años de tener que preocuparse por los tartamudeos, Roma estaba encantada de ver en el cargo a un pontífice máximo que no daría más que representaciones intachables.


  Numerosos grupos de clientes y de partidarios entusiastas vinieron a ofrecerle ayuda a César para trasladarse él y su familia a la domus publica en el Foro Romano, aunque todo el barrio de Subura estaba desconsolado ante la perspectiva de perder a uno de sus más prestigiosos vecinos. En especial el viejo Lucio Decumio, que había trabajado infatigablemente por lograr todo aquello, aunque sabía que su vida nunca sería la misma cuando César se hubiera ido.


  —Tú siempre serás bienvenido, Lucio Decumio —le dijo Aurelia.


  —No será lo mismo —repuso el viejo con gran pesadumbre—. Siempre sabía que estabais aquí, en la puerta de al lado. Pero ¿allí en el Foro, entre los templos y las vestales? ¡Uf!


  —Anímate, querido amigo —le dijo la sesentona señora de la que Lucio Decumio se había enamorado cuando ella tenía diecinueve años—. César no piensa alquilar este apartamento ni abandonar sus habitaciones del Vicus Patricii. Dice que sigue necesitando su refugio.


  ¡Aquélla era la mejor noticia que Lucio Decumio oía desde hacía días!


  Y allá se fue, saltando como un crío, a decirles a sus hermanos del colegio de encrucijada que César seguiría formando parte de Subura.

  


  A César no le preocupaba lo más mínimo estar ahora firme y legalmente a la cabeza de una institución llena en su mayor parte de hombres que lo detestaban. Concluida la ceremonia de su investidura en el templo de Júpiter Optimo Máximo, convocó a los sacerdotes del colegio a una reunión que celebró allí y en aquel mismo momento. La presidió con tal eficiencia y objetividad que sacerdotes como Sexto Sulpicio Galba y Publio Mucio Escévola soltaron suspiros de encantado alivio y se preguntaron si quizás la religión del Estado se beneficiaría de la elevación de César a pontífice máximo, con todo y ser odioso políticamente. El tío Mamerco, que se estaba haciendo viejo y difícil, se limitó a sonreír; nadie sabía mejor que él lo bueno que era César para lograr que se hicieran las cosas.


  Se suponía que cada dos años había que insertar veinte días extras en el calendario para mantenerlo al ritmo de las estaciones, pero una serie de pontífices máximos, como Ahenobarbo y Metelo Pío, habían descuidado esa obligación dentro del ámbito del colegio. César anunció con firmeza que en el futuro esos veinte días extras se intercalarían sin fallar. No se tolerarían excusas ni evasivas religiosas. Luego continuó diciendo que promulgaría una ley en los Comicios para intercalar cien días extras con intención de que al final el calendario y las estaciones fueran al unísono. En aquel momento estaba comenzando la estación estival, y el calendario decía que el otoño no había hecho más que terminar. Aquellos planes provocaron algunos ultrajados murmullos, pero no una oposición violenta; todos los presentes —incluido César— sabían que éste tendría que esperar hasta ser cónsul para tener alguna oportunidad de hacer que aquella ley se aprobase.


  Durante una tregua en los procedimientos, César se quedó contemplando el interior del templo de Júpiter Optimo Máximo y frunció el entrecejo. Catulo seguía esforzándose por completar la reconstrucción, y las obras se habían retrasado mucho, según lo previsto una vez que se hubo levantado el revestimiento exterior. El templo era habitable, aunque nada inspirador, y carecía por completo del esplendor del antiguo edificio. Muchas de las paredes estaban enlucidas y pintadas, pero no adornadas con frescos ni con molduras apropiadas, y estaba claro que Catulo no tenía el propósito —o quizás la disposición de ánimo— de acosar a estados y príncipes extranjeros para que donasen objetos maravillosos de arte a Júpiter Óptimo Máximo como parte de su homenaje a Roma. No había estatuas macizas, ni siquiera recubiertas de oro, ni gloriosas Victorias que llevaran cuadrigas, ni pinturas de Zeuxis; ni siquiera estaba todavía la imagen del Gran Dios que sustituyese a la antigua y gigantesca figura de terracota esculpida por Vulca antes de que Roma fuera más que un niño que gateaba para subirse al escenario del mundo. Pero de momento César guardó silencio. El trabajo de pontífice máximo era vitalicio, y él aún no había cumplido treinta y siete años.


  César concluyó la reunión con el anuncio de que la fiesta inaugural en el templo de la domus publica se celebraría al cabo de ocho días, y después emprendió a pie la breve bajada que llevaba desde el templo de Júpiter Optimo Máximo hasta la domus publica. Acostumbrado a la inevitable multitud de clientes que lo habían acompañado a todas partes durante tanto tiempo, y por lo tanto acostumbrado a aislarse de los parloteos, César avanzó con mayor lentitud de lo que era habitual en él sumido en sus pensamientos. Que él en verdad pertenecía al Gran Dios era indiscutible, lo que significaba que había ganado aquella elección por orden del Gran Dios. Sí, tendría que darle una pública patada en el culo a Catulo, y ocupar la mente en el urgente problema de cómo llenar el templo de Júpiter Óptimo Máximo de belleza y tesoros en unos tiempos en los que lo mejor de todo iba a parar a las casas privadas y a los jardines peristilos en lugar de a los templos de Roma, y en los que los mejores artistas y artesanos obtenían ingresos mucho mayores trabajando para particulares que para el Estado, que sólo estaba dispuesto a pagarles una miseria por ocuparse de los edificios públicos.


  Había dejado la entrevista más importante para el final, pues estimaba que era mejor establecer su autoridad dentro del Colegio de los Pontífices antes de ir a ver a las vírgenes vestales. Todos los colegios sacerdotales y augurales formaban parte de su responsabilidad como titular y cabeza de la religión romana, pero el Colegio de las Vírgenes vestales disfrutaba de una relación única con el pontífice máximo. No sólo era su paterfamilias, sino que además compartía una casa con ellas.


  La domus publica era extremadamente vieja y nunca había sufrido ningún incendio. Generaciones de acaudalados pontífices máximos habían invertido en ella dinero y cuidados a raudales, aun a sabiendas de que todo bien mueble que dieran, desde mesas preciosas hasta canapés egipcios, no podría sacarse de allí luego para beneficio de sus familias o herederos.


  Como todos los edificios del Foro de la primera época de la República, la domus publica se alzaba formando un extraño ángulo con el eje vertical del propio Foro, porque en la época en que éste se había construido todos los edificios sagrados o públicos tenían que estar orientados entre norte y sur; el Foro, un declive natural, estaba orientado de nordeste a sudoeste. Edificios posteriores se erigieron en la línea del Foro, lo cual hacía que el paisaje fuera más ordenado y atractivo. Como uno de los edificios mayores del Foro, la domus publica también llamaba la atención, aunque no alegraba la vista. En parte oculta por la Regia y por las oficinas del pontífice máximo, la alta fachada de la planta baja estaba construida a base de bloques de toba sin enlucir y dotada con ventanas rectangulares; el piso alto, añadido por aquel estrafalario pontífice máximo que había sido Ahenobarbo, era una opus incertum de ladrillo con ventanas de arco. Una desgraciada combinación que sería ampliamente mejorada —por lo menos desde el aspecto frontal desde la vía Sacra— por medio de la adición de un apropiado e imponente pórtico y un frontón de templo. O eso creía César, que decidió en aquel momento cuál iba a ser su aportación a la domus publica. Era un templo inaugurado, por lo tanto no había ninguna ley que le impidiera hacer lo que se le había ocurrido.


  En cuanto a la forma, el edificio era más o menos cuadrado, aunque tenía a cada lado un saliente que lo hacía más ancho. Detrás del edificio había un pequeño precipicio de treinta pies de altura que formaba las gradas inferiores del Palatino. En lo alto de aquel precipicio estaba la vía Nova, una calle muy frecuentada llena de tabernas, tiendas e ínsulas; un callejón recorría la parte trasera de la domus publica y daba acceso a la infraestructura de edificios de la vía Nova. Todas estas instalaciones se alzaban muy por encima del nivel del precipicio, de manera que las ventanas traseras de las casas de la vía Nova tenían una maravillosa vista de lo que ocurría en los patios de la domus publica. Y además bloqueaban por completo el sol por las tardes en la residencia del pontífice máximo y de las vestales.


  Las vírgenes habían aceptado, lo cual significaba que la domus publica, que ya tenía el inconveniente de su bajo emplazamiento, con toda seguridad sería un lugar frío para vivir. El pórtico Margaritaria, una galería comercial rectangular de gran tamaño situada más arriba en la falda de la colina y orientada hacia el eje del Foro, lindaba de hecho con la parte trasera, a la que le rebanaba una esquina.


  No obstante, ningún romano —ni siquiera uno tan lógico como César— encontraba nada raro en aquellos edificios de peculiar forma, a los que les faltaba una esquina aquí, o les sobresalía una protuberancia allá; lo que podía construirse en línea recta se construía en línea recta, y lo que tenía que rodear los edificios adyacentes que ya estaban allí, o desviarse a causa de linderos tan antiguos que los sacerdotes que los habían establecido se habían guiado probablemente por el camino trazado por un pájaro saltarín, se construía dando un rodeo. Si uno consideraba la domus publica desde ese punto de vista, en realidad no era muy irregular. Sólo enorme, fea, fría y húmeda.


  Su escolta de clientes se detuvo con pavoroso respeto cuando César se acercó a largos pasos a las puertas principales, construidas con bronce fundido que recubría unos paneles esculpidos en los que se contaba la historia de Cloelia. En circunstancias normales estas puertas no se utilizaban, pues ambos laterales del edificio tenían sus propias entradas. Pero aquél no era un día cualquiera. Aquel día el nuevo pontífice máximo tomaba posesión de sus dominios, y aquél era un acto revestido de gran formalidad. César golpeó con fuerza tres veces con la palma de la mano derecha en la hoja derecha de la puerta, la cual se abrió inmediatamente. La superiora de las vestales le franqueó la entrada y le hizo una profunda reverencia; luego cerró la puerta y dejó fuera a la horda de clientes que suspiraban y tenían los ojos llorosos, los cuales ahora se preparaban para una larga espera en el exterior, y empezaban a pensar en comida y cotilleos.


  Perpenia y Fonteya llevaban ya algunos años retiradas; la mujer que era ahora la jefa de las vestales era Licinia, prima carnal de Murena y prima lejana de Craso.


  —Pero tengo intención de retirarme en cuanto me sea posible —le explicó ésta a César mientras lo conducía por la curva rampa central del vestíbulo hasta otro juego de hermosas puertas de bronce que había al final de la misma—. Mi primo Murena se presenta para el cargo de cónsul este año, y me ha rogado que me quede como vestal jefe el tiempo suficiente para ayudarle en su campaña de solicitud de votos.


  Licinia era una mujer llana y agradable, aunque no lo suficientemente fuerte como para cumplir con el cargo de forma adecuada, César lo sabía. Como pontífice había tenido trato con las vestales adultas durante años, y como pontífice había deplorado el destino que les tocó desde el día en que Metelo Pío el Cochinillo se había convenido en su paterfamilias. Primero Metelo Pío se había pasado diez años luchando contra Sertorio en Hispania, después había regresado mucho más envejecido de lo que le correspondía de acuerdo con su edad y no estaba de humor para preocuparse de seis mujeres a las que se suponía que había de proteger, supervisar, instruir y aconsejar. Y tampoco había servido de mucha ayuda su esposa, una mujer triste y pesimista. Y, tal como suelen ocurrir las cosas, ninguna de las tres mujeres que sucesivamente habían sido jefa de las vestales pudieron arreglárselas sin una firme guía. En consecuencia, el Colegio de las Vírgenes estaba en decadencia. Oh sí, el fuego sagrado se atendía rigurosamente, y las distintas festividades y ceremonias se habían llevado a cabo como era debido. Pero el escándalo de las acusaciones de impureza que les había hecho Publio Clodio todavía flotaba como un manto sobre las seis mujeres a las que se consideraba que habían de ser la personificación de la buena suerte de Roma, y a pesar de no ser ninguna de ellas lo bastante mayor como para estar en el colegio cuando aquello había ocurrido, no habían logrado salir del trance sin terribles cicatrices.


  Licinia golpeó tres veces la puerta derecha con la palma de la mano derecha, y Fabia les franqueó la entrada al templo con una profunda reverencia. Allí, dentro de aquellas puertas sagradas e imponentes, las vírgenes vestales se habían reunido para saludar a su nuevo paterfamilias en el único terreno dentro de la domus publica que era común para los dos grupos de inquilinos.


  Así que, ¿qué fue lo que hizo el nuevo paterfamilias? ¡Pues les dedicó una alegre sonrisa, muy poco religiosa, y se puso a caminar en medio de ellas en dirección a un tercer juego de puertas dobles que estaba situado en el extremo del fondo del escasamente iluminado salón!


  —¡Fuera, chicas! —les dijo por encima del hombro.


  En el helado recinto del jardín peristilo César halló un lugar resguardado donde tres bancos de piedra se alineaban uno al lado de otro en la columnata; luego —al parecer sin esfuerzo— levantó uno de los bancos y lo colocó mirando de frente a los otros dos. Se sentó en aquel banco con su hermosa toga a rayas escarlatas y púrpura, bajo la cual llevaba ahora la túnica de pontífice máximo, también a rayas de colores escarlata y púrpura, y con un desenfadado movimiento de la mano les indicó a las vestales que se sentasen. Se hizo un aterrorizado silencio durante el cual César repasó con la mirada a sus nuevas mujeres.


  Objeto de las amorosas intenciones tanto de Catilina como de Clodio, Fabia era considerada la virgen vestal más linda desde hacía generaciones. Como era la segunda en veteranía, sucedería a Licinia cuando esa señora se retirase, lo que sucedería a no tardar. No tenía una perspectiva muy satisfactoria como superiora de las vestales; de haber estado el colegio inundado de candidatas cuando ingresó en él, no la habrían admitido de ninguna manera. Pero Escévola, que era el pontífice máximo en aquella época, no tuvo otra opción que reprimir su opinión de que se admitiera a una niña fea, y no le quedó más remedio que aceptar a aquella encantadora vástaga —aunque ahora enteramente adoptiva— de una de las más antiguas Familias Famosas de Roma, los Fabios. Extraño. Ella y Terencia, la esposa de Cicerón, eran hijas de la misma madre. Pero Terencia no poseía nada de la belleza ni de la dulzura de carácter de Fabia; aunque era con mucho la más inteligente de las dos. En el momento presente Fabia tenía veintiocho años, lo cual significaba que el colegio la conservaría durante ocho o diez años más.


  Luego había dos de la misma edad, Popilia y Arruntia, ambas acusadas de impureza por Clodio, mencionando a Catilina. ¡Eran mucho más feas que Fabia, gracias a los dioses! Cuando las sometieron a juicio el jurado no tuvo dificultad para encontrarlas completamente inocentes, aunque entonces no tenían más que diecisiete años. ¡Una preocupación! Tres de aquellas seis vestales actuales se retirarían con un espacio de tiempo de dos años entre una y otra, lo cual dejaba al nuevo pontífice máximo la tarea de buscar tres nuevas pequeñas vestales que las sustituyesen. Sin embargo, para eso faltaban diez años. Popilia, desde luego, era prima cercana de César, mientras que Arruntia, de familia menos augusta, casi no tenía ningún lazo de sangre con él. Ninguna de las dos se había recuperado nunca del estigma de la supuesta impureza, lo cual hizo que estuvieran muy unidas y llevasen una vida muy retirada.


  Las dos sustitutas de Perpenia y Fonteya eran aún niñas de edad muy parecida, once años.


  Una de ellas era una Junia, hermana de Décimo Bruto e hija de Sempronia Tuditani. El motivo por el que había sido ofrecida al colegio a la edad de seis años no era ningún misterio. Sempronia Tuditani no podía soportar una rival en potencia, y Décimo Bruto estaba saliendo ruinosamente caro. La mayoría de las niñas llegaban bien provistas económicamente por parte de sus familias, pero Junia no tenía dote. Sin embargo, no fue un problema insuperable, pues el Estado siempre estaba bien dispuesto a contribuir con la dote de aquellas niñas cuyas familias no proporcionaran una. Sería muy atractiva cuando los dolores de la pubertad se le pasasen; ¿cómo podrían arreglárselas aquellas pobres criaturas en un entorno tan restringido y faltas de una madre?


  La otra niña era una patricia procedente de una antigua familia, aunque algo venida a menos, una Quintilia que estaba muy gorda. Tampoco tenía dote. Aquello era indicio, pensó César con pesar, de la reputación que actualmente tenía el colegio: nadie que pudiera dotar a una niña lo suficientemente bien como para encontrarle un marido razonable estaba dispuesto a entregarla a las vestales. Y eso resultaba caro para el Estado, y también traía mala suerte. Desde luego les habían ofrecido a una Pompeya, a una Luceya, incluso a una Afraria, a una Lolia y a una Petreya; Pompeyo el Grande estaba desesperado por atrincherarse, sus partidarios picentinos y él dentro de las más reverenciadas instituciones romanas. ¡Pero incluso enfermo y viejo como había estado, el Cochinillo no había querido aceptar a ninguna de aquella calaña! Era preferible con mucho hacer que el Estado les proporcionase una dote a niñas con antepasados adecuados; o por lo menos con un padre que se hubiera ganado la corona de hierba, como Fonteya.


  Las vestales adultas conocían a César casi tan bien como él las conocía a ellas, conocimiento adquirido en su mayor parte por la asistencia a banquetes oficiales y a actos celebrados dentro de los colegios sacerdotales; no se trataba, por lo tanto, de un conocimiento amistoso ni profundo. Algunas de las fiestas privadas que se celebraban en Roma podían degenerar en asuntos de demasiado vino y demasiadas confidencias personales, pero eso nunca sucedía con las fiestas religiosas. Los seis rostros que se hallaban vueltos hacia César contenían… ¿qué? Eso llevaría tiempo averiguarlo. Pero el carácter jovial y alegre de César había hecho que ellas perdieran un poco el equilibrio. Aquello era deliberado por parte de él; no quería que lo dejasen fuera de sus vidas ni que le ocultasen cosas, y ninguna de aquellas vestales había nacido siquiera cuando había habido por última vez un pontífice máximo joven en la persona del famoso Ahenobarbo. Era, pues, esencial hacerles creer que el nuevo pontífice máximo sería un paterfamilias a quien podían recurrir con toda confianza. Nunca habría una mirada salaz por parte de él, nunca la excesiva familiaridad ni el riesgo de que él fuera a tocarlas, nunca una insinuación por parte de él. Pero, por otra parte, tampoco habría, ni falta de comprensión, ni una excesiva actitud de guardar las distancias, ni ningún apuro.


  Licinia tosió con nerviosismo, se humedeció los labios y se aventuró a hablar:


  —¿Cuándo vendrás a vivir aquí, domine?


  Desde luego, César era realmente el señor de las vestales, y ya tenía decidido que era conveniente que ellas se dirigieran siempre a él como tal. Él podía llamarlas chicas, pero ellas nunca tendrían ninguna excusa para considerarlo a él su hombre.


  —Quizás pasado mañana —dijo César con una sonrisa al tiempo que estiraba las piernas y suspiraba.


  —Querrás que te enseñemos todo el edificio.


  —Sí, y mañana otra vez, cuando traiga a mi madre.


  Ellas no habían olvidado que César tenía una madre altamente respetada, y no ignoraban todos los aspectos de la estructura de su familia, desde el compromiso de su hija con Cepión Bruto hasta las dudosas personas con quienes su casquivana esposa se relacionaba. La respuesta de él les indicó claramente cuál sería la jerarquía: su madre primero. ¡Eso era un alivio!


  —¿Y tu esposa? —le preguntó Fabia, que privadamente consideraba a Pompeya muy hermosa y encantadora.


  —Mi esposa no importa —repuso César con frialdad—. Dudo que la veáis nunca, pues lleva una ajetreada vida social. Pero lo que sí es seguro es que a mi madre le interesará todo. —Dijo esto último con otra de aquellas maravillosas sonrisas; se quedó pensando unos instantes y luego añadió—: Mater es una perla que no tiene precio. No le tengáis miedo, y no temáis hablar con ella. Aunque yo sea vuestro paterfamilias, hay rincones en vuestras vidas que preferiréis comentar con una mujer. Para eso hasta ahora habéis tenido, o bien que ir fuera de esta casa, o confinar tales conversaciones a hablar entre vosotras. Mater es una fuente de experiencia y una mina de sentido común. Bañaos en la una y ahondad en la otra. Ella nunca chismorrea, ni siquiera conmigo.


  —Esperamos ansiosas su llegada —dijo formalmente Licinia.


  —En cuanto a vosotras dos —dijo César dirigiéndose a las niñas—, mi hija no es mucho mayor que vosotras, y es otra perla que no tiene precio. Tendréis una amiga con quien jugar.


  Lo cual produjo tímidas sonrisas, pero ningún intento de conversación. Él y su familia, comprendió César dejando escapar un suspiro, tendrían que recorrer un largo camino antes que aquellas desventuradas víctimas de la mos maiorum lograran asentarse y aceptar la nueva situación.


  Durante un rato más César persistió; parecía estar completamente a gusto. Luego se levantó.


  —Muy bien, chicas, basta por hoy. Licinia, por favor, enséñame la domus publica.


  César comenzó por dirigirse al centro del jardín peristilo, donde no entraba el sol, y echó un vistazo a su alrededor.


  —Esto, desde luego, es el patio público —dijo Licinia—. Tú ya lo conoces, pues has asistido aquí a distintos actos.


  —En ninguno de los cuales he tenido el tiempo ni el aislamiento necesarios para examinarlo como es debido —dijo César—. Cuando algo le pertenece a uno, lo mira con ojos diferentes.


  En ninguna parte se hacía más aparente la altura de la domus publica que desde el centro de aquel peristilo principal; estaba rodeado de muros por los cuatro lados hasta la cima de los tejados. Una columnata cubierta de pilares dóricos de color rojo intenso lo circundaba; las ventanas en Forma de arco provistas de contraventanas del piso superior se alzaban por encima de las paredes traseras, perfectamente pintadas en tonos rojos, y mostraban sobre aquel rico fondo a algunas de las vestales famosas y sus hazañas, vestales cuyos rostros estaban fielmente reproducidos porque las jefas vestales tenían derecho a poseer imágenes, máscaras de cera tintadas con tal de conseguir un realismo vivo y rematadas por pelucas muy exactas en cuanto al color y al peinado se refiere.


  —Las estatuas de mármol son todas obra de Leucipo, y las de bronce son de Estrongilio —dijo Licinia—. Fueron un regalo de uno de mis antepasados, Craso, el pontífice máximo.


  —¿Y el estanque? Es muy bonito.


  —Lo donó Escévola, el pontífice máximo, domine.


  Era evidente que alguien cuidaba el jardín, pero César sabía quién iba a ser el nuevo faro guía: Cayo Matio. En aquel momento se giró para observar la pared trasera, y vio lo que parecían cientos de ventanas que curioseaban desde la vía Nova, la mayoría de las cuales estaban llenas de rostros; todos sabían que aquel día el nuevo pontífice máximo inauguraba su cargo, y estaban seguros de que iría a ver su residencia y las personas que tendría a su cargo, las vestales.


  —No tenéis ninguna intimidad en absoluto —dijo César señalando hacia las ventanas.


  —Ninguna, domine, desde el peristilo principal. Nuestro propio peristilo fue añadido por Ahenobarbo, el pontífice máximo, y se encargó de construir los muros tan altos que resultamos invisibles —suspiró—. Pero, ay, no tenemos sol.


  Luego se trasladaron al único salón público, la cella, situado entre las dos partes del edificio que era el templo. Aunque no contenía ninguna estatua, también había allí frescos y estaba profusamente cubierto de adornos dorados; la luz, desgraciadamente, era demasiado tenue para poder apreciar la calidad de la obra como ésta exigía. A ambos lados, cada una de ellas en un pedestal precioso, se veía una fila de templos en miniatura, las vitrinas en las cuales vivían las imagines de las jefas vestales desde que se había fundado la orden en los brumosos días de los primeros reyes de Roma. Inútil abrir uno de ellos para asomarse a mirar el color de la piel de Claudia o cuál era el peinado que había llevado; la luz era demasiado escasa.


  —Tendremos que mirar a ver qué se puede hacer para remediar esto —dijo César volviendo a salir al vestíbulo, la primera habitación en la que había entrado.


  Allí, entonces se percató de ello, era donde mejor se percibía la antigüedad del lugar, porque era tan antiguo que Licinia no supo decirle exactamente por qué era como era, o qué propósito habían podido tener aquellas características suyas. El suelo se elevaba diez pies desde las puertas que daban al exterior hasta las puertas del templo en tres rampas separadas y embaldosadas con un mosaico verdaderamente fabuloso, de lo que César supuso que debía de ser vidrio o cerámica de Faenza, que formaba dibujos complicados y abstractos. Separando las rampas entre sí y confiriéndoles aquel perfil curvado había dos amygdalae, pozos con forma de almendra pavimentados con bloques de toba ennegrecidos por el tiempo, cada uno de los cuales contenía en su centro ritual un pedestal de piedra negra pulida sobre los que se alzaban las mitades de una roca esférica y hueca forradas de cristales de color granate, que brillaban como gotas de sangre. A cada lado de las puertas exteriores había otro pozo pavimentado de toba cuyo borde interior era curvo. Las paredes y el techo eran mucho más recientes, una compleja mezcla de flores de yeso y celosías, pintadas todas ellas en tonos verdes y salpicadas de dorado, lo que hacía que resaltaran.


  —El carro sagrado sobre el que trasladamos a nuestros muertos pasa con facilidad por cada una de las rampas laterales; las vestales utilizan una, el pontífice máximo la otra, pero no sabemos quién usaba la rampa central, ni para qué. Quizás fuera para el carro fúnebre del rey, pero no lo sé con seguridad. Es un misterio —dijo Licinia.


  —La respuesta debe de estar en alguna parte —dijo César fascinado. Observó a la vestal jefe y levantó las cejas—. Y ahora, ¿adónde vamos?


  —A donde quiera que prefieras ver primero, domine.


  —En ese caso, que sea la parte que ocupáis vosotras.


  La mitad de la domus publica que albergaba a las vestales también era la sede de una industria, cosa que fue fácil de ver cuando Licinia guió a César a una habitación en forma deL de cincuenta pies de longitud. Lo que habría sido el atrio o sala de recepción de una domus corriente era allí el lugar de trabajo de las vestales que eran las guardianas oficiales de los testamentos romanos. Se había transformado de un modo inteligente para servir a aquel propósito, y tenía estanterías hasta el alto techo para poner en ellas recipientes de libros o rollos no protegidos; había también escritorios y sillas, escaleras de mano, taburetes y varios percheros de los cuales colgaban grandes pliegos de pergamino formados por rectángulos más pequeños cuidadosa y minuciosamente cosidos unos a otros.


  —Por aquí aceptamos la custodia de los testamentos —dijo la vestal jefe señalando hacia la zona más cercana a las puertas exteriores, por las que entraban aquellas personas que deseaban depositar sus testamentos dentro del Atrium Vestae—. Como puedes ver, está separado de la parte principal de la habitación. ¿Te gustaría echar una mirada, domine?


  —Gracias, conozco bien el lugar —dijo César, que había sido albacea de muchos testamentos.


  —Hoy, naturalmente, al ser día feriae, las puertas están cerradas y no hay nadie de servicio. Pero mañana estaremos ocupadas.


  —Y esta parte de la habitación es donde se guardan los testamentos.


  —¡Oh, no! —exclamó Licinia horrorizada—. Ésta es sólo nuestra sala de archivos, domine.


  —¿Sala de archivos?


  —Sí. Llevamos un registro de todos los testamentos que nos depositan a nosotras para su custodia, así como el testamento en sí: nombre, tribu, dirección, edad en el momento en que fue depositado, y así sucesivamente. Cuando se ejecuta el testamento, deja de estar a nuestro cuidado. Pero los registros nunca salen de aquí. Y nosotras nunca los tiramos.


  —¿De modo que todos estos recipientes de libros y casilleros que están llenos de expedientes, nada más son los registros?


  —Sí.


  —¿Y éstos? —preguntó César acercándose a uno de los percheros para contar el número de pliegos de pergamino que había colgados en él.


  —Éstos son nuestros planos maestros, una especie de manual de instrucciones para poder encontrarlo todo, desde qué nombres pertenecen a qué tribus, hasta listas de municipia, ciudades de todo el mundo, mapas de nuestro sistema de almacenamiento. Algunos de ellos contienen la lista completa de ciudadanos romanos.


  El perchero contenía seis pliegos de pergamino de dos pies de ancho por cinco pies de largo, cada uno de ellos escritos por las dos caras con letra clara y buena, delicadamente trazada, a la altura de la caligrafía de cualquier experto escriba griego que César hubiera conocido. Sus ojos recorrieron la habitación y contaron treinta percheros en total.


  —Incluyen más en sus listas de lo que me has dicho.


  —Sí, domine. Archivamos todo lo que podemos, nos interesa hacerlo así. La primera Emilia de la historia que fue vestal fue lo suficientemente prudente como para saber que las tareas diarias, atender el fuego sagrado y acarrear el agua del pozo, que en aquellos tiempos era la fuente de Egeria, mucho más distante que la Juturna, según se admite, no eran suficientes para mantener nuestras mentes ocupadas y nuestras intenciones y votos puros. Ya habíamos sido guardianas de testamentos cuando todas las vestales eran hijas del rey, pero bajo el mandato de Emilia ampliamos el trabajo que hacíamos y comenzamos a archivar.


  —De modo que lo que aquí veo es una casa que contiene un tesoro de información.


  —Sí, domine.


  —¿Cuántos testamentos tenéis a vuestro cuidado?


  —Aproximadamente un millón.


  —Todos ellos apuntados en listados aquí —dijo César abarcando con un gesto de la mano las altas paredes llenas de documentos.


  —Sí y no. Los testamentos actuales se guardan en casillas; nos resulta más fácil consultar un rollo desnudo que andar todo el tiempo sacándolos y metiéndolos en recipientes de libros. Lo tenemos todo bien limpio de polvo. Los recipientes contienen los expedientes de los testamentos que ya han salido de nuestra custodia.


  —¿Hasta qué época se remontan vuestros archivos, Licinia?


  —Hasta las dos hijas más jóvenes del rey Anco Marcio, aunque no con tanto detalle como los que instituyó Emilia.


  —Empiezo a comprender por qué ese tipo tan poco ortodoxo, Ahenobarbo, el pontífice máximo, os instaló tuberías y redujo la ceremonia de la traída de agua desde el pozo de Juturna a un ritual diario que se limita a llenar los cántaros. Tenéis trabajo más importante que hacer, aunque en la época en que Ahenobarbo lo instituyó levantó un enorme revuelo.


  —Nunca dejaremos de estarle agradecidas al pontífice máximo Ahenobarbo —dijo Licinia mientras conducía a César hacia un tramo de escaleras—. Él añadió el segundo piso no sólo para hacer nuestras vidas más saludables y más cómodas, sino también para proporcionarnos espacio donde guardar los testamentos propiamente dichos. Antes se guardaban en el sótano, pues no teníamos otro sitio. Y a pesar de todo el almacenamiento vuelve a ser un problema. En los primeros tiempos los testamentos se reducían a los de ciudadanos romanos, y sobre todo a los de ciudadanos que vivían dentro de la propia Roma. Hoy en día aceptamos testamentos de ciudadanos y de no ciudadanos que viven en todo el mundo.


  Licinia tosió e hizo un poco de ruido por la nariz al llegar a lo alto de la escalera; abrió una puerta que daba a una extensa caverna iluminada por ventanas situadas en uno de los lados solamente, que daban a la casa de Vesta.


  César comprendió al instante aquel súbito ataque de malestar respiratorio; el lugar emitía un miasma de partículas de papel y polvo reseco.


  —Aquí almacenamos los testamentos de ciudadanos romanos, que quizás alcancen tres cuartos de millón —dijo Licinia—. Aquí está Roma. Aquí Italia. Las diversas provincias de Roma, ahí, ahí y ahí. Otros países, por allá. Y aquí tenemos una nueva sección para la Galia Cisalpina. Se hizo necesario después de la guerra italiana, cuando a todas las comunidades situadas al sur del río Po se les concedió el derecho al voto. También tuvimos que ampliar nuestra sección para Italia.


  Estaban colocados en casillas, anaquel tras anaquel de estantes de madera, cada uno de ellos rotulados y etiquetados; quizás hubiera cincuenta en cada compartimento. César retiró un ejemplar de la Galia Cisalpina, luego otro, y otro más. Todos de diferente tamaño, grosor y clase de papel, todos sellados con cera y con el sello de alguien. Este muy abultado… ¡muchas propiedades! Aquel delgado y humilde… quizás sólo una diminuta casa de campo y un cerdo para dejar en herencia.


  —¿Y dónde se almacenan los testamentos de los no ciudadanos? —le preguntó César a Licinia mientras ésta descendía por las escaleras delante de él.


  —En el sótano, domine, junto con los archivos de todos los testamentos del ejército y de las muertes durante el servicio militar. Nosotras, por supuesto, no tenemos la custodia de los testamentos de los propios soldados; éstos quedan al cuidado de los empleados de las legiones, y cuando un hombre acaba el servicio destruyen su testamento. Entonces él hace uno nuevo y lo deposita en nuestra custodia. —Licinia suspiró con pena—. Todavía hay espacio aquí abajo, pero me temo que no pasará mucho tiempo antes de que tengamos que trasladar algunos de los testamentos de ciudadanos de las provincias al sótano, que también tiene que albergar una gran cantidad de material sagrado que tú y nosotras necesitamos para las ceremonias. De manera que, ¿adónde iremos cuando todo el sótano esté tan lleno como lo estuvo para Ahenobarbo? —inquirió lastimeramente.


  —Afortunadamente, Licinia, tú no tendrás que preocuparte por eso —le dijo César—, aunque indudablemente yo sí tendré que hacerlo. ¡Qué extraordinario resulta pensar que la eficiencia romana femenina y la atención a los detalles ha producido un depósito como el mundo nunca ha conocido otro igual! Todo el mundo quiere que su testamento esté a salvo de miradas curiosas y de plumas manipuladoras. Y eso no se consigue en otro lugar que no sea el Atrium Vestae.


  La importancia de aquella observación le pasó inadvertida a Licinia, pues estaba demasiado atareada asustándose a sí misma al descubrir que había cometido una omisión.


  —¡Domine, olvidaba enseñarte la sección de los testamentos de mujeres!


  —Sí, es verdad que las mujeres hacen testamentos —dijo César sin perder la gravedad—. Es un gran consuelo darse cuenta de que segregáis los sexos, incluso después de la muerte. —Cuando vio que aquella observación quedaba fuera del alcance de ella, a César se le ocurrió otra cosa—. Me asombra que tantas personas depositen el testamento aquí, en Roma, a pesar de que puede que habiten en lugares que se hallan a una distancia de incluso varios meses de viaje de aquí. Yo diría que todas las posesiones muebles y el dinero en moneda ya habrán desaparecido para cuando llegue el momento en que pueda ejecutarse el propio testamento.


  —Yo no lo sé, domine, porque nunca averiguamos cosas así. Pero si la gente lo hace, seguramente será porque les parece seguro hacerlo. Imagino que todo el mundo teme a Roma y al justo castigo de Roma —concluyó Licinia con simpleza—. ¡Mira el testamento del rey Ptolomeo Alejandro! El actual rey de Egipto le tiene terror a Roma porque sabe que Egipto en realidad pertenece a Roma a partir de aquel testamento.


  —Cierto —dijo César solemnemente.


  Desde aquel lugar de trabajo —donde, se fijó César, incluso las dos niñas vestales estaban ahora ocupadas en alguna tarea, a pesar de ser feriae—, Licinia lo condujo a los aposentos donde hacían la vida. Éstos eran, decidió César, una muy adecuada compensación por la existencia conventual. Sin embargo, el comedor era de estilo campestre, sólo sillas alrededor de una mesa.


  —¿No traéis hombres a cenar? —preguntó César.


  Licinia puso cara de horror.


  —¡Nunca en nuestros aposentos, domine! Tú eres el único hombre que entrará aquí en la vida.


  —¿Y los médicos y carpinteros?


  —Hay buenas mujeres médicos, y también mujeres artesanas de todas clases. Roma no tiene prejuicios para que las mujeres ejerzan diversos oficios.


  —Hasta ahí no llegan mis conocimientos, a pesar de que he sido pontífice durante más de diez años —dijo César moviendo a ambos lados la cabeza.


  —Bueno, no estabas en Roma cuando nos sometieron a juicio —dijo Licinia con voz temblorosa—. Nuestro entretenimiento privado y nuestros hábitos de vida fueron entonces aireados en público. Pero en circunstancias normales sólo el pontífice máximo, entre todos los sacerdotes, se ocupa de cómo vivimos. Y nuestros parientes y amigos, naturalmente.


  —Cierto. La última Julia que hubo en el colegio fue Julia Estrabón, y ella murió antes de tiempo. ¿Morís prematuramente muchas de vosotras, Licinia?


  —Ultimamente muy pocas, aunque tengo entendido que la muerte aquí era muy frecuente antes de que nos instalaran las tuberías y tuviéramos agua. ¿Te gustaría ver los baños y las letrinas? Ahenobarbo creía en la higiene para todos, así que también les proporcionó baños y letrinas a los sirvientes.


  —Un hombre extraordinario —dijo César—. ¡Y cómo lo vilipendiaron por cambiar la ley… y por conseguir ser elegido pontífice máximo al mismo tiempo! Recuerdo que Cayo Mario me dijo que hubo una epidemia de chistes de letrinas de mármol cuando Ahenobarbo acabó la reforma de la domus publica.


  Aunque César se mostró reacio, Licinia insistió en que viera las instalaciones donde dormían las vestales.


  —A Metelo Pío, pontífice máximo, se le ocurrió a su regreso de Hispania. ¿Ves? —le preguntó ella mientras lo conducía a través de una serie de arcos con cortinas que salían del propio dormitorio de ella—. La única salida que hay pasa por mi habitación. Antes todas teníamos puertas que daban al pasillo, pero Metelo Pío, el pontífice máximo, las tapió con ladrillos. Dijo que debíamos estar protegidas de cualquier acusación.


  César apretó los labios y no dijo nada; volvieron sobre sus pasos hasta el lugar de trabajo de las vestales. Allí él volvió al tema de los testamentos, que le fascinaba.


  —Tus cifras me dejan asombrado —dijo—, pero comprendo que no debería ser así. Toda mi vida ha transcurrido en Subura, y cuántas veces he visto por mí mismo que un hombre del proletariado que poseía un solo esclavo desfilaba solemnemente hacia el Atrium Vestae para depositar su testamento. Y, a pesar de que no tenía más que un broche, unas sillas y una mesa, un apreciado horno y su esclavo o esclava para dejar en herencia, iba ataviado con la toga de ciudadano y portando el vale de grano como prueba de su condición romana, tan orgulloso como Tarquinio el Soberbio. No puede votar en las Centurias y su tribu urbana hace que su voto en los Comicios no tenga valor, pero puede servir en nuestras legiones y depositar aquí su testamento.


  —Olvidaste decir, domine, cuántas veces un hombre así llega aquí contigo al lado como su patrón —dijo Licinia—. A nosotras no se nos pasa por alto cuáles son los patrones que encuentran tiempo para hacer eso, y cuáles, sencillamente, mandan a hacer el recado a uno de sus esclavos manumitido.


  —¿Quién viene en persona? —preguntó Cesar con curiosidad.


  —Marco Craso y tú, siempre. Catón también, y los Domicios Ahenobarbos. Del resto, casi nadie.


  —¡No me sorprende en esos hombres! —Era hora de cambiar de tema, pues si hablaba en voz alta todas aquellas figuras laboriosas ataviadas de blanco podían oírle—. Trabajáis mucho —dijo—. Yo he depositado bastantes testamentos y he exigido suficientes para su verificación oficial, pero nunca se me había ocurrido qué enorme tarea supone estar al cuidado de los testamentos de Roma. Sois dignas de elogio por ello.


  Así pues, fue una vestal jefe muy complacida y feliz la que le acompañó de nuevo al vestíbulo y le entregó las llaves de sus dominios. ¡Maravilloso!


  La sala de recepción en forma de ele era como la imagen en un espejo del lugar de trabajo, de cincuenta pies de largo en el lado más largo. No se había escatimado lujos ni gastos, desde los gloriosos frescos hasta el dorado de los muebles, y los objetos de arte diseminados profusamente por doquier. El suelo de mosaico, un techo fabuloso de rosas de escayola y paneles de oro, pilastras de mármol coloreado engranando las paredes y fundas de mármol coloreado en la única columna independiente.


  Un despacho y el cubículo de dormir para el pontífice máximo, y una habitación más pequeña para su esposa. Un comedor que contenía seis grandes canapés. Un jardín peristilo a un lado, contiguo al pórtico Margaritaria y completamente a la vista desde las ventanas de las ínsulas de la vía Nova. La cocina tenía capacidad para alimentar a treinta comensales; aunque estaba dentro del edificio principal, faltaba la mayor parte de la pared exterior, y los peligrosos fogones se encontraban en el patio. Al igual que una cisterna que era lo bastante grande para lavar la ropa y servir como reserva para caso de incendio.


  —Ahenobarbo, el pontífice máximo, hizo una conexión con la cloaca Máxima, cosa que también lo hizo muy popular en la vía Nova —dijo Licinia, que sonreía al hablar de su ídolo—. Cuando puso el alcantarillado en nuestro callejón trasero, permitió que las ínsulas lo utilizasen igualmente, y también el pórtico Margaritaria.


  —¿Y el agua? —preguntó César.


  —El Foro Romano en esta parte tiene abundancia de manantiales, domine. Uno de ellos alimenta nuestra cisterna, otro la cisterna de tu patio.


  Había habitaciones para los sirvientes en el piso de arriba y en el piso de abajo, incluidas unas habitaciones que albergarían a Burgundo, a Cardixa y a sus hijos varones solteros. ¡Y qué extasiado quedaría Eutico al ver que tenía su propio nidito!


  No obstante, era la sección delantera de la planta superior la que daba el toque definitivo de gratitud a César por ser agraciado con la domus publica. La escalera delantera ascendía entre la sala de recepción y su despacho, y dividía convenientemente la zona en dos partes. Él pensaba cederle todas las habitaciones anteriores a la escalera a Pompeya. ¡Lo que significaba que no necesitaría verla ni oírla más que de semana en semana! Julia podría disponer para su uso la espaciosa habitación situada detrás de la escalera delantera, pues había dos habitaciones para invitados a las que se llegaba por la escalera de atrás.


  Entonces ¿a quién pensaba instalar César en la habitación del piso de abajo destinada a la esposa? Pues a su madre, naturalmente. ¿A quién si no?

  


  —¿Qué te parece? —le preguntó César a su madre mientras subían por el Clivus Orbius después de la inspección del día siguiente.


  —Es soberbio, César. —Aurelia frunció el entrecejo—. Sólo hay un aspecto que me preocupa: Pompeya. ¡Resulta demasiado fácil para la gente subir al piso de arriba! El lugar es muy extenso, nadie verá quién entra y sale.


  —¡Oh, mater, no me sentencies a tenerla en el piso de abajo justo a mi lado! —gritó él.


  —No, hijo mío, no haré eso. Sin embargo, tenemos que encontrar un modo de vigilar las idas y venidas de Pompeya. En el apartamento era muy fácil aseguramos de que Polixena la acompañaba en el momento en que ella salía por la puerta, y, desde luego, era imposible que pudiera meter hombres a escondidas. Mientras que aquí nunca lo sabríamos.


  —Bien —dijo César dejando escapar un suspiro—, mi nueva posición lleva consigo un buen número de esclavos públicos. En general son perezosos e irresponsables porque nadie los supervisa ni piensa en alabarles si hacen bien su trabajo. Eso va a cambiar definitivamente. Eutico se está haciendo viejo, pero todavía es un mayordomo maravilloso. Burgundo y Cardixa pueden regresar de Bovillae con sus cuatro hijos más jóvenes. Que se encarguen los cuatro mayores de cuidar Bovillae. Será cosa tuya organizar un nuevo régimen y un mejor estado de ánimo entre los sirvientes, tanto en los que nos traemos con nosotros como en los que ya se encuentren aquí. Yo no dispondré de tiempo, así que debo delegarlo en ti.


  —Eso lo comprendo —dijo Aurelia—, pero no soluciona nuestro problema con Pompeya.


  —A lo que eso se reduce, mater, es a una vigilancia adecuada. Tú y yo sabemos que no puedes simplemente poner un sirviente de guardia a la puerta, ni ningún otro tipo de vigilancia. El sirviente se queda dormido, de aburrimiento o de cansancio. Por lo tanto, pondremos dos que estén de guardia permanente al pie de la escalera delantera. Y les encomendaremos alguna clase de tarea: doblar ropa blanca sin que quede una sola arruga, sacar brillo a los cuchillos y cucharas, lavar platos, remendar ropa… tú sabes las tareas que hay que hacer mejor que yo. Un poco de cada una de esas tareas debe realizarse en cada turno. Por suerte hay una alcoba de buen tamaño entre el principio de la escalera y la pared del fondo. Instalaré una puerta que chirríe fuertemente para que la habitación quede cerrada a la vista desde el salón de recepción, y ello significa que cualquiera que utilice la escalera tendrá que abrirla. Si nuestros centinelas se quedasen adormilados, eso por lo menos los alertará. Cuando aparezca Pompeya al pie de la escalera para salir a la calle, uno de ellos se lo notificará a Polixena inmediatamente. ¡Por suerte para nosotros, Pompeya no tiene seso suficiente para salir corriendo antes de que acuda Polixena! Si su amiga Clodia intenta hacer que sea así, ello sólo ocurrirá una vez, puedo asegurártelo. Porque informaré a Pompeya de que una conducta de esa clase es una buena manera de ser repudiada. También le daré instrucciones a Eutico para que ponga de centinelas sirvientes que no vayan a confabularse entre sí para aceptar sobornos.


  —¡Oh, César, todo eso no me gusta nada! —gritó Aurelia golpeándose las manos—. ¿Acaso somos legionarios que guardamos el campamento contra un ataque?


  —Sí, mater, más bien me parece que sí lo somos. Es culpa suya, por tonta. Se relaciona con círculos inapropiados y se niega a abandonarlos.


  —Y por eso nosotros nos vemos obligados a encarcelarla.


  —En realidad, no. ¡Sé justa! Yo no le he prohibido el acceso a sus amigas, ni aquí ni en ningún otro sitio. Ella y las demás pueden ir y venir cuando les plazca, incluidas las bellezas como Sempronia Tuditani y Pala. Y el espantoso Pompeyo Rufo. Pero Pompeya es ahora la esposa de César, pontífice máximo, una subida en la escala social nada desdeñable. Incluso para la nieta de Sila. No puedo confiar en su buen sentido, porque no tiene ninguno. Todos conocemos la historia de Metela Dalmática y cómo consiguió, a pesar de Escauro, príncipe del Senado, convertir en una desgracia la vida de Sila cuando éste intentaba que le eligieran pretor. Sila entonces la rechazó, lo cual fue prueba del instinto de conservación de él, si no de otra cosa. Pero ¿puedes imaginarte a Clodio, a Décimo Bruto o al joven Publícola comportándose con la circunspección de Sila? ¡Ah! Se aprovecharían de Pompeya en un santiamén.


  —Entonces —dijo Aurelia con decisión—, cuando veas a Pompeya y le informes de las nuevas reglas, te sugiero que tengas delante también a su madre. Cornelia Sila es una espléndida persona. Y sabe muy bien lo tonta que es Pompeya. Refuerza tu autoridad con la que posee su madre. De nada sirve inmiscuirme a mí en ello, Pompeya me detesta por haberla encadenado a Polixena.


  Dicho y hecho. Aunque el traslado a la domus publica tuvo lugar al día siguiente, Pompeya había sido puesta completamente al corriente de las nuevas reglas antes de que ella y sus sirvientes personales pudieran ver la palatina suite que ella ocuparía en el piso de arriba. Había llorado, desde luego, y había protestado alegando la inocencia de sus intenciones, pero en vano. Cornelia Sila se mostró más seria que César y muy obstinada en que, en el supuesto de una caída en desgracia, su hija no sería bienvenida de regreso a casa del tío Mamerco tras ser repudiada por adulterio. Afortunadamente, Pompeya no era de las que se recrean en el rencor, así que a la hora en que se llevó a cabo la mudanza ya se encontraba por completo inmersa en el traslado de sus múltiples chucherías, caras aunque de mal gusto, mientras planeaba ir de compras para sobrecargar aquellas zonas que consideraba desnudas.


  César se había preguntado cómo se arreglaría Aurelia con el cambio que suponía pasar de ser señora de una próspera ínsula a ser la decana de lo más parecido a un palacio que Roma poseía. ¿Insistiría en seguir llevando los libros de contabilidad? ¿Rompería los lazos establecidos en más de cuarenta años en Subura? Pero cuando llegó la tarde de la fiesta inaugural, él supo que ya no había necesidad de preocuparse por aquella verdaderamente extraordinaria señora. Aunque ella en persona se encargaría de revisar las cuentas de la ínsula, dijo, la contabilidad la llevaría ahora un hombre que había buscado Lucio Decumio y por el que él respondería. Y resultó ser que la mayor parte del trabajo que ella había llevado a cabo no había sido en beneficio de sus propiedades; para ocupar sus días había ejercido como agente de más de una docena de propietarios de ínsulas. ¡Qué horrorizado habría quedado su marido si hubiera sabido eso! César se limitó a reírse entre dientes.


  De hecho, el ascenso de César a pontífice máximo le había proporcionado a Aurelia nuevas inquietudes en la vida. Estaba absolutamente en todo en ambas partes del edificio, había establecido dominio sobre Licinia sin esfuerzo y sin traumas, se había hecho agradable a las seis vestales y pronto estaría absorta, pensó su hijo con silencioso regodeo, en mejorar la eficiencia no sólo de la domus pública, sino también de su industria testamentaria.


  —César, deberíamos cobrar honorarios por este servicio —le dijo con determinación—. ¡Todo ese trabajo y esfuerzo! Las finanzas de Roma deberían recibir algo en compensación.


  Pero César se negó a aprobar tal cosa.


  —Estoy de acuerdo en que el cobro de honorarios aumentaría los beneficios del Tesoro, mater, pero también privaría a los humildes de uno de sus mayores placeres. No. En conjunto, Roma no tiene problemas con sus proletarii. Si se mantienen llenas sus barrigas y se les proporcionan los juegos, ya están contentos. Si empezamos a cobrarles por los derechos que les otorga su ciudadanía, convertiremos al proletariado en un monstruo que nos devorará.

  


  Como Craso había pronosticado, la elección de César como pontífice máximo acalló a los acreedores como por arte de magia. El cargo, además, le proporcionaba unos ingresos considerables por parte del Estado, cosa que se podía decir igualmente de los tres flamines principales, dialis, martialis y quirinalis. Sus tres residencias estatales se alzaban en la vía Sacra frente a la domus publica, aunque desde luego no había ningún flamen Dialis, no lo había habido desde que Sila dejara que César se quitase el casco y la capa de sacerdote especial de Júpiter Óptimo Máximo; ése ha sido el trato, ningún nuevo flamen Dialis hasta después de la muerte de César. Sin duda su casa estatal se había dejado deteriorar y arruinar desde que perdiera a Merula como inquilino veinticinco años antes. Como ahora la casa estaba en su jurisdicción, César tendría que verla, decidir qué había que hacerse en ella y destinar los fondos para las reparaciones sacándoselos del salario no utilizado que César habría cobrado de haber vivido en ella y ejercido como flamen. Después de eso, se la alquilaría por una fortuna a algún caballero con aspiraciones que se muriera por tener su domicilio en el Foro Romano. Roma se vería compensada. Pero primero tendría que ocuparse de la Regia y de las oficinas del pontífice máximo.


  La Regia era el edificio más antiguo del Foro, porque se decía que había sido la casa de Numa Pompilio, segundo rey de Roma. A ningún sacerdote, excepto al pontífice máximo y al rex sacrorum, se le permitía entrar en él, aunque las vestales servían de ayudantes del pontífice máximo cuando éste hacía ofrendas a la diosa Ops, y también empleaba a los acostumbrados sacerdotes subalternos para que le ayudasen y limpiasen después.


  La experiencia fue tan pavorosa que cuando César entró se le puso la carne de gallina y los pelos de punta. A causa de los terremotos había sido necesario reconstruirlo al menos en dos ocasiones durante la República, pero siempre sobre los mismos cimientos, y siempre con los mismos bloques de toba sin adornos. No, pensó César mirando a su alrededor, la Regia nunca había sido una casa. Era demasiado pequeña y no tenía ventanas. La forma, decidió, debía de ser deliberada, pues era demasiado extraña para haber obedecido a otros motivos que el hecho de formar parte de algún misterioso ritual. Era un cuadrilátero de la clase que los griegos denominaban trapecio, y no tenía ningún lado que fuera paralelo a otro. ¿Qué sentido religioso habría tenido para aquellas personas que habían existido hacía tanto tiempo? Ni siquiera estaba orientado en ninguna dirección en particular, si ello significaba considerar que algunas de sus paredes eran una fachada. Y quizás ése fuera el motivo. No apuntes a ningún punto de la brújula y así no ofenderás a ningún dios. Sí, había sido un templo desde sus comienzos, César estaba seguro. Allí era donde el rey Numa Pompilio había celebrado los ritos de Roma en sus orígenes.


  Había un altar contra la pared más corta; sin duda estaba dedicado a Ops, un numen sin rostro, sin sustancia y sin sexo —por comodidad, se hablaba de Ops en femenino— que dirigía las fuerzas que hacían que el Tesoro de Roma se mantuviera repleto y el pueblo romano tuviera lleno el estómago. En el tejado, en el lado más alejado, había un agujero debajo del cual, en un diminuto patio, crecían los árboles de laurel, muy delgados y sin ramas hasta que se asomaban fuera del agujero para beber un poco de sol. Aquel patio no estaba rodeado de muros hasta el techo, pues el constructor se había dado por satisfecho con una cerca de toba que lo rodeaba hasta la altura de la cintura de una persona. Y entre la cerca y la pared del fondo yacían dispuestos en cuatro filas los veinticuatro escudos y las veinticuatro lanzas de Marte, que estaban colocadas en estantes en el rincón del lado de la vía Sacra.


  ¡Qué adecuado que por fin fuera César quien entrase en aquel lugar como su sirviente! Él, un Julio descendiente del dios Marte. Con una invocación al dios de la guerra apartó con mucho cuidado las cubiertas de suave piel que protegían una de las filas de escudos, y se quedó contemplándolos conteniendo el aliento, lleno de pavor y respeto. Veintitrés de ellos eran réplicas; uno era el auténtico escudo que había caído del cielo por orden de Júpiter para proteger al rey Numa Pompilio de sus enemigos. Pero las réplicas databan de la misma época, y nadie, excepto el rey Numa Pompilio, sabría nunca cuál era el escudo auténtico. Lo había hecho a propósito, según decía la leyenda, para confundir a posibles ladrones; porque sólo el escudo auténtico tenía poderes mágicos. Los únicos que había iguales estaban en pinturas murales en Creta y en el Peloponeso de Grecia; tenían casi la estatura de un hombre y su forma era la de dos lágrimas juntas que formaban una zona más estrecha en la cintura, construida con estructuras de madera dura bellamente torneadas sobre las cuales se habían extendido pieles de ganado blanco y negro. El hecho de que todavía se hallasen en un razonable buen estado se debía con toda probabilidad al hecho de que se sacaban a orear todos los meses de marzo y octubre, cuando los sacerdotes patricios llamados Salios realizaban su danza de guerra por las calles para marcar el inicio y el final de la vieja temporada de campaña. Y allí estaban los escudos y las lanzas de César. Nunca había tenido oportunidad de verlos de cerca antes, porque cuando tenía la edad para haber podido convertirse en uno de los Salios, en lugar de eso había sido flamen Dialis.


  El recinto estaba sucio y ruinoso. ¡César tendría que hablar con Lucio Claudio, el rex sacrorum, para que adecentase a su bandada de sacerdotes subalternos! Un hedor de sangre rancia se percibía por todas partes, a pesar del agujero del techo, y el suelo estaba resbaladizo a causa de los excrementos de ratas. Que los escudos sagrados no se hubieran deteriorado era ciertamente un milagro. Por lógica las ratas deberían haberse comido hasta la última tira de piel de los escudos hacía siglos. Una desordenada colección de recipientes de libros apilados contra la pared más larga no había tenido tanta suerte, pero una docena de tablillas de piedra alineadas junto a ellos habría derrotado hasta a los incisivos más afilados. ¡Bien, éste era el mejor momento para empezar a repasar los estragos del tiempo y los roedores!


  —Supongo que no puedo introducir un afanado perrito ni un par de gatas hambrientas en la Regia, podría ir en contra de las leyes religiosas —le dijo a Aurelia aquella tarde durante la cena—. Así que, ¿cómo puedo eliminar las ratas?


  —Yo diría que la presencia de ratas en la Regia va contra las leyes religiosas tanto como cualquier perro o gato —repuso Aurelia—. Sin embargo, comprendo lo que dices. No es una gran dificultad, César. Las dos viejas que se cuidan de las letrinas públicas que hay enfrente de nuestra casa en Subura Minor pueden decirme quién les hace a ellas las trampas para ratas. ¡Muy inteligente! Una especie de cajitas alargadas con una puerta en un extremo. La puerta se encuentra en una balanza, está unida a una cuerda, la cual a su vez está unida a un pedazo de queso clavado en un extremo ganchudo al fondo de la caja. Cuando la rata intenta sacar el queso, la puerta cae. El truco está en asegurarte de que el tipo al que le encargues que saque las ratas de la caja y las mate no les tenga miedo. Si les tiene miedo, se le escapan.


  —¡Madre, tú lo sabes todo! ¿Puedo dejar en tus manos la adquisición de unas cuantas trampas para ratas?


  —Desde luego —dijo ella, muy complacida consigo misma.


  —Nunca ha habido ratas en tu ínsula.


  —¡Espero que no! Tú sabes perfectamente que el querido Lucio Decumio nunca está sin un perro.


  —Y a todos les pone de nombre Fido.


  —Y cada uno de ellos es un excelente cazador de ratas.


  —Me he fijado en que nuestras vestales prefieren tener gatos.


  —Unos animales muy útiles siempre que sean hembras. —Aurelia puso cara de mala—. Desde luego, una puede comprender por qué ellas no tienen gatos machos, pero además ya sabes que son las hembras las que cazan. Al contrario que los perros, en ese aspecto. Sus partos son un fastidio, según me ha dicho Licinia, pero ella se muestra muy firme, incluso aunque se lo supliquen las niñas. Los gatitos son ahogados al nacer.


  —Y Junia y Quintilia se ahogan en lágrimas.


  —Todos nosotros debemos acostumbrarnos a la muerte. Y a no conseguir lo que desean nuestros corazones —dijo Aurelia.


  Como aquello era indiscutible, César cambió de tema.


  —He podido rescatar unos veinte recipientes para libros y su contenido; están un poco estropeados, pero razonablemente intactos. Yo diría que sus predecesores pensaron en poner el contenido en recipientes nuevos cada vez que los viejos empezaran a desintegrarse a causa de las ratas, pero seguramente habría sido más sensato haber eliminado las ratas. De momento guardaré los documentos aquí, en mi despacho; quiero leerlos y catalogarlos.


  —¿Archivos, César?


  —Sí, pero no de la República. Datan de la época de algunos de los primeros reyes.


  —¡Ah! Comprendo por qué te interesan tanto. Tú siempre has tenido pasión por las leyes y los archivos antiguos. Pero ¿sabrás leerlos? Seguramente serán indescifrables.


  —No, están en buen latín formal del tipo que se escribía hace unos trescientos años, y están en pergamino. Imagino que uno de los pontífices máximos de aquella era descifró los originales e hizo estas copias. —Se recostó en el diván—. También he encontrado tablillas de piedra, inscritas en la misma escritura que la que hay en las estelas funerarias del pozo del Lapis Niger. Es tan arcaica que apenas puede reconocerse como latín. Un precursor de esta lengua, supongo, como la canción de los Salios. ¡Pero yo los descifraré, no temas!


  Su madre lo miró con cariño, aunque también con cierta actitud de seriedad.


  —Espero, César, que en medio de toda esta exploración histórica y religiosa encuentres tiempo para recordar que este año te presentas como candidato a pretor. Debes prestar la debida atención a los deberes de pontífice máximo, pero no puedes descuidar tu carrera en el Foro.

  


  César no lo había olvidado, y el vigor y el ritmo de su campaña electoral no se vio afectado por el hecho de que las lámparas de su despacho ardieran hasta muy tarde cada noche mientras él se abría camino entre lo que había decidido llamar los Comentarios de los Reyes. ¡Y les agradeció a todos los dioses que aquel desconocido pontífice máximo los descifrara y copiara en pergamino! César ignoraba dónde estaban o cuáles eran los originales. Ciertamente no se encontraban en la Regia, ni eran parecidos a las tablillas de piedra que había encontrado. Aquéllas, decidió desde los primeros momentos de su trabajo, eran crónicas que databan de la época de Numa Pompilio. ¿O de Rómulo? ¡Qué idea! Escalofriante. Sin embargo no había nada en pergamino ni en piedra que fuera una historia de aquellos tiempos. Ambas clases de documentos se referían a leyes, normas, ritos religiosos, preceptos, funciones y funcionarios. En algún momento a no tardar habrían de publicarse; toda Roma debía saber lo que se guardaba en la Regia. Varrón quedaría extasiado, y Cicerón fascinado. César organizaría una cena.

  


  Como para coronar lo que había sido un año extraordinario de subidas y bajadas para César, cuando se celebraron las elecciones a principios del mes quintilis obtuvo el mayor número de todos los pretores. Ni una sola Centuria dejó de nombrarlo, lo cual significaba que podía descansar tranquilo mucho antes de que el último hombre fuera elegido al terminar el escrutinio. Filipo, su amigo de la época de Mitilene, sería uno de sus colegas; y también lo sería el irascible hermano menor de Cicerón, el pequeño Quinto Cicerón. Pero, ay, Bíbulo también era pretor.


  Cuando se echó a suertes para decidir a qué hombre le correspondía cada trabajo, la victoria de César fue completa. Su nombre fue el que estaba en la primera bola que salió por la abertura; sería pretor urbano, el hombre de más categoría entre los ocho pretores. Eso significaba que Bíbulo no podría fastidiarle —a él le había tocado el Tribunal de Violencia—… ¡pero él, ciertamente, sí podía fastidiar a Bíbulo!


  Había llegado el momento de romperle el corazón a Domicia y abandonarla. Ella había resultado ser discreta, así que de momento Bíbulo no tenía ni idea de la relación que ella mantenía con César. Pero se enteraría en el momento en que empezase a llorar y a sollozar. Todas lo hacían. Excepto Servilia. Quizás fuera por eso por lo que era la única que había durado con él.


  Cuarta parte
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  Fue una desgracia para Cicerón empezar el año como cónsul en medio de una grave depresión económica; y, como la economía no era precisamente su especialidad, se enfrentó a su cargo de aquel año con una disposición de ánimo más bien lúgubre. ¡No era aquélla la clase de consulado que le habría gustado obtener! Quería que la gente dijera de él, cuando hubiera terminado el año, que había dado a Roma la misma clase de prosperidad feliz que comúnmente se atribuía al consulado conjunto de Pompeyo y Craso, que había tenido lugar siete años antes. Con Híbrido como colega junior, era inevitable que todo el mérito fuera para él, lo cual no significaba que necesariamente tuviera que acabar en malas relaciones con Híbrido, como había ocurrido con Pompeyo y Craso.


  Los problemas económicos de Roma emanaban del Este, que había estado cerrado para los hombres de negocios de Roma durante más de veinte años. Primero lo había conquistado el rey Mitrídates; luego, cuando Sila se lo arrebató, introdujo allí unas normativas financieras dignas de encomio, y de esta manera evitó que la comunidad de caballeros de Roma volvieran a lo que era normal en los viejos tiempos: ordeñar al Este hasta dejarlo seco. Sumado a esto, el problema de la piratería en alta mar no animaba a nadie a aventurarse y a emprender negocios al este de Macedonia y Grecia. En consecuencia, todos aquellos que arrendaban impuestos, prestaban dinero o comerciaban con mercancías y artículos de consumo como trigo, vino y lana dejaban su capital en casa, en Roma; un fenómeno que se incrementó cuando la guerra de Quinto Sertorio estalló en Hispania y una serie de sequías disminuyeron las cosechas. Ambos extremos del Mare Nostrum se convirtieron en lugares peligrosos o en zonas impracticables para realizar negocios.


  Todas estas cosas juntas habían logrado concentrar el capital y las inversiones dentro de Roma y de Italia durante veinte años. A los caballeros de Roma que se dedicaban a los negocios no se les presentaba ninguna oportunidad atrayente en provincias; en consecuencia, tenían poca necesidad de encontrar grandes sumas de dinero. El tipo de interés de los préstamos era bajo, los alquileres eran bajos, la inflación era elevada y los acreedores no tenían prisa por cobrar las deudas.


  La desgracia de Cicerón era que estaba completamente postrado a la puerta de Pompeyo. Primero el Gran Hombre había limpiado los mares de piratas, luego había expulsado a los reyes Mitrídates y Tigranes de las zonas que antes formaban parte de la esfera de negocios de Roma. También había abolido las normativas financieras de Sila, aunque Lúculo había persistido en conservarlas; y ésta había sido la única razón por la que los caballeros habían ejercido presión para deponer a Lúculo y concederle el mando a Pompeyo. Y así, justo cuando Cicerón e Híbrido asumieron sus cargos, en el Este estaba comenzando a abrirse una auténtica variedad de oportunidades para los negocios. Donde en otro tiempo habían estado la provincia de Asia y Cilicia ahora había cuatro provincias; Pompeyo había añadido al Imperio las nuevas provincias de Bitinia-Ponto y Siria. Las estableció de la misma manera que las otras dos, dándoles a las grandes compañías de publicani con sede en Roma el derecho a recaudar los impuestos, diezmos y tributos. Los contratos privados establecidos por los censores le ahorraban al Estado la carga de recoger impuestos e impedía la proliferación de funcionarios. ¡Que se llevasen los publicani los dolores de cabeza! Lo único que quería el Tesoro era recibir la parte estipulada de los beneficios.


  El capital fluyó fuera de Roma y de Italia obedeciendo al nuevo impulso de obtener el control de aquellas aventuras mercantiles en el Este. En consecuencia, los tipos de interés comenzaron a subir de un modo espectacular, los usureros exigieron de pronto el pago de las deudas, y los créditos resultaban difíciles de conseguir. En las ciudades los alquileres se elevaron exageradamente; en el campo los agricultores se vieron azotados por el pago de hipotecas. Inevitablemente, el precio del grano —incluso de aquel que suministraba el Estado— se incrementó. Enormes cantidades de dinero salían a raudales de Roma, y nadie en el gobierno sabía cómo controlar la situación.


  Informado por algunos amigos, como el caballero plutócrata Tito Pomponio Ático —que no tenía intención de hacer partícipe a Cicerón de demasiados secretos comerciales—, de que aquella sangría de dinero se debía a que los extranjeros judíos residentes en Roma mandaban los ingresos a su patria, Cicerón se apresuró a promulgar una ley que prohibía a los judíos enviar más dinero a su país. Por supuesto, aquello surtió poco efecto, pero el cónsul senior no sabía qué otra cosa podía hacer… y Ático tampoco iba a tener una idea luminosa para ayudarle.


  El carácter de Cicerón le impedía convertir su año de cónsul en una misión que ahora sabía que sería tan vana como, con toda seguridad, impopular, así que dedicó la atención hacia aquellas cuestiones que consideraba que encajaban bien en el campo en que él sobresalía; la situación económica se resolvería por sí misma con el tiempo, mientras que las leyes requerían un toque personal. Su año significaba que por una vez Roma tenía en el cargo a un cónsul legislador, así que él legislaría.


  Primero atacó la ley que el cónsul Cayo Pisón había promulgado cuatro años antes contra los sobornos electorales en las votaciones consulares. Al ser él mismo culpable de sobornos masivos, Pisón se había visto obligado a legislar en contra de ello. Quizá de un modo no del todo carente de lógica, lo que Pisón logró que fuera aprobado presentaba goteras en casi todas las direcciones, pero cuando Cicerón puso algunos parches en los peores agujeros, la ley empezó a parecer bastante presentable.


  ¿Y después de aquello, qué? ¡Ah, sí, los hombres que habían cometido extorsión durante su período de gobierno en una provincia pretoriana y después intentaban eludir el procesamiento procurando ser elegidos cónsules in absentia! Los pretores enviados a gobernar las provincias eran más dados a la extorsión que los gobernadores cónsules; había ocho, y sólo dos de ellos eran gobernadores cónsules, cosa que significaba que la mayoría sabía que la única oportunidad que tenían de hacer una fortuna al gobernar una provincia era como pretor gobernador. Pero ¿cómo, después de exprimir una provincia hasta dejarla seca, iba un pretor gobernador a evitar que le procesaran por extorsión? Si era un contendiente fuerte para optar al consulado, entonces la mejor manera era solicitar al Senado que le permitiera presentar su candidatura a las elecciones consulares in absentia. A ningún hombre investido de imperium se le podía procesar. Siempre que un pretor gobernador que regresaba no cruzase el sagrado lindero y entrase en el propio recinto de la ciudad de Roma, conservaba el imperium que Roma le había otorgado para que gobernase su provincia. Así que podía sentarse en el Campo de Marte, justo a las puertas de la ciudad, con su imperium intacto, solicitar al Senado que aceptase su candidatura a cónsul in absentia, dirigir la campaña electoral desde el Campo de Marte y luego, si era lo bastante afortunado como para que le eligieran cónsul, se metía de lleno de nuevo en un imperium recién adquirido. Aquella estratagema significaba que lograba eludir el procesamiento durante dos años más, y para entonces los airados provincianos que originalmente habían pretendido procesarle se habrían dado por vencidos y se habrían ido a sus casas. ¡Pues bien, vociferó Cicerón en el Senado y en los Comicios, esa clase de cosas deben acabar! Por tanto, su colega el cónsul junior, Híbrido, y él propusieron que se prohibiese que cualquier pretor gobernador que regresara se presentase como candidato a cónsul in absentia. ¡Que entre en Roma, que afronte las oportunidades de que disponga en el juicio! Y como tanto al Senado como al pueblo aquello les pareció una excelente idea, la nueva ley se aprobó.


  Y ahora, ¿qué más podía hacer? Cicerón pensó en esto y en aquello, todo pequeñas leyes útiles que reforzarían su reputación. Aunque, ay, no le darían una reputación. Más como cónsul que como lumbrera legal. Lo que le hacía falta a Cicerón era una crisis, pero no una crisis económica.

  


  Cuando le tocó en suerte el deber de presidir las elecciones que se celebraban en el mes de quintilis, a Cicerón ni siquiera se le ocurrió que la segunda mitad de su período como cónsul le proporcionaría aquella tan anhelada crisis. Y al principio tampoco captó por entero las derivaciones que habían de surgir del hecho de que su esposa le invadiera la intimidad no mucho antes de aquellas elecciones.


  Terencia, con su acostumbrada falta de ceremonia y sin hacer caso de la santidad de los procesos mentales de su marido, entró muy decidida en el despacho de Cicerón.


  —¡Cicerón, deja ahora mismo lo que estés haciendo! —ladró.


  Él dejó inmediatamente la pluma; como no era tonto, levantó la mirada sin dejar traslucir la molestia.


  —Sí, querida mía. ¿Qué ocurre? —inquirió con cautela.


  Terencia se dejó caer en la silla de los clientes con aspecto lúgubre y abatido. Sin embargo, como siempre parecía lúgubre, Cicerón no tenía ni idea de cuál sería el motivo en aquella ocasión en particular; sólo deseó fervorosamente que no se tratase de nada que él hubiera hecho mal.


  —Esta mañana he tenido una visita —comenzó a decir Terencia.


  Cicerón tuvo en la punta de la lengua preguntarle a su esposa si el hecho de tener una visita había resultado de su agrado, pero mantuvo en silencio aquel ingobernable órgano; si no había nadie capaz de acallarlo por completo, desde luego Terencia sí que tenía ese poder. Así que Cicerón se limitó a asumir cierto aire de interés y aguardó a que ella continuase.


  —Una visita —repitió ella. Luego sorbió por la nariz—. ¡Nadie de mi círculo, te lo aseguro, marido! Ha sido Fulvia.


  —¿La esposa de Publio Clodio? —preguntó Cicerón atónito.


  —¡No, no! Fulvia Nobilioris.


  Aclaración que no disminuyó la sorpresa de él, pues la Fulvia a la que Terencia se refería era a todas luces sospechosa. De una familia excelente, pero repudiada con deshonra, en la actualidad carecía de ingresos y estaba unida a aquel Quinto Curio que había sido expulsado del Senado en la famosa purga de Publícola y Léntulo Clodiano siete años antes. ¡Una visita de lo más inapropiada para que Terencia la recibiera! Terencia era tan famosa por su rectitud como por su carácter avinagrado.


  —¡Por todos los dioses! ¿Y qué demonios quería ella?


  —Pues en realidad me ha caído simpática —dijo Terencia con aire pensativo—. Es nada más y nada menos que una «desgraciada víctima de los hombres». —¿Cómo se esperaba que respondiera él a eso? Cicerón se comprometió con un lamento inarticulado—. Ha venido a verme porque ése es el procedimiento correcto que ha de adoptar una mujer cuando desea hablar con un hombre casado de tu importancia. —Y con un hombre casado contigo, añadió Cicerón con el pensamiento—. Naturalmente, desearás verla por ti mismo, pero voy a darte toda la información que me ha dado a mí —dijo la señora, cuya mirada tenía el poder de dejar a Cicerón de piedra—. Parece ser que su… su… su protector, Curio, ha estado comportándose de un modo muy extraño últimamente. Desde que lo expulsaron del Senado sus actividades financieras se han visto tan afectadas que ni siquiera puede presentarse como candidato a tribuno de la plebe para regresar a la vida pública. Sin embargo, de pronto ha empezado a hablar como un loco de hacerse rico y de alcanzar una alta posición. Esto parece derivar de su convicción de que Catilina y Lucio Casio serán cónsules el año que viene —añadió Terencia con voz sentenciosa.


  —Así que ésa es la idea que tiene Catilina, ¿eh? Ser cónsul con ese gordo, apático y estúpido de Lucio Casio —dijo Cicerón.


  —Ambos se declararán candidatos mañana, cuando tú inaugures el tribunal electoral.


  —Todo eso está muy bien, querida mía, pero no logro ver cómo un consulado conjunto de Catilina y Lucio Casio puede hacer que Curio alcance de repente la riqueza y la eminencia.


  —Curio está hablando de una cancelación general de deudas.


  Cicerón se quedó boquiabierto.


  —¡No serán tan idiotas!


  —¿Por qué no? —le preguntó Terencia, que contemplaba el asunto con frialdad—. ¡Piensa un poco, Cicerón! Catilina sabe que si no alcanza el consulado este año, se le acaban las oportunidades. Parece que va a haber una buena batalla si todos los hombres que están pensando en presentarse como candidatos lo hacen. Mi querida Servilia me ha contado que Silano está mucho mejor de salud, y es seguro que se presentará. A Murena lo respaldan muchas personas influyentes y, según me ha dicho mi querida Fabia, está utilizando al máximo su relación con las vestales a través de su parentesco con Licinia. Luego está tu amigo Servio Sulpicio Rufo, que goza del favor de las Dieciocho y de los tribuni aerarii, lo cual significa que sacará muchos votos entre la primera clase. ¿Qué pueden ofrecer Catilina y un socio como Lucio Casio contra una gama de personas de tanto mérito como Silano, Murena y ese Sulpicio? Sólo uno de los cónsules puede ser patricio, lo cual significa que el voto para el tal patricio estará dividido entre Catilina y Sulpicio. Si yo tuviera derecho a votar, elegiría a Sulpicio antes que a Catilina.


  Con el entrecejo fruncido, Cicerón se olvidó del terror que le tenía a su esposa y le habló como le hubiera hablado a cualquier colega del Foro.


  —De manera que la plataforma de Catilina es una cancelación general de deudas, ¿es eso lo que estás diciendo?


  —No, eso es lo que dice Fulvia.


  —¡Tengo que verla inmediatamente! —gritó Cicerón al tiempo que se ponía en pie.


  —Déjamelo a mí, enviaré a buscarla —dijo Terencia.


  Cosa que significaba, desde luego, que no pensaba permitirle que hablase a solas con Fulvia Nobilioris; Terencia tenía intención de estar presente y de mantenerse pendiente de cada palabra… y de cada mirada.


  El problema Fue que Fulvia Nobilioris aportó muy poca información más a lo que Terencia le había contado a Cicerón; la diferencia fue que expresó el relato de un modo emocional y atolondrado. Curio estaba de deudas hasta las orejas, se jugaba fuertes cantidades de dinero, bebía en abundancia; siempre estaba encerrado con Catilina, Lucio Casio y sus amigotes, y solía volver a casa después de alguna de aquellas sesiones prometiéndole a su amante toda clase de prosperidad para el futuro.


  —¿Por qué me lo cuentas a mí, Fulvia? —le preguntó Cicerón, tan desorientado como parecía estarlo ella, pues no acertaba a comprender por qué aquella mujer se mostraba tan aterrorizada. Una cancelación general de deudas era una mala noticia, pero…


  —¡Porque tú eres el cónsul senior! —lloriqueó Fulvia entre sollozos mientras se daba golpes en el pecho—. ¡Tenía que contárselo a alguien!


  —El problema es, Fulvia, que no me has proporcionado ni una sola prueba de que Catilina planee llevar a cabo una cancelación general de deudas. ¡Necesito alguna prueba, un testigo fiable! Todo lo que tú me proporcionas es una historia, y yo no puedo ir al Senado sin algo más tangible que lo que me ha contado una mujer.


  —Pero está mal, ¿no? —le preguntó ella al tiempo que se limpiaba los ojos.


  —Sí, muy mal, y tú has actuado del modo correcto al acudir a mí. Pero necesito pruebas —dijo Cicerón.


  —Lo único que puedo ofrecerte son algunos nombres.


  —Pues dámelos.


  —Hay dos hombres que fueron centuriones bajo las órdenes de Sila: Cayo Manlio y Publio Furio. Poseen tierras en Etruria. Y han estado diciéndole a la gente que tiene planeado venir a Roma para las elecciones que si Catilina y Casio son elegidos cónsules, las deudas dejarán de existir.


  —¿Y, cómo, Fulvia, voy yo a relacionar a dos antiguos centuriones de las legiones de Sila con Catilina y Casio?


  —¡No lo sé!


  Cicerón dejó escapar un suspiro y se puso en pie.


  —Bien, Fulvia, te agradezco sinceramente que hayas venido a verme —dijo—. Signe intentando averiguar qué es lo que ocurre exactamente, y cuando encuentres una evidencia de que el olor de pescado de los mercados se está acercando al Campo de Marte en el momento de las elecciones, dímelo. —Le sonrió, y confió en que hubiera sido una sonrisa platónica—. Sigue trabajando a través de mi esposa, ella me tendrá informado.


  Cuando Terencia acompañó a la visitante fuera de la habitación, Cicerón volvió a sentarse para meditar. Pero durante un buen rato no se pudo permitir aquel lujo: Terencia entró, muy enérgica, unos instantes después.


  —¿Qué te parece? —le preguntó ella.


  —Ojalá lo supiera, querida mía.


  —Bueno —dijo Terencia al tiempo que se inclinaba ansiosamente hacia adelante, pues no había cosa que más le gustase que darle a su marido consejos sobre política—. ¡Pues te diré lo que me parece a mí! Creo que Catilina está tramando una revolución.


  Cicerón abrió la boca.


  —¿Una revolución? —preguntó con un graznido.


  —Eso mismo; una revolución.


  —¡Terencia, poco tiene que ver una política electoral basada en una cancelación general de las deudas con una revolución! —protestó Cicerón.


  —No, no tiene poco que ver, Cicerón. ¿Cómo pueden unos cónsules legalmente elegidos iniciar una medida tan revolucionaria como es una cancelación general de deudas? Tú sabes bien que es la estratagema de los hombres que derrocan al Estado. Saturnino. Sertorio. Ello significa dictadores y dueños del caballo. ¿Cómo podrían unos cónsules elegidos tener esperanzas de legislar una medida como ésa? Aunque la presentaran ante el pueblo en las tribus, por lo menos uno de los tribunos de la plebe votaría en contra, y no digamos ya en la promulgación oficial. ¿Y crees que los que están a favor de una cancelación general de las deudas no comprenden claramente todo eso? ¡Por supuesto que sí! Cualquiera que esté dispuesto a votar a unos cónsules que abogan por una política así se está pintando a sí mismo de color revolucionario.


  —Que es el rojo —dijo Cicerón pausadamente—. El color de la sangre. ¡Oh, Terencia, durante mi consulado no!


  —Tú puedes impedir que Catilina se presente a cónsul —le dijo Terencia.


  —No puedo hacerlo a menos que tenga pruebas.


  —Entonces lo único que tenemos que hacer es encontrar esas pruebas. —Se levantó y se dirigió a la puerta—. ¿Quién sabe? Quizás Fulvia y yo seamos capaces entre las dos de convencer a Quinto Curio para que testifique.


  —Eso serviría de gran ayuda —dijo Cicerón en un tono bastante seco.

  


  La semilla estaba sembrada; Catilina planeaba una revolución, tenía que estar planeando un revolución. Y aunque los acontecimientos que tuvieron lugar en los meses siguientes al parecer lo confirmaban, Cicerón nunca habría de saber a ciencia cierta si el concepto de revolución se le ocurrió a Catilina antes o después de aquellas fatídicas elecciones.


  Una vez sembrada la semilla, el cónsul senior se puso a trabajar para sacar a la luz cuanta información pudiera. Envió agentes a Etruria, y también a aquel otro núcleo tradicional de revolución, Apulia Samnita. Y desde luego, cuando regresaron todos informaron de que, en efecto, por todas partes se rumoreaba que si Catilina y Lucio Casio eran elegidos cónsules, llevarían a cabo una cancelación general de deudas. En cuanto a pruebas que pusiesen en evidencia una revolución, como el acopio de armas o el reclutamiento encubierto de fuerzas, no pudo hallarse ninguna. No obstante, se dijo Cicerón a sí mismo, sí tenía suficientes pruebas para procesarlo.


  Las elecciones curules para cónsules y pretores habían de celebrarse el décimo día de quintilis; el día noveno Cicerón las aplazó inesperadamente hasta el día undécimo, y convocó una sesión del Senado el día décimo. La asistencia de los senadores a la sesión fue espléndida, por supuesto; espoleados por la curiosidad, todos aquellos que no estaban postrados por la enfermedad o ausentes de Roma acudieron con tiempo suficiente como para ver por sus propios ojos que el muy admirado Catón estaba realmente sentado allí; había un montón de rollos a sus pies y tenía uno de ellos, que leía lenta y cuidadosamente, abierto entre las manos.


  —Padres conscriptos —dijo el cónsul senior una vez que hubieron concluido los ritos y el resto de las formalidades—, os he convocado aquí en vez de acudir a las elecciones en los saepta para que me ayudéis a descifrar un misterio. Pido disculpas a aquellos de vosotros a quienes haya causado inconvenientes con esta sesión, y sólo me queda la esperanza de que el resultado de la misma permita que las elecciones se lleven a cabo mañana.


  Los senadores estaban ávidos de alguna explicación, eso era fácil de ver, pero por una vez Cicerón no se sentía de humor para juguetear con la audiencia. Lo que quería era airear el asunto, hacerles ver a Catilina y a Lucio Casio que su estratagema se había hecho inútil ahora que era de todos conocida, y cortar de esa manera, cuando aún era sólo un brote, cualquier plan que Catilina estuviera alimentando. Nunca había creído verdaderamente que hubiera más en las sospechas de revolución de Terencia que un poco de charla ociosa alrededor de varias jarras de vino y algunas medidas económicas que solían asociarse más con la revolución que con los cónsules observantes de la ley. Después de Mario, Cinna, Carbón, Sila, Sertorio y Lépido, hasta Catilina tenía que haber aprendido por fuerza que a la República no se la destruía tan fácilmente. Catilina era un mal hombre —eso lo sabían todos—, pero hasta que fuera elegido cónsul no ostentaba ninguna magistratura, por lo que no estaba en posesión de imperium ni disponía de un ejército ya formado, y el número de clientes que tenía en Etruria no era ni parecido al de un Mario o un Lépido. Por lo tanto, lo que Catilina necesitaba era que le dieran un susto para meterlo en cintura.


  Nadie, pensó el cónsul senior mientras su mirada vagaba de grada en grada a ambos lados de la Cámara, tenía ni idea de lo que flotaba en el aire. Craso estaba sentado, impasible; Catulo parecía un poco viejo y su cuñado Hortensio algo deteriorado; Catón tenía los pelos de punta como un perro agresivo, César se daba palmaditas en la parte superior de la cabeza para asegurarse de que su definitivamente cada vez más escaso cabello le ocultaba todavía el cuero cabelludo; Murena, era indudable, echaba humo por el retraso, y Silano no estaba tan saludable y activo como los agentes que se encargaban de organizarle la campaña electoral aseguraban. Y finalmente, allí, entre los consulares, estaba sentado el gran Lucio Licinio Lúculo, triumphator. Cicerón, Catulo y Hortensio habían hablado con suficiente elocuencia como para convencer al Senado de que a Lúculo debía concedérsele el triunfo, cosa que significaba que el verdadero conquistador del Este ahora era libre de cruzar el pomerium y ocupar el lugar que le correspondía por derecho en el Senado y en los Comicios.


  —Lucio Sergio Catilina —dijo Cicerón desde el estrado curul—, te agradecería que te pusieras en pie.


  En un principio Cicerón había pensado acusar también a Lucio Casio, pero después de pensarlo mucho había decidido que lo mejor era concentrarse por entero en Catilina. Éste ahora se encontraba de pie, y era la viva imagen de la preocupación y la perplejidad. ¡Qué hombre tan apuesto! Alto y de hermosa constitución física, cada palmo de su cuerpo era el de un gran aristócrata patricio. ¡Cómo odiaba Cicerón a los Catilinas y a los Césares! ¿Qué pasaba con la eminentemente respetable cuna de Cicerón? ¿Por qué lo menospreciaban como si fuera un tumor maligno que se encontrase en el cuerpo romano?


  —Ya estoy de pie, Marco Tulio Cicerón —respondió Catilina suavemente.


  —Lucio Sergio Catilina, ¿conoces a dos hombres llamados Cayo Manlio y Publio Furio?


  —Tengo dos clientes que responden a esos nombres.


  —¿Sabes dónde se encuentran en este momento?


  —¡En Roma, supongo! Ahora mismo deberían estar en el Campo de Marte votando por mí. En cambio, supongo que estarán sentados en alguna taberna.


  —¿Dónde han estado últimamente?


  Catilina levantó ambas cejas, muy negras.


  —¡Marco Tulio, yo no exijo a mis clientes que me informen de todos sus movimientos! Ya sé que tú eres un cero a la izquierda, pero… ¿de tan pocos clientes dispones que no tienes ni idea del protocolo que rige los lazos entre cliente y patrón?


  Cicerón enrojeció.


  —¿Te resultaría extraño enterarte de que a Manlio y a Furio se les ha visto recientemente en Fésulas, Volaterra, Clusium, Saturnia, Larinum y Venusia?


  Catilina parpadeó.


  —¿Por qué iba a extrañarme eso, Marco Tulio? Ambos tienen tierras en Etruria, y Furio además posee tierras en Apulia.


  —¿Te sorprendería saber que ambos, Manlio y Furio, han ido diciéndole a cualquiera que sea lo suficientemente importante como para que su voto cuente en las elecciones centuriadas que tu colega Lucio Casio y tú tenéis intención de legislar una cancelación general de las deudas una vez que asumáis el cargo de cónsules?


  Aquello provocó una carcajada de asombro. Cuando se recuperó, Catilina miró a Cicerón como si éste de repente se hubiera vuelto loco.


  —¡Pues claro que me sorprende! —dijo.


  Tras haberse organizado un buen revuelo en el momento en que Cicerón pronunciara aquella espantosa frase, la cancelación general de las deudas, un murmullo perfectamente audible se alzó ahora por toda la Cámara. Desde luego, entre los presentes se encontraban algunos que necesitaban con desesperación una medida radical como aquélla ahora que los prestamistas presionaban para que se les pagasen las deudas completas —incluido César, el nuevo pontífice máximo—, pero había pocos que no llegasen a comprender las espantosas repercusiones económicas que llevaría consigo una cancelación general de las deudas. A pesar de que sus problemas generaban un flujo constante de dinero en metálico, los miembros del Senado eran de por sí personas conservadoras en lo referente a cambios de cualquier tipo, incluso a los cambios en la forma como estaba estructurado el dinero. Y por cada senador que estuviera en una precaria situación económica, había tres que, caso de que hubiera una cancelación general de deudas, saldrían perdiendo más que ganando; hombres como Craso, Lúculo y el ausente Pompeyo Magnus. Por tanto no tuvo nada de extraño que tanto César como Craso estuvieran ahora inclinados hacia adelante como perros atados.


  —He hecho investigaciones en Etruria y en Apulia, Lucio Sergio Catilina —dijo Cicerón—, y me duele decir que creo que estos rumores son ciertos. Creo que tú tienes verdaderamente intención de cancelar las deudas.


  La reacción de Catilina fue echarse a reír, sin parar. Las lágrimas le corrían por el rostro; se sujetaba los costados; trató denodadamente de controlar la risa y perdió la batalla varias veces. Sentado no muy lejos de él, Lucio Casio enrojeció a causa de la indignación.


  —¡Tonterías! —gritó Catilina cuando fue capaz, mientras se limpiaba la cara con un pliegue de la toga porque no lograba dominarse lo suficiente como para encontrar el pañuelo—. ¡Tonterías, tonterías, tonterías!


  —¿Serías capaz de jurarlo? —le preguntó Cicerón.


  —¡No, eso no estoy dispuesto a hacerlo! —repuso bruscamente Catilina, logrando componerse finalmente—. ¿Yo, un patricio Sergio, voy a tener que prestar juramento a causa de las quejas infundadas y maliciosas de un inmigrante de Arpinum? Pero ¿quién te has creído que eres, Cicerón?


  —Soy el cónsul senior del Senado y el pueblo de Roma —dijo Cicerón con dolorosa dignidad—. ¡Por si no lo recuerdas, soy el hombre que te derrotó en las elecciones curules del año pasado! Y como cónsul senior, soy la cabeza de este Estado.


  Otro ataque de risa. Y luego Catilina añadió:


  —¡Dicen que Roma tiene dos cuerpos, Cicerón! Uno es débil y tiene cabeza de imbécil, el otro es fuerte, aunque no tiene cabeza. ¿En qué crees que te convierte eso a ti, oh cabeza de este Estado?


  —¡En un imbécil no, Catilina, eso seguro! ¡Yo soy el padre de Roma y su guardián este año, y pienso cumplir con mi deber, incluso en situaciones tan extrañas como ésta! ¿Niegas categóricamente que tengas planeado cancelar todas las deudas?


  —¡Por supuesto que lo niego!


  —Pero no estás dispuesto a prestar juramento a ese respecto.


  —Definitivamente no. —Catilina tomó aliento—. ¡No, no lo haré! Sin embargo, oh cabeza de este Estado, tu despreciable conducta e infundadas acusaciones de esta mañana tentarían a muchos hombres en mi situación a decir que si el cuerpo fuerte pero descabezado de Roma hubiera de encontrar una cabeza, ¡podría hacer cosas peores que elegir la mía! ¡Por lo menos la mía es romana! ¡Por lo menos la mía tiene antepasados! Tú te propones buscarme la ruina, Cicerón, echar por tierra las oportunidades de lo que ayer era una elección justa e inmaculada. ¡Heme aquí de pie, difamado e impugnado, víctima inocente de un presuntuoso advenedizo de las colinas que no es ni romano ni noble!


  A Cicerón le costó un enorme esfuerzo no reaccionar ante aquellos insultos, pero consiguió mantener la calma. De no haberlo hecho, habría perdido la confrontación. Pero se dio cuenta, a partir de aquel momento, de que Fulvia Nobilioris y Terencia estaban en lo cierto. Podía reírse, podía negarlo, pero era seguro que Lucio Sergio Catilina estaba tramando una revolución. Un abogado que había intimidado con la mirada —y también había actuado a favor— a muchos villanos no podía equivocarse en cuanto a la expresión y al lenguaje corporal de un hombre que se defendía con argumentos descarados, adoptando como la mejor defensa posible la agresión, la ironía y el honor herido. Catilina era culpable, Cicerón estaba seguro de ello.


  Pero ¿lo estaba también el resto de la Cámara?


  —¿Puedo oír algunos comentarios, padres conscriptos?


  —¡No, no puedes! —gritó Catilina al tiempo que saltaba del lugar que ocupaba para tomar posición en medio del suelo blanco y negro, donde se plantó y comenzó a agitar el puño ante Cicerón. Luego avanzó con paso majestuoso hacia las grandes puertas de la Cámara, y una vez allí se dio la vuelta y se enfrenté a las filas de senadores embelesados.


  —¡Lucio Sergio Catilina, estás violando el reglamento de este cuerpo! —le gritó Cicerón, que de repente se dio cuenta de que estaba a punto de perder el control de la reunión—. ¡Vuelve a tu asiento inmediatamente!


  —¡No lo haré! ¡Y tampoco permaneceré aquí ni un instante más para escuchar cómo esta insolente seta sin antepasados me acusa de lo que yo interpreto como traición! ¡Y, padres conscriptos, comunico a esta Cámara que mañana al amanecer estaré en los saepta para competir en las elecciones curules a cónsul! ¡Sinceramente, espero que vosotros utilicéis el sentido común y convenzáis a la imbécil cabeza de este Estado para que cumpla con el deber que la suerte le deparó y celebre las elecciones! Porque, os lo advierto, si mañana por la mañana los saepta están vacíos, será mejor que vayas allí con tus lictores, Marco Tulio Cicerón, me detengas y me acuses de perduellio. ¡La maiestas no servirá para uno cuyos ancestros pertenecieron a los cien hombres que aconsejaban al rey Tulo Hostilio!


  Catilina se dio la vuelta hacia las puertas, las abrió con violencia y desapareció.


  —Bien, Marco Tulio Cicerón, ¿qué piensas hacer ahora? —le preguntó César recostándose al tiempo que bostezaba—. Catilina tiene razón, ya lo sabes. Lo has acusado, con un pretexto no demasiado consistente.


  Con la visión borrosa, Cicerón buscó un rostro que indicara que el propietario estaba de su parte, un rostro que pusiera en evidencia que lo creía a él. ¿Catulo? No. ¿Flortensio? No. ¿Catón? No. ¿Craso? No. ¿Lúculo? No. ¿Publícola? No.


  Levantó los hombros y se mantuvo erguido.


  —Quiero ver una división en esta cámara —dijo con voz dura—. Todos aquellos que crean que las elecciones curules deben celebrarse mañana y que Lucio Sergio Catilina debe ser admitido como candidato al cargo de cónsul que se pongan a mi izquierda. Todos aquellos que crean que han de retrasarse las elecciones curules hasta que se investigue la candidatura de Lucio Sergio Catilina que pasen a mi derecha.


  Fue una esperanza vana, con pocas probabilidades de verse realizada a pesar de la astucia de Cicerón de situar a su derecha la moción para obtener el resultado que deseaba; ningún senador se sentía contento de colocarse a la izquierda, cosa que se consideraba poco propicia. Pero por una vez la prudencia pudo más que la superstición. La Cámara entera pasó a la izquierda sin una sola excepción, permitiendo así que las elecciones se celebrasen a la mañana siguiente, y que Lucio Sergio Catilina se presentase para el cargo de cónsul.


  Cicerón levantó la sesión con el único deseo de volver a su casa antes de desmoronarse y echarse a llorar.

  


  El orgullo dictaba que Cicerón no debía volverse atrás, así que presidió las elecciones curules con una coraza debajo de la toga después de situar ostensiblemente a varios cientos de hombres jóvenes alrededor de los saepta para impedir que brotase la discordia. Entre éstos se encontraba Publio Clodio, cuyo odio hacia Catilina era mucho más fuerte que la suave irritación que Cicerón provocaba en él. Y donde estaba Clodio, naturalmente, también estaban el joven Publícola, el joven Curión, Décimo Bruto y Marco Antonio, todos ellos miembros del ahora floreciente club de Clodio.


  Y, según comprobó Cicerón con enorme alivio, lo que los senadores habían preferido no creer, la ordo equester al completo sí lo creía. Nada podía ser más espantoso para un caballero dedicado a los negocios que el espectro de una cancelación general de deudas, aunque el mismo caballero estuviera endeudado. Una por una las Centurias votaron masivamente por Décimo Junio Silano y Lucio Licinio Murena como cónsules para el próximo año. Catilina quedó muy por detrás de Servio Sulpicio, aunque obtuvo más votos que Lucio Casio.


  —¡Eres un calumniador malicioso! —le indicó con un gruñido uno de los pretores del año en curso, el patricio Léntulo Sura, cuando las Centurias se disolvieron después de un largo día ocupado en elegir a dos cónsules y ocho pretores.


  —¿Qué? —le preguntó Cicerón sin comprender, oprimido por el peso de aquella desgraciada coraza que había decidido llevar puesta y muerto de ganas de liberarse de una vez la cintura, que le había engordado demasiado como para sentirse cómodo metida dentro de aquella armadura.


  —¡Ya me has oído! ¡Es culpa tuya que no hayan ganado Catilina y Casio, malicioso calumniador! ¡Asustaste deliberadamente a los votantes con esos alocados rumores acerca de las deudas para que no los votasen! ¡Oh, muy inteligente por tu parte! ¿Para qué procesarlos y darles así la oportunidad de defenderse? Encontraste el arma perfecta en el arsenal político, ¿no es así? ¡La acusación irrefutable! ¡Calumnia, difamación, ensuciar en el lodo! Catilina tenía razón acerca de ti. ¡Eres una seta descarada sin antepasados! ¡Y ya va siendo hora de que a los campesinos como tú los pongan en su lugar!


  Mientras Léntulo Sura se marchaba a grandes zancadas, Cicerón se quedó con la boca abierta; notaba que las lágrimas comenzaban a agolpársele. ¡Tenía razón acerca de Catilina, él tenía razón! Catilina acabaría por destruir a Roma y a la República.


  —Si te sirve de consuelo, Cicerón —dijo una plácida voz a su lado—, yo mantendré los ojos abiertos y la nariz bien aguzada durante los próximos meses. Pensándolo bien, creo que, en efecto, podría ser que estuvieras en lo cierto respecto a Catilina y Casio. ¡Hoy no se sienten muy complacidos!


  Cicerón se dio la vuelta y se encontró con que Craso estaba allí de pie; acabó por sacar el genio.


  —¡Tú! —le gritó con una voz llena de odio—. ¡Tú tienes la culpa! ¡Tú eres responsable de que Catilina saliera libre en el último juicio! ¡Compraste al jurado y le diste a entender a él que hay hombres en Roma a quienes les gustaría ver cómo él mismo se concede el título de dictador!


  —Yo no compré al jurado —le respondió Craso, al parecer sin sentirse ofendido.


  —¡Ya! —escupió Cicerón; y se marchó violentamente.


  —¿Qué es todo eso? —le preguntó Craso a César.


  —Oh, Cicerón cree que tiene una crisis entre manos y no puede comprender por qué no hay nadie en el Senado que esté de acuerdo con él.


  —¡Pero lo que yo le estaba diciendo es que sí estoy de acuerdo con él!


  —Déjalo, Marco. Ven conmigo a celebrar mi victoria electoral en la domus publica del pontífice máximo. ¡Qué casa tan bonita! En cuanto a Cicerón, ese pobre tipo se ha estado muriendo de ganas de ser el centro de algo sensacional, y ahora que cree que por fin lo ha encontrado, no puede hallar a nadie que se interese ni siquiera una pizca por el asunto. A él le encantaría salvar la República —dijo César sonriendo.

  


  —¡Pero no pienso darme por vencido! —le gritó Cicerón a su esposa—. ¡No estoy derrotado! ¡Terencia, manténte en estrecho contacto con Fulvia y no dejes que se escape nada! Aunque esa mujer tenga que escuchar detrás de las puertas, quiero que averigüe todo lo que pueda, a quién ve Curio, adónde va, qué hace. Y si, como tú y yo creemos, se está tramando una revolución, entonces Fulvia debe convencer a Curio de que lo mejor que puede hacer es trabajar conmigo.


  —Lo haré, no temas —le dijo ella con el rostro muy animado—. El Senado lamentará el día en que eligió ponerse de parte de Catilina, Marco. He visto a Fulvia, y a ti te conozco muy bien. En muchos aspectos eres idiota, pero no cuando se trata de olfatear a los sinvergüenzas.


  —¿En qué soy idiota? —preguntó Cicerón indignado.


  —Pues cuando escribes esas tontas poesías, por ejemplo. Y también cuando intentas ganarte una reputación de entendido en arte. Cuando gastas en exceso, sobre todo en un desfile de villas en las que nunca tendrías tiempo de vivir aunque viajases constantemente, cosa que no haces. Cuando mimas a Tulia de ese modo tan atroz. O cuando les haces la pelota a personas como Pompeyo Magnus.


  —¡Basta!


  Terencia desistió y lo miró con aquellos ojos suyos que nunca se iluminaban de amor. Lo cual era una lástima, porque la verdad era que ella lo amaba muchísimo. Pero conocía bien las muchas debilidades de su marido, aunque ella no tuviera ninguna. A pesar de que Terencia no ambicionaba que se la considerase la nueva Cornelia, madre de los Gracos, sí poseía todas las virtudes propias de una matrona romana, cosa que hacía que a un hombre del carácter de Cicerón le resultase extremadamente difícil convivir con ella. Frugal, hacendosa, fría, testaruda, intransigente, sin pelos en la lengua, sin miedo a nadie y consciente de que estaba a la altura de cualquier hombre en cuanto a vigor mental. Ésa era Terencia, que no soportaba con alegría a ningún tonto, ni siquiera a su marido. Ni por asomo intentaba comprender la inseguridad de Cicerón y su complejo de inferioridad, porque su propia cuna era impecable y su ascendencia romana se adentraba en el pasado generaciones y generaciones. Para Terencia lo mejor que podía hacer su marido era relajarse e introducirse en el corazón de la sociedad romana pegado a las faldas de ella; en cambio, él se empeñaba en relegarla a la oscuridad doméstica y volaba en mil direcciones en busca de una aristocracia que no podía reclamar para sí.


  —Deberías pedirle a Quinto que viniera —le dijo ella.


  Pero Cicerón era tan incompatible con su hermano menor como con Terencia, así que el cónsul senior movió hacia abajo las comisuras de la boca y dijo que no con la cabeza.


  —Quinto es tan malo como el resto de ellos, cree que estoy haciendo una montaña de un cubo de arena. Pero mañana veré a Ático, él sí que me ha creído. Pero claro, es un caballero y tiene sentido común. —Se quedó pensando unos instantes y luego añadió—: Léntulo Sura se ha mostrado muy grosero conmigo en los saepta. No logro entender por qué. Sé que hay muchos en el Senado que me culpan de echar a perder las oportunidades de Catilina, pero había algo muy extraño en Léntulo Sura. Daba la impresión de que hubiera algo que… que le importase demasiado.


  —¡Él y su Julia Antonia tienen esos espantosos zoquetes de hijastros! —comentó Terencia con desprecio—. A uno le resultaría difícil encontrar una pandilla más inútil. No sé cuál de ellos me fastidia más, si Léntulo, Julia Antonia o esos horribles hijos que ella tiene.


  —A Léntulo Sura le ha ido bastante bien, teniendo en cuenta que los censores lo expulsaron hace siete años —dijo Cicerón, contemporizador—. Volvió a entrar en el Senado a través del cargo de cuestor y ha empezado de nuevo su carrera. Fue cónsul antes de que lo expulsaran, Terencia. Debe de ser una caída muy traumatizante tener que volver a ser pretor en esta época de su vida.


  —Lo mismo que su esposa, es un incompetente —dijo Terencia sin mostrar comprensión.


  —Sea como sea, lo de hoy ha sido muy extraño.


  Terencia resopló.


  —En más aspectos, aparte de lo de Léntulo Sura.


  —Mañana averiguaré qué sabe Ático, y es probable que sea interesante —dijo Cicerón bostezando hasta que los ojos se le humedecieron—. Estoy cansado, querida mía. ¿Puedo pedirte que me envíes a nuestro querido Tirón? Tengo que dictarle algo.


  —¡Sí que debes de estar cansado! No es propio de ti pedir que alguien que no seas tú te escriba las cosas, ni siquiera Tirón. Te lo enviaré, pero sólo un ratito. Necesitas dormir.


  Cuando Terencia se levantó de la silla Cicerón le tendió una mano para ayudarla y sonrió.


  —¡Gracias por todo, Terencia! Qué distinto es tenerte a mi lado.


  Terencia cogió la mano que le tendía su marido, la apretó con fuerza y le dirigió a Cicerón una sonrisa más bien tímida, infantil e inmadura.


  —No hay de qué, marido —dijo; y luego se apresuró a salir de la habitación antes de que el estado de ánimo pudiera ponerse sentimentaloide.

  


  Si alguien le hubiese preguntado a Cicerón si amaba a su esposa, éste habría contestado al instante de modo afirmativo, y tal respuesta habría sido verdad. Pero ni Terencia ni Quinto Cicerón ocupaban un lugar tan importante en el corazón de Cicerón como algunas otras personas, sólo una de las cuales era pariente de él. Esa persona, desde luego, era su hija Tulia, un cálido y chispeante contraste con su madre. El hijo que tenían era aún demasiado pequeño para haber podido abrirse camino en los fuertes afectos de Cicerón; y quizá el pequeño Marco nunca se abriera camino en el corazón de su padre, pues era de un carácter más parecido al del hermano de Cicerón, Quinto, que era impulsivo, con mucho genio, engreído y no un prodigio precisamente.


  Entonces, ¿quiénes eran esas otras personas?


  El nombre que primero le hubiera acudido a la mente a Cicerón era el de Tirón. Tirón era su esclavo, pero también formaba parte, literalmente, de la familia, cosa que de hecho ocurría en una sociedad en cuyo seno los esclavos no eran tanto seres inferiores como objeto desafortunado de las leyes de la propiedad y de la posición social. Porque los esclavos domésticos de un romano vivían en cercana —en realidad, casi íntima— proximidad con las personas libres de la casa, eran como miembros de la familia y tenían todas las ventajas y desventajas que ello comportaba. El entretejido de personalidades era muy complejo, las tormentas, grandes y pequeñas, iban y venían, existían focos de poder tanto en la parte servil como en la libre, y sólo el amo estricto podía permanecer insensible a las presiones serviles. En la casa Tulia, la casa de Cicerón, los esclavos tenían que andarse con ojo con Terencia, pero incluso Terencia era incapaz de resistirse a Tirón, que sabía tranquilizar al pequeño Marco con tanta facilidad como sabía convencer a Tulia de que su madre tenía razón.


  Había llegado a la casa Tulia de joven; era un griego que se había vendido a sí mismo como esclavo como una alternativa preferible a estancarse en un pobre y oscuro pueblo de Beocia. Que se hubiese ganado el afecto de Cicerón era inevitable, porque era un hombre tierno y tan bueno cuan brillante en su trabajo de secretario; la clase de persona a la que uno no puede evitar querer. Como Tirón era sensato y considerado de un modo soportable, ni siquiera el más desagradable y egoísta de sus compañeros esclavos de la casa Tulia podían acusarle de ir contando comadreos para ganarse el favor del amo o el ama; aquella dulzura suya se hacía extensible también a las relaciones con sus compañeros esclavos y hacía que ellos también lo quisieran.


  Sin embargo, el cariño de Cicerón hacia él pesaba más que todos los demás. No sólo eran excelentes el griego y el latín de Tirón, sino también su instinto literario, y cuando Tirón lanzaba una débil mirada de desaprobación ante alguna frase o ante la elección de algún adjetivo, su amo se detenía y reconsideraba de nuevo la elección que a Tirón le molestaba. Tirón escribía una taquigrafía impecable, luego lo transcribía en una caligrafía clara y lúcida, y nunca osaba alterar ni una sola palabra.


  En la época del consulado, éste, el más perfecto de todos los sirvientes, llevaba en el seno de la familia cinco años. Desde luego, ya estaba emancipado en el testamento de Cicerón, pero en el transcurso normal de los acontecimientos sus servicios como esclavo continuarían durante diez años más, después de los cuales pasaría a formar parte de la clientela de Cicerón como un próspero esclavo manumitido; su salario ya era elevado, y siempre era el primero en recibir otro aumento de sus estipendios. Así que en la casa Tulia todo se reducía a algo muy sencillo: ¿cómo sería la casa sin Tirón? ¿Cómo podría sobrevivir Cicerón sin Tirón?


  El segundo de la lista era Tito Pomponio Ático. Aquélla era una amistad que se remontaba a muchos años atrás. Cicerón y él se habían conocido en el Foro cuando Cicerón era un joven prodigio y Ático aprendía para con el tiempo encargarse de los múltiples negocios de su padre, y después de la muerte del hijo mayor de Sila —que había sido el mejor amigo de Cicerón—, fue Ático quien ocupó el lugar del joven Sila, a pesar de ser cuatro años mayor que Cicerón. El nombre familiar de Pomponio era considerablemente distinguido, porque los Pomponios eran de hecho una rama de los Cecilios Metelos, y eso significaba que pertenecían al verdadero meollo de la alta sociedad romana. También significaba que, si Ático así lo hubiera querido, la carrera en el Senado y quizá el consulado habrían estado a su alcance. Pero el padre de Ático había ansiado las distinciones senatoriales, y por ello había sufrido con las idas y venidas de las facciones que controlaban Roma durante aquellos terribles años. Firmemente colocado entre las filas de las Dieciocho —las dieciocho Centurias de más categoría de la primera clase—, Ático había renunciado tanto al Senado como a los cargos públicos. Sus inclinaciones iban de la mano de sus deseos, que eran hacer tanto dinero como fuera posible y pasar a la historia como uno de los grandes plutócratas de Roma.


  En aquellos primeros tiempos, como su padre antes que él, era simplemente Tito Pomponio. No tenía tercer nombre. Luego, durante los turbulentos y escasos años de gobierno de Cinna, Ático y Craso habían formado el proyecto de una compañía para recaudar los impuestos y los bienes en la provincia de Asia, que Sila había vuelto a arrebatarle al rey Mitrídates. Habían ordeñado el capital necesario de una horda de inversores, pero sólo para encontrarse con que Sila prefería regular la administración de la provincia de Asia de un modo que impedía que los publicani romanos se beneficiasen de ello. Tanto Craso como Ático se vieron obligados a huir de los acreedores, aunque Ático logró llevarse consigo su fortuna personal y por tanto tuvo los recursos para poder vivir de una manera extremadamente confortable mientras estuvo en el exilio. Se instaló en Atenas, y le gustó tanto que siempre la llevó en primer lugar en su corazón.


  No supuso para él ningún problema crearse una buena reputación con Sila cuando aquel hombre formidable regresó a Roma como dictador, y Ático —llamado ahora así a causa de sus preferencias hacia Atica, la tierra ateniense donde había vivido— quedó libre para vivir en Roma. Cosa que él empezó a hacer a temporadas, pues nunca se desprendió de su casa de Atenas, a la que solía ir con regularidad. También adquirió enormes extensiones de tierras en el Epiro, la parte de Grecia que queda en la costa del mar Adriático, al norte del golfo de Corinto.


  La predilección de Ático por los jóvenes amantes masculinos era bien conocida, pero extraordinariamente libre de tacha en un lugar tan homofóbico como era Roma. Eso se debía a que él sólo se lo permitía cuando viajaba a Grecia, donde tales preferencias constituían la norma, incluso aumentaban la reputación de un hombre. Cuando estaba en Roma no dejaba traslucir, ni de palabra ni con la mirada, que practicara el amor griego, y este rígido control de sí mismo permitía que su familia, sus amigos y sus iguales en sociedad fingieran que no había una parte diferente en Tito Pomponio Ático. Cosa que era importante también porque Ático se había hecho enormemente rico y tenía gran influencia en los círculos mercantiles. Entre los publicani —que eran hombres de negocios que pujaban por conseguir contratos públicos—, era el más poderoso y el más influyente. Banquero, magnate de una flota de barcos de transporte, príncipe mercante, Ático tenía una inmensa importancia. Si por sí mismo no tenía poder suficiente para hacer que un hombre fuera nombrado cónsul, ciertamente sí que podía hacer muchísimo por ayudar a ese hombre, como había ayudado a Cicerón en su campaña.


  También era el editor de Cicerón, pues había decidido que hacer dinero resultaba un poco aburrido, y la literatura suponía un cambio refrescante. Extremadamente bien educado, tenía una natural afinidad con los hombres de letras, y adivinaba el estilo de Cicerón con las palabras como pocos. Al mismo tiempo le divertía y le satisfacía ser patrón de escritores… lo que además le permitía sacar algún dinero de ellos. La editorial que puso en el Argileto como negocio rival del de los Sosios prosperó. Sus relaciones proveían de un filón de nuevos talentos cada vez más extenso, y sus copistas producían manuscritos de precios elevados.


  Alto, delgado y de aspecto austero, habría podido pasar por padre de nada menos que Metelo Escipión, aunque los lazos de sangre no eran cercanos, pues Metelo Escipión sólo era un Cecilio Metelo en virtud de su adopción. Pero no obstante, aquel parecido de hecho significaba que todos los miembros de las Familias Famosas entendían que su linaje era impecable y de gran antigüedad.


  Amaba sinceramente a Cicerón, pero era insensible a las debilidades ciceronianas, en lo cual seguía el ejemplo establecido por Terencia, también muy acaudalada y poco dispuesta a sacar de apuros a Cicerón cuando las finanzas de éste así lo requerían. En la única ocasión en que Cicerón había reunido el valor necesario para pedirle a Ático un préstamo insignificante, su amigo se había negado con tanta obstinación que Cicerón nunca más le había vuelto a pedir ninguno. De vez en cuando tenía la esperanza de que Ático se lo ofreciera, pero éste nunca lo hizo. Muy bien dispuesto a procurarle estatuas y otras obras de arte a Cicerón en los extensos viajes que realizaba a Grecia, Ático también insistía en que su amigo se las pagase… y también que le pagase los costes del transporte hasta Italia. Por lo que no le cobraba, suponía Cicerón, era por el tiempo que empleaba en buscarlas. En vista de todo eso, ¿se podía decir que Ático fuese un tacaño incurable? Cicerón no lo creía así, porque Ático, al contrario que Craso, era un anfitrión generoso y les pagaba buenos salarios a sus esclavos y a sus empleados libres. Más que el hecho de que a Ático le importase el dinero, era que lo consideraba un artículo merecedor de enorme respeto y no soportaba otorgarlo gratuitamente a aquellos que no le tenían el mismo respeto. Cicerón era un tipo extravagante, un diletante, un despilfarrador en caliente y en frío; por lo tanto él no podía tener el dinero en la estima que se merecía.


  El tercero de la lista era Publio Nigidio Figulo, de una familia tan antigua y venerable como la de Ático. Igual que éste, Nigidio Figulo —el apodo Figulo significa trabajador con arcilla, alfarero, aunque la familia no sabía cómo se había ganado ese nombre el primer Nigidio que lo llevó— había renunciado a la vida pública. En el caso de Ático, la vida pública habría significado renunciar a todas las actividades comerciales que no surgieran de la posesión de tierras, y Ático amaba el comercio más que la política. En el caso de Nigidio Figulo, la vida pública habría erosionado con demasiada voracidad su mayor amor, que era la afición por los aspectos más esotéricos de la religión. Reconocido como el mejor experto en el arte de la adivinación tal como lo practicaban los etruscos, desaparecidos en tiempos remotos, sabía más acerca del hígado de las ovejas que ningún carnicero o veterinario. Entendía el vuelo de los pájaros, los dibujos que formaban los destellos de los relámpagos, los sonidos del trueno, los movimientos de tierra, los números, las bolas de fuego, las estrellas fugaces, los eclipses, los obeliscos, los monolitos, las pirámides, las esferas, los túmulos, la obsidiana, el sílex, la forma y color de las llamas, los pollos sagrados y todas las circunvoluciones que un intestino animal podía producir.


  Naturalmente, era uno de los custodios de los libros proféticos de Roma y una mina de información para el Colegio de los Augures, entre cuyos miembros no había ninguno que fuera una autoridad en materia de augurio, pues los augures no eran ni más ni menos que funcionarios religiosos elegidos que estaban legalmente obligados a consultar unas tablas antes de pronunciar los presagios favorables o desfavorables. El deseo más ardiente de Cicerón era ser elegido augur —no era tan tonto como para pensar que tenía oportunidades de ser elegido pontífice—; había prometido que cuando lo fuera él sabría más de augurios que cualquiera de los demás que, ya fueran electos o elegidos por cooptación, se adentraban tranquilamente en el cargo religioso porque sus familias tenían derecho a ello.


  Al principio Cicerón cultivó la amistad de Nigidio Figulo a causa de los conocimientos de éste, pero pronto sucumbió al encanto de su carácter, ecuánime y dulce, humilde y sensible. Nada esnob a pesar de su preeminencia social, a Nigidio Figulo le gustaba el ingenio agudo y la compañía animada, y le parecía maravilloso pasar una velada con Cicerón, famoso por su ingenio y cuya compañía siempre resultaba animada. Como Ático, Nigidio Figulo era un soltero empedernido, pero al contrario que aquél él había elegido ese estado por motivos religiosos; creía firmemente que introducir una mujer en su casa destruiría las conexiones místicas que tenía con aquel mundo de fuerzas y poderes invisibles. Las mujeres eran personas terrenales, Nigidio era persona celestial. Y el aire y la tierra nunca se mezclaban, nunca se realzaban el uno al otro más de lo que se consumían entre sí. Además le tenía horror a la sangre, excepto en los lugares sagrados, y las mujeres sangraban. Por eso todos los esclavos que tenía eran hombres, y había puesto a vivir a su madre con su hermana y el marido de ésta.

  


  Cicerón tenía intención de ver a Ático, y sólo a Ático, al día siguiente a las elecciones, pero algunos asuntos familiares se interpusieron. Su hermano Quinto había sido elegido pretor. Naturalmente aquello requería una celebración, especialmente porque Quinto había seguido el ejemplo de su hermano mayor y había conseguido ser elegido in suo anno, exactamente a la edad adecuada —tenía treinta y nueve años—. Este segundo hijo de un humilde terrateniente de Arpinum vivía en la casa de las Carinae que su viejo padre había comprado cuando se trasladó a Roma con la familia para proporcionarle al prodigio de Marco todas las ventajas que el intelecto de éste exigía. Y por este motivo Cicerón y su familia subieron pesadamente desde el Palatino a las Carinae poco antes de la hora de la cena, aunque las obligaciones fraternales no le impedirían a Cicerón tener una conversación con Ático; éste estaría allí, en casa de Quinto, porque Quinto estaba casado con Pomponia, la hermana de Ático.


  Había un fuerte parecido entre Cicerón y su hermano, pero Cicerón era, indiscutiblemente, el más atractivo de los dos. Por una parte era físicamente mucho más alto y mejor constituido; Quinto era pequeño y delgado como un palo. Por otra parte, Cicerón había conservado el cabello, mientras que Quinto se había quedado muy calvo por la parte superior de la cabeza. Las orejas de Quinto parecían más prominentes que las de Cicerón, aunque en realidad eso no era más que una ilusión óptica debido al enorme tamaño del cráneo de éste, que hacía que estos apéndices parecieran menores de lo que en realidad eran. Ambos tenían los ojos y el pelo castaños, y una buena piel morena.


  En otro aspecto tenían mucho en común: ambos hombres se habían casado con mujeres acaudaladas y mandonas cuyos parientes cercanos habían desesperado de poder darlas en matrimonio. Terencia había adquirido una justa fama de ser imposible de complacer, así como de ser una persona tan difícil que nadie, por muy necesitado que estuviera, podría hacer suficiente acopio de valor como para pedirla en matrimonio, aun cuando ella hubiera estado dispuesta a aceptar. Había sido ella la que había elegido a Cicerón, en lugar de ser al contrario. En cuanto a Pomponia… ¡Bueno, Ático se había llevado las manos a la cabeza, presa de la exasperación, por su causa! Era fea, una auténtica fiera, grosera, rencorosa, truculenta, vengativa e incluso podía llegar a ser cruel. A pesar de tener los pies firmemente plantados en el mundo de los negocios gracias al apoyo de Ático, el primer marido de Pomponia se había divorciado de ella en el momento en que consiguió pasar sin la ayuda de Ático, y la dejó en el umbral de la casa de éste. Aunque el motivo alegado para el divorcio había sido la esterilidad de Pomponia, toda Roma supuso —correctamente— que el auténtico motivo era la falta de deseo de cohabitar. Fue Cicerón quien sugirió que quizás pudieran convencer a su hermano Quinto para que se casase con ella, y entre Ático y él lo habían convencido. La unión había tenido lugar trece años antes, y el novio era considerablemente más joven que la novia. Luego, diez años después de la boda, Pomponia desmintió su esterilidad dando como fruto un hijo, también llamado Quinto.


  Se peleaban constantemente, y utilizaban al pobre hijo como munición en su interminable lucha por la supremacía física, tirando y empujando al desventurado niño de un lado a otro, y vuelta a empezar. Ello preocupaba a Ático —cuyo heredero era este hijo de su hermana— y también a Cicerón, pero ninguno de los dos hombres logró convencer a los antagonistas de que el que estaba sufriendo en realidad las consecuencias de la situación era el pequeño Quinto. Si su hermano Quinto hubiera tenido el suficiente sentido común como para conformarse con ser un felpudo, como Cicerón, ceder, quedar relegado para aplacar a su esposa y esforzarse para no atraer hacia sí la atención de ésta, el matrimonio quizás habría funcionado mejor que el de Cicerón y Terencia, porque lo que Pomponia deseaba era, simplemente, ser ella la que dominase, mientras que Terencia lo que quería era utilizar la influencia política. Pero, ay, el hermano Quinto se parecía mucho más a su padre que Cicerón; tenía que ser el amo en su casa por encima de todo.


  La guerra iba bien, eso estaba claro cuando Cicerón, Terencia, Tulia y Marco, el hijo de dos años, entraron en la casa. El mayordomo llevó a Tulia y al pequeño Marco a las dependencias de los niños; Pomponia estaba demasiado ocupada dándole gritos a Quinto, y éste estaba igualmente enfrascado en darle voces a ella para ver si conseguía que su esposa se callase.


  —¡Menos mal que justo al lado está el templo de Telo! —bramó Cicerón con el más elevado de los tonos que empleaba en el Foro—. Si no todavía habría más vecinos quejándose.


  ¿Los detuvo eso? ¡Ni hablar! Continuaron como si los recién llegados no existieran, hasta que llegó también Ático. Su técnica para ponerle fin a la batalla fue tan directa como elemental: se limitó a avanzar a paso majestuoso, agarró a su hermana por los hombros y la sacudió hasta que le castañetearon los dientes.


  —¡Márchate de aquí, Pomponia! —le dijo bruscamente—. ¡Venga, llévate a Terencia a alguna parte y castígale el oído con tus problemas!


  —Yo también la sacudo —dijo quejumbroso el hermano Quinto—, pero a mí no me da resultado. Se limita a darme algún rodillazo en ya sabéis dónde.


  —Si me diera un rodillazo a mí, la mataría —le dijo Ático con aire funesto.


  —Si yo la matase, me veríais juzgado por asesinato.


  —Cierto —dijo Ático sonriendo—. ¡Pobre Quinto! Tendré otra charla con ella y veré qué puedo hacer.


  Cicerón no participó en aquella conversación, pues se había batido en retirada antes de la llegada de Ático; ahora apareció procedente del despacho con un rollo abierto entre las manos.


  —¿Otra vez escribiendo, hermano? —le preguntó a Quinto al tiempo que levantaba la vista del rollo.


  —Una tragedia al estilo de Sófocles.


  —Estás mejorando, es bastante buena.


  —¡Espero estar mejorando de verdad! Tú has usurpado la reputación de la familia en cuanto a discursos y poesía se refiere, lo cual a mí sólo me deja para elegir la historia, la comedia y la tragedia. No tengo tiempo para la investigación que exige dedicarse a la historia, y la tragedia se me da mejor que la comedia, dada la clase de ambiente en el que vivo.


  —Yo diría que ese ambiente te inspiraría más en el campo de la farsa —dijo Cicerón con cierto recato.


  —¡Oh, cállate!


  —Además, siempre quedan la filosofía y las ciencias naturales.


  —Mi filosofía es simple y las ciencias naturales son un quebradero de cabeza, así que sólo me queda la historia, la comedia, o la tragedia.


  Ático había salido de la habitación paseando y habló ahora desde el fondo del atrio.


  —¿Qué es esto, Quinto? —le preguntó, con un atisbo cómico en la voz.


  —¡Oh, qué lata, lo has encontrado antes de que yo pudiera enseñároslo! —gritó Quinto, que se apresuró a reunirse con él mientras Cicerón le iba a la zaga—. Ahora soy pretor, me está permitido.


  —Claro que sí —dijo Ático con solemnidad; pero la guasa se le reflejaba en la mirada.


  Cicerón los empujó para abrirse paso entre ellos y se detuvo, con el rostro solemne, a la distancia apropiada para disfrutar por completo de la gloria de aquello. Lo que contemplaba era un busto gigantesco de Quinto, a un tamaño mayor que el real, tan grande que nunca podría exhibirse en un lugar público, porque sólo los dioses podían sobrepasar la estatura normal de un hombre. Quienquiera que lo hubiese hecho había trabajado con la arcilla y luego la había cocido antes de aplicar los colores, lo cual hacía que fuese a la vez bueno y malo. Bueno porque el parecido era elocuente y los colores tenían unos tonos hermosísimos; malo porque el trabajo en arcilla es barato y las probabilidades de que se rompa en pedazos considerables. Nadie sabía mejor que Cicerón y Ático que el bolsillo de Quinto no podía permitirse un busto en mármol o en bronce.


  —Ya sé que no es nada definitivo —dijo Quinto con expresión radiante—, pero cumplirá su cometido hasta que pueda permitirme el lujo de utilizarlo como molde para un bronce, lo que resultará realmente espléndido. Le encargué al hombre que está haciendo mi imago que me lo hiciera; siempre parece que es una lástima que la imagen en cera de uno esté encerrada en un armario sin que nadie la vea. —Le echó una mirada de reojo a Cicerón, que seguía contemplando aquello, arrebatado—. ¿Qué te parece, Marco? —preguntó.


  —Creo que ésta es la primera vez en mi vida que veo que una mitad supere en tamaño al todo —respondió deliberadamente Cicerón.


  Aquello fue demasiado para Ático, que estalló en carcajadas de tal manera que hasta tuvo que sentarse en el suelo, donde Cicerón se reunió con él. Lo cual dejó a Quinto con sólo dos opciones para elegir: o agarrarse un monumental enfado o unirse a aquellos guasones en su regocijo. Como no en vano era hermano de Cicerón, decidió elegir la risa.


  Después de aquello llegó la hora de la cena, a la cual asistió una ablandada Pomponia acompañada de Terencia y de la pacificadora Tulia, que manejaba mejor que nadie a su tía política.


  —Entonces, ¿cuándo es la boda? —preguntó Ático, que hacía tanto tiempo que no veía a Tulia que el aspecto adulto de ésta le había cogido por sorpresa. ¡Qué chica más bonita! Con aquel cabello de color castaño suave, los ojos también castaños, un gran parecido a su padre y una gran dosis del ingenio de éste. Llevaba varios años prometida a Cayo Calpurnio Pisón Frugi, y era un buen emparejamiento en muchos aspectos, además del dinero y la influencia; Pisón Frugi era el miembro más atractivo de un clan mejor conocido por la antipatía que provocaban que por la simpatía, por su aspereza más que por su amabilidad.


  —Todavía faltan dos años —dijo Tulia al tiempo que dejaba escapar un suspiro.


  —Una larga espera —le dijo Ático con comprensión.


  —Demasiado larga —observó Tulia suspirando de nuevo.


  —Bueno, bueno —dijo Cicerón con jovialidad—, ya veremos, Tulia. Quizá podamos adelantarlo un poco.


  Respuesta que hizo que las tres señoras volvieran a la sala de estar de Pomponia en un estado de emoción febril, dispuestas a planear ya la boda.


  —Nada como las nupcias para tener felices a las mujeres —observó Cicerón.


  —Está enamorada, Marco, y eso es bastante raro en las uniones que se basan en un arreglo de la familia. Como colijo que Pisón Frugi siente lo mismo por ella, ¿por qué no permitir que vivan juntos antes de que Tulia cumpla los dieciocho años? —preguntó Ático sonriendo—. ¿Qué edad tiene ahora, dieciséis?


  —Casi.


  —Pues que se casen al final de este año.


  —Yo estoy de acuerdo —dijo el hermano Quinto, malhumorado—. Es bonito verlos juntos. Congenian tan bien que son amigos.


  Ninguno de los otros dos contertulios dijo nada ante aquel comentario, pero para Cicerón representó la oportunidad perfecta para cambiar de conversación e ir desde el tema de las mujeres y el matrimonio al tema de Catilina, que no sólo era más interesante, sino también más fácil de manejar.


  —¿Tú crees que tiene intención de cancelar las deudas? —le preguntó a Ático con ansiedad.


  —No sé si me lo creo del todo, Marco, pero lo que sí puedo decirte con certeza es que no me puedo permitir ignorar el rumor —dijo Ático con franqueza—. La acusación es suficiente para asustar a todos los hombres que se dedican a los negocios, especialmente en este momento en que los créditos son tan difíciles de obtener y los tipos de interés resultan tan elevados. Oh, hay muchísimas personas a quienes les vendría muy bien, pero no son mayoría, y muy escasos entre aquellos que se encuentran en la cúspide del mundo de los negocios. Una cancelación general de deudas resulta muy atractiva sobre todo para los hombres de negocios de poca importancia y para aquellos que no disponen de suficientes haberes líquidos como para mantener un buen flujo de dinero en metálico.


  —Lo que estás diciendo es que la primera clase le ha vuelto la espalda a Catilina y a Lucio Casio por prudencia —dijo Cicerón.


  —Totalmente.


  —Entonces César tenía razón —intervino Quinto—. Prácticamente acusaste a Catilina en la Cámara con un pretexto muy débil. En otras palabras, fuiste tú quien puso en marcha el rumor.


  —¡No, no lo hice! —gritó Cicerón mientras se ponía a aporrear el travesaño que tenía debajo del codo izquierdo—. ¡No lo hice! ¡Yo no sería tan irresponsable! ¿Por qué te muestras tan espeso, Quinto? ¡Ese par estaba planeando derrocar el buen gobierno, ya fuera como cónsules o como revolucionarios! Como dijo Terencia con toda razón, nadie planea una cancelación general de deudas a menos que pretenda ganarse a los hombres de las clases inferiores a la primera. Es la estratagema típica de alguien que quiere implantar una dictadura.


  —Sila fue dictador, pero no canceló las deudas —dijo Quinto con testarudez.


  —¡No, lo único que hizo fue cancelar las vidas de dos mil caballeros! —repuso Ático a gritos—. La confiscación de las propiedades llenó el Tesoro, y bastantes advenedizos pudieron engordar con esas ganancias sin necesidad de recurrir a otras medidas económicas.


  —A ti no te proscribió —dijo Quinto encolerizado.


  —¡Pues claro que no! Sila era una fiera, pero no tonto.


  —¿Quieres decir que yo sí lo soy?


  —Sí, Quinto, eres tonto —dijo Cicerón, ahorrándole así a Ático la molestia de buscar una respuesta discreta—. ¿Por qué tienes que ser siempre tan agresivo? No me extraña nada que Pomponia y tú no os llevéis bien. ¡Sois los dos iguales, como dos guisantes de la misma vaina!


  —¡Uff! —gruñó Quinto, calmándose.


  —Bien, Marco, el daño ya está hecho —dijo Ático, pacificador—, y es muy posible que estuvieras acertado al actuar antes de las elecciones. A mí me parece que tu fuente de información resulta sospechosa porque conozco un poco a esa señora; pero, por otra parte, apostaría sin pensarlo dos veces que lo que ella sabe de economía podría escribirse fácilmente en la cabeza de un alfiler. ¿Cómo va a haber sacado de la nada una expresión como cancelación general de deudas? ¡Imposible! No, por lo que a mí respecta, creo que tuviste razones suficientes para actuar.


  —Hagáis lo que hagáis —gritó Cicerón, que de pronto cayó en la cuenta de que sus dos compañeros sabían demasiado acerca de Fulvia Nobilioris—, nunca le mencionéis el nombre de ella a nadie. ¡Ni tan siquiera una insinuación de que tengo un espía en el campamento de Catilina! Quiero seguir utilizándola.


  Hasta Quinto pudo comprender el sentido de aquella petición y accedió a mantener en secreto el nombre de Fulvia Nobilioris. En cuanto a Ático, aquel hombre eminentemente lógico estaba por completo a favor de una continuada vigilancia de las actividades de aquellos que rodeaban a Catilina.


  —Puede que el propio Catilina en persona no esté involucrado —fue el último comentario que hizo Ático—, pero, ciertamente, el círculo en el que se mueve merece nuestra atención. Etruria y Samnio han estado hirviendo constantemente desde la guerra italiana, y la caída de Cayo Mario sólo sirvió para exacerbar la situación. Por no hablar de las medidas de Sila.

  


  Durante el mes de sextilis, Quinto Cicerón acompañó a las señoras de ambas casas junto con los vástagos a la costa, mientras el propio Marco Cicerón permanecía en Roma para no perder de vista los acontecimientos; la casa de Curio no tenía el dinero necesario para irse de vacaciones a Cumae o a Miseno, así que a Fulvia Nobilioris no le quedaba más remedio que sufrir el calor del verano. Lo que también fue una carga para Cicerón, pero era una carga que sospechaba que bien merecía la pena.


  Las calendas de setiembre llegaron y se fueron sin nada más que una somera sesión del Senado, que tradicionalmente tenía que reunirse ese día. Después de lo cual la mayoría de los senadores volvieron a la costa, pues el calendario estaba tan por delante de la estación del año que el tiempo más caluroso aún quedaba por llegar. César permaneció en la ciudad; lo mismo hicieron Nigidio Figulo y Varrón, y por idéntica razón: el nuevo pontífice máximo había hecho público el hallazgo de lo que él llamaba los Anales de Piedra y los Comentarios de los Reyes. Después de convocar al Colegio de los Sacerdotes el día último de sextilis para informarles a ellos en primer lugar y darles la oportunidad de que examinasen tanto las tablillas como el manuscrito, se sirvió luego de la reunión del Senado en las calendas de setiembre para exponer allí su descubrimiento. La mayor parte de los allí reunidos se limitaron a bostezar —incluso algunos de los sacerdotes—, pero Cicerón, Varrón y Nigidio Figulo se contaban entre aquellos que lo encontraron emocionante, y pasaron gran parte de la primera mitad de setiembre dedicados a estudiar con detenimiento aquellos documentos antiguos.


  Todavía algo atontado por la amplitud y el lujo de su nueva casa, César celebró una cena en los idus de aquel mes para Nigidio Figulo, Varrón, Cicerón y dos de los hombres con los que había compartido el rancho como tribuno militar junior ante las murallas de Mitilene: Filipo Junior y Cayo Octavio. Filipo era dos años mayor que César y también sería pretor al año siguiente, pero la edad de Octavio se encontraba entre la de los otros dos, lo que significaba que la primera oportunidad de convertirse en pretor no tendría lugar hasta el año después; eso debido, naturalmente, a que César, como patricio, podía ocupar un cargo curul dos años antes que cualquier plebeyo.


  El viejo Filipo, malicioso y amoral, famoso sobre todo por el número de veces que se había cambiado de bando tras realizar alianzas con una facción u otra, todavía estaba vivo, y de vez en cuando asistía a alguna que otra sesión del Senado; pero sus días y la fuerza de aquel cuerpo hacía mucho que habían quedado atrás. Y su hijo no lo reemplazaría, pensó César, ni en el vicio, ni en el poder. «El joven». Filipo tenía mucho de epicúreo, era demasiado adicto a los placeres exquisitos del canapé de comedor y de las artes más suaves; se mostraba contento de cumplir con sus deberes en el Senado y de ascender en el cursus honorum porque estaba en su derecho, pero nunca de un modo que pudiera originarle enemistades con ninguna facción política. Era capaz de congeniar con Catón con tanta facilidad como congeniaba con César, aunque prefería la compañía de éste a la de Catón. Había estado casado con una Celia, y a la muerte de ella había elegido no volver a casarse para no imponerles una madrastra a su hijo y a su hija.


  Entre César y Cayo Octavio había un incentivo más para la amistad: después de la muerte de su primera mujer —una Ancaria de acaudalada familia pretoriana—, Octavio había solicitado la mano de Acia, sobrina de César e hija de la hermana menor de éste. El padre de Acia, Marco Acio Balbo, le había pedido a César su opinión acerca de aquella unión, pues Cayo Octavio no era de familia noble, sino de una muy acaudalada que procedía de Velitras, en las tierras latinas. Recordando la lealtad de Octavio en Mitilene y consciente de que amaba locamente a la bella y deliciosa Acia, César intercedió en favor del matrimonio. Había una hijastra, afortunadamente una bonita niña pequeña sin malicia alguna, pero ningún hijo varón de aquel primer matrimonio que fuera a estropearle la herencia a cualquier hijo que Acia pudiera tener con Octavio. Así que el hecho se consumó y Acia se instaló en una de las casas más bonitas de Roma, a pesar de que se encontraba situada de una manera muy peculiar en el lado malo del Palatino, al final de una calleja llamada las Cabezas de Buey. Y dos años atrás, en octubre, Acia había dado a luz a su primer hijo… ay, una niña.


  Naturalmente la conversación giró en torno a los Anales de Piedra y a los Comentarios de los Reyes, aunque por deferencia a Octavio y a Filipo, César se esforzó considerablemente por desviar a sus tres invitados más eruditos de aquella maravilla.


  —Desde luego, a ti se te reconoce como una gran autoridad en derecho antiguo —le dijo Cicerón a César, dispuesto a concederle superioridad en un área que consideraba de poca importancia en la Roma moderna.


  —Te lo agradezco —repuso César con gravedad.


  —Es una lástima que no haya más información acerca de las actividades diarias de la corte del rey —comentó Varrón, que acababa de regresar hacía muy poco de una larga estancia en el Este, donde había trabajado como científico natural residente y biógrafo a tiempo parcial de Pompeyo.


  —Sí, pero entre los dos documentos ahora tenemos una imagen absolutamente clara del procedimiento de juicio por perduellio, y eso por sí mismo resulta fascinante, teniendo en cuenta la maiestas —dijo Figulo.


  —La maiestas fue una invención de Saturnino —observó César.


  —Él únicamente inventó la maiestas porque no se podía acusar formalmente de traición a nadie en la antigua forma —se apresuró a decir Cicerón.


  —Lástima que Saturnino no conociera entonces la existencia de estos hallazgos tuyos, César —dijo Varrón con aire soñador—. ¡Dos jueces y sin jurado supone una gran diferencia para el resultado de un juicio!


  —¡Tonterías! —gritó Cicerón al tiempo que se incorporaba—. ¡Ni el Senado ni los Comicios permitirían que se celebrara un juicio criminal sin jurado!


  —Lo que yo encuentro más interesante es que haya sólo cuatro hombres vivos hoy día que estarían capacitados para ser jueces —dijo Nigidio Figulo—. Tú, César, tu primo Lucio César, Fabio Sanga y Catilina, por raro que resulte. Todas las demás familias patricias no existían en el momento en que a Horacio se le juzgó por el asesinato de su hermana.


  Filipo y Octavio parecían un poco perdidos, y también bastante aburridos, así que César hizo un esfuerzo por cambiar de tema.


  —¿Cuándo es el gran día? —le preguntó a Octavio.


  —Falta aproximadamente una semana.


  —¿Y es niño o niña?


  —Creemos que esta vez es un niño. Una tercera niña entre dos esposas sería un desengaño muy cruel —dijo Cayo Octavio dejando escapar un suspiro.


  —Recuerdo que antes de que naciera Tulia yo estaba convencido de que sería un niño —comentó Cicerón sonriendo—. Terencia también estaba segura. Pero tal como fueron las cosas tuvimos que esperar catorce años para que llegara mi hijo.


  —¿Todo ese tiempo tardaste en volver a intentarlo, Cicerón? —le preguntó Filipo.


  A lo cual Cicerón no se dignó dar más respuesta que un ligero rubor; como la mayoría de los Hombres Nuevos ambiciosos y que deseaban subir en sociedad, Cicerón se mostraba habitualmente bastante mojigato a menos que algo ingenioso y pasmoso le viniera a la cabeza. Los aristócratas atrincherados podían permitirse tener la lengua picante; Cicerón no.


  —La mujer cuyo marido tiene a su cuidado las Antiguas Casas de Reuniones dice que será niño —comentó Octavio—. Ató el anillo de boda de Acia a un hilo y se lo sostuvo a ella por encima del vientre. El anillo giró rápidamente hacia la derecha, lo que, según ella, es una señal segura.


  —Bueno, confiemos en que tenga razón —dijo César—. Mi hermana mayor tuvo niños, pero las niñas son las que más abundan en la familia.


  —Me pregunto cuántos hombres serían de hecho juzgados por perduellio en tiempos de Tulo Hostilio —quiso saber Varrón.


  César ahogó un suspiro; invitar a tres eruditos y sólo a dos epicúreos a una cena era algo que estaba claro que no funcionaba. Por suerte el vino era excelente, y también lo eran los cocineros de la domus publica.

  


  La noticia procedente de Etruria llegó no muchos días después de aquella cena con el pontífice máximo, y la proporcionó Fulvia Nobilioris.


  —Catilina ha enviado a Cayo Manlio a Fésulas para que reclute un ejército —le dijo a Cicerón, sentada en el borde de un canapé y enjugándose la frente perlada de sudor—. Y Publio Furio está en Apulia haciendo lo mismo.


  —¿Tienes pruebas? —le preguntó Cicerón con brusquedad; de pronto la frente se le había perlado de sudor.


  —No tengo ninguna, Marco Tulio.


  —¿Te lo ha dicho Quinto Curio?


  —No, le oí anoche, cuando él hablaba con Lucio Casio después de la cena. Creían que me había acostado ya. Desde las elecciones han estado muy callados, incluso Quinto Curio. Aquello fue una bofetada para Catilina y creo que ha tardado algún tiempo en recuperarse. Anoche fue la primera vez que he oído algo desde entonces.


  —¿Sabes cuándo empezaron sus operaciones Manlio y Furio?


  —No.


  —Entonces, ¿no tienes ni idea de cómo puede estar de avanzado el reclutamiento? ¿Sería posible, por ejemplo, que yo obtuviera confirmación si enviase a alguien a Fésulas?


  —No lo sé, Marco Tulio. ¡Ojalá lo supiera!


  —¿Y Quinto Curio? ¿Es partidario de una revolución total?


  —No estoy segura.


  —Entonces trata de averiguarlo, Fulvia —le dijo Cicerón poniendo buen cuidado en que no se le notase la exasperación en la voz ni en el semblante—. Si podemos convencerle para que atestigüe ante el Senado, no les quedará más opción que creerme.


  —Quédate tranquilo, marido, Fulvia hará todo lo que pueda —le dijo Terencia; y acompañó a la visitante hasta el exterior.


  Convencido de que todas las fuerzas insurgentes estarían dispuestas a reclutar esclavos, Cicerón envió a un tipo muy agudo y presentable al Norte, a Fésulas, con instrucciones de alistarse como voluntario. Consciente de que muchos miembros de la Cámara consideraban que era un ingenuo y que estaba ansioso porque hubiera una crisis que hiciera diferente su consulado, Cicerón le pidió prestado aquel esclavo a Ático; así el tipo podría testificar que no estaba obligado con Cicerón personalmente. Pero, ay, cuando regresó el esclavo tenía poco que contar. Desde luego estaba sucediendo algo, y no sólo en Fésulas. El problema era que Etruria no era lugar para los esclavos, eso le habían dicho cuando empezó a indagar para conseguir información; era un lugar de hombres libres con suficientes hombres libres como para que Etruria pudiese satisfacer sus propios intereses. La verdad era que resultaba difícil de decir qué significaba exactamente aquella respuesta, pues desde luego Etruria estaba tan profusamente dotada de esclavos como cualquier otro lugar de dentro o de fuera de Italia. ¡Todo el mundo dependía de los esclavos!


  —Desde luego, es un levantamiento, Marco Tulio —concluyó el sirviente de Ático—, pero es un levantamiento limitado a los hombres libres.


  —¿Y ahora qué? —le preguntó Terencia durante la cena.


  —Sinceramente, no lo sé, querida mía. La cosa es: ¿convoco al Senado e intento convencerle una vez más, o espero hasta que pueda reunir a algunos agentes libres y presentar pruebas tangibles?


  —Tengo el presentimiento de que esa evidencia tangible va a ser muy difícil de encontrar, marido. Nadie en Etruria se fía de los forasteros, sean libres o siervos. Tienen un fuerte sentimiento tribal y son muy reservados.


  —Bien —concluyó Cicerón dando un suspiro—, convocaré a la Cámara para que celebremos una reunión pasado mañana. Si eso no sirve para otra cosa, por lo menos le dirá a Catilina que tengo la mirada puesta en él.


  Y tal como Cicerón había previsto, la reunión no sirvió para otra cosa. Los senadores que aún no estaban en la costa se mostraron escépticos en el mejor de los casos y manifiestamente insultantes en el peor. Especialmente Catilina, que se hallaba presente e hizo uso de la palabra, aunque se mostró extraordinariamente tranquilo para ser un hombre cuyas esperanzas de obtener el consulado habían sido destrozadas para siempre. Esta vez no intentó hablarle a Cicerón en tono violento ni despotricar contra la adversidad; se limitó a permanecer sentado en su taburete y a responder paciente y tranquilamente. Una buena táctica que impresionó a los incrédulos y permitió a sus partidarios jactarse de ello. No tuvo nada de raro que lo que de otra manera hubiera podido ser un debate acalorado y ruidoso poco a poco fuera reduciéndose a la inercia, estimulado sólo por la súbita irrupción de Cayo Octavio por las puertas, gritando y bailando.


  —¡Tengo un hijo! ¡Tengo un hijo!


  Agradecido de tener un pretexto para levantar la sesión, Cicerón despidió a sus empleados y se unió a la multitud que rodeaba a Octavio.


  —¿Es propicio el horóscopo? —le preguntó César—. Fíjate, nunca deja de ser bueno.


  —Más que propicio, milagroso, César. Si tengo que creerme lo que dice el astrólogo, mi hijo Cayo Octavio Junior acabará gobernando el mundo. —El orgulloso padre soltó una risita—. ¡Pero a mí me ha gustado mucho! Le di al astrólogo una buena bonificación, aparte de sus honorarios.


  —Mi horóscopo natal sólo tuvo un buen montón de cosas que decir acerca de misteriosas enfermedades del pecho, si he de creer lo que cuenta mi madre —dijo César—. Ella nunca ha querido enseñármelo.


  —Y el mío decía que yo nunca haría dinero —apuntó Craso.


  —La adivinación de la fortuna les gusta mucho a las mujeres —dijo Filipo.


  —¿Quién piensa venir conmigo a registrar el nacimiento en el templo de Juno Lucina? —preguntó Octavio aún radiante.


  —¿Quién sino el tío César, el pontífice máximo? —le preguntó César mientras le echaba el brazo por los hombros a Octavio—. Y después exijo que se me enseñe a mi nuevo sobrino.

  


  Habían transcurrido dieciocho días de octubre sin que se obtuviera ninguna información importante de Etruria ni de Apulia, ni tampoco una palabra de Fulvia Nobilioris. De vez en cuando alguna carta de los agentes que tanto Cicerón como Ático habían enviado comunicaba pocas esperanzas de hallar pruebas tangibles, aunque cada una de aquellas misivas aseguraba que, sin duda alguna, algo estaba sucediendo. El principal problema residía en el hecho de que no había un auténtico núcleo, sólo revuelos y cierto movimiento en esta aldea, luego en aquella otra, en la granja poco productiva de algún centurión de Sila o en la taberna de mala muerte de algún veterano de Sila. Pero en el momento en que asomaba por allí alguna cara desconocida, todo el mundo se ponía a silbar con aspecto inocente. Dentro de los muros de Fésulas, Aretio, Volaterra, Esernia, Larinum y todos los demás asentamientos urbanos de Etruria y Apulia, nada era visible salvo la depresión económica y la demoledora pobreza. Había por doquier casas y granjas en venta para cubrir deudas desesperadas, pero de sus antiguos dueños, ni rastro.


  Y Cicerón estaba muy cansado. Sabía perfectamente que todo se estaba desarrollando delante de sus narices, pero no podía probarlo, y ahora ya estaba empezando a creer que nunca podría hacerlo hasta el día en que se produjera la revuelta. Terencia también se desesperaba, y ese estado de desesperanza hacía, sorprendentemente, que resultara más fácil vivir con ella; aunque sus necesidades carnales nunca fueron fuertes, Cicerón se encontró con que en aquellos días le apetecía retirarse temprano y buscar solaz en el cuerpo de su esposa, cosa que él encontraba tan desconcertante como absurda.


  Los dos estaban sumidos en un sueño profundo cuando Tirón llegó, poco después de la medianoche de aquel decimoctavo día de octubre, y los despertó.


  —¡Domine, domine! —llamó en voz baja el amado esclavo desde la puerta, con aquel encantador rostro de duende suyo por encima de la lámpara convertido en una visión del otro mundo—. ¡Domine, tienes visitas!


  —¿Qué hora es? —logró decir Cicerón al tiempo que sacaba las piernas por un lado de la cama mientras Terencia se removía y abría los ojos.


  —Muy tarde, domine.


  —¿Visitas, has dicho?


  —Sí, domine.


  Terencia luchó por incorporarse a su lado, en la cama, pero no hizo ademán de vestirse. ¡Bien sabía que fuera lo que fuese aquello que se estaba tramando no la incluiría a ella, una mujer! Y tampoco podría volver a dormirse. Tendría que contenerse hasta que Cicerón volviera para informarle de cuál era el problema.


  —¿Quiénes, Tirón? —preguntó Cicerón mientras metía la cabeza por una túnica.


  —Marco Licinio Craso y otros dos nobles, domine.


  —¡Oh, dioses!


  No había tiempo para abluciones ni para calzarse; Cicerón salió apresuradamente al atrio de la casa, que ahora le parecía demasiado pequeño y vulgar para un hombre que a partir del final de aquel año podría llamarse a sí mismo consular.


  Desde luego que sí, allí estaba Craso… ¡acompañado nada menos que por Marco Claudio Marcelo y Metelo Escipión! El mayordomo se afanaba en encender las lámparas; Tirón había dispuesto papel de escribir, plumas y tablillas de cera por si acaso, y los ruidos que procedían del exterior indicaban que en breve aparecerían el vino y algún tentempié.


  —¿Qué sucede? —preguntó Cicerón pasando por alto cualquier ceremonia.


  —Tenías toda la razón, amigo mío —le dijo Craso; y tendió hacia él ambas manos. En la derecha sostenía una hoja de papel abierta, y en la izquierda llevaba varias canas aún dobladas y selladas. Le entregó a Cicerón la hoja abierta—. Lee esto y verás qué es lo que anda mal.


  Era una carta muy breve, pero se hacía evidente que el autor era alguien muy instruido; estaba dirigida a Craso.


  Soy un patriota que por mala suerte me he visto metido en una insurrección. El hecho de que te envíe estas cartas a ti en lugar de a Marco Cicerón se debe a la importancia que tienes en Roma. Nadie ha creído a Marco Cicerón. Espero que todos te crean a ti. Las cartas son copias; no he conseguido hacerme con los originales. Y tampoco me atrevo a darte ningún nombre. Lo que sí puedo decirte es que el fuego y la revolución se acercan a Roma. Sal de Roma, Marco Craso, y llévate contigo a todos aquellos que no quieras que sean asesinados.


  Aunque no podía competir con César cuando se trataba de leer rápidamente y en silencio, Cicerón no le andaba muy a la zaga; en un tiempo menor del que había tardado Craso en leer la nota, Cicerón levantó la mirada.


  —¡Por Júpiter, Marco Craso! ¿Cómo ha llegado esto a tus manos?


  Craso se dejó caer pesadamente en una silla, y Metelo Escipión y Marcelo se sentaron juntos en un canapé. Cuando un sirviente le ofreció vino, Craso lo rechazó con la mano.


  —Hemos celebrado una cena tardía en mi casa —comenzó a decir—, y me temo que me he extralimitado. Marco Marcelo y Quinto Escipión tenían en mente un plan para incrementar la fortuna de sus familias, pero no querían quebrantar precedentes senatoriales, así que acudieron a mí para pedirme consejo.


  —Cierto —dijo Marcelo con cautela; no se fiaba de que Cicerón no se fuera de la lengua en lo referente a aventuras de negocios poco propias de senadores.


  Pero lo último que tenía en la mente Cicerón era la tenue línea que separaba las prácticas senatoriales decentes y las ilegales, así que dijo:


  —¡Sí, sí! —Lo dijo con impaciencia, y luego apremió a Craso—: ¡Continúa!


  —Alguien aporreó la puerta de mi casa hace aproximadamente una hora, pero cuando el mayordomo salió a abrir no había nadie afuera. Al principio no se fijó en las cartas que habían dejado sobre el umbral. El ruido que produjo el montón al caer al suelo fue lo que le llamó la atención. La que he abierto venía dirigida a mí personalmente, como tú mismo puedes ver, aunque la abrí más por curiosidad que porque tuviera un presentimiento de alarma; ¿quién elegiría una manera tan extraña de entregar el correo y a semejante hora? —Craso adoptó una expresión lúgubre—. Cuando la leí se la enseñé a Marco y a Quinto, aquí presentes, y decidimos que lo mejor que podíamos hacer era traértelo todo a ti inmediatamente. Tú eres quien has estado armando todo el revuelo.


  Cicerón cogió los cinco paquetes que aún no estaban abiertos y se sentó con un codo apoyado en la mesa de madera de limonero moteada de azul verdoso por la que había pagado medio millón de sestercios, sin hacer caso de que perdería valor si la rayaba. Una a una levantó las cartas hacia la luz y examinó los cierres de cera barata.


  —Un sello de un lobo en lacre rojo corriente —dijo dejando escapar un suspiro—. Puede comprarse en cualquier tienda. Pasó los dedos por debajo del borde del papel de la última del montón, dio un enérgico tirón y rompió el pequeño emblema de cera roja por la mitad, mientras Craso y los otros dos lo observaban con ansiedad—. Lo leeré en voz alta —dijo entonces Cicerón mientras desdoblaba la única hoja de papel—. Ésta no está firmada, pero veo que va dirigida a Cayo Manlio.


  Se puso a examinar los garabatos.


  
    Empezarás la revolución cinco días antes de las calendas de noviembre poniendo en formación tus tropas e invadiendo Fésulas. La ciudad se te entregará en masa, al menos eso has asegurado. Te creemos. Hagas lo que hagas, dirígete directamente al arsenal. Al amanecer de ese mismo día tus cuatro colegas se pondrán también en movimiento: Publio Furio contra Volaterra, Minucio contra Aretio, Publicio contra Saturnia y Aulo Fulvio contra Clusium. Esperamos que a la puesta del sol todas esas ciudades estén en nuestro poder, y que nuestro ejército sea mucho mayor; Por no decir mucho mejor equipado a costa de los arsenales.


    El cuarto día antes de las calendas, aquellos de nosotros que nos encontramos en Roma daremos el golpe. No es necesario un ejército. Actuar con sigilo nos dará más resultado. Mataremos a los dos cónsules y a los ocho pretores. Lo que les ocurra a los cónsules y pretores electos para el año próximo depende de su buen sentido, pero ciertos poderes de la esfera de los negocios tendrán que morir: Marco Craso, Servilio Cepión Bruto y Tito Ático. Sus fortunas financiarán nuestra empresa con dinero más que suficiente.


    Habríamos preferido aguardar más tiempo, aumentar nuestra fuerza y nuestros ejércitos, pero no podemos permitirnos esperar hasta que Pompeyo Magnus esté lo suficientemente cerca como para actuar contra nosotros antes de que nosotros estemos preparados para hacerle frente. Ya le llegará el turno a él, pero lo primero es lo primero. Que los dioses sean contigo.

  


  Cicerón dejó la carta sobre la mesa y miró a Craso con horror.


  —¡Por Júpiter, Marco Craso! —gritó; las manos le temblaban—. ¡Se nos viene encima dentro de nueve días!


  Los dos hombres más jóvenes tenían el rostro ceniciento a la parpadeante luz, y paseaban la mirada de Cicerón a Craso y viceversa; sus mentes eran obviamente incapaces de asimilar otra cosa que no fuera la palabra «matar».


  —Abre las otras —le indicó Craso.


  Pero las otras cartas resultaron ser muy parecidas a la primera; iban dirigidas a cada uno de los otros cuatro hombres mencionados en la de Cayo Manlio.


  —Es inteligente —dijo Cicerón moviendo a ambos lados la cabeza—. Nada está expresado en primera persona para que yo no pueda hacer una acusación contra Catilina, y no hay ni una sola palabra sobre quién está implicado dentro de Roma. En realidad, lo único que tengo son los nombres de sus secuaces militares en Etruria, y como ya están comprometidos en la revolución, no tienen mayor importancia. ¡Muy inteligente!


  Metelo Escipión se pasó la lengua por los labios y recuperó el habla.


  —¿Quién le escribió la carta a Marco Craso, Cicerón? —le preguntó.


  —Yo diría que Quinto Curio.


  —¿Curio? ¿El mismo Curio que fue expulsado del Senado?


  —El mismo.


  —Entonces, ¿podemos hacer que preste declaración? —quiso saber Marcelo.


  Fue Craso quien dijo que no con la cabeza.


  —No, no nos atrevemos. Lo único que tendrían que hacer es matarlo y volveríamos a estar donde nos encontramos ahora, sólo que careceríamos por completo de informador.


  —Podríamos ponerle protección incluso antes de que prestase declaración —apuntó Metelo Escipión.


  —¿Y cerrarle la boca? —dijo Cicerón—. La custodia y la protección es probable que le hagan guardar silencio. Lo más importante es empujar a Catilina a declarar él mismo.


  Ante lo cual Marcelo, frunciendo el entrecejo dijo:


  —¿Y si el cabecilla no es Catilina?


  —Eso es algo en lo que hay que pensar —opinó Metelo Escipión.


  —¿Qué tengo que hacer para meteros en esas duras cabezas que el único hombre que puede ser es Catilina? —gritó Cicerón golpeando con tanta fuerza la preciosa superficie de su mesa que el pedestal de marfil y oro que la sostenía se estremeció—. ¡Es Catilina! ¡Es Catilina!


  —Pruebas, Marco —le indicó Craso—. Necesitas pruebas.


  —De un modo u otro acabaré por conseguir esas pruebas —dijo Cicerón—. Pero mientras tanto tenemos una revolución en Etruria que hay que sofocar. Convocaré al Senado para una sesión mañana mismo a la cuarta hora.


  —Bien —dijo Craso al tiempo que se ponía en pie con dificultad—. Entonces me voy a casa a dormir.


  —¿Y tú? —le preguntó Cicerón cuando ya se dirigían a la puerta—. ¿Tú crees que Catilina es responsable, Marco Craso?


  —Es muy probable, pero no estoy seguro —fue la respuesta.


  —¿Y no es eso típico? —preguntó Terencia unos momentos después, sentándose muy erguida—. ¡Ése no se comprometería aliándose ni con el mismísimo Júpiter Óptimo Máximo!


  —Ni tampoco muchos otros miembros del Senado, eso te lo puedo asegurar —dijo Cicerón suspirando—. Sin embargo, querida mía, creo que es hora de que vayas a buscar a Fulvia. Hace muchos días que no sabemos nada de ella. —Se acostó—. Apaga la lámpara, voy a intentar dormir un poco.

  


  Con lo que Cicerón no había contado era con que el grado de duda que flotaba en el Senado respecto a que Catilina fuera el cerebro que había tramado lo que ciertamente parecía ser una insurrección en ciernes era absoluto. Cicerón se esperaba escepticismo, pero no una oposición total, y sin embargo precisamente esto fue lo que encontró cuando leyó en voz alta las cartas. Había creído que si involucraba a Craso en la historia conseguiría un senatus consultum de republica defendenda —el decreto que proclamaba la ley marcial—, pero la Cámara se lo denegó.


  —Deberías haber guardado las cartas sin abrir hasta que este cuerpo se reuniera en asamblea —le dijo Catón con dureza. Ahora era tribuno de la plebe electo y tenía derecho a hablar.


  —¡Pero las abrí delante de varios testigos irreprochables!


  —No importa —dijo Catulo—. Has usurpado la prerrogativa del Senado.


  Mientras todo esto tenía lugar, Catilina había permanecido sentado con una serie de emociones reflejadas en el rostro y en la mirada: indignación, calma, inocencia, suave exasperación, incredulidad.


  Puesto a prueba más allá de lo que era capaz de soportar, Cicerón se volvió hacia él.


  —Lucio Sergio Catilina, ¿admites que eres tú el principal promotor de estos acontecimientos? —le preguntó con una voz que resonó en el techo.


  —No, Marco Tulio Cicerón, no lo admito.


  —¿No hay ningún hombre aquí presente que me apoye? —exigió el cónsul senior mientras la mirada le iba de Craso a César, de Catulo a Catón.


  —Sugiero que esta Cámara solicite al cónsul senior que investigue mejor todos los aspectos de este asunto —dijo Craso después de un considerable silencio—. No sería nada sorprendente que Etruria se rebelara, eso te lo concedo, Marco Tulio. Pero cuando incluso tu colega en el consulado dice que todo el asunto es prácticamente una broma y anuncia que él se vuelve a Cumae mañana, ¿cómo quieres que el resto de nosotros nos dejemos dominar por el pánico?


  Y así quedó la cosa. Cicerón tenía que encontrar más pruebas.


  —Fue Quinto Curio quien le llevó las cartas a Marco Craso —le dijo Fulvia Nobilioris al día siguiente por la mañana temprano—, pero no está dispuesto a declarar ante ti. Tiene demasiado miedo.


  —¿Habéis hablado él y tú?


  —Sí.


  —Entonces, ¿puedes darme algunos nombres, Fulvia?


  —Sólo puedo darte los nombres de los amigos de Quinto Curio.


  —¿Quiénes son?


  —Lucio Casio, como ya sabes, Cayo Cornelio y Lucio Vargunteyo, que fueron expulsados del Senado junto con mi Curio.


  Las palabras de Fulvia de pronto encajaron con un hecho que estaba enterrado en el fondo de la mente de Cicerón.


  —¿Es amigo suyo el pretor Léntulo Sura? —le preguntó al recordar la manera en que aquel hombre le había insultado el día de las elecciones. ¡Sí, Léntulo Sura había sido uno de los setenta y tantos hombres expulsados por los censores Publícola y Clodiano! A pesar de que él mismo había sido cónsul.


  Pero Fulvia no sabía nada acerca de Léntulo Sura.


  —Aunque he visto al más joven de los Cetegos, ¿Cayo Cetego?, con Lucio Casio de vez en cuando —dijo ella—. Y también a Lucio Statilio y al Gabinio al que apodan Capitón. Ellos no son amigos íntimos, ojo, así que es difícil decir si están implicados en el complot.


  —¿Y qué sabes del levantamiento en Etruria?


  —Sólo sé que Quinto Curio dice que tendrá lugar.


  —Quinto Curio dice que tendrá lugar —le repitió Cicerón a Terencia cuando ella regresó de acompañar a Fulvia Nobilioris hasta la salida—. Catilina es demasiado inteligente para Roma, querida mía. ¿Has conocido alguna vez en tu vida a un romano que sea capaz de guardar un secreto? Sin embargo, dondequiera que acudo me obstaculizan el camino. ¡Ojalá viniera yo de una estirpe noble! Si me llamara Licinio, Fabio o Cecilio, Roma estaría ya bajo la ley marcial, y Catilina sería un enemigo público. Pero como me llamo Tulio y procedo de Arpinum, ¡la tierra de Mario, por cierto!, nada de lo que yo diga tiene peso alguno.


  —Tienes razón —dijo Terencia.


  Lo cual provocó una mirada de tristeza en Cicerón, pero no hizo ningún comentario. Un momento después se dio sendas palmadas en los muslos con las manos y dijo:


  —¡Bueno, pues entonces tendré que seguir intentándolo!


  —Has enviado a suficientes hombres a Etruria como para que se dieran cuenta si algo sucediese.


  —Eso diría cualquiera. Pero las cartas indican que la rebelión no está concentrada en las ciudades, sino que las ciudades se han de tomar desde bases situadas fuera, en el campo.


  —Las cartas también indican que tienen escasez de armamento.


  —Cierto. Cuando Pompeyo Magnus fue cónsul e insistió en que debía haber depósitos de armamentos al norte de Roma, a muchos de nosotros no nos gustó en absoluto la idea. Admito que sus arsenales son tan inexpugnables como Nola, pero si las ciudades se rebelan… bueno… pues…


  —Las ciudades no se han rebelado hasta ahora. Tienen demasiado miedo.


  —Están llenas de etruscos, y los etruscos odian a Roma.


  —Esta revuelta es obra de los veteranos de Sila.


  —Que no viven en las ciudades.


  —Precisamente.


  —Entonces, ¿crees que debo intentarlo de nuevo en el Senado?


  —Sí, marido. No tienes nada que perder, así que vuelve a intentarlo.

  


  Y Cicerón lo hizo un día después, el vigesimoprimer día de octubre. En la reunión hubo escasa asistencia, lo que era una indicación más de lo que los senadores de Roma pensaban del cónsul senior: que era un Hombre Nuevo, ambicioso, empeñado en hacer una montaña de una pequeñez y buscarse un motivo lo bastante serio como para pronunciar varios discursos que le valieran notoriedad para la posteridad. Catón, Craso, Catulo, César y Lúculo estaban presentes, pero gran parte del espacio de las tres gradas situadas a ambos lados se hallaba vacío. Sin embargo, Catilina andaba pavoneándose por allí, sólidamente rodeado de hombres que lo tenían en gran estima y que consideraban que se le estaba persiguiendo. Lucio Casio, Publio Sila, el sobrino del dictador, su amiguete Autronio, Quinto Annio Quilón, ambos hijos del muerto Cetego, los dos hermanos Sila que no pertenecían al clan del dictador, pero que a pesar de todo estaban bien relacionados, el ingenioso tribuno de la plebe electo Lucio Calpurnio Bestia, y Marco Porcio Leca. «¿Están todos metidos en ello? —se preguntaba Cicerón a sí mismo—. ¿Estoy contemplando el nuevo orden de Roma? Si es así, no me merece una gran opinión. Todos estos hombres no son más que unos sinvergüenzas».


  Respiró profundamente y comenzó…


  —Estoy cansado de repetir la frase senatus consultum de re publica defendenda —anunció después de una hora de discurso de bien elegidas palabras—, así que voy a acuñar un nuevo término para el decreto último del Senado, el único decreto que el Senado puede proclamar como obligatorio para todos los Comicios, cuerpos gubernamentales, instituciones y ciudadanos. Voy a llamarlo senatus consultum ultimum. Y, padres conscriptos, quiero que decretéis un senatus consultum ultimum.


  —¿Contra mí, Marco Tulio? —le preguntó Catilina sonriendo.


  —Contra la revolución, Lucio Sergio.


  —Pero tú no has demostrado nada, Marco Tulio. ¡Danos pruebas, no palabras!


  Aquello iba a fracasar de nuevo.


  —Quizá, Marco Tulio, estaríamos dispuestos a dar crédito a una rebelión en Etruria si tú abandonases este ataque personal contra Lucio Sergio —intervino Catulo—. Tus acusaciones contra él no tienen en absoluto fundamento, y eso, a su vez, arroja grandes sombras de duda sobre cualquier anormal estado de inquietud al noroeste del Tíber. Lo de Etruria es algo archisabido, y está claro que Lucio Sergio es el chivo expiatorio. No, Marco Tulio, no creeremos ni una sola palabra de ello sin que aportes pruebas más concretas que bonitos discursos.


  —¡Tengo las pruebas concretas! —resonó una voz desde la puerta; y entró el ex pretor Quinto Arrio.


  Con las rodillas temblorosas, Cicerón se sentó bruscamente en la silla de marfil propia de su cargo y miró boquiabierto a Arrio, que estaba despeinado del viaje y llevaba puesto todavía el atuendo de montar a caballo.


  La Cámara estaba murmurando y empezaba a mirar a Catilina, que se encontraba sentado entre sus amigos y parecía estar pasmado a causa del asombro.


  —Sube al estrado, Quinto Arrio, y dinos lo que sepas.


  —Hay una revolución en Etruria —dijo simplemente Arrio—. Lo he visto con mis propios ojos. Todos los veteranos de Sila han salido de sus granjas y están muy atareados reclutando voluntarios, en su mayoría hombres que han perdido sus casas o sus propiedades en estos tiempos difíciles. He encontrado su campamento a unas cuantas millas de Fésulas.


  —¿Cuántos hombres armados, Arrio? —le preguntó César.


  —Unos dos mil.


  Aquello provocó un suspiro de alivio, pero los rostros mostraron de nuevo preocupación cuando Arrio continuó explicando que había campamentos parecidos en Aretio, Volaterra y Saturnia, y que había además muchas probabilidades de que Clusium también estuviera implicada.


  —¿Y qué dices de mí, Quinto Arrio? —le preguntó Catilina a voz en grito—. ¿Soy yo su líder, aunque esté aquí sentado en Roma?


  —Su líder, según he podido informarme, Lucio Sergio, es un hombre llamado Cayo Manlio, que fue uno de los centuriones de Sila. Nunca oí pronunciar tu nombre, ni tengo ninguna prueba para incriminarte.


  Ante lo cual los hombres que rodeaban a Catilina prorrumpieron en vítores, y el resto de la Cámara respiró aliviada. Tragándose su perra, el cónsul senior le dio las gracias a Quinto Arrio y le pidió de nuevo a la Cámara que emitiera un senatus consultum ultimum que le permitiera a él y a su gobierno tomar medidas contra las tropas rebeldes de Etruria.


  —Propondré una división —dijo—. Todos aquellos que aprueben la emisión de un senatus consultum ultimum para hacer frente a la rebelión en Etruria que tengan la bondad de ponerse a mi derecha. Los que se opongan que pasen a mi izquierda.


  Todos pasaron a la derecha, incluido Catilina y todos sus partidarios. Catilina tenía una expresión que decía: «¡Ahora hazlo todo lo peor que puedas, so advenedizo de Arpinum!».


  —No obstante —dijo el pretor Léntulo Sura cuando todos hubieron vuelto a sus lugares—, las concentraciones de tropas no necesariamente significan que se intente un levantamiento en serio, por lo menos de momento. ¿Has oído alguna fecha, Quinto Arrio, cinco días antes de las calendas de noviembre, por ejemplo, que es la fecha que se menciona en esas famosas cartas enviadas a Marco Craso?


  —No he oído ninguna fecha —repuso Arrio.


  —Lo pregunto porque el Tesoro en este momento no se encuentra en situación de hallar grandes sumas de dinero para llevar a cabo campañas de reclutamiento masivo —continuó diciendo Léntulo Sura—. ¿Puedo sugerir, Marco Tulio, que de momento ejerzas tu… esto… tu senatus consultum ultimum de un modo comedido?


  Los rostros que lo miraban fijamente aprobaban tal sugerencia, eso estaba claro; por lo tanto Cicerón se contentó con una disposición según la cual todo gladiador profesional fuera expulsado de Roma.


  —¿Pero cómo, Marco Tulio? ¿No das directrices para que se entreguen armas a todos los ciudadanos de esta ciudad registrados para poder llevarlas en tiempos de emergencia? —le preguntó dulcemente Catilina.


  —¡No, Lucio Sergio, eso no pienso ordenarlo hasta que haya demostrado que tú y los tuyos sois enemigos públicos! —repuso bruscamente Cicerón—. ¿Por qué habría yo de entregar armas a nadie de quien considere que acabará volviendo esas armas contra todos los ciudadanos leales?


  —¡Esta persona es perniciosa! —gritó Catilina con las manos extendidas—. ¡No tiene la menor prueba, pero persiste en perseguirme maliciosamente!


  Pero Catulo estaba acordándose de cómo se habían sentido Hortensio y él el año anterior, cuando habían conspirado para quitar a Catilina de la silla en la que prácticamente ellos habían instalado a Cicerón como alternativa preferible. ¿Era posible que Catilina fuera el principal instigador? Cayo Manlio era cliente suyo. También lo era otro de los revolucionarios, Publio Furio. Quizá fuera prudente averiguar si Minucio, Publicio y Aulo Fulvio eran también clientes de Catilina. Al fin y al cabo, ninguno de aquellos que se encontraban sentados alrededor de Catilina era precisamente un pilar de rectitud. Lucio Casio era un tanto gordo, y en cuanto a Publio Sila y Publio Autronio… ¿no habían sido despojados del cargo de cónsules antes de asumir siquiera dicho cargo? ¿Y no había circulado en aquella época el fuerte rumor de que estaban planeando asesinar a Lucio Cotta y a Torcuato, sus sustitutos? Catulo decidió abrir la boca.


  —¡Deja en paz a Marco Tulio, Lucio Sergio! —ordenó con hastío—. Puede que nos veamos obligados a soportar una pequeña guerra privada entre vosotros dos, pero no nos hace ninguna falta aguantar que un privatus intente decirle al cónsul senior legalmente elegido cómo tiene que utilizar su… esto… senatus consultum ultimum. Da la casualidad de que yo estoy de acuerdo con Marco Tulio. De ahora en adelante las concentraciones de tropas en Etruria serán estrechamente vigiladas. Por ello, de momento, nadie en esta ciudad necesita recibir armas.


  —Te estás acercando, Cicerón —le dijo César cuando la Cámara se disolvió—. Catulo está pensando dos veces lo de Catilina.


  —¿Y tú?


  —Oh, yo creo que realmente es un mal hombre. Por eso le pedí a Quinto Arrio que investigase un poco en Etruria.


  —¿Tú se lo encargaste a Arrio?


  —Bueno, a ti no te iba demasiado bien, ¿no es cierto? Elegí a Arrio porque fue soldado con Sila, y los veteranos de Sila lo quieren muchísimo. Hay pocos rostros entre los escalones superiores de Roma capaces de no despertar sospechas entre esos descontentos granjeros veteranos, pero el rostro de Arrio es precisamente uno de ellos —dijo César.


  —Entonces estoy en deuda contigo.


  —No le des importancia. Como todos los de mi clase, soy reacio a abandonar a un colega patricio, pero no soy tonto, Cicerón. No quiero tener parte en una insurrección, ni puedo permitirme que se me identifique con un colega patricio que sí participa en ella. Mi estrella sigue en ascenso. Es una lástima que la de Catilina ya se haya apagado, pero así es. Por ello Catilina es una fuerza agotada en la política romana. —César se encogió de hombros—. Y yo no puedo tener relaciones con fuerzas agotadas; y lo mismo podría decirse de muchos de nosotros, desde Craso hasta Catulo. Como puedes ver ahora.


  —Tengo hombres apostados en Etruria. Si el levantamiento realmente tiene lugar cinco días antes de las calendas, Roma lo sabrá dentro de un día.

  


  Pero Roma no lo supo en el plazo de un día. Cuando acabó el cuarto día antes de las calendas de noviembre, no había ocurrido nada. Los cónsules y pretores que según las cartas habían de ser asesinados andaban a sus negocios sin que nadie les molestase, y no llegó de Etruria ninguna noticia referente a una rebelión.


  Cicerón vivía presa de un frenesí mezcla de duda y ansiedad, y éste estado de ánimo no lo mejoraban precisamente las constantes burlas por parte de Catilina, ni la súbita frialdad que de pronto emanaba de Catulo y de Craso. ¿Qué habría sucedido? ¿Por qué no llegaba ninguna noticia?


  Llegaron las calendas de noviembre; seguían sin noticias. No es que Cicerón hubiera estado del todo ocioso durante aquellos espantosos días en que se vio obligado a esperar los acontecimientos. Rodeó la ciudad con destacamentos de tropas procedentes de Capua, apostó una cohorte en Ocriculum, otra en Tibur, una en Ostia, una en Preneste y dos en Veyos; más no podía hacer, porque en ningún sitio había más tropas disponibles lo bastante preparadas para luchar, ni siquiera en Capua.


  Luego, pasado el mediodía de las calendas, todo sucedió de golpe. Desde Preneste, que se declaró bajo ataque, llegó un frenético mensaje pidiendo ayuda. Y después por fin llegó otro desde Fésulas, también bajo ataque. En realidad el levantamiento había empezado cinco días antes, exactamente como habían indicado las cartas. Al ponerse el sol llegaron más mensajes que informaban sobre la inquietud existente entre los esclavos en Capua y Apulia. Cicerón convocó el Senado para el día siguiente al amanecer.


  ¡Era asombroso lo conveniente que podía resultar el proceso del triunfo! Durante cincuenta años la presencia del ejército de un triunfador, en el Campo de Marte durante un período de crisis para Roma había logrado librar a la ciudad de todo peligro. La crisis actual no era diferente. Quinto Marcio Rex y Metelo Pequeña Cabra Crético estaban ambos en el Campo de Marte aguardando sus triunfos. Desde luego, ninguno de los dos hombres tenía más de una legión consigo, pero eran legiones veteranas. Con el completo consentimiento del Senado, Cicerón envió al Campo de Marte órdenes para que Metelo Pequeña Cabra se dirigiera al Sur, hacia Apulia, y que en el camino socorriera Preneste; y que Marcio Rex se dirigiese al Norte, hacia Fésulas.


  Cicerón tenía ocho pretores a su disposición, aunque mentalmente había excluido a Léntulo Sura; dio instrucciones a Quinto Pompeyo Rufo para que fuera a Capua y comenzase a reclutar tropas entre los muchos veteranos asentados en las tierras de Campania. Y ahora, ¿quién más? Cayo Pompeyo era un Hombre Militar y además un buen amigo, lo cual significaba que era mejor retenerlo en Roma para otras obligaciones más serias. Cosconio era hijo de un brillante general, pero nada adecuado en el campo de batalla. Roscio Otón era un gran amigo de Cicerón, pero resultaba más efectivo buscando favores que como general o reclutando soldados. Aunque Sulpicio no era patricio, no obstante parecía simpatizar un poco con Catilina, y el patricio Valerio Flaco era otro en quien Cicerón no acababa de confiar. Lo cual dejaba solamente a un praetor urbanus, Metelo Celer. Hombre de Pompeyo, y completamente leal.


  —Quinto Cecilio Metelo Celer, te ordeno que vayas a Picenum y comiences a reclutar soldados allí —le dijo Cicerón.


  Celer se puso en pie y frunció el entrecejo.


  —Naturalmente me alegra hacerlo, Marco Tulio, pero hay un problema. Como pretor urbano no puedo permanecer ausente de Roma más de diez días seguidos.


  —Bajo un senatus consultum ultimum puedes hacer cualquier cosa que el Estado te ordene mientras no se quebrante la ley o la tradición.


  —Ojalá yo estuviera de acuerdo con tu interpretación —le interrumpió César—, pero no lo estoy, Marco Tulio. El decreto último se extiende sólo a la crisis, no altera las funciones magistrales normales.


  —¡Necesito a Celer para manejar la crisis! —dijo Cicerón con brusquedad.


  —Tienes otros cinco pretores que no has utilizado todavía —le dijo César.


  —¡Yo soy el cónsul senior, y enviaré al pretor que más me convenga!


  —¿Aunque actúes de forma ilegal?


  —¡No estoy actuando ilegalmente! ¡El senatus consultum ultimum está por encima de todas las demás consideraciones, incluidas las «funciones magistrales normales», como tú llamas a los deberes de Celer! —Con el rostro cada vez más enrojecido, Cicerón había empezado a dar voces—. ¿Pondrías en tela de juicio el derecho de un dictador nombrado formalmente para enviar a Celer fuera de la ciudad durante más de diez días seguidos?


  —No, no lo haría —repuso César con mucha calma—. Por eso, Marco Tulio, ¿por qué no hacer esto como es debido? Anula ese juguete con el que estás jugando y pídele a este cuerpo que nombre un dictador y alguien que lleve las riendas para ir a hacer la guerra contra Cayo Manlio.


  —¡Qué idea más brillante! —comentó Catilina con voz lenta; se hallaba sentado en el lugar acostumbrado y estaba rodeado de todos los hombres que le apoyaban.


  —¡La última vez que Roma tuvo un dictador, acabó gobernando como si fuera un rey! —gritó Cicerón—. ¡El senatus consultum ultimum se ha ideado para manejar crisis civiles de tal manera que el control absoluto no caiga sólo en manos de un hombre!


  —¿Cómo es que tú no tienes todo el control, Cicerón? —le preguntó Catilina.


  —¡Yo soy el cónsul senior!


  —Y tomas todas las decisiones justo como si fueras dictador —se mofó Catilina.


  —¡Soy el instrumento del senatus consultum ultimum!


  —Tú eres el instrumento del caos magistral —le dijo César—. Dentro de poco más de un mes los nuevos tribunos de la plebe asumen el cargo, y los días anteriores y posteriores a ese acontecimiento requieren que el pretor urbano esté presente en Roma.


  —¡No hay ninguna ley en las tablillas a tal efecto!


  —Pero hay una ley que dice que el pretor urbano no puede estar ausente de Roma más de diez días seguidos.


  —¡Muy bien, muy bien! —gritó Cicerón—. ¡Saliste con la tuya! ¡Quinto Cecilio Metelo Celer, te ordeno que vayas a Picenum, pero solicito que vuelvas a Roma cada undécimo día! ¡También regresarás a Roma seis días antes de que los nuevos tribunos de la plebe asuman su cargo, y permanecerás en Roma seis días después de dicho acontecimiento!


  En ese momento un escriba le tendió una nota al airado cónsul senior. Cicerón la leyó y luego se echó a reír.


  —¡Bueno, Lucio Sergio! —le dijo a Catilina—, parece que se te está preparando otra pequeña dificultad. Lucio Emilio Paulo piensa acusarte bajo la lex Plautia de vi, eso acaba de anunciar desde la tribuna. —Cicerón se aclaró la garganta ostentosamente—. ¡Estoy seguro de que sabes quién es Lucio Emilio Paulo! ¡Un colega tuyo patricio y un colega tuyo revolucionario! Regresó a Roma después de algunos años en el exilio, y va muy por detrás de su hermano Lépido en lo que se refiere a la vida pública, pero por lo visto está deseoso de demostrar que ya no alberga ni un solo hueso rebelde en su noble cuerpo. Tú considerabas que sólo nosotros, los arribistas Hombres Nuevos, estábamos en tu contra, pero no podrás llamar a un Emilio arribista. ¿O sí?


  —¡Oh, oh, oh! —dijo lentamente Catilina, levantando una ceja. Sacó una mano hacia adelante y la hizo aletear y temblar—. ¡Mira cómo tiemblo, Marco Tulio! ¿Han de procesarme acusado de incitar a la violencia pública? Pero ¿cuándo he hecho yo eso? —Permaneció sentado, pero recorrió con la mirada las gradas con expresión terriblemente herida—. Quizá debería ofrecerme a mí mismo a la custodia de algún noble, ¿no, Marco Tulio? ¿Te complacería eso? —Miró fijamente a Mamerco—. Tú, Mamerco Emilio Lépido, príncipe del Senado, ¿me aceptas en tu casa como prisionero?


  Cabeza de los Emilios Lépidos, y por lo tanto emparentado de cerca con el Paulo regresado del exilio, Mamerco se limitó a decir que no con la cabeza sonriendo.


  —Yo no te quiero en mi casa, Lucio Sergio —repuso.


  —¿Y tú, cónsul senior? —le preguntó Catilina a Cicerón.


  —¿Cómo, admitir en mi casa a un asesino en potencia? ¡No, gracias! —dijo Cicerón.


  —¿Y tú, praetor urbanus?


  —No puede ser —respondió Metelo Celer—. Salgo para Ficenum mañana por la mañana.


  —¿Y un plebeyo Claudio, entonces? ¿Te ofreces tú a tenerme en tu casa, Marco Claudio Marcelo? ¡Tú te diste bastante prisa en seguir a tu amo Craso hace unos días!


  —Me niego —dijo Marcelo.


  —Tengo una idea mejor, Lucio Sergio —apuntó Cicerón—. ¿Por qué no te vas de Roma y te unes abiertamente a tu insurrección?


  —No me iré de Roma, y no es mi insurrección —repuso Catilina.


  —En ese caso, declaro terminada esta reunión —dijo Cicerón—. Roma está protegida de la mejor manera posible. Lo único que podemos hacer ahora es esperar a ver qué ocurre a continuación. Antes o después, Catilina, te traicionarás a ti mismo.


  —¡Cómo desearía yo, sin embargo, que mi colega, tan amante de los placeres, Híbrido, regresase a Roma! —le dijo más tarde Cicerón a Terencia—. Aquí hay un estado de emergencia declarado oficialmente, y, ¿dónde está Cayo Antonio Híbrido? ¡Todavía recreándose en su playa privada de Cumae!


  —¿No puedes ordenarle que regrese bajo el senatus consultum ultimum? —le preguntó Terencia.


  —Supongo que sí.


  —¡Pues hazlo, Cicerón! Puede que lo necesites.


  —Dice que padece gota.


  —Sí, la gota la tiene en la cabeza —fue el veredicto que dio Terencia.


  


  Aproximadamente cinco horas antes del amanecer del séptimo día de noviembre, Tirón despertó de nuevo a Cicerón y a Terencia de un sueño profundo.


  —Tienes una visita, domina —dijo el amado esclavo.


  Famosa por su reumatismo, la esposa del cónsul senior no dio ninguna muestra de ello al saltar de la cama —decentemente ataviada con un camisón, desde luego… ¡nada de dormir desnudos en casa de Cicerón!


  —Es Fulvia Nobilioris —dijo ella al tiempo que empezaba a zarandear a Cicerón—. ¡Despierta, marido, despierta!, ¡oh, qué gozo! ¡Por fin ha estado en una reunión de guerra!


  —Me envía Quinto Curio —anunció Fulvia Nobilioris, cuyo rostro se veía viejo y desnudo, pues no había tenido tiempo de aplicarse maquillaje.


  —¿Ha cambiado de idea?


  —Sí. —La visitante cogió la copa de vino sin agua que Terencia le ofreció y dio un sorbo; se estremeció—. Se reunieron a medianoche en casa de Marco Porcio Leca.


  —¿Quiénes se reunieron?


  —Catilina, Lucio Casio, mi Quinto Curio, Cayo Cetego, los dos hermanos Sila, Gabinio Capitón, Lucio Statilio, Lucio Vargunteyo y Cayo Cornelio.


  —¿Léntulo Sura no?


  —No.


  —Entonces parece que yo estaba equivocado acerca de él. —Cicerón se inclinó un poco hacia adelante—. ¡Sigue, mujer, sigue! ¿Qué ocurrió?


  —Se reunieron para planear la caída de Roma y adelantar la rebelión —le dijo Fulvia Nobilioris, cuyo rostro ahora recuperaba un poco de color al surtir efecto el vino—. Cayo Cetego quería tomar Roma de inmediato, pero Catilina quiere esperar hasta que los levantamientos estén ya en marcha en Apulia, Umbría y el Brucio. Sugirió la noche de las Saturnales, y dio como motivo que es la única noche del año en que Roma está patas arriba, los esclavos gobiernan, las personas libres sirven y todos están borrachos. Y cree que eso es lo que tardará la revuelta en crecer.


  Cicerón asintió; vio la lógica de todo aquello: las Saturnales se celebraban el decimoséptimo día de diciembre, seis semanas después. Pero para entonces toda Italia podía estar hirviendo.


  —¿Y quién ganó, Fulvia? —preguntó.


  —Catilina, aunque Cetego venció en una cosa.


  —¿En cuál? —la animó suavemente el cónsul senior cuando ella se detuvo y empezó a temblar violentamente.


  —Acordaron que tú debías ser asesinado de inmediato.


  Desde el momento en que viera las cartas, Cicerón había sabido que no tenían intención de dejarlo con vida; pero oírlo de labios de aquella pobre mujer aterrorizada le daba un matiz de horror que Cicerón experimentó por primer vez. ¡Habían de asesinarlo inmediatamente!


  —¿Cómo y cuándo? —le preguntó—. ¡Vamos, Fulvia, dímelo! ¡No voy a llevarte a juicio, tú te has ganado una recompensa, no un castigo! ¡Dímelo!


  —Lucio Vargunteyo y Cayo Cornelio se presentarán aquí al alba junto con tus clientes —dijo ella.


  —¡Pero ellos no son clientes míos! —le indicó Cicerón perplejo.


  —Ya lo sé. Pero se decidió que vendrían a pedirte que los aceptases como clientes con la esperanza de que apoyases su regreso a la vida pública. Una vez aquí, pedirán una entrevista en privado en tu despacho para exponer su caso. Pero en lugar de eso, te apuñalarán hasta matarte y escaparán antes de que tus clientes se percaten de lo que ha ocurrido —le explicó Fulvia.


  —Entonces eso tiene fácil solución —dijo Cicerón suspirando con alivio—. Atrancaré las puertas, pondré vigilancia en el peristilo y me negaré a recibir a mis clientes alegando que estoy enfermo. Y no saldré a la calle en todo el día. Ha llegado el momento de celebrar consejos. —Se puso en pie para darle palmaditas en la mano a Fulvia Nobilioris—. Te lo agradezco muy sinceramente, y dile a Quinto Curio que con su intervención se ha ganado el perdón completo. Pero dile también que si está dispuesto a testificar y a contarle todo esto a la Cámara pasado mañana, se convertirá en un héroe. Le doy mi palabra de que no permitiré que le ocurra nada.


  —Se lo diré.


  —¿Qué es lo que tiene planeado exactamente Catilina para las Saturnales?


  —Tienen un gran acopio de armas en alguna parte, pero Quinto Curio no conoce el lugar; éstas se distribuirán entre todos los partidarios. Se provocarán doce incendios separados en toda la ciudad, incluido uno en el Capitolio, dos en el Palatino, dos en las Carinae y uno a cada lado del Foro. Algunos hombres han de ir a las casas de todos los magistrados y matarlos.


  —Excepto a mí, que ya estaré muerto.


  —Sí.


  —Será mejor que te vayas, Fulvia —le dijo Cicerón al tiempo que le hacía una seña con la cabeza a su esposa—. Puede que Vargunteyo y Cornelio lleguen un poco temprano y no creo que sea bueno que te vean por aquí. ¿Has traído escolta?


  —No —repuso ella en un susurro; la cara se le había puesto blanca otra vez.


  —Entonces enviaré contigo a Tirón y a otros cuatro para que te acompañen.


  —¡Vaya, bonito complot! —ladró Terencia al entrar con energía en el despacho de Cicerón en cuanto se hubo organizado la marcha de Fulvia Nobilioris.


  —Querida mía, sin ti yo ya habría muerto.


  —Me doy perfecta cuenta de ello —dijo Terencia sentándose.


  He dado órdenes a los criados para que echen todos los cerrojos y las trancas en cuanto hayan regresado Tirón y los demás. Ahora escribe un aviso que diga que estás enfermo y no quieres recibir a nadie para que yo lo ponga en la puerta principal.


  Cicerón, obediente, escribió el aviso, se lo entregó a su esposa y dejó que ésta se encargase de la logística. ¡Qué buen general de tropas habría sido Terencia! No se le olvidó nada, todo quedó bien cerrado.


  —Necesitas ver a Catulo, a Craso, a Hortensio, si es que ha regresado de la costa, a Mamerco y a César —le dijo ella una vez que hubieron terminado los preparativos.


  —No hasta esta tarde —dijo Cicerón débilmente—. Asegurémonos primero de que estoy fuera de peligro.


  Tirón estaba apostado en el piso de arriba, asomado a una ventana desde la que se veía perfectamente la puerta principal; una hora después del amanecer informó de que Vargunteyo y Cornelio se habían marchado por fin, aunque no lo hicieron hasta después de intentar forzar varias veces la cerradura de la robusta puerta principal de Cicerón.


  —¡Oh, esto es repugnante! —gritó el cónsul senior—. ¿Yo, el cónsul senior, tengo que estar encerrado en mi propia casa? ¡Tirón, manda a llamar a todos los consulares de Roma! Mañana le daré su merecido a Catilina.


  Quince consulares acudieron a la cita: Mamerco, Publícola, Catulo, Torcuato, Craso, Lucio Cotta, Vatia Isáurico, Curio, Lúculo, Varrón Lúculo, Volcacio Tulo, Cayo Marcio Figulo, Glabrio, Lucio César y Cayo Pisón. Ni a los cónsules electos ni al pretor urbano electo, César, se les invitó; Cicerón había decidido que el consejo de guerra fuera solamente consultivo.


  —Por desgracia no puedo convencer a Quinto Curio para que testifique, y eso significa que no tengo un caso sólido —dijo pesadamente cuando todos estos hombres se hubieron instalado en un atrio que resultaba demasiado pequeño como para que pudieran estar cómodos. ¡Tendría que conseguir dinero en alguna parte para comprar una casa mayor!—. Y tampoco hará ninguna declaración Fulvia Nobilioris, ni siquiera en el supuesto de que el Senado accediera a oír la declaración de una mujer.


  —Por si te sirve de consuelo, Cicerón, yo ahora sí te creo —le dijo Catulo—. Pienso que no puedes haberte sacado de la imaginación todos esos nombres.


  —¡Vaya, gracias, Quinto Lutacio! —dijo Cicerón con los ojos relampagueantes—. ¡Tu aprobación me llega al corazón, pero no me ayuda a decidir qué he de decir en el Senado mañana!


  —Concéntrate en Catilina y olvídate de los demás —le aconsejó Craso—. Saca de tu caja mágica uno de esos estupendos discursos y dirígelo sólo contra Catilina. Lo que tienes que hacer es empujarlo a que se marche de Roma. El resto de la banda puede quedarse… pero nos encargaremos de tenerlos bien vigilados. Cortemos la cabeza que Catilina quería injertar en el cuello del cuerpo de la Roma fuerte pero sin cabeza.


  —No se marchará si no lo ha hecho todavía —dijo Cicerón con aire lúgubre.


  —Quizás sí —dijo Lucio Cotta—, si logramos convencer a ciertas personas de que eviten acercarse a él en la Cámara. Puedo encargarme de ir a ver a Publio Sila, y Craso puede ir a ver a Autronio, él lo conoce bien. Son con mucho los dos peces más gordos del estanque de Catilina, y yo apostaría ahora mismo a que si ellos evitan acercarse a él cuando entren en la Cámara, incluso aquéllos cuyos nombres hemos oído hoy lo abandonarán. El instinto de conservación tiende a socavar la lealtad. —Se levantó y sonrió—. ¡Moved el culo, colegas consulares! Dejemos que Cicerón escriba el discurso más importante de su vida.


  Que Cicerón había trabajado con denuedo se hizo evidente a la mañana siguiente, cuando reunió al Senado en el templo de Júpiter Stator, situado en la esquina de la Velia, un lugar difícil de atacar y fácil de defender. Había centinelas ostentosamente apostados en el exterior, y eso, naturalmente, atrajo un numeroso y curioso público de asiduos profesionales del Foro. Catilina llegó temprano, como Lucio Cotta había predicho, así que la táctica de dejarlo aislado se llevó a cabo de forma descarada. Sólo Lucio Casio, Cayo Cetego, el tribuno de la plebe electo Bestia y Marco Porcio Leca se sentaron junto a él, que miraba furioso a Publio Sila y a Autronio.


  Luego se produjo un visible cambio en Catilina. Primero se volvió hacia Lucio Casio y le susurró algo al oído, luego hizo lo mismo con los demás. Los cuatro dijeron que no con lentos movimientos de cabeza, pero Catilina ganó la batalla. En silencio, se levantaron y se alejaron de él.


  Después de lo cual Cicerón comenzó su discurso diciendo que había habido una reunión nocturna para planear la caída de Roma, y lo completó con todos los nombres de los hombres presentes y el nombre de aquél en cuya casa había tenido lugar la reunión. Cicerón exigía una y otra vez a lo largo del discurso que Lucio Sergio Catilina abandonase Roma, que librase a la ciudad de su maligna presencia.


  Sólo una vez le interrumpió Catilina.


  —¿Quieres que me vaya al exilio voluntariamente, Cicerón? —le preguntó en voz muy alta, porque las puertas estaban abiertas y la multitud se agolpaba fuera y se esforzaba por oír todas las palabras—. ¡Adelante, Cicerón, pregúntale a la Cámara si cree que yo debo irme al exilio voluntariamente! ¡Si la Cámara dice que debo hacerlo, lo haré!


  A lo cual Cicerón no respondió, sólo siguió su apabullante discurso: Vete, márchate, Catilina, abandona Roma, ése era el tema del mismo.


  Y después de tanta incertidumbre, resultó ser bastante fácil. Cuando Cicerón terminó, Catilina se puso en pie y adoptó un aire majestuoso.


  —¡Me voy, Cicerón! ¡Abandono Roma! ¡Ni siquiera quiero permanecer aquí mientras Roma esté gobernada por un huésped procedente de Arpinum, un residente forastero que ni es romano ni latino! ¡No eres más que un patán samnita, Cicerón, un tosco campesino de las colinas sin antepasados ni influencia! ¿Crees que eres tú quien me ha obligado a marcharme? ¡Bueno, pues no! ¡Han sido Catulo, Mamerco, Cotta, Torcuato! ¡Me voy porque ellos me han abandonado, no por nada de lo que tú digas! Cuando los iguales de un hombre lo abandonan, ese hombre está verdaderamente acabado. Por eso me voy.


  Se produjo un rumor de sonidos confusos en el exterior cuando Catilina se abrió paso airadamente entre los asiduos del Foro. Luego se hizo el silencio.


  Ahora los senadores se levantaban para cambiarse de sitio y alejarse de aquéllos a quienes Cicerón había nombrado en su discurso, incluso hubo quien se alejó de su propio hermano: Publio Cetego había decidido claramente apartarse de Cayo y mantenerse alejado de la conspiración.


  —Espero que estés contento, Marco Tulio —le dijo César.

  


  Fue una victoria, claro que fue una victoria, pero sin embargo pareció evaporarse, incluso después de que Cicerón, al día siguiente, se dirigió a la multitud del Foro desde la tribuna. Al parecer dolido por los comentarios concluyentes de Catilina, Catulo se levantó cuando la Cámara se reunió dos días después y leyó en voz alta una carta de Catilina en la que se declaraba inocente y consignaba a su esposa, Aurelia Orestilla, al cuidado y la custodia del propio Catulo. Empezaron a circular rumores de que Catilina ya se había ido al exilio voluntario, y de que se había dirigido por la vía Aurelia fuera de Roma —la dirección correcta— con sólo tres compañeros que no eran de renombre, incluido su amigo de la infancia Tongilio. Esto hizo que hubiera una reacción; ahora algunos hombres empezaban a cambiar de opinión, y en vez de considerar a Catilina culpable pensaban que era una víctima.


  La vida podía habérsele hecho cada vez más insoportable a Cicerón de no haber sido porque unos cuantos días después llegaron noticias de Etruria. Catilina no había continuado hacia el exilio en Masilia; en cambio se había puesto la toga praetexta y la insignia de cónsul, había ataviado a doce hombres con túnicas de color escarlata y les había dado las fasces junto con las hachas. Se le había visto en Aretio con un simpatizante, Cayo Flaminio, de una familia patricia venida a menos, y ahora ostentaba un águila de plata que él aseguraba que era la auténtica que Cayo Mario le había dado a sus legiones. Puesto que había sido siempre la principal fuente de fuerza de Mario, Etruria se había adherido a aquella águila.


  Eso, desde luego, determinó la desaprobación de consulares como Catulo y Mamerco. (Por lo visto Hortensio había decidido que era preferible sufrir de gota en Miseno que de jaqueca en Roma, pero la gota de Antonio Híbrido en Cumae se estaba conviniendo rápidamente en una excusa inverosímil para quedarse fuera de Roma y de sus deberes como cónsul junior).


  Sin embargo, algunos de los pececillos senatoriales de menos importancia seguían siendo de la opinión de que todos los acontecimientos habían sido causados por Cicerón, que era en realidad la incansable persecución a que Cicerón había sometido a Catilina lo que había acabado por sacar de quicio a éste. Entre éstos se encontraba el hermano menor de Celer, Metelo Nepote, que pronto había de asumir el cargo de tribuno de la plebe. Catón, que también sería tribuno de la plebe, elogió a Cicerón, lo cual tuvo como consecuencia básicamente que Nepote se pusiese a chillar todavía más fuerte, porque odiaba a Catón.


  —Oh, ¿desde cuándo una insurrección es un asunto tan conflictivo y tan tenue? —le gritó Cicerón a Terencia—. ¡Por lo menos Lépido se pronunció! ¡Patricios, patricios! ¡Ellos no pueden hacer nada mal! ¡Y aquí estoy yo con un hatajo de criminales en las manos a los que si ni siquiera puedo acusar de que estropean los conductos del agua, no digamos ya de traición!


  —Anímate, marido —le dijo Terencia, que aparentemente disfrutaba viendo a Cicerón más malhumorado de lo que ella solía estar—. Ha empezado a suceder, y continuará sucediendo; tú espera y verás. Pronto todos los que tienen dudas, desde Metelo Nepote hasta César, tendrán que admitir que tienes razón.


  —César podría haberme ayudado más de lo que lo ha hecho —dijo Cicerón muy disgustado.


  —Fue él quien envió a Quinto Arrio —le recordó Terencia, quien aquella temporada sentía muchas simpatías por César porque su hermanastra, la vestal Fabia, se deshacía en alabanzas hacia el pontífice máximo.


  —Pero no me respalda en la Cámara, no hace más que criticarme por el modo como interpreto el senatus consultum ultimum. Me parece que todavía cree que Catilina ha sido perjudicado.


  —Catulo también piensa así, aunque César y él no se amen precisamente —dijo Terencia.

  


  Dos días después llegó a Roma la noticia de que Catilina y Mario por fin habían aunado sus fuerzas y tenían dos legiones enteras de soldados con mucha experiencia, además de varios miles más que aún se estaban entrenando. Fésulas no se había desmoronado, lo cual significaba que su arsenal continuaba intacto, y tampoco ninguna de las otras ciudades importantes de Etruria se había mostrado de acuerdo en donar el contenido de sus arsenales a la causa de Catilina. Aquello era indicativo de que una gran parte de Etruria no tenía fe en Catilina.


  La Asamblea Popular ratificó el decreto senatorial y declaró a Catilina y a Manlio enemigos públicos; eso significaba que se les despojaba de la ciudadanía y de los derechos que ello entrañaba, y que si se les aprehendía se les sometería a juicio por traición. Como por fin Cayo Antonio Híbrido había regresado a Roma —con gota en el dedo y todo—, Cicerón se aprestó a darle instrucciones para que se pusiera al frente de las tropas reclutadas en Capua y Picenum —formadas todas ellas por veteranos de guerras anteriores— y se dirigiera a las puertas de Fésulas para hacer frente a Catilina y a Manlio. Sólo por si el dedo gotoso seguía siendo un impedimento, el cónsul senior tuvo la precaución de proporcionarle a Híbrido un excelente segundo en el mando, el vir militaris Marco Petreyo. El propio Cicerón asumió la responsabilidad de organizar la defensa de la ciudad de Roma, y ahora sí empezó a repartir el armamento: pero no entre personas que él, Ático, Craso o Catulo —que ahora se habían inclinado por completo del lado de Cicerón— considerasen sospechosas. Nadie sabía lo que Catilina podría estar tramando ahora, aunque Manlio le envió una carta al triunfador Rex, que seguía en el campo de batalla en Umbría; fue una sorpresa que Manlio escribiera así, pero aquello no podía cambiar nada.


  En tal punto, con Roma dispuesta a repeler un ataque desde el Norte, Pompeyo Rufo en Capua y Metelo Pequeña Cabra en Apulia dispuestos a encargarse de cualquier incidente que pudiera surgir en el Sur, desde una fuerza formada por gladiadores a un levantamiento de esclavos, a Catón se le antojó dar al traste con las estratagemas de Cicerón y poner en peligro la capacidad de la ciudad para afrontar los hechos después del relevo de cónsules que se avecinaba. Noviembre tocaba a su fin cuando Catón se levantó en la Cámara y anunció que iba a empezar un proceso contra Lucio Licinio Muena, el cónsul junior electo, por haber obtenido el cargo mediante sobornos. Como tribuno de la plebe electo, vociferó, le parecía que no tenía tiempo que perder dirigiendo él en persona el juicio criminal, así que el derrotado candidato Servio Sulpicio Rufo actuaría como acusador, con su hijo —apenas hombre— como segundo acusador y el patricio Cayo Postumio como tercero. El juicio tendría lugar en el Tribunal de Sobornos, pues los fiscales eran todos patricios y por ello no podían utilizar a Catón ni a la Asamblea Plebeya.


  —¡Marco Porcio Catón, no puedes hacer eso! —le gritó Cicerón, horrorizado, mientras se ponía en pie de un salto—. ¡La culpabilidad o inocencia de Lucio Murena ahora está fuera de lugar! ¡La rebelión pende sobre nuestras cabezas! ¡Eso significa que no podemos empezar el año nuevo sin uno de los cónsules! Si tenías intención de hacerlo, ¿por qué precisamente ahora? ¿Por qué no lo has hecho eh otro momento del año, con anterioridad?


  —El deber es el deber —dijo Catón sin inmutarse—. Las pruebas acaban de salir a la luz, y yo hice la promesa hace meses en esta Cámara de que si llegaba a mi conocimiento que un candidato consular había recurrido al soborno, me encargaría personalmente de que se le acusase y se le procesase. ¡A mí me da lo mismo en qué situación quede Roma para el año nuevo! El soborno es el soborno. Hay que erradicarlo a toda costa.


  —¡Pues el precio será probablemente la caída de Roma! ¡Retrasa el proceso!


  —¡Nunca! —gritó Catón—. ¡Yo no soy marioneta tuya ni la de ningún otro! ¡Yo veo cuál es mi deber y lo cumplo!


  —¡Sin duda estarás cumpliendo con tu deber de juzgar a algún pobre desgraciado mientras Roma se hunda bajo el mar Toscano!


  —¡De momento el mar Toscano me ahoga a mí!


  —¡Que los dioses nos libren de más gente como tú, Catón!


  —¡Roma sería un lugar mejor si hubiera más como yo!


  —¡Si hubiera más como tú, Roma no funcionaría! —voceó Cicerón levantando los brazos y abarcando el aire con las manos—. ¡Cuando las ruedas están tan limpias que chirrían, Marco Porcio Catón, también suelen engancharse! ¡Las cosas ruedan mucho mejor con un poco de grasa sucia!


  —Vaya si es verdad eso —dijo César sonriendo.


  —Retrásalo, Catón —le pidió Craso con cansancio.


  —El asunto ahora está ya enteramente fuera de mis manos —dijo Catón con aire engreído—. Servio Sulpicio está determinado a hacerlo.


  —¡Y pensar que en otro tiempo yo tenía buen concepto de Servio Sulpicio! —le dijo Cicerón a Terencia aquella noche.


  —Oh, Catón se lo ha metido en la cabeza, marido, de eso puedes estar seguro.


  —¿Qué es lo que quiere Catón? ¿Ver caer a Roma sólo porque cree que debe hacerse justicia sin dilación? ¿Es que no es capaz de darse cuenta del peligro que supone que sólo un cónsul asuma el cargo el día de año nuevo? ¿Y para colmo, un cónsul solo y tan enfermo como Silano? —Cicerón golpeó una mano contra la otra lleno de angustia—. ¡Estoy empezando a pensar que cien Catilinas no representan tanta amenaza para Roma como un solo Catón!


  —Bueno, entonces tendrás que encargarte de que ese Sulpicio no consiga que declaren culpable a Murena —le dijo Terencia, siempre práctica—. Defiende a Murena tú mismo, Cicerón, y consigue que Hortensio y Craso te respalden.


  —Los cónsules en el cargo normalmente no defienden a los cónsules electos.


  —Entonces sienta un precedente. A ti se te da muy bien eso. Y también te trae suerte, ya lo he observado en otras ocasiones con anterioridad.


  —Hortensio sigue en Miseno con el dedo gordo del pie vendado.


  —Pues haz que vuelva, aunque tengas que secuestrarlo.


  —Acabemos de una vez para siempre con ese caso. Tienes toda la razón, Terencia. Valerio Flaco es iudex en el Tribunal de Sobornos… un patricio, así que sólo cabe esperar que tenga el sentido común de comprender mi interés y no el de Servio Sulpicio. —Un esperanzado pero astuto brillo apareció en la mirada de Cicerón—. Me pregunto si Murena me estaría tan agradecido cuando consiga que lo declaren inocente como para regalarme una espléndida casa nueva, ¿eh?


  —¡Ni siquiera se te ocurra pensar en eso, Cicerón! Eres tú quien necesita a Murena, no al revés. Espera a toparte con alguien considerablemente más desesperado antes de exigir unos honorarios de esa importancia.


  Así que Cicerón se contuvo y no le insinuó a Murena que necesitaba una casa nueva, y defendió al cónsul electo sin mayor recompensa que una bonita pintura realizada por un pintor menor griego de hacía doscientos años. A Hortensio, que no dejó de gruñir y de quejarse, le hicieron regresar a la fuerza de Miseno, y Craso tomó parte en la refriega con toda su meticulosidad y paciencia. Era un triunvirato de abogados defensores demasiado formidable para el apesadumbrado Servio Sulpicio Rufo, y lograron el perdón para Murena sin necesidad de sobornar al jurado, cosa que nunca se les había pasado por la cabeza teniendo en cuenta que allí estaba Catón vigilando hasta el menor movimiento.


  ¿Qué más podía ocurrir después de aquello?, se preguntaba Cicerón mientras trotaba hacia su casa desde el Foro para ver si Murena le había enviado ya el cuadro. ¡Qué buen discurso había pronunciado! El último discurso, desde luego, antes de que el jurado emitiera el veredicto. Uno de los mayores valores de Cicerón era su habilidad para cambiar el curso de sus argumentos después de haber calibrado la disposición del jurado, hombres que él en su mayoría conocía bien, naturalmente. Por fortuna, el jurado de Murena estaba formado por individuos a quienes les encantaba el ingenio y les gustaba reírse. Por ello había basado su discurso en el tono humorístico, y había causado gran diversión mofándose de la adhesión de Catón a la —generalmente impopular— filosofía estoica fundada por Zenón, aquel horrible y aburrido griego antiguo. El jurado lo escuchó absolutamente lleno de interés, adoró cada una de las palabras que Cicerón pronunció, cada uno de los matices… y especialmente su brillante imitación de Catón, desde la postura hasta la voz, pasando por remedar con un gesto de la mano la gigantesca nariz de Catón. Y cuando se removió para desembarazarse de la túnica, todo el jurado se revolcó por el suelo de la risa.


  —¡Vaya cómico que tenemos como cónsul senior! —dijo a voces Catón después de que el veredicto resultó ser ABSOLVO. Lo cual sólo sirvió para que el jurado se riera aún más, y considerase a Catón un mal perdedor.


  —Me recuerda lo que oí acerca de Catón cuando estaba en Siria después de morir su hermano Cepión —dijo Ático durante la cena aquella noche.


  —¿Qué se contaba? —le preguntó Cicerón por compromiso; en realidad no le interesaba lo más mínimo oír nada sobre Catón, pero tenía a motivos suficientes para estarle agradecido a Ático, presidente del jurado.


  —Pues por lo visto iba andando por la carretera como un mendigo, con tres esclavos y en compañía de Munacio Rufo y Atenodoro Cordilión, cuando las puertas de Antioquía aparecieron, imponentemente altas, a lo lejos, y fuera de la ciudad vio una enorme multitud que se acercaba lanzando vítores. «¿Veis cómo mi fama me precede? —les preguntó Catón a Munacio Rufo y a Atenodoro Cordilión—. Toda Antioquía ha salido a rendirme homenaje porque soy un ejemplo perfecto de lo que debería ser todo romano: humilde, frugal… ¡un ejemplo de mos maiorum!». Munacio Rufo, que fue quien me lo contó cuando nos tropezamos en Atenas, me dijo que él dudaba que aquello fuera así, pero el viejo Atenodoro Cordilión se creyó hasta la última palabra, de manera que empezó a hacerle reverencias y a cepillar a Catón. Luego llegó la multitud con guirnaldas en las manos, y las doncellas arrojaban pétalos de rosa. El ethnarca habló: «¿Cuál de vosotros es el gran Demetrio, el esclavo manumitido del glorioso Cneo Pompeyo Magnus?», preguntó. Al oír lo cual Munacio Rufo y los tres esclavos cayeron al suelo de la risa, e incluso Atenodoro Cordilión encontró tan graciosa la cara que puso Catón que se unió a ellos en la risa. ¡Pero Catón estaba lívido! No le veía el lado gracioso al asunto. ¡Sobre todo porque el manumitido de Magnus, Demetrio, era un chulo perfumado!


  Aquélla fue una buena anécdota y Cicerón se estuvo riendo de buena gana.


  —He oído que Hortensio se ha vuelto cojeando a Miseno a toda prisa.


  —Es su hogar espiritual… con todos esos peces ineptos.


  —Y ninguno ha sucumbido a la tentación de aprovecharse de la amnistía del Senado, Marco. ¿Qué va a pasar ahora?


  —¡Ojalá lo supiera, Tito, ojalá lo supiera!

  


  Nadie habría imaginado que el desarrollo posterior de los acontecimientos derivaría de la presencia en Roma de una delegación de alóbroges, hombres de una tribu gala situada mucho más arriba del Ródano, en la Galia Transalpina. Guiados por uno de los ancianos de la tribu, conocido como Brogo, habían llegado a Roma para protestar por el modo como habían sido tratados por una serie de gobernadores, como Cayo Calpurnio Pisón, y por ciertos prestamistas que se hacían pasar por banqueros. Desconocedores de la lex Gabinia, que ahora confinaba al mes de febrero la visita de tales delegaciones, no habían logrado conseguir una dispensa que acelerase su petición. De manera que, o bien regresaban a la Galia Transalpina, o permanecían en Roma durante dos meses más, gastándose una fortuna en pagarse la posada y sobornar a senadores necesitados. Por tanto habían decidido marcharse a su tierra y regresar a principios de febrero. Y no estaban de muy buen humor, desde el más insignificante de los esclavos galos hasta el propio Brogo, pasando por toda la jerarquía intermedia. Como le dijo Brogo a su mejor amigo entre los romanos, el banquero manumitido Publio Umbreno:


  —Parece una causa perdida, Umbreno, pero regresaremos si puedo convencer a las tribus de que tengan paciencia. Entre nosotros hay algunos que hablan de ir a la guerra.


  —Bueno, Brogo, hay una larga tradición alóbroge de guerras contra Roma —le dijo Umbreno, al que se le acababa de ocurrir una brillante idea—. Mira cómo hiciste saltar a Pompeyo Magnus cuando fue a Hispania a luchar contra Sertorio.


  —La guerra con Roma es inútil, creo yo —sentenció Brogo apesadumbrado—. Las legiones son como la piedra de molino, y muelen sin descanso. Los matas en una batalla y piensas que los has derrotado, pero allí están a la temporada siguiente, dispuestos a volver a empezar.


  —¿Y si contaseis con el respaldo de Roma en una guerra? —le preguntó suavemente Umbreno.


  Brogo ahogó una exclamación.


  —¡No te comprendo!


  —Roma no es un todo unido, Brogo, está dividida en muchas facciones. Precisamente en este momento, como tú sabes, hay una facción poderosa guiada por algunos hombres muy inteligentes que han decidido disputarle el gobierno al Senado y al pueblo de Roma tal como son ahora.


  —¿Catilina?


  —Catilina. ¿Y si yo consiguiera que Catilina os garantizase que, una vez que sea dictador en Roma, los alóbroges recibirán como recompensa la plena posesión de todo el valle del Ródano, digamos, por ejemplo, al norte de Valentia?


  Brogo se quedó pensativo.


  —Una oferta muy tentadora, Umbreno.


  —Una auténtica oferta, te lo aseguro.


  Brogo suspiró y sonrió.


  —El único problema es que no tenemos manera de saber a qué altura te encuentras tú en la estima de un hombre como el gran aristócrata Catilina.


  En otras circunstancias Umbreno quizá se hubiera ofendido ante aquella valoración de su propia influencia, pero ahora no, no mientras aquella brillante idea continuase creciendo. Así que dijo:


  —Sí, ya sé a qué te refieres, Brogo. ¡Claro que sé a qué te refieres! ¿Aliviaría tus temores el que yo pudiese organizarte una reunión con un pretor que es un patricio Cornelio, cuyo rostro conoces bien?


  —Eso aliviaría mis temores —dijo Brogo.


  —La casa de Sempronia Tuditani sería ideal: está cerca y su marido se halla ausente. Pero no tengo tiempo de guiarte hasta allí, así que será mejor que lo hagamos detrás del templo de Salus, en la Alta Semita, dentro de dos horas —le dijo Umbreno; y se marchó corriendo de la habitación.


  Más tarde Publio Umbreno no podía recordar cómo se las arregló para organizarlo todo en aquellas dos horas, pero organizarlo, desde luego, lo organizó. Tuvo que ir a ver al pretor Publio Cornelio Léntulo Sura, a los senadores Lucio Casio y Cayo Cetego, y a los caballeros Publio Gabinio Capitón y Marco Cepario. Al acabar la segunda hora, Umbreno llegó al callejón de la parte trasera del templo de Salus —un lugar desierto— en compañía de Léntulo Sura y Gabinio Capitón.


  Léntulo Sura sólo permaneció allí el tiempo suficiente para saludar a Brogo con ciertos aires de superioridad; estaba claro que no se sentía cómodo y que deseaba marcharse cuanto antes. Por tanto quedó en manos de Umbreno y de Gabinio Capitón entenderse con Brogo, actuando Capitón como portavoz de los conspiradores. Los cinco alóbroges escuchaban atentamente, pero cuando por fin Capitón acabó de hablar, los galos se mostraron tímidos y cautos, y no quisieron comprometerse.


  —Bueno, no sé… —comenzó a decir Brogo.


  —¿Qué hace falta para convencerte de que estamos hablando en serio? —le preguntó Umbreno.


  —No estoy seguro —dijo Brogo con aire confundido—. Déjanos que lo pensemos esta noche, Umbreno. ¿Podríamos encontrarnos aquí mañana al amanecer? Y así lo acordaron.


  Los alóbroges volvieron a la posada, en el límite del Foro, curiosa coincidencia, porque un poco más arriba en la falda de la colina, en la vía Sacra, estaba el arco triunfal erigido por Quinto Fabio Máximo Alobrógico, quien había conquistado —temporalmente— la tribu de galos del mismo nombre hacía muchas décadas, y había añadido el nombre de la tribu al suyo propio. Por lo tanto Brogo y sus compañeros alóbroges se quedaron contemplando aquella estructura que les recordaba que ellos estaban entre la clientela de los descendientes de Alobrógico. Su actual patrono era Quinto Fabio Sanga, el bisnieto.


  —Desde luego, la oferta parece verdaderamente atractiva —les comentó Brogo a sus compañeros mientras miraba fijamente el arco—. Sin embargo, también podría significar el desastre para nosotros. Si alguno de los impetuosos se entera de la proposición que nos han hecho, no se detendrán a considerarlo, sino que irán a la guerra de inmediato. Y mis huesos me dicen que es mejor que no.


  Como en aquella delegación no había impetuosos, los alóbroges decidieron ir a ver a su patrono, Quinto Fabio Sanga.


  Sabia decisión, tal como resultaron luego las cosas. Fabio Sanga fue derecho a ver a Cicerón.


  —¡Por fin los tenemos, Quinto Fabio! —gritó Cicerón.


  —¿Cómo? —quiso saber Sanga, que no tenía suficientes luces para aspirar a un cargo más elevado y al que, en consecuencia, había que explicárselo todo.


  —Vuelve con los alóbroges y diles que deben pedirle cartas firmadas a Léntulo Sura, ¡lo sabía, lo sabía!, y también a otros conspiradores de alto rango. Deben insistir en que los lleven a Etruria a ver a Catilina en persona: una petición lógica teniendo en cuenta lo que les han pedido que hagan. Y ello también significa un viaje fuera de Roma, y la presencia de un guía de entre los conspiradores.


  —¿Y qué importancia tiene el guía? —le preguntó Sanga parpadeando.


  —Sólo que el hecho de tener con ellos a uno de los conspiradores hará que resulte más prudente que la expedición salga en secreto en mitad de la noche —dijo Cicerón con paciencia.


  —¿Es necesario que salgan de Roma de noche?


  —¡Muy necesario, Quinto Fabio, créeme! Apostaré hombres a ambos extremos del puente Mulvio, cosa que resulta más fácil si es de noche. Cuando los alóbroges y su guía conspirador estén en el puente, mis hombres saltarán sobre ellos. Por fin tendremos pruebas tangibles: las cartas.


  —¿No pensarás hacer daño a los alóbroges? —le preguntó Sanga, muy alarmado ante la idea de que alguien saltase sobre alguien.


  —¡Claro que no! Ellos forman parte del plan, pero tú asegúrate bien de que no opongan resistencia. También podrías decirle a Brogo que insista en guardar él mismo las cartas y que se rodee de los hombres de su tribu, por si algún conspirador que fuera con ellos intentase destruir las pruebas tangibles. —Cicerón miró con seriedad a Fabio Sanga—. ¿Está todo claro, Quinto Fabio? ¿Te acordarás de todo sin hacerte un lío?


  —Vuelve a repetírmelo —dijo Sanga.


  Cicerón dejó escapar un suspiro y después se lo explicó de nuevo. Y al final del día siguiente Cicerón se enteró por Sanga que Brogo y sus alóbroges tenían en su poder tres cartas, una de Léntulo Sura, otra de Cayo Cetego y otra de Lucio Statilio. Cuando le pidieron que escribiera, Lucio Casio se había negado y había dado la impresión de estar intranquilo. ¿Le parecía a Cicerón que bastaría con aquellas tres cartas?


  ¡Sí, sí! Cicerón se apresuró a volver junto a su criado más veloz.


  Y así, en el segundo cuarto de la noche, una pequeña cabalgata salía de Roma por la vía Lata, que iba a dar a la gran carretera del norte, la vía Flaminia, después de cruzar el Campo de Marte de camino hacia el puente Mulvio. Con Brogo y sus alóbroges viajaba su guía, Tito Volturcio de Crotón, así como un Lucio Tarquinio y el caballero Marco Cepario.


  Todo fue bien hasta que el grupo llegó al puente Mulvio unas cuatro horas antes del alba; iban apresurados por el pavimento de piedra. Cuando el último caballo entró al trote en el propio puente, el pretor Flaco, que estaba situado en el extremo sur, le hizo señales con la lámpara al pretor Pontino, que estaba en el extremo norte; ambos pretores, cada uno respaldado por una centuria de buena milicia ciudadana voluntaria, avanzaron velozmente para bloquear el puente. Marco Cepario desenvainó la espada e intentó luchar, Volturcio se rindió y Tarquinio, que era un fuerte nadador, saltó del puente hacia las oscuras aguas del Tíber. Los alóbroges, obedientes, se detuvieron en apretado grupo y tiraron de las riendas de sus caballos con tanta firmeza como Brogo sujetaba las cartas que llevaba en una bolsa atada a la cintura.

  


  Cicerón estaba esperando cuando Pontino, Valerio Flaco, los alóbroges, Volturcio y Cepario llegaron a su casa justo antes del amanecer. También estaba esperando Fabio Sanga, un hombre no muy brillante, quizás, pero exquisitamente consciente de su deber de patrono.


  —¿Tienes las cartas, Brogo? —le preguntó Fabio Sanga.


  —Tengo cuatro —repuso Brogo mientras abría la bolsa y sacaba tres rollos delgados más una sola hoja de papel doblada y sellada.


  —¿Cuatro? —preguntó ansioso Cicerón—. ¿Cambió de opinión Lucio Casio? —No, Marco Tulio. La que está doblada es una comunicación privada del pretor Sura a Catilina, al menos eso me han dicho.


  —Pontino —dijo Cicerón erguido y alto—, ve a las casas de Publio Cornelio Léntulo Sura, Cayo Cornelio Cetego, Publio Gabinio Capitón y Lucio Statilio. Ordénales que vengan aquí, a mi casa, de inmediato, pero no les des ninguna idea del porqué, ¿comprendido? Y llévate contigo a tu milicia.


  Pontino asintió solemnemente; los acontecimientos de aquella noche parecían como un sueño, casi, pues él aún no había comprendido lo que había ocurrido en realidad cuando aprehendió a los alóbroges en el puente Mulvio.


  —Flaco, te necesito como testigo —le dijo Cicerón a su otro pretor—, pero envía a tu milicia para que tomen posiciones alrededor del templo de la Concordia. Tengo intención de convocar al Senado a sesión allí en cuanto haya hecho unas cuantas cosas aquí.


  Todos los ojos lo miraban, incluidos, notó Cicerón con ironía, los de Terencia, desde un rincón oscuro. Bueno, ¿por qué no? Ella había estado a su lado durante todo aquello; se había ganado su asiento de atrás en la representación. Después de pensarlo un poco, envió a los alóbroges al comedor —salvo a Brogo— a que comieran algo y bebieran un poco de vino, y se sentó en compañía de Brogo, Sanga y Valerio Flaco a esperar a Pontino y a los hombres a los que habían ordenado a este último que fuera a buscar. Volturcio no suponía peligro —estaba acurrucado en el rincón opuesto a aquél en que se encontraba Terencia y lloraba—, pero a Cepario todavía parecía quedarle dentro cierto ánimo de lucha. Cicerón acabó encerrándolo en un armario y deseó haberlo enviado fuera de su casa bajo vigilancia… ¡si es que Roma hubiera dispuesto de un lugar seguro donde ponerlo, claro está!


  —La verdad es que tu prisión improvisada es indudablemente más segura que las Lautumiae —dijo Lucio Valerio Flaco haciendo oscilar la llave del armario.


  Cayo Cetego llegó el primero, con aspecto receloso y desafiante; poco después entraron juntos Statilio y Gabinio Capitón, con Pontino justo detrás de ellos. La espera por Léntulo Sura fue mucho más larga, pero al final éste también pasó por la puerta, sin que dejara traslucir otra cosa en el rostro y en el cuerpo más que fastidio.


  —¡Realmente, Cicerón, esto es demasiado! —gritó antes de poner los ojos encima de los demás. El sobresalto que experimentó al verlos fue casi inapreciable, pero Cicerón lo vio.


  —Reúnete con tus amigo, Léntulo —dijo Cicerón.


  Alguien empezó a aporrear la puerta de la calle. Ataviados con armadura a causa de la misión nocturna que habían llevado a cabo, Pontino y Valerio Flaco desenvainaron las espadas.


  —¡Abre la puerta, Tirón! —dijo Cicerón. Pero no había ni peligro ni asesinos en la calle; entraron Catulo, Craso, Curio, Mamerco y Servilio Vatia.


  —Al ver que habíamos sido convocados al templo de la Concordia por orden expresa del cónsul senior —dijo Catulo—, decidimos que era mejor buscar al cónsul senior antes.


  —Sois bienvenidos, desde luego —les dijo Cicerón lleno de gratitud.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Craso mirando a los conspiradores.


  Mientras Cicerón se lo explicaba, volvieron a llamar a la puerta; más senadores entraron en tropel, rebosando curiosidad.


  —¿Cómo corre la voz con tanta rapidez? —quiso saber Cicerón, incapaz de contener el júbilo.


  Pero por fin, con la habitación abarrotada, el cónsul senior pudo ir al grano, contar la historia de los alóbroges y la captura que habían hecho en el puente Mulvio; también aprovechó la ocasión para mostrar las cartas.


  —Así pues —dijo Cicerón en un tono muy formal—, Publio Cornelio Léntulo Sura, Cayo Cornelio Cetego, Publio Gabinio Capitón y Lucio Statilio, os pongo bajo arresto mientras se lleve a cabo una investigación completa y se averigüe hasta qué punto habéis formado parte en la conspiración de Lucio Sergio Catilina. —Se volvió hacia Mamerco—. Príncipe del Senado, pongo bajo tu custodia estos tres rollos y solicito que no rompas los sellos hasta que todo el Senado se encuentre reunido en el templo de la Concordia. Entonces será tu obligación como príncipe del Senado leerlos en voz alta. —Sostuvo en alto la hoja de papel doblada para que todos la vieran—. Esta carta la abriré aquí y ahora, ante los ojos de todos vosotros. Si compromete a su autor, el pretor Léntulo Sura, entonces no habrá nada que nos impida seguir adelante con nuestra investigación. Si es inocente, entonces debemos decidir qué hacemos con los tres rollos antes de que el Senado se reúna.


  —Adelante, Marco Tulio Cicerón —dijo Mamerco, atrapado en aquel momento de pesadilla y apenas capaz de creer que Léntulo Sura, una vez cónsul, dos veces pretor, pudiera estar realmente implicado.


  ¡Oh, qué bueno era ser el centro de todas las miradas en un drama tan enorme y portentoso como aquél!, pensó Cicerón mientras, como consumado actor que era, rompía con un chasquido fuerte y sonoro el sello de cera que todos habían identificado como de Léntulo Sura. Pareció tardar una eternidad en desdoblar la hoja de papel, echarle un vistazo a la carta y asimilar su contenido antes de leerla en voz alta.


  
    Lucio Sergio, te ruego que cambies de idea. Ya sé que no deseas manchar nuestra empresa con un ejército de esclavos, pero créeme cuando te digo que si aceptas admitir esclavos entre las filas de tus soldados, tendrás un número aplastante de hombres y conseguirás la victoria en cuestión de días. Lo único que Roma puede enviar contra ti son cuatro legiones, una de Marcio Rex y otra de Metelo Crético, y otras dos bajo el mando de ese zángano de Híbrido.


    Está en las profecías que tres miembros de la gens Cornelia gobernarán Roma, y yo sé que soy el tercero de esos tres hombres llamados Cornelio. Comprendo que tu nombre, Sergio, es mucho más antiguo que el nombre de Cornelio, pero tú ya has indicado que preferías gobernar en Etruria antes que en Roma. En cuyo caso, reconsidera tu postura en lo referente a los esclavos. Yo lo condono. Por favor, consiente en ello.

  


  Acabó de leer la carta en medio de un silencio tan profundo que parecía que ni siquiera la respiración turbase el aire de aquella habitación abarrotada.


  Entonces Catulo habló de manera dura y enojada:


  —¡Léntulo Sura, estás acabado! —le dijo bruscamente—. ¡Me meo en ti!


  —Yo creo que deberías abrir ahora los rollos, Marco Tulio —dijo Mamerco pesadamente.


  —¿Cómo, y que Catón luego me acuse de manipular las pruebas del Estado? —preguntó Cicerón abriendo mucho los ojos y luego poniéndose bizco—. No, Mamerco, sellados se quedan. ¡No me gustaría incomodar a nuestro querido Catón, por muy correcto que fuera el hecho de abrirlos ahora!


  El pretor Cayo Sulpicio estaba allí, observó Cicerón. ¡Bien! A él también iba a encomendarle una tarea, de manera que no pareciese que él tenía favoritismos y que Catón no pudiera encontrar absolutamente ningún fallo.


  —Cayo Sulpicio, ¿querrías ir a las casas de Léntulo Sura, de Cetego, de Gabinio y de Statilio y ver si se encuentran armas en ellas? Llévate contigo a la milicia de Pontino, y haz que luego registren la residencia de Porcio Leca; y también las de Cepario, Lucio Casio, este Volturcio aquí presente y un tal Lucio Tarquinio. Te ordeno que dejes que tus hombres continúen con los registros después de que tú inspecciones en persona los domicilios de los conspiradores senatoriales, porque te necesitaré en el Senado en cuanto sea posible. Una vez allí, puedes informarme acerca de tus hallazgos.


  A nadie le apetecía comer ni beber; Cicerón dejó salir a Cepario del armario y llamó a los alóbroges que estaban en el comedor. Las ganas de pelea que hubiera podido tener Cepario antes de que lo encerrasen le habían abandonado por completo; el armario de Cicerón había resultado ser casi hermético y Cepario salió de allí como desvariando.


  ¡Un pretor en el cargo que era un traidor! Y que además había sido cónsul antes. ¿Cómo manejar aquello de un modo que hiciera honor a aquel Hombre Nuevo, a aquel huésped, a aquel residente forastero procedente de Arpinum? Al final Cicerón atravesó la habitación hacia donde se encontraba Léntulo Sura, cogió la lacia mano derecha de aquel hombre y se la apretó con fuerza.


  —Vamos, Publio Cornelio —le dijo con gran cortesía—, es hora de ir al templo de la Concordia.


  —¡Qué raro! —dijo Lucio Cotta cuando la doble fila de hombres cruzó el Foro inferior desde las escaleras Vestales hasta el templo de la Concordia, separado de la cámara de ejecución Tuliana por las escaleras Gemonias.


  —¿Raro? ¿Qué hay de raro? —preguntó Cicerón, que todavía llevaba de la mano al flojo Léntulo Sura.


  —Justo en este momento los contratistas están poniendo la nueva estatua de Júpiter Optimo Máximo sobre la peana en el interior del templo. ¡Ya era hora de que se hiciera! Hace casi tres años que Torcuato y yo lo prometimos. —Lucio Cotta se estremeció—. ¡Cuántos presagios!


  —Hubo muchos en tu año —le dijo Cicerón—. Sentí ver a la vieja loba etrusca perder al bebé que mamaba de ella a causa de aquel rayo. ¡Me gustaba ver aquella expresión tan de perrita que tenía la loba en el rostro! Le daba su leche a Rómulo, pero sin preocuparse de él lo más mínimo.


  —Nunca comprendí por qué no estaba amamantando a dos bebés —dijo Cotta; luego se encogió de hombros—. Oh, bueno, quizás entre los etruscos la leyenda dijera que sólo había un niño. Pero lo que es seguro es que la estatua es anterior a Rómulo y Remo, y todavía nos queda la loba.


  —Tienes razón —convino Cicerón mientras ayudaba a Léntulo Sura a subir los tres escalones que conducían hasta el porche del templo, que era bastante bajo—, es un presagio. ¡Confío en que orientar al Gran Dios hacia el Este signifique que se van a producir cosas buenas! —Se detuvo bruscamente al llegar a la puerta—. ¡Edepol, vaya apreturas!


  La voz se había corrido rápidamente. El templo de la Concordia estaba hasta los topes para dar cabida a todos los senadores que se hallaban presentes en Roma, porque los que estaban enfermos también acudieron. La elección de aquel local no obedecía únicamente al capricho, aunque Cicerón tenía un tic acerca de la concordia entre las distintas categorías de hombres romanos; se suponía que no había de celebrarse ninguna reunión en la Curia Hostilia para tratar de las consecuencias de una traición, y como aquella traición recorría toda la gama de categorías de hombres romanos, el templo de la Concordia era un lugar lógico para reunirse. Desgraciadamente, las gradas de madera que se instalaban dentro de templos como el de Júpiter Stator cuando el Senado se reunía allí no cabían dentro del de la Concordia. Todo el mundo tenía que quedarse de pie donde podía, y todos deseaban una mejor ventilación.


  Por fin Cicerón logró establecer cierto tipo de orden entre aquel gentío e hizo que los consulares y magistrados se sentasen en taburetes delante de los senadores de pedarius o de rango inferior. Envió a los magistrados curules hasta la parte de atrás, justo en el centro, y luego, entre las dos filas de taburetes situadas una de frente a la otra, situó a los alóbroges, así como a Volturcio, a Cepario, a Léntulo Sura, a Cetego, a Statilio, a Gabinio Capitón y a Fabio Sanga.


  —¡Las armas estaban almacenadas en la casa de Cayo Cetego! —dijo el pretor Sulpicio, que entró casi sin aliento—. Había cientos y cientos de espadas y dagas, unos cuantos escudos y ninguna coraza.


  —Soy un ardiente coleccionista de armas —aseguró Cetego, aburrido.


  Cicerón frunció el entrecejo y se puso a meditar sobre otro problema logístico que aquel reducido espacio había generado.


  —Cayo Cosconio —le dijo a aquel pretor—, he oído que eres un brillante taquígrafo. Sinceramente, no veo que quede espacio aquí para media docena de escribas, así que dispenso de la presencia de profesionales. Elige a tres pedarii que sean también capaces de tomar nota de la causa que aquí se instruya palabra por palabra. Eso divide la tarea entre cuatro de vosotros, y tendrá que ser suficiente con cuatro. Dudo que ésta sea una reunión larga, así que creo que tendréis tiempo después de comparar las notas que hayáis tomado y redactarlas todas juntas.


  —¿Lo ves y lo escuchas? —le cuchicheó Silano a César; extraña elección para hacer confidencias, dada la relación que existía entre ambos, pero probablemente, decidió César, no había nadie más apretujado contra Silano que éste considerase digno de hablar con él, incluido Murena—. ¡Por fin se ve en la gloria! —Silano hizo un sonido que César interpretó como asco—. ¡Bueno, yo por mi parte encuentro este asunto indeciblemente sórdido!


  —Hasta los hacendados de Arpinum deben tener su gran día —dijo César—. Cayo Mario empezó esa tradición.


  Por fin, y de forma muy puntillosa, Cicerón abrió la sesión con las oraciones y las ofrendas, los auspicios y las salutaciones. Pero la valoración previa que había hecho era acertada; no fue aquél un asunto prolongado. El guía Tito Volturcio escuchó a Fabio Sanga y a Brogo cuando éstos prestaron declaración, luego se echó a llorar y exigió que se le permitiera contarlo todo. Y así lo hizo; respondió a todas las preguntas e incriminó a Léntulo Sura y a los otros cuatro de forma cada vez más grave. Lucio Casio, explicó, había partido muy de repente hacia la Galia Transalpina, él suponía que se dirigía a Masilia en exilio voluntario. Otros también habían huido, incluidos los senadores Quinto Annio Quilón, los hermanos Sila, y Publio Autronio. Fueron saliendo a trompicones un nombre tras otro, caballeros y banqueros, secuaces, sanguijuelas. Cuando Volturcio llegó al final de aquella letanía, había implicados unos veintisiete hombres romanos importantes, desde Catilina hacia abajo hasta llegar al propio Volturcio (y el sobrino del dictador, Publio Sila —que no había sido nombrado— sudaba profusamente).


  Después de lo cual, Mamerco, príncipe del Senado, rompió los sellos de las cartas y comenzó a leerlas en voz alta. Casi fue una decepción.


  Deseando con ansia hacer el papel de gran abogado en persecución de la verdad, Cicerón interrogó primero a Cayo Cetego. Pero, ay, Cetego se vino abajo y confesó inmediatamente.


  A continuación le tocó el turno a Statilio, con parecidos resultados.


  Seguidamente le llegó la vez a Léntulo Sura, y ni siquiera esperó a que le interrogasen antes de confesar.


  Gabinio Capitón luchó un poco, pero confesó justo cuando Cicerón empezaba a cogerle el tranquillo a la cosa.


  Y finalmente vino Marco Cepario, quien prorrumpió en frenético llanto y confesó entre ataques de sollozos.


  Aunque resultó bastante difícil para Catulo, cuando el asunto hubo terminado propuso una moción de agradecimiento al brillante y vigilante cónsul senior de Roma; se le atascaron un poco las palabras al hablar, pero salieron de su boca con tanta claridad como la confesión de Cepario.


  —¡Te aclamo como pater patriae… padre de nuestra patria! —fue la contribución de Catón.


  —¿Lo dice en serio o no es más que un sarcasmo? —le preguntó Silano a César.


  —Con Catón, ¿quién sabe?


  Luego concedieron autoridad a Cicerón para emitir órdenes de arresto contra los conspiradores que no estaban presentes, después de lo cual llegó la hora de poner a los cinco conspiradores presentes bajo custodia senatorial.


  —Me haré cargo de Léntulo Sura —dijo Lucio César con tristeza—. Es mi cuñado. Por parentesco debería ir a cargo de otro Léntulo, quizás, pero por derecho me corresponde a mí.


  —Yo me encargaré de Gabinio Capitón —dijo Craso.


  —Y yo de Statilio —dijo César.


  —Dadme a mí al joven Cetego —pidió Quinto Cornificio.


  —Yo me quedaré con Cepario —dijo el viejo Cneo Terencio.


  —¿Y qué hacemos con un pretor que está en el cargo y es un traidor? —preguntó Silano, a quien la cara se le había puesto muy gris en aquel ambiente sin ventilación.


  —Ordenamos que se quite su insignia del cargo y despida a los lictores —dijo Cicerón.


  —No creo que eso sea legal —intervino César con cierto tono de cansancio—. Nadie tiene poder para poner fin al cargo de un magistrado curul antes del último día de su año. Estrictamente, no podéis arrestarlo.


  —¡Podemos bajo un senatus consultum ultimum! —dijo con brusquedad Cicerón. ¿Por qué César estaba siempre poniendo faltas?—. ¡Si lo prefieres no lo llames ponerle fin! ¡Considera que sólo se le despoja de sus galas curules!


  Tras lo cual Craso, harto de aquellas apreturas y muerto de ganas de salir del templo de la Concordia, interrumpió aquella conversación cáustica para proponer que se celebrase un acto público de acción de gracias por el descubrimiento de aquel complot sin que se hubiera producido derramamiento de sangre dentro de los muros de la ciudad. Pero no nombró a Cicerón.


  —Mientras lo organizas, Craso, ¿por qué no votas a nuestro querido Marco Tulio Cicerón para que le sea concedida la corona cívica? —dijo gruñendo Publícola.


  —Eso es un comentario definitivamente irónico —le dijo Silano a César.


  —Oh, gracias sean dadas a los dioses, por fin se dispone a levantar la sesión —fue la respuesta de César—. ¿No podría haber encontrado un motivo para que nos hubiéramos reunido en Júpiter Stator o en Bellona?


  —¡Mañana aquí a la segunda hora del día! —gritó Cicerón ante un coro de quejas; luego salió apresuradamente del templo para subir a la tribuna y dirigir un discurso tranquilizador a la enorme y expectante multitud.


  —No sé por qué tiene tanta prisa —le dijo Craso a César mientras los dos, de pie, flexionaban los músculos y respiraban profundamente el dulce aire del exterior—. Esta noche no puede ir a su casa, su mujer es la anfitriona de la Bona Dea.


  —Sí, desde luego —repuso César dejando escapar un suspiro—. Mi esposa y mi madre van allí, por no hablar de todas mis vestales. Y Julia también, supongo. Está haciéndose mayor.


  —Ojalá también se hiciera mayor Cicerón.


  —¡Oh, venga, Craso, por fin se encuentra en su elemento! Déjale que disfrute esta pequeña victoria. En realidad no se trata de una conspiración muy importante, y tenía tantas posibilidades de triunfar como Pan al competir con Apolo. Una tempestad en un vaso de agua, nada más.


  —¿Pan contra Apolo? Pues ganó, ¿no?


  —Sólo porque Midas era el juez, Marco. Por lo cual siempre llevó orejas de burro después de aquello.


  —Midas siempre está sentado en el tribunal, César. —El poder del oro.


  —Exactamente.


  Empezaron a avanzar por el Foro, sin sentirse en lo más mínimo tentados a detenerse para oír el discurso que Cicerón le dedicaba al pueblo.


  —Pues, sin duda, hay parientes tuyos implicados —dijo Craso cuando César ignoró la vía Sacra y se encaminó también hacia el Palatino.


  —Claro que sí. Una prima muy tonta y esos tres robustos gamberros que tiene por hijos.


  —¿Tú crees que ella estará también en casa de Lucio César?


  —Definitivamente, no. Lucio César es demasiado puntilloso. Tiene en custodia al marido de su hermana. Así, que con mi madre en casa de Cicerón celebrando la Bona Dea, creo que iré a ver a Lucio para decirle que pienso ir derecho a ver a Julia Antonia.


  —No te envidio —dijo Craso sonriendo.


  —¡Créeme, yo tampoco me envidio a mí mismo!

  


  Pudo oír a Julia Antonia antes de llamar a la puerta de la casa de Léntulo Sura, muy bonita, e irguió los hombros. ¿Por qué tenía que ser Bona Dea aquella noche? Todo el círculo de amigas de Julia Antonia estaría en casa de Cicerón, y Bona Dea no era la clase de deidad que una ignoraba en favor de una amiga disgustada.


  Los tres hijos de Antonio Crético estaban cuidando a su madre con un grado de paciencia y bondad que a César le pareció sorprendente; lo cual no impidió que ella se pusiera en pie de un salto y se arrojase al pecho de César.


  —¡Oh, primo! —gimió—. ¿Qué voy a hacer? ¿Adónde iré? ¡Van a confiscar todas las propiedades de Sura! ¡Ni siquiera tendré un techo sobre la cabeza!


  —Deja en paz a ese hombre, mamá —dijo Marco Antonio, el mayor de los hijos de Julia Antonia; le apartó los dedos que se agarraban con fuerza a César y la acompañó de nuevo hasta la silla—. Ahora siéntate y guárdate para ti tu desgracia; llorar no va a ayudamos a salir de este apuro.


  Quizás porque ya estaba agotada, Julia Antonia obedeció; su hijo menor, Lucio, un individuo más bien gordo y torpón, se sentó en una silla al lado de ella, le cogió las manos y empezó a hacer sonidos para tranquilizarla.


  —Ahora le toca a él —explicó escuetamente Antonio; y se llevó a su primo al peristilo, donde el hijo mediano, Cayo, se reunió con ellos.


  —Es una pena que los Cornelios Léntulos constituyan la mayoría de los Cornelios que hay en el Senado en estos momentos —comentó César.


  —Y ninguno de ellos se sentirá nada contento de proclamar que hay un traidor en el seno de su familia —dijo Marco Antonio con aire lúgubre—. ¿Es un traidor?


  —Sin que quepa la menor sombra de duda, Antonio.


  —¿Estás seguro?


  —¡Acabo de decírtelo! ¿Qué sucede? ¿Te inquieta que salga a colación que tú también estás implicado? —le preguntó César, preocupado de pronto.


  Antonio se ruborizó intensamente, pero no dijo nada; fue Cayo quien respondió al tiempo que pateaba el suelo con un pie.


  —¡Nosotros no estamos implicados! ¿Por qué será que todo el mundo, ¡incluso tú!, siempre piensa lo peor de nosotros?


  —Eso se llama ganarse una reputación —le dijo César con paciencia—. Los tres tenéis una asombrosa mala fama: juego, vino, putas. —Miró con ironía a Marco Antonio—. Incluso un amiguito de vez en cuando.


  —Lo que se rumorea acerca de Curión y de mí no es cierto —dijo Antonio, incómodo—. Sólo fingimos que somos amantes para fastidiar al padre de Curión.


  —Pero todo sirve para ganarse una reputación, Antonio, como tus hermanos y tú estáis a punto de descubrir, Cada sabueso del Senado va a andar olisqueándoos el culo, así que sugiero que si estáis implicados en ese asunto, aunque sea remotamente, me lo digáis ahora mismo.


  Hacía mucho tiempo que los tres hijos de Crético habían llegado a la conclusión de que aquel César en particular tenía los ojos más desconcertantes que ninguno que ellos conocieran: penetrantes, fríos, omniscientes. Eso quería decir que no les era simpático porque aquellos ojos los ponían a la defensiva, hacían que se sintieran inferiores a lo que ellos en secreto creían ser. Y César nunca se molestó en condenarlos por lo que ellos consideraban fallos de menor cuantía; sólo iba a hablar con ellos cuando las cosas eran realmente graves, como ahora. Por eso las apariciones de César eran una especie de recordatorio de un presagio de fatalidad, que tenía la tendencia a despojarlos de la capacidad de defenderse, de luchar contra él.


  Así que Marco Antonio respondió de mala gana:


  —No estamos ni remotamente implicados. Clodio decía que Catilina era un perdedor.


  —Y lo que dice Clodio es cierto, ¿no?


  —Suele serlo.


  —Estoy de acuerdo —dijo César inesperadamente—. Es bastante astuto.


  —¿Qué va a pasar? —preguntó Cayo Antonio bruscamente.


  —A vuestro padrastro lo juzgarán por traición, lo hallarán culpable y lo condenarán —respondió César—. Ha confesado, no le ha quedado más remedio que hacerlo. Los pretores de Cicerón cogieron a los alóbroges con dos cartas suyas incriminatorias, y no se trata de falsificaciones, os lo puedo asegurar.


  —Mamá tiene razón, entonces. Lo perderá todo.


  —Intentaré ocuparme de que no sea así, y habrá una buena cantidad de hombres que estarán de acuerdo conmigo. Ya es hora de que Roma deje de castigar a la familia de un hombre por los crímenes que ese hombre ha cometido. Cuando yo sea cónsul intentaré poner en las tablillas una ley a tal efecto. —Empezó a volver sobre sus pasos, hacia el atrio—. Personalmente no puedo hacer nada por vuestra madre, Antonio. Ella necesita compañía femenina. En cuanto mi madre vuelva a casa, ahora está en la Bona Dea, la enviaré aquí. —Una vez en el atrio echó una mirada a su alrededor—. Lástima que Sura no coleccionase obras de arte; habrías podido tener unas cuantas cosas que guardar para el futuro antes de que el Senado llegue y empiece a confiscar. Aunque era en serio lo que he dicho, haré todo lo que pueda para asegurarme de que lo poco que tiene Sura no sea confiscado. Supongo que para eso se unió a la conspiración, para incrementar su fortuna.


  —Oh, indudablemente —dijo Antonio mientras acompañaba a César hasta la puerta—. Siempre se estaba quejando de que la expulsión del Senado lo había arruinado gravemente; decía que él no había hecho nada que justificara esa expulsión. Siempre ha mantenido que el censor Léntulo Clodiano se la tenía jurada. Parte de las disputas familiares se remontan al tiempo en que Clodiano fue adoptado en el seno de los Léntulos.


  —¿A ti te cae bien? —preguntó César al tiempo que traspasaba el umbral.


  —¡Oh, sí! ¡Sura es un tipo realmente espléndido, el mejor de los hombres!


  Y aquello era interesante, pensó César mientras regresaba al Foro y a la domus publica. ¡No todos los padrastros habrían logrado hacerse querer por aquel trío de jóvenes! Eran unos Antonios de los más típicos: descuidados, apasionados, impulsivos, propensos a dar gusto a las lujurias, fueran del tipo que fuesen. ¡Nada de cabezas políticas sobre aquellos anchos hombros! Unos brutos robustos, los tres, y feos de un modo que las mujeres parecían hallar enormemente atractivo. ¿Qué demonios le harían ellos al Senado cuando tuvieran edad suficiente para presentarse a cuestores? Siempre que, claro está, tuvieran dinero para presentarse. Crético se había suicidado tras caer en desgracia, aunque nadie se había movido para acusarle póstumamente por crímenes contra el Estado; le había faltado sentido común y un poco de juicio, no lealtad a Roma. Sin embargo, su hacienda estaba ya bastante mermada cuando Julia Antonia se casó con Léntulo Sura, un hombre sin hijos propios y que tampoco disponía de una gran fortuna. Lucio César tenía un hijo y una hija; los Antonios tampoco podían esperar nada por aquella parte. Lo cual significaba que dependería de él, César, intentar mejorar la fortuna de los Antonios. De cómo iba a hacerlo no tenía ni la menor idea, pero lo haría. El dinero siempre aparecía cuando se le necesitaba desesperadamente.

  


  Al fugitivo Lucio Tarquinio, que había saltado desde el puente Mulvio al Tíber, se le apresó en la carretera que llevaba a Fésulas y se le condujo hasta Cicerón antes de que el Senado se reuniera en el templo de la Concordia el día después de la Bona Dea. Como su casa estaba cerrada para él, había pasado la noche con Nigidio Figulo, que con muy buen sentido había invitado a Ático y a Quinto a cenar. Habían pasado una agradable velada que se había hecho aún más agradable cuando Terencia envió un mensaje diciendo que después de apagarse el fuego en el altar a la Bona Dea, una enorme llamarada se había elevado súbitamente, lo cual habían interpretado las vestales como señal de que había salvado a la patria.


  ¡Qué idea más deliciosa era aquélla! Padre de la patria. Salvador de la patria. Él, el huésped procedente de Arpinum.


  Sin embargo, no se encontraba enteramente a gusto. A pesar del tranquilizador discurso que había dirigido al pueblo desde la tribuna, los clientes de aquella mañana que habían logrado seguirle hasta la casa de Nigidio Figulo se mostraban nerviosos, ansiosos, incluso asustados. ¿Cuánta gente corriente de la ciudad de Roma estaba a favor de un nuevo orden… y de una cancelación general de deudas? Mucha, al parecer; Catilina bien podría haber sido capaz de tomar la ciudad desde dentro la noche de las Saturnales. Todas aquellas esperanzas de los pechos angustiados desde el punto de vista financiero se habían visto permanentemente defraudadas como cosa del pasado, y aquellos que habían albergado esperanzas se daban cuenta ahora de que no habría ninguna tregua. Roma parecía pacífica; pero los clientes de Cicerón insistían en que había ciertas corrientes subterráneas de violencia. Y Ático también. ¡Y aquí estoy yo, pensaba Cicerón, consciente de un diminuto asomo de pánico, responsable de haber detenido a cinco hombres! Hombres con influencia y clientes, en especial Léntulo Sura. Pero Statilio era de Apulia, y Gabinio Capitón del sur de Picenum: dos lugares con una historia de revueltas o de devoción a una causa italiana más que a una causa romana. En cuanto a Cayo Cetego… ¡a su padre se le había conocido como el rey de los diputados! Enorme riqueza e influencia por esa parte. Y él, Cicerón, el cónsul senior, era el único responsable del arresto y detención de todos ellos; de haber sacado a la luz las pruebas tangibles que habían hecho que todos se desmoronasen y confesasen. Por ello sería también responsable cuando fueran condenados en juicio, y aquél iba a ser un proceso largo durante el cual las violentas corrientes subterráneas podían hervir hasta salir a la superficie. Ninguno de los pretores de aquel año querría aceptar el deber de ser presidente de un Tribunal de Traición formado especialmente; los juicios por traición habían sido tan escasos últimamente que ningún pretor había sido asignado para ello desde hacía dos años. Por ello los prisioneros de Cicerón continuarían viviendo bajo custodia en Roma hasta que estuviera bien avanzado el año nuevo, lo cual también significaba que nuevos tribunos de la plebe como Catón estarían revoloteando para saltar al menor resbalón legal.


  ¡Ojalá, pensaba Cicerón mientras conducía a su prisionero Tarquinio al templo de la Concordia, aquellos hombres desgraciados no tuvieran que ser sometidos a juicio! Eran culpables; todos lo habían oído de los propios labios de los acusados. Serían condenados; no podrían ser absueltos ni por el más indulgente o corrupto de los jurados. Y al final serían… ¿ejecutados? ¡Pero los tribunales no podían ejecutar! Lo más que los tribunales podían hacer era declarar el exilio permanente y confiscar todas las propiedades. Y tampoco un juicio en la Asamblea Popular podía dictar una sentencia de muerte. Para obtener tal cosa haría falta un juicio en las Centurias bajo la acusación de perduellio, y, ¿quién iba a decir qué podía acarrear tal veredicto, con frases como «una cancelación general de deudas» todavía circulando de boca en boca? A veces, pensaba el Campeón de los Tribunales mientras avanzaba con paso cansado, los juicios eran un desgraciado fastidio.


  Lucio Tarquinio tenía pocos datos nuevos que aportar cuando empezó el interrogatorio en el templo de la Concordia. Cicerón se reservó el privilegio de hacer las preguntas él mismo, y llevó a Tarquinio por todos los pasos que condujeron a la captura en el puente Mulvio. Después de lo cual, el cónsul senior abrió el turno de preguntas en la Cámara, pues opinaba que quizá fuera prudente permitir que alguien más se cubriera de un poco de gloria.


  Lo que no se esperaba fue la respuesta que Tarquinio dio a la primera de tales preguntas, que le fue formulada por Marco Porcio Catón.


  —Para empezar, ¿por qué estabas tú con los alóbroges? —le preguntó Catón con aquella voz fuerte y ronca.


  —¿Eh? —dijo Tarquinio, un tipo descarado con escaso respeto por sus superiores senatoriales.


  —Tito Volturcio era el guía de los alóbroges, Marco Cepario dijo que él se hallaba presente para informar del resultado de la reunión de los alóbroges con Lucio Sergio Catilina a los conspiradores a su regreso a Roma. ¿Y tú qué hacías con ellos, Tarquinio?


  —¡Oh, en realidad yo no tenía mucho que ver con los alóbroges, Catón! —respondió Tarquinio alegremente—. Sólo viajaba con el grupo porque era más seguro y más entretenido que ir al Norte yo solo. No, yo tenía otro asunto que tratar con Catilina.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué asunto era ése? —quiso saber Catón.


  —Le llevaba a Catilina un mensaje de Marco Craso.


  El pequeño y abarrotado templo quedó sumido en el más absoluto silencio.


  —Repite eso, Tarquinio.


  —Le llevaba un mensaje de Marco Craso a Catilina.


  Se alzó un zumbido de voces, que fue subiendo de volumen hasta que tuvo que hacer que el jefe de sus lictores aporrease el suelo con las fasces.


  —¡Silencio! —rugió.


  —Tú le llevabas un mensaje de Marco Craso a Catilina —repitió Catón—. ¿Y dónde está, Tarquinio?


  —¡Oh, no estaba escrito! —gorjeó Tarquinio, que parecía muy contento—. Lo llevaba dentro de la cabeza.


  —¿Sigues teniéndolo dentro de la cabeza? —le preguntó Catón al tiempo que miraba a Craso, que estaba sentado en su taburete con aspecto atónito.


  —Sí. ¿Quieres oírlo?


  —Gracias.


  Tarquinio se puso de puntillas y comenzó a dar saltitos.


  —Marco Craso dice que te alegres, Lucio Catilina. Roma no está completamente unida en contra tuya, cada vez hay más gente importante que se une a ti —entonó Tarquinio.


  —¡Es tan astuto como una rata de cloaca! —rugió Craso—. ¡Me acusa, y eso significa que para limpiar mi nombre tendré que gastar gran parte de mi fortuna consiguiendo que hombres como él sean absueltos!


  —¡Muy bien! —gritó César.


  —¡Pues no lo haré, Tarquinio! —continuó Craso—. Tómala con otro que sea más vulnerable. Marco Cicerón sabe muy bien que yo fui la primera persona de todo este cuerpo de hombres en acudir a él con pruebas específicas. Y acompañado de dos testigos irreprochables, Marco Marcelo y Quinto Metelo Escipión.


  —Eso es absolutamente cierto —dijo Cicerón.


  —Así es —dijo Marcelo.


  —Así es —repitió Metelo Escipión.


  —Entonces, Catón, ¿quieres llevar más lejos este tema? —preguntó Craso, que detestaba a Catón.


  —No, Marco Craso, no. Está claro que es una invención.


  —¿Está de acuerdo la Cámara? —exigió Craso.


  Los miembros de la Cámara levantaron la mano para poner de manifiesto que estaban de acuerdo.


  —Lo cual significa que nuestro querido Marco Craso es un pez lo bastante grande como para escupir el anzuelo sin que le desgarre la boca siquiera —dijo Catulo—. ¡Pero yo tengo que hacer la misma acusación a un pez mucho más pequeño! ¡Yo acuso a Cayo Julio César de tomar parte en la conspiración de Catilina!


  —¡Y yo me uno a Quinto Lutacio Catulo en esa acusación! —rugió Cayo Calpurnio Pisón.


  —¿Alguna prueba? —preguntó César sin molestarse siquiera en ponerse en pie.


  —Las pruebas vendrán más tarde —sentenció Catulo con cierto aire de engreimiento.


  —¿En qué consisten? ¿Cartas? ¿Mensajes verbales? ¿Pura imaginación?


  —¡Cartas! —dijo Cayo Pisón.


  —¿Y dónde están esas cartas? —preguntó César sin alterarse—. ¿A quién van dirigidas, si es que se supone que las he escrito yo? ¿O tienes problemas falsificando mi letra, Catulo?


  —¡Se trata de correspondencia entre Catilina y tú! —le dijo a gritos Catulo.


  —Me parece que sí que le escribí una vez —dijo César tras pensarlo un poco—. Debió de ser cuando él era propretor en la provincia de África. Pero, por supuesto, no le he vuelto a escribir desde entonces.


  —¡Lo has hecho! ¡Lo has hecho! —dijo Pisón sonriendo—. ¡Te tenemos, César! ¡Escabúllete como quieras! ¡Te tenemos!


  —En realidad —dijo César— no es así, Pisón. Pregúntale a Marco qué ayuda presté yo en su caso contra Catilina.


  —No te molestes, Pisón —dijo Quinto Arrio—. Con mucho gusto te diré lo que Marco Cicerón puede confirmar. César me pidió que fuera a Etruria y hablase con los veteranos de Sila que se encontraban en los alrededores de Fésulas. Él sabía que ningún otro que tuviese una posición importante le inspiraría confianza a esos veteranos, y por eso me lo pidió a mí. Le complací de buen grado, aunque me di patadas en mi propio culo por no habérseme ocurrido a mí la idea. Pero no se me ocurrió. Hace falta ser un hombre como César para ver con claridad los acontecimientos. Si César hubiera formado parte de la conspiración, nunca habría fingido.


  —Quinto Arrio dice la verdad —intervino Cicerón.


  —¡Así que vosotros dos sentaos y cerrad la boca! —dijo bruscamente César—. ¡Si un hombre mejor que tú te derrota en la elección a pontífice máximo, Catulo, pues acéptalo! ¡Y tú, Pisón, te habrás gastado una fortuna en sobornos para salir absuelto en mi tribunal! Pero ¿por qué teñiros de deshonra movidos tan sólo por el despecho? ¡Esta Cámara os conoce, esta Cámara sabe de lo que sois capaces!


  Quizás hubiera habido más que decir sobre aquel tema, pero llegó un mensajero a toda carrera para informar a Cicerón de que un grupo de esclavos manumitidos pertenecientes a Cetego y a Léntulo Sura estaban reclutando por toda la ciudad con cierto éxito, y que cuando tuvieran hombres suficientes pensaban atacar las casas de Lucio César y de Cornificio, rescatar a Léntulo Sura y a Cetego, instaurarlos como cónsules y luego rescatar a los demás prisioneros y apoderarse de la ciudad.


  —¡Este tipo de cosas van a estar sucediendo hasta que terminen los juicios! —dijo Cicerón—. ¡Lo tendremos durante meses, padres conscriptos, durante meses! ¡Empezad a pensar cómo podemos reducir ese tiempo, os lo ruego!


  Disolvió la reunión e hizo que sus pretores llamasen a la milicia de la ciudad; se enviaron destacamentos a todas las casas de los custodios, se pusieron guarniciones en todos los lugares públicos, y un grupo de caballeros de las Dieciocho, incluido Ático, se dirigió al Capitolio para defender el templo de Júpiter Óptimo Máximo.


  —¡Oh, Terencia, no quiero que mi año como cónsul acabe en la incertidumbre y el posible fracaso, no después de un triunfo tan grande! —le gritó a su esposa cuando llegó a casa.


  —Porque mientras esos hombres estén dentro de Roma y Catilina se halle en Etruria con un ejército, todo este asunto está pendiente de un hilo —le dijo ella.


  —Exactamente, querida mía.


  —Y tú acabarás como Lúculo: harás todo el trabajo y verás cómo Silano y Murena se llevan el mérito, porque ellos serán cónsules cuando todo esto acabe.


  En realidad eso ya se le había ocurrido a Cicerón, pero al oírselo decir a su esposa tan sucintamente, se estremeció. ¡Sí, así era exactamente como resultarían las cosas! Engañado por el tiempo y la tradición.


  —Bueno —dijo Cicerón, irguiendo los hombros—, si haces el favor de excusar mi ausencia del comedor, creo que me retiraré al despacho y me encerraré allí hasta que pueda dar con una solución.


  —Tú ya conoces la solución, marido. Sin embargo, te comprendo. Lo que necesitas es afirmar tu valor. Mientras lo intentas, ten presente en la mente que la Bona Dea está de tu parte.

  


  —¡Que se pudran, digo yo! —le dijo Craso a César con mucha violencia para ser un hombre tan plácido—. ¡Por lo menos la mitad de esos fellatores están ahí sentados esperando que Tarquinio haga valer sus acusaciones! ¡Fue una suerte para mí que Quinto Curio eligiera mi puerta para dejar su montoncito de cartas! De otro modo, hoy me habría visto en un serio problema.


  —Mi defensa fue más tenue —dijo César—, pero, felizmente, también lo fueron las acusaciones. ¡Estúpido! Catulo y Pisón sólo tuvieron la idea de acusarme a mí cuando Tarquinio te acusó a ti.


  Si se les hubiera ocurrido anoche, habrían podido falsificar algunas cartas. O no habrían debido decir nada hasta que hubieran podido falsificar las cartas. ¡Una de las cosas que siempre me animan, Marco, es lo espesos que son mis enemigos! ¡Creo que es un gran consuelo saber que nunca encontraré un adversario tan inteligente como yo!


  Aunque estaba acostumbrado a que César hiciera declaraciones de ese tipo, no obstante Craso se encontró mirando con fascinación a aquel hombre más joven que él. ¿Es que nunca dudaba de sí mismo? Si lo hacía, Craso nunca había visto ni señal de ello. Menos mal que César era un hombre frío. De otro modo Roma podría encontrarse deseando tener un millar de Catilinas.


  —Mañana no asistiré a la reunión del Senado —dijo Craso poco después.


  —¡Ojalá asistieras! Promete ser interesante.


  —¡Me da igual que sea más fascinante que dos gladiadores perfectamente igualados! Que Cicerón se quede con su gloria. ¡Pater patriae! ¡Bah! —gruñó.


  —¡Oh, Catón lo dijo como un sarcasmo, Marco!


  —¡Eso ya lo sé, César! Lo que me fastidia es que Cicerón se lo tome al pie de la letra.


  —Pobre hombre. Debe de ser horrible tener que estar siempre asomándose al interior desde fuera.


  —¿Te encuentras bien, César? ¿Sientes lástima por él? ¿Tú?


  —Oh, es que de vez en cuando me sale la vena compasiva. Que Cicerón me la despierte no es ningún misterio. Resulta un blanco tan vulnerable.

  


  A pesar de tener que organizar la milicia y pensar en cómo dilucidar el problema que suponía para sí mismo el tiempo de que disponía, también había dedicado tiempo a pensar en convertir el templo de la Concordia en un local más aceptable para que el Senado lo ocupase. Así, cuando los senadores se presentaron al amanecer del día siguiente, cinco de diciembre, se encontraron con que los carpinteros se habían afanado con cierta eficacia. Había tres gradas a cada lado, más altas aunque más estrechas, y un estrado al fondo para los magistrados curules, con un banco delante del mismo para los tribunos de la plebe.


  —No podréis sentaros en vuestros taburetes, las gradas son demasiado estrechas, pero podréis usar las propias gradas como asientos —dijo el cónsul senior. Apuntó hacia lo alto de las paredes laterales y de la del fondo—. También he instalado abundantes respiraderos.


  Quizás habían acudido unos trescientos hombres, algunos menos que en los primeros días; después de un breve intervalo para instalarse como gallinas en un gallinero, el Senado dio muestras de estar dispuesto para comenzar con los asuntos del día.


  —Padres conscriptos —comenzó a decir Cicerón en tono solemne—, he reunido a este cuerpo una vez más para hablar de algo que no nos atrevemos a posponer, ni a volverle la espalda. A saber, qué hacer con nuestros cinco prisioneros. En muchos aspectos esta situación se parece a la que existió hace treinta y siete años, después de que Saturnino y sus rebeldes confederados se rindieron tras haber ocupado el Capitolio. ¡Nadie sabía qué hacer con ellos! Nadie estaba dispuesto a aceptar la custodia de unos individuos tan desesperados cuando la ciudad de Roma, de todos era sabido, albergaba tantos simpatizantes: la casa de un hombre que accediera a aceptar la custodia de alguno de ellos podía ser incendiada hasta acabar destruida por completo; él mismo podía morir, su prisionero podía ser liberado. Así que al final el traidor Saturnino y sus catorce secuaces principales fueron encerrados en nuestra amada Cámara del Senado, la Curia Hostilia. Sin ventanas, con sólidas puertas de bronce. Impenetrable. Entonces un grupo de esclavos, conducidos por un tal Sceva, se subió al tejado, arrancaron las tejas y las utilizaron para matar a los hombres que estaban en el interior. Un hecho deplorable… ¡pero también un gran alivio! Una vez que Saturnino estuvo muerto, Roma se calmó y el problema desapareció por completo. Admito que la presencia de Catilina en Etruria es una complicación añadida, ¡pero lo primero y más importante es que tranquilicemos a la ciudad de Roma!


  Cicerón hizo una pausa, pues sabía perfectamente que algunos de los hombres que le escuchaban habían formado parte del grupo al que Sila había instado a subirse al tejado de la Curia Hostilia, y que no había habido en aquel grupo ningún esclavo. El dueño del esclavo Sceva había estado presente, Quinto… ¿Crotón? Y cuando el tumulto había remitido lo suficiente como para considerar que todo había terminado verdaderamente, Crotón había liberado a Sceva con abundantes elogios públicos por su hazaña… y por lo tanto libre de toda culpa. Una historia que Sila nunca desmintió, muy especialmente después de convertirse en dictador. ¡Los esclavos eran tan útiles!


  —¡Padres conscriptos —continuó diciendo Cicerón con gravedad—, estamos sentados sobre un volcán! Hay cinco hombres bajo arresto en distintas casas, cinco hombres que delante de vosotros y dentro de esta Cámara se desmoronaron y confesaron libremente todos sus crímenes. ¡Confesaron alta traición! ¡Sí, se declararon culpables por boca propia después de ver pruebas tan concretas que la mera existencia de las mismas los condenaba! Y al confesar ellos, condenaron también a otros hombres, que ahora están bajo orden de captura cuando y donde quiera que se les encuentre. Considerad entonces qué ocurrirá cuando se les encuentre. Tendremos algo así como veinte hombres bajo custodia en casas corrientes de Roma hasta que se les someta a todo el atrozmente lento proceso judicial.


  »Ayer vimos uno de los males que surgen de esta horrible situación. Un grupo de hombres se agruparon y consiguieron reclutar hombres para que nuestros traidores, que se han confesado a sí mismos como tales, pudieran ser liberados de la custodia a que están sometidos, para que los cónsules fueran asesinados, y luego instalarlos a ellos como cónsules. En otras palabras, la revolución va a continuar mientras esos traidores confesos permanezcan dentro de Roma y el ejército de Catilina permanezca dentro de Italia. Mediante una rápida actuación, conseguí desviar el intento de ayer. Pero seguiré siendo cónsul durante poco tiempo más, menos de un mes. Sí, padres conscriptos, el relevo anual se nos está echando encima, y no estamos en condiciones saludables para afrontar un cambio de magistrados.


  »Mi mayor ambición es dejar el cargo dejando bien atado el extremo que supone esta catástrofe y con ello hacerle llegar a Catilina el mensaje de que no tiene aliados dentro de Roma con suficiente poder para ayudarle. Y hay un modo de hacerlo…


  El cónsul senior hizo una pausa para que sus palabras fueran asimiladas, deseando que su antiguo enemigo y amigo Hortensio estuviera en la Cámara. Hortensio vería la belleza de aquel argumento, mientras que los demás sólo verían la conveniencia. En cuanto a César, bueno… ni siquiera estaba seguro de que le importase la aprobación de César, ni como abogado ni como hombre. Craso no se había molestado en acudir, pero afortunadamente era la última persona a la que Cicerón quería impresionar con aquel razonamiento legal.


  —Hasta que Catilina y Manlio sean derrotados o se rindan, Roma continúa existiendo bajo la ley marcial de un senatus consultum ultimum. Exactamente igual que Roma estuvo bajo un senatus consultum ultimum cuando Saturnino y sus secuaces perecieron en la Curia Hostilia. Ello significó que no se le pudo pedir cuentas a nadie de llevar los asuntos a aquel inevitable extremo y ejecutar a los rebeldes. El senatus consultum ultimum extendió la impunidad a todos aquellos que participaron en el lanzamiento de las tejas, por muy esclavos que fueran, porque el amo de un esclavo ha de responder ante la ley de los actos de sus propios esclavos; por ello todos los hombres que eran propietarios de aquellos esclavos podrían haberse visto metidos en un proceso por asesinato, de no haber sido por el senatus consultum ultimum, el decreto general que en una situación de emergencia el Senado está autorizado a dictar para conservar el bienestar del Estado, no importa qué se necesite para mantenerlo.


  »Pensad en los traidores confesos que tenemos aquí en Roma, además de los otros traidores que estamos buscando porque huyeron antes de que pudiéramos prenderlos. Todos culpables por boca de los cinco hombres que tenemos bajo custodia, por no mencionar el testimonio qué habéis oído de Quinto Curión, Tito Volturcio, Lucio Tarquinio y Erogo, de los alóbroges. Bajo las condiciones de un senatus consultum ultimum en vigor, estos traidores confesos no tienen que ser juzgados. Puesto que en el momento presente nos hallamos en medio de una horrible emergencia, este augusto cuerpo de hombres, el Senado de Roma, está revestido de poder para hacer cualquier cosa que sea necesaria para preservar el bienestar de Roma. ¡Conservar a estos hombres bajo custodia en espera de un proceso judicial y después tener que airearlos en el Foro público durante el juicio equivale a promover una nueva rebelión! Sobre todo si Catilina y Manlio, a los que se ha declarado formalmente enemigos públicos, siguen en libertad en Italia con un ejército. ¡Ese ejército incluso podría caer sobre nuestra ciudad en un intento por liberar a los traidores durante los juicios!


  ¿Los había convencido? Sí, decidió Cicerón. Hasta que miró a César, que estaba sentado muy erguido en el escalón de abajo, con los labios apretados y dos puntos de color escarlata ardiéndole en las blancas mejillas. Encontraría oposición en César, un gran orador. Pretor urbano electo, cosa que significaba que le correspondía hacer uso de la palabra muy pronto a menos que el orden cambiase.


  ¡Tenía que conseguir que sus argumentos calasen en los demás antes de que César hablase! Pero ¿cómo? Los ojos de Cicerón se pasearon por las gradas situadas detrás de César hasta que se le iluminaron al caer sobre Cayo Rabirio, que llevaba en el Senado cuarenta años y no se había presentado ni una sola vez como candidato a una magistratura, lo cual significaba que seguía siendo un pedarius. La quintaesencia de los que se sientan en los bancos de atrás. ¡No es que Rabirio fuera precisamente un dechado de virtudes viriles! Gracias a muchos turbios tratos e inmoralidades, Rabirio gozaba de poco afecto entre la mayor parte de los habitantes de Roma. También era uno de aquel grupo de nobles que se había subido a escondidas al tejado de la Curia Hostilia, había arrancado las tejas, había bombardeado a Saturnino…


  —Si este cuerpo hubiera de decidir el destino de los cinco hombres que se encuentran bajo custodia y de los hombres que han huido, sus miembros estarían, desde el punto de vista legal, tan libres de culpa como… como… ¡pues algo así como si intentásemos acusar y juzgar al querido Cayo Rabirio del cargo de que él asesinó a Saturnino! A todas luces ridículo, padres conscriptos. El senatus consultum ultimum lo abarca todo, y además lo permite todo. Voy a abogar porque en el debate de hoy esta Cámara llegue a tomar una decisión sobre el destino de nuestros cinco prisioneros confesos, que se han declarado culpables ellos mismos. Mantenerlos encerrados para llevarlos a juicio sería, en mi opinión, poner en peligro a Roma. ¡Debatamos hoy aquí este asunto y decidamos qué hacer con ellos bajo la protección general existente del senatus consultum ultimum! A la luz de ese decreto podemos ordenar que se les ejecute, que se les destierre para siempre, o que se les confisquen las propiedades o que se les prohíba el fuego y el agua dentro de Italia para el resto de sus vidas.


  Tomó aliento y se preguntó cómo reaccionaría Catón, pues estaba seguro de que también se opondría. Sí, Catón se hallaba sentado y estaba muy rígido y con una mirada furiosa. Pero como tribuno de la plebe electo, su turno para hablar quedaba al final en el orden jerárquico de oradores.


  —Padres conscriptos, no es cosa mía tomar una decisión sobre este asunto. He cumplido con mi deber haciéndoos un resumen de los aspectos legales de la situación e informándoos de lo que podéis hacer bajo un senatus consultum ultimum. Personalmente estoy a favor de tomar una decisión hoy aquí, no de esperar a hacerles un proceso judicial. Pero me niego a indicar con exactitud lo que debería hacer este cuerpo con los culpables. Eso es algo que le corresponde mejor a algún otro hombre que no sea yo. —Una pausa, una desafiante mirada a César, otra a Catón—. Dispongo que el turno de palabras no responda a las magistraturas elegidas, sino a la edad, la sabiduría y la experiencia. Por lo tanto le pediré al cónsul senior electo que hable en primer lugar, luego el cónsul junior electo, y después pediré la opinión de cada uno de los consulares que se hallan presentes hoy aquí. Catorce en total, según mis cálculos. Seguidamente hablarán los pretores electos, empezando por Cayo Julio César, el pretor urbano electo. A continuación de los pretores electos hablarán los pretores, luego los ediles electos y los ediles, los plebeyos antes que los curules. Después les llegará el turno a los tribunos de la plebe electos, y finalmente a los actuales tribunos de la plebe. Dejo pendiente una decisión acerca de los ex pretores, pues ya he enumerado a sesenta oradores, aunque tres de los actuales pretores están en el campo de batalla contra Catilina y Manlio, por ello suman cincuenta y siete sin llamar a los ex pretores.


  —Cincuenta y ocho, Marco Tulio.


  ¿Cómo se le podía haber pasado por alto a Metelo Celer, pretor urbano?


  —¿No deberías estar en Picenum con un ejército?


  —Si lo recuerdas, Marco Tulio, tú mismo me delegaste para que fuera a Picenum con la condición de que regresase a Roma cada undécimo día, y que permaneciera en Roma durante doce días para cuando llegase el momento del cambio de tribunos.


  —Así es. Cincuenta y ocho oradores, entonces. Eso significa que ninguno dispone de tiempo para labrarse una reputación de orador deslumbrante, ¿comprendido? ¡Este debate debe terminar hoy! Quiero que toméis una decisión antes de que se ponga el sol. Por ello os aviso sin engaño, padres conscriptos, de que os cortará en seco si empezáis con oratorias.


  Cicerón miró a Silano, cónsul senior electo.


  —Décimo Junio, empieza el debate.


  —Teniendo en cuenta tu advertencia acerca del tiempo de que disponemos, Marco Tulio, seré breve —dijo Silano, que por el tono de voz parecía un poco desvalido; el hombre que hablaba en primer lugar se suponía que había de establecer el curso del debate y llevar por aquel camino a todos los sucesivos oradores. Cicerón sabía hacerlo, siempre lo hacía. Pero Silano no sabía si podría, especialmente porque no tenía ni idea de qué camino tomaría la Cámara acerca de aquel tema.


  Cicerón había dejado todo lo claro que se había atrevido que él abogaba por la pena de muerte… pero ¿qué querrían todos los demás? Así que al final Silano se comprometió y se mostró a favor de «la pena última», lo cual todo el mundo dio por sentado que significaba la pena de muerte. Se las arregló para no mencionar en modo alguno un proceso judicial, cosa que todo el mundo interpretó como que no debía haber proceso judicial.


  Luego llegó el turno de Murena; él también se mostró a favor de «la pena última».


  Cicerón, naturalmente, no habló, y Cayo Antonio Híbrido estaba en el campo de batalla. Así que el siguiente de la orden era el líder de la Cámara, Mamerco, el príncipe del Senado, el consular de mayor categoría. A pesar de sentirse incómodo optó por «la pena última». Luego los consulares que habían sido censores —Gelio Publícola, Catulo, Vatia Isáurico, un preocupado Lucio Cotta— se pronunciaron por «la pena última». Después de los cuales venían los consulares que no habían sido censores, por orden de edad: Curión, los dos Lúculos, Pisón, Glabrio, Volcacio Tulo, Torcuato, Marcio Figulo. Todos dijeron que «la pena última». Actuando de forma muy correcta, Lucio César se abstuvo.


  Hasta el momento todo iba bien. Ahora le tocaba el turno a César, y como pocos conocían sus puntos de vista tan bien como los conocía Cicerón, lo que tenía que decir fue una sorpresa para muchos. Incluso, eso se vio claramente, para Catón, que no había buscado un aliado tan desconcertante e indeseado.


  —El Senado y el pueblo de Roma, que juntos constituyen la República de Roma, no hacen concesiones para el castigo de ciudadanos de pleno derecho sin un juicio —dijo César con aquella voz alta, clara y atractiva—. Quince personas acaban de abogar por la pena de muerte, pero ninguna de ellas ha mencionado un proceso judicial. Está claro que los miembros de este cuerpo han decidido revocar la República para retroceder en la historia de Roma en busca de un veredicto sobre el destino de veintiún ciudadanos de la República, incluido un hombre que ha sido cónsul en una ocasión y pretor en dos, y que en este momento sigue siendo pretor legalmente elegido. Por ello, no malgastaré el tiempo de esta Cámara alabando a la República ni a los procesos judiciales y de apelación a los que todo ciudadano de la República tiene derecho antes de que sus iguales puedan aplicarle una sentencia de ninguna clase. En cambio, puesto que mis antepasados los Julios fueron padres durante el reinado de Tulo Hostilio, limitaré mis comentarios a la situación tal como era durante el reinado de los monarcas. —Los miembros de la Cámara se habían puesto ahora en una posición más erguida. César continuó hablando—: Con confesión o sin ella, una sentencia de muerte no es el estilo romano. No fue el estilo romano bajo el gobierno de los reyes, aunque éstos dieron muerte a muchos hombres igual que nosotros hacemos hoy: mediante el asesinato durante actos de violencia pública. El rey Tulo Hostilio, a pesar de ser un guerrero como era, dudó en aprobar una sentencia formal de muerte. No parecía bien, eso pudo comprenderlo con tanta claridad que fue él quien le aconsejó a Horacio que apelase cuando el duumviri lo condenó por el asesinato de su hermana Horacia. Los cien padres, los antepasados de nuestro Senado republicano, no eran propensos a la misericordia, pero cogieron la indirecta del rey y desde entonces establecieron el precedente de que el Senado de Roma no tenía derecho a condenar a los romanos a muerte. Cuando los romanos son condenados a muerte por hombres que están en el gobierno, ¿quién no recuerda a Mario y a Sila?, ello significa que el buen gobierno ha perecido, que el Estado ha degenerado.


  »Padres conscriptos, dispongo de poco tiempo, así que sólo diré esto: ¡No volvamos a la época de los reyes si eso significa ejecución! La ejecución no es un castigo adecuado. La ejecución es muerte, y la muerte no es más que el sueño eterno. ¡Cualquier hombre sufrirá más si se le condena a vivir en el exilio que si muere! Cada día ha de pensar en que se ha visto reducido a la no ciudadanía, a la pobreza, al desprecio, a la oscuridad. Se derriban sus estatuas públicas; su imago no puede llevarse en ninguna procesión funeral de la familia, ni exhibirse en ninguna parte. Es un paria, un desgraciado y vil. Sus hijos y nietos deben bajar siempre la cabeza con vergüenza, su esposa y sus hijas lloran. Y todo esto él lo sabe porque continúa vivo, sigue siendo un hombre, con todos los sentimientos, las debilidades y las energías de un hombre, que en estos casos no le sirven más que para atormentarse. La muerte en vida es infinitamente peor que la muerte auténtica. Yo no le temo a la muerte con tal de que sea súbita. A lo que yo le temo es a alguna situación política que pudiera tener como resultado el exilio permanente, la pérdida de mi dignitas. Y si no soy otra cosa, soy romano hasta el más minúsculo de los huesos, hasta la más diminuta tira de tejido. Venus me hizo, y Venus hizo a Roma.


  Silano parecía confuso, Cicerón enojado, todos los demás muy pensativos, incluso Catón.


  —Aprecio lo que el instruido cónsul senior ha dicho acerca de lo que insiste en llamar el senatus consultum ultimum: que bajo su amparo todas las leyes y procedimientos quedan en suspenso. Comprendo que la principal preocupación del instruido cónsul senior sea el presente bienestar de Roma, y que considere que la estancia continuada de esos traidores confesos dentro de los muros de nuestra ciudad sea un peligro. Quiere acabar con el asunto tan rápidamente como sea posible. ¡Bueno, yo también! Pero no con una sentencia de muerte, si para ello debemos volver a los tiempos de los reyes. No me preocupa nuestro instruido cónsul, ni ninguno de los catorce brillantes hombres que se encuentran sentados aquí y ya han sido cónsules. No me preocupan los cónsules del año que viene, ni los pretores de este año, ni los pretores del año que viene, ni todos aquellos hombres que están aquí sentados y que ya han sido pretores y quizás esperen ser cónsules algún día. —César hizo una pausa con un aspecto en extremo solemne—. Lo que me preocupa es algún cónsul del futuro, alguno dentro de diez o veinte años. ¿Qué clase de precedente verá ese cónsul en lo que nosotros hagamos hoy aquí? Verdaderamente, ¿a qué clase de precedente está acudiendo nuestro instruido cónsul senior cuando cita a Saturnino? El día en que todos nosotros realmente sepamos quién ejecutó ilegalmente a ciudadanos romanos sin celebrar un juicio, esos ejecutores nombrados a sí mismos habrán profanado un templo inaugurado debidamente. ¡Porque eso es lo que es la Curia Hostilia! La propia Roma fue profanada. ¡Menudo ejemplo! ¡Pero no es nuestro instruido cónsul quien me preocupa! Es algún otro cónsul, menos escrupuloso y menos instruido, del futuro.


  »Conservemos la cabeza fría y miremos este asunto con los ojos bien abiertos y nuestra capacidad de pensar de modo objetivo. Hay otros castigos aparte de la muerte y de un exilio en un lujoso lugar como Atenas o Masilia. ¿Qué os parece Corfinium, o Sulmona, o alguna otra formidable ciudad fortificada en alguna montaña italiana? Ahí es donde hemos colocado durante siglos a nuestros reyes y príncipes capturados. Así que, ¿por qué no hacer lo mismo con enemigos romanos del Estado? Confiscarles sus propiedades para pagar bien a esas ciudades por la molestia, y a la vez asegurarnos de que no escapen. ¡Hacerles sufrir, sí! ¡Pero no matarlos!


  Cuando César se sentó nadie habló, ni siquiera Cicerón. Luego el cónsul senior electo, Silano, se puso en pie con cierto aspecto sumiso.


  —Cayo Julio, creo que has interpretado mal lo que yo quería decir con «la pena última», y creo que todos los demás han cometido el mismo error. ¡Yo no me refería a la muerte! La pena de muerte no es propia del estilo romano. No, en realidad lo que yo quería decir era en gran parte lo que tú has dicho. Encarcelarlos de por vida en alguna casa de una inexpugnable ciudad de montaña en Italia, a la que se le pague con lo que se obtenga de la confiscación de bienes.


  Y a partir de ese momento, todos abogaron por el confinamiento costeado con la confiscación de bienes.


  Cuando todos los pretores hubieron acabado, Cicerón levantó la mano.


  —Hay demasiados ex pretores para permitir que cada uno de ellos hable, y yo no los había contado en el total de cincuenta y ocho hombres. Aquellos que no deseen añadir nada nuevo al debate, por favor, que levanten la mano en respuesta a las dos preguntas que ahora voy a haceros: ¿quiénes están a favor de una condena a muerte? —Nadie; Cicerón se ruborizó—. ¿Quiénes están a favor de una estricta custodia en una ciudad italiana y la completa confiscación de bienes?


  Todos, excepto uno, fue la respuesta.


  —Tiberio Claudio Nerón, ¿qué tienes tú que decir?


  —Sólo que la ausencia de la palabra «juicio» en todos estos discursos me desazona enormemente. Todo hombre romano, se confiese a sí mismo traidor o no, tiene derecho a un juicio, y estos hombres deben ser juzgados antes de que Catilina, o bien sea derrotado, o bien se rinda. Que el autor principal de los hechos sea sometido a juicio el primero de todos.


  —¡Catilina ya no es ciudadano romano! —dijo suavemente Cicerón—. Catilina no tiene derecho a ser juzgado bajo ninguna ley de la República.


  —Él también debería ser juzgado —dijo obstinadamente Claudio Nerón; y se sentó.


  Metelo Nepote, presidente del nuevo colegio de los tribunos de la plebe que entraría en posesión de su cargo al cabo de cinco días, habló en primer lugar. Estaba cansado y hambriento; habían transcurrido ocho horas, lo cual, en realidad, no estaba mal considerando la importancia del tema y el número de hombres que ya habían hablado. Pero lo que temía era a Catón, cuyo turno iba después del suyo; ¿cuándo no era Catón interminable, prolijo, difícil y completamente aburrido? Así que soltó un discurso apoyando a César, y se sentó dirigiéndole a Catón una mirada furibunda.


  A Metelo Nepote nunca se le ocurrió que la única razón por la que Catón estaba de pie en la Cámara aquel día como tribuno de la plebe electo se debía por entero a él, a Metelo Nepote. Cuando Nepote había regresado del Este después de una placentera campaña como uno de los legados senior de Pompeyo el Grande, naturalmente, viajó con cierto estilo. Él era uno de los más importantes Cecilios Metelos, era rico en extremo y había logrado enriquecerse aún más desde su marcha al Este, y además, por si era poco, era cuñado de Pompeyo. Así que había viajado por la vía Apia a sus anchas, mucho antes de las elecciones y mucho antes de los calores del verano. Los hombres que tenían prisa viajaban a caballo o en carro, pero Nepote ya estaba harto de ir con prisas; de manera que el medio de transporte que eligió fue una enorme litera que acarreaban nada menos que doce hombres. De este modo Nepote iba cómodamente tumbado en un colchón de plumón cubierto de púrpura de Tiro, y en uno de los rincones llevaba a un criado en cuclillas para que le sirviese comida y bebida, le acercase el orinal y le proporcionase material de lectura.


  Como nunca asomaba la cabeza por las cortinas y no veía el exterior, jamás se fijó en las personas que caminaban a pie con las que su comitiva se cruzaba con frecuencia, así que, desde luego, no vio a un grupo de seis peatones, humildes en extremo, que iban en dirección opuesta. Tres de los seis eran esclavos. Los otros tres eran Munacio Rufo, Atenodoro Cordilión y Marco Porcio Catón, que se dirigían a la propiedad que Catón poseía en Lucania para pasar un verano de estudio, libres de la presencia de los niños.


  Durante largo rato Catón había permanecido detenido a uno de los lados de la carretera contemplando aquel desfile que pasaba lentamente; estuvo contando el número de personas, contó también el número de vehículos. Esclavos, bailarinas, concubinas, guardas, botín, carromatos, cocina, bibliotecas sobre ruedas y bodegas de vino sobre ruedas.


  —Eh, soldados, ¿quién viaja como el potentado Sampsiceramus? —le gritó Catón a uno de los guardias cuando todo aquel desfile casi había terminado de pasar.


  —¡Quinto Cecilio Metelo Nepote, cuñado de Magnus! —le respondió a voces el soldado.


  —Pues tiene una prisa terrible —dijo Catón con sarcasmo.


  Pero el soldado se tomó el comentario en serio.


  —¡Sí, así es, peregrino! ¡Se presenta candidato a tribuno de la plebe en Roma!


  Catón siguió caminando un breve trecho en dirección sur, pero antes de que el sol estuviera a medio camino en su bajada por el cielo en el Oeste, dio media vuelta.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Munacio Rufo.


  —Tengo que volver a Roma y presentarme como candidato a tribuno de la plebe —dijo Catón con los dientes apretados—. ¡Tiene que haber alguien en el colegio de ese payaso que le haga la vida difícil a él y a su todopoderoso amo, Pompeyo Magnus!


  No le había ido mal a Catón en las elecciones; había quedado en segundo lugar después de Metelo Nepote. Lo cual significaba que cuando Metelo Nepote se sentó, Catón se levantó.


  —¡La muerte es el único castigo posible! —vociferó. La sala se quedó paralizada, todos los ojos se volvieron hacia Catón con extrañeza. Era tan estricto y tan denodado defensor de la mos maiorum que a nadie se le había ocurrido que su discurso no siguiera la línea de César o la de Tiberio Claudio Nerón—. ¡La muerte es el único castigo apropiado, os digo yo! ¿Qué son todas estas tonterías de la ley y la República? ¿Cuándo ha amparado la República bajo sus faldas a alguien de la misma calaña que estos traidores confesos? Nunca se ha hecho la ley para aquellos que se confiesan a sí mismos traidores. Las leyes se hacen para los seres inferiores. Las leyes se hacen para los hombres que quizá puedan transgredirlas, pero que lo hacen sin intención de dañar a su patria, el lugar que los ha criado y los ha hecho como son.


  »¡Mirad a Décimo Junio Silano, un tonto vacilante y débil! ¡Cuando cree que Marco Tulio quiere una sentencia de muerte, sugiere “la pena última”! ¡Luego, cuando habla César, cambia de idea: lo que él había querido decir era lo que decía César! ¿Cómo podría él ofender a su querido César? ¿Y qué decir de este César, este petimetre afeminado y de casta superior que alardea de que es descendiente de dioses y a continuación se caga en los que no somos más que meros hombres? ¡César, padres conscriptos, es el auténtico promotor de este asunto! ¿Catilina? ¿Léntulo Sura? ¿Marco Craso? ¡No, no, no! ¡César! ¡Es el complot de César! ¿No fue César quien intentó asesinar a su tío Lucio Cotta y al colega de éste, Lucio Torcuato, el primer día que estaban en su cargo como cónsules hace tres años? ¡Sí, César prefería a Publio Sila y a Autronio antes que a su tío carnal! ¡César, César, siempre y por siempre César! ¡Miradle, senadores! ¡Es mejor que todos nosotros juntos! ¡Descendiente de dioses, nacido para gobernar, ansioso por manipular los acontecimientos, feliz de empujar a otros hombres a la hoguera mientras él acecha en la sombra! ¡César! ¡Yo te escupo, César! ¡Te escupo!


  Y trató de escupir de hecho. Aquella diatriba llena de odio era tan asombrosa que la mayoría de los senadores estaban sentados con la boca abierta. Todos sabían que Catón y César se tenían antipatía mutua; la mayoría sabía que César le había puesto los cuernos a Catón. Pero ¿todo aquel virulento torrente de insultos exagerados? ¿Aquella implicación de traición? ¿Qué diablos le había dado a Catón?


  —Tenemos bajo nuestra custodia a cinco hombres culpables que han confesado sus crímenes y los crímenes de otros dieciséis hombres que no se encuentran bajo nuestra custodia. ¿Qué necesidad hay de un juicio? ¡Un juicio es una pérdida de tiempo y un despilfarro del dinero del Estado! Y, padres conscriptos, dondequiera que haya un juicio, también existe la posibilidad de un soborno. ¡Otros jurados en casos igual de graves que éste han absuelto al acusado a pesar de su manifiesta culpabilidad! ¡Otros jurados han alargado manos avariciosas para coger grandes fortunas de hombres parecidos a Marco Craso, amigo de César y patrocinador financiero! ¿Ha de gobernar Catilina en Roma? ¡No! ¡El que ha de gobernar es César, con Catilina llevando las riendas y Craso libre de hacer lo que le de la gana en el Tesoro!


  —Espero que tengas pruebas de todo lo que estás diciendo —le dijo César con suavidad; era bien consciente de que la calma sacaba de quicio a Catón.


  —¡Conseguiré pruebas, no lo dudes! —voceó Catón—. ¡Donde hay malas acciones siempre se acaba por encontrar pruebas! ¡Mira las pruebas que descubrieron a esos cinco hombres traidores! Ellos las vieron, las oyeron y todos ellos confesaron. ¡Ésa es la prueba! ¡Y yo encontraré indicios de que César está implicado en esta conspiración y en la de hace tres años! ¡Nada de un juicio para los cinco culpables, afirmo! ¡Nada de un juicio para ninguno de ellos! ¡No deberían escapar a la muerte! César argumenta en petición de clemencia sobre bases filosóficas. La muerte, dice, no es más que el sueño eterno. Pero ¿lo sabemos con certeza? ¡No, no lo sabemos! ¡Nadie ha regresado de la muerte para contarnos qué sucede una vez que hemos muerto! La muerte es definitiva y, sin duda, más barata y ¡que mueran hoy los cinco!


  César volvió a hablar, todavía con suavidad.


  —A menos que la traición sea perduellio, Catón, la muerte no es un castigo legal. Y si no tienes intención de juzgar a estos hombres, ¿cómo puedes decidir si han cometido perduellio o maiestas? Parece que argumentas perduellio, pero ¿es realmente así?


  —¡Éste no es momento ni lugar para palabrería legal, aunque tú no tengas otra razón para tu petición de clemencia, César! —dijo con furia Catón—. ¡Deben morir hoy!


  Y así continuó, sin tener en cuenta el paso del tiempo. Catón estaba lanzado, la arenga continuaría hasta que viera, satisfecho, que su pura monotonía repetitiva había dejado a todos agotados. La Cámara se encontraba acobardada, estaba a punto de llorar, Catón iba a seguir lanzando improperios hasta que el sol se pusiera y no podrían votar aquel día.


  Hizo falta que una hora antes de la puesta del sol un sirviente entrase con sigilo en la Cámara y le entregase discretamente una nota doblada a César.


  Catón dio un brinco.


  —¡Ah! ¡El traidor se descubre! —rugió—. Está ahí sentado recibiendo notas traicioneras ante nuestros propios ojos. ¡Hasta ahí llega su arrogancia, el desprecio que siente por esta Cámara! ¡Yo afirmo que eres un traidor, César! ¡Afirmo que esa nota contiene las pruebas!


  Mientras Catón atronaba con la voz, César leía la nota. Cuando levantó el rostro tenía en él una expresión muy peculiar: ¿una leve angustia? ¿O diversión?


  —¡Léela en voz alta, César, lee en voz alta! —le pidió a voces Catón. Pero César dijo que no con la cabeza. Dobló la nota, se levantó de su asiento, cruzó la sala hacia la grada del medio, donde se hallaba sentado Catón, y le entregó la nota esbozando una sonrisa.


  —Creo que a lo mejor prefieres guardar para ti solo el contenido —dijo.


  Catón no leía muy bien. Tardó mucho rato en descifrar los interminables garabatos que no estaban separados más que por columnas —y a veces una palabra continuaba en la línea de más abajo, lo cual venía a aumentar la confusión—. Y mientras murmuraba y se hacía un lío, los senadores permanecieron sentados, agradecidos en cierto modo por aquel relativo silencio y temerosos de que Catón continuase —y temerosos también de que, en efecto, aquella nota revelase una traición.


  Un chillido brotó de la garganta de Catón; todo el mundo se sobresaltó. Luego arrugó la nota y se la arrojó a César.


  —¡Guárdatela, asqueroso mujeriego!


  Pero la nota no llegó hasta donde se encontraba César, sino que cayó a bastante distancia de donde César se hallaba sentado, Filipo la cogió apresuradamente del suelo… y la abrió en seguida. Mejor lector que Catón, al cabo de unos momentos estaba riéndose a carcajadas; en cuanto hubo terminado la pasó por toda la fila de pretores electos en dirección a Silano y el estrado curul.


  Catón se dio cuenta de que había perdido a su audiencia, que estaba muy afanada riendo, leyendo o muriéndose de curiosidad.


  —¡Es típico de este cuerpo que algo tan despreciable y mezquino resulte más fascinante que el destino de los traidores! —dijo a gritos—. Cónsul senior, exijo que la Cámara te dé poder bajo las condiciones del existente senatus consultum ultimum para ejecutar inmediatamente a los cinco hombres que se encuentran bajo nuestra custodia, y que apruebe una sentencia de muerte contra otros cuatro hombres: Lucio Casio Longino, Quinto Annio Quilón, Publio Umbreno y Publio Furio, que se hará efectiva en el mismo momento en que cualquiera de ellos sea capturado.


  Desde luego Cicerón, al igual que todos los hombres allí presentes, estaba ansioso por leer la nota de César, pero vio su oportunidad y la aprovechó.


  —Gracias, Marco Porcio Catón. Votaremos tu moción de que los cinco hombres que se hallan bajo nuestra custodia sean ejecutados de inmediato, y que los otros cuatro hombres mencionados sean ejecutados en cuanto se les capture. Todos aquellos que estén a favor de una sentencia de muerte, que pasen a mi derecha. Los que no estén a favor, que se sitúen a mi izquierda.


  El cónsul senior electo, Décimo Junio Silano, marido de Servilia, recibió la nota justo antes de que hiciera la petición de voto, La nota decía:


  
    Bruto acaba de entrar en casa corriendo para decirme que mi hermanastro barriobajero Catón te ha acusado de traición en la Cámara, ¡a pesar de admitir que no tiene ninguna prueba en absoluto! No hagas caso, mi apreciadísimo y más querido de los hombres. Es despecho porque le robaste a Atilia y le pusiste cuernos en la frente… por no mencionar que yo sé que ella le dijo que él era pipinna comparado contigo. Hecho que yo estoy bien capacitada para afirmar por mí misma. El resto de Roma es pipinna comparado contigo


    Recuerda que Catón no vale siquiera lo que la tierra que hay bajo el pie de un patricio, que no es más que el descendiente de una esclava y de un viejo campesino malhumorado que les dio suficiente coba a los patricios como para lograr que le hicieran censor, y que a partir de ese puesto deliberadamente arruinó a tantos patricios como pudo. A este Catón también le encantaría hacer lo mismo. Odia a todos los patricios, pero a ti en particular. Y si supiera lo que hay entre nosotros, César, aún te odiaría más.


    Conserva el ánimo elevado, no hagas caso de las malas hierbas y de todos sus secuaces. Roma está mejor servida por un sólo César que por medio centenar de Catones y Bíbulos. ¡Como todas sus esposas podrían atestiguar!

  


  Silano, con el rostro apagado pero no exento de dignidad, le dirigió una mirada a César. Éste tenía una expresión triste, pero no contrita. Luego Silano se levantó y se situó a la derecha de Cicerón; él no pensaba votar la moción de César.


  Y muchos otros tampoco votaron por César, aunque no todos pasaron a la derecha. Metelo Celer, Metelo Nepote, Lucio César, varios de los tribunos de la plebe entre los que se encontraban Labieno, Filipo, Cayo Octavio, los dos Lúculos, Tiberio Claudio Nerón, Lucio Cotta y Torcuato se pusieron a la izquierda de Cicerón, junto con unos treinta de los pedarii de los bancos de atrás. Y también Mamerco, príncipe del Senado.


  —Hago notar que Publio Cetego se encuentra entre los que han decidido votar por la ejecución de su hermano —observó Cicerón—, y que Cayo Casio se encuentra entre los que votan por la ejecución de su primo. El resultado de esta votación se acerca bastante a la unanimidad.


  —¡Ese hijo de puta! ¡Siempre exagera! —gruñó Labieno.


  —¿Por qué no? —preguntó César encogiéndose de hombros—. La memoria es frágil y las actas que se toman al pie de la letra suelen reproducir frases como ésa, ya que Cayo Cosconio y sus escribas probablemente no querrán registrar nombres.


  —¿Dónde está la nota? —preguntó Labieno, que estaba deseando verla.


  —Ahora la tiene Cicerón.


  —¡Pues no será por mucho tiempo! —afirmó Labieno; se dio la vuelta, se acercó al cónsul senior con aspecto beligerante y le arrebató la nota—. Toma, te pertenece a ti —dijo al tiempo que se la tendía a César.


  —¡Oh, léela primero, Labieno! —le contestó César riéndose—. No veo por qué no habrías de enterarte tú de lo que todo el mundo sabe, incluido el marido de la señora.


  Los hombres volvían a sus asientos, pero César permaneció en pie indicando así su deseo de hablar hasta que lo reconoció oficialmente.


  —Padres conscriptos, habéis indicado que nueve hombres deben morir —dijo César sin manifestar emoción—. Ése es, según el argumento expuesto por Marco Porcio Catón, el peor castigo, con diferencia, que el Estado puede decretar. En cuyo caso debería ser suficiente. Me gustaría presentar una moción en el sentido de que no se haga nada más, es decir, que no se confisque ninguna propiedad. Las esposas y los hijos de los hombres condenados nunca volverán a verlos. Por lo tanto, ése es también suficiente castigo por tener un traidor en el seno de sus familias. Por lo menos deberían seguir teniendo el dinero que les hace falta para vivir.


  —¡Bien, todos sabemos por qué estás pidiendo compasión! —aulló Catón—. ¡No quieres tener que mantener a toda esa porquería de alcantarilla que son los tres Antonios y la puta de su madre!


  Lucio César, hermano de la puta y tío de la porquería de alcantarilla, se lanzó sobre Catón desde un lado, y Mamerco, príncipe del Senado, desde el otro. Lo cual hizo que Bíbulo, Catulo, Cayo Pisón y Ahenobarbo acudieran en defensa de Catón a puñetazos. Metelo Celer y Metelo Nepote se unieron a la refriega, mientras César permanecía de pie sonriendo.


  —¡Me parece —le dijo a Labieno— que yo debería pedir protección tribunicia!


  —Como patricio, César, no tienes derecho a protección tribunicia —le dijo con solemnidad Labieno.


  Viendo que no podía acabar con aquella pelea, Cicerón, en lugar de eso, decidió disolver la reunión del Senado; agarró a César por el brazo y comenzó a tirar de él hacia el exterior del templo de la Concordia.


  —¡Por Júpiter, César, vete a casa! —le rogó—. ¡Qué problema puedes llegar a ser!


  —Eso tiene doble sentido —le respondió César con una mirada despreciativa; e hizo ademán de volver atrás y entrar de nuevo en el templo.


  —¡Vete a casa, por favor!


  —No hasta que me des tu palabra de que no habrá confiscación de propiedades.


  —¡Te doy mi palabra con mucho gusto! ¡Pero vete!


  —Me voy. Pero no creas que no te haré cumplir tu palabra.

  


  Cicerón había ganado, pero aquel discurso de César le daba vueltas incesantemente en la cabeza como un torbellino mientras se dirigía con lentitud en compañía de sus lictores y de un buen grupo de milicia hacia la casa de Lucio César, donde seguía alojado Léntulo Sura. Había enviado a cuatro de sus pretores a buscar a Cayo Cetego, a Statilio, a Gabinio Capitón y a Cepario, pero le parecía que era él quien había de ir a buscar a Léntulo Sura; aquel hombre había sido cónsul.


  ¿Era el precio demasiado alto? ¡No! En el momento en que aquellos traidores estuvieran muertos, Roma se tranquilizaría como por arte de magia; cualquier idea de insurrección se desvanecería de la imaginación de todos los hombres. Nada disuadía tanto como una ejecución. Si Roma ejecutase más a menudo, los crímenes disminuirían. En cuanto al proceso judicial, Catón tenía razón por partida doble. Eran culpables porque lo habían confesado por su propia boca, así que juzgarlos era un desperdicio de dinero para el Estado. Y el problema del proceso judicial era que podía manipularse con mucha facilidad y destreza, siempre que alguien estuviera dispuesto a poner suficiente dinero contante y sonante para pagar el precio que el jurado pusiera. Tarquinio había acusado a Craso, y aunque la lógica le decía que Craso en modo alguno podía estar implicado, pues al fin y al cabo había sido él quien le había proporcionado a Cicerón las primeras pruebas, la semilla había quedado plantada en la mente de Cicerón. ¿Y si Craso hubiera estado involucrado, luego lo hubiese pensado mejor y, de forma muy mañosa, hubiese tramado lo de aquellas cartas?


  Catulo y Cayo Pisón habían acusado a César. Y Catón también. Ninguno de ellos tenía ni un asomo de evidencia, y todos ellos eran enemigos implacables de César. Pero la semilla estaba sembrada. ¿Y aquel tema que había sacado Catón a colación de que César había conspirado para asesinar a Lucio Cotta y a Torcuato casi tres años antes? Se había corrido el rumor de que había un complot para asesinar en aquellos días, aunque entonces se dijo que el culpable era Catilina. Luego Lucio Cotta y Torcuato habían demostrado que no se creían aquel rumor al defender a Catilina en un juicio por extorsión. En aquel tiempo no hubo la menor insinuación del nombre de César. Y Lucio Cotta era tío de César. Pero… otros patricios romanos habían conspirado para matar a parientes cercanos, incluido Catilina, que había asesinado a su propio hijo. Sí, los patricios eran diferentes. Los patricios no obedecían a otras leyes más que a las que ellos respetaban. Y si no mira a Sila, el primer dictador auténtico de Roma… y era patricio. Mejor que los demás. Desde luego, mejor que un Cicerón, un huésped venido de Arpinum, un nuevo residente forastero, un despreciado Hombre Nuevo. Tendría que vigilar a Craso, decidió Cicerón. Pero tendría que vigilar todavía más de cerca a César. Mira las deudas que tenía César; ¿quién tenía más que ganar que César si había una cancelación general de deudas? ¿No era ése motivo suficiente para respaldar a Catilina? ¿De qué otro modo podía esperar salir de lo que era la ruina inevitable? Necesitaría conquistar grandes extensiones de terreno que no fueran dominadas todavía por Roma, y Cicerón, por su parte, consideraba que aquello era imposible. César no era Pompeyo; nunca había estado al mando de ningún ejército. ¡Y Roma no se vería tentada de investirle a él de mando para llevar a cabo misiones especiales! En realidad cuanto más pensaba en César, más se convencía de que éste había tenido parte en la conspiración de Catilina, aunque sólo fuera porque la victoria de Catilina significaría que el peso de las deudas desaparecería por fin.


  Entonces, cuando regresaba al Foro con Léntulo Sura —a quien volvía a llevar de la mano como a un niño—, otro César le salió al paso. Lucio César, a pesar de todo, seguía siendo un hombre formidable: cónsul el año anterior y augur, probablemente sería elegido censor en algún momento futuro. Cayo y él eran primos cercanos y se tenían afecto.


  Pero Lucio César se había detenido con la incredulidad escrita en el rostro cuando sus ojos vieron a Cicerón, que llevaba de la mano a Léntulo Sura.


  —¿Ahora? —le preguntó a Cicerón.


  —Ahora —repuso éste con firmeza.


  —¿Sin preparativos? ¿Sin clemencia? ¿Sin un baño, ropa limpia, un estado mental adecuado? ¿Acaso somos bárbaros?


  —Tiene que ser ahora —insistió Cicerón con cierto aire de tristeza—, antes de que se ponga el sol. No intentes ponerme obstáculos, por favor.


  Lucio César se apartó ostensiblemente del camino.


  —¡Oh, que los dioses me libren de ponerle obstáculos a la justicia romana! —dijo con ironía—. ¿Le has dado ya la noticia a mi hermana de que su marido tiene que morir sin tomar antes un baño, sin ropa limpia?


  —¡No tengo tiempo! —gritó Cicerón por decir algo. ¡Oh, aquello era horrible! ¡Él sólo estaba cumpliendo con su deber! Pero no podía decirle eso a Lucio César. ¿Podía? ¿Qué podía decir?


  —¡Entonces será mejor que vaya yo a su casa mientras ésta permanezca todavía a nombre de Sura! —dijo Lucio César con brusquedad—. Sin duda pensarás reunir al Senado mañana para disponer de todas las propiedades.


  —¡No, no! —le indicó Cicerón casi llorando—. Le he dado a tu primo Cayo mi solemne palabra de que no habrá confiscación de propiedades.


  —Muy generoso por tu parte —dijo Lucio César. Miró a su cuñado Léntulo Sura, con los labios separados como si fuera a decir algo; luego cerró la boca con firmeza, movió a ambos lados la cabeza y dio media vuelta. No podía ayudar en nada, y tampoco creía que Léntulo Sura estuviera en condiciones de escucharle. El susto lo había sacado de sus cabales.

  


  Temblando a causa de aquel encuentro, Cicerón siguió por las escaleras Vestales hacia el Foro inferior, que estaba rebosante de gente… y no precisamente asiduos del Foro profesionales todos ellos. Mientras sus lictores le abrían camino entre aquella masa de gente, a Cicerón le pareció vislumbrar algunas caras conocidas. ¿Era aquél el joven Décimo Bruto Albino? ¡Desde luego, aquél no era Publio Clodio! ¿El hijo, marginado por la sociedad, de Gelio Publícola? ¿Por qué cualquiera de ellos iba a estar mezclado codo con codo con toda aquella gente vulgar y corriente de los peores callejones traseros de Roma?


  En el aire se notaba cierta sensación, y la naturaleza de la misma asustó al ya turbado Cicerón. La gente gruñía, tenían la mirada turbia, los rostros malhumorados; aquellos cuerpos se resistían a apartarse al paso del cónsul senior de Roma y de la víctima que llevaba de la mano. Un escalofrío de terror invadió a Cicerón, le recorrió la columna vertebral y casi le hizo darse media vuelta y echar a correr. Pero no podía hacerlo. Aquello era obra suya. Tenía que acabarlo en aquel momento. Él era el padre de la patria; él había salvado a Roma de un nido de patricios sin ayuda de nadie.


  En el extremo del fondo de las escaleras Gemonias, que conducían hacia arriba, al Arx del Capitolio, se extendía la destartalada, ruinosa —y única— prisión, las Lautumiae; su primer y más antiguo edificio era el Tullianum, una reliquia pequeña y de tres lados de los tiempos de los reyes. En la pared que daba al Clivus Argentarius y la basílica Porcia se encontraba su única puerta, un horror de madera que siempre estaba cerrada y con la llave echada.


  Pero aquel atardecer estaba abierta de par en par, y el hueco de la entrada tapado por hombres medio desnudos, seis en total. Los verdugos públicos de Roma. Eran esclavos, desde luego, y vivían en cuarteles en la vía Recta, en el exterior del pomerium, junto con otros esclavos públicos de Roma. Este grupo se distinguía de los otros ocupantes de aquellos cuarteles en el hecho de que los verdugos públicos de Roma no cruzaban el pomerium para entrar en la ciudad excepto para cumplir con su deber. Un deber que normalmente se reducía a poner sus manos grandes y musculosas en torno al cuello de extranjeros solamente, y rompérselo; un deber que generalmente se producía una o dos veces al año, durante un desfile triunfal. Hacía mucho tiempo desde que los cuellos que rompían pertenecían a ciudadanos romanos. Sila había matado a muchos romanos, pero nunca oficialmente dentro de Tullianum. Mario había matado a muchos romanos, pero nunca oficialmente dentro del Tullianum. Por suerte la situación física de la cámara de ejecución no permitía que toda aquella multitud presenciase lo que ocurría, y cuando hubo reunido a sus cinco condenados y hubo colocado un sólido muro de lictores y de miembros de la milicia entre ellos y las masas, había verdaderamente poco que ver.


  Cuando Cicerón subió los pocos escalones para ponerse de pie en la parte exterior de la puerta, el olor le dio de lleno. Feroz, fétido, un abrumador hedor de putrefacción, porque nadie limpiaba jamás la cámara de ejecuciones. Entró un hombre, se aproximó a un agujero que había en el suelo, en medio, y descendió a las profundidades.


  Allí, unos pies más abajo, los verdugos esperaban para romperle el cuello. Después de lo cual el cuerpo quedaba en el suelo y se pudría… La próxima vez que se necesitaba la cámara, los verdugos apartaban los restos podridos hacia un conducto abierto que iba a dar a las cloacas.


  Sintiendo un asco creciente, Cicerón permaneció de pie con el rostro ceniciento mientras los cinco hombres desfilaban hacia el interior, el primero Léntulo Sura, el último Cepario. Ninguno de ellos le dedicó ni una sola mirada, por lo cual él estuvo muy agradecido.


  La inercia del susto les hacía andar rápido.


  Sólo duró unos instantes. Uno de los verdugos salió por la puerta y le hizo a Cicerón un gesto con la cabeza. Ahora puedo marcharme, pensó Cicerón, y se dirigió, detrás de sus lictores, hacia la tribuna.


  Desde lo alto de la tribuna contempló a la multitud, que se extendía hasta donde a Cicerón le alcanzaba la vista; se humedeció los labios. Él estaba dentro del pomerium, los límites sagrados de Roma, y eso significaba que no podía emplear la palabra «muerto» como parte de la pronunciación oficial.


  ¿Qué podía decir en lugar de «muerto»? Al cabo de unos instantes extendió los brazos y gritó:


  —¡Vivere! ¡Han vivido!


  Pretérito perfecto, pasado y acabado.


  Nadie vitoreó. Nadie abucheó. Cicerón bajó de la tribuna y echó a andar en dirección al Palatino mientras la multitud se dispersaba en su mayor parte hacia el Esquilmo, Subura, el Viminal. Cuando llegó a la pequeña y redonda Casa de Vesta apareció un gran grupo de caballeros de las Dieciocho guiados por Ático, con antorchas encendidas porque se iba haciendo de noche, que le aclamaron como salvador de la patria, como pater patriae, como un héroe salido de la mitología. ¡Un bálsamo para su animus! La conspiración de Lucio Sergio Catilina ya no existía, y la había sacado a la luz él solo, había acabado con ella él solo.


  Quinta parte

  


  DESDE EL 5 DE DICIEMBRE DEL 63 A. JC. - HASTA MARZO DEL 61 A. JC.


  [image: Pompeya Sila]


  [image: Aurelia]


  César se dirigió a grandes zancadas hacia la domus publica sintiendo una rabia muy violenta, y Tito Labieno iba casi a la carrera para mantenerse a su lado. Un perentorio gesto que César le había hecho con la cabeza le había indicado al domesticado tribuno de la plebe de Pompeyo que le acompañase, pero Labieno no sabía cuál era el motivo; iba porque en ausencia de Pompeyo, César era quien lo controlaba.


  César le invitó a que se sirviera bebida con un nuevo movimiento de cabeza; Labieno se sirvió vino, tomó asiento y se quedó contemplando cómo César paseaba sin parar por los límites de su despacho.


  Finalmente César habló:


  —¡Haré que Cicerón se arrepienta de haber nacido! ¿Cómo se ha atrevido a interpretar la ley romana? ¿Y cómo llegamos a elegir a semejante cónsul senior, tan gandul?


  —¿Cómo? ¿Tú no votaste por él?


  —Ni por él ni por Híbrido.


  —¿Votaste por Catilina? —le preguntó Labieno sorprendido.


  —Y por Silano. Sinceramente, en realidad no había ninguno al que yo desease votar, pero uno no puede abstenerse de votar, eso es evitar el problema.


  Los puntos rojos todavía ardían en las mejillas de César, y los ojos los tenía, pensó Labieno con desacostumbrada imaginación, helados aunque ardiendo.


  —¡Siéntate, hombre, venga! Ya sé que tú no tocas el vino, pero esta noche es una excepción. Una copa te hará bien.


  —Una copa nunca hace ningún bien —dijo César con énfasis; pero no obstante se sentó—. Si no estoy en un error, Tito, tu tío Quinto Labieno pereció bajo una teja en la Curia Hostilia hace treinta y siete años.


  —Junto con Saturnino, Lucio Equitio y el resto, sí.


  —¿Y qué opinas tú al respecto?


  —¿Qué quieres que opine, sino que fue algo imperdonable e inconstitucional? Eran ciudadanos romanos y no los habían sometido a juicio.


  —Cierto. No obstante, no fueron ejecutados oficialmente. Fueron asesinados para evitar conservarlos con vida y que así no pidieran ser sometidos a un proceso judicial del que ni Mario ni Escauro podían estar seguros de que no causaría una violencia mucho peor. Naturalmente, fue Sila quien resolvió el dilema mediante el asesinato. Era la mano derecha de Mario en aquel tiempo: muy rápido, muy inteligente, muy despiadado. Así que quince hombres murieron, no hubo incendiarios juicios por traición, llegó la flota que transportaba el grano y Mario lo distribuyó a un precio regalado. Roma se apaciguó con la barriga llena, y más tarde Escévola se llevó todo el mérito del asesinato de aquellos quince hombres.


  Labieno frunció el entrecejo y añadió un poco más de agua al vino.


  —Ojalá supiera yo adónde quieres ir a parar.


  —Yo lo sé, Labieno, y eso es lo que importa —dijo César mostrando los dientes apretados al sonreír—. Piensa, por favor, en esa oportunidad republicana relativamente reciente, el senatus consultum de re publica defendenda, o, como Cicerón la ha llamado con nuevo y bonito nombre, senatus consultum ultimum, que fue inventado por el Senado cuando nadie quería que se nombrase a un dictador que tomase las decisiones. Y desde luego que sirvió al propósito del Senado en el período que siguió al de Cayo Graco, por no hablar de Saturnino, Lépido y algunos otros.


  —Sigo sin saber qué quieres decir —dijo Labieno.


  César respiró hondo.


  —Ahora aquí está de nuevo el senatus consultum ultimum, Labieno. ¡Pero mira lo que le ha pasado! En la mente de Cicerón ello se ha convertido en algo respetable, inevitable y altamente conveniente. ¡Seduce al Senado para que lo apruebe y luego, amparándose en ello, procede a incumplir tanto la constitución como la mos maiorum! Sin alterarlo ante la ley en modo alguno, Cicerón ha utilizado su senatus consultum ultimum para aplastar las tráqueas romanas y romper los cuellos romanos sin un juicio previo, sin ceremonia, ¡sin la decencia más normal siquiera! ¡Esos hombres fueron a la muerte con más rapidez de la que caen los soldados en el campo de batalla! No de manera no oficial, bajo una lluvia de tejas arrojadas desde el tejado, ¡sino con la completa aprobación del Senado de Roma! ¡El cual, a instancias de Cicerón, ha asumido las funciones de juez y jurado! ¿Qué impresión crees que eso le habrá causado a la muchedumbre congregada esta tarde en el Foro, Labieno? Yo te diré qué efecto les ha producido. Que desde el día de hoy en adelante ningún ciudadano romano podrá estar seguro de que se le concederá su absolutamente inalienable derecho a un juicio antes de cualquier condena. ¡Y ese supuestamente brillante hombre, ese engreído e irreflexivo Cicerón, en realidad cree que ha librado al Senado de una situación dificilísima del mejor y más conveniente modo! Le concedo que para el Senado ése ha sido el camino más fácil. Pero para la inmensa mayoría de ciudadanos romanos de todo tipo, desde los de la primera clase hasta el proletariado, lo que Cicerón ha tramado hoy significa la muerte de un derecho inalienable en el caso de que el Senado tenga que decidir bajo un futuro senatus consultum ultimum que otros hombres romanos deban morir sin previo juicio. ¡Sin el proceso de la ley! ¿Qué va a impedir que ello ocurra de nuevo, Labieno? Dime, ¿qué?


  Falto de aliento de repente, Labieno logró dejar la copa sobre el escritorio sin derramar el contenido y luego miró a César fijamente como si nunca lo hubiera visto antes. ¿Por qué veía César tantas ramificaciones cuando nadie más las veía? ¿Por qué él, Tito Labieno, no había entendido mejor lo que Cicerón estaba haciendo en realidad? ¡Oh, dioses, Cicerón no lo había comprendido! Sólo César lo había captado. Aquellos que votaron en contra de la ejecución lo habían hecho porque sus corazones no lo aprobaban, o bien habían buscado a tientas la verdad como ciegos que discuten acerca de cómo es un elefante.


  —Cuando yo hablé esta mañana cometí un terrible error —continuó César con enojo—. Opté por ser irónico, no me pareció adecuado enardecer los sentimientos. Decidí ser inteligente y poner de manifiesto la locura de la propuesta de Cicerón hablando todo el tiempo de los reyes y diciendo que Cicerón estaba abrogando la República y arrastrándonos a los tiempos de los reyes. Pero no lo hice de forma lo suficientemente simple. Debería haber descendido al nivel de los niños, deletreando despacio las verdades manifiestas. Pero los consideré hombres adultos, educados y de cierta inteligencia, así que opté por ser irónico, sin darme cuenta de que no seguirían por entero adónde quería ir yo a parar con mi argumento, por qué empleaba aquella táctica. ¡Debería haber hablado con más franqueza de la que ahora te estoy hablando a ti, pero no quise que se les erizara el espinazo porque pensé que la rabia los cegaría! ¡Ellos ya estaban ciegos, yo no habría tenido nada que perder! No cometo errores a menudo, pero esta mañana cometí uno, Labieno. ¡Mira Catón! El único hombre del que yo estaba seguro de que me apoyaría, aunque me tenga poca simpatía. Lo que él dijo no tiene ningún sentido en absoluto. Pero ellos prefirieron seguirle a él como un montón de eunucos detrás de Magna Mater.


  —Catón es un perro que da ladridos agudos.


  —No, Labieno, sólo es un tonto de la peor clase que existe. Pero cree que no es tonto.


  —Eso puede decirse de casi todos nosotros.


  César alzó las cejas.


  —Yo no soy un tonto, Tito.


  El hecho de llamarlo Tito era con intención de suavizar la cosa, desde luego.


  —Concedido. —¿Por qué sería que cuando uno se hallaba en compañía de un hombre que no bebía vino, el vino perdía su encanto? Labieno se sirvió un poco de agua—. De nada sirve darle vueltas al asunto ahora, César. Yo te creo cuando dices que harás que Cicerón lamente haber nacido, pero… ¿cómo?


  —Muy sencillo. Haré que se trague ese senatus consultum ultimum suyo —dijo César con expresión soñadora, pero sin que la sonrisa le asomase a los ojos.


  —Pero ¿cómo? ¿Cómo, cómo, cómo?


  —Te quedan cuatro días de tu año como tribuno de la plebe, Labieno, y será suficiente si actuamos con rapidez. Podemos tomarnos el día de mañana para organizarnos y poner en claro nuestro modo de actuación. Pasado mañana llevaremos a cabo la primera fase. Los dos días siguientes son para la última fase. El asunto no habrá terminado para entonces, pero ya habrá llegado lo suficientemente lejos. ¡Y tú, mi querido Tito Labieno, dejarás tu cargo de tribuno envuelto en un absoluto resplandor de gloria! ¡Si no hay otra cosa que ensalce tu nombre para la posteridad, te prometo que los acontecimientos de los próximos cuatro días lo harán!


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Esta noche nada, excepto quizá… ¿tienes acceso a…? No, no puedes tenerlo. Lo planearé de otro modo. ¿Puedes hacerte con un busto o una estatua de Saturnino? ¿O de tu tío Quinto Labieno?


  —Puedo hacer algo mejor que eso —respondió rápidamente Labieno—. Yo sé dónde hay una imago de Saturnino.


  —¿Una imago? ¡Pero si no fue nunca pretor!


  —Cierto —dijo Labieno sonriendo—. El problema de ser un gran noble, César, es que no tienes ni idea de cómo trabajan nuestras mentes, las de los ambiciosos y emprendedores picentinos, samnitas, Hombres Nuevos de Arpinum y otros por el estilo. ¡Estamos, sencillamente, impacientes por ver nuestras facciones exquisitamente formadas y coloreadas como si estuvieran vivas en cera de abeja, con pelo auténtico, exactamente del mismo color y con el mismo peinado! Así que en cuanto tenemos dinero en el bolsillo nos vamos en secreto a uno de los artesanos del Velabrum y le encargamos una imago. Yo conozco a hombres que ni siquiera estarán nunca en el Senado que tienen imagines. ¿Cómo, si no, te crees que se ha hecho tan rico Magio, el de Velabrum?


  —Bueno, dada la situación me alegro mucho de que vosotros, los Hombres Nuevos y emprendedores de Picenum, también encarguéis imagines —dijo con viveza César—. Consigue el retrato de Saturnino y encuentra a un actor que pueda ponérselo como máscara causando el efecto deseado.


  —Mi tío Quinto también tenía una imago, así que contrataré a un actor para que la lleve puesta. También puedo conseguir bustos de ambos hombres.


  —En ese caso no tengo ningún otro encargo para ti hasta mañana al amanecer, Labieno. Pero te prometo que a partir de entonces te haré trabajar sin descanso hasta que llegue el momento de dejar tu cargo de tribuno.


  —¿Vamos a hacerlo solos tú y yo?


  —No, seremos cuatro —le indicó César al tiempo que se levantaba para acompañar a Labieno hasta la puerta principal—. Para lo que tengo planeado somos necesarios cuatro: tú, yo, Metelo Celer y mi primo Lucio César.


  Todo lo cual no sirvió para aclararle las cosas a Tito Labieno, quien se marchó de la domus publica intrigado, perplejo, y preguntándose cómo la curiosidad y la excitación que sentía iban a dejarle dormir.

  


  César había abandonado toda idea de dormir. Volvió a su despacho tan sumido en sus pensamientos que Eutico, el mayordomo, tuvo que aclararse la garganta varias veces en la puerta antes de que César se percatase de su presencia.


  —¡Ah, excelente! —dijo el pontífice máximo—. No estoy en casa para nadie, ni siquiera para mi madre. ¿Comprendido?


  —¡Edepol! —gritó el mayordomo mientras se llevaba las rollizas manos a la cara, también rolliza—. Domine, Julia está muy ansiosa por hablar contigo inmediatamente.


  —Dile que ya sé de qué quiere hablarme, y que estaré muy contento de estar con ella todo el tiempo que quiera el primer día del nuevo tribunato de la plebe. Pero ni un momento antes.


  —¡César, para eso faltan cinco días! ¡Verdaderamente, no creo que la pobre niña pueda esperar tanto!


  —Si yo digo que debe esperar veinte años, Eutico, entonces tiene que esperar veinte años —fue la respuesta que dio César con frialdad—. Cinco días no son veinte años. Todos los asuntos domésticos y familiares deben esperar cinco días. Julia tiene a su abuela, no depende sólo de mí. ¿Queda bien claro?


  —Sí, domine —susurró el mayordomo; y se apresuró a cerrar la puerta con mucho cuidado y a alejarse sigilosamente por el pasillo hasta donde se encontraba Julia de pie, con la cara pálida y las manos cruzadas—. Lo siento, Julia, dice que no verá a nadie hasta que los nuevos tribunos de la plebe asuman el cargo.


  —¡Eso no es cierto, Eutico!


  —Sí lo es. Se niega a ver hasta a la señora Aurelia.


  La cual apareció en aquel momento procedente del Atrium Vestae con la mirada dura y los labios apretados.


  —Ven —le dijo a Julia llevándosela a las habitaciones que pertenecían a la madre del pontífice máximo.


  —Has oído algo —dijo Aurelia mientras empujaba a Julia para que se sentase en una silla.


  —No sé bien qué he oído —dijo Julia con aire distraído—. ¡He pedido hablar con tata y ha dicho que no!


  Aquello le concedió una pausa a Aurelia.


  —¿Eso ha dicho? ¡Qué raro! No es propio de César negarse a enfrentar los hechos o las personas.


  —Eutico dice que tata no quiere ver a nadie, ni siquiera a ti, hasta dentro de cinco días, avia. Ha sido muy específico, todos debemos esperar hasta el día en que los nuevos tribunos de la plebe asuman el cargo.


  Con el entrecejo fruncido, Aurelia empezó a pasear por la habitación; no dijo nada durante un rato. Con los ojos empañados de lágrimas, pero aguantándolas resueltamente, Julia no dejaba de observar a su abuela. ¡El problema radica, pensó, en que los tres somos desalentadoramente diferentes!


  La madre de Julia había muerto cuando ésta apenas tenía siete años, lo que significaba que Aurelia había hecho de madre al mismo tiempo que de abuela durante la mayor parte de los años en que Julia se había formado. No muy asequible, perpetuamente atareada, estricta e incansable, Aurelia, no obstante, le había dado a Julia lo que más necesitan los niños, un inquebrantable sentido de seguridad y de sentirse en el lugar que les corresponde. Aunque reía pocas veces, tenía un ingenio agudo que podía salir a flote en los momentos más inesperados, y no tenía en menos estima a Julia porque a ésta le encantase reír. En la educación de la niña se habían prodigado los cuidados, desde orientarla en temas como vestirse con gusto, hasta un despiadado entrenamiento en buenos modales. Por no hablar del modo nada sentimental y llano en que Aurelia le había enseñado a Julia a aceptar lo que la suerte le deparase, y a aceptarlo con gracia, con orgullo, sin desarrollar ningún sentido de la injuria o el resentimiento.


  «De nada sirve desear un mundo diferente o mejor —era la moraleja perpetua de Aurelia—. Por el motivo que sea, este mundo es el único que tenemos, y debemos vivir en él tan feliz y tan agradablemente como podamos. No podemos luchar contra la Fortuna ni contra el Destino, Julia».


  César no se parecía en nada a su madre excepto en la fortaleza de espíritu, y Julia se daba cuenta de las fricciones existentes entre ambos, a veces a la menor provocación. Pero para su hija, César era el principio y el fin de aquel mundo en cuya aceptación Aurelia la había disciplinado: no era un dios, pero decididamente sí un héroe. Para Julia no había nadie tan perfecto como su padre, tan brillante, tan educado, tan ingenioso, tan apuesto, tan ideal, tan romano. Oh, ella estaba muy bien familiarizada con los fallos de su padre —aunque éste nunca se los mostraba—, desde aquel terrible mal genio hasta lo que ella consideraba el pecado dominante en él, que era jugar con las personas como un gato juega con un ratón en todos los sentidos: despiadado y frío, y con una sonrisa de puro placer reflejada en el rostro.


  —Existe una poderosa razón para que César se mantenga apartado de nosotras —dijo de pronto Aurelia dejando de pasear—. No es que le de miedo enfrentarse a nosotras, de eso estoy absolutamente segura. Pero me imagino que sus motivos no tienen nada que ver con nosotras dos.


  —Y probablemente —dijo Julia animada de pronto—, tampoco tendrán que ver con lo que está atormentando nuestras mentes.


  La hermosa sonrisa de Aurelia destelló.


  —Desde luego, Julia, cada día eres más perspicaz.


  —Entonces, avia, hasta que él disponga de tiempo para vernos tendré que hablar contigo. ¿Es cierto lo que he oído en el Porticus Margaritaria?


  —¿Sobre tu padre y Servilia?


  —¿Es eso? ¡Oh!


  —¿Qué pensabas que era, Julia?


  —No pude oírlo todo, porque en cuanto me veían dejaban de hablar. Lo que deduje es que tata anda metido en un gran escándalo con una mujer, y que todo salió a la luz en el Senado hoy.


  Aurelia soltó un gruñido.


  —Pues así ha sido, ciertamente.


  Y sin remilgos le contó a Julia los acontecimientos que habían tenido lugar en el templo de la Concordia.


  —Mi padre y la madre de Bruto —dijo Julia lentamente—. ¡Qué lío! —Luego se echó a reír—. ¡Pero qué reservado es, avia! Todo este tiempo, y ni Bruto ni yo hemos sospechado nunca nada. ¿Qué demonios ve en ella?


  —A ti no te ha gustado nunca.


  —¡No, ni hablar!


  —Bueno, eso es comprensible. Tú estás de parte de Bruto, de manera que ella nunca podrá serte simpática.


  —¿A ti te cae bien?


  —Por lo que es, me cae muy bien.


  —Pero tata me explicó que a él no le parecía simpática, y él no miente.


  —Con toda seguridad a tu padre no le cae simpática. No tengo ni idea, y, francamente, quiero tenerla, de qué es lo que retiene a tu padre junto a ella, pero el lazo es muy fuerte.


  —Imagino que Servilia es excelente en la cama.


  —¡Julia!


  —Ya no soy una niña —dijo Julia soltando una risita—. Y tengo orejas.


  —¿Para oír lo que se dice por las tiendas del Porticus Margaritaria?


  —No, para oír lo que se dice en las habitaciones de mi madrastra. Aurelia se puso peligrosamente rígida.


  —¡Pronto pondré fin a eso!


  —¡No, avia, por favor! —gritó Julia al tiempo que le ponía la mano en el brazo a su abuela—. No puedes culpar a la pobre Pompeya, y de todos modos no es ella, sino sus amigas. Yo sé que todavía no soy adulta, pero siempre me parece que soy mucho mayor y más prudente que Pompeya. Es como un cachorrito, sentado meneando la cola y sonriendo de oreja a oreja mientras la conversación flota muy por encima de su cabeza, terriblemente ansiosa por complacer y no sentirse fuera de lugar. Las Clodias y Fulvia la atormentan de un modo espantoso, y ella nunca se da cuenta de lo crueles que son. —Julia dejó de hablar con aire pensativo—. Yo quiero a tata hasta la muerte y nunca diré una palabra contra él, pero él también es cruel con ella. ¡Oh, ya sé por qué! Pompeya es demasiado estúpida para él. No debieron casarse nunca, ¿sabes?


  —Yo tuve la culpa de ese matrimonio.


  —Y por el mejor de los motivos, estoy segura —dijo Julia con cariño. Luego suspiró—. ¡Oh, pero ojalá hubieras elegido a alguien más inteligente que Pompeya Sila!


  —La elegí porque me la ofrecieron para esposa de César, y porque me pareció que la única manera de asegurarme de que César no se casase con Servilia era metiéndome yo primero en medio —le confió Aurelia con aire lúgubre.

  


  Después de cambiar impresiones en los días que siguieron, un buen número de miembros del Senado descubrieron que habían preferido no quedarse en el Foro inferior para presenciar la ejecución de Léntulo Sura y los demás.


  Uno de ésos fue el cónsul senior electo, Décimo Junio Silano; otro fue el tribuno de la plebe electo, Marco Porcio Catón.


  Silano llegó a su casa poco antes que Catón, al que las personas deseosas de felicitarle por su discurso y su postura contra las lisonjas de César le impidieron el avance.


  El hecho de que él mismo tuviera que abrir la puerta principal para entrar en su casa advirtió a Silano de lo que encontraría en el interior: un atrio desierto, sin que se viera ni se oyera sirviente alguno. Lo cual significaba que todos los serviles ya sabían lo que había ocurrido durante el debate. Pero ¿lo sabría Servilia? ¿Lo sabría Bruto? Con el rostro descompuesto porque el dolor que tenía lo corroía y le formaba un nudo en las entrañas, Silano obligó a sus piernas a sostenerle y entró inmediatamente en la sala de estar de su esposa.


  Servilia se encontraba allí, repasando meticulosamente unas cuentas de Bruto, y levantó la mirada con una expresión de simple irritación.


  —Sí, ¿qué pasa? —gruñó.


  —O sea, que no lo sabes —le dijo él.


  —¿Que no sé qué?


  —Que el mensaje que le enviaste a César cayó en otras manos que no eran las suyas.


  Servilia abrió mucho los ojos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ese precioso individuo al que tanto estimas como para que te haga los recados porque te hace la pelota de un modo tan inteligente no es lo bastante hábil —le dijo Silano con más hierro en la voz de lo que Servilia le había notado nunca—. Entró haciendo cabriolas en la Concordia y no tuvo el buen sentido de esperar. Así que le entregó la nota a César en el peor momento, que fue el que tu estimado hermanastro Catón había reservado para acusar a César de ser el cerebro de la conspiración de Catilina. Y cuando, en medio de aquel drama, Catón vio que César estaba ansioso por leer el papel que le habían entregado, tu hermanastro exigió que César se lo leyera en voz alta a toda la Cámara. Suponía que contenía pruebas de la traición de César, ya ves.


  —Y César lo leyó en voz alta —dijo Servilia con un tenue hilo de voz.


  —Venga, venga, querida mía. ¿Es que no conoces a César después de tanta intimidad con él? —le preguntó Silano apretando los labios—. No es tan poco sutil, ni tiene tan poco dominio de sí mismo. No, si alguien salió del asunto con aire de vencedor, ése fue César. ¡Claro que fue César! Simplemente sonrió a Catón y dijo que le parecía que tu hermanastro preferiría que el contenido de la nota permaneciese en privado. Se levantó y le dio a Catón la nota con tanta cortesía, con un gesto tan agradable… ¡oh, qué bien lo hizo!


  —Entonces, ¿cómo es que yo salí a la luz? —preguntó Servilia en un susurro.


  —Catón, sencillamente, no creyó lo que veían sus ojos. Tardó siglos en descifrar aquellas pocas palabras, mientras todos esperábamos conteniendo el aliento. Luego arrugó el mensaje, hizo con él una bola y se lo lanzó a César como una flecha. Pero, claro, la distancia era demasiado grande. Filipo lo cogió del suelo y lo leyó. Luego se lo pasó a los pretores electos hasta que llegó al estrado curul.


  —Y se murieron de risa —dijo Servilia entre dientes—. ¡Oh, ya lo creo!


  —Pipinna —se burló él.


  Otra mujer se habría encogido de miedo, pero no Servilia, que dijo con desprecio:


  —¡Tontos!


  —La hilaridad le hizo difícil a Cicerón hacerse oír cuando pidió que diéramos el voto. Incluso en medio de aquel mal trago, su avidez por la política se hizo evidente.


  —¿El voto? ¿Para qué?


  —Para decidir el destino de nuestros conspiradores cautivos, pobres almas. La ejecución o el exilio. Yo voté por la ejecución, que es lo que me obligó a hacer tu nota. César había abogado por el exilio, y tenía a la Cámara de su parte hasta que Catón habló a favor de la ejecución. Catón hizo que todo el mundo cambiase de opinión. La votación de la ejecución ganó. Gracias a ti, Servilia. Si tu nota no hubiera hecho callar a Catón, habría seguido parloteando hasta la puesta del sol y no habríamos votado hasta mañana. Mi opinión es que la Cámara habría visto el sentido de los argumentos de César. Si yo fuera César, querida mía, te cortaría en pedazos y te echaría a los lobos.


  Aquello la desconcertó, pero el desprecio que sentía por Silano hizo que no tuviera en cuenta aquella opinión.


  —¿Cuándo se llevarán a cabo las ejecuciones?


  —Están teniendo lugar en este preciso momento. A mí me pareció más oportuno venir a casa y advertirte antes de que pudiera llegar Catón.


  Servilia se puso en pie de un salto.


  —¡Bruto!


  Pero Silano, no sin cierta satisfacción, había aguzado el oído en dirección al atrio, y ahora sonreía agriamente.


  —Demasiado tarde, querida mía, demasiado tarde. Catón viene a lanzarse sobre nosotros.


  Aun así Servilia intentó ir hacia la puerta, pero sólo para detenerse en seco a poca distancia de la misma cuando Catón entró violentamente llevando a Bruto sujeto por una oreja con los dedos índice y pulgar hasta producirle un dolor insoportable.


  —¡Entra aquí y mira a la ramera de tu madre! —bramó Catón soltándole la oreja a Bruto y empujándolo con tanta fuerza por la cintura que el muchacho se tambaleó, y habría caído de no haber sido por Silano, que lo sujetó. Bruto parecía tan aterrado y perplejo que lo más probable era que ni siquiera hubiese empezado a comprender qué pasaba, pensó Silano mientras se alejaba.


  «¿Por qué me siento tan extraño? —se preguntó entonces a sí mismo Silano—. ¿Por qué todo esto, en el fondo, me produce tanto deleite, por qué me siento tan vengado? Hoy el mundo al que pertenezco se ha enterado de que soy un cornudo, y sin embargo eso me parece algo de mucha menos trascendencia de la que encuentro en este delicioso desquite, el merecido justo castigo de mi esposa. Apenas encuentro en mí motivos para culpar a César. Fue ella, sé que fue ella. Él ni siquiera se toma la molestia con las esposas de hombres que no lo hayan irritado políticamente, y hasta hoy yo nunca lo he irritado en ese terreno. Fue ella, estoy seguro de que fue ella. Ella lo deseaba y fue a buscarlo. ¡Por eso le entregó a Bruto a su hija! Para tener a César en la familia. Pero él no quería casarse con ella, y ella se sintió herida en su orgullo ¡Toda una proeza, tratándose de Servilia! Y ahora Catón, el hombre a quien ella odia más en todo el mundo, está enterado de las dos pasiones de Servilia: Bruto y César. Los días de paz y de autosatisfacción de Servilia han terminado. De ahora en adelante habrá una guerra espantosa, igual que cuando era niña. ¡Oh, sí, ganará! Pero ¿cuántos vivirán para verla triunfar? Yo, por mi parte, no; de lo cual me alegro profundamente. Sólo pido ser yo el primero en morirme».


  —¡Mira a la ramera de tu madre! —bramó Catón de nuevo al tiempo que le daba a Bruto una fuerte bofetada en la cabeza.


  —Mamá, mamá, ¿qué pasa? —gimoteó Bruto mientras los oídos le zumbaban y los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —«¡Mamá, mamá!». ¡Qué imbécil eres, Bruto, no eres más que un perro faldero, una birria de hombre! ¡Bruto el bebé, Bruto el bobo! «¡Mamá, mamá!» —repitió golpeando la cabeza de Bruto con fuerza.


  Servilia, al atacar, se movió con la velocidad y el estilo de una serpiente; fue directa a por Catón, y tan súbitamente que estaba encima de él antes de que su hermanastro pudiera desviar su atención de Bruto. Se interpuso entre ambos con las dos manos levantadas y los dedos curvados como garras, agarró a Catón con ellos y le clavó las uñas en la carne hasta que se hundieron como anzuelos. De no haber sido porque Catón instintivamente cerró los ojos con fuerza, ella lo habría dejado ciego, pero sus garras lo rasgaron desde la frente hasta la mandíbula, tanto en el lado derecho como en el izquierdo, excavaron hasta el músculo y luego continuaron a lo largo del cuello y por los hombros.


  Incluso un guerrero como Catón se batió en retirada; lanzaba débiles aullidos de dolor que se fueron apagando al abrir los ojos y captar una visión de Servilia más aterradora que nada excepto el rostro muerto de Cepión, una Servilia cuyos labios estirados hacia atrás dejaban al descubierto los dientes y cuyos ojos tenían un resplandor asesino. Entonces apartó la dilatada mirada de su hijo, de su marido y de su hermanastro, levantó los dedos que chorreaban sangre y lamió lascivamente la carne de Catón que había en ellos. Silano sintió arcadas y salió corriendo, y Bruto se desmayó, lo cual dejó a Catón mirándola ferozmente entre ríos de sangre.


  —Sal de aquí y no vuelvas nunca más —le dijo ella en voz baja y suave.


  —¡Tu hijo acabará siendo mío, no lo dudes!


  —Si tan sólo lo intentas, Catón, lo que te he hecho hoy te parecerá el beso de una mariposa.


  —¡Eres un monstruo!


  —Sal de aquí, Catón. Y Catón salió, sujetándose los pliegues de la toga contra la cara y el cuello.


  —Pero ¿cómo no se me ha ocurrido decirle que fui yo quien mandó a Cepión a la muerte? —se preguntó Servilia mientras se agachaba junto a la inanimada forma de su hijo—. Da igual —continuó diciendo para sí al tiempo que se limpiaba los dedos antes de empezar a administrar sus cuidados a Bruto—, así me queda esa cosita en reserva para otra ocasión.


  El muchacho recobró la conciencia poco a poco, quizá porque en el fondo de su mente moraba ahora un terror absoluto hacia su madre, que era capaz de comerse la carne de Catón con deleite. Pero al final no tuvo más remedio que abrir los ojos y mirarla fijamente.


  —Levántate y siéntate en el canapé.


  Bruto se levantó y la obedeció.


  —¿Sabes de qué se trataba todo eso?


  —No, mamá —repuso él en un susurro.


  —¿Ni siquiera cuando Catón me llamó ramera?


  —No, mamá —susurró Bruto.


  —No soy una ramera, Bruto.


  —No, mamá.


  —No obstante —dijo Servilia colocándose en una silla desde la cual podía acercarse rápidamente a Bruto si hacía falta—, desde luego ya eres lo bastante mayor como para comprender las cosas de la vida, así que ya es hora de que te abra los ojos sobre ciertos temas. De lo que se trababa —continuó en tono desenfadado— es del hecho de que desde hace algunos años el padre de Julia ha sido mi amante.


  Bruto se inclinó hacia adelante y dejó caer la cabeza entre las manos, incapaz de combinar dos sensaciones distintas: una desventurada tristeza y un dolor perplejo. Primero, todo aquello que había sucedido en el templo de la Concordia mientras él estaba de pie a las puertas, escuchando; luego informó de ello a su madre; más tarde, un delicioso intervalo peleándose con los textos de Fabio Pictor; luego el tío Catón irrumpiendo violentamente en su habitación y agarrándolo por la oreja; a continuación el tío Catón dándole voces a su madre; luego mamá atacando al tío Catón, y… y… el más absoluto horror por lo que su madre había hecho después impresionó a Bruto de nuevo; comenzó a tiritar y se estremeció; estuvo llorando desconsoladamente con el rostro entre las manos.


  Y además aquello. Mamá y César eran amantes, hacía años que eran amantes. ¿Cómo se sentía él por aquello? ¿Cómo se suponía que debía sentirse? A Bruto le gustaba que lo guiasen; odiaba la sensación de tener que tomar una decisión sin timón —sobre todo si era una decisión sobre emociones—, sin haber aprendido primero cómo personas como Platón y Aristóteles consideraban aquellos entes ingobernables, ilógicos y desconcertantes. De alguna manera no parecía ser capaz de sentir nada al respecto. ¿Toda aquella pelea de mamá y Catón por una cosa así? Pero ¿por qué? Mamá siempre obraba por su cuenta; seguramente el tío Catón se daba cuenta de eso. Si mamá tenía un amante, habría una buena razón para ello. Y si César era el amante de mamá, también habría una buena justificación. Mamá no hacía nada sin un buen motivo. ¡Nada!


  No había logrado avanzar más en sus pensamientos cuando Servilia, cansada de aquel silencioso llanto, habló de nuevo.


  —A Catón le falta un tornillo, Bruto —le dijo—. Siempre ha sido así, incluso cuando era muy pequeño. Marmolyce se apoderó de él. Y con el paso del tiempo no ha mejorado. Es torpe, estrecho de miras, un fanático, y se siente increíblemente satisfecho de sí mismo. No es asunto suyo lo que yo haga con mi vida, como tampoco eres tú asunto suyo.


  —Nunca me había dado cuenta de lo mucho que lo odias —dijo Bruto al tiempo que apartaba las manos de la cara para mirar a su madre—. ¡Mamá, lo has dejado marcado con cicatrices para toda la vida!


  —¡Estupendo! —dijo Servilia con cara de auténtica complacencia. Luego asimiló por completo con la mirada la imagen que ofrecía su hijo e hizo una mueca de desagrado. Éste, a causa de los granos, no podía afeitarse, tenía que conformarse con recortarse mucho la densa barba negra; entre los enormes granos y los mocos esparcidos por toda la cara, estaba peor que feo. Estaba espantoso. Servilia buscó con la mano por detrás de ella hasta que localizó un trapito suave cerca de las jarras del agua y el vino; se lo arrojó a su hijo—. ¡Límpiate la cara y suénate, Bruto, por favor! No es que yo esté de acuerdo con las críticas que te hace Catón, pero hay ocasiones en que me decepcionas horriblemente.


  —Ya lo sé —susurró él—, ya lo sé.


  —¡Oh, bueno, da lo mismo! —dijo Servilia en tono vigoroso; se levantó, se acercó a él hasta situarse de pie detrás de su hijo y le pasó el brazo por encima de los abatidos hombros—. Tú posees cuna, riqueza, educación e influencia. Y todavía no tienes veintiún años. Seguro que con el tiempo mejoras, hijo mío, pero a Catón no le ocurrirá lo mismo. No hay nada, ni siquiera el tiempo, que pueda hacer que Catón mejore.


  El brazo de Servilia le cayó a Bruto como un cilindro de plomo caliente, pero no se atrevió a hacer ningún movimiento para quitárselo de encima. Se incorporó un poco.


  —¿Puedo irme, mamá?


  —Sí, siempre que entiendas mi posición.


  —La entiendo, mamá.


  —Lo que yo haga es asunto mío, Bruto. No voy a darte ni una sola excusa para la relación que existe entre César y yo. Silano lo sabe desde hace mucho tiempo. Es lógico que César, Silano y yo hayamos preferido guardarlo en secreto. La luz se hizo en Bruto.


  —¡Tercia! —dijo con un grito ahogado—. ¡Tercia es hija de César, no de Silano! Se parece a Julia.


  Servilia contempló a su hijo con cierta admiración.


  —Qué perspicaz de tu parte, Bruto. Sí, Tercia es de César.


  —¿Y Silano lo sabe?


  —Desde el principio.


  —¡Pobre Silano!


  —No malgastes tu compasión en quien no se la merece.


  Una diminuta chispa de valor brotó lentamente en el pecho de Bruto.


  —¿Y qué me dices de César? —preguntó—. ¿Lo amas?


  —Más que a nadie en este mundo exceptuándote a ti.


  —¡Oh, pobre César! —dijo Bruto; y escapó antes de que su madre pudiera decir otra palabra, con el corazón latiéndole con fuerza por aquella temeridad.


  Silano se había ocupado de que aquel único hijo varón tuviera una grande y cómoda suite de habitaciones para él, con una agradable vista al peristilo. Allí huyó Bruto, pero no se quedó mucho tiempo. Después de lavarse la cara, de recortarse la barba todo lo que pudo, de peinarse y de llamar a su criado para que le ayudase a ponerse la toga, abandonó la siniestra casa de Silano. No recorrió las calles de Roma solo, no obstante. Como se había hecho de noche, iba escoltado por dos esclavos que llevaban antorchas.


  —¿Puedo ver a Julia, Eutico? —le preguntó a éste cuando llegó a la puerta de César.


  —Es muy tarde, domine, pero averiguaré si está levantada —le dijo el mayordomo con respeto; y lo dejó entrar en la casa.


  Naturalmente, ella lo recibiría; Bruto subió la escalera y llamó a la puerta de la habitación de Julia.


  Cuando ésta abrió la puerta cogió a Bruto entre los brazos y lo abrazó, con la mejilla pegada al cabello de él. Y los más exquisitos sentimientos de paz completa e infinito afecto brotaron en Bruto desde la piel hasta los huesos; por fin comprendió lo que algunas personas querían decir cuando aseguraban que no había nada tan bueno como llegar al hogar. Su hogar era Julia. Su amor hacia ella no paraba de crecer; las lágrimas le cayeron desde los entornados párpados en medio de una dicha que lo curaba todo; se agarró a Julia e inhaló su olor, delicado como todo en ella. Julia, Julia, Julia…


  Sin desearlo conscientemente, deslizó las manos por detrás de la espalda de la muchacha, levantó la cabeza que tenía apoyada en el hombro de ella y le buscó a tientas la boca con la suya, con tanta torpeza e inexperiencia que Julia no comprendió sus intenciones hasta que fue demasiado tarde para retirarse sin herir los sentimientos de Bruto. Así que Julia experimentó el primer beso por lo menos llena de lástima por aquel que se lo daba, y no le pareció ni mucho menos tan desagradable como se había temido. Los labios de Bruto tenían un tacto muy agradable, suaves y secos, y como ella tenía los ojos cerrados no podía verle la cara. Bruto tampoco intentó mayores intimidades. Dos besos más y luego la soltó.


  —¡Oh, Julia, cuánto te quiero!


  ¿Qué otra cosa podía decir ella más que «yo también te quiero, Bruto»?


  Luego lo condujo hasta el interior y lo invitó a sentarse en un canapé, aunque ella, muy adecuadamente, fue a sentarse en una silla a cierta distancia y dejó la puerta un poco entreabierta.


  La sala de estar de Julia era grande, por lo menos a los ojos de Bruto, especialmente hermosa. Se veía la mano de Julia allí, y ella no tenía una mano corriente. Los frescos eran de pájaros etéreos y frágiles flores pintados con pálidos colores transparentes, los muebles eran esbeltos y graciosos, y no se veía ni señal de púrpura de Tiro ni ningún adorno dorado.


  —Tu madre y mi padre —dijo ella.


  —¿Eso qué significa?


  —¿Para ellos o para nosotros?


  —Para nosotros. ¿Cómo vamos a saber nosotros lo que significa para ellos?


  —Supongo que a nosotros no puede hacernos ningún daño —dijo Julia lentamente—. No hay ninguna ley que les prohíba a ellos el amor por causa nuestra, aunque supongo que estará mal visto.


  —¡La virtud de mi madre está por encima de todo reproche, y este asunto no cambia eso! —dijo Bruto bruscamente, poniéndose de repente a la defensiva.


  —Claro que no cambia eso. Mi padre representa una circunstancia única en la vida de tu madre. Servilia no es como Pala ni como Sempronia Tuditani.


  —¡Oh, Julia, es maravilloso que siempre me comprendas!


  —Comprenderlos es fácil, Bruto. Mi padre no puede ponerse en el mismo montón que los demás hombres, lo mismo que tu madre es una persona muy singular entre las demás mujeres. —Se encogió de hombros—. ¿Quién sabe? Quizás su relación fue inevitable, dado el tipo de personas que son.


  —Tú y yo tenemos en común una hermanastra —dijo de pronto Bruto—. Tercia es de tu padre, no de Silano.


  Julia se quedó parada y luego soltó una exclamación ahogada; se echó a reír, encantada.


  —¡Oh, tengo una hermana! ¡Qué maravilla!


  —¡No, Julia, por favor! Ninguno de nosotros dos podemos admitir eso nunca, ni siquiera en el seno de nuestras familias. La sonrisa de Julia se debilitó y desapareció.


  —Oh. Sí, desde luego tienes razón, Bruto. —Las lágrimas se le agolparon en los ojos, pero no cayeron—. Nunca debo demostrárselo a ella. Pero de todos modos yo lo sé —dijo más animada.


  —Aunque, sin duda, físicamente se parece a ti, en el carácter Tercia se parece mucho más a mi madre.


  —¡Oh, tonterías! ¿Cómo puedes saber eso si sólo tiene cuatro años?


  —Fácilmente —repuso Bruto con aire fúnebre—. Van a prometerla en matrimonio con Cayo Casio porque la madre de él y la mía compararon nuestros horóscopos. La vida de Casio y la mía están estrechamente entrelazadas, al parecer a través de Tercia.


  —Y Casio nunca debe saberlo.


  Aquello provocó que Bruto dejase escapar un bufido sarcástico.


  —¡Oh, venga ya, Julia! ¿Crees que no habrá alguien que se lo diga? Aunque no creo que a él eso le importe. La sangre de César es mejor que la de Silano.


  ¡En eso, pensó Julia, era como si hablara la madre de Bruto! La muchacha volvió al tema original.


  —Hablemos de nuestros padres —dijo.


  —¿Crees que lo que existe entre ellos puede afectamos a nosotros?


  —Oh, seguro que sí. Pero yo creo que lo que tenemos que hacer es ignorarlo.


  —Entonces —dijo Bruto al tiempo que se ponía en pie—, eso es lo que haremos. Tengo que irme. Es muy tarde ya. —A la puerta le cogió la mano a Julia y se la besó—. Dentro de cuatro años nos casaremos. Resulta difícil esperar, pero Platón dice que la espera reforzará nuestra unión.


  —¿Ah, sí? —preguntó Julia, con expresión de asombro—. Debo de haberme saltado ese trozo.


  —Bueno, es que yo leo entre líneas.


  —Claro. A los hombres se os dan mejor esas cosas, ya me he fijado.

  


  La noche sólo estaba empezando a dar paso al día cuando Tito Labieno, Quinto Cecilio, Metelo Celer y Lucio César llegaron a la domus publica y se encontraron a César muy despierto y al parecer nada desmejorado por la falta de sueño. Agua, vino dulce suave, pan recién hecho, aceite de oliva virgen y una excelente miel procedente del Himeto se habían dispuesto encima de una consola, al fondo de la habitación; César aguardó con paciencia a que sus invitados se sirvieran. Él sorbió un poco de líquido humeante de una taza de piedra tallada, aunque no comió nada.


  —¿Qué es eso que estás bebiendo? —le preguntó Metelo Celer con curiosidad.


  —Agua caliente con un poco de vinagre.


  —¡Oh, dioses, qué malo!


  —Uno se acostumbra —le indicó César tranquilamente.


  —¿Y para qué quiere uno acostumbrarse?


  —Por dos motivos. El primero es que creo que es bueno para mi salud, que pienso mantener en vigorosas y excelentes condiciones hasta que sea viejo; y el segundo es que ello me endurece el paladar para soportar toda clase de insultos, desde el aceite rancio hasta el pan agrio.


  —Te doy la razón en el primer motivo. Pero ¿qué virtud tiene el segundo a menos que hayas abrazado el estoicismo? ¿Por qué habrías de conformarte con comida pobre?


  —En las campañas de guerra uno a menudo se ve forzado a hacerlo… por lo menos tal como yo hago la guerra. ¿Te permite Pompeyo Magnus darte lujos en campaña? ¿Es así, Celer?


  —¡Pues claro que sí! ¡Y también todos los demás generales bajo cuyas órdenes he servido! ¡Recuérdame que no vaya nunca a la guerra contigo!


  —Bueno, en invierno y en primavera la bebida no es tan mala; sustituyo el vinagre por zumo de limón.


  Celer puso los ojos en blanco; Labieno y Lucio César se echaron a reír.


  —Bien, ha llegado el momento de ir al grano —dijo César al tiempo que se sentaba detrás del escritorio—. Por favor, perdonadme por esta actitud de patrono, pero me parece más lógico sentarme aquí, donde puedo veros a todos y todos podéis verme a mí.


  —Estás perdonado —le dijo Lucio César con solemnidad.


  —Tito Labieno estuvo aquí anoche, así que conozco los motivos por los que votó conmigo ayer —dijo César—, y también comprendo por completo por qué votaste conmigo, Lucio. No obstante, no acabo de comprender cuáles fueron tus motivos, Celer. Dímelos ahora.


  Al ser desde hacía mucho tiempo el sufrido marido de Clodia, su propia prima hermana, Metelo Celer era además cuñado de Pompeyo el Grande, pues la madre de Celer y de su hermano menor, Metelo Nepote, era también la madre de Mucia Tercia. Celer y Nepote, que se profesaban un gran cariño, eran hombres queridos y estimados, pues eran encantadores y sociables.


  Para César, Celer nunca se había mostrado particularmente radical en sus inclinaciones políticas, hasta aquel momento respetablemente conservadoras. La manera en que respondiese era una cuestión crucial para el éxito; César no podía esperar llevar a cabo lo que tenía planeado a menos que Celer estuviera dispuesto a respaldarle incondicionalmente.


  Con el atractivo rostro taciturno, Celer se inclinó hacia adelante con los puños apretados.


  —Para empezar, César, no apruebo que unas setas como Cicerón dicten normas de conducta política a los auténticos romanos. ¡Y ni por un solo momento condonaré la ejecución de ciudadanos romanos sin un juicio! No se me escapa que el aliado de Cicerón resultó ser otro cuasi romano, Catón, el de los Salonianos. ¿Adónde vamos a llegar si cuando esos que presumen de interpretar nuestras leyes descienden de esclavos o de patanes sin linaje?


  Una respuesta que —¿se habría dado cuenta Celer?— también hacía de menos a Pompeyo el Grande, su pariente de matrimonio. No obstante, ya que ninguno era lo bastante estúpido como para mencionarlo, aquello bien podía ignorarse convenientemente.


  —¿Qué puedes hacer tú, Cayo? —le preguntó Lucio César.


  —Mucho. Labieno, me perdonarás que haga una recapitulación de lo que te expliqué anoche. A saber, qué fue exactamente lo que hizo Cicerón. La ejecución de ciudadanos sin juicio previo no es el meollo de la cuestión, sino más bien algo que deriva de ella. El verdadero crimen está en la interpretación que hace Cicerón del senatus consultum de re publica defendenda. Yo no creo que este decreto último haya tenido nunca intención de ser una protección general que capacite al Senado o a cualquier otro cuerpo de hombres romanos para hacer lo que le plazca. Y ésa precisamente es la interpretación de Cicerón.


  »El decreto último se ideó para actuar en caso de un disturbio civil de corta duración, el de Cayo Graco. Lo mismo puede decirse de su uso durante la revolución de Saturnino, aunque sus deficiencias fueron más obvias entonces que cuando se utilizó por primera vez. Fue invocado por Carbón contra Sila cuando éste desembarcó en Italia, y contra Lépido también. En el caso de Lépido se vio reforzada por la constitución de Sila, que dio al Senado plenos y transparentes poderes en todos los asuntos relativos a la guerra, aunque no en lo referente a disturbios civiles. El Senado decidió considerar a Lépido como un enemigo de guerra.


  »Eso no es así ahora —continuó diciendo César con seriedad—. El Senado está obligado una vez más por los tres Comicios. Y ninguno de los cinco hombres a los que se ejecutó anoche habían conducido tropas armadas contra Roma. De hecho, ninguno de ellos había levantado siquiera un arma contra ningún romano, a no ser que consideremos como tal cosa la resistencia que ofreció Cepario a lo que quizás él creyó que era un simple asalto en el puente Mulvio en mitad de la noche. No se les declaró enemigos públicos. Y, por muchos argumentos que se den para probar sus intenciones de traición, incluso ahora que están muertos sus intenciones siguen siendo sólo eso: ni más ni menos que intenciones. ¡Intenciones, no acciones concretas! Las cartas simplemente expresaban intenciones, estaban escritas antes de los hechos.


  »¿Quién puede ver lo que la llegada de Catilina a las puertas de Roma habría causado en aquellas intenciones? Y con Catilina ausente de la ciudad, ¿qué fue de sus intenciones de matar a los cónsules y a los pretores? Se dice que dos hombres, ¡ninguno de los cuales formaba parte de los cinco que murieron anoche!, intentaron entrar en casa de Cicerón para asesinarlo. ¡Pero nuestros cónsules y nuestros pretores siguen sanos y fuertes hasta el día de hoy! ¡No tienen ni un rasguño! ¿Es que ahora vamos a ser ejecutados sin juicio a causa de nuestras intenciones?


  —¡Oh, ojalá hubieras dicho eso ayer! —suspiró Celer.


  —Ojalá. Sin embargo, dudo mucho que ningún argumento hubiera tenido el poder de conmoverlos una vez que Catón se lanzó. Porque a pesar de sus buenas palabras acerca de que hiciéramos discursos cortos, Cicerón ni siquiera intentó detener la palabrería de Catón. Ojalá hubiera continuado hasta la puesta de sol.


  —Échale la culpa a Servilia de que no fuera así —dijo Lucio César haciendo mención de lo que no se podía mencionar.


  —No te preocupes, ya se la echo —repuso César apretando los labios.


  —Bueno, si tienes planeado asesinarla, asegúrate de no decírselo en una carta —intervino Celer con una sonrisa en los labios—. La intención es lo único que hace falta en estos días.


  —Ahí quiero ir a parar yo, precisamente. Cicerón ha convertido el senatus consultum ultimum en un monstruo que puede volverse contra cualquiera de nosotros.


  —Pues no logro ver qué es lo que podemos hacer nosotros a posteriori.


  —Podemos hacer que ese monstruo se vuelva contra Cicerón, quien sin duda en estos momentos está planeando hacer que el Senado ratifique su reclamación del título de pater patriae —dijo César curvando los labios—. Dice que ha salvado a la patria, pero yo mantengo que este país no se encuentra verdaderamente en peligro, a pesar de Catilina y de su ejército. Si alguna vez una revolución ha estado condenada al fracaso, es ahora. Lépido Fue lo bastante catastrófico. Yo diría que Catilina es un auténtico chiste, si no fuera porque algunos buenos soldados romanos tendrán que morir para vencerlo.


  —¿Y qué intenciones tienes? —le preguntó Labieno—. ¿Qué puedes hacer?


  —Pienso desprestigiar todo el concepto del senatus consultum ultimum. Ya ves, pienso juzgar por alta traición a alguien que actuó bajo la protección de dicho decreto —dijo César.


  Lucio César ahogó una exclamación.


  —¿A Cicerón?


  —A Cicerón no, ciertamente… ni a Catón, por lo que a eso se refiere. Es demasiado pronto para intentar tomar represalias contra cualquiera de los hombres implicados en esta última utilización. Si lo intentásemos, nos encontraríamos con el cuello roto. Ya llegará el momento para eso, primo, pero todavía no. No, iremos a por alguien de quien es de todos sabido que actuó de forma criminal amparándose en un senatus consultum ultimum anterior. Cicerón fue lo bastante clarividente como para nombrar a nuestra presa en la Cámara. Cayo Rabirio.


  Tres pares de ojos se abrieron mucho, pero ninguno de los tres hombres habló durante un rato.


  —Seguramente querrás decir por asesinato —dijo al fin Celer—. Cayo Rabirio fue indiscutiblemente uno de los hombres que se subieron al tejado de la Curia Hostilia, pero eso no fue traición, sino que fue asesinato.


  —Eso no es lo que dice la ley, Celer. Piénsalo. El asesinato se convierte en traición cuando se comete para usurpar las prerrogativas legales del Estado. Por lo tanto el asesinato de un ciudadano romano al que se tiene preso en espera de juicio acusado de alta traición es en sí mismo una traición.


  —Empiezo a comprender adónde vas a parar —dijo Labieno, cuyos ojos se habían puesto brillantes—, pero nunca conseguirás llevarlo ante un tribunal.


  —El perduellio no es un delito que se juzgue en un tribunal, Labieno. Debe ser juzgado en la Asamblea de las Centurias —le recordó César.


  —Tampoco llegarás allí, aunque Celer sea el pretor urbano.


  —No estoy de acuerdo. Hay una manera de llevar el caso ante las Centurias. Empezamos con un proceso judicial mucho más antiguo que la República, pero que es una ley no menos romana que cualquiera de las leyes de la República. Está todo en los documentos antiguos, amigo mío. Ni siquiera Cicerón será capaz de discutir la legalidad de lo que hagamos. Podrá contrarrestarlo remitiéndolo a las Centurias, pero nada más.


  —Ilumíname, César; no soy ningún estudioso de las leyes antiguas —dijo Celer empezando a sonreír.


  —Tú tienes renombre de ser un pretor urbano que ha cumplido escrupulosamente sus edictos —le dijo César, que optó por mantener a su audiencia sobre ascuas un poco más de tiempo—. Uno de tus edictos dice que accederás a juzgar a cualquier hombre si su accusator actúa dentro de la ley. Mañana al amanecer, Tito Labieno se presentará ante tu tribunal y exigirá que Cayo Rabirio sea juzgado perduellionis por los asesinatos de Saturnino y Quinto Labieno en la forma que se estableció durante el reinado del rey Tulo Hostilio. Tú estudiarás el caso, y, ¡qué perspicaz por tu parte!, casualmente tendrás debajo del brazo una copia de mi disertación acerca de los procesos antiguos por alta traición. Eso confirmará que la solicitud de Labieno de acusar a Rabirio perduellionis por esos dos asesinatos se atiene a la letra de la ley.


  La audiencia estaba fascinada; César apuró lo que le quedaba del agua con vinagre, ya tibia, y continuó.


  —El procedimiento, en el único juicio que ha llegado hasta nosotros, durante el reinado de Tulo Hostilio, el de Horacio por el asesinato de su hermana, exige una vista ante dos jueces solamente. Ahora bien, actualmente sólo hay cuatro hombres en Roma que estén cualificados para ser jueces, porque descienden de familias instaladas entre los padres en la época en que el juicio tuvo lugar. Yo soy uno de ellos y tú eres otro, Lucio. El tercero es Catilina, oficialmente declarado enemigo público. Y el cuarto es Fabio Sanga, que en estos momentos está de camino hacia las tierras de los alóbroges en compañía de sus clientes. Por tanto tú, Celer, nos nombrarás a Lucio y a mí jueces, y ordenarás que el juicio se celebre inmediatamente en el Campo de Marte.


  —¿Estás seguro de todo lo que estás diciendo? —le preguntó Celer arrugando la frente—. Hay testimonios de que los Valerios datan de aquella época, y ciertamente los Servilio y los Quintilios vinieron de Alba Longa cuando la ciudad fue destruida, igual que los Julios.


  Lucio César optó por responder.


  —El juicio de Horacio tuvo lugar mucho antes de que Alba Longa fuera saqueada, Celer, lo cual descalifica a los Servilios y a los Quintilios. Los Julios emigraron a Roma cuando Numa Pompilio estaba todavía en el trono. Fueron desterrados de Alba por Clulio, que les usurpó la monarquía albana. En cuanto a los Valerios —aquí Lucio César se encogió de hombros—, eran sacerdotes militares de Roma, lo cual también los descalifica.


  —¡Me doy por corregido —dijo Celer al tiempo que dejaba escapar una risita entre dientes, inmensamente divertido—, pero lo único que yo puedo alegar es que, al fin y al cabo, no soy más que un mero Cecilio!


  —A veces vale la pena escoger a los antepasados, Quinto —dijo César encajando la pulla—. Es una suerte para César que nadie, desde Cicerón hasta Catón, pueda discutir tu elección de los jueces.


  —Provocará furor —dijo Labieno con satisfacción.


  —Así será, Tito.


  —Y Rabirio seguirá el ejemplo de Horacio y apelará.


  —Desde luego. Pero primero daremos un maravilloso espectáculo al exhibir todas las antiguas galas: la cruz hecha de un árbol de mal agüero; la estaca en forma de horquilla para los azotes; tres lictores que transporten las varas y las hachas en representación de las tres tribus de los orígenes de Roma; el velo para la cabeza de Rabirio y las ataduras rituales para las muñecas. ¡Todo un soberbio teatro! Spinther se morirá de envidia.


  —Pero no harán más que encontrar excusas para retrasar la apelación de Rabirio en las Centurias hasta que el resentimiento público se apacigüe —dijo Labieno, que ahora se había puesto lúgubre—. Nunca se celebrará la vista de Rabirio mientras alguien recuerde el destino de Léntulo Sura y de los demás.


  —No pueden hacer eso —intervino César—. La ley antigua se impone, así que la apelación hay que celebrarla de inmediato, exactamente igual que la apelación de Horacio se celebró en seguida.


  —Deduzco que nosotros condenamos a Rabirio —dijo Lucio César—, pero no lo entiendo, primo. ¿Para qué?


  —En primer lugar, nuestro juicio es muy diferente de un juicio moderno como lo establece Glaucia. Visto con ojos modernos parecerá una farsa. Los jueces determinan qué pruebas quieren oír y deciden cuando ya han oído bastante. Cosa que decidiremos nosotros una vez que Labieno haya expuesto el caso ante nosotros. Nos negaremos a permitir que el acusado presente prueba alguna en su propia defensa. ¡Es vital que se vea que no se hace justicia! Porque, ¿qué justicia recibieron esos cinco hombres ejecutados ayer?


  —¿Y en segundo lugar? —preguntó Lucio César.


  —En segundo lugar, la apelación se hace acto seguido, lo que significa que las Centurias todavía estarán en ebullición. Y Cicerón se verá invadido por el pánico. Si las Centurias condenan a Rabirio, el cuello de Cicerón está en peligro. Y Cicerón no es estúpido, ya sabéis, sólo un poco obtuso cuando su vanidad y su certeza de que tiene razón se llevan la mayor parte de su buen criterio. En el momento en que oiga lo que estamos haciendo, comprenderá exactamente por qué lo hacemos.


  —En cuyo caso —dijo Celer—, y si tiene algo de sentido común, irá derecho a la Asamblea Popular y procurará hacer una ley que invalide el procedimiento antiguo.


  —Sí, supongo que así es como lo abordará. —César le echó una mirada a Labieno—. Me fijé en que Ampio y Rulo votaron con nosotros ayer en el templo de la Concordia. ¿Crees que cooperarían con nosotros? Necesito un veto en la Asamblea Popular, pero tú estarás muy atareado en el Campo de Marte con Rabirio. ¿Crees que estarían dispuestos Ampio o Rulo a ejercer su derecho al veto en nuestro beneficio?


  —Ampio seguro que sí, porque tiene relación conmigo y ambos la tenemos con Pompeyo Magnus. Y creo que Rulo también cooperaría. Haría cualquier cosa que imagine que hará sufrir a Cicerón y a Catón. Les echa la culpa a ellos del fracaso de su proyecto de ley sobre los terrenos.


  —Entonces Rulo, y Ampio le apoyará. Cicerón le pedirá a la Asamblea Popular una lex rogata plus quam perfecta para poder castigarnos legalmente por instituir el procedimiento antiguo. Y tendrá que invocar a su precioso senatus consultum ultimum para que la ley se apruebe apresuradamente y entre en vigor, añado yo; así tendrá que centrar la atención pública en el decreto último cuando precisamente lo que él estará deseando será quemarlo para que se olvide. Después de lo cual Rulo y Ampio interpondrán sus vetos. Y después quiero que Rulo se lleve aparte a Cicerón y le proponga un pacto. Nuestro cónsul senior es un alma tan tímida que se agarrará a cualquier proposición que tenga probabilidades de impedir la violencia en el Foro… siempre que ello le permita salirse con la mitad de lo que se propone.


  —Deberías oír lo que cuenta Magnus que hacía Cicerón durante la guerra italiana —dijo Labieno con desprecio—. Nuestro heroico cónsul senior se desmayaba al ver una espada.


  —¿Qué trato ha de proponerle Rulo? —preguntó Lucio César mientras fruncía el entrecejo al mirar a Labieno, a quien consideraba un mal necesario.


  —Primero, que la ley que Cicerón se procure no nos haga susceptibles de ser procesados más tarde. Segundo, que la apelación de Rabirio ante las Centurias tenga lugar al día siguiente para que Labieno pueda continuar como acusador mientras siga siendo tribuno de la plebe. Tercero, que la apelación se lleve a cabo según las normas de Glaucia. Cuarto, que la sentencia de muerte sea sustituida por el exilio y una multa. —César lanzó un suspiro, a sus anchas—. Y quinto, que se me nombre a mí juez de apelación en las Centurias, con Celer como mi custos personal.


  Celer prorrumpió en carcajadas.


  —¡Por Júpiter, César! ¡Qué inteligente!


  —¿Y para qué molestarse en cambiar la sentencia? —preguntó Labieno, todavía dispuesto al pesimismo—. Las Centurias no han declarado jamás a ningún hombre culpable de perduellio desde que Rómulo era niño.


  —Eres excesivamente pesimista, Tito. —César juntó las manos sin apretarlas sobre el escritorio—. Lo que tenemos que hacer es atizar los sentimientos que ya están a punto de estallar en el interior de la mayoría de los que vieron cómo el Senado negaba el inalienable derecho a juicio de un romano. Éste es un tema en el que la primera y la segunda clases no consentirán seguir el ejemplo del Senado, incluso entre las filas de las Dieciocho. El senatus consultum ultimum concede al Senado excesivo poder, y no hay un caballero ni un hombre moderadamente acaudalado ahí afuera que no comprenda eso. Ha habido guerra entre las clases desde los hermanos Graco. Rabirio no goza de la menor simpatía, es un viejo villano. Por eso lo que le depare a él el destino no le importa nada a los votantes de las Centurias, lo que les importa es ver amenazado el derecho a un juicio. Creo que hay muchas probabilidades de que las Centurias opten por condenar a Cayo Rabirio.


  —Y de que lo manden al exilio —dijo Celer con cierta tristeza—. Ya sé que es un viejo granuja, César, pero es viejo. El exilio lo mataría.


  —No, si el veredicto no llega a emitirse —dijo César.


  —¿Cómo puede ser que no se emita?


  —Eso queda por entero en tus manos, Celer —dijo César sonriendo con malicia—. Como pretor urbano estás encargado del protocolo para las reuniones en el Campo de Marte. Y eso incluye tener vigilada la bandera roja que has de izar en lo alto del Janículo cuando las Centurias estén fuera de las murallas, por si acaso aparecen invasores.


  Celer se echó a reír otra vez.


  —¡No, César!


  —Mi querido amigo, ¡nos encontramos bajo un senatus consultum ultimum porque Catilina está en Etruria con un ejército! El desgraciado decreto no existiría si Catilina no tuviera un ejército, y hoy cinco hombres estarían vivos. En condiciones normales nadie se molestaría siquiera en mirar hacia el Janículo, y menos que nadie el pretor urbano: él está muy atareado al nivel del suelo, no en un tribunal. Pero con Catilina y un ejército que se espera que caigan sobre Roma cualquier día, en el momento en que la bandera se arríe cundirá el pánico. Las Centurias dejarán de votar y saldrán huyendo a sus casas para armarse contra los invasores, igual que en los tiempos de los etruscos y de los volscos. Yo sugiero —continuó César con recato— que pongas a alguien en el Janículo dispuesto para bajar la bandera roja y establezcas algún sistema de señales: una hoguera quizás, si el sol no está lo bastante lejos en el Oeste, o un espejo que lance destellos si lo está.


  —Todo eso está muy bien —dijo Lucio César—. Pero ¿qué se conseguirá con toda esa tortuosa sucesión de acontecimientos si a Rabirio no se le declara culpable y el senatus consultum ultimum continúa en vigor hasta que Catilina y su ejército sean derrotados? ¿Qué lección crees que le darás realmente a Cicerón? Catón es una causa perdida, es demasiado duro de mollera como para sacar alguna lección de algo.


  —En cuanto a Catón, tienes razón, Lucio. Pero Cicerón es diferente. Como ya he dicho, es un alma tímida. En la actualidad está exaltado por la riada de éxito. Quería una crisis durante su período de cónsul y la ha tenido. Todavía no se le ha pasado por la cabeza que exista alguna posibilidad de desastre personal. Pero si le hacemos ver que las Centurias habrían declarado culpable a Rabirio, él comprenderá el mensaje, creedme.


  —Pero ¿cuál es el mensaje exactamente, César?


  —Que ningún hombre que actúe bajo el amparo del senatus consultum ultimum está a salvo de un justo castigo en algún momento del futuro. Que ningún cónsul senior puede engañar a un cuerpo de hombres tan importante como el Senado de Roma para que apruebe la ejecución de ciudadanos romanos sin un juicio, y no digamos sin apelación. Cicerón captará el mensaje, Lucio. Cada hombre de las Centurias que vote por condenar a Rabirio estará diciéndole a Cicerón que el Senado y él no son lo árbitros del destino de Roma. También le estarán diciendo que mediante la ejecución de Léntulo Sura y los demás sin juicio previo, ha perdido la confianza y la admiración que le tenían. Y eso último, para Cicerón, será peor que cualquier otro aspecto de todo este asunto —dijo César.


  —¡Te odiará por esto! —le gritó Celer.


  César alzó las rubias cejas; ahora había adoptado una pose altanera.


  —¿Y a mí qué me importa? —preguntó.

  


  El pretor Lucio Roscio Otón había sido tribuno de la plebe al servicio de Catulo y de los boni, y se había ganado la antipatía de casi todos los hombres romanos por devolverles a los caballeros de las Dieciocho las catorce filas de asientos que estaban justo detrás de los asientos senatoriales. Pero le había entregado su afecto a Cicerón el día en que un teatro lleno de gente le había silbado y abucheado a rabiar por reservar esos asientos tan apetecibles según derecho, y Cicerón se había visto obligado a hablar ante aquella airada muchedumbre de seres inferiores para intentar calmarlos y convencerlos.


  Ahora pretor responsable de los litigios extranjeros, Otón se encontraba en el Foro inferior cuando vio a Tito Labieno, aquel individuo de aspecto salvaje, que avanzaba a grandes zancadas hacia el tribunal de Metelo Celer y empezaba a hablar con mucha insistencia. Picado por la curiosidad, Otón se acercó despacio a tiempo de oír la última parte de la exigencia de Labieno acerca de que Cayo Rabirio fuera juzgado por alta traición de acuerdo con la ley vigente durante el reinado del rey Tulo Hostilio. Cuando Celer sacó la gruesa disertación de César sobre leyes antiguas y empezó a comprobar la validez de las pretensiones de Labieno, Otón decidió que había llegado el momento de pagarle a Cicerón una parte de su deuda informándole de lo que ocurría.


  Casualmente Cicerón había estado durmiendo hasta tarde, porque la noche siguiente a la ejecución de los conspiradores no había podido dormir casi nada; luego, al día siguiente, había recibido la visita de numerosísimas personas que acudían a felicitarlo, lo que le produjo una clase de excitación que lo condujo al sueño mucho más que la del día anterior.


  Así que no había salido aún de su cubículo cuando Otón llegó y se puso a aporrear la puerta principal, aunque acudió en seguida al atrio cuando oyó el alboroto… ¡qué casa tan pequeña!


  —¡Otón, querido amigo, lo siento! —gritó Cicerón sonriendo radiante al pretor al tiempo que se pasaba la mano por el desordenado pelo para alisárselo—. Hay que echar la culpa a los acontecimientos de los últimos días; esta noche por fin he descansado realmente bien. —Su burbujeante sensación de bienestar empezó a desvanecerse un poco cuando captó la expresión perturbada de Otón—. ¿Está ya en camino Catilina? ¿Ha habido una batalla? ¿Han sido derrotados nuestros ejércitos?


  —No, no tiene nada que ver con Catilina —dijo Otón al tiempo que movía negativamente la cabeza—. Se trata de Tito Labieno.


  —¿Qué pasa con Tito Labieno?


  —En estos momentos se encuentra abajo, en el Foro, ante el tribunal de Metelo Celer; y le está pidiendo a éste que se le permita procesar al viejo Cayo Rabirio perduellionis por los asesinatos de Saturnino y Quinto Labieno.


  —¿Qué estás diciendo?


  Otón repitió su declaración.


  A Cicerón se le quedó la boca seca; notó que la sangre se le retiraba del rostro y que el corazón se le tropezaba y tartamudeaba mientras el pecho se le quedaba sin aire. Alargó una mano y agarró con fuerza a Otón por un brazo.


  —¡No me lo creo!


  —Pues será mejor que te lo creas, porque está ocurriendo; y Metelo Celen tenía cara de estar dispuesto a aprobar el caso. Ojalá pudiera decir que comprendí exactamente qué ocurría, pero no es así. Labieno no hacía más que citar al rey Tulo Hostilio, hablaba de algo relacionado con un antiguo proceso judicial, y Metelo Celen se puso muy afanoso a estudiar con detenimiento un enorme rollo que decía que tenía que ver con las leyes antiguas. No sé bien por qué el pulgar izquierdo empezó a darme pinchazos, pero así fue. ¡Se avecina un problema terrible! Me pareció que lo mejor que podía hacer era venir corriendo a decírtelo de inmediato.


  Pero cuando terminó estaba hablándole al vacío; Cicerón había desaparecido al mismo tiempo que llamaba a voces a su ayuda de cámara. Regresó poco después, ataviado con toda la majestad de su toga bordada en color púrpura.


  —¿Has visto a mis lictores a la puerta?


  —Están ahí jugando a los dados.


  —Entonces, vámonos.


  Normalmente a Cicerón le gustaba caminar muy despacio detrás de los lictores; ello permitía que todo el mundo lo viera bien y lo admirase. Pero aquella mañana exhortó a la escolta a avanzar a paso rápido, y no sólo en una ocasión, sino que lo hizo cada vez que aflojaban el paso. La distancia hasta el Foro no era grande, pero a Cicerón le pareció la misma que había de Roma a Capua. Estaba deseando abandonar la majestuosidad y echar a correr, aunque conservó el suficiente buen sentido para no hacerlo. Recordaba perfectamente que había sido él quien había introducido en su discurso el nombre de Cayo Rabirio al iniciar el debate en el templo de la Concordia, para ilustrar la inmunidad de cualquier individuo a partir de las consecuencias de cualquier acto realizado mientras estaba vigente un senatus consultum ultimum. ¡Y ahora allí estaba Tito Labieno —el tribuno de la plebe sumiso de César, no de Pompeyo— solicitando procesar a Cayo Rabirio por los asesinatos de Quinto Labieno y Saturnino! Pero para ello no se basaba en una acusación de asesinato, sino en una antigua acusación de perduellio, el mismo perduellio que César había descrito durante su discurso en el templo de la Concordia.


  Cuando el séquito de Cicerón atravesó apresuradamente el espacio que había entre el templo de Cástor y el tribunal del pretor urbano, una pequeña muchedumbre se había congregado alrededor del tribunal para escuchar con avidez. No es que se estuviera tratando de nada importante cuando llegó Cicerón; Labieno y Metelo Celer estaban hablando de mujeres.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —exigió Cicerón sin aliento.


  Celer levantó las cejas con expresión de sorpresa.


  —El asunto normal de este tribunal, cónsul senior.


  —¿Cuál es?


  —Actuar de árbitro en las disputas civiles y decidir si las acusaciones criminales merecen un juicio —respondió Celer poniendo énfasis en la palabra «juicio».


  Cicerón se ruborizó.


  —¡No juegues conmigo! —dijo con tono desagradable—. ¡Quiero saber de qué se trata!


  —Mi querido Cicerón —dijo lentamente Celer—, puedo asegurarte que tú eres la última persona en el mundo que yo elegiría para jugar con ella.


  —¿Qué está ocurriendo?


  —El tribuno de la plebe, Tito Labieno, aquí presente, ha presentado una acusación de perduellio contra Cayo Rabirio por los asesinatos de su tío Quinto Labieno y de Lucio Apuleyo Saturnino hace treinta y siete años. Desea celebrar el juicio según el procedimiento que estaba vigente durante el reinado del rey Tulo Hostilio, y después de leer con mucho detenimiento los documentos pertinentes, he decidido, de acuerdo con mis propios edictos publicados al comienzo de mi período como pretor urbano, que a Cayo Rabirio se le juzgue de ese modo —dijo Celer sin detenerse a respirar—. En este momento estamos esperando a que Cayo Rabirio se presente ante mí. En cuanto llegue le acusaré y nombraré a los jueces para el juicio, que pondré en marcha inmediatamente.


  —¡Esto es ridículo! ¡No puedes hacerlo!


  —Nada en los documentos pertinentes ni en mis propios edictos dice que no pueda hacerlo, Marco Cicerón.


  —¡Esto va dirigido a mí!


  El rostro de Celer registró un asombro teatral.


  —¿Cómo, Cicerón? ¿Estuviste tú en el tejado de la Curia Hostilia arrojando tejas hace treinta y siete años?


  —¿Quieres dejar de hacerte deliberadamente el tonto, Celer? ¡Estás actuando como marioneta de César, y yo tenía mejor concepto de ti, nunca pensé que te dejases comprar por aquellos que son como César!


  —¡Cónsul senior, si tuviéramos alguna ley en las tablillas que prohibiera las alegaciones carentes de base y las castigase con la pena de una gran multa, tú ya la estarías pagando ahora mismo! —dijo Celer con fiereza—. ¡Yo soy pretor urbano del Senado y del pueblo de Roma, y haré el trabajo que me corresponde hacer! ¡Que es exactamente lo que estaba intentando hacer hasta que tú te me echaste encima para decirme cómo he de hacer mi trabajo! —Se dio la vuelta hacia uno de los cuatro lictores que le quedaban, que estaban escuchando aquella conversación con sonrisas en el rostro porque estimaban a Celer y les gustaba trabajar para él—. Lictor, te ruego que convoques a Lucio Julio César y a Cayo Julio César para que comparezcan ante este tribunal.


  En aquel momento los dos lictores que le faltaban aparecieron procedentes de las Carinae. Entre ellos caminaba arrastrando los pies un hombrecillo que parecía ser diez años mayor de los setenta que admitía tener, arrugado, con un porte poco atractivo y el cuerpo descarnado. De ordinario tenía una expresión de agria y furtiva satisfacción, pero al aproximarse al tribunal de Celer bajo escolta oficial aquel rostro no dejaba traslucir más que una aturdida perplejidad. Cayo Rabirio no era un hombre agradable, pero aun así, en cierto modo era una institución romana.


  Poco después comparecieron los dos Césares, con sospechosa prontitud; tenían un aspecto tan magnífico los dos juntos que la creciente multitud comenzó a lanzar exclamaciones de admiración. Ambos eran altos, rubios y muy apuestos; ambos vestían la toga a rayas escarlatas y púrpuras propia de los colegios religiosos de categoría superior; pero mientras que Cayo lucía la túnica a rayas escarlatas y púrpuras de pontífice máximo, Lucio llevaba el lituus de augur: un bastón curvo que estaba coronado por una lujosa voluta. Tenían un aspecto verdaderamente suntuoso. Y mientras Metelo Celer acusaba formalmente al estupefacto Cayo Rabirio de los cargos de asesinato de Quinto Labieno y de Saturnino bajo el perduellio del rey Tulo Hostilio, los dos Césares permanecían de pie a un lado mirando con expresión impasible.


  —¡Sólo hay cuatro hombres que puedan ejercer como jueces en este juicio —gritó Celer con voz sonora—, y los convocaré ante mi presencia por turnos! ¡Lucio Sergio Catilina, da un paso al frente!


  —Lucio Sergio Catilina está bajo interdicción —respondió el lictor jefe del pretor urbano.


  —¡Quinto Fabio Máximo Sanga, da un paso al frente!


  —Quinto Fabio Máximo Sanga se encuentra fuera del país.


  —¡Lucio Julio César, da un paso al frente!


  Lucio César dio un paso al frente.


  —¡Cayo Julio César, da un paso al frente!


  César dio un paso al frente.


  —Padres —les dijo Celer con solemnidad—, se os encomienda aquí y ahora que juzguéis a Rabirio por los asesinatos de Lucio Apuleyo Saturnino y Quinto Labieno de acuerdo con la lex regia de perduellionis del rey Tulo Hostilio. Además ordeno que el juicio se celebre dentro de dos horas en el Campo de Marte, en los terrenos adyacentes a los saepta.


  »Lictor, aquí y ahora te ordeno que convoques a tres colegas de tu colegio para que actúen como representantes de las tres tribus de hombres romanos, uno por los Tities, otro por los Ramnes y otro por los Luceres. Además dispongo que asistan al tribunal en calidad de servidores.


  Cicerón volvió a intentarlo con más dulzura.


  —Quinto Cecilio —le dijo muy formalmente a Celer—, ¡no puedes hacer esto! ¿Un juicio perduellionis en el día de hoy? ¿Dentro de dos horas? ¡El acusado debe disponer de tiempo para preparar su defensa! Tiene que elegir a sus abogados y buscar testigos que declaren en su favor.


  —Bajo la lex regia de perduellionis del rey Tulo Hostilio no están previstas todas esas cosas —repuso Celer—. Yo soy meramente el instrumento de la ley, Marco Tulio, no soy su creador. Lo único que se me permite hacer es seguir el procedimiento, y el procedimiento, en este caso, está claramente definido en los documentos de aquella época.


  Sin decir una palabra Cicerón giró sobre sus talones y se alejó del tribunal del pretor urbano, aunque no tenía ni idea de adónde iba a encaminar sus pasos desde allí. ¡Iban en serio! ¡Pensaban juzgar a aquel patético viejo bajo una ley arcaica que Roma, como era habitual, nunca había borrado de las tablillas! Oh, ¿por qué sería que en Roma todo lo arcaico se reverenciaba, nunca se tocaba nada que fuera arcaico? Desde toscas cabañas con el techo de paja hasta las leyes que databan de los primeros reyes, pasando por columnas que obstruían el paso dentro de la basílica Porcia, siempre era igual; lo que siempre había estado allí debía continuar estando.


  César estaba detrás de aquello, desde luego. Había sido él quien había descubierto las piezas que faltaban y que daban sentido no sólo al juicio de Horacio —el juicio más antiguo del que se tenía noticia en la historia de Roma—, sino también a su apelación. Y los había citado, tanto al juicio como a la apelación, dos días antes en la Cámara. Pero ¿qué era lo que esperaba conseguir exactamente? ¿Y por qué un hombre de los boni como Celer le ayudaba y era cómplice? Lo de Tito Labieno y Lucio César era comprensible, pero lo de Metelo Celer resultaba inexplicable.


  Sus pies le habían llevado en la dirección del templo de Cástor, así que decidió irse a casa, encerrarse allí y ponerse a pensar sin descanso. Normalmente el órgano que producía el pensamiento de Cicerón no tenía dificultad en el proceso, pero ahora Cicerón opinaba que ojalá supiera dónde se encontraba dicho órgano: ¿en la cabeza, en el pecho, en la barriga? Si lo supiera, quizás fuera capaz de ponerlo en funcionamiento golpeándolo, instigándolo o quizás purgándolo…


  En aquellos precisos momentos casi se tropezó con Catulo, Bíbulo, Cayo Pisón y Metelo Escipión, que bajaban a toda prisa del Palatino. ¡Él ni siquiera los había visto acercarse! ¿Qué era lo que le estaba pasando?


  Mientras subían la interminable escalera que llevaba a la casa de Catulo, la más cercana, Cicerón les contó a los otros cuatro su versión de los hechos, y cuando finalmente estuvieron instalados en el espacioso despacho de Catulo, Cicerón hizo algo que rara vez hacía: se bebió una copa entera de vino sin agua. Entonces, cuando empezaba a enfocar las cosas con la mirada, se dio cuenta de que faltaba una persona.


  —¿Dónde está Catón?


  Los otros cuatro dieron la impresión de estar más bien incómodos, y luego intercambiaron unas miradas resignadas que le indicaron a Cicerón que estaba a punto de ser informado de algo que los demás preferirían con mucho guardarse para sí.


  —Supongo que tendrías que clasificarlo como un herido que puede caminar —dijo Bíbulo—. Alguien le arañó la cara y se la dejó hecha tiras.


  —¿A Catón?


  —No es lo que crees, Cicerón.


  —¿Pues qué es?


  —Tuvo un altercado con Servilia por lo de César, y ella lo atacó como una leona.


  —¡Oh, dioses!


  —No vayas diciéndolo por ahí, Cicerón —le recomendó Bíbulo con seriedad—. Ya será bastante duro para el pobre hombre cuando aparezca en público sin que toda Roma sepa quién y por qué.


  —¿Tan malo es?


  —Peor.


  Catulo golpeó de un manotazo el escritorio con tanta fuerza que todos se sobresaltaron.


  —¡No estamos aquí para hablar de Catón! —dijo con brusquedad—. Nos hemos reunido aquí con la intención de parar a César.


  —Eso se está conviniendo en un refrán —intervino Metelo Escipión—. Parar a César en esto, parar a César en aquello… pero nunca lo paramos.


  —¿Qué se propone? —preguntó Cayo Pisón—. Quiero decir, ¿por qué juzgar a un viejo bajo una ley antigua basándose en una acusación inventada que él no tendrá ningún problema en refutar?


  —Es el modo que tiene César de llevar a Rabirio ante las Centurias —dijo Cicerón—. César y su primo condenarán a Rabirio, y él apelará ante las Centurias.


  —Pues no veo qué utilidad tiene todo eso —comentó Metelo Escipión.


  —Acusan a Rabirio de alta traición porque fue uno de los hombres que mataron a Saturnino y a sus confederados, y se libró de las consecuencias bajo el senatus consultum ultimum de aquella época —dijo Cicerón cargado de paciencia—. En otras palabras, César está intentando demostrar al pueblo que un hombre nunca está seguro ante una acción que se haya llevado a cabo bajo un senatus consultum ultimum ni siquiera treinta y siete años después. Es su modo de decirme que un día me acusará por el asesinato de Léntulo Sura y de los demás.


  Aquello dio origen a un silencio que se quedó flotando pesadamente hasta que Catulo lo rompió levantándose de la silla y empezando a pasear.


  —Nunca lo logrará.


  —En las Centurias, estoy de acuerdo. Pero despertará mucho interés, y en la apelación de Rabirio estará presente una enorme multitud —dijo Cicerón con aire desgraciado—. ¡Oh, ojalá Hortensio estuviera en Roma!


  —En realidad ya está de vuelta —dijo Catulo—. Alguien en Miseno ha levantado el rumor de que iba a producirse un levantamiento de esclavos en Campania, así que hizo el equipaje hace dos días. Enviaré un mensajero para que le salga al encuentro en la carretera y le diga que se apresure.


  —Entonces estará aquí conmigo para defender a Rabirio cuando apele.


  —Sólo tendremos que posponer la apelación —dijo Pisón.


  El superior conocimiento de Cicerón de los documentos antiguos provocó que le dirigiera a Pisón una mirada despreciativa.


  —¡No podemos posponer nada! —dijo con un gruñido—. Tiene que celebrarse en cuanto el juicio ante los dos Césares termine.


  —Bueno, a mí todo esto me parece una tempestad en un vaso de agua —dijo Metelo Escipión, cuyo linaje era mucho mayor que su intelecto.


  —Está muy lejos de ser así —dijo sobriamente Bíbulo—. Ya sé que tú generalmente no ves nada aunque te lo pongamos debajo de tu presumida nariz, Escipión, pero seguramente te habrás fijado en el estado de ánimo que reina entre el pueblo desde que ejecutamos a los conspiradores, ¿no? ¡No les ha gustado! Nosotros somos senadores, estamos en la parte de dentro, comprendemos todos los matices de situaciones como la de Catilina. Pero incluso muchos caballeros de las Dieciocho se quejan de que el Senado haya usurpado poderes que ni los tribunales ni las Asambleas tienen ya. Este juicio que se ha inventado César le da al pueblo la oportunidad de congregarse en un lugar público y demostrar a voces su descontento.


  —¿Condenando a Rabirio en la apelación? —preguntó Lutacio Catulo sin comprender del todo—. ¡Bíbulo, a ellos no les hace falta eso! Los dos Césares pueden, y sin duda lo harán, pronunciar una sentencia de muerte para Rabirio, pero las Centurias se niegan por completo a condenar, siempre ha sido así. Sí, ellos se quejarán, quizás, pero el asunto «morirá» de muerte natural. César no tendrá éxito en las Centurias.


  —Estoy de acuerdo en que no debería tenerlo —dijo Cicerón con tristeza—. Pero ¿por qué me obsesiona el presentimiento de que sí lo tendrá? Seguro que tiene algún otro truco guardado en el seno de su toga, y no puedo adivinar qué es.


  —Muera el asunto de muerte natural o no, Quinto Catulo, ¿estás dando a entender que nosotros tenemos que sentarnos sumisamente a un lado del campo de batalla y contemplar cómo César arma todo ese jaleo? —preguntó Metelo Escipión.


  —¡Claro que no! —le contestó Cicerón con enojo. ¡Metelo Escipión era verdaderamente duro de mollera!—. Estoy de acuerdo con Bíbulo en que el pueblo no está contento en estos momentos. Por eso no podemos permitir que la apelación de Rabirio se produzca inmediatamente. El único modo de impedirlo es invalidar la lex regia de perduellionis del rey Tulo Hostilio. Así que esta mañana convocaré una reunión del Senado y pediré un decreto que ordene a la Asamblea Popular que anule dicha ley. No tardaré mucho en conseguir el decreto, ya me encargaré yo de eso. Acto seguido convocaré a la Asamblea Popular. —Cerró los ojos y se estremeció—. Me temo, no obstante, que tendré que utilizar el senatus consultum ultimum para prescindir de la ley Didia. Sencillamente, no podemos permitimos el lujo de esperar diecisiete días para la ratificación del decreto. Ni podemos permitir contiones.


  Bíbulo frunció el entrecejo.


  —No pretendo tener tus conocimientos de derecho, Cicerón, pero seguramente el senatus consultum ultimum no alcanza a la Asamblea Popular a menos que ésta se reúna para tratar algo concerniente a Catilina. Lo que quiero decir es que nosotros sabemos que el juicio de Rabirio tiene mucho que ver con Catilina, pero los únicos votantes de la Asamblea Popular que comparten ese conocimiento nuestro son senadores, y no habrá suficientes en los Comicios como para conseguir los votos necesarios.


  —El senatus consultum ultimum funciona del mismo modo que lo haría un dictador —dijo Cicerón con firmeza—. Sustituye todas las actividades de los Comicios y del pueblo.


  —Los tribunos de la plebe te vetarán —le dijo Bíbulo.


  Cicerón asumió un aire de suficiencia.


  —Bajo un senatus consultum ultimum, los tribunos de la plebe no pueden ejercer el veto.

  


  —¿Qué quieres decir, Marco Tulio? ¿Cómo que no puedo interponer el veto? —preguntó Publio Servilio Rulo tres horas más tarde en la Asamblea Popular.


  —Mi querido Publio Servilio, Roma se halla bajo un senatus consultum ultimum, lo cual significa que el veto de los tribunos queda suspendido —dijo Cicerón.


  La asistencia era mediocre, pues muchos de los asiduos del Foro habían preferido ir a toda prisa al Campo de Marte para ver lo que los Césares le estaban haciendo a Cayo Rabirio. Pero los que se habían quedado dentro del pomerium para ver cómo iba a manejar Cicerón el ataque de César no eran solamente senadores y los clientes de la facción de Catulo. Quizá más de la mitad de los congregados, que eran unos setecientos, pertenecían a la oposición. Y entre ellos, observó Cicerón, había gente de la calaña de Marco Antonio y sus robustos hermanos, el joven Publícola, Décimo Bruto y nada menos que Publio Clodio, quienes estaban muy afanados hablando con cualquiera que estuviera dispuesto a escucharlos. A su paso dejaban inquietud, miradas oscuras y audibles expresiones de descontento.


  —Espera un momento, Cicerón —dijo Rulo dejando de lado las formalidades—. ¿Qué es todo esto del senatus consultum ultimum? Hay uno, sí, pero sólo afecta a la revuelta de Etruria y a las actividades de Catilina. ¡No está pensado para obstaculizar el funcionamiento normal de la Asamblea Popular! Estamos aquí para considerar la aprobación de una ley que invalide la lex regia de perduellionis del rey Tulo Hostilio. ¡Un asunto que no tiene nada que ver con la revuelta de Etruria ni con Catilina! Primero nos informas de que piensas invocar tu senatus consultum ultimum para darle la vuelta al procedimiento normal de los Comicios. Quieres prescindir de contiones, quieres saltar por encima de la ley Didia. ¡Y ahora nos informas de que los tribunos de la plebe legalmente elegidos no pueden ejercer la fuerza de su veto!


  —Precisamente —dijo Cicerón al tiempo que levantaba el mentón.


  Desde el suelo del Foso de los Comicios la tribuna se veía como una estructura imponente que se elevaba unos diez pies por encima del nivel del Foro. Su parte superior era lo bastante grande como para dar cabida a cincuenta hombres de pie, y aquella mañana el espacio estaba ocupado por Cicerón y sus doce lictores, por el pretor urbano Metelo Celer y sus seis lictores, por los pretores Otón y Cosconio y los doce lictores de ambos, y por tres tribunos de la plebe: Rulo, Ampio y un hombre de la facción de Catulo, Lucio Cecilio Rufo.


  Soplaba uno de aquellos vientos fríos que eran propios del Foro, lo cual podría explicar quizá el hecho de que Cicerón se viera muy pequeño acurrucado entre los enormes pliegues de su toga bordada de púrpura; aunque se le consideraba el más grande orador que Roma había producido nunca, la tribuna no favorecía su estilo, ni mucho menos, como los otros escenarios más íntimos de la cámara del Senado y los tribunales, y se daba cuenta de ello con tristeza. El estilo florido y exhibicionista de Hortensio le iba mucho mejor a la tribuna, pero Cicerón no se sentía cómodo haciendo su estilo más grandilocuente, como el de Hortensio. Y tampoco era aquél el momento para lanzarse a la oratoria de una manera formal. Sencillamente, tendría que seguir batallando.


  —Praetor urbanus —le gritó Rulo a Metelo Celer—, ¿tú estás de acuerdo con la interpretación que el cónsul senior hace del senatus consultum ultimum actualmente en vigencia para afrontar la revuelta de Etruria y la conspiración en Roma?


  —No, tribuno, no lo estoy —respondió Celer con una sólida convicción.


  —¿Por qué?


  —¡Porque no puedo estar de acuerdo con nada que impida que un tribuno de la plebe ejerza los derechos que le concede la plebe Romana!


  Cuando Celer dijo aquello, los partidarios de César elevaron un clamor de aprobación.


  —Entonces, praetor urbanus —continuó diciendo Rulo—, ¿eres de la opinión de que el senatus consultum ultimum que actualmente está en vigencia no puede prohibir el veto de un tribuno en esta Asamblea esta mañana?


  —Sí, ésa es mi opinión —gritó Celer.


  Al tiempo que la inquietud de la muchedumbre crecía, Otón se acercó a Rulo y a Metelo Celer.


  —¡Es Marco Tulio quien tiene razón! —dijo a gritos—. ¡Marco Cicerón es el abogado más grande de nuestro tiempo!


  —¡Marco Cicerón es un cagajón! —dijo alguien a voz en grito.


  —¡El dictador Cagajón! —gritó otro—. ¡El dictador Cagajón!


  —¡Cicerón es un ca-ga-jo-ón, Cicerón es un ca-ga-jo-ón, dictador Ca-ga-jo-ón!


  —¡Orden! ¡Orden!


  —¡El orden será restaurado cuando a los tribunos de la plebe se les permita ejercer sus derechos sin interferencias por parte del cónsul senior! —chilló Rulo, y se acercó al borde de la tribuna y miró hacia abajo, al foso—. ¡Quirites, propongo aquí y ahora que promulguemos una ley para investigar a naturaleza del senatus consultum ultimum que nuestro cónsul senior ha utilizado con efectos tan enérgicos durante los últimos días! ¡Han muerto varios hombres a causa del mismo! ¡Ahora se nos dice que a los tribunos de la plebe no se nos permite ejercer el veto a causa de ese decreto! ¡Ahora se nos dice que los tribunos de la plebe somos una vez más los ceros a la izquierda[1] que éramos bajo la constitución de Sila! ¿Será la debacle de hoy el preludio de otro Sila en la persona de este charlatán defensor de ese senatus consultum ultimum? ¡Lo esgrime como si fuera una varita mágica! ¡Plaf! ¡Y los inconvenientes se desvanecen en el aire! Impone un senatus consultum ultimum; encadena y amordaza a los hombres a los que no ha dado muerte; acaba con los derechos de los romanos para reunirse con los miembros de su tribu para promulgar leyes o vetarlas. ¡Y prohíbe por entero el proceso judicial! ¡Cinco hombres han muerto sin juicio, a otro hombre se le está juzgando en este momento en el Campo de Marte, y nuestro dictador Cagajón el cónsul senior está utilizando su putrefacto senatus consultum ultimum para trastornar la justicia y convertirnos a todos en esclavos! ¡Nosotros gobernamos el mundo, pero el dictador Cagajón quiere gobernarnos a nosotros! ¡Tengo derecho a ejercer el veto que me fue concedido por un verdadero congreso de hombres romanos, pero el dictador Cagajón dice que no puedo hacerlo! —De repente se dio la vuelta hacia Cicerón con violencia—. ¿Cuál será tu próxima jugada, dictador Cagajón? ¿Vas a mandarme al Tullianum para que me aplasten el cuello hasta hacérmelo papilla sin un juicio? ¡Sin un juicio, sin un juicio, sin un juicio, SIN UN JUICIO!


  Alguien en los Comicios cogió el estribillo y, ante los aterrados ojos de Cicerón, incluso la facción de Catulo se unió al coro:


  —¡Sin un juicio! ¡Sin un juicio! ¡Sin un juicio! —repetían una y otra vez.


  Pero no hubo violencia. Como poseían un temperamento volátil, Cayo Pisón y Ahenobarbo en justicia ya debían haber atacado a alguien, pero en lugar de eso estaban allí de pie, pasmados. Quinto Lutacio Catulo los miraba a ellos y a Bíbulo presa de un horror enfermizo, pues al fin comprendía el verdadero alcance de la oposición a la ejecución de los conspiradores. Sin apenas darse cuenta de que lo hacía, levantó la mano derecha hacia Cicerón, que se encontraba sobre la tribuna, y de esta manera le dio una orden muda para que cejase, para que se echase atrás inmediatamente.


  Cicerón avanzó hacia adelante con tanta rapidez que estuvo a punto de tropezarse; llevaba las manos extendidas con las palmas hacia afuera para implorar calma y silencio. Cuando el ruido se hubo acallado lo suficiente como para hacerse oír, se humedeció visiblemente los labios con la lengua y tragó saliva.


  —¡Praetor urbanus —gritó—, acepto tu posición superior como intérprete de la ley! ¡Que se adopte tu opinión! ¡El senatus consultum ultimum no alcanza al derecho al veto de los tribunos en un asunto que no tiene que ver con la revuelta de Etruria ni con la conspiración en Roma!


  Aunque por mucho que viviera nunca dejaría de pelear, en aquel momento Cicerón sabía que había perdido.


  Aturdido y entumecido, aceptó la propuesta de Rulo, al que César había dado instrucciones, para que expusiera lo que tenía que decir, sin ver con claridad por qué le dejaban en paz con tanta ligereza una vez que había cedido. Rulo incluso accedió a prescindir de las discusiones preliminares y del período de diecisiete días de espera estipulado por la lex Caecilia Didia. Pero ¿es que no veían aquellos idiotas de la multitud que si el senatus consultum ultimum no podía prohibir el veto de los tribunos tampoco podía prescindir de contiones ni del período de espera que exigía la ley Didia? Oh, sí, desde luego la mano de César se veía en todo aquello. ¿Por qué, si no, iba César a ser juez en la apelación de Rabirio? Pero ¿qué sería exactamente lo que pretendía César?


  —No todo el mundo está en tu contra —dijo Ático mientras subían el Alta Semita hacia la magnífica casa de Ático, justo en lo alto de las cumbres del Quirinal.


  —Pero hay demasiados que sí lo están —repuso Cicerón con tristeza—. ¡Oh, Tito, teníamos que deshacernos de esos desgraciados conspiradores!


  —Ya lo sé. —Ático se detuvo en un lugar donde una gran extensión de terreno vacío permitía una maravillosa vista del Campo de Marte, la sinuosa curva del Tíber, la llanura Vaticana y la colina que se encontraba detrás—. Si el juicio de Rabirio aún continúa, lo veremos desde aquí.


  Pero el espacio cubierto de hierba adyacente a los saepta estaba completamente desierto; cualquiera que fuese el destino de Rabirio, ya estaba decidido.


  —¿A quién mandaste para que oyera a los dos Césares? —le preguntó Ático.


  —A Tirón, disfrazado con una toga.


  —Algo arriesgado para Tirón.


  —Sí, pero puedo fiarme de él para que me haga un informe exacto, y no puedo decir lo mismo de nadie más que de ti y de él. Y a ti te necesitaba en la Asamblea Popular. —Cicerón emitió un gruñido que tanto podía ser de risa como de pena—. ¡La Asamblea Popular! Vaya parodia.


  —Tienes que admitir que César es inteligente.


  —¡Ya lo hago! Pero ¿por qué lo dices ahora, Tito?


  —Por la condición que ha puesto de que el castigo de las Centurias se cambie de la pena de muerte al exilio y a una multa. Ahora que no tienen que ver a Rabirio azotado y decapitado, creo que cuando las Centurias voten lo declararán culpable.


  Ahora le tocó a Cicerón el turno de detenerse.


  —¡Eso no lo harán nunca!


  —Lo harán. ¡Un juicio, Marco, es un juicio! Los hombres de fuera del Senado no poseen una auténtica visión política de los acontecimientos, consideran la política en cuanto que afecta a sus propios pellejos. Así que no tienen ni idea de lo peligroso que habría sido para Roma mantener vivos a esos hombres y someterlos a un juicio en el Foro a plena luz del día. Lo único que ven es cómo sus propios pellejos están amenazados cuando se ejecuta a los ciudadanos, ¡incluso a los que se confiesan a sí mismos traidores!, sin el beneficio de un juicio y una apelación.


  —¡Mis acciones han salvado a Roma! ¡He salvado a mi patria!


  —Y hay muchísimos que están de acuerdo contigo, Marco, créeme. Espera a que los ánimos se calmen y verás. En este momento los sentimientos están atizados por algunos auténticos expertos, desde César hasta Publio Clodio.


  —¿Publio Clodio?


  —Oh, sí. Ya lo creo que sí, y mucho. Está haciéndose con muchos seguidores, ¿no lo sabías? Desde luego, se ha especializado en atraerse a los humildes, pero también tiene una considerable influencia entre los negociantes más pequeños. Los recibe en casa y les proporciona muchas ventas; por ejemplo, les compra regalos para los humildes —dijo Ático.


  —¡Pero si ni siquiera está en el Senado todavía!


  —Lo estará dentro de doce meses.


  —El dinero de Fulvia debe serle de gran ayuda.


  —En efecto.


  —¿Cómo sabes tú tanto de Publio Clodio? ¿Por tu amistad con Clodia? ¿Y por qué eres amigo de Clodia?


  —Clodia es una de esas mujeres a las que me gusta llamar vírgenes profesionales —dijo Ático deliberadamente—. Jadean, palpitan y les hacen mohínes a todo hombre que se encuentran, pero cuando un hombre intenta atacar su virtud, salen corriendo y chillando, normalmente hacia un marido que está loco por ellas. Así que prefieren relacionarse íntimamente con hombres que no constituyan un peligro para su virtud: con homosexuales como yo.


  Cicerón tragó saliva e intentó en vano no ruborizarse, sin saber adónde mirar. Aquélla era la primera vez que le oía a Ático pronunciar esa palabra, y mucho menos aplicada a él mismo.


  —No te sientas apurado, Marco —le dijo Ático al tiempo que soltaba una carcajada—. Hoy no es un día corriente, eso es todo. Olvida que lo he dicho.

  


  Terencia no se anduvo con remilgos, pero las palabras que empleó fueron todas de una variedad que sólo le estaba permitida a las mujeres de su categoría.


  —Tú has salvado a tu patria —dijo con voz dura al acabar de hablar.


  —No hasta que Catilina sea derrotado en el campo de batalla.


  —¿Cómo puedes pensar que no será así?


  —¡Bueno, mis ejércitos no dan la impresión de estar haciendo gran cosa de momento! La gota es lo único que Híbrido sigue teniendo en la cabeza, Rex ha encontrado un cómodo alojamiento en Umbría, sólo los dioses saben lo que puede estar haciendo Metelo Crético en Apulia, y Metelo Celer está dedicado con todas sus fuerzas a atizar el fuego de César aquí, en Roma.


  —Todo habrá terminado antes de año nuevo, espera y lo verás.


  Lo que más deseaba hacer Cicerón era apoyar la cabeza en el muy agradable pecho de su esposa y llorar hasta que le escocieran los ojos, pero eso, a su entender, no le estaba permitido. Así que procuró sujetar el labio que le temblaba y respiró larga y profundamente, incapaz de mirar a Terencia por miedo a que ésta hiciera algún comentario sobre las lágrimas que hacían que a Cicerón le brillasen los ojos.


  —¿Te ha informado Tirón? —le preguntó ella.


  —Oh, sí. Los dos Césares han pronunciado una sentencia de muerte sobre Rabirio después de la más lamentable exhibición de fanatismo de toda la historia de Roma. A Labieno se le permitió ponerse agresivo; incluso llevó actores que tenían puestas máscaras de Saturnino y de su tío Quinto, que salieron bien parados después del juicio, como vestales en lugar de como los traidores que fueron. ¡E hizo que los hijos de Quinto, ambos de más de cuarenta años, salieran allí llorando como niños pequeños porque Cayo Rabirio les había dejado sin su tata! El público aullaba de compasión y les arrojaba flores. No resulta nada sorprendente, fue una actuación muy brillante. Los dos Césares se sabían la jerga al dedillo:


  »¡Ve, lictor, átale las manos! ¡Ve, lictor, átalo a la estaca y azótalo! ¡Ve, lictor, amárralo a un árbol seco!». ¡Puaf!


  —Pero Rabirio apeló, ¿no?


  —Desde luego.


  —Y mañana se celebrará la apelación en las Centurias. Según Glaucia, he oído, pero se limitará a una vista solamente por falta de testigos y de pruebas. —Terencia emitió un bufido—. ¡Si eso por sí mismo no consigue decirle al jurado en qué gran montón de tonterías consiste toda la acusación en sí, entonces desespero de la inteligencia romana!


  —Yo ya desesperé de eso hace tiempo —dijo Cicerón con ironía. Se puso en pie, se sentía muy viejo—. Si me excusas, querida mía, preferiría no comer. No tengo hambre. Se acerca la puesta del sol, así que será mejor que vaya a ver a Cayo Rabirio. Yo me encargaré de su defensa.


  —¿Con Hortensio?


  —Y con Lucio Cotta, espero. Él constituye un útil primer ayudante, y además trabaja especialmente bien en compañía de Hortensio.


  —Tú hablarás el último, naturalmente.


  —Naturalmente. Una hora y media sería suficiente, si Lucio Cotta y Hortensio acceden a hablar menos de una hora cada uno.

  


  Pero cuando Cicerón vio al hombre condenado en su lujosa residencia, parecida a una fortaleza, situada en las Carinae, descubrió que Cayo Rabirio tenía en la cabeza otras ideas para su defensa.


  El día había agotado al viejo; temblaba y parpadeaba, legañoso, mientras instalaba a Cicerón en un cómodo sillón en su enorme y deslumbrante atrio. El cónsul senior miraba a su alrededor como un paleto rústico el primer día de su estancia en Roma, preguntándose si él podría permitirse adoptar aquella clase de decoración en su nueva casa cuando encontrase el dinero suficiente para comprarse una; la habitación pedía a gritos que la copiasen en la residencia de un consular, aunque quizá no con tanta ostentación. El techo estaba cubierto de estrellas doradas tachonadas de brillantes piedras preciosas, las paredes estaban forradas de paneles de oro auténtico, las columnas también estaban cubiertas de paneles de oro, e incluso el alargado y poco profundo impluvium estaba alicatado con baldosas cuadradas de oro.


  —Te gusta mi atrio, ¿eh? —le preguntó Cayo Rabirio con cara de lagarto.


  —Muchísimo —dijo Cicerón.


  —Lástima que yo no reciba huéspedes, ¿eh?


  —Una gran lástima. Aunque comprendo por qué vives en una fortaleza.


  —Recibir huéspedes es un despilfarro de dinero. Yo pongo mi fortuna en las paredes, que es más seguro que ponerla en un banco viviendo como vivo en una fortaleza.


  —¿Y no intentan los esclavos pelar las paredes?


  —Sólo si les apetece ser crucificados.


  —Sí, supongo que eso les hace desistir.


  El viejo apretó ambas manos alrededor de la cabeza de león que remataba ambos brazos dorados del sillón dorado que ocupaba.


  —Me encanta el oro —dijo—. Tiene un color muy bonito.


  —Sí, en efecto.


  —Así que quieres dirigir mi defensa, ¿eh?


  —Sí.


  —¿Y cuánto vas a cobrarme por eso? Cicerón tuvo en la punta de la lengua decir que una lámina de oro de diez por diez iría divinamente, gracias, pero en lugar de eso sonrió y dijo:


  —Considero tu caso tan importante para el futuro de la República, Cayo Rabirio, que te defenderé gratis.


  —Pues eso es lo menos que deberías hacer.


  Y ésa fue toda la gratitud que mostró por obtener gratis los servicios del mejor abogado de Roma. Cicerón tragó saliva.


  —Como todos mis compañeros senadores, Cayo Rabirio, hace años que te conozco, pero no sé gran cosa de ti aparte de… —se aclaró la garganta—, ejem… de lo que podríamos llamar las habladurías que circulan por ahí. Necesitaré hacerte algunas preguntas ahora con el fin de preparar mi discurso.


  —No te darán ninguna respuesta, así que ahórrate la saliva. Invéntatelo.


  —¿Basándome en las habladurías?


  —¿Como esa que dice que yo estuve implicado en las actividades de Opiánico, quieres decir? Tú defendiste a Cluencio.

  


  —Pero nunca te mencioné a ti, Cayo Rabirio.


  —Estuvo bien que no lo hicieras. Opiánico murió mucho antes de que se juzgase a Cluencio, ¿cómo iba nadie a conocer la verdadera historia? Tú tejiste un precioso bordado de mentiras, Cicerón, y precisamente por eso no me importa que dirijas mi defensa. ¡No, no, no me importa en absoluto! Lograste dar a entender que Opiánico asesinó a un número mayor de parientes de los que ha asesinado Catilina. ¡Todo sea por el triunfo! Sin embargo, Opiánico no tenía paredes de oro en su casa. Interesante, ¿eh?


  —No sabría decirlo —repuso Cicerón con voz débil—. Nunca vi su casa.


  —Yo poseo media Apulia y soy un hombre duro, pero no merezco ser enviado al exilio por algo en lo que me metieron Sila y otros cincuenta individuos. Peces mucho más gordos que yo estuvieron en el tejado de la Curia Hostilia. Muchos nombres, como Servilio Cepión y Cecilio Metelo, pertenecían al banco delantero del Senado, o formarían parte de él en el futuro.


  —Sí, ya me doy cuenta de eso.


  —Tienes que hablar en último lugar, antes de que el jurado emita su votación.


  —Siempre lo hago. Había pensado que primero hablase Lucio Cotta, luego Quinto Hortensio y por último yo.


  El viejo se espantó, ofendido:


  —¿Sólo tres? —preguntó con una exclamación ahogada—. ¡Oh, no, ni hablar! Quieres quedarte con toda la gloria, ¿eh? Quiero siete abogados defensores. Siete es mi número de la suerte.


  —El juez de tu caso será Cayo César, y él dice que según el formato de Glaucia hay una actio solamente: no hay testigos dispuestos a presentarse a declarar, así que de nada sirve que haya dos actiones —le dijo Cicerón, quien le hablaba despacio y con claridad—. César concederá una duración de dos horas para la acusación y tres horas para la defensa. ¡Pero si han de hablar siete abogados, cada uno de nosotros apenas habrá tenido tiempo de coger el hilo y entrar al ataque cuando sea hora de acabar!


  —Es más probable que al disponer de menos tiempo nuestra defensa sea más aguda —dijo obstinadamente Cayo Rabirio—. ¡Ése es el problema con todos los tipos que, como vosotros, queréis ser la estrella siempre que podéis! Os encanta oír el sonido de vuestra propia voz. Dos tercios de las palabras que soltáis sería mejor que no se pronunciasen; y eso va también por ti, Marco Cicerón. Paja, y nada más que paja.


  «¡Quiero marcharme de aquí! —pensó Cicerón frenético—. ¡Me dan ganas de escupirle en el ojo y decirle que se vaya a contratar a Apolo para que lo defienda! ¿Por qué se me ocurriría meterle la idea en la cabeza a César al utilizar a este horrible viejo mentula como ejemplo?».


  —¡Cayo Rabirio, por favor, reconsidéralo!


  —No quiero. ¡De ninguna manera, así que ahí tienes! Me defenderéis Lucio Luceyo y el joven Curión, Emilio Paulo, Publio Clodio, Lucio Cotta, Quinto Hortensio y tú. Lo tomas o lo dejas, Marco Cicerón, pero así es como lo quiero. Siete es mi número de la suerte. Todo el mundo dice que estoy perdido, pero yo sé que no será así si mi equipo de defensores está formado por siete abogados. —Se puso a bufar de risa—. ¡Y sería mejor aún si cada uno de vosotros sólo hablase durante la séptima parte de una hora! ¡Ji, ji, ji!


  Cicerón se levantó y se marchó sin pronunciar palabra.


  


  Pero, desde luego, siete era su número de la suerte. A César le favorecía ser el iudex perfecto, muy escrupuloso en que no hubiera ningún defecto en el cumplimiento de las disposiciones de Glaucio en lo referente a la defensa. Les concedió sus tres horas para hablar; Luceyo y el joven Curión sacrificaron noblemente la parte de tiempo que les correspondía para permitir que Hortensio y Cicerón dispusieran de media hora completa cada uno. Pero el primer día el juicio empezó tarde y acabó temprano, lo cual permitió que Hortensio y Cicerón concluyeran la defensa de Cayo Rabirio el noveno día de aquel horrible diciembre, el último día del cargo de Tito Labieno como tribuno de la plebe.


  Las reuniones que se celebraban en las Centurias estaban a merced del tiempo, pues no había ninguna clase de estructura con techo que protegiera a los quirites del sol, de la lluvia o del viento. El sol era con mucho lo más insoportable, pero en diciembre, aunque de hecho la estación fuera aún el verano, un día bueno podía ser bastante tolerable. El aplazamiento quedaba a criterio del magistrado que presidiera; algunos insistían en celebrar las elecciones —los juicios en las Centurias eran muy poco frecuentes— por mucho que lloviera a cántaros, lo cual hubiera podido ser el motivo por el que Sila había trasladado el mes electoral de noviembre, que era más propenso a ser lluvioso, a julio, y con ello al pleno calor del verano, que tradicionalmente era seco.


  Los dos días en que se celebró el juicio de Cayo Rabirio resultaron ser perfectos: un cielo claro y soleado y una brisa ligeramente fría. Lo cual debería haber predispuesto al jurado, formado por cuatro mil hombres, a ser caritativo. Especialmente dado que el apelante era un sujeto digno de lástima, allí de pie, acurrucado dentro de la toga en maravillosa imitación de una trémola parálisis, con ambas manos semejantes a garras aferradas con fuerza a un soporte que uno de los lictores había improvisado para él. Pero la disposición de ánimo del jurado fue un mal presagio desde el comienzo, y Tito Labieno estuvo realmente brillante al exponer él solo el caso durante las dos horas que le fueron asignadas, exposición que complementó con actores que llevaban puestas las máscaras de Saturnino y Quinto Labieno, y con sus dos primos sentados a la vista de todo el mundo llorando todo el tiempo de manera ruidosa. También hubo muchas voces que cuchichearon entre la apretada multitud y les recordaron constantemente a la primera y a la segunda clase que el derecho a juicio estaba en peligro, que si declaraban culpable a Rabirio, eso les enseñaría a Cicerón y a Catón a andar con cautela en el futuro, y les servía de ejemplo a los cuerpos colectivos de hombres, como el Senado, a atenerse a los asuntos financieros, a las disputas y a los asuntos extranjeros.


  La defensa peleó duramente, pero no tuvo dificultades para ver que el jurado no estaba dispuesto a escuchar, y no digamos a llorar, ante la vista del pobre viejo Cayo Rabirio agarrado a un palo. Cuando el proceso comenzó a la hora exacta al día siguiente, Hortensio y Cicerón sabían que tendrían que dar lo mejor de sí mismos si querían que Rabirio fuera exonerado. Desgraciadamente, ninguno de los dos hombres estaba aquel día en su mejor forma. La gota, que atormentaba a buena parte de aquellos individuos amantes de la vida placentera, adictos a los placeres de la buena mesa y del jarro de vino, se negaba a dejar en paz a Hortensio; además se había visto forzado a terminar el viaje desde Miseno a un paso que no resultó en nada beneficioso para el bienestar de aquel exquisitamente doloroso dedo gordo del pie. Habló durante la media hora que le correspondió sin moverse del mismo lugar y apoyado siempre en el bastón, lo cual no favoreció en absoluto su oratoria. Después de lo cual Cicerón pronunció uno de los discursos menos firmes de toda su carrera, constreñido por el límite de tiempo y porque era consciente de que lo que dijera, por lo menos una buena parte, tendría que estar dedicado a defender su propia reputación más que la de Rabirio de un modo cuidadosamente ingenioso.


  Y así, aún quedaba la mayor parte del día cuando César echó a suertes qué Centuria de Júniors de la primera clase tendría la prerrogativa de votar en primer lugar; sólo las treinta y una tribus rurales podían participar en aquel sorteo, y cualquiera que fuera la tribu que saliera agraciada, era a ésta a la que se llamaba a votar antes de que empezase la rutina normal. Toda actividad quedaba entonces suspendida hasta que se contasen los votos de esa Centuria que tenía la praerogativa y se anunciase el resultado a la Asamblea, que permanecía a la espera. La tradición decía que fuera cual fuese el resultado de la votación de los Júniors de la tribu rural elegida reflejaría el resultado de la votación general. O del juicio. Por lo tanto, todo dependía en gran parte de la tribu a la que le tocara en suerte votar en primer lugar y sentar el precedente. Si se trataba de la tribu de Cicerón, la Cornelia, o de la tribu de Catón, la Papiria, habría problemas seguro.


  —¡Clustumina iuniorum! Los Júniors de la tribus Clustumina.


  La tribu de Pompeyo el Grande, un buen presagio, pensó César al abandonar el tribunal para entrar en los saepta y ocupar su puesto al final del puente que había a mano derecha y que comunicaba a los votantes con los cestos donde eran depositadas las tablillas de madera cubierta de cera.


  Apodados el redil por su fuerte parecido con la estructura que los granjeros usaban para reunir las ovejas y marcarlas, los saepta eran un laberinto sin techo de empalizadas y pasillos de madera portátiles que se movían según conviniera a las funciones de una Asamblea concreta. Las Centurias siempre votaban en los saepta, y a veces las tribus celebraban también allí sus elecciones, si al magistrado que presidía le parecía que el Foso de los Comicios era demasiado pequeño para el número de votantes y le desagradaba utilizar el templo de Cástor.


  «Y aquí me acerco a mi destino —pensó César con sobriedad mientras se acercaba a la entrada de aquel extraño complejo—. El veredicto irá según el resultado de la votación de los Júniors de Clustumina, lo noto en mis propios huesos. LIBERO para el perdón, DAMNO para declararlo culpable. DAMNO, tiene que ser DAMNO».


  En aquel momento crucial se encontró con Craso, que andaba por allí, junto a la entrada, con aspecto menos impasible de lo que era habitual en él. ¡Buena señal! Si aquel asunto no conmovía al inconmovible Craso, entonces seguramente fracasaría en su propósito. Pero estaba afectado, claramente afectado.


  —Algún día —dijo Craso cuando César se detuvo—, seguramente algún pastor paleto con una vara para teñir en la mano me estampará una mancha de color vermellón en la toga y me dirá que no puedo votar por segunda vez si lo intento. Ellos marcan las ovejas, ¿por qué no marcar romanos?


  —¿Eso es lo que estabas pensando?


  Un diminuto espasmo pasó por el rostro de Craso, una indicación de sorpresa.


  —Sí, pero luego decidí que marcarnos no era propio de romanos.


  —Tienes toda la razón —le dijo César, que necesitó ejercitar absolutamente toda su voluntad para no echarse a reír—, aunque eso quizá impidiera que las tribus votaran varias veces, sobre todo esos granujas urbanos de la Esquilina y la Suburana.


  —¿Y eso qué más da? —preguntó Craso aburrido—. Ovejas, César, ovejas. Los votantes son ovejas. ¡Beeee!


  César entró rápidamente, muerto de ganas de reírse. ¡Aquello le enseñaría a creer que los hombres —incluso sus amigos íntimos, como Craso— apreciaban la solemnidad de la ocasión!


  El veredicto de los Júniors de la Clustumina fue DAMNO, y la tradición indicaba que tenían razón cuando, de dos en dos, las Centurias desfilaron por los pasillos que quedaban entre las empalizadas, por encima de los dos puentes, para depositar las tablillas que llevaban escrita la letra. El socio de César en el escrutinio fue su custos, Metelo Celer; cuando ambos hombres estuvieron seguros de que el veredicto final sería DAMNO, Celer le cedió el puente a Cosconio y se marchó.


  Siguió una peligrosa larga espera: ¿se le habría olvidado a Celer lo del espejo, se habría ocultado el sol tras una nube, se habría quedado traspuesto el cómplice que había puesto en la colina del Janículo? ¡Vamos, Celer, date prisa!


  —¡A LAS ARMAS! ¡A LAS ARMAS! ¡LOS INVASORES SE NOS VIENEN ENCIMA! ¡A LAS ARMAS! ¡A LAS ARMAS! ¡LOS INVASORES SE NOS VIENEN ENCIMA! ¡A LAS ARMAS! ¡A LAS ARMAS!


  Justo a tiempo.


  El juicio y la apelación del viejo Cayo Rabirio acabó en una enloquecida estampida de votantes que huían a refugiarse tras las murallas Servias, para allí armarse y dispersarse en Centurias militares hacia los lugares donde el deber los llamaba.


  Pero Catilina y su ejército no llegaron nunca.

  


  Si Cicerón regresó caminando al Palatino en lugar de ir corriendo, tenía excusa para hacerlo. Hortensio se había marchado en el momento en que terminó de pronunciar su discurso, lo llevaron quejumbroso hasta su litera; pero el orgullo le prohibía disfrutar de aquel lujo a Cicerón, menos seguro y de muy inferior cuna. Con el rostro muy serio, esperó a que votase su centuria, con la tablilla que tenía en la mano marcada con una firmeL de LIBERO. ¡No había demasiados votantes aquel terrible día que llevaran laL! Ni siquiera pudo convencer a los miembros de su propia Centuria para que votasen la absolución. Y se vio obligado, con el rostro muy serio, a presenciar la opinión de los hombres de la primera clase: que hubieran pasado treinta y siete años no era suficiente para impedir una condena.


  El sonido del clarín llamando a las armas había estallado como un milagro para él, aunque, como todos los demás, casi tenía la certeza de que Catilina habría conseguido pasar por encima de los ejércitos dispuestos contra él en el campo de batalla y se habría lanzado sobre Roma. A pesar de lo cual anduvo despacio y pesadamente. De pronto la muerte se le antojaba preferible al destino que ahora comprendía que César le tenía reservado. Algún día, cuando César o algún secuaz suyo tribuno de la plebe estimasen que era el momento oportuno, Marco Tulio Cicerón tendría que estar de pie donde aquel día había estado Cayo Rabirio, acusado de traición; lo mejor que podía esperar era que fuera por maiestas, y no por perduellio. Ello suponía el exilio y la confiscación de todos sus bienes, que su nombre fuera borrado de la lista de ciudadanos romanos, y que su hijo y su hija quedaran marcados como miembros de una familia que ha perdido el lustre. Él había perdido algo más que una batalla; había perdido la guerra. Él era Carbón, no Escipión.


  «Pero no debo admitirlo nunca —se dijo mentalmente cuando por fin subía aquellos interminables escalones que conducían hasta el Palatino—. No debo permitir jamás que César ni ningún otro crean que soy un hombre derrotado. ¡He salvado a mi patria, y eso lo mantendré hasta que muera! La vida continúa. Seguiré comportándome como si nada en absoluto me amenazase, incluso en el interior de mi mente».


  Y así, al día siguiente en el Foro saludó a Catulo con el ánimo alegre: iban a contemplar la primera actuación de los nuevos tribunos de la plebe.


  —¡Doy gracias a los dioses por Celer! —dijo al tiempo que esbozaba una sonrisa.


  —Me pregunto si Celer bajaría la bandera roja por iniciativa propia o se lo ordenaría César —dijo Catulo.


  —¿Si se lo ordenaría César? —le preguntó Cicerón sin comprender del todo.


  —¡Vamos, Cicerón, no seas ingenuo! Seguro que César no tenía intención de condenar a Rabirio como culpable, eso le habría echado a perder una dulce victoria. —Con el rostro chupado y agotado, Catulo parecía muy enfermo y viejo—. ¡Tengo un miedo terrible! Él es como Ulises, el hilo de su vida es tan fuerte que desgasta todo aquello que roza. Estoy perdiendo mi auctoritas, y cuando finalmente no me quede nada no tendré otro sitio adonde ir más que a la muerte.


  —¡Tonterías! —exclamó afectuosamente Cicerón.


  —Tonterías no, sólo una realidad desagradable. ¿Sabes? ¡Creo que yo podría perdonar a ese hombre si no se mostrara tan seguro de sí mismo, si no fuera tan arrogante, tan insufriblemente confiado! Mi padre fue todo un César, y en éste hay resonancias de él. Pero solamente resonancias. —Se estremeció—. Éste tiene una mente mucho más clara, y no tiene frenos de ningún tipo. Tengo miedo.


  —Es una lástima que Catón no se encuentre aquí hoy —dijo Cicerón para cambiar de tema—. Metelo Nepote no tendrá competidor en la tribuna. Es extraño que esos hermanos hayan adoptado de pronto ideas popularistas.


  —La culpa la tiene Pompeyo Magnus —le confió Catulo con desprecio.


  Como siempre había tenido un punto débil por Pompeyo desde que sirvieron juntos a las órdenes de Pompeyo Estrabón durante la guerra italiana, Cicerón habría podido salir en defensa del conquistador ausente; pero en cambio, se limitó a soltar una horrorizada y ahogada exclamación.


  —¡Mira!


  Catulo se dio la vuelta y vio a Marcio Porcio Catón, que marchaba decidido por el espacio abierto que quedaba entre el Estanque de Curtio y el Foso de los Comicios; llevaba puesta una túnica debajo de la toga. Todos los que se habían percatado de su presencia lo miraban boquiabiertos, y no por causa de la túnica. Desde lo alto de la frente hasta donde le nacía el cuello, y después por dentro de los hombros, a derecha e izquierda le corrían unas rayas irregulares de color carmesí, que, arrugadas, rezumaban.


  —¡Por Júpiter! —graznó Cicerón.


  —¡Oh, cómo lo amo! —gritó Catulo, que echó a correr al encuentro de Catón y le cogió la mano derecha—. Catón, Catón, ¿por qué has venido?


  —Porque soy tribuno de la plebe y hoy es el primer día del período que dura mi cargo —dijo Catón en sus acostumbrados tonos estentóreos.


  —Pero ¡tal como tienes la cara! —protestó Cicerón.


  —Las caras tienen arreglo, las malas acciones no. Si no estuviera yo en la tribuna para contender con Nepote, éste abusaría de la situación.


  Y mientras sonaban los aplausos subió a la tribuna para ocupar su lugar con los otros nueve hombres que estaban a punto de asumir el cargo. Catón no hizo caso de la aclamación; estaba demasiado ocupado en mirar lleno de furia a Metelo Nepote, el hombre de Pompeyo. ¡Escoria!


  Como no era todo el pueblo —patricios y plebeyos— el que elegía a los tribunos de la plebe, y como éstos sólo servían a los intereses de la parte plebeya, las reuniones de la Asamblea Plebeya no eran «oficiales» del mismo modo que las reuniones de la Asamblea Popular o la de las Centurias. Por ello empezaban y acababan con poca ceremonia; no se interpretaban los auspicios ni se decían las oraciones de ritual. Estas omisiones contribuían considerablemente a la popularidad de la Asamblea Plebeya. Las cosas se reducían a un entusiasta principio, sin tener que aguantar aburridas letanías ni augures cluecos.


  La convocatoria de aquel día de la Asamblea Plebeya gozaba de una extraordinaria asistencia, entre el dolor amargo de las ejecuciones sin juicio y el bálsamo de saber que iban a saltar chispas. Los viejos tribunos de la plebe hicieron su salida del cargo con cierto estilo, y Labieno y Rulo se llevaron todas las aclamaciones. Después de lo cual empezó la reunión propiamente dicha.


  Metelo Nepote fue el primero en hablar, lo cual no sorprendió a nadie; Catón era más hábil en contestar que en iniciar un debate. El tema de Nepote fue jugoso —la ejecución de ciudadanos sin juicio—, y la presentación que hizo del mismo fue espléndida, tanto por el uso de la ironía como de metáforas o de hipérboles.


  —¡Por lo tanto propongo un plebiscito tan suave, tan misericordioso, tan poco obstructivo que ninguno de los hombres aquí presentes pueda hacer otra cosa más que acceder a votarlo y convertirlo en ley! —dijo Nepote al final de un largo discurso que había causado en la audiencia ahora el llanto, ahora la risa, ahora los pensamientos profundos—. ¡Ninguna sentencia de muerte, ningún exilio, ninguna multa! Compañeros miembros de la plebe, lo único que propongo es que a cualquier hombre que haya ejecutado a ciudadanos romanos sin un juicio previo se le prohíba volver a hablar en público nunca más. ¿No es eso una dulce justicia? ¡Una voz acallada para siempre, el poder de mover a las masas convertido en impotencia! ¿Estáis conmigo? ¿Les pondríais un bozal a los megalómanos y a los monstruos?


  Fue Marco Antonio el que lideró los vítores, que cayeron sobre Cicerón y Catulo como una avalancha. Solamente la voz de Catón hubiera podido superponerse a aquel clamor; y solamente la voz de Catón lo hizo.


  —¡Yo interpongo mi veto! —aulló.


  —¡Para proteger tu propio cuello! —le dijo Nepote con desprecio cuando el clamor amainó lo suficiente como para que todos pudieran oír lo que venía a continuación. Miró a Catón de arriba abajo con ostentosa sorpresa—. ¡Y no es que quede mucho de tu cuello, Catón! ¿Qué te ha pasado? ¿Se te olvidó pagarle a la puta antes de irte, o tuviste necesidad de que ella te hiciera eso antes de que ocurriera algo por debajo de tu ombligo?


  —¿Cómo puedes llamarte a ti mismo noble, Cecilio Metelo? —le preguntó Catón—. ¡Vete a casa, Nepote, vete a casa y lávate la mierda de la boca! ¿Por qué hemos de escuchar esa podrida insinuación tuya en una sagrada asamblea de hombres romanos?


  —¿Y por qué tenemos nosotros que vernos obligados a estar bajo un endeble decreto senatorial que proporciona a los hombres que ostentan el poder el derecho de ejecutar a hombres mucho más romanos de lo que ellos son? ¡Yo nunca he oído que Léntulo Sura tuviera a un esclavo por bisabuelo, ni que el padre de Cayo Cetego tuviera todavía mierda de cerdo detrás de las orejas!


  —¡Me niego a tomar parte en una discusión violenta, Nepote, y no se hable más! ¡Puedes despotricar y desvariar desde ahora hasta diciembre del año que viene, que ello no supondrá ninguna diferencia! —bramó Catón, cuyos arañazos de la cara llamaban la atención como cuerdas de color rojo oscuro—. ¡Interpongo mi veto y no puedes decir nada más después de eso!


  —¡Ya lo creo que interpones tu veto! ¡Si no lo haces, Catón, nunca volverás a hablar en público! ¡Fuiste tú y no otro quien indujo al Senado de Roma a cambiar de la clemencia a la barbarie! Lo cual no es demasiado sorprendente, en realidad. Tu bisabuelo fue un buen pedazo de bárbaro, según dicen. ¡Con mucho gusto para ser un viejo tonto de Túsculo que debería haberse quedado allí haciéndoles cosquillas a los cerdos en vez de venir a Roma a hacerle cosquillas al coño de una bárbara!


  ¡Y si eso no conseguía provocar una pelea, pensó Nepote, nada en este mundo lo conseguiría! Si yo fuera él insistiría en usar dagas en combate cuerpo a cuerpo. La plebe lame los insultos como los perros recogen con la lengua el vómito, y eso significa que yo estoy ganando. ¡Pégame Catón, dame un puñetazo en el ojo!


  Catón no hizo nada por el estilo. Con un esfuerzo heroicamente estoico que sólo él supo lo que le costó, dio media vuelta y se retiró al fondo de la tribuna. Durante unos instantes la multitud estuvo tentada de abuchear ese acto de cobardía, pero Ahenobarbo se interpuso delante de Marco Antonio y empezó a vitorear como un loco ante aquella magnífica exhibición de desprecio y control de sí mismo.


  Lucio Calpurnio Bestia salvó el día y la victoria para Nepote cuando empezó a atacar a Cicerón y a su senatus consultum ultimum del modo más salvajemente ingenioso. La plebe suspiraba, extasiada, y la reunión prosiguió con muchísimo empuje y vigor.


  Cuando a Nepote le pareció que la audiencia ya tenía bastante de ejecución de ciudadanos, cambió de táctica.


  —Hablando de cierto Lucio Sergio Catilina —dijo en tono desenfadado—, no me ha pasado por alto que no está ocurriendo absolutamente nada en el frente de guerra. Allí están esparcidos por Etruria, Apulia y Picenum, separados por muchas millas que hacen que Catilina y sus presuntos seguidores se encuentren deliciosamente libres de peligro. ¿A quiénes tenemos, pues? —preguntó; y levantó la mano derecha con los dedos muy separados—. Pues está Híbrido con su dedo del pie palpitante. —Dobló uno de los dedos—. Está el segundo Hombre de Tiza, Metelo, de la rama de las cabras —dobló otro dedo—. Y también hay allí un rey, Rex, el valiente enemigo de… ¿de quién? ¿De quién? ¡Oh, petunias, parece que no consigo recordarlo! —Los únicos dedos que quedaban ahora levantados eran el pulgar y el meñique. En ese punto abandonó la cuenta y utilizó la mano para golpearse la frente con fuerza—. ¡Oh! ¡Oh! ¿Cómo he podido olvidarme de mi propio hermano mayor? ¡Se supone que él está allí, pero vino a Roma para participar en una buena acción! Me atrevo a decir que tendré que perdonar a ese tipo tan travieso.


  Aquella broma hizo que Quinto Minucio Termo se adelantase para intervenir.


  —¿Adónde quieres ir a parar ahora, Nepote? —le preguntó—. ¿Qué travesura has tramado esta vez?


  —¿Travesura? ¿Yo? —Nepote retrocedió de forma teatral—. ¡Termo, Termo, no permitas que el fuego que arde bajo ese gran culo tuyo te haga hervir, por favor! ¡Con un nombre como el tuyo, lo tibio te va muy bien a ti, querido mío! —dijo con voz de flauta mientras movía los párpados ofensivamente en dirección a Termo y la plebe aullaba de risa—. No, cariño, yo sólo intentaba recordarles a nuestros excelentes compañeros plebeyos aquí presentes que sí que tenemos a algunos ejércitos en el campo para luchar contra Catilina… cuando lo encuentren, claro está. El norte de nuestra península es un lugar grande, y es fácil perderse por allí. Especialmente si tenemos en cuenta la niebla matinal que se posa sobre el padre Tíber. ¡Esa niebla hace que les sea difícil encontrar un lugar hasta para vaciar sus orinales pórfidos!


  —¿Tienes alguna sugerencia? —le preguntó Termo, que decidió arriesgarse. Se esforzaba con mucha valentía por seguir el ejemplo de Catón, pero ahora Nepote le estaba tirando besos, por lo que la multitud se había puesto histérica.


  —¡Bueno, cerditos, pues en realidad sí que la tengo! —dijo Nepote con brillantez—. Yo estaba ahí de pie mirando los dibujos que lleva Catón en la cara, ¡pipinna, pipinna, pipinna!, cuando otro rostro apareció ante mis ojos. ¡No, querido, no era el tuyo! ¿Ves eso que hay allí? ¿Ese hombre con aire militar que está en la cuarta peana a partir del final, entre los bustos de los cónsules? ¡Una cara preciosa, pienso siempre que la veo! ¡Tan rubio, y con esos preciosos ojos azules! No tan hermosos como los tuyos, desde luego, pero tampoco están nada mal. —Nepote se puso las manos alrededor de la boca y empezó a vocear—: ¡Eh, ese de ahí, quiris… sí, tú, el que está al fondo, cerca de los bustos de los cónsules! ¿Puedes leer el nombre que hay en ese busto? ¡Sí, eso es, el que tiene el pelo dorado y unos enormes ojos azules! ¿Quién es, Pompeyo? ¿Has dicho Manus? ¿Magus, dices? ¡Oh, Magnus! ¡Gracias, quiris, gracias! ¡El nombre es Pompeyo Magnus!


  Termo apretó los puños.


  —¡No te atrevas! —dijo gruñendo.


  —¿Que no me atreva a qué? —le preguntó Nepote con aire inocente—. Aunque admito que Pompeyo Magnus se atreve a cualquier cosa. ¿Acaso tiene igual en el campo de batalla? Yo creo que no. Y ahora está en Siria y se dispone ya a volver a casa, una vez que ha terminado todas sus batallas. El Este está conquistado, y Cneo Pompeyo Magnus ha llevado a cabo la conquista. ¡Lo cual es más de lo que podéis decir acerca del caprino Metelo y el regio Rex! ¡Ojalá hubiera ido yo a la guerra con cualquiera de ellos dos en lugar de haber ido con Pompeyo Magnus! ¡Qué enemigos más insignificantes deben de haber encontrado para haber conseguido esos triunfos! ¡Yo habría podido ser un auténtico héroe si hubiera ido a la guerra con ellos, habría podido ser como Cayo César y, como él, habría podido ocultar mi cada vez más escaso cabello debajo de una corona de hojas de roble! —Nepote se detuvo para saludar militarmente a César, que se encontraba de pie en los escalones de la Curia Hostilia con la corona de hojas de roble—. Sugiero, quirites, que promulguemos un pequeño plebiscito que haga volver a casa a Pompeyo Magnus y que le otorguemos un mando especial para que aplaste el motivo por el cual estamos aguantando todavía un interminable senatus consultum ultimum. Lo que digo es que traigamos a casa a Pompeyo Magnus para acabar con lo que el caprino no es capaz ni de empezar: ¡con Catilina!


  Y los vítores empezaron a oírse de nuevo hasta que Catón, Termo, Fabricio y Lucio Mario interpusieron el veto.


  El presidente del colegio, y por ello convocante de la reunión, Metelo Nepote, decidió que ya se había conseguido bastante. Levantó la sesión muy satisfecho con lo que había logrado y se marchó del brazo de su hermano Celer, agradeciendo alegremente los aplausos de la regocijada plebe.


  —¿Qué tal te sentaría a ti quedarte calvo cuando tu cognomen significa cabeza con una estupenda y espesa mata de cabello? —le dijo César al reunirse con ellos.


  —Tu tata no debió casarse con una Aurelia Cotta —le dijo Nepote con impertinencia—. Nunca he conocido a un Aurelio Cotta cuya parte superior de la cabeza no pareciera un huevo antes de los cuarenta años.


  —¿Sabes, Nepote? Hasta hoy nunca me había dado cuenta de que tuvieras tanto talento para la demagogia. Ahí arriba, en la tribuna, se te veía cierto estilo. Han estado comiendo de tu mano. Y a mí me ha gustado tanto tu actuación que incluso te perdono por meterte con mi pelo.


  —Yo me he divertido muchísimo, tengo que confesarlo. Sin embargo, nunca lograré nada con Catón ahí voceando a cada momento que interpone el veto.


  —Estoy de acuerdo. Te espera un año completamente frustrante. Pero por lo menos cuando te llegue el momento de presentarte a un cargo más elevado, los electores te recordarán con gran cariño. Incluso puede que yo te de mi voto.


  Los hermanos Metelo se dirigían al Palatino, pero fueron paseando la corta distancia que los separaba de la domus publica por la vía Sacra para acompañar a César.


  —¿Debo suponer que vas a volver al frente en Etruria? —le preguntó César a Celer.


  —Salgo para allá mañana mismo, al romper el día. Me gustaría pensar que tendré ocasión de pelear contra Catilina, pero nuestro comandante en jefe, Híbrido, quiere que yo mantenga una acción de contención en las fronteras de Picenum. Eso está demasiado lejos como para que Catilina avance hasta allí sin tropezarse antes con algún otro. —Celer le apretó a su hermano la muñeca en un gesto cariñoso—. Ese trozo de la niebla matinal sobre el padre Tíber fue maravilloso, Nepote.


  —¿Dices en serio lo de hacer volver a Pompeyo a casa? —le preguntó César.


  —En cuanto a la parte práctica no tiene demasiado sentido hacerlo —dijo Nepote hablando en serio—, y estoy dispuesto a confesarte que lo he dicho sobre todo para ver cómo reaccionaba el núcleo irreductible de conservadores. No obstante, si él dejase atrás su ejército y volviera solo a casa podría hacer el viaje en un mes o dos, según lo rápida que le llegase la llamada.


  —Para dentro de dos meses incluso Híbrido habrá hecho entrar a Catilina en combate —dijo César.


  —Tienes razón, desde luego. Pero después de escuchar hoy a Catón, no estoy seguro de querer pasar un año entero en Roma viendo cómo vetan todo lo que propongo. Tú lo has resumido muy bien al decir que tendré una temporada completamente frustrante —Nepote suspiró—. ¡No se puede razonar con Catón! Es imposible convencerlo para que adopte otro punto de vista que no sea el suyo por muy sensato que sea, y nadie es capaz de intimidarle tampoco.


  —Dicen que incluso está bien entrenado para el día en que sus colegas tribunos de la plebe se encolericen tanto con él que lo sostengan en el aire sobre el borde del monte Tarpeyo —intervino Celer—. Cuando Catón tenía dos años, Silón, el líder de los marsios, solía sostenerlo en el aire por encima de un montón de rocas afiladas y lo amenazaba con dejarlo caer, pero el pequeño monstruo se limitaba a desafiarlo mientras estaba allí colgado.


  —Sí, así es Catón —dijo César sonriendo—. Es una historia cierta, según asegura Servilia. Y ahora, volviendo a tu cargo de tribuno, Nepote. ¿Te interpreto bien? ¿Estás pensando en dimitir? —Más bien en crear un jaleo formidable que obligue al Senado a invocar el senatus consultum ultimum en mi contra.


  —Machacando con lo de hacer volver a Pompeyo a casa.


  —¡Oh, no creo yo que eso saque de sus casillas al núcleo de carcas de Catulo, César!


  —Exacto.


  —No obstante —dijo con aire tímido Nepote—, si yo le propusiera a todo el pueblo un proyecto de ley para quitarse de encima a Híbrido por incompetente y que al mismo tiempo sirviera para traer a casa a nuestro Magnus con el mismo imperium y disposiciones que ha tenido en el Este, eso empezaría a hacer temblar los cimientos de esa facción. Y luego, si consiguiera añadir un poco más al proyecto de ley, por ejemplo, que se le permitiera a Magnus conservar su imperium y sus ejércitos en Etruria y presentarse para cónsul el año que viene in absentia, ¿crees que eso bastaría para causar un revuelo de primera magnitud?


  César se echó a reír.


  —¡Yo diría que toda Italia se cubriría de nubes!


  —Tú tienes fama de abogado meticuloso, pontífice máximo. ¿Estarías dispuesto a ayudarme a elaborar los detalles?


  —Quizás.


  —Pues tengámoslo en mente sólo por si enero va pasando y nos encontramos con que Híbrido sigue sin poder acabar con el asunto de Catilina. ¡Me gustaría finalizar mi etapa de tribuno de la plebe bajo interdicción!


  —Apestarás más que el interior del casco de un legionario, Nepote, pero sólo lo notarán las personas como Catulo y Metelo Escipión.


  —Ten en cuenta también, César, que tendrá que ser el pueblo en pleno, lo que significa que yo no puedo convocar la asamblea. Necesitaré por lo menos un pretor para que lo haga.


  —Me pregunto en qué pretor estará pensando tu hermano —le preguntó César a Celer.


  —Ni idea —dijo Celer con solemnidad.


  —Y cuando te veas obligado a huir bajo interdicción, Nepote, te irás al Este a reunirte con Pompeyo Magnus.


  —Efectivamente —convino Nepote—. Así no tendrán el valor de hacer valer la interdicción cuando yo vuelva a casa con el mismísimo Pompeyo Magnus.


  Los hermanos Metelo se despidieron cariñosamente de César y siguieron su camino, mientras éste los seguía fijamente con la mirada. ¡Excelentes aliados! El problema era, pensó dando un suspiro al tiempo que entraba por la puerta principal, que uno nunca sabía cuándo podían cambiar las cosas. Los aliados de este mes podían resultar ser los enemigos del mes siguiente. Nunca se sabía.

  


  Julia estaba tranquila. Cuando César la mandó llamar, se abalanzó hacia él y lo abrazó.


  —Tata, lo comprendo todo, incluso el motivo por el que no has podido verme durante cinco días. ¡Qué inteligente eres! Has puesto a Cicerón en su sitio de una vez para siempre.


  —¿Tú crees? Me parece que la mayoría de las personas no saben lo suficientemente bien cuál es su sitio como para encontrarlo cuando alguien como yo los pone en él.


  —Oh —dijo Julia dubitativa.


  —¿Y lo de Servilia?


  La muchacha se le sentó en las rodillas y empezó a darle besos en las arrugas blancas en forma de abanico.


  —¿Qué hay que decir de eso, tata? Hablando del sitio de cada cual, yo no soy quién para juzgarte a ti, aunque por lo menos sé cuál es mi sitio. Bruto opina igual que yo. Pensamos continuar como si nada hubiera ocurrido. —Julia se encogió de hombros—. En realidad, no ha ocurrido nada.


  —¡Qué pajarito tan prudente tengo en mi nido! —César apretó los brazos; la abrazó con tanta fuerza que la muchacha se vio obligada a jadear para poder respirar—. ¡Julia, ningún padre podría haber pedido nunca una hija como tú! ¡Eres una bendición para mí! No te cambiaría ni por Minerva y Venus juntas.


  En toda su vida ella no había sido nunca tan feliz como lo era en aquel momento, pero era un pajarito lo bastante prudente como para no llorar. A los hombres les desagradaban las mujeres que lloraban; preferían las mujeres que reían y les hacían reír a ellos. Ser hombre era dificilísimo: toda esa lucha pública, obligados a pelear con uñas y dientes por todo, con enemigos acechando por todas partes. Una mujer que les diera a los hombres de su vida más gozo que angustia nunca carecería de amor, y Julia era consciente de que a ella nunca le faltaría el amor. No en vano era hija de César; había algunas cosas que Aurelia no podía enseñarle, pero Julia las había aprendido por sí misma.


  —Entonces, ¿debo entender que nuestro Bruto no me dará un puñetazo en el ojo cuando me vuelva a ver? —preguntó César con la mejilla apoyada en el cabello de su hija.


  —¡Claro que no! Si Bruto tuviera peor concepto de ti por ello, también debería tenerlo de su madre.


  —Muy cierto.


  —¿Has visto a Servilia durante estos últimos cinco días, tata?


  —No.


  Se hizo un pequeño silencio; Julia se removió e hizo acopio de valor para hablar.


  —Junia Tercia es hija tuya.


  —Eso creo.


  —¡Ojalá yo pudiera conocerla!


  —No es posible, Julia. Ni siquiera yo la conozco.


  —Bruto dice que ha sacado el carácter de su madre.


  —Si eso es verdad —dijo César al tiempo que bajaba a Julia de las rodillas y se ponía en pie—, será mejor que no la conozcas.


  —¿Cómo puedes estar con alguien que te desagrada?


  —¿Con Servilia?


  —Sí.


  César le dedicó a Julia aquella maravillosa sonrisa suya; los ojos se le arrugaron en los extremos exteriores y borraron aquellos abanicos blancos.


  —Si supiera eso, pajarito, sería tan buen padre como buena hija eres tú. ¿Quién sabe? Yo no lo sé. A veces creo que ni los dioses lo comprenden. Puede ser que todos nosotros busquemos alguna clase de realización emocional en otra persona, aunque yo creo que nunca la encontramos. Y nuestros cuerpos tienen exigencias que se contradicen con nuestras mentes, sólo para complicar las cosas. En cuanto a Servilia —César se encogió de hombros con ironía—, ella es mi mal.


  Y se fue. Julia se quedó de pie muy quieta durante unos instantes, con el corazón rebosante de felicidad. Aquel día ella había cruzado un puente, el puente que existe entre la niña y la mujer adulta. César le había tendido la mano y la había ayudado a cruzarlo hasta el lado en el que se encontraba él. Le había enseñado a ella lo más profundo de su ser, y de algún modo Julia sabía que su padre no lo había hecho con nadie antes; ni siquiera con la madre de Julia. Cuando por fin se movió, se puso a bailar, y todavía continuaba bailando cuando llegó al vestíbulo que había delante de los aposentos de Aurelia.


  —¡Julia! ¡Bailar es una vulgaridad!


  Así era avia, pensó Julia. De repente su abuela le inspiró tanta lástima que Julia le rodeó el cuello con ambos brazos y la besó sonoramente en ambas mejillas. Aurelia se puso muy rígida. ¡Pobre avia! ¡Cuánto se había perdido en la vida! No era de extrañar que ella y tata se peleasen con tanta regularidad.

  


  —Sería más conveniente para mí que vinieras tú a mi casa en el futuro —le dijo Servilia a César mientras entraba decidida en las habitaciones que él tenía en el Vicus Patricii inferior.


  —¡No es tu casa, Servilia, es la casa de Silano, y ese pobre infeliz tiene ya bastantes problemas encima, de manera que no voy a obligarle a mirar cómo le invado la casa para copular con su esposa! —respondió César con brusquedad—. Me gustó hacerle eso a Catón, pero no estoy dispuesto a hacérselo a Silano. ¡Para ser una gran dama patricia, Servilia, a veces tienes la misma ética que un mocoso callejero de Subura!


  —Como gustes —dijo Servilia al tiempo que tomaba asiento.


  Para César aquella reacción fue significativa; puede que le desagradase Servilia, pero después de tanto tiempo ahora ya la conocía bien, y el hecho de que ella optase por sentarse completamente vestida en lugar de quedarse de pie para desnudarse le dijo a César que aquella mujer no estaba tan segura del terreno que pisaba como aparentaba, como su actitud sugería. Así que él también se sentó en una silla desde la que podía observarla y en la cual ella podía verlo desde la cabeza hasta los pies. César adoptó una pose grácil y curul, con el pie izquierdo hacia atrás y el derecho extendido, el brazo izquierdo colgando a lo largo del respaldo de la silla, la mano derecha reposando en el regazo, el rostro sereno, pero con el mentón levantado.


  —En justicia, debería estrangularte —le dijo César tras una pausa.


  —Silano creía que me cortarías en pedazos y me echarías a los lobos.


  —¿Ah, sí? Eso es interesante.


  —¡Oh, se puso por completo de tu parte! ¡Hay que ver cómo hacéis piña los hombres unos con otros! ¡En realidad incluso tuvo la temeridad de enfadarse conmigo porque, aunque no comprendo bien por qué, la carta que te escribí le obligó a votar favorablemente sobre la ejecución de los conspiradores! ¡Una tontería como no había oído nunca otra!


  —Tú te consideras una experta política, querida, pero la verdad es que eres una ignorante. No puedes observar nunca la política senatorial en acción, y hay una inmensa diferencia entre la política senatorial y la política de los comicios. Supongo que los hombres recorren su vida pública conscientes de que antes o después llevarán puestos un par de cuernos, pero ningún hombre espera lucir los cuernos en el Senado durante un debate crucial —le dijo César con dureza—. ¡Pues claro que le obligaste a votar la ejecución! De haber votado conmigo, toda la Cámara habría dado por supuesto que él era mi alcahuete. Silano no es un hombre que goce de buena salud, pero es orgulloso. ¿Por qué crees que guardó silencio cuando le informaste de lo que había entre nosotros? ¿Una nota leída por medio Senado, y precisamente por la mitad más importante? Desde luego se la frotaste por la nariz, ¿no?


  —Veo que tú estás tan de su parte como lo está él de la tuya.


  César lanzó un explosivo suspiro y volvió los ojos hacia el techo.


  —De la única parte de la que yo estoy, Servilia, es de la mía.


  —¡Ya lo creo!


  Se hizo el silencio; César lo rompió.


  —Nuestros hijos nos aventajan en madurez. Se lo han tomado muy bien y con mucha sensatez.


  —¿Ah, sí? —comentó Servilia con indiferencia.


  —¿No has hablado de ello con Bruto?


  —No desde el día en que ocurrió todo y Catón llegó para informar a Bruto de que su madre era una marrana. «Ramera» es la palabra que utilizó, en realidad. —Sonrió pensando en lo ocurrido—. Le hice la cara picadillo, al muy idiota.


  —¡Ah, ésa es la respuesta! La próxima vez que vea a Catón debo decirle que le acompaño en el sentimiento. Yo también he probado tus garras.


  —Pero sólo en lugares que no se exhiben en público.


  —Ya comprendo que debo estar agradecido por esas pequeñas mercedes.


  Servilia se inclinó hacia adelante con avidez.


  —¿Estaba horrible Catón? ¿Lo he señalado gravemente?


  —De una forma espantosa. Parecía que le hubiera atacado una arpía. —César esbozó una sonrisa—. Pensándolo bien, «arpía» es una palabra que te va mejor que «marrana» o «ramera». No obstante, no te felicites a ti misma demasiado. Catón tiene buena piel, así que con el tiempo las marcas desaparecerán.


  —A ti tampoco te quedan cicatrices con facilidad.


  —Porque Catón y yo tenemos el mismo tipo de piel. La experiencia de la guerra le enseña a un hombre qué es lo que permanecerá y qué es lo que desaparecerá. —Dejó escapar otro suspiro—. ¿Qué voy a hacer contigo, Servilia?


  —Quizás hacer esa pregunta sea como ponerte el zapato izquierdo en el pie derecho, César. Puede que la iniciativa me corresponda tomarla a mí, y no a ti.


  Aquello provocó que César soltara una risita entre dientes.


  —Eso es una tontería —dijo con suavidad.


  Servilia se puso pálida.


  —Lo que quieres decir es que yo te amo a ti más de lo que tú me amas a mí.


  —Yo no te amo en absoluto.


  —Entonces, ¿por qué estamos juntos?


  —Porque me gustas en la cama, cosa bastante rara en las mujeres de tu clase. Me gusta la combinación. Y tienes más cerebro entre las orejas que la mayor parte de las mujeres, a pesar de que seas una arpía.


  —¿Es ahí donde tú crees que está? —le preguntó ella, desesperada por alejar a César de sus fallos.


  —¿El qué?


  —Nuestro aparato pensante.


  —Pregúntaselo a cualquier cirujano del ejército o a cualquier soldado, y te lo dirán. Son las heridas en la cabeza las que dañan nuestro aparato pensante. Cerebrum, el cerebro. Sobre lo que todos los filósofos discuten no es sobre el cerebrum, es sobre el animus. El espíritu animado, el alma. La parte de nosotros que puede concebir ideas no guarda relación con nuestros sentidos, desde la música hasta la geometría. Es la parte que se eleva por encima de todo. Ésa está en un lugar que desconocemos. La cabeza, el pecho, el vientre… —Sonrió—. Incluso podría estar en el dedo gordo de nuestro pie. Lo cual es lógico cuando uno piensa hasta qué punto la gota es capaz de destruir a Hortensio.


  —Creo que ya has contestado a mi pregunta. Ahora sé por qué estamos juntos.


  —¿Por qué?


  —Por eso. Yo soy tu piedra de afilar. Tú afilas en mi tu ingenio, César.


  Servilia se levantó del asiento y empezó a quitarse la ropa. De pronto César la deseó con locura, pero no para acunarla entre sus brazos ni tratarla con ternura, uno no domaba a una arpía como aquélla a base de bondad. Una arpía era algo grotesco que uno poseía tendida en el suelo, clavándole los dientes en el cuello y sujetándole las garras detrás de su propia espalda, y luego la poseía una y otra vez.


  La brutalidad siempre acababa por dejar suave a Servilia; se volvió blanda y un poco gatuna cuando él la trasladó del suelo a la cama.


  —¿Alguna vez has amado a alguna mujer? —le preguntó ella entonces.


  —A Cinnilla —repuso César bruscamente; y cerró los ojos, que se le llenaron de lágrimas.


  —¿Por qué? —quiso saber la arpía—. No había nada especial en ella, no era ingeniosa ni inteligente. Aunque era patricia.


  A modo de respuesta, César se volvió de lado, le dio la espalda y fingió dormitar. ¿Hablar con Servilia de Cinnilla? ¡Nunca!


  ¿Por qué la amé tanto, si es que era amor lo que yo sentía? Cinnilla fue mía desde el momento en que la cogí de la mano y me la llevé a casa desde la casa de Cayo Mario en los días en que éste se había convertido en una sombra demente de sí mismo. ¿Cuántos años tenía yo, trece? Y ella a lo sumo siete. Era una niñita tan adorable. Tan morena, gordita y dulce… Cómo se le doblaba el labio superior cuando sonreía, y sonreía muy a menudo. Era la dulzura personificada. No tenía una causa propia, a menos que fuera yo la razón de su vida. ¿Acaso la amé tanto porque primero fuimos niños juntos? ¿O fue que al hacerme sacerdote y casarme con una niña a la que él no conocía, el viejo Cayo Mario me hizo un regalo tan precioso que nunca encontraré otro igual?


  Se sentó convulsivamente y le dio un azote tan fuerte a Servilia en el trasero que ella llevó la marca el resto del día.


  —Ya es hora de que te vayas —le dijo—. ¡Venga, Servilia, vete! ¡Vete ya!


  Servilia se marchó sin decir palabra, y se dio mucha prisa en hacerlo, pues algo en el rostro de César la llenó del mismo tipo de terror que ella le inspiraba a Bruto. En cuanto se hubo marchado, César enterró el rostro en la almohada y se echó a llorar como no había llorado desde que muriera Cinnilla.

  


  El Senado no volvió a reunirse más aquel año. No es que fuera un estado de cosas poco habitual, pues no existía un programa formal de reuniones establecido; las convocaba un magistrado, que solía ser el cónsul que tenía las fasces durante el mes en curso. Como era diciembre, se suponía que Antonio Híbrido ocupaba la presidencia, pero Cicerón estaba sustituyéndolo, y Cicerón ya había tenido bastante. Tampoco se había recibido noticia alguna procedente de Etruria que mereciera andar a la caza de los senadores para sacarlos de sus madrigueras. ¡Aquel hatajo de cobardes! Además, el cónsul senior no estaba seguro de qué otra cosa podía hacer César a la más mínima oportunidad que le diera. Cada día que se reunían los Comicios Metelo Nepote insistía en intentar echar a Híbrido, y Catón insistía en vetar a Nepote. Los demás caballeros de las Dieciocho que eran partidarios de Cicerón y de Ático estaban trabajando duro para convencer a la gente de que se pusiera de parte del Senado, pero todavía había muchas expresiones oscuras en los rostros, y miradas aún más oscuras por todas partes.


  El único factor con el que Cicerón no había contado era con los hombres jóvenes; privados de su amado padrastro, los Antonios habían reclutado a los miembros del club de Clodio. En circunstancias normales nadie de la posición y de la edad de Cicerón los habría tenido en cuenta, pero la conspiración de Catilina y el resultado de la misma los había empujado a salir de las sombras a que su juventud los limitaba. ¡Y qué enorme influencia tenían! Oh, no entre los de la primera clase, por supuesto, pero ciertamente sí en todos los niveles inferiores.


  El joven Curión era un caso que había que tener en cuenta. Exaltado al máximo, incluso había sido encerrado en su habitación por el anciano Curión, que se volvía loco por tener que vérselas con las consecuencias de la afición a la bebida del joven Curión, de su vicio por el juego y de sus proezas sexuales. Aquello no había servido de nada. Marco Antonio lo había liberado y a los dos se les había visto en una taberna de mala muerte perdiendo dinero a los dados, bebiendo y besándose apasionadamente. Ahora el joven Curión tenía una causa por la que luchar, y de repente había manifestado una parte de su carácter que no tenía nada que ver con el vicio ocioso. El joven Curión era mucho más inteligente que su padre, y también un brillante orador. Cada día estaba en el Foro causando revuelo. Luego estaba Décimo Junio Bruto Albino, hijo y heredero de una familia dispuesta por tradición a oponerse a toda causa popularista; Décimo Bruto Galaico había sido uno de los más inflexibles enemigos de los hermanos Graco, aliados con la rama no perteneciente a los Gracos del clan Sempronio, de cognomen Tuditano. La amicitia persistía de una generación a la siguiente, lo cual significaba que el joven Décimo Bruto debería haber estado apoyando a hombres como Catulo, no a agitadores destructivos como Cayo César. En cambio, allí estaba Décimo Bruto en el Foro animando a Metelo Nepote, vitoreando a César cuando aparecía por allí y mostrándose absolutamente encantador con toda clase de personas, desde esclavos manumitidos hasta la cuarta clase. Otro joven inteligente y capaz en extremo que aparentemente era un caso perdido según los principios que ostentaban los boni… ¡y que iba en malas compañías!


  Y en cuanto a Publio Clodio… bueno… desde el juicio de las vestales, hacía ya diez años cumplidos, todo el mundo sabía que Clodio era el enemigo más ruidoso de Catilina. Pero allí estaba, sin embargo, en compañía de hordas y más hordas de clientes —¿cómo era que había llegado a tener más clientes que su hermano mayor, Apio Claudio?—, ¡causándoles problemas a los enemigos de Catilina! ¡Y solía acompañar del brazo a su despreciable esposa, lo cual en sí mismo era una afrenta colosal! Las mujeres no frecuentaban el Foro; las mujeres no escuchaban las reuniones de los Comicios desde un lugar prominente; las mujeres no levantaban la voz para dar ánimo a gritos e insultar soezmente. Y Fulvia hacía todo eso; y a la muchedumbre parecía que le encantaba, aunque sólo fuera porque ella era nieta de Cayo Graco, quien no había dejado descendientes varones.


  Hasta la ejecución de su padrastro nadie se había tomado en serio a los Antonios. ¿O era que los hombres no miraban más que los escándalos que dejaban a su paso? Ninguno de los tres poseía la habilidad ni la brillantez del joven Curión, de Décimo Bruto o de un Clodio, pero tenían algo en su estilo que a la multitud le resultaba muy atractivo, la misma fascinación que ejercían los gladiadores sobresalientes o los conductores de carros: pura fuerza física, un dominio que surgía de la fuerza bruta. Marco Antonio tenía la costumbre de aparecer ataviado sólo con una túnica, prenda esta que permitía que la gente le viera las enormes pantorrillas y los enormes bíceps, la anchura de los hombros, el vientre plano, la bóveda del pecho, los antebrazos como de roble; además se ponía la túnica muy ajustada por delante, de manera que exhibía la silueta del pene tan claramente que el mundo entero sabía que no estaban mirando un relleno. Las mujeres suspiraban y se desmayaban; los hombres tragaban saliva con tristeza y deseaban estar muertos. Era muy feo de cara, con una nariz corva que se esforzaba por ir al encuentro de un agresivo y enorme mentón cruzando por encima de la boca pequeña, pero de labios gruesos; tenía los ojos demasiado juntos y las mejillas carnosas. Pero el cabello de color castaño rojizo era espeso, crespo y rizado, y las mujeres bromeaban con que era enormemente divertido buscarle la boca para besarle sin quedar aprisionadas entre la nariz y el mentón. En resumen, Marco Antonio —y sus hermanos, aunque en menor medida— no necesitaba ser un gran orador ni un astuto abogado de los tribunales; simplemente andaba por ahí como el terrible y pavoroso monstruo que era.


  Por todos estos motivos Cicerón había optado por no reunir al Senado durante el resto de su año como cónsul… si es que el propio César no hubiera sido causa suficiente como para que Cicerón intentara pasar inadvertido.


  Sin embargo, el último día de diciembre a la hora en que el sol estaba próximo a ocultarse, el cónsul senior fue a encontrarse con el pueblo en la Asamblea Popular y a entregar su insignia del cargo. Había trabajado larga y duramente en su despedida con intención de dejar la etapa consular con un discurso como nunca Roma hubiera oído otro igual. Su honor y su propia estima así lo exigían. Aunque Antonio Híbrido hubiera estado en Roma, no habría significado competencia alguna para Cicerón, pero tal como estaban las cosas, con Híbrido ausente, Cicerón tenía todo el escenario para él solo. ¡Qué bonito!


  —Quirites —empezó a decir con su voz meliflua—, éste ha sido un año trascendental para Roma…


  —¡Veto, veto! —dijo a voces Metelo Nepote desde el Foso de los Comicios—. ¡Veto cualquier discurso, Cicerón! A ningún hombre que haya ejecutado a ciudadanos romanos sin un juicio se le puede conceder la oportunidad de justificar lo que hizo. ¡Cierra la boca, Cicerón! ¡Presta juramento y bájate de la tribuna!


  Durante unos prolongados instantes se hizo el silencio más absoluto. Desde luego, el cónsul senior se esperaba que la concurrencia fuera lo suficientemente numerosa como para ordenar trasladar el lugar de la reunión desde el Foso de los Comicios a la tribuna del templo de Cástor, pero no fue así. Ático había trabajado para conseguir ciertos resultados; todos aquellos caballeros que apoyaban a Cicerón se hallaban presentes y parecían superar en número a la oposición. Pero que Metelo Nepote fuese a vetar algo tan tradicional como el derecho a hablar del cónsul saliente, ni siquiera se le había pasado por la cabeza a Cicerón. Y no había nada que hacer al respecto, fuera cual fuese el número de asistentes. Por segunda vez en un breve período de tiempo, Cicerón deseó con todo su corazón que la ley de Sila que prohibía el veto de los tribunos siguiera en vigor. Pero no era así. ¿Cómo, pues, podía él decir algo? ¿Algo? ¡Nada! Al final empezó a pronunciar el juramento de acuerdo con la antigua fórmula, y luego, al concluir, añadió:


  —¡También juro que por mis propios esfuerzos yo solo he salvado a mi patria; que yo, Marco Tulio Cicerón, cónsul del Senado y del pueblo de Roma, he asegurado el mantenimiento del gobierno legal y he preservado a Roma de sus enemigos!


  Tras lo cual Ático empezó a vitorear, y sus seguidores se le unieron a voz en grito. Y los jóvenes no estaban presentes para ladrar y abuchear; era el día de nochevieja, y por lo visto tenían mejores cosas que hacer que mirar cómo Cicerón dejaba el cargo. En cierto modo una victoria, pensó Marco Tulio Cicerón mientras descendía por los escalones de la tribuna y le tendía los brazos a Ático. A continuación alguien le puso una corona de laurel en la cabeza, y la multitud lo fue aclamando todo el camino por la escalera de los Fabricantes de Anillos. Lástima que César no estuviera allí para presenciarlo. Pero, igual que todos los magistrados entrantes, César no podía asistir. El día siguiente era su día, cuando a él y a los nuevos magistrados se les tomaría juramento en el templo de Júpiter Optimo Máximo y empezaría lo que —en el caso de César, de todos modos— Cicerón se temía que sería un año de calamidades para los boni.


  La mañana siguiente confirmó aquel presentimiento. No bien hubo concluido la ceremonia formal del juramento y se hubo ajustado al calendario, cuando el nuevo praetor urbanus, Cayo Julio César, abandonó aquella primera reunión del Senado para marcharse apresuradamente al Foso de los Comicios y convocar a la Asamblea Popular a sesión. Resultaba obvio que aquello había sido organizado de antemano; sólo aquellos hombres de tendencias popularistas estaban esperándole, desde los más jóvenes hasta sus partidarios senatoriales, así como el inevitable enjambre de hombres poco mejores que el proletariado, reliquia de todos aquellos años que César había vivido en Subura: judíos, con sus solideos puestos, que poseían la ciudadanía romana, los cuales, en connivencia de César, habían logrado entrar en las listas de alguna tribu rural; esclavos manumitidos, una multitud de pequeños comerciantes y negociantes, también insertados en tribus rurales, y en los extremos las esposas, las hermanas, las hijas y las tías.


  La voz por naturaleza profunda se desvaneció; César adoptó aquel claro y agudo tono de tenor que se hacía oír tan bien a medida que la muchedumbre aumentaba.


  —¡Pueblo de Roma, os he convocado hoy aquí para que seáis testigos de mi protesta contra un insulto conferido a Roma de tal magnitud que los dioses están llorando! Hace más de veinte años el templo de Júpiter Óptimo Máximo quedó destruido en un incendio. En mi juventud fui flamen Dialis, el sacerdote especial de Júpiter Óptimo Máximo, y ahora, en mi madurez, soy pontífice máximo, dedicado una vez más al servicio del Gran Dios. Hoy he tenido que jurar mi cargo dentro de las nuevas instalaciones que Lucio Cornelio Sila Félix le encargó construir a Quinto Lutacio Catulo hace dieciocho años. ¡Y, pueblo de Roma, me ha dado vergüenza! Me he humillado delante del Gran Dios, he llorado bajo el amparo de mi toga praetexta, no he podido mirar al rostro de la exquisita nueva estatua del Gran Dios, encargada y pagada por mi tío Lucio Aurelio Cotta y su colega en el consulado, Lucio Manlio Torcuato. ¡Sí, hasta hace escasos días el templo de Júpiter Optimo Máximo incluso carecía de la efigie del Gran Dios!


  Nunca insignificante, ni siquiera en medio de la más impresionante y apretada congregación de personas, ahora que César era pretor urbano parecía incluso haber crecido, tanto en estatura como en magnificencia; la pura fuerza que había dentro de él se derramaba al exterior y se apoderaba de todo el que lo escuchaba, lo dominaba, lo embelesaba.


  —¿Cómo puede ser? —le preguntó a la multitud—. ¿Por qué está tan descuidado el espíritu que guía a Roma? ¿Por qué es tan insultado, tan denigrado? ¿Por qué las paredes del templo están desprovistas del mejor arte que nuestro tiempo pueda ofrecer? ¿Por qué no hay esplendorosos regalos de reyes y príncipes extranjeros? ¿Por qué Minerva y Juno existen como aire, como Numidia, como nada? ¡No hay una estatua de ninguna de las dos, ni siquiera de arcilla barata cocida! ¿Dónde están los adornos de oro? ¿Dónde están los carros dorados? ¿Dónde están las gloriosas molduras, los suelos fabulosos? —Hizo una pausa, tomó aliento y adoptó una expresión de trueno—. ¡Yo puedo decíroslo, quirites! ¡El dinero destinado a todas esas cosas se encuentra en la bolsa de Catulo! ¡Todos los millones de sestercios que el Tesoro de Roma le ha proporcionado a Quinto Lutacio Catulo nunca han salido de su cuenta bancaria personal! ¡Yo he estado en el Tesoro, he pedido los expedientes y no hay ninguno! ¡Es decir, ninguno que describa el destino de las muchas cantidades pagadas a Catulo al cabo de los años! ¡Sacrilegio! ¡A eso es a lo que se remonta todo! ¡El hombre a quien se le confió la recreación de la casa de Júpiter Optimo Máximo con mayor belleza y gloria de la que nunca antes tuviera se ha escabullido con los fondos!


  La diatriba continuó mientras la audiencia se mostraba cada vez más indignada; lo que César decía era cierto. ¿No lo habían visto todos por sí mismos?


  Quinto Lutacio Catulo, Catón, Bíbulo y el resto de los boni llegaron corriendo del Capitolio.


  —¡Ahí lo tenéis! —dijo César apuntándolo—. ¡Miradlo! ¡Oh, qué descaro! ¡Qué temeridad la de este hombre! Sin embargo, quirites, tenéis que concederle que tiene valor, ¿no? ¡Mirad cómo corre ese estafador descarado! ¿Cómo puede moverse tan de prisa con todo el peso del dinero del Estado tirando de él hacia abajo? ¡Quinto Lutacio Peculato el malversador! ¡Malversador!


  —¿Qué significa todo esto, praetor urbanus? —exigió Catulo, sin aliento—. ¡Hoy es feriae, no puedes convocar una asamblea!


  —¡Como pontífice máximo gozo de plena libertad para reunir al pueblo y tratar de un tema religioso a cualquier hora de cualquier día! Y éste, desde luego, es un tema religioso. Estoy explicándole al pueblo por qué Júpiter Óptimo Máximo carece de un hogar adecuado, Catulo.


  Catulo había oído con claridad aquel despreciativo «¡malversador!», y no necesitaba más información para llegar a las conclusiones correctas.


  —¡César, te haré pagar con el pellejo por esto! —gritó al tiempo que movía un puño en el aire.


  —¡Oh! —César ahogó un grito y se encogió hacia atrás lleno de burlona alarma—. ¿Le oís, quirites? ¡Lo pongo en evidencia como un sacrílego devorador de los fondos públicos de Roma, y él amenaza con despellejarme! Venga, Catulo, ¿por qué no admites lo que toda Roma sabe ya que es una realidad? La prueba está ahí, a la vista de todos: ¡una prueba mucho mayor de la que presentaste tú cuando me acusaste de traición en la Cámara! ¡Lo único que cualquier hombre tiene que hacer es mirar las paredes, los suelos, los plintos vacíos y la ausencia de dones para ver qué humillación has infligido a Júpiter Óptimo Máximo!


  Catulo se quedó de pie sin saber qué decir, porque en verdad no tenía idea de cómo expresar en aquella enojada reunión pública cuál era su posición. ¡La posición en la cual lo había puesto Sila! La gente no tenía un concepto real del horroroso gasto que implicaba la construcción de un edificio tan enorme y eterno como el templo de Júpiter Óptimo Máximo. Cualquier cosa que intentase decir en su propia defensa daría la impresión de ser un tejido de débiles e irrisorias mentiras.


  —Pueblo de Roma —continuó diciendo César a las enojadas caras de la multitud—, hago una moción para que tomemos en contio la consideración de dos leyes, una para acusar a Quinto Lutacio Catulo por la malversación de los fondos del Estado, ¡y otra para juzgarle por sacrilegio!


  —¡Y yo veto cualquier debate sobre cualquiera de esos dos temas! —rugió Catón.


  Ante lo cual César se encogió de hombros, extendió las manos en un gesto con el que claramente se preguntaba qué podía hacer cualquier hombre una vez que Catón comenzaba a interponer el veto, y gritó con voz muy fuerte:


  —¡Levanto la sesión! Id a casa, quirites, y ofreced sacrificios al Gran Dios. ¡Rogad porque permita que Roma continúe en pie mientras haya hombres que roban los fondos públicos e incumplen los contratos sagrados!


  Bajó alegremente de la tribuna, les dedicó una feliz sonrisa a los boni y se alejó vía Sacra arriba rodeado de cientos de personas indignadas, que a todas luces irían rogándole que no diera todavía por cerrado el asunto, que siguiera adelante con él y procesase a Catulo.


  Bíbulo se percató de que Catulo respiraba entrecortadamente, en medio de grandes jadeos, y se acercó para sujetarlo.


  —¡De prisa! —les dijo bruscamente a Catón y a Ahenobarbo al tiempo que se quitaba la toga.


  Los tres hombres hicieron unas parihuelas con la toga, obligaron a Catulo, a pesar de sus protestas, a tumbarse encima y, con Metelo Escipión sujetando la cuarta esquina, llevaron a Catulo a su casa. Tenía la cara más gris que azul, y aquello quizás fuera una buena señal, pero sintieron alivio cuando llegaron a casa del líder de los boni y lo metieron en su cama, mientras su mujer, Hortensia, revoloteaba por allí distraídamente. Se pondría bien… por esta vez.


  —Pero ¿cuánto podrá aguantar el pobre Catulo? —preguntó Bíbulo cuando salían al Clivus Victoriae.


  —¡Sea como sea tenemos que hacer callar a ese irrumator de César de una vez para siempre! —masculló Ahenobarbo entre dientes—. ¡Si no hay otra manera, que sea con el asesinato!


  —¿No querrás decir fellator? —le preguntó Cayo Pisón, tan asustado por la expresión del rostro de Ahenobarbo que buscaba algo que aligerase el ambiente. Como normalmente no era hombre prudente, ahora presentía el desastre, y tenía una idea para su propio destino.


  —¿César haciendo el papel del que da? —preguntó Bíbulo con desprecio—. ¡No, ni hablar, él no! ¡Los reyes no coronados no dan, toman!


  —Y aquí estamos otra vez —intervino suspirando Metelo Escipión—. Paremos a César en esto, paremos a César en aquello. Pero nunca lo hacemos.


  —Podemos y lo haremos —dijo el diminuto y plateado Bíbulo—. Un pajarito me ha dicho que muy pronto Metelo Nepote va a proponer que hagamos volver a Pompeyo del Este para que se encargue de Catilina… y que debería concedérsele para ello imperium maius. ¡Imaginaos eso! ¡Un general dentro de Italia en posesión de un grado de imperium nunca antes concedido a nadie excepto a un dictador!


  —¿De qué nos sirve eso en lo que se refiere a César? —preguntó Metelo Escipión.


  —Nepote no puede presentar un proyecto de ley así ante la plebe, tendrá que ir ante el pueblo. ¿Creéis por un momento que Silano o Murena consentirían en convocar una reunión destinada a concederle a Pompeyo un imperium maius? No, la convocará César.


  —¿Y qué?


  —Pues que entonces nosotros nos aseguraremos de que la reunión sea violenta. Luego, como César será responsable ante la ley por esa violencia, le acusaremos bajo la lex Plautia de vi. ¡Por si se te ha olvidado, Escipión, yo soy el pretor al cargo del Tribunal de Violencia! Y no sólo estoy dispuesto a pervertir la justicia con tal de hacer caer a César, sino que incluso iría a ver a Cancerbero y le daría una palmadita en cada una de sus cabezas.


  —¡Bíbulo, ésa es una brillante idea! —dijo Cayo Pisón.


  —Y por una vez no habrá protestas por mi parte de que no se ha hecho justicia —apuntó Catón—. ¡Si a César se le declara culpable, se habrá hecho justicia!


  —Catulo se está muriendo —dijo Cicerón bruscamente.


  Se había quedado cerca, alrededor del grupo, consciente de que ninguno de ellos lo consideraba lo suficientemente importante como para incluirlo en sus maquinaciones. Él, el huésped procedente de Arpinum. El salvador de la patria, pero un hombre del que se habían olvidado al día siguiente de haber dejado el cargo.


  El resto del grupo lo miró sobresaltado.


  —¡Tonterías! —ladró Catón—. Se pondrá bien.


  —Yo diría que sí, esta vez. Pero se está muriendo —mantuvo Cicerón obstinadamente—. No hace mucho me dijo que César le estaba desgastando el hilo de la vida como la cuerda tosca desgasta un hilo de gasa.


  —¡Entonces tenemos que librarnos de César! —gritó Ahenobarbo—. Cuanto más alto sube, más insoportable resulta.


  —Cuanto más alto suba, más grande será la caída —dijo Catón—. Porque mientras él y yo vivamos, estaré empujando mi palanca para provocar esa caída, y así lo juro solemnemente por todos nuestros dioses.

  


  Ignorante de toda aquella mala voluntad que los boni dirigían contra su persona, César se fue a casa, donde se celebraba una cena. Licinia había renunciado a sus votos, por lo que Fabia era ahora la vestal jefe. El relevo había sido señalado con ceremonias y un banquete oficial para todos los colegios sacerdotales, pero aquel día de año nuevo el pontífice máximo celebraba una cena mucho más pequeña: sólo las cinco vestales; y Aurelia, Julia y Terencia, la hermanastra de Fabia y esposa de Cicerón. A éste también se le había invitado, pero había declinado la invitación. Pompeya Sila también había rehusado asistir; como Cicerón, alegó un compromiso previo. El club de Clodio estaba de fiesta. Sin embargo, César tenía una buena razón para saber que ella no podría poner en peligro su buen nombre. Polixena y Cardixa estaban más pegadas a ella que los erizos a un buey…


  Mi pequeño harén, pensó César algo divertido, aunque se le acobardó la mente al posar los ojos en la taciturna y lúgubre Terencia. ¡Resultaba imposible imaginarse a Terencia en aquel contexto, fuera una extravagancia o no!


  Había transcurrido tiempo suficiente para que las vestales hubieran perdido la timidez. Eso era especialmente cierto en las dos niñas, Quintilia y Junia, quienes evidentemente lo veneraban. Él les tomaba el pelo, reía y bromeaba con ellas, nunca les mostraba toda su dignidad y parecía comprender todo lo que a ellas se les pasaba por la cabeza. Incluso las dos vestales más austeras, Popilia y Arruntia, tenían ahora un buen motivo para saber que, con Cayo César en la otra mitad de la domas publica, no habría pleitos que las acusasen de impureza.


  Era asombroso, pensó Terencia mientras la comida transcurría alegremente, que un hombre con la reputación de mariposón que tenía César pudiera manejar con tanta destreza a aquel grupo de mujeres vulnerables en extremo. Por una parte se mostraba accesible, incluso afectuoso; por otra parte, no les daba absolutamente ninguna esperanza. Sin duda todas pasarían el resto de sus vidas enamoradas de él, pero no en un sentido torturado. César no les daba ninguna esperanza en absoluto. Y era interesante que ni siquiera Bíbulo hubiera sacado a la luz algún bulo sobre César y su racimo de mujeres vestales. Nunca, en más de un siglo, había habido un pontífice máximo tan puntilloso, tan dedicado a su trabajo; había gozado de la posición de pontífice máximo menos de un año hasta el momento, pero su reputación era ya irreprochable. Incluida su reputación en lo concerniente a la posesión más preciada de Roma, sus vírgenes consagradas.


  Naturalmente la principal lealtad de Terencia era hacia Cicerón, y nadie había sufrido más por él durante todo el asunto referente a Catilina que ella, su esposa. Desde la noche del cinco de diciembre se despertaba para oír cómo su marido murmuraba víctima de las pesadillas, le había oído repetir el nombre de César una y otra vez, y nunca sin ira o dolor. Era César y no otro el que le había echado a perder el triunfo a Cicerón; era César el que había atizado el rescoldo del rencor del pueblo. Metelo Nepote era un mosquito que había criado colmillos por culpa de César. Y, sin embargo, su hermana Fabia le hablaba bien de César, y Terencia era una mujer lo bastante objetiva como para apreciar que la versión de Fabia le hacía realmente justicia a César, era auténtica. Cicerón era un hombre mucho más agradable, un hombre mucho más digno. Ardiente y sincero, ponía entusiasmo y energía sin límites en todo lo que hacía, y nadie podía poner en duda su honradez. Sin embargo, decidió Terencia al tiempo que dejaba escapar un suspiro, ni siquiera una mente tan enorme como la de Cicerón podía aventajar a una mente como la de César. ¿Por qué sería que estas familias increíblemente antiguas podían todavía producir hombres de la talla de Sila o de César? Tendrían que haberse extinguido hacía siglos.


  Terencia salió de su ensimismamiento cuando César ordenó a las dos niñas que se fueran a acostar.


  —Hay que levantarse con los gorriones por la mañana, se acabó la fiesta. —Le hizo una indicación con la cabeza a Eutico, que revoloteaba por allí—. Ocúpate de que las señoritas lleguen sanas y salvas, y asegúrate de que las criadas estén despiertas para encargarse de ellas a la puerta del Atrium Vestae.


  Y se fueron, la ágil Junia varios pies por delante de Quintilia, que caminaba como un ánade. Aurelia las contempló mientras se marchaban y suspiró mentalmente. ¡A aquella niña deberían ponerla a dieta! Pero cuando ella se había decidido a dar instrucciones a ese respecto unos meses antes, César se había enfadado y lo había prohibido.


  —Déjala estar, mater. Si la pobre cachorrita es feliz comiendo, pues que coma. ¡Porque es feliz! No hay maridos esperándola entre bastidores, y a mí me haría feliz que a Quintilia continuase gustándole ser una vestal.


  —¡Se morirá por comer en exceso!


  —Pues que así sea. Sólo daré mi aprobación cuando la propia Quintilia elija morirse de hambre.


  ¿Qué podía una hacer con un hombre así? Aurelia había apretado los dientes y había desistido.


  —Sin duda vas a escoger a Minucia entre las candidatas para ocupar el lugar de Licinia —dijo ahora con un matiz de acidez en la voz.


  César alzó las rubias cejas.


  —¿Qué te hace llegar a esa conclusión?


  —Pareces tener debilidad por las niñas gordas.


  Lo cual no surtió el efecto deseado; César se echó a reír.


  —Tengo debilidad por las niñas, mater. Altas, bajas, delgadas, gordas… eso poco me importa. Sin embargo, ya que has sacado el tema, me complace decir que la crisis vestal ha terminado. De momento he tenido cinco ofertas de niñas muy apropiadas, todas ellas de buena cuna y todas provistas de excelentes dotes.


  —¿Cinco? —Aurelia parpadeó—. Yo creía que eran tres.


  —¿Se nos permite conocer sus nombres? —preguntó Fabia.


  —No veo por qué no. La elección me corresponde a mí, pero yo no me muevo en un mundo femenino, y no pretendo ciertamente conocer todo acerca de las situaciones domésticas dentro de las familias. Dos de ellas, no obstante, no importan, no las estoy considerando en serio. Y una de ellas resulta que casualmente es Minucia —dijo César mirando a su madre con malicia.


  —Entonces, ¿quiénes son las que estás considerando?


  —A una Octavia de la rama que usa Cneo como praenomen.


  —Ésa será la nieta del cónsul que murió en la fortaleza del Janiculum cuando Mario y Cinna asediaron Roma.


  —Sí. ¿Tiene alguien alguna información que ofrecerme?


  Nadie lo hizo. César pronunció entonces el segundo nombre, una Postumia.


  Aurelia frunció el entrecejo; lo mismo hicieron Fabia y Terencia.


  —¡Ah! ¿Qué tiene de malo Postumia?


  —Es una familia patricia —dijo Terencia—, pero… ¿estoy en lo cierto al suponer que la niña es de la rama de Albino, el último cónsul de la familia hace más de cuarenta años?


  —Sí.


  —¿Y ha cumplido los ocho años?


  —Sí.


  —Pues no la aceptes. Es una familia muy adicta al jarro de vino, y a todos los niños, ¡que son muchísimos, no comprendo en qué estaría pensando la madre!, les permiten dar lametazos de vino sin agua desde que los destetan. Esta niña ya ha bebido hasta quedarse sin sentido en varias ocasiones.


  —¡Oh, dioses!


  —Entonces, ¿quién queda, tata? —preguntó Julia sonriendo.


  —Cornelia Merula, la bisnieta del flamen Dialis Lucio Cornelio Merula —dijo César solemnemente.


  Todos los ojos lo miraron acusadoramente, pero fue Julia quien respondió.


  —¡Nos has estado tomando el pelo! —dijo con una risita—. ¡Ya me parecía a mí!


  —¿Ah, sí? —preguntó César contrayendo los labios.


  —¿Para qué ibas a seguir buscando, tata?


  —¡Excelente, excelente! —dijo Aurelia radiante—. La bisabuela todavía gobierna esa familia, y todas las generaciones han sido educadas de una forma muy religiosa. Cornelia Merula vendrá de buen grado, y será una honra para el colegio.


  —Eso creo yo, mater —dijo César.


  Tras lo cual Julia se levantó.


  —Agradezco tu hospitalidad, pontífice máximo —dijo con aire serio—, pero solicito tu permiso para marcharme.


  —¿Va a venir Bruto?


  La muchacha se ruborizó.


  —¡A estas horas no, tata!


  —Julia cumplirá catorce años dentro de cinco días —comentó Aurelia cuando ella se hubo marchado.


  —Perlas —respondió prontamente César—. A los catorce puede llevar perlas, mater, ¿no es así?


  —Siempre que sean pequeñas.


  César pareció irónico.


  —Perlas pequeñas es lo único que puedo comprarle. —Suspiró y se puso en pie—. Señoras, os doy las gracias por vuestra compañía. No hay necesidad de que os vayáis, pero yo debo marcharme ya. Tengo trabajo.


  —¡Bien! ¡Una Cornelia Merula para el colegio! —estaba diciendo Terencia cuando César cerró la puerta.


  Fuera, en el pasillo, César se apoyó en la pared y durante unos momentos se estuvo riendo en silencio. ¡En qué mundo tan pequeño vivían ellas! ¿Sería eso bueno o malo? Por lo menos eran un grupo agradable, aunque mater se estuviera volviendo un poco maniática con la edad; Terencia siempre lo había sido. ¡Pero, gracias a los dioses, él no tenía que hacer aquello a menudo! Era muchísimo más divertido idear la jugada para hacer que desterrasen a Metelo Nepote que estar hablando de aquellas trivialidades con mujeres.

  


  Pero cuando César convocó la Asamblea Popular por la mañana temprano del cuarto día de enero, no tenía ni idea de que Bíbulo y Catón tuvieran intención de servirse de la reunión para causar una caída en desgracia mucho peor que la de Metelo Nepote: la del propio César.


  Cuando sus lictores y él llegaron al Foro inferior muy temprano, era evidente que el Foso de los Comicios no sería suficiente para acomodar a toda la multitud; César se volvió inmediatamente en dirección al templo de Cástor y Pólux y dio órdenes al pequeño grupo de esclavos públicos que esperaban allí cerca por si se les necesitaba.


  Muchos consideraban que el de Cástor era el templo más imponente del Foro, pues había sido reconstruido hacía menos de sesenta años por Metelo Dalmático, el pontífice máximo, y lo habían construido en un estilo realmente grandioso. Por dentro era lo suficientemente grande como para que el Senado completo celebrase las reuniones cómodamente, el suelo de su única cámara se alzaba veinticinco pies sobre el nivel del terreno, y dentro de su podio había un laberinto de salas. Un tribunal de piedra se había alzado en otro tiempo delante del templo original, pero cuando Metelo Dalmático lo echó abajo y empezó de nuevo, incorporó dicha estructura al conjunto, creando así una plataforma casi tan grande como la tribuna de los Comicios a unos diez pies sobre el suelo. En lugar de llevar el maravilloso tramo de escalones de mármol, de poca altura, todo el trayecto desde la entrada del templo hasta el nivel del Foro, había detenido los escalones en la plataforma. El acceso desde el Foro hasta la plataforma se hacía por medio de dos estrechos grupos de escalones, uno a cada lado. Esto permitía que la plataforma sirviera de tribuna, y que el templo de Cástor se pudiera utilizar como lugar de votaciones; el pueblo o la plebe reunidos en asamblea se ponían de pie debajo, en el foso, y miraban hacia arriba.


  El templo en sí estaba rodeado por completo de columnas de piedra en forma de flauta pintadas de rojo, cada una de ellas rematada por un capitel jónico pintado en distintos tonos de azul intenso con bordes dorados en las volutas. Y Metelo Dalmático no había encerrado la cámara poniendo muros entre las columnas, sino que se podía mirar a través del templo de Cástor al otro lado; el templo se alzaba ventilado y libre como los dos jóvenes dioses a quienes estaba dedicado.


  Mientras César se quedaba de pie contemplando cómo los esclavos públicos depositaban el enorme y pesado banco tribunicio sobre la plataforma, alguien le tocó en el brazo.


  —A buen entendedor… —dijo Publio Clodio, cuyos oscuros ojos estaban muy brillantes—. Va a haber follón.


  Los ojos del propio César ya habían advertido el hecho de que había muchas personas entre la multitud cuyas caras no eran conocidas salvo en un aspecto: pertenecían a la multitud de matones de Roma, a aquellos ex gladiadores que, después de quedar libres, venían a la deriva desde lugares como Capua para buscar empleo sórdido en Roma como gorilas, alguaciles o guardaespaldas.


  —No son mis hombres —dijo Clodio.


  —¿De quién son, entonces?


  —No estoy seguro, porque son demasiado reservados para decirlo. Pero todos tienen bultos sospechosos debajo de la toga: lo más probable es que lleven porras. Yo que tú, César, haría que alguien llamase a la milicia a toda prisa. No celebres la reunión hasta que haya protección.


  —Muchas gracias, Publio Clodio —le dijo César; y se dio media vuelta para hablar con el jefe de sus lictores.


  No mucho tiempo después aparecieron los nuevos cónsules. Los lictores de Silano llevaban las fasces, mientras que la docena de lictores de Murena caminaban con el hombro izquierdo libre de toda carga. Ninguno de los dos hombres estaba contento, porque aquella reunión, la segunda del año, era también la segunda que convocaba un mero pretor; César se había adelantado a los cónsules, lo que se consideraba un gran insulto, y Silano no había tenido ocasión todavía de dirigirse al pueblo en su contio laudatorio. ¡Incluso a Cicerón le había ido mejor! Así pues, ambos se pusieron a esperar con el rostro pétreo lo más lejos de César que les fue posible, mientras sus sirvientes colocaban las esbeltas sillas de marfil a un lado del centro de la plataforma, ocupado por la silla curul perteneciente a César y —¡siniestra presencia!— el banco tribunicio.


  Uno a uno fueron desfilando los demás magistrados, y todos ellos hallaron un lugar donde sentarse. Cuando llegó Metelo Nepote se encaramó en el mismísimo extremo del banco tribunicio, junto al sillón de César; le guiñó un ojo a éste y blandió en el aire un rollo que contenía su proyecto de ley para hacer que Pompeyo volviera a casa. Mirando a todas partes, el pretor urbano le contó lo de los grupos que formaban coágulos entre la multitud, ahora de tres o cuatro mil personas. Aunque la zona delantera estaba reservada para los senadores, los que quedaban justo detrás y a ambos lados eran ex gladiadores. En otros lugares había grupos que César creía que pertenecían a Clodio, incluidos los tres Antonios y el resto de jóvenes balas perdidas que pertenecían al club de Clodio. También se encontraba allí Fulvia.


  El jefe de los lictores se aproximó y se inclinó junto a la silla de César.


  —La milicia está empezando a llegar, César. Los he colocado detrás del templo, como has ordenado.


  —Bien. Usa tu propia iniciativa. No esperes mis órdenes.


  —¡No pasa nada, César! —dijo alegremente Metelo Nepote—. Ya me habían dicho que la multitud estaba llena de caras toscas y desconocidas, así que he puesto ahí fuera unas cuantas caras toscas de mi propiedad.


  —No creo, Nepote, que ésa sea una idea muy inteligente —dijo César soltando un suspiro—. Lo último que quiero es otra guerra en el Foro.


  —¿No va siendo ya hora? —le dijo Nepote sin dejarse impresionar—. No hemos tenido una buena reyerta desde antes de que yo dejara los pañales.


  —Estás totalmente decidido a salir de tu cargo en medio de un buen alboroto.


  —¡Y que lo digas! ¡Aunque me gustaría apalear a Catón antes de marcharme!


  Los últimos en llegar, Catón y Termo, subieron los escalones del lado en el que Pólux estaba sentado sobre un caballo de mármol pintado, avanzaron entre los pretores dirigiéndole una sonrisa a Bíbulo y llegaron al banco. Antes de que Metelo Nepote supiera qué ocurría, los dos recién llegados lo habían levantado cada uno por debajo de un codo y lo habían depositado en medio del banco. Luego se sentaron ellos entre Nepote y César, Catón al lado de César y Termo al lado de Nepote. Cuando Bestia intentó sentarse al otro lado de Nepote, Lucio Mario se interpuso entre ellos. Así que Metelo Nepote quedó sentado en medio de sus enemigos, igual que César cuando Bíbulo de pronto trasladó su silla de marfil desde donde se encontraba el sobresaltado Filipo hasta el lado de César.


  La alarma iba cundiendo; los dos cónsules parecían estar incómodos, y los pretores que no estaban implicados deseaban a todas luces que la plataforma estuviera el triple de lejos del suelo de lo que estaba.


  Pero la reunión dio comienzo por fin con las oraciones y los augurios. Todo parecía estar en orden. César habló brevemente para anunciar que el tribuno de la plebe Quinto Cecilio Metelo Nepote deseaba presentar un proyecto de ley para someterlo a discusión en el pueblo.


  Metelo Nepote se puso en pie y separó los dos extremos de su rollo.


  —¡Quirites, es el cuarto día de enero del año del consulado de Décimo Junio Silano y Lucio Licinio Murena! Al norte de Roma se extiende el gran distrito de Etruria, donde el proscrito Catilina se pavonea con un ejército de rebeldes. En el campo contra él está Cayo Antonio Híbrido, comandante en jefe de una fuerza al menos el doble de grande que la que tiene Catilina. ¡Pero no sucede nada! ¡Hace casi dos meses ya desde que Híbrido se marchó de Roma para encargarse de esa patética colección de soldados veteranos, tan viejos que les crujen las rodillas, pero no ha ocurrido nada! ¡Roma continúa bajo un senatus consultum ultimum mientras el ex cónsul que está al frente de sus legiones se venda el dedo gordo del pie!


  Leyó el contenido del rollo, pero con seriedad; Nepote no era tan tonto como para creer que aquella muchedumbre allí reunida fuera a apreciar a un payaso. Se aclaró la garganta y pasó inmediatamente a los detalles.


  —¡Por la presente propongo que el pueblo de Roma releve a Cayo Antonio Híbrido de su imperium y de su mando! ¡Por la presente solicito al pueblo de Roma que instale en su lugar a Cneo Pompeyo Magnus como comandante en jefe de los ejércitos! ¡Por la presente solicito al pueblo de Roma que otorgue a Cneo Pompeyo Magnus un imperium maius que tenga efecto en toda Italia excepto en la propia ciudad de Roma! ¡Además dispongo que se le conceda a Cneo Pompeyo todo el dinero, tropas, equipo y legados que requiera y que su mando especial, junto con su imperium maius, no termine hasta que él considere que ha llegado el momento de dejarlos!


  Catón y Termo estaban de pie cuando la última palabra salió de la boca de Nepote.


  —¡Veto! ¡Veto! ¡Interpongo mi veto! —gritaron ambos hombres al unísono.


  Una lluvia de piedras salió de la nada, zumbando peligrosamente alrededor de los magistrados allí reunidos, y los matones comenzaron a avanzar a la carga pasando entre las filas de los senadores en dirección a los dos tramos de escalones. Las sillas curules se volcaron cuando cónsules, pretores y ediles salieron huyendo por las anchas escaleras de mármol hacia arriba y entraron en el templo, con todos los tribunos de la plebe, excepto Catón y Metelo Nepote, detrás de ellos. Bastones y porras salieron a la luz; César se envolvió la toga alrededor del brazo derecho y se retiró entre sus lictores, arrastrando a Nepote consigo. Pero Catón se quedó rezagado más tiempo, al parecer milagrosamente intacto, y siguió gritando que él interponía su veto, repitiéndolo a cada escalón que subía, hasta que Murena salió precipitadamente de entre las columnas y lo metió dentro tirando de él a la fuerza. La milicia se metió vadeando entre la refriega rodeados de escudos y empujando con los bastones, y poco a poco aquellos gamberros que habían llegado a la plataforma fueron obligados a bajar de nuevo. Ahora los senadores correteaban por los dos tramos de escalones hacia arriba, en busca del refugio del templo. Y abajo, en el Foro, estalló un disturbio a gran escala cuando un vociferante Marco Antonio y su inseparable compañero Curión cayeron juntos sobre unos veinte oponentes, con todos sus amigos formando un montón detrás de ellos.


  —¡Bien, éste es un buen comienzo de año! —dijo César mientras caminaba hacia el centro del templo lleno de luz, al tiempo que se arreglaba cuidadosamente los pliegues de la toga.


  —¡Es un desgraciado comienzo de año! —dijo bruscamente Silano, cuya sangre le corría tan velozmente por las venas que le hacía desaparecer el dolor del vientre—. ¡Lictor, te ordeno que sofoques los suburbios!


  —¡Oh, bobadas! —dijo César con hastío—. Ya tengo aquí la milicia, los mandé formar cuando vi algunas de esas caras entre la multitud. El problema no adquirirá grandes dimensiones ahora que nosotros ya no estamos en la tribuna.


  —¡Esto es obra tuya, César! —gruñó Bíbulo.


  —Oírte hablar, Pulga, siempre es obra mía.


  —¿Queréis mantener el orden, por favor? —voceó Silano—. ¡He convocado al Senado a sesión y quiero orden!


  —¿Y no crees que sería mejor que invocases el senatus consultum ultimum? —le preguntó Nepote mirando hacia abajo y viendo que todavía tenía el rollo en la mano—. Mejor aún, en cuanto amaine el alboroto ahí afuera, déjame terminar mi asunto ante el pueblo.


  —¡Silencio! —dijo Silano intentando atronar con la voz; pero más que un rugido le salió un balido—. ¡El senatus consultum ultimum me concede poder, como cónsul que ostenta las fasces, para tomar todas las medidas que estime necesarias para proteger a la Res Publica de Roma! —Tragó saliva, y de pronto sintió que necesitaba sentarse. Pero la silla estaba tirada en la plataforma allí abajo, y tuvo que enviar a un sirviente a buscarla. Cuando alguien la desplegó y la puso en el suelo para que se sentase, se derrumbó en ella, gris y sudoroso—. ¡Padres conscriptos, yo le pondré fin a este espantoso asunto de inmediato! —luego añadió—: Marco Calpurnio Bíbulo, tienes la palabra. Ten la amabilidad de explicar ese comentario que le has hecho a Cayo Julio César.


  —No tengo que explicar nada, Décimo Silano, es algo que resulta evidente —le dijo Bíbulo señalando una hinchazón que se le iba poniendo oscura en la mejilla izquierda—. ¡Acuso a Cayo César y a Quinto Metelo Nepote de violencia pública! ¿Quién más tiene algo que ganar si se producen disturbios en el Foro? ¿Quién más querría ver cómo se produce el caos? ¿A los fines de quién sirve todo esto más que a los fines de ellos?


  —¡Bíbulo tiene razón! —gritó Catón, tan eufórico por aquella breve crisis que por una vez se olvidó del protocolo de los nombres—. ¿Quién más tendría algo que ganar? ¿Quién más necesita que corra la sangre en el Foro? ¡Se trata de volver a los viejos y buenos tiempos de Cayo Graco, de Livio Druso, de ese asqueroso demagogo de Saturnino! ¡Los dos sois secuaces de Pompeyo!


  Gruñidos y ruidos se oyeron por todas partes, porque no había nadie entre los ciento y pico senadores que se hallaban dentro del templo que hubiera votado con César durante aquel fatídico del quinto día de diciembre, cuando cinco hombres fueron condenados a muerte sin un juicio.


  —Ni el tribuno de la plebe Nepote ni yo como pretor urbano tenemos nada que ganar con la violencia —dijo César—, y tampoco tenían nada que ganar aquellos de entre los que tiraron las piedras que nosotros conozcamos. —Miró con desprecio a Marco Bíbulo—. De haber transcurrido la asamblea pacíficamente, Pulga, el resultado habría sido una resonante victoria para Nepote. ¿Crees sinceramente que los votantes serios que han venido hoy aquí querrían a un imbécil como Híbrido a cargo de las legiones si se les ofreciera poner en su lugar a Pompeyo Magnus? La violencia empezó cuando Catón y Termo interpusieron el veto, no antes. ¡Utilizar el poder del veto tribunicio para impedir que el pueblo debata leyes en contio o para impedirle que emita su voto es una absoluta violación de todo aquello que Roma representa! ¡Yo no le echo la culpa al pueblo por empezar a apedrearnos! ¡Hace meses que no se le reconocen sus derechos en absoluto!


  —¡Hablando de derechos, todo tribuno de la plebe tiene derecho a ejercer su veto según su criterio! —bramó Catón.


  —¡Vaya tonto estás hecho, Catón! —le gritó César—. ¿Por qué crees que Sila les quitó el veto a los que son como tú? ¡Porque el veto nunca estuvo pensado para servir a los intereses de unos cuantos hombres que controlan el Senado! ¡Cada vez que tú ladras un veto, insultas la inteligencia de todos esos miles de personas que están ahí afuera, en el Foro, a quienes tú intentas hacerles trampa impidiéndoles que escuchen, con toda tranquilidad, aquellas leyes que se les presentan, con toda tranquilidad, y luego que voten, con toda tranquilidad, en un sentido o en otro!


  —¿Tranquilidad? ¡No fue mi veto lo que alteró la tranquilidad, César, fueron tus matones!


  —¡Yo nunca me ensuciaría las manos con semejante chusma!


  —¡No tenías necesidad de hacerlo! Lo único que tuviste que hacer fue dar las órdenes.


  —Catón, el pueblo es el soberano —le dijo César haciendo un gran esfuerzo por seguir mostrándose paciente—, no el núcleo irreductible del Senado y unos cuantos tribunos que actúan como portavoces suyos. Tú no sirves a los intereses del pueblo, tú sirves a los intereses de un puñado de senadores que creen que son los amos y que gobiernan un imperio de millones. ¡Tú despojas al pueblo de sus derechos y a esta ciudad de su dignitas! ¡Tú me avergüenzas, Catón! ¡Tú avergüenzas a Roma! ¡Tú avergüenzas al pueblo! ¡Incluso avergüenzas a tus amos los boni, que se valen de tu ingenuidad y se mofan de tu linaje a tus espaldas! ¿Y tú me llamas a mí secuaz de Pompeyo Magnus? ¡Pues no lo soy! ¡Pero tú, Catón, no eres ni más ni menos que un secuaz de los boni!


  —¡César tú eres un cáncer en el colectivo de hombres romanos! —dijo Catón mientras avanzaba a grandes zancadas para detenerse con la cara tan sólo a unas pulgadas de la de César—. ¡Tú eres todo lo que detesto! —Se dio la vuelta hacia el atónito grupo de senadores y les tendió las manos, mientras los arañazos del rostro le conferían, a aquella luz filtrada, el salvajismo de un gato feroz—. ¡Padres conscriptos, este César nos arruinará a todos! ¡Destruirá la República, lo noto en mis huesos! ¡No le escuchéis cuando parlotea acerca del pueblo y de los derechos del pueblo! ¡Escuchadme a mí en su lugar! ¡Sacadlos a él y a su efebo Nepote fuera de Roma, prohibid que se les de el fuego y el agua dentro de los límites de Italia! ¡Yo haré que a César y a Nepote se les acuse del crimen de violencia, haré que sean declarados fuera de la ley!


  —¡Escucharte, Catón —dijo Metelo Nepote—, sólo me recuerda que cualquier violencia en el Foro es mejor que permitir que corras a tus anchas y vetes toda reunión, toda propuesta, incluso cualquier palabra! —Y por segunda vez en un mes alguien cogió a Catón con la guardia baja para hacerle cosas en la cara. Metelo Nepote simplemente se acercó a él, puso en su mano hasta la última onza de su persona y abofeteó a Catón con tanta fuerza que los arañazos de Servilia se abrieron y volvieron a sangrar—. ¡No me importa lo que me hagas con ese precioso senatus consultum ultimum tuyo de poca monta! —le gritó Nepote a Silano—. ¡Vale la pena morir en el Tullianum sabiendo que le he pegado a Catón!


  —¡Vete de Roma, vete con tu amo Pompeyo! —jadeó Silano, impotente para controlar la reunión, para controlar sus propios sentimientos, y para controlar el dolor.


  —¡Oh, así pienso hacerlo! —dijo Nepote con desprecio; giró sobre sus talones y salió—. ¡Volveréis a verme! —dijo a voces mientras bajaba ruidosamente la escalera—. ¡Volveré con mi cuñado Pompeyo a mi lado! ¿Quién sabe? ¡Puede que para entonces Catilina esté gobernando Roma y hayáis muerto todos, que es lo que os merecéis, ovejas con el culo lleno de mierda!


  Incluso Catón guardó silencio, otra de las togas de su escaso guardarropa estaba empapándose de sangre y echándose a perder sin remedio.


  —¿Me necesitas para algo más, cónsul senior? —le preguntó César a Silano en tono desenfadado—. Parece que los ruidos de la trifulca se están apagando ahí fuera, y aquí no hay nada más que decir, ¿verdad? —Sonrió con frialdad—. Ya se ha dicho demasiado.


  —Estás bajo sospecha de incitar a la violencia pública, César —le dijo Silano con voz muy baja—. Mientras el senatus consultum ultimum siga en vigencia, se te prohíbe ejercer en todas las reuniones y en todos los asuntos propios de magistrado. —Miró a Bíbulo—. Te sugiero, Marco Bíbulo, que empieces a preparar el caso para procesar a este hombre de vi hoy mismo.


  Lo cual provocó la risa de César.


  —¡Silano, Silano, a ver si haces bien las cosas! ¿Cómo va a procesarme esta pulga en su propio tribunal? Tendrá que buscarse a Catón para que le haga el trabajo sucio. ¿Y sabes una cosa, Catón? —le preguntó César suavemente mirando aquellos furiosos ojos grises que le miraban enojadísimos entre los pliegues de la toga—. No tienes la menor oportunidad de ganar el caso. ¡Yo tengo más inteligencia en mi ariete que tú en tu ciudadela! —Se separó la túnica del pecho y agachó la cabeza para hablar por el hueco que había quedado—. ¿No es cierto, ariete? —Dirigió una dulce sonrisa a los refugiados allí reunidos, y luego añadió—: Dice que sí, padres conscriptos. Que tengáis un buen día.

  


  —¡Ésa ha sido una actuación asombrosa, César! —dijo Publio Clodio, que había estado escuchando a escondidas justo fuera del templo—. No tenía ni idea de que pudieras enfadarte tanto.


  —Espera hasta que entres en el Senado el año que viene, Clodio, y verás muchas más cosas. Entre Catón y Bíbulo puede que yo nunca vuelva a ser capaz de dominar el genio en la vida. —Se detuvo en la plataforma, en medio de los escombros de las sillas de marfil rotas, y se quedó contemplando el Foro, casi desierto—. Veo que todos los sinvergüenzas se han ido a casa.


  —Una vez que la milicia entró en escena perdieron la mayor parte del entusiasmo. —Clodio bajó delante de César por los escalones laterales que quedaban debajo de la estatua ecuestre de Cástor—. Sí que he averiguado una cosa, César. Los había contratado Bíbulo. Ése actúa también como un aficionado del montón incluso para cosas como ésa.


  —La noticia no me sorprende.


  —Tenía planeado comprometeros a Nepote y a ti. Tendrás que comparecer ante el tribunal de Bíbulo por incitar a la violencia pública, ya lo verás —le dijo Clodio mientras saludaba con la mano a Marco Antonio y a Fulvia, que estaban sentados juntos en la grada de más abajo del plinto de Cayo Mario, Fulvia estaba muy ocupada enjugándole los nudillos de la mano derecha a Marco Antonio con el pañuelo.


  —¡Oh! ¿No ha sido estupendo? —preguntó Antonio con un ojo tan hinchado que no veía por él.


  —¡No, Antonio, no ha sido estupendo! —le contestó César en tono agrio.


  —Bíbulo piensa hacer procesar a César bajo la lex Plautia de vi: su propio tribunal, nada menos —dijo Clodio—. César y Nepote cargaron con la culpa —sonrió—. No es ninguna sorpresa, en realidad, siendo Silano el cónsul que tiene las fasces. Me imagino que no eres muy popular en ese barrio, si tenemos en cuenta que… —Y se puso a tararear una conocida cancioncilla acerca de un marido ofendido y con el corazón destrozado.


  —¡Oh, venid a casa conmigo, todo el grupo! —dijo César riendo entre dientes al tiempo que le daba un cachete en los nudillos a Antonio y otro en la mano a Fulvia—. No podéis estar aquí sentados como ladrones barriobajeros hasta que la milicia os detenga, y en cualquier momento esos héroes que siguen deambulando por el interior del templo de Cástor van a asomar la nariz para olfatear el aire. Ya me han acusado de confraternizar con rufianes, pero si me ven con vosotros me mandarán hacer el equipaje para el destierro inmediatamente. Y como no soy cuñado de Pompeyo, tendré que ir a unirme a Catilina.


  Y, desde luego, durante el breve trayecto hasta la residencia del pontífice máximo —sólo cuestión de momentos— el equilibrio de César se recuperó. Cuando hubo acompañado a sus disolutos invitados a una parte de la domus publica que Fulvia no conocía ni mucho menos tan bien como conocía las habitaciones de Pompeya, ya estaba listo para enfrentarse al desastre y para echarle por tierra todos los planes a Bíbulo.

  


  Al día siguiente al amanecer el nuevo praetor urbanus se instaló en su tribunal, con sus seis lictores —que ya lo consideraban como el mejor y el más generoso de los magistrados— de pie a un lado con las fasces plantadas en el suelo como lanzas, la mesa y la silla curul de César dispuestas a su gusto, y un pequeño grupo de escribas y mensajeros esperando órdenes. Puesto que el pretor urbano se ocupaba de los preliminares de todo litigio civil, y también de solicitudes de procesamientos por acusaciones criminales, varios litigantes potenciales y abogados se habían apiñado ya en torno al tribunal; en el momento en que César indicó que abría la jornada, una docena de personas arremetieron hacia adelante para pelearse por ser los primeros en ser atendidos, pues Roma no era un lugar donde la gente hiciera cola de un modo ordenado y se contentasen con aguardar su turno. Y César tampoco intentó poner orden en aquel insistente clamor. Eligió la voz que más gritaba, le hizo señas para que se acercase y se preparó para escuchar.


  Antes de que pudieran pronunciarse más que unas cuantas palabras, los lictores consulares aparecieron con las fasces, pero sin el cónsul.


  —Cayo Julio César —dijo el jefe de los lictores de Silano mientras sus once compañeros empujaban a la pequeña multitud para que se alejasen del tribunal—, se te ha prohibido ejercer bajo el senatus consultum ultimum que sigue vigente. Por favor, desiste en este momento de todos los asuntos pretorianos.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el abogado que había estado a punto de exponer su caso ante César: no era un abogado prominente, sino simplemente uno de los cientos que pululaban por el Foro en busca de asuntos—. ¡Yo necesito al pretor urbano!


  —El cónsul senior ha designado a Quinto Tulio Cicerón para que asuma los deberes de pretor urbano —dijo el lictor, al que no le había gustado aquella interrupción.


  —¡Pero yo no quiero a Quinto Cicerón, quiero a Cayo César! ¡Él es el pretor urbano, y no pierde el tiempo ni vacila sin saber cómo actuar, como suelen hacer la mayoría de los pretores de Roma! ¡Quiero que mi caso se resuelva esta mañana, no el mes que viene o el año que viene!


  El apiñamiento en torno al tribunal iba creciendo ahora a pasos agigantados, pues a los asiduos del Foro les había atraído la súbita presencia de tantos lictores y de aquel enojado individuo que protestaba.


  Sin decir palabra, César se levantó de la silla, le hizo señas a su criado personal para que la plegase y la cogiera del suelo, y se volvió hacia sus seis lictores. Sonriendo, se acercó a cada uno de ellos y les dejó caer un puñado de denarios en la palma de la mano derecha.


  —Coged vuestras fasces, amigos míos, y llevadlas al templo de Venus Libitina. Depositadlas donde deben estar cuando el hombre que debería ser precedido por ellas se ve privado de su cargo por la muerte o por la prohibición del ejercicio. Siento que el tiempo que hemos pasado juntos haya sido tan breve, y os agradezco muy sinceramente vuestras amables atenciones.


  De los lictores pasó a los escribas y a los mensajeros, dando a cada uno de ellos una cantidad de dinero y una palabra de agradecimiento.


  Después de lo cual se desprendió los pliegues de la toga praetexta bordada de púrpura del brazo y el hombro izquierdos, y enrolló la amplia prenda en una bola floja cuando se despojó de ella; ni una esquina de la misma tocó el suelo, tanta fue la destreza con que se la quitó. El criado que sostenía la silla recibió el bulto; César le indicó con la cabeza que se marchase.


  —Perdonadme —dijo luego dirigiéndose al gentío que iba en aumento—, pero por lo visto no se me va a permitir llevar a cabo los deberes para los que me elegisteis. —Y luego clavó el cuchillo—: Deberéis contentaros con medio pretor: Quinto Cicerón.


  Quinto Cicerón, que acechaba a cierta distancia con sus propios lictores, ahogó un grito, ofendido.


  —¿Qué significa esto? —preguntó a gritos Publio Clodio desde la parte de atrás de la multitud mientras se abría paso a empujones hacia la parte delantera al tiempo que César se disponía a abandonar el tribunal.


  —Me han separado del cargo, Publio Clodio.


  —¿Por qué?


  —Porque estoy bajo sospecha de incitar a la violencia durante una reunión del pueblo que yo mismo había convocado.


  —¡No pueden hacer eso! —gritó teatralmente Clodio—. ¡Primero han de juzgarte, y luego has de ser declarado culpable!


  —Hay en vigencia un senatus consultum ultimum.


  —¿Qué tiene eso que ver con la reunión de ayer?


  —Resultó bastante práctico —dijo César mientras abandonaba el tribunal.


  Y cuando caminaba vestido sólo con la túnica en dirección a la domus publica, toda la multitud congregada fue tras él para darle escolta. Quinto Cicerón ocupó su puesto en el tribunal de pretor urbano y se encontró con que no tenía parroquia; ni la tuvo en todo el día.


  Pero durante todo el día la multitud fue creciendo en el Foro, y a medida que crecía el ambiente se iba poniendo más feo. Esta vez no había a la vista ex gladiadores, sólo muchos habitantes respetables de la ciudad entremezclados con hombres como Clodio, los Antonios, Curión, Décimo Bruto… y Lucio Decumio y sus hermanos del colegio de encrucijada, pertenecientes a todas las esferas, desde la segunda clase hasta el proletariado. Dos pretores que estaban empezando juicios criminales miraron hacia aquel mar de rostros y decidieron que los auspicios no eran favorables; Quinto Cicerón recogió sus cosas y se fue temprano a casa.


  Lo más desconcertante de todo fue que nadie abandonó el Foro durante la noche, el cual estuvo iluminado por numerosas y pequeñas hogueras que habían encendido para combatir el frío; desde las casas del Germalus, cerca del Palatino, el efecto tenía un misterioso parecido con un ejército acampado, y por primera vez desde que las masas con el estómago vacío habían ocupado el Foro durante los días que llevaron a la rebelión de Saturnino, aquellos que ostentaban el poder comprendieron cuánta gente corriente había en Roma… y qué pocos eran, en comparación, los poderosos.


  Al alba, Silano, Murena, Cicerón, Bíbulo y Lucio Ahenobarbo se reunieron en lo alto de las escaleras Vestales y contemplaron los que parecían unas quince mil personas. Entonces alguien de allí abajo que se encontraba entre aquella horrorosa congregación los vio, gritó y los señaló; todo aquel océano de gente se dio la vuelta como si diera comienzo la primera gran espiral de un torbellino, lo que hizo que el pequeño grupo de hombres retrocediera instintivamente al comprender que lo que veían era una potencial danza de la muerte. Luego, mientras todos aquellos rostros los miraban fijamente, los brazos derechos se levantaron, y todo el mundo se puso a agitar el puño contra ellos, como algas que oscilasen en medio del oleaje.


  —¿Todo eso por César? —preguntó en un susurro Silano, estremeciéndose.


  —No —dijo el pretor Filipo, que se había unido a ellos—. Todo eso es por el senatus consultum ultimum y la ejecución de ciudadanos sin juicio. César sólo ha sido la gota que ha colmado el vaso —le dirigió a Bíbulo una furibunda y abrasadora mirada—. ¡Qué tontos sois! ¿No sabéis quién es César? ¡Yo soy su amigo, yo si lo sé! ¡César es la única persona en Roma que no os atrevéis a destruir públicamente! Os habéis pasado toda vuestra vida aquí, en las alturas, mirando a Roma desde arriba como dioses que contemplan una hirviente pestilencia, pero él se ha pasado toda su vida entre ellos y ha sido considerado como ellos. Apenas hay una persona en esta enorme ciudad que ese hombre no conozca… o quizá sería mejor decir que todos en esta enorme ciudad piensan que César los conoce. Es una sonrisa, un gesto con la mano y un alegre saludo donde quiera que va… y eso se lo hace a todo el mundo, no solamente a los votantes valiosos. ¡Ellos lo aman! César no es un demagogo… ¡no necesita ser un demagogo! En Libia atan a los hombres y dejan que los maten las hormigas. ¡Pero vosotros sois lo bastante estúpidos como para conseguir que las hormigas de Roma se alboroten! Y podéis estar tranquilos: ¡no es a César a quien matarán las hormigas!


  —Ordenaré que salga a la calle la milicia —dijo Silano.


  —¡Oh, bobadas, Silano! ¡La milicia está ahí abajo junto con los carpinteros y los albañiles!


  —Entonces, ¿qué hacemos? ¿Hacer que el ejército vuelva a casa desde Etruria?


  —¡Desde luego, si lo que quieres es que Catilina se lance detrás en una persecución sin tregua!


  —¿Qué podemos hacer?


  —Id a casa y atrancad bien las puertas, padres conscriptos —dijo Filipo mientras se daba la vuelta—. Por lo menos eso es lo que yo pienso hacer.


  Pero antes de que nadie pudiera encontrar fuerzas para seguir aquel consejo, se elevó un enorme clamor; las caras y los puños dirigidos contra la parte superior de las escaleras Vestales cambiaron de dirección.


  —¡Mirad! —graznó Murena—. ¡Es César!


  La multitud estaba comprimiéndose como podía para formar un corredor que empezaba en la domus publica y se abría ante César mientras éste caminaba vestido con una sencilla toga blanca en dirección a la tribuna. No dio señales de agradecimiento ante la ensordecedora ovación, ni miró a ninguno de los dos lados, y cuando llegó a lo alto de la plataforma de los oradores no hizo movimiento alguno con el cuerpo ni gesto con la mano que los que observaban desde el Palatino pudieran calificar como de ánimo para las masas que ahora se habían vuelto hacia él.


  Cuando empezó a hablar el ruido cesó por completo, aunque lo que dijo fue inaudible para Silano y el resto del grupo, que ahora estaban de pie acompañados de veinte magistrados y por lo menos cien senadores. César estuvo hablando quizá durante una hora, y a medida que hablaba la multitud parecía cada vez más calmada. Luego los despidió con un gesto de la mano y una sonrisa tan amplia que los dientes lanzaron destellos. Flojos a causa del alivio y de la perplejidad, el grupo de hombres que se hallaba en lo alto de las escaleras Vestales contemplaron cómo la enorme multitud comenzaba a dispersarse, para ir desfilando en torrentes que se adentraban en el Argileto y en la zona de alrededor de los mercados y subía por la vía Sacra hacia la Velia y hacia las partes de Roma que había más allá. Todos ellos evidentemente comentando el discurso de César, pero en ningún modo enfadados.


  —Como príncipe del Senado —dijo Mamerco muy rígido—, convoco aquí y ahora al Senado en sesión en el templo de Júpiter Stator, un local apropiado, porque lo que ha hecho César ha sido detener una evidente revuelta. ¡Inmediatamente! —concluyó bruscamente mientras se volvía hacia un encogido Silano—. Cónsul senior, envía a tus lictores a buscar a Cayo César, ya que tú los enviaste a despojarlo de su cargo.


  Cuando César entró en el templo de Júpiter Stator, Cayo Octavio y Lucio César empezaron a aplaudir; uno a uno se les fueron uniendo otros hasta que incluso Bíbulo y Ahenobarbo tuvieron, por lo menos, que fingir que aplaudían. DeCatón no había ni señal.


  Silano se levantó del asiento.


  —Cayo Julio César, en nombre de esta Cámara deseo darte las gracias por haber puesto fin a una peligrosísima situación. Has actuado con perfecta corrección y mereces por ello toda clase de alabanzas.


  —¡Qué pelma eres, Silano! —gritó Cayo Octavio—. ¡Pregúntale a ese hombre cómo lo hizo o todos nos moriremos de curiosidad!


  —La Cámara desea saber qué dijiste, Cayo César.


  Todavía vestido con su simple toga blanca, César se encogió de hombros.


  —Les dije, sencillamente, que se fueran a sus casas y se dedicasen a sus asuntos. ¿Querían que los considerasen desleales? ¿Incontrolables? ¿Quiénes se habían creído que eran para congregarse en semejante número sólo porque un simple pretor había sido disciplinado? Les dije que Roma está bien gobernada, y que todo resultaría a entera satisfacción de los ciudadanos si tenían un poco de paciencia.


  —¡La amenaza está debajo de las palabras hermosas! —le cuchicheó Bíbulo a Ahenobarbo.


  —Cayo Julio César —dijo Silano con mucha solemnidad—, toma tu toga praetexta y regresa a tu tribunal como praetor urbanus. Esta Cámara tiene claro que has actuado en todos los aspectos como debías, y que así lo hiciste en la reunión del pueblo de anteayer al percatarte de los revoltosos que había entre la asamblea y tener la milicia lista para actuar. No habrá juicio bajo la lex Plautia de vi por los sucesos de ese día.


  Ni una sola voz se alzó en el templo de Júpiter Stator para protestar.


  —¿Qué te había dicho? —le dijo Metelo Escipión a Bíbulo cuando salían de la sesión senatorial—. ¡Ha vuelto a vencernos! ¡Lo único que hemos hecho ha sido gastar un montón de dinero contratando ex gladiadores!


  Catón subía corriendo, sin aliento y con un aspecto realmente malo.


  —¿Qué hay? ¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —¿Qué te ha pasado a ti? —quiso saber Metelo Escipión.


  —Estaba enfermo —dijo Catón escuetamente, cosa que Bíbulo y Metelo Escipión interpretaron correctamente como una larga noche con Atenodoro Cordilión y el jarro de vino.


  —César nos ha vencido, como siempre —dijo Metelo Escipión—. Envió a la multitud a sus casas y Silano lo ha rehabilitado. No habrá juicio en el tribunal de Bíbulo.


  Catón chilló, literalmente, con tanta potencia que hasta el último de los senadores se sobresaltó a causa del susto; luego se volvió hacia uno de los pilares que había en la fachada del templo de Júpiter Stator y se puso a aporrearlo con el puño hasta que los otros lograron sujetarle el brazo y apartarlo de allí.


  —No descansaré, no descansaré, no descansaré —seguía repitiendo mientras se lo llevaban Clivus Palatinus arriba y pasaban por la Porta Mugonia, llena de bigotes de líquenes—. ¡Aunque me cueste la muerte lo arruinaré!


  —César es como el fénix —dijo Ahenobarbo con aire lúgubre—. Se levanta de las cenizas de todas las piras funerarias en las que lo ponemos.


  —Algún día no volverá a levantarse. Yo estoy con Catón, no descansará hasta verlo arruinado —prometió Bíbulo.


  —¿Sabes? —dijo pensativamente Metelo Escipión mirando la mano hinchada y la cara de Catón, que se le había abierto de nuevo—. A estas alturas debes de llevar en tu cuerpo más heridas debido a César que a Espartaco.


  —¡Y tú, Escipión, estás pidiendo una paliza! —le dijo Cayo Pisón en un tono salvaje.

  


  Enero casi había terminado cuando por fin llegaron noticias del Norte. Desde primeros de diciembre Catilina se había ido adentrando firmemente en los Apeninos, sólo para descubrir que Metelo Celer y Marcio Rex se interponían entre él y la costa adriática. No había escape posible de Italia: tendría que aguantar y pelear… o rendirse. Y rendirse era algo inconcebible, así que lo apostó todo a una única batalla dentro de un estrecho valle situado cerca de la ciudad de Pistoria. Pero Cayo Antonio Híbrido no salió de campaña contra él; ese honor se reservó para el hombre militar, Marco Petreyo. ¡Oh, aquel dolor que tenía en el dedo gordo del pie! Híbrido no abandonó nunca la seguridad de su acogedora tienda de mando. Los soldados de Catilina lucharon desesperadamente, y más de tres mil eligieron morir en sus puestos. Lo mismo que Catilina, que resultó muerto mientras sostenía el águila de plata que en otro tiempo había pertenecido a Cayo Mario. Los hombres decían que cuando se le encontró entre los cadáveres lucía la misma brillante sonrisa que les había dirigido a todos, desde Catulo a Cicerón.


  No más excusas: el senatus consultum ultimum fue por fin derogado. Ni siquiera Cicerón pudo hacer acopio del coraje necesario para abogar porque se mantuviera vigente hasta que el resto de los conspiradores hubieran caído. A algunos pretores se les envió a apagar ciertas bolsas de resistencia, incluso Bíbulo fue a las tierras de los pelignos, en el montañoso Samnio, y Quinto Cicerón al igualmente escarpado Brucio.


  Luego, en febrero, comenzaron los juicios. Esta vez no habría ejecuciones, ni ningún hombre sería condenado al exilio sin más; el Senado decidió instituir un tribunal especial.


  Un ex edil, Lucio Novio Níger, fue nombrado presidente del mismo porque no pudo hallarse a ningún otro que estuviera dispuesto a aceptar el trabajo; los pretores que quedaban en Roma, desde César a Filipo, alegaron enormes cargas de trabajo en sus propios tribunales. El hecho de que Novio Níger estuviera dispuesto a hacerlo se debía a su carácter y a sus circunstancias, porque era una de esas irritantes criaturas que poseían más ambición que talento, y veía aquel trabajo como un camino seguro para llegar al consulado. Cuando publicó sus edictos, fueron de los más imponentes: nadie quedaría sin inspeccionar, a nadie se le mimaría, nadie compraría favores mediante el soborno, la lista del jurado olería mejor que un campo de violetas en Campania. Su último edicto no gozó del favor de la gente. Anunció que pagaría una recompensa de dos talentos a cambio de cualquier información que condujera a la condena de los culpables; recompensa que sería pagada a costa de las multas y de la confiscación de propiedades, naturalmente. ¡Sin ningún gasto para el Tesoro! Pero, en la opinión de la mayoría de la gente, aquello se acercaba demasiado y de manera incómoda a las técnicas de las proscripciones de Sila. Así que cuando el presidente del tribunal especial lo inauguró, los asiduos profesionales del Foro tendían a tener una opinión bastante pobre de él.


  Cinco hombres fueron a juicio en primer lugar, y todos ellos seguramente serían condenados: los hermanos Sila, Marco Porcio Leca y los dos que habían intentado asesinar a Cicerón, Cayo Cornelio y Lucio Vargunteyo. Para ayudar al tribunal, el Senado entró en sesión con Quinto Curio, el agente secreto de Cicerón, estableciendo la hora del interrogatorio de Curio de modo que coincidiera con el comienzo de las vistas de Novio Níger. Naturalmente, Novio Níger atrajo una congregación de público mucho mayor, pues se había instalado en la zona mayor del espacio que quedaba vacío en el Foro.


  Un tal Lucio Vetio fue el primer informador… y el último. Siendo un caballero que apenas alcanzaba la posición de tribunus aerarius, acudió a Novio Níger y anunció que tenía información más que suficiente para ganar aquellos considerables cincuenta mil sestercios de recompensa. Al declarar ante el tribunal, confesó que en los primeros momentos de la conspiración había considerado la idea de unirse a ella. Pero…


  —Yo sabía dónde debía poner mi lealtad —dijo suspirando—. Soy romano, no podía hacerle daño a Roma. Roma significa demasiado para mí.


  Después de darle muchas vueltas a lo mismo, dictó una lista de hombres que juró que habían estado involucrados sin la menor sombra de duda.


  Novio Níger suspiró también.


  —¡Lucio Vetio, ninguno de estos nombres dice gran cosa! Me parece que las oportunidades de este tribunal de asegurarse pruebas suficientes para empezar con los procesamientos son muy escasas. ¿No hay nadie contra quien puedas presentar pruebas verdaderamente concretas? ¿Como una carta, o un testigo respetable aparte de ti mismo?


  —Pues —dijo lentamente Vetio; luego, de pronto, se estremeció y dijo que no con la cabeza con mucho énfasis—. ¡No, nada! —aseguró en voz muy alta.


  —Vamos, hombre, ahora estás bajo la completa protección de mi tribunal —le dijo Novio Níger, que empezaba a olerse algo—. Nada puede ocurrirte, Lucio Vetio. ¡Te doy mi palabra! Si realmente conoces alguna prueba concreta, ¡debes decírmelo!


  —Un pez muy gordo —masculló Lucio Vetio.


  —No hay pez demasiado gordo para mí y mi tribunal.


  —Pues…


  —¡Lucio Vetio, escúpelo de una vez!


  —Sí que tengo una carta.


  —¿De quién?


  —De Cayo César.


  El jurado se irguió en sus asientos, y los mirones empezaron a rumorear.


  —De Cayo César. Pero ¿a quién va dirigida?


  —A Catilina. Está escrita por César, de su puño y letra.


  Al oír aquello un pequeño grupo de clientes de Catulo que había entre el público empezó a vitorear, pero su júbilo fue ahogado por abucheos, mofas e invectivas. Pasó algún tiempo antes de que los lictores del tribunal pudieran establecer el orden y permitir que Novio Níger continuase con su interrogatorio.


  —¿Por qué no nos has dicho antes ni una palabra de todo esto, Lucio Vetio?


  —¡Porque tengo miedo, por eso! —dijo bruscamente el informador—. No me gusta la idea de ser responsable de que se incrimine a un pez gordo como César.


  —En este tribunal, Lucio Vetio, yo soy el pez gordo, no Cayo César —le aseguró Novio Níger—; y tú has incriminado a Cayo César. No estás en peligro. Por favor, continúa.


  —¿Con qué? —inquirió Vetio—. Ya he dicho que tengo una carta.


  —Entonces debes presentarla en este tribunal.


  —César dirá que es una falsificación.


  —Sólo el tribunal puede decidir eso. Presenta la carta.


  —Bueno…


  En aquel momento todo el que se encontraba en el Foro inferior estaba alrededor del tribunal de Novio Níger o iba corriendo hacia allí; se estaba corriendo la voz de que, como siempre, César estaba en apuros.


  —¡Lucio Vetio, te ordeno que presentes la carta! —le dijo Novio Níger con voz irritada; luego continuó diciendo algo extremadamente tonto—: ¿Tú crees que los hombres como Cayo César están por encima del poder de este tribunal por el simple hecho de tener un linaje de mil años de antigüedad y multitudes de clientes? ¡Bueno, pues no! ¡Si Cayo César le escribió una carta a Catilina de su puño y letra, yo lo juzgaré en este tribunal y lo declararé culpable!


  —Entonces iré a mi casa a buscarla —le contestó Lucio Vetio convencido.


  Mientras Vetio iba a hacer su recado, Novio Níger hizo un descanso. Todo aquel que no estaba hablando excitadamente —mirar a César se estaba convirtiendo en el mejor entretenimiento desde hacía años— corrió a comprar algo de comer o de beber; al jurado, que estaba cómodamente sentado, le sirvieron criados del tribunal, y Novio Níger se acercó paseando a charlar con el presidente del jurado, tremendamente complacido con aquella idea suya de pagar a cambio de información.


  Publio Clodio estaba más ocupado. Atravesó el Foro y se dirigió hacia la Curia Flostilia, donde estaba reunido el Senado, y convenció a quien fuera para que lo dejasen entrar. No fue un asunto difícil para alguien que el año siguiente pasaría por aquellas puertas con pleno derecho.


  Nada más entrar se detuvo, pues descubrió que el contralto de Vetio en el tribunal estaba en perfecta armonía con el barítono de Curio en el Senado.


  —¡Te aseguro que lo oí de los propios labios de Catilina! —estaba diciéndole Curio a Catón—. ¡Cayo César era la figura central de toda la conspiración, desde el mismísimo principio al fin!


  Sentado en el estrado curul —a un lado del cónsul que presidía, Silano, y un poco detrás de él—, César se puso en pie.


  —Estás mintiendo, Curio —dijo con mucha calma—. Todos sabemos qué hombres de este reverenciado cuerpo son los que no se detendrían ante nada con tal de verme expulsado para siempre del mismo. ¡Pero, padres conscriptos, me permito deciros que yo nunca formé y nunca habría formado parte de un asunto tan espantosamente chapucero y furtivo! ¡Cualquiera que dé crédito a la historia que cuenta este loco patético está más loco que él! ¿Yo, Cayo Julio César, consintiendo en asociarme con un montón de borrachos y cotillas? ¿Yo, tan escrupuloso en el cumplimiento del deber y en la atención a mi propia dignitas, rebajarme a maquinar un complot con hombres de la calaña de Curio, aquí presente? ¿Yo, el pontífice máximo, confabular para entregarle Roma a Catilina? ¿Yo, un Julio, descendiente de los fundadores de Roma, consentir en que Roma sea gobernada por gusanos como Curio y furcias como Fulvia Nobilioris?


  Las palabras salían como el estallido de un látigo, y nadie trató de interrumpirle.


  —Estoy muy acostumbrado al vilipendio de la política —continuó diciendo, todavía con aquella voz tranquila pero castigadora—, ¡pero no me voy a quedar de brazos cruzados mirando cómo alguien le paga a gente de la calaña de Curio para que ponga mi nombre en boca de todos en relación con un asunto en el que yo no tomaría parte ni muerto! ¡Porque hay alguien que le está pagando! ¡Y cuando yo averigüe quién es, senadores, serán ellos los que me las paguen a mí! ¡Aquí estáis todos sentados, tan brillantes y maravillosos como una colección de gallinas en un gallinero, escuchando los sórdidos detalles de una presunta conspiración, pero aquí hay también algunas gallinas que conspiran con más malicia para destruirme a mí y a mi buen nombre! ¡Para destruir mi dignitas! —tomó aliento—. Sin mi dignidad, yo no soy nada. Y os advierto solemnemente a todos y cada uno de vosotros: ¡no juguéis con mi dignitas! ¡Con tal de defenderla, yo sería capaz de echar abajo esta venerable Cámara alrededor de vuestros oídos! ¡Sería capaz de poner la montaña de Pelión encima de la de Ossa y le robaría el trueno a Zeus para golpearos con él a todos vosotros y daros así muerte! ¡No pongáis a prueba mi paciencia, padres conscriptos, porque os digo ahora que yo no soy Catilina! ¡Si yo conspirase para sacaros de vuestras sillas, seguro que iríais al suelo! —Se dio la vuelta y miró hacia Cicerón—. Marco Tulio Cicerón, ésta es la última vez que voy a hacerte esta pregunta: ¿te proporcioné o no te proporcioné yo ayuda para llegar a descubrir esta conspiración?


  Cicerón tragó saliva; la Cámara estaba en absoluto silencio. Nadie había visto ni oído nada semejante a aquel discurso, y nadie quería llamar la atención. Ni siquiera Catón.


  —Sí, Cayo Julio, sí que me ayudaste —reconoció Cicerón.


  —En ese caso —dijo César con la voz menos acerada ahora—, exijo que esta Cámara se niegue a pagarle a Quinto Curio ni un solo sestercio del dinero que se le había prometido como recompensa. Quinto Curio ha mentido, por lo tanto no se merece ninguna consideración.


  Y tal era el miedo que había dentro de cada senador que la Cámara acordó por unanimidad no pagarle a Quinto Curio ni un sestercio de la recompensa prometida.


  Clodio se adelantó.


  —Nobles padres —dijo en voz alta—, suplico vuestro perdón por ser un intruso, pero debo pedirle al noble Cayo Julio que me acompañe al tribunal de Lucio Novio Níger en cuanto pueda hacerlo.


  César estaba a punto de sentarse y, en lugar de hacerlo, miró a Silano, que estaba mudo de asombro.


  —Cónsul senior, por lo visto me necesitan en otra parte, y sospecho que por un asunto parecido. En cuyo caso, recordad lo que he dicho. ¡Recordad hasta la última palabra! Y ahora os ruego que me excuséis.


  —Estás excusado —susurró Silano—, y todos los demás también.


  Así que cuando César se marchó de la Curia Hostilia con Clodio trotando a su lado, toda la compañía de senadores fue en pos de ellos en tropel.


  —¡Ése ha sido absolutamente el mejor rapapolvo que he oído en mi vida! —dijo Clodio, que jadeaba sin parar—. Debe de haber mierda por todo el suelo de la Cámara del Senado.


  —No digas tonterías, Clodio, y cuéntame lo que está pasando en el tribunal de Níger —le conminó César, cortante.


  Clodio le complació. César se detuvo.


  —¡Lictor Fabio! —dijo llamando al jefe de sus lictores, que les metía prisa a sus cinco compañeros para que se mantuviesen por delante de César en formación.


  Los tres pares de hombres se detuvieron y recibieron las órdenes oportunas.


  Luego César descendió hacia el tribunal de Novio Níger, haciendo que los mirones se dispersasen en todas direcciones al pasar directamente entre las filas del jurado hasta donde Lucio Vetio se encontraba de pie con una carta en la mano.


  —¡Lictores, detened a este hombre!


  Con carta y todo, Lucio Vetio fue puesto bajo custodia y lo sacaron a paso de marcha del tribunal de Novio Níger en dirección al tribunal del pretor urbano.


  Novio Níger se puso en pie con tanta rapidez que su muy apreciada silla de marfil se volcó.


  —¿Qué significa esto? —preguntó con voz chillona.


  —¿QUIEN TE CREES QUE ERES? —rugió César. Todo el mundo se echó hacia atrás; el jurado se removió, incómodo, y sintió un estremecimiento—. ¿Quién te crees que eres? —repitió César con más suavidad, pero con una voz que podía oírse desde el medio del Foro—. ¿Cómo te atreves tú, un magistrado con mero rango de edil, a aceptar pruebas en tu tribunal que conciernen a alguien superior a ti en jerarquía? ¿Pruebas, además, de boca de un informador pagado? ¿Quién te crees que eres? Si tú no lo sabes, Novio, te lo diré yo. Tú eres un ignorante de las leyes que no tiene más derecho a presidir un tribunal romano que la puta más sucia que pregona su entrepierna a la puerta del templo de Venus Erucina. ¿No comprendes que no se ha oído nunca que un magistrado de rango inferior actúe de un modo que pudiera tener como resultado el juicio de su superior? ¡Lo que le has dicho, estúpido, a ese pedazo de basura de alcantarilla llamado Vetio se merece un proceso de incapacitación contra ti! ¿Que tú, un mero magistrado edilicio, intentarías que se me declarase culpable a mí, el pretor urbano, en tu tribunal? Valientes palabras, Novio, pero imposibles de cumplir. Si tienes un motivo para creer que un magistrado de rango superior a ti está implicado criminalmente en un proceso que se lleva a cabo en tu tribunal, entonces estás obligado a suspender tu tribunal inmediatamente y a llevar todo el asunto ante los iguales de ese magistrado superior. Y puesto que yo soy el praetor urbanus, tú vas al cónsul que tiene las fasces. Este mes, Lucio Licinio Murena; pero hoy Décimo Junio Silano. La ávida muchedumbre no se perdía palabra mientras Novio Níger permanecía en pie, con el rostro ceniciento, viendo cómo sus esperanzas de llegar a ser cónsul en el futuro se desmoronaban alrededor de sus incrédulos oídos.


  —¡Tú vas a llevar todo el asunto ante los iguales de tu superior, Novio —continuó diciendo César—, no te atreverás a continuar con el caso en tu tribunal! ¡No te atreverás a continuar admitiendo pruebas sobre tu superior, sonriendo de oreja a oreja! ¡Tú me has puesto en evidencia ante este colectivo de hombres como si tuvieras derecho a hacerlo! Y no lo tienes. ¿Me oyes? ¡No lo tienes! ¡Qué glorioso precedente sientas! ¿Es esto lo que han de esperar los magistrados superiores de sus inferiores en el futuro?


  Novio extendió una mano, suplicante, se humedeció los labios e intentó hablar.


  —¡Tace, inepte! —le gritó César—. Lucio Novio Níger, con el fin de recordarte a ti y a todos los demás magistrados de categoría inferior cuál es vuestro lugar en el esquema de los deberes públicos de Roma, yo, Cayo Julio César, praetor urbanus, te sentencio aquí a un período de ocho días en las celdas de las Lautumiae. Ese tiempo debería ser suficiente para que pienses cuál es el lugar que te corresponde, y para pensar en cómo lograrás convencer al Senado de Roma de que debería permitir que continuases siendo iudex en este tribunal especial. No abandonarás tu celda ni por un momento. No se te permitirá llevar comida de tu casa, ni recibir visitas de tu familia. No se te permitirá tener material de lectura ni de escritura. Y como soy consciente de que ninguna celda en las Lautumiae tiene puerta de ninguna clase, y mucho menos puerta con cerradura, harás lo que te digo. Cuando los lictores no te estén vigilando, media Roma lo estará haciendo. —Les hizo una brusca indicación con la cabeza a los lictores del tribunal—. Llevad a vuestro amo a las Lautumiae, y ponedlo en la celda más incómoda que podáis encontrar. Os quedaréis de guardia hasta que yo envíe lictores a relevaros. Pan y agua, nada más, y nada de luz después de oscurecer.


  Luego, sin volver la vista atrás, cruzó hasta el tribunal que correspondía al pretor urbano, donde Lucio Vetio esperaba en lo alto de la plataforma con un lictor a cada lado. César y los cuatro lictores que permanecían con él para asistirle subieron los escalones, seguidos ahora ávidamente por todos los miembros del tribunal de Novio Níger, desde el jurado a los escribas pasando por los acusados. ¡Oh, qué divertido! ¿Qué podía hacer César con Lucio Vetio salvo ponerlo en la celda contigua a la de Novio Níger?


  —Lictor —le dijo a Fabio—, desata tus varas. —Y a Vetio, que aún apretaba la carta en la mano—: Lucio Vetio, tú has conspirado contra mí. ¿De quién eres cliente?


  La multitud se agitaba y se removía emocionada; estaba asombrada y atemorizada, sin saber si mirar a César mientras se encargaba de Vetio, o a Fabio el lictor, agachado para desmembrar el atijo de varas de abedul atadas con correas de cuero rojo que formaban un dibujo ritual en zigzag. Delgadas y ligeramente flexibles, las treinta, por las treinta Curias, estaban atadas en el pulcro haz circular, porque habían sido recortadas y torneadas hasta que cada una estuvo tan redonda como el cilindro que formaban todas juntas atadas llamado fasces.


  A Vetio se le habían agrandado los ojos; parecía no poder apartarlos de Fabio y las varas.


  —¿De quién eres cliente, Vetio? —repitió César cortante.


  Vetio respondió atemorizado.


  —De Cayo Calpurnio Pisón.


  —Gracias, es todo lo que necesito saber. —César se volvió para ponerse de cara a los hombres reunidos debajo de él; las filas delanteras estaban llenas de senadores y de caballeros—. Compañeros romanos —dijo elevando el timbre de su voz—, este hombre que está en mi tribunal ha presentado falso testimonio contra mí en el tribunal de un juez que no tenía derecho a admitir sus pruebas. Vetio es tribunus aerarius, él conoce la ley. Sabe que no ha debido hacerlo, pero estaba hambriento por poner la suma de dos talentos en su cuenta bancaria… más lo que su patrono Cayo Pisón le hubiera prometido además, desde luego. No veo aquí a Cayo Pisón para responder, lo cual es mejor para él. Si estuviera aquí, iría a reunirse con Lucio Novio en las Lautumiae. Tengo derecho como praetor urbanus a ejercer el poder de coercitio sobre este ciudadano romano llamado Lucio Vetio. Y así lo hago. No se le puede azotar con un látigo, pero se le puede pegar con una vara. Lictor, ¿estás dispuesto?


  —Sí, praetor urbanus —dijo Fabio, a quien en toda su larga carrera como uno de los diez prefectos del Colegio de los Lictores nunca antes se le había ordenado que desatase las fasces.


  —Elige la vara.


  Como los hambrientos parásitos roían las varas por muy cuidadas que estuvieran —y dichas varas se encontraban entre los objetos más reverenciados que Roma poseía—, las fasces se retiraban cada cierto tiempo en medio de gran ceremonia para quemarlas ritualmente, y eran sustituidas por haces nuevas. Por eso Fabio no tuvo dificultad en desatar sus varas, ni necesitó elegir entre ellas para encontrar una más fuerte que las demás. Simplemente cogió la que estaba más próxima a su temblorosa mano y se puso en pie lentamente.


  —Sujetadlo y quitadle la toga —les dijo César a otros dos lictores.


  —¿Dónde? ¿Cuántos? —dijo Fabio en voz baja y con cierto nerviosismo.


  César no le hizo caso.


  —Como este hombre es ciudadano romano, no rebajaré su posición despojándole de la túnica ni desnudándole la espalda. Lictor, seis golpes en la pantorrilla izquierda y seis golpes en la pantorrilla derecha —bajó la voz para imitar el mismo susurro de Fabio—. ¡Y dale fuerte o después te tocará a ti recibir, Fabio!


  Le arrancó la carta a Vetio, que ahora la sujetaba sin fuerza, y miró brevemente el contenido de la misma; luego se acercó al borde del tribunal y se la enseñó a Silano, que aquel día estaba sustituyendo a Murena —y deseando haber tenido el suficiente sentido común como para haberse quedado él también en cama con un cegador dolor de cabeza.


  —Cónsul senior, te entrego esta prueba a ti para que la sometas a cuidadoso examen. La letra no es mía. —César adoptó una expresión de desprecio—. Ni está escrita en mi estilo: ¡es inmensamente inferior! ¡Me recuerda al de Cayo Pisón, que nunca ha sido capaz de hilar cuatro palabras seguidas!


  Los azotes se administraron con gritos y brincos por parte de Vetio; el jefe de los lictores, Fabio, le había tenido una enorme simpatía a César desde los días en que le había servido cuando César era edil curul y luego cuando fue juez en el Tribunal de Asesinatos. Creía conocer a César. Pero lo de aquel día había sido una revelación, así que Fabio golpeó con fuerza.


  Mientras se llevaba a cabo la paliza, César bajó con paso lento del tribunal y se adentró en la parte de atrás de la multitud, donde estaban, embelesadas, las personas de origen humilde. A todo aquel que llevaba una toga gastada o tejida en casa, hasta llegar a un total de veinte individuos, César le dio un golpecito en el hombro derecho, y luego se llevó consigo al grupo y les mandó esperar junto a la plataforma.


  El castigo había terminado; Vetio bailaba y resoplaba a causa de dos clases de dolor, uno el de las magulladuras en las pantorrillas y el otro el de las magulladuras en su propia estima. Un abundante número de los que habían presenciado aquella humillación lo conocían, y habían estado animando a Fabio con delirio.


  —¡Tengo entendido que Lucio Vetio es una especie de aficionado a los muebles! —dijo César a continuación—. Ser apaleado con una vara no deja el recuerdo duradero de haber obrado mal, y Lucio Vetio tiene que recordar el día de hoy durante mucho tiempo. Por lo tanto, ordeno que parte de sus propiedades sean confiscadas. Esos veinte quirites que he tocado en el hombro están autorizados a acompañar a Lucio Vetio de regreso a su casa y a elegir cada uno de ellos un mueble. No se puede tocar ninguna otra cosa: ni esclavos, ni vajilla, ni oro, ni estatuas. Lictores, escoltad a este hombre hasta su casa y encargaos de que mis órdenes se cumplan.


  Y allá se fue el quejumbroso y renqueante Vetio bajo vigilancia, seguido de veinte beneficiarios encantados de la vida, que ya iban riéndose alegremente entre ellos y repartiéndose los despojos. ¿A quién le hacía falta una cama, a quién un canapé, a quién una mesa, a quién una silla, quién tenía sitio para poner en su casa un escritorio?


  Uno de los veinte hombres volvió hacia atrás cuando César bajaba de su tribunal.


  —¿Podemos coger también los colchones de las camas? —le preguntó a gritos.


  —¡Una cama de nada sirve sin colchón, eso nadie lo sabe mejor que yo, quirites! —repuso César riéndose—. Los colchones van con las camas y los almohadones van con los canapés, pero no la ropa que los cubre. ¿Entendido?


  César se marchó a casa, pero sólo para ocuparse de su persona; había sido un día azaroso, el tiempo había pasado volando y él tenía una cita con Servilia.


  


  Una Servilia en éxtasis era una experiencia agotadora. Lamía y besaba con frenesí, se abría y trataba de abrirlo a él, lo agotaba y luego exigía más.


  Aquélla era la mejor y única manera de eliminar la torrencial tensión que le provocaban los días como aquél, pensó César tendido de espaldas mientras la mente se le enfriaba y se sumía en el sueño.


  Pero aunque estaba saciada de momento, Servilia no tenía intención de dejar dormir a César. Era un fastidio que él no tuviera vello púbico del cual tirarle; como alternativa, le pellizcó la piel floja del escroto.


  —Eso te ha despertado, ¿eh?


  —Eres una bárbara, Servilia.


  —Quiero hablar.


  —Yo quiero dormir.


  —¡Luego, luego!


  Suspirando, César se volvió de lado y le echó una pierna por encima a ella para mantener la columna vertebral derecha.


  —Habla.


  —Creo que los has vencido —le dijo Servilia; y después de una pausa, añadió—: Por lo menos de momento.


  —De momento ya está bien. Ellos nunca se darán por vencidos.


  —Lo harían si no los humillases, si les dejases sitio a ellos también para su dignitas.


  —¿Y por qué habría de hacer eso? Ellos no conocen el significado de la palabra dignitas. Si quieren conservar su propia dignitas, que dejen la mía en paz. —Hizo un ruido que era a la vez de desprecio y de exasperación—. Es una cosa detrás de otra, y cuanto más viejos se hacen, más de prisa tengo que correr yo. El genio se me crispa con demasiada facilidad.


  —Eso creo. ¿No puedes arreglarlo?


  —Ni siquiera sé si quiero hacerlo. Mi madre solía decir que eso y mi falta de paciencia eran mis dos peores defectos. Mi madre era un crítico despiadado, y muy estricta en cuanto a la disciplina. Cuando me fui al Este creí haber vencido ambos defectos. Pero entonces aún no había conocido a Bíbulo y a Catón, aunque sí que me encontré con Bíbulo poco después. Con él sólo no me las arreglaba mal. Pero aliado con Catón, resulta mil veces más intolerable.


  —Catón está pidiendo que lo maten.


  —¿Y dejarme a mí sin esos formidables enemigos? ¡Mi querida Servilia, yo no les deseo la muerte ni a Catón ni a Bíbulo! Cuanta más oposición tiene un hombre, mejor le trabaja la mente. A mí me gusta la oposición. No, lo que me preocupa está dentro de mí mismo. Es el mal genio.


  —Yo creo que tú tienes una clase de mal genio muy peculiar, César —dijo Servilia acariciándole la pierna—. A la mayoría de los hombres los ciega la rabia, mientras que tú en ese estado parece que pienses con más lucidez. Es una de las razones por las que te amo. Yo soy igual.


  —¡Tonterías! —dijo César riéndose—. Tú tienes la sangre fría, Servilia, pero tus emociones son fuertes. Crees que estás haciendo planes con lucidez cuando se provoca tu mal genio, pero esas emociones se interponen en tus proyectos. Un día tramarás, planearás y programarás algo para conseguir un fin u otro y te encontrarás con que, después de haberlo logrado, las consecuencias son desastrosas. El truco está en llegar exactamente hasta donde sea necesario, y ni una fracción ni una pulgada más. Haz que el mundo entero tiemble del miedo que siente por ti, y luego muestra clemencia y justicia. Eso es algo duro de entender para los enemigos de uno.


  —Ojalá hubieras sido tú el padre de Bruto.


  —Si hubiera sido yo su padre, él no sería Bruto.


  —A eso me refiero.


  —Déjalo en paz, Servilia. Suéltalo un poco más. Cuando tú apareces, él palpita como un conejo, pero no es del todo un muchacho débil, para que lo sepas. Oh, tampoco es ningún león, pero creo que tiene algo de lobo y algo de zorro. ¿Por qué verlo como un conejo porque en tu presencia se comporte como un conejo?


  —Julia ya tiene catorce años —dijo Servilia saliéndose por la tangente.


  —Cierto. Debo enviarle una nota a Bruto agradeciéndole el regalo que le ha hecho. A ella le ha encantado, ¿sabes?


  Servilia se sentó en la cama atónita.


  —¿Un manuscrito de Platón?


  —¿Cómo, a ti te parece un regalo inapropiado? —César sonrió y la pellizcó con tanta fuerza como Servilia lo había pellizcado a él antes—. Yo le he regalado unas perlas, y le han gustado mucho. Pero no tanto como el manuscrito de Platón de Bruto.


  —¿Celoso?


  Eso hizo reír a César con ganas.


  —Los celos son una verdadera maldición —dijo de pronto poniéndose serio—. Comen, corroen. No, Servilia, yo soy muchas cosas, pero no soy celoso. Estuve encantado de que a ella le gustase el regalo de Bruto, y a él le estoy muy agradecido. La próxima vez le regalaré yo algo de un filósofo. —Los ojos de César, llenos de malicia, escudriñaron a Servilia—. Además sale mucho más barato que las perlas.


  —Bruto fomenta a la vez que cuida de su fortuna.


  —Algo excelente en el joven más acaudalado de Roma —concedió César con solemnidad.

  


  Marco Craso regresó a Roma, tras una larga ausencia para supervisar sus diversas empresas de negocios, justo después de aquel memorable día en el Foro; vio a César con nuevos ojos llenos de respeto.


  —Aunque no puedo decir que yo lamente haber encontrado una buena excusa para ausentarme cuando Tarquinio me acusó en la Cámara —dijo—. Estoy de acuerdo en que ha sido un interludio interesante el que me he perdido, pero mi táctica es muy diferente de la tuya, César. Tú te tiras al cuello. Yo prefiero marcharme despacito y arar mis surcos como el buey al que siempre han dicho que me parezco.


  —Con el heno bien atado en su sitio.


  —Naturalmente.


  —Bueno, como técnica ciertamente funciona. El que quiera hacerte caer a ti es un tonto, Marco.


  —Y también es un buen tonto el que intente hacerte caer a ti, Cayo. —Craso carraspeó—. ¿A cuánto ascienden tus deudas?


  César frunció el entrecejo.


  —Si hay alguien que lo sepa, aparte de mi madre, ése eres tú. Pero si insistes en oír la cifra en voz alta, aproximadamente dos mil talentos. Es decir, cincuenta millones de sestercios.


  —Ya sé que tú sabes que yo sé cuántos sestercios hay en dos mil talentos —dijo Craso con una sonrisa.


  —¿Adónde quieres ir a parar, Marco?


  —A que vas a necesitar una provincia realmente lucrativa el año que viene, a eso voy. No te permitirán amañar el sorteo, eres un hombre demasiado conflictivo. Por no mencionar que Catón andará revoloteando como un buitre por encima de tu cadáver. —Craso arrugó la frente—. Con toda franqueza, Cayo, no sé cómo te las vas a arreglar por mucho que la suerte te sea favorable en el sorteo de las provincias. ¡Todo está muy pacífico ahora! Magnus ha acobardado al Este, África ya no constituye peligro desde… oh, desde Yugurta. Las dos Hispanias están aún sufriendo a causa de Sertorio.


  Y los galos tampoco tienen mucho que ofrecer.


  —Y Sicilia, Cerdeña y Córcega ni siquiera vale la pena mencionarlas —dijo César haciendo bailar los ojos.


  —Por supuesto.


  —¿Has oído decir que piensan apremiarme legalmente para que pague mis deudas?


  —No. Lo que sí he oído decir es que Catulo, que se encuentra mucho mejor, según dicen, y en breve volverá a dar la lata en el Senado y en los Comicios, está organizando una campaña para prorrogar en sus puestos a todos los gobernadores actuales durante el año próximo, lo que significa que dejará a los pretores de este año sin provincia alguna.


  —¡Oh, comprendo! —César parecía pensativo—. Sí, yo debí haber tenido en cuenta una jugada así.


  —Y podría conseguir que se aprobase.


  —Desde luego, aunque lo dudo. Entre mis colegas hay unos cuantos pretores a los que no les sentaría nada bien que les privasen de gobernar una provincia, en particular Filipo, que puede que sea un epicúreo indolente, pero sabe muy bien lo que vale. Por no hablar de mí mismo.


  —Estás advertido, eso es todo.


  —Lo estoy, y te lo agradezco.


  —Lo cual no te libra de tus dificultades, César. No acierto a ver cómo vas a poder empezar a pagar tus deudas porque estés en una provincia.


  —Pues yo sí. Mi suerte proveerá, Marco —dijo César tranquilamente—. Yo quiero la Hispania Ulterior porque fui cuestor allí y la conozco bien. ¡Los lusitanos y los galaicos es lo único que necesito! Décimo Bruto Galaico, ¡con qué facilidad otorgan esos títulos vanos!, apenas si tocó los límites del noroeste de Iberia. Y del noroeste de Iberia, por si lo has olvidado aunque no deberías, pues tú has estado en Hispania es de donde procede todo el oro. Salamantica ha sido despojada, pero quedan lugares, como Brigantium, que todavía no han visto un romano. ¡Pero a este romano lo verán, eso te lo prometo!


  —Así que te lo juegas todo en el sorteo de las provincias. —Craso movió la cabeza de un lado a otro—. ¡Qué tipo tan raro eres, César! Yo no creo en la suerte. En toda mi vida no le he ofrecido ni un don a la diosa Fortuna. Cada hombre forja su propia suerte.


  —Estoy de acuerdo de forma incondicional. Pero también creo que la diosa Fortuna tiene a sus favoritos entre los hombres romanos. Ella amaba a Sila. Y me ama a mí. Algunos hombres, Marco, tienen la suerte que les concede la diosa, aparte de lo que hagan por sí mismos. Pero nadie tiene la suerte de César.


  —¿Incluye tu suerte a Servilia?


  —Te ha caído por sorpresa, ¿eh?


  —Tú ya lo insinuaste una vez. Pero eso es jugar con una tea ardiendo.


  —¡Ah, Craso, es maravillosa en la cama!


  —¡Bah! —gruñó Craso. Apoyó los pies en una silla cercana y miró con mala cara a César—. Supongo que no cabe esperar otra cosa de un hombre que habla en público con su ariete. Incluso así, tendrás campo para ejercitar tu ariete en los meses venideros. Te pronostico que personas como Bíbulo, Catón, Cayo Pisón y Catulo se estarán lamiendo las heridas durante mucho tiempo.


  —Eso es lo que dice Servilia —convino César con ojos centelleantes.

  


  Publio Vatinio era un marso de Alba Fucentia. Su abuelo había sido un hombre humilde que había tomado la muy sabia decisión de emigrar de las tierras de los marsos mucho antes de que estallase la guerra italiana. Lo cual tuvo como consecuencia que su hijo, que entonces era un hombre joven, no fuese llamado a empuñar las armas contra Roma y, consecuentemente, al concluir las hostilidades pudo solicitar al praetor peregrinus la ciudadanía romana. El abuelo murió y su hijo volvió a Alba Fucentia en posesión de una ciudadanía tan poco importante que apenas valía lo que el papel en el que estaba escrita. Más tarde, cuando Sila se convirtió en dictador, distribuyó a todos esos nuevos ciudadanos entre las treinta y cinco tribus, y Vatinio Senior fue admitido en la tribu Sergia, una de las más antiguas de todas. La fortuna familiar prosperó rápidamente. Lo que había sido un pequeño negocio de comercio se convirtió en un gran latifundio, porque la región marsa alrededor del lago Fucino era rica y productiva, y Roma estaba lo bastante cerca, yendo por la vía Valeria, como para proporcionar un buen mercado para las frutas, verduras y gordos corderos que la propiedad de Vatinio producía. Después de lo cual Vatinio Senior se metió en la producción de uva, y fue lo bastante astuto como para pagar una enorme cantidad por unas cepas que daban un soberbio vino blanco. Cuando Publio Vatinio cumplió los veinte años, las tierras de su padre valían muchos millones de sestercios y no producían otra cosa más que el famoso néctar fucentino.


  Publio Vatinio era hijo único, y la Fortuna no parecía favorecerle. De muchacho había sucumbido a la llamada «enfermedad estival», y salió de ella con todos los músculos por debajo de las rodillas de ambas piernas tan deteriorados que el único modo en que podía caminar era apretando con fuerza los muslos y echando la parte inferior de las piernas a cada lado; es decir, caminando recordaba a un pato. Luego le salieron unos hinchados bultos en el cuello que a veces se convertían en abscesos, se reventaban y le dejaban terribles cicatrices. Por ello no ofrecía un aspecto agradable. Sin embargo, lo que le había sido negado en el aspecto físico, le había sido concedido en cambio a su carácter y a su mente. Tenía un carácter verdaderamente delicioso, porque era ingenioso, alegre, y resultaba muy difícil conseguir que se alterase. Tenía una mente tan aguda que ya a muy temprana edad se había percatado de que su mejor defensa era llamar la atención hacia sus repugnantes enfermedades, así que hacía bromas de sí mismo y permitía que los demás las hicieran también.


  Como Vatinio Senior era relativamente joven para tener un hijo tan mayor, a Publio Vatinio en realidad no se le necesitaba en casa, y además tampoco podía recorrer las propiedades a grandes zancadas, como hacía su padre. De manera que Vatinio Senior se concentró en preparar a parientes más lejanos para que se ocupasen del negocio y envió a su hijo a Roma para que se convirtiera en un caballero.


  Las amplias convulsiones y trastornos que vinieron a continuación como consecuencia de la guerra italiana habían creado una situación de «antes de y después de» que dejó a aquellas familias de nuevos ricos —y eran muy numerosas— sin patrono. Todo senador emprendedor y todo caballero de las Dieciocho estaba buscando clientes, pero los abundantes clientes que podía haber en perspectiva pasaban inadvertidos. Como había ocurrido con la familia de los Vatinios. Pero no fue así una vez que Publio Vatinio, que estaba un poco viejo a los veinticinco años, llegase por fin a Roma. Después de adaptarse y de instalarse en unas habitaciones del Palatino, miró a su alrededor en busca de patrono. Que su elección recayera en César decía mucho acerca de sus inclinaciones y de su inteligencia. Lucio César era de hecho el miembro de más categoría de la rama familiar, pero Publio Vatinio acudió a Cayo porque su infalible olfato le dijo que Cayo iba a ser quien en el futuro tendría auténtica influencia.


  Por supuesto, a César le había caído bien al instante, y lo había admitido como cliente de gran valía, lo cual significó que la carrera de Vatinio en el Foro comenzó de la manera más satisfactoria. El siguiente paso era encontrarle esposa a Publio Vatinio, ya que, como decía el mismo Vatinio: «Las piernas no me funcionan demasiado bien, pero a lo que cuelga entre ellas no le pasa nada malo».


  La elección de César recayó en la hija mayor de su prima Julia Antonia, la única hija hembra, Antonia Crética. Dote no poseía ninguna, pero por su cuna podía garantizarle a su marido prominencia pública y la admisión entre las filas de las Familias Famosas. Por desgracia ella no era una fémina muy atractiva y tampoco era brillante ni inteligente. Su madre siempre se olvidaba de que la chica existía, tan dedicada estaba a sus tres hijos varones, y quizá también el tamaño y el tipo de Antonia Crética provocaban la vergüenza de su madre. Con seis pies de estatura, Antonia Crética tenía unos hombros casi tan anchos como los de sus hermanos más jóvenes, y aunque la naturaleza le dio un tonel a modo de pecho, se le olvidó añadirle los senos. La nariz y el mentón luchaban por encontrarse por encima de la boca, y tenía el cuello tan robusto como el de un gladiador.


  ¿Acaso le preocupó algo de todo eso al lisiado y diminuto Publio Vatinio? ¡En absoluto! Desposó a Antonia Crética con entusiasmo el año en que César fue edil curul, y a continuación engendró en ella un hijo y una hija. Además amaba a su enorme y fea esposa, y llevaba con perpetuo buen humor las oportunidades que tan estrafalaria unión ofrecía a los chistosos del Foro.


  «Estáis todos verdes de envidia —solía decir él riéndose—. ¿Cuántos de vosotros os subís a la cama sabiendo que vais a conquistar la montaña más alta de Italia? ¡Yo os digo que cuando llego a la cima, estoy tan lleno de triunfo como lo está ella conmigo!».


  Durante el año del consulado de Cicerón fue elegido cuestor y entró en el Senado. De los veinte candidatos que ganaron él había quedado el último en número de votos, lo cual no resultaba sorprendente dado que carecía de antepasados, y en el sorteo le correspondió el deber de supervisar todos los puertos de Italia excepto Ostia y Brundisium, que tenían sus propios cuestores. Se le envió a Puzol para impedir la exportación ilegal de oro y plata, y había desempeñado su cometido de forma muy respetable. Así, cuando al ex pretor Cayo Cosconio le fue concedida la Hispania Ulterior para que la gobernase, había solicitado personalmente como legado a Publio Vatinio.


  Estaba todavía Publio Vatinio en Roma esperando a que Cosconio partiera para su provincia, cuando Antonia Crética resultó muerta en un espantoso accidente en la vía Valeria. Había llevado a los niños a ver a sus abuelos a Alba Fucentia, y regresaba a Roma cuando el carruaje en el que viajaba se salió de la carretera. Mulas y vehículo rodaron y dieron vueltas de campana por una empinada pendiente rompiéndolo todo.


  —Trata de ver el lado bueno, Vatinio —le dijo César, que se sentía impotente ante tan genuino dolor—. Los niños iban en otro carruaje, todavía los tienes a ellos.


  —¡Pero no la tengo a ella! —Vatinio lloraba desconsoladamente—. Oh, César, ¿cómo voy a poder vivir?


  —Marchándote a Hispania y manteniéndote ocupado —le dijo su patrono—. Es el destino, Vatinio. Yo también me marché a Hispania después de perder a mi amada esposa, y eso fue mi salvación. —Le dio al pobre Vatinio otra copa de vino—. ¿Qué quieres que se haga con los niños? ¿Preferirías que se fueran con sus abuelos a Alba Fucentia, o que se quedasen aquí en Roma?


  —Yo preferiría que se quedasen en Roma —dijo Vatinio enjugándose las lágrimas—, pero necesitan un pariente que los cuide, y yo no tengo parientes en Roma.


  —Está Julia Antonia, que también es su abuela. No ha sido una buena madre, quizá, pero es muy adecuada para poner a su cuidado a unas criaturas tan pequeñas. Y eso le proporcionaría a ella algo que hacer.


  —Lo que tú me aconsejes, entonces.


  —Yo creo que es lo mejor… al menos de momento, mientras tú estés en la Hispania Ulterior. Cuando vuelvas a casa, creo que sería conveniente que te casaras otra vez. No, no estoy ofendiendo tu dolor, Vatinio. Nunca reemplazarás a esta esposa, no funciona así. Pero tus hijos necesitan una madre, y sería mejor que forjases otra unión con una nueva esposa y engendrases más hijos. Afortunadamente, tú puedes permitirte tener familia numerosa.


  —Tú no has engendrado más hijos con tu segunda esposa.


  —Cierto. Sin embargo, yo no estoy enamorado, mientras que tú sí eres dado a ser un marido enamorado. He observado que te gusta la vida hogareña. También tienes la afortunada habilidad de llevarte bien con una mujer que no está a tu altura mentalmente. La mayoría de los hombres son así por naturaleza. Yo no, supongo —César le dio unas palmaditas en el hombro a Vatinio—. Vete a Hispania de inmediato, y quédate allí por lo menos hasta el invierno que viene. Pelea en alguna guerrita si puedes… Cosconio no está por la labor, ése es el motivo por el que se lleva un legado. Y averigua cuanto puedas acerca de cómo está la situación en el noroeste.


  —Como desees —dijo Vatinio mientras se ponía en pie con un esfuerzo—. Y, desde luego, tienes razón. Debo casarme de nuevo. ¿Me buscarás tú a alguien?


  —Puedes estar seguro de que lo haré.

  


  Llegó una carta de Pompeyo, escrita después de que Metelo Nepote hubiera llegado al redil de Pompeyo.


  
    ¡Sigo teniendo problemas con los judíos, César! La última vez que te escribí estaba planeando reunirme con los dos hijos de la reina en Damasco, cosa que hice la primavera pasada. Hircano me impresionó y me pareció más apropiado que Aristóbulo, pero no quise que supieran a cuál de los dos prefería yo hasta que me hubiera ocupado de ese viejo granuja, el rey Aretas de Nabatea. Así que envié a los hermanos de vuelta a Judea bajo órdenes estrictas de mantener la paz hasta que supieran cuál era mi decisión: no quería que el hermano perdedor empezase a intrigar a mis espaldas mientras yo marchaba sobre Petra.


    Pero Aristóbulo supuso cuál era la respuesta correcta, que yo pensaba entregarle el lote a Hircano, así que decidió prepararse para la guerra. No es muy listo, pero claro, supongo que todavía no me tenía tomadas las medidas. Pospuse la expedición contra Petra y marché hacia Jerusalén. Monté el campamento para rodear por completo la ciudad, que está muy bien fortificada y naturalmente bien situada para la defensa: valles rodeados de precipicios alrededor de la ciudad y otros accidentes del terreno por el estilo.


    No bien hubo visto Aristóbulo aquel magnífico ejército de romanos acampado en las colinas que rodean la ciudad, vino corriendo a ofrecerme la rendición. Junto con varios asnos cargados hasta los topes con bolsas llenas de monedas de oro. Muy amable por su parte el ofrecérmelas, le dije, pero ¿no comprendía que había echado a perder mis planes de campaña y le había costado a Roma una cantidad de dinero mucho mayor que la que contenían sus bolsas? Le expliqué que se lo perdonaría todo si él accedía a pagarme los gastos que supone trasladar tantas legiones hasta Jerusalén. Eso, le dije, haría que yo no tuviera que saquear el lugar para encontrar dinero con que sufragar dichos gastos. Me complació de muy buen grado.


    Envié a Aulo Gabinio a recoger el dinero y a ordenar que abrieran las puertas de la ciudad, pero los seguidores de Aristóbulo optaron por resistirse. No quisieron abrirle las puertas a Gabinio e hicieron algunas cosas muy groseras encima de las murallas, un modo como cualquier otro de decir que iban a desafiarme. Yo retuve a Aristóbulo e hice avanzar al ejército. Aquello hizo que la ciudad se rindiera, pero no una parte de ella, donde se alza ese imponente templo, aunque más bien habría que llamarlo fortaleza. Unos cuantos miles de intransigentes se hicieron fuertes allí y se negaron a salir. Es un lugar difícil de tomar, y a mí nunca me ha entusiasmado el asedio. Sin embargo había que darles una lección, y se la di. Resistieron durante tres meses, luego me aburrí y tomé el lugar. Fausto Sila fue el primero en pasar por encima de las murallas; muy bonito en un hijo de Sila, ¿verdad? Buen chico. Pienso casarlo con mi hija cuando volvamos a casa, ella ya tendrá edad suficiente para cuando llegue ese momento. ¡Qué capricho tener al hijo de Sila como yerno! He subido en el mundo de lo lindo.


    El templo era un lugar interesante, nada parecido a los nuestros. Ni estatuas ni nada de eso, y parece que te gruña cuando estás dentro. ¡Te digo que me puso los pelos de punta! Lenco y Teófanes —echo de menos terriblemente a Varrón— querían ir detrás de esa cortina y entrar en lo que ellos llaman el Sancta Sanctorum. También querían entrar Gabinio y algunos otros. Seguro que está lleno de oro, decían. Bueno, lo estuve pensando, César, pero al final dije que no. Nunca puse los pies allí dentro, ni dejé que los pusiera nadie. Pero para entonces ya les había tomado las medidas yo a ellos. Un pueblo realmente muy extraño. Como para nosotros, la religión forma parte del Estado también para ellos, pero son muy diferentes de nosotros en ese aspecto. Yo diría que son fanáticos religiosos, en realidad. Así que di órdenes para que nadie los ofendiera en cuestión de religión, desde los soldados rasos hasta mis legados de más categoría. ¿Por qué remover un avispero cuando lo que yo quiero de una punta a la otra de Siria es paz, orden y reyes clientes obedientes a Roma, sin trastocar las costumbres locales ni las tradiciones? Cada lugar tiene su mos maiorum.


    Instauré a Hircano como rey y sumo sacerdote a la vez, e hice prisionero a Aristóbulo. Eso es porque conocí a Antípatro, el príncipe idumeo, en Damasco. Un tipo muy interesante. Hircano no resulta impresionante, pero confío en Antípatro para que lo maneje… en la dirección conveniente para Roma, desde luego. Ah, si, no se me olvidó informarle a Hircano de que él no está ahí por la gracia de su dios, sino por la gracia de Roma; que él no es más la marioneta de Roma y que estará siempre debajo del pulgar del gobernador de Siria. Antípatro me sugirió que le endulzase esa taza de vinagre diciéndole a Hircano que debería canalizar la mayor parte de sus energías en el sumo sacerdocio… ¡Muy inteligente, ese Antípatro! Y me pregunto, ¿sabrá él que yo estoy al corriente de cuanto poder civil ha usurpado sin levantar siquiera un dedo para guerrear?


    No dejé Judea exactamente tan grande como era antes de que esos dos hermanos tan tontos atrajesen mi atención hacia ese lugar insignificante. A todos los lugares en los cuales los judíos eran minoría los obligué a formar parte oficialmente de la provincia romana de Siria: Samaria, las ciudades costeras, desde Jope a Gaza, y las ciudades griegas de la Decápolis, todas ellas consiguieron la autonomía y se convirtieron en sirias.


    Todavía sigo poniendo orden, pero parece que por fin esto toca a su fin. Espero estar de regreso en casa a finales de este año. Lo cual me lleva al tema de los deplorables acontecimientos del año pasado y principios de éste. En Roma, me refiero. César, no puedo agradecerte bastante la ayuda que le has prestado a Nepote. Tú lo intentaste, pero… ¿por qué tuvimos que permitirle a ese pelma mojigato de Catón que ocupase su cargo? Lo ha echado todo a perder. Y, como sabes, no me queda ni un solo tribuno de la plebe que valga la pena ni para mear encima de él. ¡Ni siquiera puedo encontrar uno para el año que viene!


    Me llevo conmigo a casa verdaderas montañas de botín, el Tesoro no tiene sitio ni para empezar a dar cabida a la parte de ese botín que le corresponde a Roma. A las tropas, sólo en primas, les han correspondido dieciséis mil talentos. Por ello me niego rotundamente a hacer lo que siempre he hecho en el pasado, conceder a mis soldados la ocupación de tierras de mi propiedad. Esta vez Roma puede darles las tierras. Ellos se lo merecen, y Roma se lo debe. Así que aunque muera en el intento, me encargaré de que reciban tierras del Estado. Confío en que tú hagas lo que puedas al respecto, y si por casualidad tienes a algún tribuno de la plebe que se incline a pensar como tú, con gusto compartiría lo que costase contratarle. Nepote dice que va a haber una gran pelea a causa de las tierras, y no es que yo no me lo esperase. Hay demasiados hombres poderosos que tienen alquiladas tierras públicas para sus latifundia. Algo que demuestra muy poca vista por parte del Senado.


    Por cierto, he oído un rumor y me pregunto si tú también lo habrás oído. Que Mucia está siendo una niña mala. Le pregunté a Nepote, y se subió tanto por las ramas que me pregunté si volvería a bajar alguna vez. Bueno, los hermanos y las hermanas tienden a hacer bando juntos, así que es natural que a él no le gustase mi pregunta. De todos modos, estoy haciendo investigaciones. Si hay algo de verdad en ello, adiós a Mucia. Ha sido una buena esposa y madre, pero no puedo decir que la haya echado mucho de menos desde que me marché.

  


  —Oh, Pompeyo —dijo César dejando la carta—. ¡Estás completamente solo en esta liga!


  Frunció el entrecejo, pensando en primer lugar en la última parte de la misiva de Pompeyo. Tito Labieno se había marchado de Roma para regresar a Picenum poco después de dejar el cargo, y era de suponer que habría reanudado su asunto amoroso con Mucia Tercia. Una lástima. ¿Debería quizás escribir a Labieno para advertirle de lo que se le avecinaba? No. Las cartas eran propensas a ser abiertas por quienes no debían, y había algunos maestros consumados en el arte de volver a sellarlas. Si Mucia Tercia y Labieno estaban en peligro, tendrían que arreglárselas solos. Pompeyo el Grande era más importante; César empezaba a ver toda clase de atractivas posibilidades cuando el Gran Hombre regresase a casa con aquellas montañas de botín. No iba a haber tierras disponibles para sus hombres; los soldados se quedarían sin recompensa. Pero en menos de tres años, Cayo Julio César sería cónsul senior, y Publio Vatinio sería su tribuno de la plebe. ¡Qué manera tan excelente de poner al Gran Hombre en deuda con un hombre mucho más grande!

  


  Tanto Servilia como Marco Craso habían estado en lo cierto; después de aquel asombroso día en el Foro, el año de César como pretor urbano se hizo muy pacífico. Uno a uno el resto de los adictos a Catilina fueron juzgados y declarados culpables, aunque Lucio Novio Níger no volvió a ser juez del tribunal especial. Después de un debate el Senado decidió trasladar los juicios al tribunal de Bíbulo, una vez que los cinco primeros hubieron sido sentenciados al exilio y a la confiscación de sus bienes.


  Y, como César supo a través de Craso, Cicerón consiguió una casa nueva. El pez más gordo de todos los catilinarios, que nunca había sido nombrado por ninguno de los informadores, era Publio Sila. No obstante la mayoría de la gente sabía que si Autronio había estado implicado, Publio Sila también. Sobrino del dictador y marido de la hermana de Pompeyo, Publio Sila había heredado enormes riquezas, pero no la perspicacia política de su tío y, desde luego, tampoco su sentido de la supervivencia. Al contrario que los demás, Publio Sila no había entrado en la conspiración para incrementar su fortuna, sino para complacer a sus amigos y aliviar su perpetuo aburrimiento.


  —Le ha pedido a Cicerón que le defienda —le dijo Craso al tiempo que soltaba una risita—, y eso coloca a Cicerón en un espantoso aprieto.


  —Sólo si tiene intención de consentir en ello, desde luego —le indicó César.


  —Oh, ya ha consentido, Cayo.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Porque el amante de la buena vida de nuestro ex cónsul acaba de venir a verme. De repente tiene dinero para comprarme la casa… o espera tenerlo.


  —¡Ah! ¿Y cuánto pides?


  —Cinco millones.


  César se recostó en la silla y movió lúgubremente la cabeza a ambos lados.


  —¿Sabes, Marco? Siempre me recuerdas a un constructor. Cada vez que construyes una casa para tu esposa y tus hijos juras por todos los dioses que no la venderás. Pero luego se presenta alguien con más dinero que sentido común, te ofrece unas sabrosas ganancias y ¡bang!, esposa e hijos se quedan sin hogar hasta que esté construida la próxima casa.


  —Pagué un alto precio por ella —dijo Craso a la defensiva.


  —¡Ni mucho menos cinco millones!


  —Pues, sí —dijo Craso, que empezó a animarse—. En realidad Tertula le ha cogido manía a esa casa, así que no se le ha roto el corazón ante la idea de tener que mudarse. Esta vez voy a construírmela en el lado del Circus Maximus que da al Germalus, junto a ese palacio que Hortensio mantiene para albergar sus estanques de peces.


  —¿Por qué le ha cogido manía Tertula después de todos estos años? —le preguntó César con escepticismo.


  —Pues porque perteneció a Marco Livio Druso.


  —Eso ya lo sé. También sé que lo mataron en aquel atrio.


  —¡Allí hay algo! —dijo Craso en un susurro.


  —Y te parece que lo que sea será bienvenido para que atormente a Cicerón y a Terencia, ¿eh? —César se echó a reír—. Ya te dije yo en su momento que era un error poner mármol negro en el interior, quedaban demasiados rincones oscuros. Y sabiendo lo poco que les pagas a tus sirvientes, Marco, apostaría a que alguno de ellos se lo pasa de primera gimiendo y suspirando entre las sombras. También estaría dispuesto a apostar que cuando os mudéis, vuestras presencias malignas os acompañarán… a menos que tú decidas desembolsar sólidos aumentos de sueldos, claro está.


  Craso volvió al tema de Cicerón y Publio Sila.


  —Parece ser que Publio Sila está dispuesto a «prestarle» a Cicerón la cantidad entera si lo defiende —dijo.


  —Y consigue sacarlo libre —añadió César con suavidad.


  —¡Oh, lo hará! —Esta vez fue Craso quien se echó a reír, cosa rara en extremo—. ¡Deberías haberle oído! Está ocupado escribiendo la historia de su consulado, nada menos. ¿Te acuerdas de todas aquellas reuniones de setiembre, octubre y noviembre? ¿Cuando Publio Sila se sentaba junto a Catilina para apoyarlo a grandes voces? Pues según Cicerón no era Publio Sila el que estaba allí sentado, ¡era Spinther que llevaba puesta la imago de Publio Sila!


  —Espero que estés de broma, Marco.


  —Sí y no. ¡Cicerón ahora insiste en que Publio Sila empleó la mayor parte de todos esos nundinae en el cuidado de sus intereses en Pompeya! Y que apenas estuvo aquí, en Roma, ¿sabías tú eso?


  —Tienes razón, seguro que era Spinther, que llevaba puesta su imago.


  —De todos modos, Cicerón convencerá de eso al jurado.


  En ese momento Aurelia asomó la cabeza por la puerta.


  —Cuando tengas tiempo, César, me gustaría hablar contigo —le dijo.


  Craso se levantó.


  —Me voy ya, tengo que ver a algunas personas. Y hablando de casas —dijo mientras César y él se dirigían a la puerta principal—, tengo que decir que la domus publica es el mejor lugar para vivir de toda Roma. Coge de camino para ir y volver de todas partes. Es agradable dejarse caer por aquí sabiendo que hay una cara amiga y un buen trago de vino.


  —¡Tú podrías permitirte comprar todos los tragos de vino que quisieras, viejo tacaño!


  —Me estoy haciendo viejo, ¿sabes? —le dijo Craso sin hacer caso del sustantivo «tacaño»—. ¿Cuántos años tienes tú, César? ¿Treinta y siete?


  —Este año cumplo treinta y ocho.


  —¡Brrr! Yo cumpliré cincuenta y cuatro. —Suspiró con melancolía—. ¿Sabes? ¡Yo quería de verdad una campaña antes de jubilarme! Algo para rivalizar con Pompeyo Magnus. —Según él, ya no quedan mundos por conquistar.


  —¿Y los partos?


  —¿Y Dacia? ¿Y Boiohaemum? ¿Y todas las tierras del Danubio?


  —Es ahí donde tú vas a ir, ¿verdad, César?


  —Lo he estado pensando, sí.


  —Los partos —le recomendó Craso con mucha seguridad al cruzar la puerta—. Hay más oro en esa dirección que en el Norte.


  —Todas las razas estiman el oro más que nada —dijo César—, así que de todas ellas se consigue oro.


  —Lo necesitarás para pagar tus deudas.


  —Sí, así es. Pero el oro no es el principal atractivo, al menos para mí. En ese aspecto Pompeyo Magnus tiene razón. El oro viene, sencillamente, por añadidura. Lo que es más importante es la longitud del alcance de Roma.


  La respuesta de Craso fue un gesto de despedida con la mano; se encaminó al Palatino y desapareció.


  Nunca servía de nada intentar evitar a Aurelia cuando quería tener una conversación, así que César se fue directamente desde la puerta principal hasta los aposentos de su madre, donde ahora se notaba por todas partes la huella de su mano: nada del atractivo decorado quedaba ya a la vista, pues estaba cubierto de casilleros, rollos, papeles, recipientes para libros y, en un rincón, un telar. Las cuentas del Subura ya no le interesaban; ahora estaba ayudando a las vestales en sus tareas de llevar los archivos.


  —¿Qué hay, mater? —le preguntó César, de pie a la puerta.


  —Se trata de nuestra nueva virgen —dijo ella al tiempo que le indicaba una silla.


  César se sentó dispuesto ahora a escuchar.


  —¿Cornelia Merula?


  —La misma.


  —Sólo tiene siete años, mater. ¿Qué problemas puede causar a esa edad? A menos que sea salvaje, y no me dio esa impresión.


  —Hemos puesto a un Catón entre nosotros —le dijo su madre.


  —¡Oh!


  —Fabia no puede con ella, ni tampoco ninguna de las otras vestales. Junia y Quintilia la odian, y están empezando a pellizcarla y a arañarla.


  —Trae a Fabia y a Cornelia Merula a mi despacho ahora mismo, por favor.


  No muchos momentos después Aurelia acompañó a la jefa de las vestales y a la nueva pequeña vestal al despacho de César, un escenario inmaculado e imponente que resplandecía en apagados tonos de carmesí y púrpura.


  Había algo que recordaba a Catón en Cornelia Merula, algo que hizo que a César le viniese a la memoria la primera vez que había visto a Catón, mirando desde la casa de Marco Livio Druso hacia la casa de Ahenobarbo, donde se había alojado Sila. Un niño flacucho y solitario a quien él había saludado con la mano con afecto. Esta niña también era alta y delgada; tenía el mismo colorido que Catón: pelo castaño y ojos grises. Y estaba de pie en la misma postura que adoptaba Catón: las piernas separadas, la barbilla erguida y los puños apretados.


  —Mater, Fabia, podéis sentaros —dijo el pontífice máximo de manera muy formal. Luego le hizo un gesto con la mano a la niña—. Tú puedes quedarte aquí de pie —le indicó al tiempo que le señalaba un lugar concreto delante del escritorio—. Y ahora, ¿cuál es el problema, vestal jefe? —preguntó.


  —¡Muchísimos, al parecer! —respondió Fabia con aspereza—. Vivimos con demasiado lujo; disponemos de demasiado tiempo libre; nos interesan más los testamentos que Vesta; no tenemos derecho a beber agua que no se haya traído del pozo de Juturna; no preparamos la mola salsa como se hacía durante los reinados de los reyes; no picamos las partes del caballo de octubre como es debido. ¡Y muchas otras cosas además!


  —¿Y cómo sabes tú qué ocurre con las partes del caballo de octubre, pequeño mirlo? —le preguntó amablemente César a la niña, a la que prefirió llamar así y no Merula, que significaba mirlo—. Tú no llevas en el Atrium Vestae suficiente tiempo para haber visto alguna ceremonia de las partes del caballo de octubre.


  ¡Oh, qué difícil le resultaba no echarse a reír! Las partes del caballo de octubre, que se llevaban a toda prisa primero a las Regia para dejar que algo de sangre gotease sobre el altar y luego al sagrado hogar de Vesta para hacer lo mismo, eran los genitales, la cola y el esfínter anal. Después de la ceremonia todas aquellas partes se troceaban, se picaban, se mezclaban con lo que quedaba de sangre y luego se quemaban; las cenizas se utilizaban durante una fiesta Vestal celebrada en abril, la Parilia.


  —Me lo ha dicho mi bisabuela —dijo Cornelia Merula con una voz que prometía ser algún día tan potente como la de Catón.


  —¿Y cómo lo sabe ella, si no es una vestal?


  —Tú estás en esta casa porque eres un impostor. Eso significa que no tengo que contestarte —dijo el pequeño mirlo.


  —¿Quieres que te devuelva a tu bisabuela?


  —No puedes hacer eso, ya soy una vestal.


  —Puedo hacerlo, y lo haré si no respondes a mis preguntas.


  La niña no parecía acobardada lo más mínimo; en cambio, pensó lo que decía con mucho cuidado.


  —Sólo puedo ser expulsada de la orden si se me procesa ante un tribunal y se me encuentra culpable.


  —¡Vaya un pequeño abogado que tenemos aquí! Pero estás equivocada, Cornelia. La ley es sensata, así que siempre lo tiene todo previsto, por si de vez en cuando resulta enjaulado un mirlo con pavas reales blancas como la nieve. Puedo enviarte a tu casa —César se inclinó hacia adelante con una expresión helada en los ojos—. ¡Por favor, no pongas a prueba mi paciencia, Cornelia! Sólo créeme. A tu bisabuela no le haría gracia que se te declarase no apta y se te devolviera a casa con deshonor.


  —No te creo —dijo Cornelia con testarudez.


  César se puso en pie.


  —¡Me creerás cuando yo te lleve a tu casa, cosa que va a suceder en este mismo momento! —Se volvió hacia Fabia, que escuchaba fascinada—. Fabia, recoge sus cosas y luego mándamelas aquí.


  Ésa era la diferencia entre los siete y los veintisiete años; Cornelia Merula cedió.


  —Contestaré tus preguntas, pontífice máximo —dijo ella en actitud heroica y con los ojos brillantes a causa de las lágrimas, pero sin permitir que cayera ninguna.


  César estaba deseando apretujarla con besos y abrazos, pero claro, no se podía hacer una cosa así aunque hubiese sido una buena niña y hubiese aprendido a comportarse. Tuviese siete o veintisiete años, era una virgen vestal, y él no podía apretujarla ni darle besos y abrazos.


  —Has dicho que estoy aquí porque soy un impostor, Cornelia. ¿Qué has querido decir con eso?


  —Mi bisabuela lo dice.


  —¿Y todo lo que dice tu bisabuela es verdad?


  Los ojos grises se abrieron mucho, horrorizados.


  —¡Sí, naturalmente!


  —¿Te dijo tu bisabuela por qué soy un impostor, o fue simplemente una afirmación sin hechos en los que apoyarla? —le preguntó César con el semblante serio.


  —Sólo lo dijo.


  —Yo no soy ningún impostor, soy el pontífice máximo legalmente elegido.


  —Tú eres el flamen Dialis —murmuró Cornelia.


  —Fui el flamen Dialis, pero eso fue hace mucho tiempo. Me nombraron para ocupar el lugar de tu bisabuelo. Pero luego se observaron algunas irregularidades en la ceremonia de inauguración, y todos los sacerdotes y augures decidieron que yo no podía continuar sirviendo en calidad de flamen Dialis.


  —¡Tú sigues siendo el flamen Dialis!


  —Domine —la corrigió César con suavidad—. Yo soy tu señor, pequeño mirlo, lo que significa que tú debes comportarte con cortesía y llamarme domine.


  —Bueno, pues domine.


  —Yo ya no soy el flamen Dialis.


  —¡Sí que lo eres, Domine!


  —¿Por qué?


  —¡Porque no hay otro flamen Dialis! —dijo Cornelia Merua con aire triunfal.


  —Ésa fue otra decisión de los Colegios Sacerdotal y Augural, pequeño mirlo. Yo no soy el flamen Dialis, pero se decidió no nombrar a otro hombre para ese puesto hasta después de mi muerte. Sólo para que todo en nuestro contrato con el Gran Dios fuera absolutamente legal.


  —Oh.


  —Ven aquí, Cornelia.


  La niña dio la vuelta al escritorio de mala gana y se quedó de pie justo en el lugar donde César apuntaba con el dedo, a dos pies de la silla de éste.


  —Extiende las manos.


  Cornelia se encogió y palideció; César comprendió mucho mejor a la bisabuela cuando Cornelia Merula tendió las manos como lo hace un niño para recibir castigo.


  César tendió también las manos hacia adelante y cogió las de la niña con firmeza.


  —Me parece que ya es hora de que te olvides de que tu bisabuela es la autoridad de tu vida, pequeño mirlo. Tú has desposado la orden de vírgenes vestales de Roma. Has pasado de las manos de tu bisabuela a las mías. Siente su contacto, Cornelia. Siente mis manos.


  Ella así lo hizo, con vergüenza y mucha timidez. Qué triste, pensó César; está claro que hasta ahora que ha cumplido los siete años nunca ha sido abrazada ni besada por el paterfamilias, y ahora yo, su nuevo paterfamilias, estoy sujeto por leyes solemnes y sagradas que me impiden besarla o abrazarla, aunque sea una niña. A veces Roma es un ama cruel.


  —Son fuertes mis manos, ¿verdad?


  —Sí —dijo la niña en un susurro.


  —Y mucho más grandes que las tuyas.


  —Sí.


  —¿Sientes que tiemblen o suden?


  —No, domine.


  —Entonces no hay nada más que decir. Tú y tu destino estáis en mis manos, yo soy tu padre ahora. Me ocuparé de ti como un padre, el Gran Dios y Vesta así lo requieren. Pero sobre todo yo te cuidaré porque tú eres una niña. No se te abofeteará ni se te darán zurras, no se te encerrará en armarios oscuros ni se te enviará a la cama sin cenar. Eso no quiere decir que el Atrium Vestae sea un lugar donde no haya castigos, sólo que los castigos se pensarán cuidadosamente y siempre se ajustarán a la falta cometida. Si rompes algo, tendrás que arreglarlo. Si ensucias algo, tendrás que limpiarlo. Pero la única falta para la cual no hay otro castigo más que enviarte a casa como no apta es que te erijas en juez de tus superiores. No te corresponde a ti decir lo que la orden debe beber, ni de donde se obtiene la bebida, ni por qué lado de la taza hay que beber. No te corresponde a ti determinar cuál es exactamente la tradición Vestal ni las costumbres. La mos maiorum no es una cosa estática, no permanece siempre como era durante los reinados de los reyes. Como todo lo demás en este mundo, cambia para adaptarse a los tiempos. Así que nada de críticas, nada de erigirte en juez. ¿Lo has comprendido?


  —Sí, domine.


  César le soltó las manos, sin haber llegado a acercarse a ella más de aquellos dos pies.


  —Puedes irte, Cornelia, pero espera fuera. Quiero hablar con Fabia.


  —Gracias, pontífice máximo —dijo Fabia radiante.


  —No me des las gracias, vestal jefe, sólo aprende a enfrentarte a estos altos y bajos con sensatez —le recomendó César—. Creo que en el futuro quizás sea más prudente que yo tome parte más activa en la educación de las tres niñas. Clases una vez cada ocho días desde una hora después del amanecer hasta el mediodía. Pongamos el tercer día después del nundinus.


  La entrevista había llegado a su fin, estaba claro; Fabia se levantó, hizo una reverencia y se marchó.


  —Lo has llevado extraordinariamente bien, César —le indicó Aurelia.


  —¡Pobrecita!


  —Demasiadas zurras.


  —Qué horror de vieja debe de ser la bisabuela.


  —Algunas personas viven hasta que son demasiado viejas, César. Espero que yo no.


  —Lo importante es, ¿habré conseguido desterrar al Catón que hay en ella?


  —Oh, creo que sí. Especialmente si le das clases. Ésa es una idea excelente. Ni Fabia, ni Arruntia, ni Popilia tienen un grano de sentido común, y yo no puedo intervenir demasiado. Yo soy una mujer, no el paterfamilias.


  —¡Qué raro, mater! ¡En toda mi vida no he sido nunca paterfamilias para ningún varón!


  Aurelia se puso en pie sonriendo.


  —De lo cual me alegro mucho, hijo mío. Mira al joven Mario, pobre tipo. Las mujeres que tú tienes a tu cargo te están agradecidas por tu fuerza y autoridad. Si tuvieras un hijo, tendría que vivir bajo tu sombra. Porque la grandeza no se salta sólo una generación, sino usualmente muchas en todas las familias, César. Tú querrías que fuera como tú, y él se desesperaría.

  


  El club de Clodio estaba reunido en la casa, grande y hermosa, que el dinero de Fulvia había comprado para Clodio justo al lado de la costosa ínsula de lujosos apartamentos que representaba la inversión más lucrativa que había hecho él. Todo aquel que era realmente importante estaba presente: las dos Clodias, Fulvia, Pompeya Sila, Sempronia Tuditani, Pala, Décimo Bruto —hijo de Sempronia Tuditani—, Curión, el joven Publícola —hijo de Pala—, Clodio y un afligido Marco Antonio.


  —Ojalá fuera yo Cicerón —estaba diciendo con tono lúgubre—, así no tendría necesidad de casarme.


  —Eso suena como una incongruencia, Antonio —le dijo Curión sonriendo—. Cicerón está casado, y además con una mujer verdaderamente astuta.


  —Sí, pero tiene tanta fama de que es capaz de sacar a la gente absuelta en un juicio que incluso hay quien está dispuesto a «prestarle» cinco millones —insistió Antonio—. Si yo pudiera hacer que la gente saliera absuelta en los juicios, tendría mis cinco millones sin necesidad de casarme.


  —¡Oh! —dijo Clodio mientras se erguía en su asiento—. ¿Y quién es la afortunada novia, Antonio?


  —Mi tío Lucio, que ahora es nuestro paterfamilias porque mi tío Híbrido no quiere tener nada que ver con nosotros, se niega a pagar mis deudas. Las propiedades de mi padrastro pasan, al parecer, por dificultades económicas, y ya no queda nada de lo que tenía mi padre. Así que tendré que casarme con cierta chica horrible, pero que huele a negocio.


  —¿Quién? —preguntó Clodio.


  —Se llama Fadia.


  —¿Fadia? Nunca he oído hablar de ninguna Fadia —dijo Clodilla, una muy satisfecha divorciada en aquellos días—. ¡Cuéntanos más, Antonio, venga!


  Antonio encogió aquellos enormes hombros suyos.


  —No hay más que decir, en realidad. Nadie ha oído nunca hablar de ella.


  —Sacarte a ti información, Antonio, es como exprimir a una piedra para que de sangre —intervino Clodia, la esposa de Celer—. ¿Quién es Fadia?


  —Su padre es un mercader asquerosamente rico de Placentia.


  —¿Quieres decir que es gala? —preguntó Clodio ahogando una exclamación.


  Otro hombre quizá hubiera picado y se hubiese puesto a la defensiva; Marco Antonio se limitó a sonreír.


  —Mi tío Lucio jura que no. Dice que es una mujer impecablemente romana. Y supongo que lo dice de verdad. Los Césares son expertos en linajes.


  —¡Bueno, sigue! —le animó Curión.


  —No hay mucho más que contar. El viejo Tito Fadio tiene un hijo y una hija. Quiere que el hijo entre en el Senado, y ha decidido que la mejor manera para hacerlo es encontrarle a la hija un marido noble. Al parecer el hijo es un tipo espantoso, no hay quien lo aguante. Así que me ha tocado a mí. —Antonio le dedicó una sonrisa a Curión y mostró unos dientes sorprendentemente pequeños, pero muy iguales—. Estuvo a punto de tocarte a ti, pero tu padre dijo que antes preferiría prostituir a su hija que dar su consentimiento para que tú te casaras con Fadia.


  Curión se desplomó al tiempo que lanzaba un chillido.


  —¡Qué ocurrencia! Escribonia es tan fea que sólo le interesaría a Apio Claudio el Ciego.


  —¡Oh, cierra la boca de una vez, Curión! —le dijo Pompeya—. Todos conocemos a Escribonia, pero ninguno conoce a Fadia. ¿Es bonita, Marco?


  —Su dote es muy bonita.


  —¿Cuánto? —preguntó Décimo Bruto.


  —¡Trescientos talentos es el precio de salida para el nieto de Antonio el Orador!


  Curión lanzó un silbido.


  —¡Si Fadio se lo pidiese a mi tata otra vez, yo con mucho gusto dormiría con los ojos vendados! ¡Eso es una mitad más de los cinco millones de Cicerón! ¡Incluso te quedará un poco después de haber pagado todas tus deudas!


  —¡Yo no soy mi primo Cayo, Curión! —le advirtió Antonio con una risita—. Yo no debo más que medio millón. —Luego se puso serio—. De todos modos, nadie me va a dejar poner las manos sobre el dinero contante y sonante. Mi tío Lucio y Tito Fadio están acordando los términos del matrimonio de tal manera que Fadia conserve el control de su fortuna.


  —¡Oh, Marco, eso es espantoso! —gritó Clodia.


  —Sí, eso es lo que dije yo después de negarme a casarme con ella en esas condiciones —dijo con aire satisfecho Antonio.


  —¿Te has negado? —preguntó Pala, cuyas mejillas fláccidas se movían como las de una ardilla cuando mordisquea nueces.


  —Sí.


  —¿Y qué sucedió luego?


  —Acabaron por ceder.


  —¿Del todo?


  —No del todo, pero bastante. Tito Fadio accedió finalmente a pagar todas mis deudas y me concedió además una liquidación de un millón en metálico. Así que me caso dentro de diez días, aunque ninguno de vosotros haya sido invitado a la boda. Mi tío Lucio quiere hacerme parecer puro.


  —¡Ningún carota, ningún galo!


  Todos se echaron a reír. La reunión prosiguió alegremente durante un rato, aunque no se dijo nada importante. Las únicas criadas que había en la habitación, que pertenecían a Pompeya, estaban muy compuestas detrás del canapé en el que se encontraba tumbada Pompeya junto con Pala. La más joven era su propia doncella, Doris, y la mayor era el valioso perro guardián de Aurelia, Polixena. Todos los miembros del club de Clodio eran conscientes de que Polixena informaría fielmente a Aurelia de todo lo que oyera cuando Pompeya regresara a la domus publica. Esto suponía un fastidio de grandísimas proporciones. De hecho, celebraban muchas reuniones sin Pompeya, bien porque la maldad que tramaban no era para que se la contaran a la madre del pontífice máximo, bien porque alguien iba a proponer una vez más que expulsasen del club a Pompeya. No obstante había un buen motivo por el que se permitía que Pompeya continuase formando parte del club: había ocasiones en que resultaba muy útil saber que un rígido y viejo pilar de la sociedad, que tenía una gran influencia en dicha sociedad, recibía información.


  Aquel día Publio Clodio ya no pudo aguantar más.


  —¡Pompeya —dijo con voz dura—, esa vieja espía que está detrás de ti es algo abominable! ¡No hay nada que se hable aquí de lo que no acabe enterándose toda Roma, no tenemos nada que ocultar, pero yo me opongo a los espías, y eso significa que tengo que oponerme a ti! ¡Vete a casa y llévate a esa miserable espía contigo!


  Aquellos luminosos y asombrosamente verdes ojos se llenaron de lágrimas; a Pompeya le comenzaron a temblar los labios.


  —¡Oh, por favor, Publio Clodio! ¡Por favor!


  Clodio le volvió la espalda.


  —Vete a casa —repitió.


  Se hizo un embarazoso silencio mientras Pompeya se bajaba del canapé, se ponía los zapatos y salía de la habitación; Polixena iba detrás con su acostumbrada expresión de madera, y Doris gimoteaba y sorbía por la nariz.


  —Eso ha sido una falta de amabilidad, Publio —dijo Clodia cuando se habían ido.


  —¡La amabilidad no es una virtud que yo estime! —repuso Clodio con brusquedad.


  —¡Es la nieta de Sila!


  —¡Me da igual, como si es la nieta de Júpiter! ¡Estoy asqueado de tener que aguantar a Polixena!


  —Mi primo Cayo no es tonto —intervino Antonio—. No tendrás acceso alguno a su esposa sin que haya alguien como Polixena presente, Clodio.


  —¡Eso ya lo sé, Antonio!


  —Él mismo tiene bastante experiencia —explicó Antonio esbozando una sonrisa—. Dudo que haya algún truco que él no conozca en lo que se refiere a ponerles los cuernos a los maridos. —Suspiró, contento—. ¡Él es el viento del norte, pero adorna nuestra remilgada familia! Ha hecho más conquistas que Apolo.


  —¡Yo no quiero ponerle los cuernos a César, sólo quiero librarme de Polixena! —gruñó Clodio.


  De repente Clodia se echó a reír con una risita tonta.


  —Bueno, ahora que los Ojos y los Oídos de Roma se han marchado de una vez, puedo contaros lo que sucedió en la fiesta de Ático la otra noche.


  —Eso debe de haber sido emocionante para ti, Clodia querida —dijo el joven Publícola—. ¡Con tanto protocolo!


  —Oh, desde luego, sobre todo con Terencia presente.


  —Entonces, ¿qué es lo que lo hace digno de mención? —preguntó Clodio malhumorado, todavía enfadado por lo de Polixena.


  Clodia bajó la voz, que se le puso tensa y cargada de trascendencia.


  —¡Yo estaba sentada enfrente de Cicerón! —anunció.


  —¿Cómo pudiste soportar semejante éxtasis? —le preguntó Sempronia Tuditani.


  —¡Querrás decir cómo pudo él soportar semejante éxtasis!


  Todas las cabezas se volvieron hacia ella.


  —¡No me digas, Clodia! —gritó Fulvia.


  —Pues sí —dijo Clodia muy presumida—. Cayó enamorado de mí con tanta fuerza como cae una ínsula en un terremoto.


  —¿Delante de Terencia?


  —Bueno, ella estaba en otro lugar de la mesa, de cara al lectus imus, así que se encontraba de espaldas a nosotros. Sí, gracias a mi amigo Ático, Cicerón se soltó de la correa.


  —¿Qué pasó? —preguntó Curión sin poder contener la risa.


  —Coqueteé con él desde el principio al fin de la cena, eso es lo que pasó. Coqueteé de modo escandaloso. ¡Y a él le encantó! Yo también disfruté. Me dijo que no sabía que hubiera una mujer tan instruida en Roma. Eso fue cuando cité textualmente algunos fragmentos de Catulo, ese nuevo poeta. —Se volvió hacia Curión—. ¿Lo has leído? ¡Es glorioso!


  Curión se limpió las lágrimas consecuencia de la risa.


  —No he oído hablar de él.


  —Nuevecito del todo… y lo publica Ático, naturalmente. Procede de la Galia Cisalpina, más allá del Po. Ático dice que está a punto de venir a Roma… ¡Estoy impaciente por conocerle!


  —Volviendo a Cicerón —dijo Clodio, que veía posibilidades para el Foro—. ¿Cómo es en cuestiones amorosas? No creí que tuviera esas inclinaciones, francamente.


  —Oh, muy tonto y picaruelo —dijo Clodia con voz aburrida. Se volvió de espaldas y dio patadas al aire—. Todo en él cambia. De pater patriae se convierte en rufián de Plauto. Por eso me resultó tan divertido. Yo no hacía más que pincharle para que cada vez se fuera poniendo más tonto.


  —¡Eres una mujer malvada! —le dijo Décimo Bruto.


  —Eso es lo que pensó Terencia también.


  —¡Ah! ¿Así que ella se dio cuenta? —al cabo de un rato se dieron cuenta todos los presentes. Clodia arrugó la nariz hacia arriba y puso una cara adorable—. Cuando más rendido caía por mí, más vocinglero y tonto se ponía. Ático estaba casi paralizado de la risa. —Se estremeció de una forma muy teatral—. Terencia estaba casi paralizada por la rabia. ¡Pobre viejo Cicerón! Por cierto, ¿por qué consideramos que es viejo? Pero repito: ¡pobre viejo Cicerón! No creo que estuvieran a más de un pie de distancia de la puerta de Ático cuando Terencia ya debía de estar royéndole el cuello.


  —No iba a roerle otra cosa —apuntó con un ronroneo Sempronia Tuditani.


  El aullido de regocijo que se alzó hizo que los sirvientes que estaban en la cocina de Fulvia, en el otro extremo del jardín, sonrieran. ¡Qué casa tan feliz!


  De repente la alegría de Clodia cambió de tono; se sentó muy erguida y miró con júbilo a su hermano.


  —Publio Clodio, ¿te atreves con una maldad deliciosa que se me ha ocurrido?


  —¿Es romano César?

  


  A la mañana siguiente Clodia se presentó ante la puerta principal del pontífice máximo acompañada por varios miembros femeninos del club de Clodio.


  —¿Está Pompeya? —le preguntó a Eutico.


  —Sí está, domina —dijo el mayordomo haciendo una inclinación de cabeza al franquearles la entrada.


  Y el grupo se fue escaleras arriba, mientras Eutico se apresuraba a seguir a sus tareas. No había necesidad de llamar a Polixena; el joven Quinto Pompeyo Rufo estaba ausente de Roma, así que no habría hombres presentes.


  Era evidente que Pompeya se había pasado la noche llorando; tenía los ojos hinchados y enrojecidos, y el porte desconsolado. Cuando vio que Clodia y las demás entraban bulliciosas, se puso en pie de un salto.


  —¡Oh, Clodia, estaba segura de que no volvería a verte! —le gritó.


  —¡Querida, yo no te haría eso nunca! Pero en realidad no puedes culpar a mi hermano, ¿no es cierto? Polixena se lo cuenta todo a Aurelia.


  —¡Ya lo sé, ya lo sé! Y lo siento muchísimo, pero… ¿qué puedo hacer?


  —Nada, querida, nada —Clodia tomó asiento como un hermoso pájaro que se posara en una rama y luego sonrió al resto del grupo que había traído consigo: Fulvia, Clodilla, Sempronia Tuditani, Pala y otra mujer a la que Pompeya no reconoció—. Ésta es mi prima Claudia, que ha venido del campo de vacaciones —la presentó Clodia, muy solemne.


  —Ave, Claudia —dijo Pompeya Sila sonriendo con aquel habitual aspecto distraído suyo mientras pensaba que si Claudia era una palurda, se adaptaba mucho al molde de Pala y Sempronia Tuditani; fuera de donde fuera que procediese allí debían de considerarla verdaderamente espabilada, con todo aquel maquillaje y el pelo decolorado y exuberante. Pompeya trató de mostrarse—. Ya veo el parecido de familia.


  —Eso espero —dijo la prima Claudia quitándose aquella fantástica mata de pelo dorado vivo.


  Durante un momento dio la impresión de que Pompeya fuera a desmayarse: se quedó boquiabierta y jadeó en busca de aire.


  Todo lo cual fue demasiado para Clodia y los demás. Chillaron de tanta la risa.


  —¡Sssssh! —las conminó Publio Clodio al tiempo que avanzaba a grandes zancadas y de un modo muy poco femenino hasta la puerta que daba al exterior; al llegar allí echó el pestillo por dentro. Luego volvió hasta el asiento que ocupaba, frunció la boca e hizo aletear las pestañas—. ¡Querida mía, qué apartamento tan divino! —dijo con voz aflautada.


  —¡Oh, oh, oh! —chilló Pompeya—. ¡No puedes!


  —Puedo, porque aquí estoy —dijo Clodio con su voz normal—. Y tienes razón, Clodia. No está Polixena.


  —¡Por favor, por favor, no te quedes aquí! —le dijo Pompeya en un susurro; la cara se le había puesto blanca y tenía las manos encogidas—. ¡Mi suegra!


  —¿Qué, también te espía aquí?


  —Normalmente no, pero la Bona Dea se celebra pronto, y va a ser aquí. Se supone que yo la estoy organizando.


  —Querrás decir que la está organizando Aurelia, claro —dijo Clodio en un tono de mofa.


  —¡Pues sí, claro, lo está haciendo ella! Pero es muy meticulosa en fingir que me consulta a mí, porque yo soy oficialmente la anfitriona, la esposa del pretor en cuya casa se celebra la Bona Dea. ¡Oh, Clodio, por favor, vete! Aurelia ahora entra y sale todo el tiempo, y si encuentra mi puerta cerrada con pestillo irá a quejarse a César.


  —¡Mi pobre niñita! —canturreó Clodio envolviendo a Pompeya en un abrazo—. Me iré, te lo prometo.


  Se acercó a un espejo de plata magníficamente pulida que había colgado en la pared, y con ayuda de Fulvia se colocó la peluca en su sitio.


  —No puedo decir que estés guapo, Publio —le dijo su esposa mientras daba los últimos toques a la peluca—, pero pasas por una mujer muy aceptable —añadió con una risita tonta—. ¡Aunque de dudosa profesión!


  —Venga, vámonos de aquí —dijo Clodio dirigiéndose a las demás—. Yo sólo quería demostrarle a Clodia que podía hacerse, ¡y puede hacerse!


  Soltaron el pestillo de la puerta; las mujeres salieron agrupadas con Clodio en el centro.


  Justo a tiempo. Aurelia apareció poco después; tenía las cejas levantadas.


  —¿Quiénes eran esas que salían con tanta prisa y alboroto?


  —Clodia, Clodilla y unas cuantas amigas más —repuso Pompeya con vaguedad.


  —Será mejor que sepas qué clase de leche vamos a servir.


  —¿Leche? —preguntó Pompeya atónita.


  —¡Oh, Pompeya, sinceramente! —Aurelia se quedó de pie mirando a su nuera—. ¿Es que no hay nada más en esa cabeza que chucherías y ropa?


  Y al oír esto Pompeya estalló en llanto. Aurelia —aunque con voz apagada— soltó una de sus infrecuentes palabrotas, todas muy suaves, y se marchó de allí a toda prisa para no darle unos cachetes a Pompeya.


  Fuera, en la vía Sacra, los cinco artículos auténticos, más Clodio, corrieron calle arriba en lugar de dirigirse calle abajo hacia el Foro inferior; eso era más seguro si no querían encontrarse con cierto varón al que conocían muy bien. Clodio estaba encantado consigo mismo, e iba haciendo cabriolas para llamar la atención de las señoras acomodadas que hacían las compras habitualmente en la zona del pórtico Margaritaria y en el Foro superior. Fue por eso por lo que las mujeres sintieron gran alivio cuando consiguieron llevarlo a casa sin que nadie descubriera su disfraz.


  —¡Van a estar días preguntándome quién era esa extraña criatura que iba conmigo esta mañana! —dijo Clodia con ira una vez que le quitaron los arreos y un ya lavado y respetable Publio Clodio se hubo instalado en un canapé.


  —¡Fue todo idea tuya! —protestó él.


  —¡Sí, pero no tenías por qué hacer de ti mismo un espectáculo público! ¡El trato era que tú irías y volverías bien camuflado, no que irías sonriendo y contorneándote para que todo el mundo se fijase en ti!


  —¡Cállate, Clodia, estoy pensando!


  —¿En qué?


  —En una pequeña cuestión de venganza.


  Fulvia se le arrimó amorosamente, notando el cambio de ánimo de su marido. Nadie sabía mejor que su esposa que Clodio llevaba una lista de víctimas dentro de la cabeza, y nadie estaba más dispuesto a ayudarle que su esposa. Ultimamente la lista había menguado; Catilina ya no existía y los árabes probablemente habían sido borrados del mapa definitivamente. Así que, ¿de quién se trataría?


  —¿Quién es? —le preguntó Fulvia al tiempo que le chupaba el lóbulo de la oreja.


  —Aurelia —repuso él entre dientes—. Ya va siendo hora de que alguien la ponga en su sitio.


  —¿Y cómo piensas hacer eso? —le preguntó Pala.


  —De paso fastidiaré un poco a Fabia —dijo Clodio pensativo—; ella también necesita una lección.


  —¿Qué te propones, Clodio? —le preguntó Clodilla, que parecía un poco recelosa.


  —¡Una maldad! —canturreó él alegremente; agarró a Fulvia y empezó a hacerle cosquillas sin compasión.

  


  Bona Dea era la Diosa Buena, tan antigua como la propia Roma, y por ello no poseía ni rostro ni forma; era numen. Sí que tenía nombre, pero nunca se pronunciaba, pues era demasiado sagrado. Lo que ella significaba para las mujeres romanas ningún hombre podía entenderlo, y tampoco por qué la llamaban buena. Su culto quedaba completamente fuera de la religión oficial del Estado, y aunque el Tesoro sí le concedía un poco de dinero, ella no le respondía a ningún hombre ni a ningún grupo de hombres. Las vírgenes vestales se cuidaban de ella, pues no tenía sacerdotisas propias; las vestales contrataban a las mujeres que cuidaban su jardín medicinal sagrado, y tenían la custodia de las medicinas de la Bona Dea, que eran sólo para las mujeres romanas.


  Como no tenía parte alguna en la Roma masculina, el enorme recinto donde se encontraba su templo quedaba fuera del pomerium, en la falda del monte Aventino, justo debajo de un saliente rocoso, el Saxum Sacrum o piedra sagrada, y cerca del depósito de agua del Aventino. Ningún hombre osaba acercarse, ni ningún arbusto de arrayán. Una estatua se alzaba en el interior del santuario, pero no era una efigie de la Bona Dea, sólo algo que se había puesto allí para engañar a las fuerzas del mal generadas por los hombres haciéndoles creer que era ella. Nada era lo que a primera vista parecía en el mundo de Bona Dea, quien amaba a las mujeres y a las serpientes. En su recinto abundaban las serpientes. Los hombres, se decía, eran serpientes. Y poseyendo tantas serpientes como poseía, ¿qué necesidad tenía la Bona Dea de hombres?


  Las medicinas por las cuales la Bona Dea era famosa procedían de un jardín que rodeaba por completo el propio templo; allí había arriates de hierbas variadas, y por todas partes se extendía un mar de centeno enfermo que se plantaba cada primero de mayo y se cosechaba bajo la supervisión de las vestales, quienes cogían sus atizonadas espigas y hacían con ellas el elixir de Bona Dea… mientras miles de serpientes dormitaban o se deslizaban entre los tallos, ignoradas e ignorantes.


  El primero de mayo las mujeres de Roma despertaban a su Diosa Buena del sueño invernal de seis meses en medio de flores y festejos que se celebraban dentro y alrededor del templo. Las ciudadanas romanas de toda condición social acudían en bandadas para asistir a los misterios, que empezaban al alba y acababan al crepúsculo. La exquisitamente equilibrada dualidad de la Diosa Buena se manifestaba en el nacimiento y en la muerte del centeno en mayo, en el vino y en la leche. Porque el vino era tabú, pero había que consumirlo en grandes cantidades. Se le llamaba leche y se guardaba en preciosas vasijas de plata llamadas mieleras, otra estratagema más para confundir a los varones. Mujeres cansadas dirigían sus pasos hacia sus casas repletas de leche servida de las mieleras, todavía estremeciéndose a causa del voluptuoso y seco deslizarse de las serpientes y recordando el poderoso oleaje de músculos de las mismas, el beso de una lengua bífida, la tierra abierta para recibir la semilla, una corona de hojas de cepa, el eterno ciclo femenino de nacimiento y muerte. Pero ningún hombre sabía ni quería saber qué ocurría en aquellas celebraciones de la Bona Dea en el primero de mayo.


  Luego, a principios de diciembre, Bona Dea volvía a dormir, pero no públicamente, no mientras hubiera sol en el cielo o una mujer romana corriente estuviera ausente de casa. Porque lo que ella soñaba en invierno era su secreto, los ritos estaban abiertos sólo a las mujeres romanas de más alta cuna. Todas las hijas de la diosa podían presenciar su resurrección, pero sólo las hijas de reyes podían contemplar su muerte. La muerte era sagrada. La muerte era santa. La muerte era íntima.


  Que aquel año la Bona Dea fuera puesta a descansar en la casa del pontífice máximo era algo inevitable; la elección del lugar para dicha celebración les correspondía a las vestales, que estaban obligadas por el hecho de que dicho lugar había de ser la casa de un cónsul o de un pretor titular. Desde la época de Ahenobarbo, el pontífice máximo, no había habido ocasión de celebrar los ritos en la propia domus publica. Aquel año sí se presentaba esa ocasión. Se eligió la casa del pretor urbano César, y su esposa, Pompeya Sila, sería la anfitriona oficial. La fecha señalada sería la tercera noche de diciembre, y en dicha noche ningún hombre ni niño varón podía permanecer en la domus publica, incluidos los esclavos.


  Naturalmente, César estaba encantado con que su casa hubiera sido la elegida, y contento de poder dormir en sus habitaciones del Vicus Patricii; quizás hubiera preferido utilizar el antiguo apartamento de la ínsula de Aurelia, sólo que ahora estaba ocupado por el príncipe Masintha de Numidia, cliente suyo y perdedor en un juicio a principios de año. ¡Desde luego, aquel mal genio suyo cada vez estallaba con más facilidad en los últimos tiempos! En un momento dado se había irritado tanto por las mentiras que el príncipe Juba estaba contando muy afanado, que Masintha había alargado la mano y había obligado a Juba a ponerse en pie agarrándolo por la barba. Como no era ciudadano romano, Masintha se enfrentaba a los azotes y al estrangulamiento, pero César consiguió sacarlo de allí y lo puso bajo los cuidados de Lucio Decumio; y todavía lo mantenía escondido. Quizás, pensó el pontífice máximo mientras subía paseando colina arriba hacia Subura, precisamente aquélla noche podría probar una de aquellas deliciosamente terrenales mujeres de Subura que el tiempo y la elevación de su posición habían arrebatado del disfrute de César. ¡Sí, qué idea más buena! Primero una cena con Lucio Decumio y luego le enviaría un mensaje a Gavia, a Apronia o a Scaptia…


  Era ya noche cerrada, pero por una vez aquella parte de la vía Sacra que serpenteaba por entre el Foro Romano estaba iluminada por antorchas; lo que parecía un interminable desfile de literas y lacayos convergía en las puertas principales de la domus publica procedentes de todas direcciones, y el humeante manto de luz desprendía destellos de las túnicas de maravillosos colores, chispas de las fabulosas joyas, vislumbres de rostros emocionados. Gritos de saludo, risitas, pequeños retazos de conversación flotaban en el aire a medida que las mujeres se apeaban y pasaban al vestíbulo de la domus publica, sacudiéndose las prendas que les arrastraban por el suelo de tan largas como eran, colocándose el pelo, ajustándose un pendiente o un broche. Muchos dolores de cabeza y muchas rabietas habían tenido lugar mientras se decidía qué ponerse, porque aquélla era la mejor ocasión del año para enseñar a las iguales con cuánto gusto y a la moda sabía una vestirse, y cuán caros eran los tesoros que había en el joyero. ¡Los hombres nunca se fijaban! Las mujeres, siempre.


  La lista de invitadas era más larga de lo acostumbrado porque el local era muy espacioso; César había entoldado el jardín peristilo principal para ocultarlo de las miradas curiosas de la vía Nova, lo cual significaba que las mujeres podían congregarse allí, así como en el atrio, en el amplísimo comedor del pontífice máximo, en su sala de recepciones. Las lámparas brillaban con luz trémula por todas partes, las mesas estaban cargadas de los más suntuosos y exquisitos manjares, las mieleras de leche parecían no tener fondo y la leche en sí misma era de soberbia cosecha. Grupos de mujeres músicos estaban sentadas o paseaban tocando caramillos, flautas y liras, pequeños tambores, castañuelas, panderetas, cascabeles plateados; las criadas pasaban constantemente de un grupo a otro de invitadas con bandejas de exquisitos manjares y más leche. Antes de que empezasen los solemnes misterios, el estado de ánimo debía ser el correcto, lo cual significaba que la fiesta tenía que haber sobrepasado la etapa de la comida, la leche y la conversación. Nadie tenía prisa; había que ponerse al día en muchas cosas, pues se reconocían y se saludaban caras que hacía mucho tiempo que no se veían, y las amigas íntimas se apiñaban para intercambiar los últimos cotilleos.


  Las serpientes no tomaban parte en los actos de poner a dormir a la Bona Dea; el soporífero que usaba en invierno era el látigo parecido a una serpiente, un objeto maligno que terminaba en un racimo de correas parecido a la Medusa, que se enrollaban alrededor de la carne de una mujer tan amorosamente como cualquier reptil. Pero la flagelación vendría más tarde, cuando el altar de invierno de la Bona Dea se iluminase y se hubiera bebido suficiente leche como para aliviar el dolor, y lo elevase en cambio a una especial clase de éxtasis. Bona Dea era un ama dura.


  Aurelia había insistido en que Pompeya se pusiera junto a Fabia a la puerta para cumplir con su obligación de dar la bienvenida a las invitadas, y se alegró profundamente de que las señoras del club de Clodio estuvieran entre las últimas en llegar. ¡Pero bueno, cómo no iban a ser de las últimas! A unas furcias de mediana edad como Sempronia Tuditani y Pala debía de haberles llevado horas ponerse todas aquellas capas de pintura en la cara… ¡aunque habrían tardado sólo unos instantes en introducir aquellos fibrosos cuerpos suyos en tan poca ropa! Las Clodias, Aurelia tenía que admitirlo, estaban exquisitas: unos vestidos preciosos, exactamente las joyas adecuadas —y no demasiadas—, sólo unos ligeros toques de stibium y carmín. Fulvia, como siempre, iba un poco a su aire, desde la túnica de color fuego hasta varias vueltas de perlas negruzcas; tenía un hijo que contaba ya casi dos años, pero la figura de Fulvia no había sufrido, desde luego.


  —¡Sí, sí, ahora puedes irte! —le dijo su suegra a Pompeya cuando Fulvia soltó un chorro de efusivos saludos; y sonrió agriamente para sus adentros cuando la frívola esposa de César se escabulló del brazo de su amiga, charlando feliz.


  No mucho después Aurelia decidió que todas habían llegado ya y abandonó el vestíbulo. Su ansiedad por asegurarse de que todo iba bien no la dejaría descansar, así que se movía constantemente de un lugar a otro y de habitación en habitación, con los ojos moviéndose como dardos de acá para allá, contando a las criadas, comprobando el volumen de los alimentos, catalogando a las invitadas y los lugares donde se habían instalado. Incluso en medio de semejante caos, aunque un caos controlado, el ábaco que tenía por mente le advertía de esto y de aquello, y todo encajaba en su sitio. Pero había algo que no hacía más que darle la lata… ¿Qué era? ¿Quién faltaba? ¡Alguien faltaba! Dos mujeres músicos pasaron paseando a su lado; se refrescaban entre pieza y pieza. Llevaban los caramillos sujetos alrededor de la cintura, para tener las manos libres y poder sujetar la leche y los pasteles de miel.


  —Chryse, ésta es la mejor Bona Dea que se haya celebrado nunca —dijo la más alta de las dos.


  —¿Verdad que sí? —convino la otra, que mascullaba con la boca llena—. Ojalá todos nuestros contratos fueran la mitad de buenos que éste, Doris.


  ¡Doris! ¡Doris! ¡Ésa era quien faltaba, Doris, la doncella de Pompeya! La última vez que Aurelia la había visto había sido hacía una hora. ¿Dónde estaría? ¿Qué tramaría? ¿Estaría llevando a escondidas leche al personal de la cocina, o habría engullido ella misma tanta leche que andaría durmiendo o vomitando por algún rincón?


  Aurelia se fue, sin hacer caso de los saludos e invitaciones para unirse a diversos grupos, y siguió con el olfato un rastro que sólo ella era capaz de seguir.


  En el comedor no estaba y tampoco la vio en ninguna parte del peristilo, ni en el atrio ni en el vestíbulo. Lo cual sólo dejaba por registrar la sala de recepción antes de empezar a buscar en otro territorio. El toldo de color azafrán que César había puesto en el peristilo era tal novedad que quizás por eso la mayor parte de las invitadas habían decidido congregarse allí, y las demás se habían instalado cómodamente en el comedor o en el atrio, que daban ambos directamente al jardín. Lo cual significaba que la sala de recepción, enorme y difícil de iluminar a causa de su tamaño, estaba completamente desierta. La domus publica había demostrado una vez más que doscientas visitantes y cien criadas no podían llenarla por completo.


  ¡Ajá! ¡Allí estaba Doris de pie a la puerta principal de la casa del pontífice máximo franqueándole la entrada a una mujer músico! ¡Pero qué músico! Una estrafalaria criatura ataviada con la más cara seda de Cos con hilos dorados, fabulosas joyas alrededor del cuello y entrelazadas entre un cabello asombrosamente amarillo. En la doblez del brazo llevaba acomodada una soberbia lira de concha de tortuga con incrustaciones de ámbar, cuyas clavijas eran de oro. ¿Acaso Roma poseía una mujer músico capaz de permitirse un vestido, unas joyas o un instrumento como los de aquella mujer? ¡Desde luego que no, pues de lo contrario habría sido famosa!


  Y en Doris también había algo raro. La muchacha ponía posturas y sonreía embobada, tapándose la boca con la mano y volviendo los ojos hacia la mujer músico en una agonía de júbilo conspiratono. Sin hacer ningún ruido, Aurelia avanzó muy despacio hacia las dos con la espalda pegada a la pared, donde las sombras eran más densas. Y cuando oyó hablar al músico con voz de hombre, dio un brinco y atacó.


  El intruso era un individuo ligero de mediana estatura, pero tenía la fuerza y la agilidad de un hombre joven. ¡Quitarse de encima a una mujer de avanzada edad como la madre de César no le supondría ninguna dificultad! ¡Aquel viejo cunnus! ¡Eso les enseñaría a ella y a Fabia a atormentarle a él! ¡Pero aquélla no era una mujer anciana! ¡Aquello era Proteo! Por mucho que él se retorcía y daba vueltas, Aurelia seguía colgada de él.


  Aurelia tenía la boca abierta y gritaba:


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Es una profanación! ¡Socorro, socorro! ¡Están profanando los misterios! ¡Socorro, socorro!


  Acudieron mujeres corriendo de todas partes, moviéndose automáticamente para obedecer a la madre de César como le había obedecido la gente toda su vida. La lira de la mujer músico cayó al suelo y produjo un sonido discordante; le aprisionaron los dos brazos al músico y lo vencieron simplemente porque eran superiores en número. En ese momento, Aurelia lo soltó y se volvió para quedar de cara a las presentes.


  —Esto es un hombre —dijo con dureza.


  Ahora ya se habían reunido allí la mayoría de las invitadas, que contemplaron horrorizadas cómo Aurelia le arrancaba la peluca dorada, le rasgaba la tenue y costosa túnica y dejaba al descubierto el peludo pecho de un hombre. Publio Clodio.


  Alguien empezó a chillar que aquello era un sacrilegio. Los lamentos, gritos y chillidos fueron subiendo de tono hasta alcanzar tal magnitud que toda la vía Nova se asomó a las ventanas en seguida; las mujeres salieron huyendo en todas direcciones, aullando que los ritos de Bona Dea habían sido contaminados y profanados, mientras las esclavas se iban a sus aposentos a toda prisa, las mujeres músicos se postraban, se arrancaban el cabello y se arañaban el pecho, y las tres vírgenes vestales adultas se pusieron los velos por delante de los asombrados rostros para ocultar el dolor y el terror que sentían de todas las miradas excepto de la mirada de la propia Bona Dea.


  Ahora Aurelia le estaba frotando el rostro a Clodio, que reía como un demente, con un pedazo de túnica que, al mancharse de negro, blanco y rojo, se convirtió en un color marrón barro.


  —¡Presenciad esto! —rugió Aurelia con una voz que nunca antes había poseído—. ¡Os llamo a todas para que seáis testigos de que esta criatura varón que se atreve a violar los misterios de Bona Dea es Publio Clodio!


  Y de pronto se le acabó la diversión. Clodio dejó de carcajearse, miró fijamente aquel pétreo y hermoso rostro que tan cerca estaba del suyo y experimentó un miedo terrible. Volvía a encontrarse en aquella anónima habitación de Antioquía, sólo que esta vez lo que tenía que perder no eran los testículos, sino que lo que estaba en juego era su vida. El sacrilegio seguía siendo punible con la pena de muerte a la antigua usanza, y ni siquiera todo un olimpo compuesto por los mejores abogados que Roma hubiera dado al mundo en toda la historia sería bastante para hacer que saliera absuelto. La luz se hizo en él en un paroxismo de horror: ¡Aurelia era la Bona Dea!


  Reunió hasta el último vestigio de fuerza que poseía, se liberó de los brazos que lo aprisionaban y salió huyendo precipitadamente por el pasillo que corría entre las habitaciones del pontífice máximo y el triclinium. Más allá estaba el jardín peristilo privado, y la libertad lo llamaba desde el fondo de un elevado muro de ladrillo. Como un gato se lanzó de un salto hacia la parte superior del mismo, escarbó y arañó para conseguir subirse a él, retorció el cuerpo para seguir a los brazos y cayó por encima del muro al suelo vacío.


  —¡Traedme a Pompeya Sila, a Fulvia, a Clodia y a Clodilla! —dijo Aurelia con brusquedad—. ¡Son sospechosas y quiero verlas! —hizo un rollo con el vestido de tejido dorado y la peluca y se los entregó a Polixena—. Guárdalos a buen recaudo; son pruebas.


  La gigantesca esclava manumitida gala se encontraba de pie, en silencio, en espera de órdenes, y se le pidió que se ocupase de que las señoras se marchasen de la casa con la mayor rapidez que fuera posible. Los ritos no podían continuar, y Roma ahora se hallaba sumida en la más grave crisis religiosa que se pudiese recordar.


  —¿Dónde está Fabia?


  Apareció Terencia, con una expresión que a Publio Clodio no le habría gustado ver.


  —Fabia se está recuperando, pronto estará mejor. ¡Oh, Aurelia, esto ha sido espantoso! ¿Qué podemos hacer?


  —Intentaremos reparar el daño, si no por nosotras mismas, por el bien de todas las mujeres romanas. Fabia es la vestal jefe, la Diosa Buena está a su cargo. Ten la bondad de decirle que vaya a los libros y averigüe qué podemos hacer para evitar el desastre. ¿Cómo podemos enterrar a Bona Dea a menos que expiemos este sacrilegio? Y si Bona Dea no es enterrada, no volverá a resucitar en mayo. Las hierbas curativas no brotarán, no nacerán bebés libres de malformaciones, todas las serpientes se marcharán o morirán, la semilla perecerá y perros negros se comerán los cadáveres en las cunetas de esta ciudad maldita.


  Esta vez las mujeres presentes no chillaron. Se elevaron gemidos y suspiros que hablaron en susurros a la negrura situada detrás de las columnas y se perdieron allí, en el interior de los rincones, dentro de cada corazón. La ciudad estaba maldita.


  Cien manos empujaron a Pompeya, a Fulvia, a Clodia y a Clodilla hasta la parte delantera del numeroso grupo, que ya había disminuido, y allí se quedaron de pie, llorando y mirando a su alrededor llenas de confusión; ninguna de ellas se encontraba cerca cuando se descubrió a Clodio, sólo sabían que la fiesta de la Bona Dea había sido profanada por un hombre.


  La madre del pontífice máximo las miró de arriba abajo, tan justa como despiadada. ¿Habían tenido ellas algo que ver en la conspiración? Pero todas tenían los ojos muy abiertos, estaban asustadas, completamente abrumadas. No, decidió Aurelia, ellas no habían tomado parte. Ninguna mujer que estuviera por encima de una tonta esclava griega como Doris consentiría en algo tan monstruoso, tan inconcebible. ¿Y qué le habría prometido Clodio a aquella idiota muchacha esclava de Pompeya a fin de obtener su cooperación?


  Doris estaba de pie entre Servilia y Cornelia Sila, llorando con tanta fuerza que le manaba más líquido de la nariz y la boca que de los ojos. A ella le tocaría el turno dentro de un momento, pero primero las invitadas.


  —Señoras, todas vosotras excepto las de las cuatro primeras filas, por favor, salid. Esta casa es impía, vuestra presencia aquí es nefasta. Esperad en la calle vuestros medios de transporte, o marchaos a vuestras casas en grupos. A las de las filas delanteras las necesito para que sean testigos, porque si a esta muchacha no la ponemos a prueba ahora, tendrá que esperar a ser interrogada por hombres, y los hombres se comportan como tontos cuando interrogan a mujeres jóvenes.


  Le llegó el turno a Doris.


  —¡Límpiate la cara, muchacha! —ladró Aurelia—. ¡Venga, límpiate la cara y guarda la compostura! ¡Si no lo haces, te haré azotar aquí mismo!


  La muchacha puso en juego la túnica tejida en casa; obedeció la orden porque la palabra de Aurelia era ley.


  —¿Quién te ha metido en esto, Doris?


  —¡Él me prometió una bolsa de oro y la libertad, domina!


  —¿Publio Clodio?


  —Sí.


  —¿Fue sólo Publio Clodio, o hubo alguien más implicado?


  ¿Qué podía decir para que el castigo que se avecinaba fuera más leve? ¿Cómo podía sacarse de encima por lo menos parte de la culpa? Doris pensó con la velocidad y la astucia propias de alguien a quien se ha vendido como esclava después de que los piratas atacaron su aldea de pescadores licios; entonces ella tenía doce años, estaba madura para violarla y era apropiada para venderla. Entre aquel momento y Pompeya Sila había tenido que aguantar a otras dos amas, mayores y más frías que la esposa del pontífice máximo. La vida al servicio de Pompeya había resultado ser los Campos Elíseos, y el pequeño cofre que tenía Doris debajo del catre en su propio dormitorio, situado dentro de los aposentos de Pompeya, estaba lleno de regalos; Pompeya era tan generosa como descuidada. Pero ahora nada le importaba a Doris excepto la perspectiva del látigo. ¡Si le arrancaban la piel, Astianax nunca volvería a mirarla! Cuando los hombres la miraran sentirían un estremecimiento.


  —Sólo hubo otra persona, domina —murmuró.


  —¡Habla alto para que podamos oírte, muchacha! ¿Quién más está implicado?


  —Mi ama, domina. La señora Pompeya Sila.


  —¿De qué manera? —le preguntó Aurelia, sin hacer caso del grito ahogado de Pompeya y del enorme murmullo de las presentes.


  —Si hay hombres presentes, domina, tú nunca permites que la señora Pompeya esté fuera de la vista de Polixena. Yo tenía que dejar entrar a Publio Clodio y llevarlo arriba, donde podrían estar juntos a solas.


  —¡No es cierto! —gimió Pompeya—. ¡Aurelia, juro por todos nuestros dioses que no es cierto! ¡Lo juro por Bona Dea! ¡Lo juro, lo juro, lo juro!


  Pero la esclava se aferró obstinadamente a su historia de la cita amorosa; no había manera de hacerla mover de ahí.


  Una hora más tarde Aurelia se dio por vencida.


  —Las testigos pueden irse a casa. Esposa y hermanas de Publio Clodio, vosotras también podéis iros. Estad preparadas para contestar preguntas mañana, cuando una de nosotras vaya a veros. Éste es un asunto exclusivamente de mujeres; serán mujeres quienes se encarguen de vosotras.


  Pompeya Sila se había desplomado en el suelo hacía largo rato, y allí seguía tumbada, sollozando.


  —Polixena, llévate a la esposa del pontífice máximo a sus propias habitaciones y no te apartes de su lado ni un instante.


  —¡Mamá! —le rogó Pompeya a gritos a Cornelia Sila mientras Polixena la ayudaba a ponerse en pie—. ¡Mamá, ayúdame! ¡Por favor, ayúdame!


  Otra cara hermosa, pero pétrea.


  —Nadie puede ayudarte salvo Bona Dea. Ahora ve con Polixena, Pompeya.


  Cardixa había regresado de cumplir con su deber ante las grandes puertas de bronce; había dejado salir a las llorosas invitadas, cuyas túnicas arrugadas y marchitas les azotaban el cuerpo agitadas por un viento cortante y frío, incapaces de caminar a causa del susto, pero condenadas a esperar largo rato unas literas y escoltas que se habían evaporado, pues estaban seguros de que no se necesitarían sus servicios hasta el amanecer. Así que se sentaron al borde de la vía Sacra y se acurrucaron juntas para combatir el frío, contemplando, horrorizadas, la ciudad que había sido maldecida.


  —Cardixa, encierra a Doris.


  —¿Qué me va a suceder a mí? —gritó la muchacha mientras la obligaban a marcharse de allí a paso de marcha—. Domina, ¿qué me va a pasar a mí?


  —Responderás ante Bona Dea.


  Las horas de la noche fueron avanzando poco a poco hasta la tenue tristeza del canto del gallo; quedaban Aurelia, Servilia y Cornelia Sila.


  —Vamos al despacho de César y sentémonos. Beberemos un poco de vino —una risa triste—, pero no lo llamaremos leche.


  El vino, de la provisión que tenía César en una mesa, les ayudó un poco; Aurelia se pasó una temblorosa mano por los ojos, irguió los hombros y miró a Cornelia Sila.


  —¿Qué te parece a ti, avia? —preguntó la madre de Pompeya.


  —Yo creo que Doris estaba mintiendo.


  —Yo también —dijo Servilia.


  —Yo siempre he sabido que mi pobre hija era muy estúpida, pero nunca ha sido maliciosa ni destructiva. Sencillamente, no tendría el valor de ayudar a un hombre a violar los ritos de la Bona Dea, de verdad que no.


  —Pero no es eso lo que va a pensar Roma —dijo Servilia.


  —¡Tienes razón, toda Roma creerá que se han producido citas amorosas durante una ceremonia sacratísima, y comenzarán las murmuraciones! ¡Oh, es una pesadilla! ¡Pobre César, pobre César! ¡Que tenga que pasar esto en su casa, con su esposa! ¡Oh, dioses, qué festín para sus enemigos! —se quejó Aurelia.


  —La bestia tiene dos cabezas. El sacrilegio es más aterrador, pero es posible que el escándalo resulte más memorable —intervino Servilia.


  —Estoy de acuerdo —dijo Cornelia Sila al tiempo que se estremecía—. ¿Podéis imaginar lo que se estará diciendo en este momento a lo largo de la vía Nova, entre el jaleo que se ha producido y todas las criadas muriéndose de ganas de ir por ahí con el cuento mientras andan por las tabernas a la caza de los portadores de las literas? Aurelia, ¿cómo podemos demostrarle a la Diosa Buena que la amamos?


  —Espero que Fabia y Terencia, ¡qué mujer tan sensata y excelente es Terencia!, estén ocupadas averiguándolo en este momento.


  —¿Y César? ¿Lo sabe ya? —quiso saber Servilia, cuya mente nunca dejaba de pensar en él.


  —Cardixa ha ido a decírselo. Entre ellos hablan en galo de Arvernia si hay alguien presente.


  Cornelia Sila se puso en pie e hizo un gesto con las cejas para indicarle a Servilia que era hora de que se marchasen.


  —Aurelia, pareces muy cansada. No hay nada más que podamos hacer. Me voy a casa a acostarme, y espero que tú tengas intención de hacer lo mismo.

  


  Actuando de un modo muy correcto, César no regresó a la domus publica antes del amanecer. En lugar de hacerlo fue primero a la Regia, donde estuvo rezando, ofreció un sacrificio sobre el altar y encendió un fuego en el hogar sagrado. Después se instaló en los dominios oficiales del pontífice máximo, situado justo detrás de la Regia, encendió todas las lámparas, mandó llamar a todos los acólitos de la Regia y se aseguró de que hubiera sillas suficientes para los pontífices que en aquel momento había en Roma. Luego avisó a Aurelia, pues sabía que ella estaría esperando esa llamada.


  ¡Parecía vieja! ¿Su madre, vieja?


  —Oh, mater, cuánto lo lamento —dijo mientras la ayudaba a sentarse en la silla más cómoda.


  —No lo sientas por mí, César. Siéntelo por Roma. Es una terrible maldición.


  —Roma se arreglará, todos los colegios religiosos se ocuparán de que así sea. Más importante es que tú te recuperes. Sé cuánto significaba para ti celebrar la Bona Dea. ¡Qué asunto tan desgraciado, idiota y estrafalario!


  —Una podría esperarse que algún tipo grosero de Subura trepara a una pared por la curiosidad producida por la borrachera. ¡Pero no puedo entenderlo tratándose de Publio Clodio! Oh, sí, ya sé que lo educó ese tonto complaciente de Apio Claudio, que lo adora; y me doy cuenta de que Clodio es un gamberro. Pero ¿disfrazarse de mujer para violar la celebración de la Bona Dea? ¿Cometer semejante sacrilegio conscientemente? ¡Debe de estar loco!


  César se encogió de hombros.


  —Quizá lo esté, mater. Es una familia antigua, y se han casado mucho entre ellos. ¡Los Claudios Pulcher tienen sus rarezas, desde luego! Siempre han sido irreverentes: mira el Claudio Pulcher que ahogó los pollos sagrados y luego perdió la batalla de Drepana durante nuestra primera guerra contra Cartago. ¡Por no hablar de cuando puso a su hija vestal en su carro triunfal ilegal! Una pandilla muy rara; brillante, pero inestable. Como es Clodio, creo yo.


  —Violar la Bona Dea es peor que violar a una vestal.


  —Bueno, según Fabia eso también lo intentó Clodio. Luego, cuando vio que no tenía éxito, acusó a Catilina. —César suspiró y se encogió de hombros—. Desgraciadamente, la locura de Clodio es de esa clase que parece cuerda. No podemos marcarlo con un hierro como maníaco y encerrarlo.


  —¿Se le juzgará ante la ley?


  —Puesto que tú lo desenmascaraste delante de las esposas y de las hijas de consulares, mater, tendrá que ser juzgado.


  —¿Y Pompeya?


  —Cardixa me ha dicho que tú la creías inocente de complicidad.


  —Así es. Y también Servilia y la madre de Pompeya.


  —Por lo tanto se reduce a la palabra de Pompeya contra la palabra de una esclava… a menos, claro está, que Clodio también la acuse a ella.


  —No hará eso —dijo Aurelia con aire lúgubre.


  —¿Por qué?


  —Porque entonces no tendría otra opción más que admitir que él cometió sacrilegio. Clodio lo negará todo.


  —Fuisteis demasiadas las que lo visteis.


  —Con la cara cubierta de pintura. Yo la froté y puse al descubierto a Clodio. Pero yo creo que un puñado de los mejores abogados de Roma podría hacer que la mayor parte de los testigos dudasen de lo que vieron con sus propios ojos.


  —Lo que estás diciendo es que sería mejor para Roma que Clodio fuera absuelto.


  —Oh, sí. La Bona Dea es cosa de mujeres exclusivamente. Ella no les agradecerá a los hombres de Roma que apliquen ningún castigo en su nombre.


  —No se puede dejar escapar a Clodio, mater. El sacrilegio es público.


  —Nunca conseguirá escapar, César. Bona Dea lo encontrará y le dará su merecido cuando ella estime oportuno —Aurelia se levantó—. Los pontífices llegarán pronto, de manera que me marcho. Cuando me necesites, envía a buscarme.


  Catulo y Vatia Isáurico entraron no mucho después; Mamerco lo hizo con tanta rapidez detrás de ellos que César no dijo nada hasta que los tres estuvieron sentados.


  —Nunca dejo de asombrarme, pontífice máximo, de la gran cantidad de información que eres capaz de meter en una sola hoja de papel —le dijo Catulo—, y siempre expresado con tanta lógica, tan fácil de asimilar.


  —Pero no resulta un placer leerlo —dijo César.


  —No, esta vez, eso no.


  Otros hombres iban pasando por la puerta: Silano, Acilio Glabrio, Varrón Lúculo, el cónsul para el año próximo, Marco Valerio Mesala Níger, Metelo Escipión y Lucio Claudio, el Rex Sacrorum.


  —En estos momentos no hay más en Roma. ¿Estás de acuerdo en que comencemos, Quinto Lutacio? —preguntó César.


  —Podemos comenzar, pontífice máximo.


  —Ya tenéis un resumen de la crisis en la nota que os he enviado, pero haré que mi madre os cuente exactamente qué ocurrió. Me doy cuenta de que debería hacerlo Fabia, pero en este momento ella y las demás vestales adultas están buscando en los libros los rituales apropiados para la expiación.


  —Aurelia nos resulta muy satisfactoria, pontífice máximo.


  Así que Aurelia acudió y contó su historia secamente, sucintamente, con eminente buen sentido y gran serenidad. ¡Qué alivio! De pronto, hombres como Catulo se estaban dando cuenta de que César se parecía a su madre.


  —¿Estarías dispuesta a declarar en el tribunal que ese hombre era Publio Clodio? —le preguntó Catulo.


  —Sí, pero bajo protesta. Que Bona Dea se encargue de él.


  Ellos le dieron las gracias incómodos; César le dijo que podía retirarse.


  —Rex Sacrorum, solicito en primer lugar tu veredicto —dijo entonces César.


  —Publio Clodio nefas esse.


  —¿Quinto Lutacio?


  —Nefas esse.


  Y así sucesivamente, todos los hombres declararon que Publio Clodio era culpable de sacrilegio.


  Aquel día no hubo corrientes subterráneas que brotasen de enemistades o rencores personales. Todos los sacerdotes estuvieron absolutamente de acuerdo, y agradecidos a la mano firme de César. La política exigía enemistad, pero una crisis religiosa no. Eso afectaba a todos por igual, era necesario que hubiera unión.


  —Daré instrucciones para que los quince custodios miren inmediatamente los libros proféticos y consulten al Colegio de los Augures para pedirles su opinión —dijo César—. El Senado se reunirá y nos pedirá opinión, y debemos estar preparados.


  —Clodio tendrá que ser juzgado —dijo Mesala Níger, a quien se le ponía la carne de gallina sólo de pensar en lo que se había atrevido a hacer Clodio.


  —Eso requerirá un decreto de recomendación del Senado y un proyecto de ley especial en la Asamblea Popular. Las mujeres están en contra, pero creo que tienes razón, Níger. Hay que juzgarlo. Sin embargo, lo que queda de este mes será expiatorio, no retaliatorio, lo cual significa que los cónsules del año próximo heredarán el asunto.


  —¿Y qué hay de Pompeya? —preguntó Catulo, pues ningún otro se atrevía a hacerlo.


  —Si Clodio no la implica, y parece ser que mi madre piensa que no lo hará, entonces su parte en el sacrilegio se basa solamente en el testimonio de una esclava que a su vez se encuentra implicada en ello —respondió César con voz muy fría—. Eso significa que no se la puede condenar públicamente.


  —¿Tú opinas que ella estuvo implicada en el asunto, pontífice máximo?


  —No, yo no. Ni mi madre, que estaba allí. La esclava está ansiosa por salvar la piel, cosa que es comprensible. Bona Dea exigirá su muerte, de lo cual ella aún no se ha dado cuenta, pero eso no está en nuestras manos. Es asunto de mujeres.


  —¿Y la esposa y las hermanas de Clodio? —quiso saber Vatia Isáurico.


  —Mi madre dice que son inocentes.


  —Tu madre tiene razón —dijo Catulo—. Ninguna mujer romana se atrevería a profanar los misterios de Bona Dea, ni siquiera Fulvia o Clodia.


  —No obstante, todavía me queda algo por hacer con respecto a Pompeya —dijo César haciéndole una seña a un acólito escriba que sostenía las tablillas—. Toma nota: «A Pompeya Sila, esposa de Cayo Julio César, pontífice máximo de Roma: por la presente te repudio y te devuelvo a casa de tu hermano. No hago reclamación alguna sobre tu dote».


  Nadie dijo ni una palabra, ni halló el valor para hablar siquiera después de que el lacónico documento le fue presentado a César para que lo firmase.


  Luego, cuando el portador de la nota salió para entregarla en la domus publica, Mamerco habló.


  —Mi esposa es la madre de Pompeya, pero ella no la admitirá en su casa.


  —Ni nadie debería pedirle que lo hiciera —le advirtió César tranquilamente—. Por eso he dispuesto que se la envíe a casa de su hermano mayor, que es su paterfamilias. Está gobernando la provincia de África, pero su esposa se encuentra aquí. La quieran en su casa o no, deben aceptarla.


  Fue Silano quien por fin formuló la pregunta que todos deseaban hacer.


  —César, dices que crees que Pompeya es inocente de toda complicidad. Entonces, ¿por qué la repudias?


  César alzó las rubias cejas; parecía sorprendido por la pregunta.


  —Porque la esposa de César, como toda la familia de César, debe estar por encima de toda sospecha —dijo.


  Y unos días más tarde, cuando se le hizo la misma pregunta en la Cámara, dio exactamente la misma respuesta.

  


  Fulvia estuvo abofeteando a Publio Clodio a ambos lados de la cara hasta que a él se le partió el labio y comenzó a sangrar por la nariz.


  —¡Eres tonto! —gruñía Fulvia a cada bofetada—. ¡Tonto! ¡Tonto! ¡Tonto!


  Clodio no trató de luchar contra ella, ni apelar a sus hermanas, que estaban allí mirando con angustiada satisfacción.


  —¿Por qué? —le preguntó Clodia cuando Fulvia hubo terminado de abofetearle.


  Pasó cierto tiempo antes de que Clodio pudiera responder, y lo hizo cuando dejó de sangrar y las lágrimas dejaron de fluir. Entonces dijo:


  —Quería hacer sufrir a Aurelia y a Fabia.


  —¡Clodio, has destruido Roma! ¡Estamos malditos! —le gritó Fulvia.


  —Oh, pero ¿qué os pasa? —gritó él—. Un puñado de mujeres librándose de su resentimiento contra los hombres. ¿Qué sentido tiene eso? ¡Yo he visto los látigos! ¡Sé lo de las serpientes! ¡No es más que un montón de tonterías!


  Pero aquello sólo sirvió para empeorar las cosas; las tres mujeres se lanzaron contra él y volvieron a abofetearle y a darle puñetazos.


  —¡Bona Dea no es una bonita estatua griega! —dijo Clodilla entre dientes—. Bona Dea es tan antigua como Roma, es nuestra, es la Diosa Buena. Toda mujer que se encontrase presente en tu profanación y que estuviese embarazada tendrá que tomar la medicina por haber formado parte.


  —¡Y eso me incluye a mí! —dijo Fulvia echándose a llorar.


  —¡No!


  —¡Sí, sí, sí! —gritó Clodia mientras le propinaba un puntapié—. Oh, Clodio, ¿por qué? ¡Debe de haber miles de maneras de vengarte de Aurelia y de Fabia! ¿Por qué cometer sacrilegio? ¡Estás condenado a la perdición!


  —¡No lo pensé, me pareció perfecto! —Intentó cogerle la mano a Fulvia—. ¡Por favor, no le hagas daño a nuestro hijo!


  —¿Es que no lo entiendes todavía? —le gritó Fulvia apartándose de él—. ¡Tú eres quien le ha hecho daño a nuestro hijo! ¡Nacería deforme y monstruoso, tengo que tomar la medicina! ¡Clodio, estás maldito!


  —¡Sal de aquí! —gritó Clodilla—. ¡Sobre el vientre, como una serpiente!


  Clodio se arrastró sobre el vientre y salió de allí como una serpiente.

  


  —Tendrá que celebrarse otra Bona Dea —le dijo Terencia a César cuando Fabia, Aurelia y ella entraron a verle en su despacho—. Los ritos serán los mismos, aunque con la adición de un sacrificio expiatorio. Esa muchacha, Doris, será castigada de cierta manera que ninguna mujer puede revelarle a nadie, ni siquiera al pontífice máximo.


  Gracias a todos los dioses por eso, pensó César, que no tuvo ningún problema en imaginarse quién constituiría el sacrificio expiatorio.


  —Así pues, ¿necesitáis una ley que convierta uno de los días venideros comiciales en nefastus, y le estáis pidiendo al pontífice máximo que lo solicite en la Asamblea Religiosa de las diecisiete tribus?


  —Eso es —dijo Fabia pensando que debía hablar ella si no quería que César considerase que ella dependía de dos mujeres que no pertenecían al Colegio Vestal—. Bona Dea debe celebrarse en dies nefasti, y ya no hay ninguno hasta febrero.


  —Tenéis razón, la Bona Dea no puede permanecer despierta hasta el mes de febrero. ¿Queréis que lo legisle para el sexto día antes de los idus?


  —Eso sería excelente —dijo Terencia suspirando.


  —Bona Dea se dormirá contenta —la consoló César—. Lamento que toda mujer que estuviera en la fiesta y que esté embarazada de poco tiempo tendrá que hacer un sacrificio muy especial y duro. No digo más, es un asunto de mujeres. Recordad también que ninguna mujer romana ha sido culpable de sacrilegio. Bona Dea fue profanada por un hombre y por una muchacha no romana.


  —Tengo entendido que a Publio Clodio le gusta la venganza, pero a él no le gustará la venganza de Bona Dea —anunció Terencia mientras se levantaba.


  Aurelia permaneció sentada, aunque no habló hasta que la puerta se cerró detrás de Terencia y de Fabia.


  —He echado a Pompeya a cajas destempladas —le dijo entonces Aurelia.


  —Supongo que habrás hecho lo mismo con todas sus pertenencias, ¿verdad?


  —De eso se están ocupando en este momento. ¡Pobrecilla! Ha llorado tanto, César. Su cuñada no quiere acogerla, Cornelia Sila se niega… es muy triste.


  —Ya lo sé.


  —«La esposa de César, como toda la familia de César, debe estar por encima de toda sospecha» —citó textualmente Aurelia.


  —Sí.


  —A mí no me parece bien castigarla por algo de lo que no sabía nada, César.


  —A mí tampoco me parece bien, mater. Sin embargo, no me quedaba otra opción.


  —Dudo que tus colegas hubieran puesto objeciones si hubieras elegido mantenerla como tu esposa.


  —Probablemente no. Pero era yo quien ponía objeciones.


  —Eres un hombre duro.


  —Un hombre que no sea duro, mater, es que está dominado por una mujer u otra. Mira Cicerón y Silano.


  —Dicen que Silano está debilitándose rápidamente —dijo Aurelia ampliando el tema.


  —Lo creo, si tengo que atenerme al Silano que he visto esta mañana.


  —Puede que tengas motivos para lamentar divorciarte en el mismo momento en que Servilia enviuda.


  —El momento de preocuparse por eso será cuando le ponga el anillo nupcial en el dedo.


  —En ciertos aspectos sería una unión muy buena —dijo Aurelia, que se moría de ganas de saber qué pensaba César en realidad.


  —En ciertos aspectos —convino él sonriendo impenetrable.


  —¿No puedes hacer nada por Pompeya, aparte de enviar su dote y sus pertenencias con ella?


  —¿Y por qué iba a hacerlo?


  —Por ningún motivo válido, excepto que su castigo es inmerecido y ella nunca volverá a encontrar otro marido. ¿Qué hombre querría desposar a una mujer cuyo marido sospeche que ella se confabuló para cometer un sacrilegio?


  —Eso es una calumnia por tu parte, mater.


  —¡No, César, no lo es! Tú sabes que ella no es culpable, pero al repudiarla no le has indicado eso al resto de Roma.


  —Mater, te estás poniendo un poco pesada —le dijo César con suavidad.


  Aurelia se puso en pie inmediatamente.


  —¿Nada? —preguntó.


  —Le buscaré otro marido.


  —¿A quién podrías convencer de que se case con ella después de esto?


  —Me imagino que Publio Vatinio estaría encantado de casarse con ella. La nieta de Sila es un gran premio para alguien cuyos propios abuelos fueron italianos.


  Aurelia le estuvo dando vueltas a la idea y luego asintió con la cabeza.


  —Ésa es una excelente idea, César —dijo—. Vatinio fue un marido amantísimo para Antonia Crética, y ella era por lo menos tan estúpida como la pobre Pompeya. ¡Oh, espléndido! Será un marido italiano, no la perderá de vista. Pompeya estará demasiado ocupada como para que le quede tiempo para el club de Clodio.


  —¡Márchate, mater! —dijo César al tiempo que dejaba escapar un suspiro.

  


  La segunda celebración de la Bona Dea transcurrió a pedir de boca, pero la población femenina de Roma tardó mucho en tranquilizarse, y hubo muchas mujeres recién preñadas en toda la ciudad que siguieron el ejemplo de aquellas que se encontraban presentes en la primera ceremonia; las vestales proporcionaron la medicina de centeno hasta que sus provisiones descendieron mucho. El número de bebés varones abandonados en los riscos del monte Testaceo no tenía precedentes, y por primera vez desde que alcanzaba la memoria ninguna pareja estéril los recogió para quedárselos y criarlos; hasta el último de ellos murió abandonado sin que nadie lo quisiera, La ciudad derramó lágrimas y llevó luto hasta el primero de mayo, y la situación se vio empeorada porque las estaciones estaban tan desfasadas con el calendario que las serpientes no despertarían hasta bastante más tarde. Así que, ¿quién sabría si la Buena Diosa había perdonado?


  A Publio Clodio, el autor de toda aquella desgracia y pánico, se le marginó, ignoró y escupió. Sólo el tiempo curaría la crisis religiosa, pero la presencia de Publio Clodio era un perpetuo recordatorio, y no hizo lo que hubiera sido sensato, marcharse de la ciudad; Clodio decidió defenderse con cualquier argumento; alegó que era inocente y que nunca había estado allí.


  También tardó en perdonarlo Fulvia, aunque lo hizo cuando hubo olvidado el gran sufrimiento que le supuso pasar por el aborto, pero sólo porque comprobó por sí misma que su esposo estaba tan lleno de dolor como ella misma. Entonces, ¿por qué lo había hecho?


  —¡No lo pensé, es que no lo pensé! —levantó la cabeza para mirar a Fulvia con ojos enrojecidos e hinchados—. Quiero decir, todo eso no es más que una tonta juerga de viejas: todas se ponen apestosamente borrachas y hacen el amor o se masturban o lo que sea… ¡Es que no lo pensé, Fulvia!


  —Clodio, la Bona Dea no es así. ¡Es sagrada! No puedo decirte qué es exactamente, pues si lo hiciera me marchitaría y daría a luz serpientes para el resto de mi vida cada vez que lo hiciera, si es que pudiera hacerlo. ¡Bona Dea es para nosotras! Todos los otros dioses de mujeres lo son también de hombres, Juno Lucina, Juno Sospita y las demás, pero Bona Dea es sólo nuestra. Ella se ocupa de todas esas cosas de las mujeres que los hombres no pueden saber, o no quieren saber. Si no se va a dormir como es debido, tampoco puede despertarse como es debido. ¡Y Roma es algo más que hombres, Clodio! ¡Roma es también sus mujeres!


  —Me juzgarán y me declararán culpable, ¿verdad?


  —Eso parece, aunque ninguna de nosotras lo quiere así. Eso significa que los hombres se están metiendo donde no los llaman, están usurpando la divinidad de Bona Dea. —Fulvia tiritaba de forma incontrolable—. No es un juicio a manos de los hombres lo que me aterra, Clodio, sino lo que te hará Bona Dea, y eso no puede comprarse con sobornos como se compra a un jurado.


  —No hay dinero suficiente en toda Roma para comprar a este jurado.


  Pero Fulvia se limitó a sonreír.


  —Habrá suficiente dinero cuando llegue el momento. Nosotras, las mujeres, no queremos ese juicio. Quizás si puede evitarse, Bona Dea perdona. Lo que ella no perdonará es que el mundo de los hombres usurpe sus prerrogativas.

  


  Recién llegado después de su período como legado en Hispania, Publio Vatinio se puso a dar saltos de alegría ante la oportunidad de casarse con Pompeya.


  —César, te estoy muy agradecido —le dijo sonriendo—. Naturalmente, tú no podías conservarla como esposa tuya, eso lo comprendo. Pero también sé que no me la ofrecerías a mí si creyeses que había tomado parte en el sacrilegio.


  —Puede que Roma no sea tan comprensiva, Vatinio. Hay mucha gente que cree que la repudié porque estaba mezclada en el asunto de Clodio.


  —A mí Roma no me importa, me importa tu palabra. ¡Mis hijos serán Antonios y Cornelios! Sólo dime cómo puedo pagártelo.


  —Eso es bastante fácil, Vatinio —le dijo César—. El año que viene me iré a una provincia, y al año siguiente me presentaré para cónsul. Quiero que te presentes para el tribunato de la plebe en esas mismas elecciones. —Suspiró—. Como Bíbulo se presentará el mismo año que yo, existen grandes posibilidades de que yo lo tenga por colega consular. El único noble que queda de cierta consideración ese año es Filipo, y creo que de momento el epicúreo que hay en él habrá vencido al político. No le ha gustado nada ser pretor. Los hombres que han sido pretores en años anteriores son patéticos. Por ello puede muy bien darse el caso de que yo necesite un buen tribuno de la plebe, si Bíbulo también tiene que ser cónsul. Y tú, Vatinio —terminó alegremente César—, serás un tribuno de la plebe extraordinariamente capaz.


  —Un mosquito contra una pulga.


  —Lo bueno de las pulgas es que crujen cuando uno las aplasta con la uña del pulgar —dijo César satisfecho—. Los mosquitos son criaturas mucho más elusivas.


  —Dicen que Pompeyo está a punto de desembarcar en Brundisium.


  —Eso dicen, es cierto.


  —Y que busca tierras para sus soldados.


  —En vano, te predigo yo.


  —¿No sería, quizás, mejor que yo me presentase a tribuno de la plebe el año próximo, César? Así podría conseguirle las tierras a Pompeyo, y él estaría en deuda contigo. Los únicos tribunos de la plebe que tiene este año son Aufidio Lurco y Cornelio Cornuto, ninguno de los cuales hará valer su opinión. Se dice que tendrá a Lucio Flavio al año siguiente, pero ése tampoco funcionará.


  —Oh, no —dijo César suavemente—, no le hagamos las cosas demasiado fáciles a Pompeyo. Cuanto más tiempo espere, más sincera será su gratitud. Tú eres mi hombre corpus animusque, Vatinio, y yo quiero que nuestro héroe Magnus así lo entienda. Ha pasado mucho tiempo en el Este, ya está acostumbrado a sudar.


  Los boni también estaban sudando, aunque ellos tenían un tribuno de la plebe que asumía entonces el cargo mucho más satisfactorio que Aufidio Lurco y Cornelio Cornuto. Se trataba de Quinto Fufio Caleno, que resultó valer más que los otros nueve juntos. Al principio de su año, no obstante, fue difícil apreciar tal cosa, debido a cierto desánimo de los boni.


  —Tenemos que coger a César como sea —les dijo Cayo Pisón a Bíbulo, Catulo y Catón.


  —Será muy difícil, teniendo en cuenta la Bona Dea —dijo Catulo al tiempo que sentía un estremecimiento—. Actuó en todo como debía, y Roma lo sabe. Repudió a Pompeya sin reclamarle la dote, y ese comentario acerca de que la que fuera esposa de César tenía que estar por encima de toda sospecha fue tan acertado que ya ha pasado a formar parte del saber popular en el Foro. ¡Una jugada realmente brillante! Dice que cree que ella es inocente, pero que el protocolo exige que se marche. Si tú tuvieras en casa una esposa, Pisón, o tú, Bíbulo, sabríais que no hay una mujer en toda Roma dispuesta a permitir que se critique a César. Hortensia me marea tanto hablándome de eso como Lutacia marea a Hortensio. Por qué lo hacen, no acabo de comprenderlo, pero las mujeres no quieren que a Clodio se le someta a un juicio público, y todas saben que César está de acuerdo con ellas. Las mujeres son una fuerza infravalorada en el orden de las cosas —terminó lúgubremente Catulo.


  —Pronto tendré otra esposa en casa —dijo Bíbulo.


  —¿Quién?


  —Otra Domicia. Catón me lo ha arreglado.


  —Pues más bien parece que se lo estés arreglando tú a César —dijo con burla Cayo Pisón—. Yo que tú seguiría soltero. Y eso es lo que voy a hacer por mi parte.


  A lo cual Catón no se dignó hacer ningún comentario, simplemente permaneció sentado con la barbilla apoyada en la mano y aspecto deprimido.


  El año no había resultado ser un éxito para Catón, que se había visto obligado a aprender todavía otra lección más por el difícil camino: que agotar demasiado pronto la competencia que se tiene le deja a uno sin adversarios contra los cuales luchar y lucirse. Una vez que Metelo Nepote se marchó para ir a reunirse con Pompeyo el Grande, el período de Catón como tribuno de la plebe quedó reducido a la insignificancia. La única acción que emprendió después no gozó de popularidad, especialmente entre sus amigos boni más íntimos; cuando la nueva cosecha hizo que los precios del grano se pusieran por las nubes hasta llegar a alturas nunca alcanzadas, Catón legisló que se diera el grano al populacho a diez sestercios el modius… a costa de que el Tesoro pagase mucho más de mil talentos. Y César había votado a favor de aquello en la Cámara, donde Catón, con toda corrección, lo había propuesto primero. César hizo un discurso muy elegante en el que sugería que había habido un enorme cambio de corazón en Catón y le daba las gracias por ser tan previsor. Qué mortificante saber que hombres como César comprendían a la perfección que lo que él había propuesto era una cosa sensata y que se adelantaba a los acontecimientos, mientras que hombres como Cayo Pisón y Ahenobarbo se habían puesto a chillar como cerdos. ¡Incluso lo habían acusado de haberse convertido en un demagogo peor que Saturnino al mimar al proletariado!


  —Tendremos que hacer que a César le embarguen por deudas —dijo Bíbulo.


  —No podemos hacer eso con honor —dijo Catulo.


  —Podemos, si nosotros no tenemos nada que ver en ello.


  —¡Sueñas despierto, Bíbulo! —le dijo Cayo Pisón—. La única manera de hacerlo es impedir que los pretores de este año tengan provincias, y cuando intentásemos prorrogar a los gobernadores actuales nos harían callar a gritos.


  —Hay otra manera —dijo Bíbulo.


  Catón levantó la barbilla de la mano.


  —¿Cómo?


  —El sorteo para las provincias pretorianas se celebrará el día de año nuevo. He hablado con Fufio Caleno, y con mucho gusto vetará el sorteo basándose en que no puede decidirse nada oficial hasta que el tema del sacrilegio de la Bona Dea esté resuelto. Y, puesto que las mujeres no hacen más que machacar con que no se emprenda ninguna acción, y por lo menos la mitad del Senado es muy susceptible a las mujeres machaconas, eso significa que Fufio Caleno puede seguir vetando durante meses —añadió Bíbulo muy satisfecho—. Lo único que tenemos que hacer es susurrar al oído de unos cuantos prestamistas que los pretores de este año no llegarán a ir a provincias.


  —Tengo que decir una cosa a favor de César —ladró Catón—, y es que él te ha aguzado el ingenio, Bíbulo. En los viejos tiempos no habrías logrado pensar así.


  Bíbulo tuvo en la punta de la lengua una grosería para decírsela a Catón, pero no lo hizo; se limitó a sonreír débilmente a Catulo, un poco asqueado.


  Catulo reaccionó de un modo más bien extraño.


  —Estoy de acuerdo con el plan —dijo—, pero con una condición: que no se lo digamos a Metelo Escipión.


  —¿Y por qué no? —preguntó Catón perplejo.


  —Porque yo no podría soportar la eterna letanía: ¡destruir a César por aquí, destruir a César por allá, pero nunca llegamos a hacerlo!


  —Esta vez no podemos fallar —dijo Bíbulo—. Publio Clodio nunca irá a juicio.


  —Eso significa que él también sufrirá. Acaba de ser elegido cuestor y nunca entrará en servicio si no se celebra el sorteo —dijo Cayo Pisón.

  


  La guerra en el Senado para juzgar a Publio Clodio estalló justo después del fiasco del día de año nuevo en el templo de Júpiter Óptimo Máximo —muy mejorado por dentro desde el año anterior; Catulo se había tomado en serio la advertencia de César—. Quizás porque el asunto se había detenido, se decidió elegir nuevos censores; se restableció en el cargo a dos conservadores, Cayo Escribonio Curión y Cayo Casio Longino, lo cual prometía una gran cooperación por parte de los censores siempre que los tribunos de la plebe los dejasen en paz, cosa que no era un resultado inevitable estando como estaba en el cargo Fufio Caleno.


  El cónsul senior era un Pisón Frugi adoptado en el seno de la rama de Pupio que procedía de la rama Calpurnio de la familia, y era uno de esos que tenían una esposa machacona. Motivo por el cual se opuso obstinadamente a que se le celebrase juicio alguno a Publio Clodio.


  —El culto de la Bona Dea queda fuera de la jurisdicción del Estado —dijo llanamente—, y yo dudo que sea legal hacer algo más de lo que ya se ha hecho: el Colegio de los Pontífices se ha pronunciado y ha dicho que Publio Clodio cometió sacrilegio. Pero su crimen no está en los estatutos. Clodio no ofendió a una virgen vestal, ni intentó manipular a las personas ni a los ritos de ningún dios romano. Nada puede quitarle importancia a la barbaridad que cometió, pero yo soy uno de los que están de acuerdo con las mujeres de la ciudad: que la Bona Dea lo castigue merecidamente y a su manera cuando lo estime oportuno.


  Declaración que no le sentó nada bien a su colega junior, Mesala Níger.


  —¡No descansaré hasta que se juzgue a Publio Clodio! —afirmó; y parecía decirlo en serio—. ¡Si no hay una ley en las tablillas, sugiero que redactemos una! ¡No basta con quejarse tristemente de que un hombre no puede ser juzgado porque nuestras leyes no tienen una casilla donde encaje su crimen! ¡Es muy fácil hacerle sitio a Publio Clodio, y yo propongo que así lo hagamos ahora!


  Solamente Clodio, pensó César con ironía, era capaz de estar sentado en los bancos de atrás con cara de que aquel tema concerniera a todo el mundo menos a él, mientras la discusión iba subiendo de tono y Pisón Frugi estaba a punto de liarse a bofetadas con Mesala Níger.


  En medio de lo cual Pompeyo el Grande se aposentó en el Campo de Marte después de licenciar a su ejército, porque el Senado no podía entrar a tratar sobre su triunfo hasta que el problema de la Bona Dea quedase resuelto. Su proyecto de ley para el divorcio lo había precedido en muchos días, aunque nadie había visto a Mucia Tercia. ¡Y el rumor decía que César era el culpable! Por lo cual a César le proporcionó un gran placer asistir a un contio en el Circus Flaminus, un lugar donde sí le estaba permitido hablar a Pompeyo. De una manera muy pobre, como se le oyó decir a Cicerón con aspereza.


  A finales de enero Pisón Frugi empezó a echarse atrás cuando los nuevos censores entraron en la refriega y acordaron redactar una ley que permitiera el procesamiento de Publio Clodio por un nuevo tipo de sacrilegio.


  —Eso es una completa farsa —dijo Pisón Frugi—, pero las farsas son muy apreciadas en el corazón de todos los romanos, así que supongo que es apropiada. ¡Todos vosotros sois tontos! Clodio saldrá libre, y eso lo deja en mejor posición que si continúa existiendo bajo una nube de incertidumbre.


  Siendo un buen redactor legal, Pisón Frugi preparó en persona el proyecto de ley, que era severo si se consideraba desde el punto de vista de la pena: exilio de por vida y pérdida completa de todas las riquezas; pero también contenía una curiosa cláusula al efecto de que el pretor elegido para presidir el tribunal especial tenía que nombrar él mismo el jurado a dedo, lo cual significaba que el presidente del tribunal tenía el destino de Clodio en sus manos. Un pretor que estuviera a favor de Clodio supondría un jurado complaciente. Un pretor que estuviera a favor de que Clodio fuera declarado culpable, significaría el jurado más duro posible.


  Aquello ponía a los boni entre la espada y la pared. Por una parte no querían en absoluto que se juzgase a Clodio, porque en el momento en que el proceso se pusiera en marcha podría hacerse el sorteo de las provincias pretorianas; y por otra parte no querían que Clodio fuera declarado culpable, porque Catulo pensaba que el asunto de la Bona Dea quedaba fuera de la incumbencia de los hombres y del Estado.


  —¿Están algo preocupados los acreedores de César? —preguntó Catulo.


  —Oh, sí —repuso Bíbulo—. Si logramos seguir vetando el proceso contra Clodio hasta marzo, parece que no podrá realizarse el sorteo. Y entonces ellos actuarán.


  —¿Podemos seguir haciéndolo un mes más?


  —Fácilmente.

  


  En las calendas de febrero, Décimo Junio Silano despertó de un sopor inquieto vomitando sangre. Habían pasado muchas lunas desde que pusiera la campanilla de bronce al lado de su cama, aunque la utilizaba tan raramente que siempre que lo hacía toda la casa se despertaba.


  —Así es como murió Sila —le dijo con cansancio a Servilia.


  —No, Silano —le animó ella en tono reconfortante—, esto no es más que una crisis. El estado de salud de Sila era mucho peor. Tú te pondrás bien. ¿Quién sabe? A lo mejor es que tu cuerpo se está purgando solo.


  —Mi cuerpo se está desintegrando. Ahora estoy sangrando también por los intestinos, y pronto no me quedará sangre. —Suspiró y trató de sonreír—. Por lo menos he logrado ser cónsul; mi casa tiene una imago consular más.


  Quizás todos aquellos años de matrimonio contaban para algo; aunque no sentía pena, Servilia se conmovió lo suficiente para cogerle la mano a Silano.


  —Fuiste un cónsul excelente, Silano.


  —Eso creo. No fue un año fácil, pero sobreviví. —Apretó los dedos de ella, cálidos y secos—. Es a ti a quien no he logrado sobrevivir, Servilia.


  —Tú ya estabas enfermo antes de que nos casásemos. Silano se quedó callado; las larguísimas pestañas rubias se extendieron sobre sus mejillas. Qué guapo es, pensó su esposa, y cómo me gustó este hombre la primera vez que lo vi. Voy a quedarme viuda por segunda vez.


  —¿Está aquí Bruto? —preguntó Silano poco después al tiempo que levantaba los cansados párpados—. Me gustaría hablar con él —y cuando Bruto llegó, Silano miró más allá de la oscura y triste cara del joven, miró a Servilia—. Sal afuera, querida, ve a buscar a las niñas y esperad. Bruto os llamará para que entréis.


  ¡Qué rabia le dio a Servilia que la hiciera marcharse! Pero se fue, y Silano se cercioró de que ella se había ido antes de volver la cabeza hacia el hijo de Servilia.


  —Siéntate a los pies de la cama, Bruto.


  Éste obedeció; tenía los ojos negros brillantes por las lágrimas a la parpadeante luz de la lámpara.


  —¿Es por mí por quien lloras? —le preguntó Silano.


  —Sí.


  —Llora por ti, hijo mío. Cuando yo no esté ella te será más difícil de manejar.


  —No creo que eso sea posible, padre —dijo Bruto reprimiendo un sollozo.


  —Se casará con César.


  —Oh, sí.


  —Quizás eso sea bueno para ella. Él es el hombre más fuerte que he conocido.


  —Pues habrá guerra entre ellos —dijo Bruto.


  —¿Y Julia? ¿Cómo os irá a vosotros dos si ellos se casan?


  —Más o menos igual que ahora. Nos las arreglamos.


  Silano dio un débil tirón de la ropa de la cama y pareció encogerse.


  —¡Oh, Bruto, me ha llegado la hora! —exclamó—. Tantas cosas que tenía para decirte, y lo he dejado para cuando ya es demasiado tarde. Pero ¿no es ésa la historia de mi vida?


  Llorando, Bruto salió precipitadamente de la habitación a buscar a su madre y hermanas. Silano logró sonreírles; luego cerró los ojos y murió.


  El funeral, aunque no se celebró a expensas del Estado, fue un acontecimiento de gran importancia que no careció de su lado estimulante: el amante de la viuda presidió las exequias del marido y pronunció un magnífico elogio desde la tribuna como si él en su vida hubiera conocido a la viuda, pero en cambio conociera al marido extraordinariamente bien.


  —¿Quién ha sido el responsable de que César pronuncie la oración fúnebre? —le preguntó Cicerón a Catulo.


  —¿Quién crees tú?


  —¡Pero ése es el lugar que le corresponde a Servilia!


  —¿Acaso a Servilia le corresponde lugar alguno?


  —Es una lástima que Silano no tuviera hijos.


  —Yo más bien diría que es una bendición.


  Volvían caminando despacio de la tumba de Junio Silano, que se encontraba al sur de la ciudad, junto a la vía Apia.


  —Catulo, ¿qué vamos a hacer respecto al sacrilegio de Clodio?


  —¿Qué le parece el asunto a tu esposa, Cicerón?


  —Está destrozada. Nosotros, los hombres, nunca debimos meter la nariz en eso, pero ya que lo hemos hecho, creo que Publio Clodio debe ser condenado. —Cicerón hizo un alto—. Debo decirte, Quinto Lutacio, que me encuentro en una situación extraordinariamente difícil y delicada.


  Catulo se detuvo.


  —¿Tú, Cicerón? ¿Cómo?


  —Terencia cree que tengo una aventura amorosa con Clodia.


  Durante un momento Catulo no pudo hacer más que quedarse con la boca abierta; luego echó la cabeza hacia atrás y se puso a reír hasta que algunos de los demás acompañantes del duelo los miraron con curiosidad. Tenían un aspecto completamente ridículo, los dos con la toga negra de luto con la delgada raya color púrpura de caballero en el hombro derecho, vestidos de forma oficial para un entierro; pero uno de ellos aullaba de risa, y el otro estaba de pie, presa evidentemente de una furiosa indignación.


  —¿Se puede saber qué te hace tanta gracia? —se arriesgó a preguntar Cicerón.


  —¡Tú! ¡Y Terencia! —jadeó Catulo mientras se limpiaba las lágrimas—. Cicerón, ella no… tú… ¿Clodia?


  —Te hago saber que Clodia lleva ya algún tiempo mirándome con ojos de cordero —dijo Cicerón muy tieso.


  —Esa señora es más difícil de penetrar que Nola —dijo Catulo echando a andar de nuevo—. ¿Por qué te crees que la aguanta Celer? ¡Él sabe cómo se las gasta esa mujer! Hace arrumacos y risitas y agita las pestañas, convierte en un completo tonto a algún pobre hombre, y luego se retira detrás de sus murallas y echa el cerrojo a las puertas. Dile a Terencia que no sea tan tonta. Lo más probable es que Clodia se esté divirtiendo a tu costa.


  —¿Por qué no se lo dices tú?


  —Gracias, Cicerón, pero no. Haz el trabajo sucio tú mismo. Yo ya tengo bastante con vérmelas con Hortensia, no necesito cruzar espadas con Terencia.


  —Ni yo tampoco —dijo Cicerón con tristeza—. Celer me escribió, ¿sabes? Bueno, ¡me ha estado escribiendo desde que se fue a gobernar la Galia Cisalpina!


  —¿Y te ha acusado de ser el amante de Clodia? —quiso saber Catulo.


  —¡No, no! Quiere que yo ayude a Pompeyo a conseguir tierras para sus hombres. Es muy difícil.


  —¡Será si tú te alistas en esa causa, amigo mío! —le dijo Catulo con aire funesto—. ¡Puedo decirte ahora mismo que Pompeyo tendrá que pasar por encima de mi cadáver si quiere conseguir tierras para sus hombres!


  —Sabía que dirías eso.


  —Entonces, ¿por qué divagas?


  Cicerón extendió los brazos e hizo rechinar los dientes.


  —¡Yo no tengo por costumbre divagar! Pero ¿no sabe Celer que toda Roma está hablando de Clodia y de ese nuevo poeta, ese individuo llamado Catulo?


  —Bueno —dijo Catulo en tono de consuelo—, si toda Roma está hablando de Clodia y cierto poeta, entonces no se puede tomar muy en serio lo vuestro, ¿no es cierto? Dile eso a Terencia.


  —¡Grrr! —gruñó Cicerón; y entonces decidió seguir caminando en silencio.

  


  De forma muy apropiada, Servilia dejó pasar algunos días después de la muerte de Silano antes de enviarle a César una nota en la que le decía que deseaba verse con él… en las habitaciones del Vicus Patricii.


  El César que fue a reunirse con ella no era el César de siempre; si el hecho de saber que aquélla, probablemente, sería una confrontación problemática no hubiera sido suficiente para causar ese cambio, el saber que sus acreedores de pronto le estaban apremiando sí habría bastado. Se había corrido la voz por todo el Clivus Argentarius de que aquel año no habría provincias pretorianas, lo que convertía a César, de ser cierto el rumor, en una pérdida irrecuperable para los acreedores. Era cosa de Catulo, Catón, Bíbulo y el resto de los boni, desde luego. A fin de cuentas habían encontrado un modo de negarles las provincias a los pretores, y Fufio Caleno era un tribuno de la plebe muy bueno. Y por si aún quedara algo que pudiese agravar las cosas, la situación económica las empeoraba; cuando alguien tan conservador como Catón veía la necesidad de bajar el precio del grano hasta una miseria, es porque Roma se encontraba en verdaderos apuros económicos. La suerte, ¿qué había sido de repente de la suerte de César? ¿O era que simplemente la diosa Fortuna lo estaba poniendo a prueba?


  Pero por lo visto Servilia no estaba de humor para solucionar la posición en que ella se encontraba; saludó a César completamente vestida y con bastante seriedad; luego se sentó en una silla y pidió vino.


  —¿Echas de menos a Silano? —le preguntó él.


  —Quizás sí. —Empezó a darle vueltas a la copa entre las manos, una y otra vez—. ¿Piensas algo acerca de la muerte, César?


  —Sólo que es algo que ha de llegar. No me preocupa con tal de que sea rápida. Si yo tuviera que sufrir el destino de Silano, me atravesaría con la espada.


  —Algunos griegos dicen que hay vida después.


  —Sí.


  —¿Tú crees eso?


  —No en un sentido consciente. La muerte es un sueño eterno, de eso estoy seguro. No nos vamos flotando desprovistos de cuerpo y seguimos siendo nosotros mismos. Pero ninguna sustancia perece, y hay mundos de fuerzas que nosotros no vemos ni comprendemos. Nuestros dioses pertenecen a uno de esos mundos, y son lo suficientemente tangibles como para llevar a cabo contratos y pactos con nosotros. Pero nosotros nunca perteneceremos a ese mundo, ni en la vida ni en la muerte. Nosotros servimos para equilibrarlo. Sin nosotros, el mundo de los dioses no existiría. Así que si los griegos ven algo, eso es lo que deben de ver. Y, ¿quién sabe si los dioses son eternos? ¿Cuánto tiempo dura una fuerza? ¿Se forman más fuerzas nuevas cuando las viejas se apagan? ¿Qué le ocurre a una fuerza cuando ya no está? La eternidad es dormir sin soñar, incluso para los dioses. Eso es lo que yo creo.


  —Y sin embargo —dijo Servilia lentamente—, cuando Silano murió algo salió de la habitación. Yo no vi cómo se marchaba, ni lo oí. Pero ocurrió, César. La habitación quedó vacía.


  —Supongo que lo que se marchó fue una idea.


  —¿Una idea?


  —¿No es eso lo que todos nosotros somos, una idea?


  —¿Para nosotros mismos o para los demás? —Para todos, aunque no necesariamente la misma idea para nosotros que para los demás.


  —Lo único que sé es que tuve esa sensación. Lo que hacía que Silano viviera se marchó.


  —Bébete el vino.


  Servilia apuró la copa.


  —Me siento de una forma muy extraña, pero no del mismo modo que me sentía cuando era niña y tantas personas morían. Ni del mismo modo como me sentí cuando Pompeyo Magnus me envió las cenizas de Bruto desde Mutina.


  —Tu niñez fue abominable —le dijo César; se levantó, avanzó hacia Servilia y se situó a su lado—. En cuanto a tu primer marido, tú ni lo amabas ni lo elegiste. Sólo fue el hombre que engendró a tu hijo Bruto.


  Servilia levantó el rostro para recibir el beso de él, y nunca antes había sido tan consciente de cómo era el beso de César porque siempre lo había deseado con demasiada avidez como para saborearlo y analizarlo. Una perfecta fusión de los sentidos y el espíritu, pensó ella; y le rodeó el cuello con los brazos. César tenía la piel curtida, un poco tosca, y olía débilmente a cierto fuego de los sacrificios, a cenizas en un hogar oscurecido por el fuego. Quizá, continuó divagando la mente de Servilia entre caricias y sabor, lo que yo intento es retener conmigo para siempre algo de la fuerza de él, y la única manera como puedo lograrlo es así, con mi cuerpo apretado contra el suyo, con él dentro de mí, los dos apartados durante unos momentos de todo conocimiento de otras cosas, existiendo sólo el uno en el otro…


  Ninguno de ellos habló hasta que ambos se hubieron sumido en un pequeño sueño y hubieron despertado de él; y allí estaba de nuevo el mundo, con niños de pecho llorando, las mujeres gritando, los hombres carraspeando y escupiendo, el estruendo de los carros sobre el empedrado de la calle, la fábrica cercana, el débil temblor que era Vulcano en las profundidades subterráneas.


  —Nada dura eternamente —dijo Servilia.


  —Incluidos nosotros, como yo te decía.


  —Pero tenemos nuestros nombres, César. Si nuestros nombres no se olvidan, es una especie de inmortalidad.


  —La única que yo aspiro a alcanzar.


  Un súbito rencor se apoderó de Servilia; se dio la vuelta y le dio la espalda a César.


  —Tú eres un hombre, tienes oportunidad de conseguir eso. Pero ¿y yo?


  —¿Tú? —le preguntó César tirando de ella para que se pusiera de frente a él.


  —Ésa no era una pregunta filosófica —dijo ella.


  —No, no lo era. Servilia se sentó y se abrazó las rodillas; la cresta de vello que le bajaba por la columna vertebral quedaba oculta por una gran cascada de espeso cabello negro.


  —¿Cuántos años tienes, Servilia?


  —Pronto cumpliré cuarenta y tres.


  Era ahora o nunca; César también se sentó.


  —¿Quieres volver a casarte? —le preguntó él.


  —Oh, sí.


  —¿Con quién?


  Servilia se volvió hacia César y lo miró fijamente con los ojos muy abiertos.


  —¿Con quién va a ser, César?


  —Yo no puedo casarme contigo, Servilia.


  La impresión que ella sufrió fue perceptible; Servilia se encogió.


  —¿Por qué?


  —Por una parte, están nuestros hijos. No va contra la ley que nosotros nos casemos y que tu hijo se case con mi hija. El grado de parentesco es permisible. Pero sería demasiado embarazoso, y yo no quiero hacerles eso.


  —Eso no es más que una evasiva —dijo ella tensamente.


  —No, no lo es. Para mí es una razón válida.


  —¿Y qué más?


  —¿No has oído lo que dije cuando repudié a Pompeya? —le preguntó César—. «La esposa de César, como toda la familia de César, debe estar por encima de toda sospecha».


  —Yo estoy por encima de toda sospecha.


  —No, Servilia, no lo estás.


  —¡César, eso no es así! Se dice de mí que soy demasiado orgullosa hasta para aliarme con Júpiter Óptimo Máximo.


  —Pero no fuiste demasiado orgullosa para aliarte conmigo.


  —¡Claro que no!


  César se encogió de hombros.


  —Pues ahí tienes.


  —¿Ahí tengo qué?


  —Que no estás por encima de toda sospecha. Eres una esposa infiel.


  —¡No lo soy!


  —¡Bobadas! Llevas siendo infiel años.


  —¡Pero contigo, César, contigo! ¡Nunca antes lo había sido con nadie, y no he vuelto a serlo con nadie más desde que te conozco, ni siquiera con Silano!


  —No importa que fuera conmigo —dijo César con indiferencia—. Eres una esposa infiel.


  —¡No para ti!


  —¿Cómo sé yo que eso es verdad? Le fuiste infiel a Silano. ¿Por qué no vas a serme infiel a mí más adelante? Aquello era una pesadilla; Servilia respiró profundamente y se esforzó por concentrarse en aquellas cosas increíbles que César le estaba diciendo.


  —Antes de ti todo hombre era insulsus —dijo ella—. Y después de ti, todo hombre es insulsus.


  —No me casaré contigo, Servilia. No estás por encima de toda sospecha, y tampoco libre de reproche.


  —Lo que yo siento por ti no puede medirse en términos de si es correcto o incorrecto lo que se hace —dijo ella luchando aún—. Tú eres único. Por ningún otro hombre, ¡ni por ningún dios!, habría yo humillado mi orgullo ni mi buen nombre. ¿Cómo puedes utilizar lo que yo siento por ti en mi contra?


  —No estoy utilizando nada en tu contra, Servilia, simplemente te estoy diciendo la verdad. La esposa de César debe estar por encima de toda sospecha.


  —¡Yo estoy por encima de toda sospecha!


  —No, no lo estás.


  —¡Oh, no puedo creerlo! —exclamó ella al tiempo que empezaba a mover la cabeza adelante y atrás, con las manos entrelazadas—. ¡Eres injusto! ¡Injusto!


  Estaba claro que la entrevista había terminado; César se levantó de la cama.


  —Tú debes verlo de ese modo, naturalmente, pero eso no cambia las cosas, Servilia. La esposa de César debe estar por encima de toda sospecha.


  Pasó un rato; Servilia oía a César en el baño, aparentemente en paz con el mundo. Y por fin ella se levantó con esfuerzo de la cama y se vistió.


  —¿No te bañas? —preguntó César, sonriéndole de verdad cuando ella entró en la habitación que hacía de baño en la galería.


  —Hoy me iré a bañar a mi casa.


  —¿Estoy perdonado?


  —¿Quieres estarlo?


  —Me honra tenerte por amante.


  —¡Creo que eso lo dices en serio!


  —Así es —le aseguró él con sinceridad.


  Servilia irguió los hombros y apretó los labios.


  —Lo pensaré, César.


  —¡Estupendo!


  Con lo cual interpretó Servilia que César daba a entender que sabía que ella volvería.


  Gracias a todos los dioses había una larga caminata hasta la casa de Servilia. «¿Cómo se ha atrevido a hacerme esto? ¡Con tanta habilidad, de un modo tan terriblemente civilizado! Como si mis sentimientos no tuvieran ninguna importancia… como si yo, una patricia Servilia Cepión, no importase nada. Ha hecho que yo le pidiera el matrimonio, y luego me lo ha tirado a la cara como el contenido de un orinal. Me ha rechazado como si yo fuera la hija de cualquier rico palurdo de la Galia o de Sicilia. ¡He razonado con él! ¡Le he suplicado! ¡Me he tendido en el suelo y he dejado que se limpiase los pies en mí! ¡Yo, una patricia Servilia Cepión! Todos estos años lo he tenido esclavizado, cuando ninguna otra mujer había conseguido hacerlo nunca… ¿Cómo iba yo a suponer que iba a rechazarme? Sinceramente, creí que se casaría conmigo. Y él sabía que yo pensaba que se casaría conmigo. ¡Oh, qué placer debe de haber experimentado mientras representábamos esa pequeña farsa! Creí que sabía ser fría, pero no lo soy del modo en que lo es él. ¿Por qué, entonces, lo amo tanto? ¿Por qué en este mismo momento continúo amándole? Insulsus. Eso es lo que me ha hecho. Después de él, todos los demás hombres son completamente insípidos. Él ha ganado. Pero yo nunca se lo perdonaré. ¡Nunca!».

  


  Tener a Pompeyo el Grande viviendo en una mansión alquilada por encima del Campo de Marte era un poco como saber que la única barrera entre el león y el Senado era una hoja de papel. Antes o después alguien se cortaría un dedo y el olor de la sangre provocaría que asomara una garra exploratoria. Por ese motivo y no otro se decidió celebrar una contio de la Asamblea Popular en el Circus Flaminius para discutir el formato de Pisón Frugi para el procesamiento de Publio Clodio. Con el propósito de poner en evidencia a Pompeyo, pues Pompeyo no quería tener nada que ver con el escándalo de Clodio, Fufio Caleno, muy decidido, le preguntó qué le parecía la cláusula que indicaba que el propio juez nombrase a dedo a los miembros del jurado. Los boni estaban radiantes. ¡Cualquier cosa que pusiera en apuros a Pompeyo serviría para el propósito de empequeñecer al Gran Hombre!


  Pero cuando Pompeyo se adelantó hasta el borde de la plataforma de los oradores, un enorme clamor se alzó de miles de gargantas; aparte de los senadores y unos cuantos caballeros importantes de las Dieciocho, todos habían acudido sólo para ver a Pompeyo el Grande, conquistador del Este. El cual, en el transcurso de las tres horas siguientes, logró aburrir tan concienzudamente a su audiencia que la gente acabó por irse a casa.


  —Podría haberlo dicho todo en un cuarto de hora —le cuchicheó Cicerón a Catulo—. El Senado tiene razón, como siempre, y el Senado debe ser apoyado. ¡Eso es lo que ha dicho en realidad! ¡Oh, de qué interminable manera lo ha dicho!


  —Es uno de los peores oradores de Roma —dijo Catulo—. ¡Me duelen los pies!


  Pero la tortura no había terminado, aunque los senadores podían sentarse ahora; Mesala Níger convocó al Senado a sesión allí mismo cuando Pompeyo terminó.


  —Cneo Pompeyo Magnus —dijo Mesala Níger con tonos resonantes—, ¿querrías por favor darle a esta Cámara tu sincera opinión sobre el sacrilegio de Publio Clodio y el proyecto de ley de Marco Pupio Pisón Frugi?


  Tan fuerte era el miedo que inspiraba el león que nadie protestó por aquella petición. Pompeyo estaba sentado entre los consulares, al lado de Cicerón, quien tragó saliva con fuerza y se evadió soñando despierto con su nueva casa y su decoración. Esta vez el discurso duró solamente una hora; al final Pompeyo se sentó en la silla con un golpe tan sonoro que fue suficiente para que Cicerón se despertase sobresaltado.


  El rostro bronceado se le había puesto de color carmesí por el esfuerzo de intentar recordar las técnicas de la retórica; el Gran Hombre hizo rechinar los dientes.


  —¡Oh, creo que he dicho suficiente sobre el tema!


  —Desde luego que has dicho suficiente —respondió Cicerón con una dulce sonrisa.


  En el momento en que Craso se levantó para hablar, Pompeyo perdió el interés en el asunto y empezó a hacerle preguntas a Cicerón acerca de los principales acontecimientos dignos de comentarse ocurridos en Roma durante su ausencia, pero Craso no había entrado todavía bien en materia cuando Cicerón ya estaba sentado muy derecho y sin prestarle la menor atención a Pompeyo. ¡Qué maravilla! ¡Qué dicha! ¡Craso lo estaba alabando a él, lo estaba poniendo por las nubes! Qué trabajo tan bueno había hecho Cicerón cuando había sido cónsul para acercar mucho más las órdenes; caballeros y senadores debían estar felizmente unidos…


  —¿Qué demonios te ha movido a hacer tal cosa? —le preguntó César a Craso mientras ambos caminaban a lo largo del camino de sirga del Tíber para evitar a los vendedores de verdura del Foro Holitorium, que estaban recogiendo después de un día agitado.


  —¿Te refieres a ensalzar las virtudes de Cicerón?


  —No me habría importado si no hubieras provocado que se lanzase a esa interminable respuesta acerca de la concordia entre las órdenes. Aunque, desde luego, admito que es un placer escucharle después de Pompeyo.


  —Por eso es por lo que lo hice. Me repugna el modo en que todos le hacen reverencias y le dan jabón al odioso Magnus. Si los mira de reojo, se encogen como perros. Y allí estaba Cicerón, sentado al lado de nuestro héroe, completamente decaído. Así que pensé: voy a fastidiar al Gran Hombre.


  —Y así lo has hecho. Deduzco que evitaste encontrarte con él en Asia.


  —Continuamente. —Lo cual puede haber sido el motivo de que se haya oído decir a algunas personas que Publio y tú os mandasteis mudar a algún lugar al Este para evitar estar en Roma cuando Magnus llegase aquí.


  —La gente nunca deja de sorprenderme. Yo estaba en Roma cuando Magnus llegó aquí.


  —La gente nunca deja de sorprenderme. ¿Sabías que yo soy el motivo del divorcio de Pompeyo?


  —¿Y qué, no lo eres?


  —Por una vez soy absolutamente inocente. Hace años que no he estado en Picenum, y hace años también que Mucia Tercia no ha estado en Roma.


  —Yo estaba bromeando. Pompeyo te honró con la más amplia de sus sonrisas. —La garganta de Craso produjo un ruido sordo, señal de que estaba a punto de embarcarse en un tema enojoso—. No te va muy bien con esos lobos prestamistas, ¿verdad?


  —Los mantengo a raya.


  —En los círculos financieros se dice que los pretores de este año nunca irán a provincias gracias a Clodio.


  —Sí. Pero no gracias al idiota de Clodio. Gracias a Catón, a Catulo y al resto de la facción de los boni.


  —Tú les has agudizado el ingenio.


  —No temas, conseguiré mi provincia —le dijo César con serenidad—. La diosa Fortuna no me ha abandonado todavía.


  —Te creo, César. Por eso ahora te voy a decir algo que nunca le he dicho a nadie. Otros hombres tienen que pedírmelo, pero si te encuentras con que no puedes quitarte de encima a tus acreedores antes de que se te presente esa provincia, acude a mí en busca de ayuda, por favor. Si lo hicieras yo estaría apostando mi dinero a un ganador seguro.


  —¿Sin cobrarme intereses? ¡Venga, venga, Marco! ¿Cómo iba yo a devolverte el favor si tú eres lo bastante poderoso para obtener tus propios favores sin ayuda?


  —De modo que eres demasiado terco para pedírmelo.


  —Eso es.


  —Me doy cuenta de lo estirado que es el cuello de un Julio. Por eso te lo he ofrecido yo, incluso he dicho «por favor». Otros hombres se ponen de rodillas para pedírmelo a mí. Pero tú antes te atravesarías con la espada, y eso sería una lástima. No volveré a hablarte de ello, pero recuérdalo. No me lo estarás pidiendo, porque yo me he ofrecido y te he pedido por favor que me lo aceptes. Hay una diferencia.

  


  A finales de febrero, Pisón Frugi convocó la Asamblea Popular y puso a votación su proyecto de ley que serviría para procesar a Clodio. Con desastrosas consecuencias. El joven Curión habló desde el suelo del Foso de los Comicios con tal eficacia que toda la concurrencia lo aclamó. Luego se erigieron los puentes de la votación y las pasarelas, pero sólo para que arremetieran contra ellos varias docenas de ardientes jóvenes miembros del club de Clodio guiados por Marco Antonio. Se apoderaron de los puentes y desafiaron a los lictores y a los funcionarios de la Asamblea con tanto valor que aquello amenazaba con convenirse en una batalla campal en toda regla. Fue Catón quien tomó las cosas en sus propias manos: subió a la tribuna e insultó a Pisón Frugi por celebrar una reunión con tal desorden. Hortensio habló en apoyo de Catón; en vista de lo cual el cónsul senior disolvió la Asamblea y, en su lugar, convocó al Senado a sesión.


  En el interior de la abarrotada Curia Hostilia —todos los senadores se habían presentado para votar—, Quinto Hortensio propuso una medida de solución intermedia.


  —Desde los censores hasta el cónsul junior, para mí está claro que hay un significativo segmento en esta Cámara que está decidido a llevar a toda prisa a Publio Clodio ante un tribunal para que responda por lo que hizo en la celebración de la Bona Dea —dijo Hortensio en el tono más razonable y suave que fue capaz—. Por ello todos aquellos padres conscriptos que no estén a favor de un juicio para Publio Clodio deberían pensarlo de nuevo. Estamos a punto de acabar el segundo mes sin que seamos capaces de llevar adelante los asuntos con normalidad, lo cual es la mejor manera de que el gobierno se nos venga abajo de una forma estrepitosa. ¡Y todo a causa de un simple cuestor y su banda de jóvenes gamberros! ¡No podemos permitir que esto continúe! No hay nada en la ley de nuestro instruido cónsul senior que no pueda adaptarse para que convenga a todos los gustos. De manera que, si esta Cámara me lo permite, me tomaré los próximos días para volver a redactarla en compañía de los dos hombres que más se oponen a la forma que tiene actualmente: nuestro cónsul junior Marco Valerio Mesala Níger y el tribuno de la plebe Quinto Fufio Caleno. La próxima sesión de comicios es el cuarto día antes de las nonas de marzo. Sugiero que Quinto Fufio presente el nuevo proyecto de ley al pueblo como una lex Fufia. Y que esta Cámara acompañe el proyecto de ley con una severa orden para el pueblo: ¡Que se ponga a votación, y sin tonterías!


  —¡Yo me opongo! —gritó Pisón Frugi, con el rostro blanco a causa de la ira.


  —¡Oh, oh, oh, yo también! —se oyó en forma de agudo alarido procedente de la grada del fondo; y hacia abajo fue rodando Clodio para ir a caer de rodillas en mitad del suelo de la Curia Hostilia, con las manos juntas delante en actitud de súplica, servil y aullante. Tan extraordinaria fue aquella actuación que el Senado entero, que estaba lleno hasta los topes, quedó estupefacto de asombro. ¿Lo estaría haciendo en serio? ¿Estaría actuando? ¿Eran aquellas lágrimas de risa o de pena? Nadie lo sabía.


  Mesala Níger, que tenía las fasces durante el mes de febrero, hizo señas a sus lictores.


  —Sacad de aquí a esta criatura —dijo tajante.


  Sacaron a Publio Clodio en volandas y pataleante y lo depositaron en el pórtico del Senado; lo que le pasó después fue un misterio, pues los lictores le cerraron la puerta en las narices y lo dejaron allí chillando.


  —Quinto Hortensio —dijo Mesala Níger—, yo añadiría una cosa a tu propuesta. Que cuando el pueblo se reúna el cuarto día antes de las nonas de marzo para votar, llamemos a la milicia. Ahora quiero celebrar una votación para que se pronuncien los senadores.


  Había cuatrocientos quince senadores en la Cámara. Cuatrocientos votaron a favor de la propuesta de Hortensio; entre los quince que votaron en contra se encontraban Pisón Frugi y César.


  La Asamblea Popular captó bien la indirecta, y aprobó el proyecto de la lex Fufia, lo que lo convertía en ley, durante una reunión que se distinguió por la calma… y por el número de soldados de la milicia distribuida alrededor del Foro inferior.


  —Bien —dijo Cayo Pisón cuando la reunión se disolvía—, entre Hortensio, Fufio Caleno y Mesala Níger, Clodio no habría de tener muchos problemas para salir absuelto.


  —Ciertamente, le han quitado todo el hierro al proyecto de ley original —dijo Catulo, no sin satisfacción.


  —¿Te fijaste en lo agobiado por la preocupación que parecía estar César? —preguntó Bíbulo.


  —Los acreedores lo están apremiando sin compasión —apuntó Catón con júbilo—. Me he enterado por un corredor de bolsa en la basílica Porcia de que los alguaciles aporrean cada día la puerta de la domus publica, y que nuestro pontífice máximo no puede ir a ninguna parte sin que ellos le vayan detrás. ¡Ya lo tenemos!


  —De momento sigue siendo un hombre libre —dijo Cayo Pisón, menos optimista.


  —Sí, pero ahora tenemos unos censores peor dispuestos hacia César que su tío Lucio Cotta —recordó Bíbulo—. Ellos se dan cuenta de lo que está pasando, pero no pueden actuar hasta que no tengan pruebas ante la ley. Y eso no ocurrirá hasta que los acreedores de César desfilen hasta el tribunal del pretor urbano y exijan el pago de las deudas. Y eso no puede tardar mucho.


  Y no tardó; a menos que las provincias pretorianas salieran a sorteo y se asignasen en los próximos días, César, en las nonas de marzo, vería su carrera arruinada. No le dijo ni una palabra de esto a su madre, y asumía una expresión tan severa siempre que ella se encontraba cerca de él que la pobre Aurelia no se atrevía a decirle nada que no tuviera que ver con las vírgenes vestales, con Julia o con la domus publica. ¡Qué delgado se estaba quedando su hijo! Perdía cada vez más peso, aquellos pómulos angulosos sobresalían afilados como cuchillos y la piel del cuello le colgaba cómo la de un viejo. Día tras día la madre de César iba al recinto de Bona Dea para darle leche de verdad a cualquier serpiente insomne que hubiera por allí, quitaba las malas hierbas del jardín, dejaba ofrendas de huevos en la escalera que llevaba a la puerta del templo cerrado de Bona Dea. ¡Mi hijo no! ¡Por favor, Diosa Buena, mi hijo no! ¡Yo soy tuya, llévame a mí! ¡Bona Dea, Bona Dea, sé buena con mi hijo! ¡Sé buena con mi hijo!


  El sorteo se llevó a cabo.


  A Publio Clodio le cayó en suerte el destino de cuestor en Lilibeo, al oeste de Sicilia, pero no podía abandonar Roma para hacerse cargo de sus obligaciones en aquel puesto hasta que hubiera sido sometido a juicio.


  Al principio parecía que, al fin y al cabo, la suerte de César no le había abandonado. Le tocó como provincia la Hispania Ulterior, lo cual significaba que se le otorgaba imperium proconsular y que no tenía que rendir cuentas ante nadie, excepto ante los cónsules del año.


  Con el nuevo gobernador iba su estipendio, la cantidad de dinero que el Tesoro apartaba para los desembolsos que el Estado tuviera que hacer durante aquel año a fin de mantener la provincia: para pagar a las legiones y a los funcionarios civiles, para mantener en buen estado las carreteras, los puentes, los acueductos, el alcantarillado, los edificios y las instalaciones públicas. La suma destinada a Hispania Ulterior ascendía a cinco millones de sestercios, y se le entregaba al gobernador de una sola vez; dicha suma pasaba a ser de su propiedad personal en cuanto le era pagada. Algunos hombres preferían invertir ese dinero en Roma antes de marcharse a las correspondientes provincias, confiando en poder exprimirle el jugo a la provincia lo suficiente como para que se sostuviera por sí sola mientras el estipendio rendía unas bonitas ganancias en Roma.


  En la reunión del Senado en cuyo transcurso se celebró el sorteo, Pisón Frugi, que volvía a tener las fasces, le preguntó a César si pensaba hacer una declaración a la Cámara en relación con los acontecimientos sucedidos la noche de la primera celebración de la Bona Dea.


  —Con mucho gusto te complacería, cónsul senior, si tuviera algo que decir. Pero no es así —respondió César con firmeza.


  —¡Oh, vamos, Cayo César! —dijo con brusquedad Mesala Níger—. Te están pidiendo muy correctamente que hagas una declaración porque estarás en tu provincia para cuando se juzgue a Publio Clodio. Si algún hombre de los que nos hallamos aquí presentes sabe qué ocurrió, ése eres tú.


  —Mi querido cónsul senior, acabas de pronunciar la palabra clave: ¡hombre! Yo no me encontraba presente en la celebración de la Bona Dea. Una declaración es una testificación solemne hecha bajo juramento. Por lo tanto, debe contener la verdad. Y la verdad es que yo no sé absolutamente nada.


  —Si no sabes nada, ¿por qué repudiaste a tu esposa?


  Esta vez toda la Cámara le respondió a Mesala Níger.


  —«¡La esposa de César, como toda la familia de César, debe estar por encima de toda sospecha!».

  


  El día después de celebrarse el sorteo, los treinta lictores de las Curias se reunieron en su arcaica asamblea y aprobaron las leges Curiae que investían de imperium a cada uno de los nuevos gobernadores.


  Y ese mismo día, durante la hora de la tarde que correspondía a la cena, un pequeño grupo de hombres con aspecto importante se presentaron ante el tribunal del praetor urbanus, Lucio Calpurnio Pisón, justo a tiempo de impedirle que se marchase a cenar, cosa en la que ya iba retrasado. Con ellos había un número mayor aún de individuos mucho más desaseados que se diseminaron alrededor del tribunal y con amabilidad, pero con firmeza, acompañaron a los curiosos hasta un lugar desde donde no pudieran oír lo que se decía en el tribunal. Asegurada de ese modo la intimidad, el portavoz del grupo exigió que los cinco millones de sestercios concedidos a Cayo Julio César fueran incautados en favor de ellos como parte del pago de las deudas.


  Este Calpurnio Pisón no estaba cortado del mismo paño que su primo Cayo Pisón; nieto e hijo de dos hombres que habían hecho fortunas colosales a base de procurar armamento a las legiones de Roma, Lucio Pisón era también pariente cercano de César. Su madre y su esposa eran ambas Rutilias, y la abuela de César había sido una Rutilia de la misma familia. Hasta aquel momento el camino de Lucio Pisón no se había cruzado muy a menudo con el de César, pero solían votar en el mismo lado en la Cámara, y se tenían gran simpatía el uno al otro.


  Así que Lucio Pisón, que ahora era pretor urbano, puso muy mala cara ante el pequeño grupo de acreedores y pospuso tomar una decisión hasta que hubiera examinado detalladamente cada uno de los papeles que había en el enorme fajo que le presentaban. Una mala cara de Lucio Pisón como la que puso entonces no era algo fácil de afrontar, porque era uno de los hombres más altos y más morenos de los círculos romanos nobles, con enormes y cerdosas cejas negras; y cuando fruncía el entrecejo a la vez que enseñaba los dientes en una mueca parecida a una sonrisa —dientes unos negros, otros de un color amarillo sucio—, la reacción instintiva de cualquiera que lo presenciase era echarse hacia atrás presa del terror, pues el pretor urbano adquiría para todo el mundo el aspecto de algo feroz capaz de devorar hombres.


  Naturalmente, los usureros acreedores esperaban que se tomase una decisión allí y en aquel momento, pero aquellos miembros del grupo que habían abierto la boca para protestar, incluso para insistir en que el pretor urbano se diera prisa porque se las estaba viendo con hombres muy influyentes, ahora decidieron no decir nada y volver al cabo de dos días, como el pretor había dispuesto.


  Lucio Pisón además de feo era inteligente, así que no cerró su tribunal en el momento en que los afligidos demandantes se marcharon; la cena tendría que esperar. Siguió resolviendo asuntos hasta que el sol se puso y su pequeño grupo de funcionarios empezó a bostezar. A aquella hora ya no quedaba apenas nadie en el Foso inferior, pero había unos cuantos personajes más bien sospechosos que acechaban en el Foso de los Comicios con las narices asomadas por encima de la grada más alta. ¿Serían alguaciles de los prestamistas? Sin lugar a dudas.


  Después de una breve conversación con sus seis lictores, Lucio Pisón se marchó vía Sacra arriba en dirección a la Velia, con sus acompañantes avanzando con inusitada rapidez; cuando pasó junto a la domus publica no le echó ni una mirada. Se detuvo enfrente de la entrada del pórtico Margaritaria, se agachó para hacerse algo en el zapato y los seis lictores se arracimaron a su alrededor, al parecer para ayudarle. Luego él se puso en pie y continuó su camino, todavía muy por delante de aquellos personajes sospechosos, que se habían parado cuando vieron que él se detenía.


  Lo que ellos no podían ver desde una posición tan rezagada era que ahora la alta figura con la toga bordada de color púrpura iba precedida sólo por cinco lictores; Lucio Pisón había cambiado su toga por la del lictor más alto y se había escabullido dentro del Porticus Margaritaria. Una vez dentro, buscó una salida en la parte que daba a la domus publica y fue a parar al descampado que los tenderos utilizaban como vertedero de basuras. Hizo un rollo con la sencilla toga blanca del lictor y la metió en una caja vacía; escalar el muro del jardín peristilo de César no era tarea apropiada para una toga.


  —Espero que tengas un vino decente en ese jarro tan elegante —dijo al entrar pausadamente en el despacho de César ataviado sólo con una túnica.


  Pocas personas vieron alguna vez a César asombrado, pero Lucio Pisón si lo vio.


  —¿Cómo has entrado? —le preguntó César mientras le servía el vino.


  —Del mismo modo que salió de aquí Publio Clodio, según el rumor que corre. —¿Es que vas esquivando maridos airados a tu edad, Pisón? ¡Qué vergüenza!


  —No, esquivando a alguaciles de los prestamistas —dijo Pisón bebiendo con avidez.


  —¡Ah! —César se sentó—. Sírvete cuanto quieras, Pisón, te has ganado todo el contenido de mi bodega. ¿Qué ha sucedido?


  —Hace cuatro horas se presentaron en mi tribunal algunos de tus acreedores, los menos sanos, diría yo, para exigir que yo embargase tu estipendio de gobernador, y puedo decirte que lo hicieron además con mucho secreto. Sus secuaces ahuyentaron de allí a todo el mundo, y procedieron a exponer su caso en completa intimidad. De lo cual deduzco que no deseaban que lo que estaban haciendo llegase a tus oídos… cosa rara, por decir poco. —Pisón se levantó y se sirvió otra copa de vino—. Me tuvieron vigilado durante el resto del día, e incluso me han seguido cuando he salido para marcharme a casa. Así que cambié mi lugar con el más alto de mis lictores y me metí por las tiendas de aquí al lado. Tienen vigilada la domus publica, lo he visto al pasar por delante subiendo la cuesta.


  —Entonces me voy por donde tú has venido. Cruzaré el pomerium esta noche y asumiré mi imperium. Una vez que yo tenga imperium nadie puede tocarme.


  —Dame autorización para que yo retire tu estipendio mañana a primera hora y te lo llevaré al Campo de Marte. Sería mejor que lo invirtieras aquí, pero ¿quién sabe qué será lo siguiente que se les ocurra a los boni? Desde luego, están a la que salta con tal de cogerte, César.


  —Me doy buena cuenta de ello.


  —No creo que puedas pagarles a esos desgraciados algo a cuenta, ¿verdad? —dijo Pisón volviendo a fruncir el entrecejo.


  —Iré a ver a Marco Craso cuando salga de aquí esta noche.


  —¿Quieres decir que puedes acudir a Marco Craso? —preguntó Lucio Pisón con incredulidad—. Si puedes hacerlo, ¿por qué no lo has hecho hace meses… hace años?


  —Es amigo mío, no podía pedírselo.


  —Sí, lo comprendo, pero yo no sería tan estirado si se tratase de mí. Pero claro, yo no soy un Julio. Se hace muy duro para un Julio estar en deuda con alguien, ¿no?


  —Así es. Sin embargo, él me lo ofreció, y eso me lo pone más fácil.


  —Pon esa autorización por escrito, César. No puedes llamar para que me traigan comida aquí, y estoy hambriento. Así que me voy a casa. Además, Rutilia estará preocupada.


  —Si tienes hambre, Pisón, puedo darte algo de comer —le dijo César, que ya se había puesto a escribir—. Mis criados son de toda confianza.


  —No, tienes mucho que hacer. César terminó de escribir la carta, la enrolló, la cerró con cera derretida caliente y la selló con el anillo.


  —No tienes necesidad de saltar por encima del muro, si quieres puedes hacer una salida más digna. Las vestales están en sus aposentos, puedes salir por la puerta lateral.


  —No, no puedo —rehusó Pisón—. He dejado la toga de mi lictor ahí al lado. Puedes ayudarme a subir al muro.


  —Estoy en deuda contigo, Lucio —le dijo César cuando entraron en el jardín—. Puedes estar seguro de que no olvidaré esto.

  


  Julia se había acostado, así que César tenía que hacer una dolorosa despedida menos. Sólo con su madre ya lo tenía bastante difícil.


  —Debemos estarle agradecidos a Lucio Pisón —dijo ella—. Mi tío Publio Rutilio estaría muy contento, si viviera.


  —Así sería. Pobre viejo.


  —Tendrás que trabajar mucho en Hispania para poder salir de deudas, César.


  —Sé cómo hacerlo, mater, así que no te preocupes. Y mientras tanto, estarás a salvo por si a tipos abominables como Bíbulo les da por intentar aprobar una ley u otra que permita a los acreedores cobrar de los familiares de un hombre. Voy a ver a Marco Craso esta noche.


  Aurelia se quedó mirándolo.


  —Creí que no lo harías.


  —Él me lo ha ofrecido.


  «¡Oh, Bona Dea, Bona Dea, gracias! Tus serpientes tendrán huevos y leche todo el año», pensó Servilia. Pero en voz alta lo único que dijo fue:


  —Entonces es un verdadero amigo.


  —Mamerco hará las funciones de pontífice máximo. Vigila a Fabia y asegúrate de que el pequeño mirlo no se convierta en Catón. Burgundo sabe lo que tiene que poner en mi equipaje. Estaré en la villa alquilada de Pompeyo, no le importará tener un poco de compañía ahora que no tiene nada que hacer.


  —¿Así que no fuiste tú el que tuvo un lío con Mucia Tercia?


  —¡Mater! ¿Cuántas veces he estado yo en Picenum? Busca a un picentino y estarás cerca del objetivo.


  —¿Tito Labieno? ¡Oh, dioses!


  —¡Qué lista eres! —César le cogió la cara entre las manos y la besó en la boca—. Cuídate, por favor.


  Trepó por el muro con más ligereza que Lucio Pisón y que Publio Clodio; Aurelia permaneció de pie durante bastante rato contemplándolo, luego dio media vuelta y entró. Hacía frío.


  Frío hacía, pero Marco Licinio Craso estaba exactamente en el lugar donde César pensaba que estaría: en sus oficinas detrás del Macellum Cuppedenis, trabajando diligentemente a la luz de tan pocas lámparas como le permitían sus ojos de cincuenta y cuatro años; llevaba una bufanda alrededor del cuello y un chal echado por los hombros.


  —Te mereces cada sestercio que ganas —dijo César al entrar en la amplia habitación con tanto sigilo que Craso dio un salto al oírlo hablar.


  —¿Cómo has entrado?


  —Exactamente la misma pregunta le he hecho yo a Lucio Pisón hace un rato. Él había trepado por el muro de mi peristilo. Yo he forzado la cerradura.


  —¿Que Lucio Pisón ha trepado por el muro de tu peristilo?


  —Sí, para poder darles esquinazo a los alguaciles que rodean mi casa por todas partes. Todos aquellos acreedores que no me fueron recomendados ni por ti ni por mi amigo gaditano Balbo se han presentado hoy en el tribunal de Pisón y han solicitado que se embargase mi estipendio.


  Craso se recostó en la silla y se frotó los ojos.


  —Tienes una suerte verdaderamente fenomenal, Cayo. Te corresponde en el sorteo la provincia que querías, y tus acreedores más sospechosos van a presentarle esa demanda precisamente a tu primo. ¿Cuánto quieres?


  —Sinceramente, no lo sé.


  —¡Tienes que saberlo!


  —Ésa fue la única pregunta que olvidé hacerle a Pisón.


  —¡Vaya, qué típico de ti! Si fueras cualquier otro, te echaría al Tíber pensando que eras la peor apuesta del mundo. Pero en cierto modo noto en mis huesos que tú vas a ser más rico que Pompeyo. No importa desde qué altura caigas, siempre aterrizas de pie.


  —Deben de ser más de cinco millones, porque han pedido la cantidad entera del estipendio.


  —Veinte millones —dijo Craso al instante.


  —Explícate.


  —Un cuarto de veinte millones les proporcionaría unas ganancias que merecerían la pena, puesto que tú estás sometido a interés compuesto desde hace por lo menos tres años. Probablemente pediste prestado tres millones en total.


  —¡Tú y yo, Marco, nos hemos equivocado de profesión! —le dijo César echándose a reír—. Nosotros tenemos que recorrer medio mundo, hacer ondear nuestras águilas y espadas ante bárbaros salvajes, exprimir a los plutócratas autóctonos con más fuerza que un niño estruja a un cachorrito, hacernos completamente odiosos a las personas que deberían estar prosperando debajo de nosotros, y luego responder ante el pueblo, el Senado y el Tesoro en el momento en que llegamos a casa. Y todo ese tiempo podríamos estar ganando más dinero aquí, en Roma.


  —Yo gano muchísimo en Roma —dijo Craso.


  —Pero tú no prestas dinero con intereses.


  —¡Yo soy un Licinio Craso!


  —Precisamente.


  —Veo que estás vestido para un viaje. ¿Significa eso que te marchas?


  —Hasta el Campo de Marte. Una vez que asuma mi imperium mis acreedores no podrán hacer nada. Pisón cobrará mi estipendio mañana por la mañana y me lo llevará.


  —¿Cuándo verá a tus acreedores de nuevo?


  —Pasado mañana a mediodía.


  —Muy bien. Yo estaré en el tribunal cuando lleguen los prestamistas. Y no sufras demasiado, César. Muy poco dinero mío se llevarán esos tipos consigo, si es que se llevan algo. Seré fiador de cualquier cantidad que Pisón estipule. Con Craso respaldándote, no les quedará más remedio que esperar.


  —Entonces te dejo en paz. Te estoy muy agradecido.


  —No le des importancia. Puede que algún día yo te necesite a ti con la misma desesperación. —Craso se levantó, cogió una lámpara y acompañó a César toda la escalera abajo hasta la puerta—. ¿Cómo has podido ver para subir? —le preguntó.


  —Siempre hay algo de luz, incluso en la escalera más oscura.


  —Pues eso me lo pone más difícil.


  —¿Qué?


  —Pues, verás —dijo el imperturbable—, yo había pensado erigirte una estatua en un lugar muy público el día que seas elegido cónsul por segunda vez. Iba a encargarle al escultor que hiciera una bestia con parte de león, parte de lobo, parte de anguila, parte de comadreja y parte de ave fénix. Pero entre que aterrizas de pie, que puedes ver en la oscuridad y que vagas como un gato en celo por Roma, tendré que hacer que pinten toda la estatua a rayas, como un tigre.

  


  Como nadie tenía un establo dentro de las murallas Servias, César salió de Roma a pie, aunque no siguió ninguna ruta que a ningún avispado usurero se le ocurriera vigilar. Ascendió por el Vicus Patricii hasta el Vicus Malum Punicum, giró por el Vicus Longus y salió de la ciudad por la puerta Colline. Desde allí atajó por la cima Pincia, donde una colección de animales salvajes divertían a los niños cuando hacía buen tiempo, de modo que llegó a la morada temporal de Pompeyo desde arriba. Ésta, desde luego, tenía establos debajo; en lugar de despertar al soldado, se hizo una cama con paja limpia y se tumbó allí, aunque permaneció completamente despierto hasta que salió el sol.


  Cada vez que salía para las provincias tenía que hacerlo de un modo poco ortodoxo, reflexionó con una ligera sonrisa. La última vez había ido a Hispania Ulterior envuelto en una bruma de dolor por la pérdida de tía Julia y de Cinnilla, y esta vez se iba a la Hispania Ulterior como un fugitivo. Un fugitivo con imperium proconsular, nada menos. Ya lo tenía todo planeado en la cabeza: Publio Vatinio había resultado ser un eficiente buscador de información, y Lucio Cornelio Balbo el Viejo lo estaba esperando en Gades.


  Balbo se aburría, según le había dicho a César en una carta. Al contrario que Craso, no se sentía realizado ganando dinero sólo como un fin; Balbo ansiaba algún nuevo desafío ahora que él y su sobrino eran los dos hombres más ricos de Hispania. ¡Que se ocupase Balbo el Joven del negocio! Balbo el Viejo era aficionado a estudiar logística militar. Así que César había nombrado a Balbo praefectus fabrum, elección que había sorprendido a algunos en el Senado, aunque no a aquellos que conocían a Balbo el Viejo. Aquella persona nombrada era, por lo menos a los ojos de César, mucho más importante que un legado senior —él no había pedido ningún legado—, pues el praefectus fabrum era el ayudante de más confianza de un jefe militar, responsable del material y del abastecimiento del ejército.


  Había dos legiones en la provincia ulterior, ambas formadas por veteranos romanos que habían preferido no volver a casa cuando por fin terminó la guerra contra Sertorio. Ahora rondarían los treinta y tantos años de edad, y estaban muy ansiosos de comenzar una buena campaña. Sin embargo, dos legiones no le bastarían en modo alguno; la primera cosa que César tenía intención de hacer cuando llegase a su dominio era alistar una legión completa con las tropas hispánicas auxiliares que habían luchado con Sertorio. Una vez que hubieran visto cómo se las gastaba César, lucharían por él del mismo buen grado que habían luchado por Sertorio. Y entonces sólo sería cosa de adentrarse en territorio inexplorado. Al fin y al cabo, era ridículo pensar que Roma consideraba suya toda la península Ibérica cuando aún no había subyugado una buena tercera parte de la misma. Pero César lo haría.


  Cuando César apareció en lo alto de la escalera que bajaba desde los establos, se encontró con que Pompeyo el Grande estaba sentado en la logia admirando el paisaje del otro lado del Tíber, en dirección hacia la colina Vaticana y el Janículo.


  —¡Bien, bien! —exclamó Pompeyo al tiempo que se ponía en pie de un salto y le estrechaba la mano al inesperado visitante—. ¿Dando un paseo a caballo?


  —No. He salido caminando de la ciudad, y demasiado tarde para molestar despertándote, así que me he hecho una cama de paja. Es posible que tenga que pedirte prestados un par de caballos cuando me vaya, pero sólo hasta que llegue a Ostia. ¿Puedes darme alojamiento por unos días, Magnus?


  —Encantado de hacerlo, César.


  —Entonces, ¿tú no crees que yo sedujera a Mucia?


  —Ya sé quién hizo ese trabajo —le confió Pompeyo con aire lúgubre—. ¡Labieno, el muy ingrato! ¡Que se vaya a paseo! —Le indicó con la mano una cómoda silla a César—. ¿Es por eso por lo que no has venido a verme? ¿O porque no me dijiste más que ave en el Circus Flaminius?


  —¡Magnus, yo soy un simple ex pretor! Tú eres el héroe del siglo, uno no puede acercarse más que los consulares, y para eso lo hacen de cuatro en cuatro.


  —Sí, pero por lo menos yo puedo hablar contigo, César. Tú eres un verdadero soldado, no un comandante de salón. Cuando llegue el momento, sabrás morir con el rostro cubierto y las botas puestas. La muerte no encontrará en ti nada que dejar al descubierto que no sea hermoso.


  —Homero. ¡Qué bien dicho, Magnus!


  —He leído mucho en el Este, y le he cogido mucha afición. Fíjate, tenía conmigo a Teófanes, de Mitilene.


  —Un gran erudito.


  —Sí, eso para mí era más importante que el hecho de que sea más rico que Craso. Me lo llevé a Lesbos conmigo, lo hice ciudadano romano en el ágora de Mitilene delante de todo el pueblo. Luego, en su nombre, liberé a Mitilene de pagar tributos a Roma. Aquello les cayó muy bien a los lugareños.


  —Como debe ser. Creo que Teófanes es pariente cercano de Lucia Balbo, de Gades.


  —Sus madres eran hermanas. ¿Conoces a Balbo?


  —Muy bien. Nos conocimos cuando yo era cuestor en Hispania Ulterior.


  —Me sirvió como explorador cuando estuve luchando contra Sertorio. Yo le concedí a él la ciudadanía y también a su sobrino, pero había tantos a quienes dársela que los repartí entre mis legados para que el Senado no pensase que yo estaba concediéndole la ciudadanía a la mitad de los hispanos. Balbo el Viejo y Balbo el Joven le tocaron a un Cornelio… Léntulo, creo, aunque no al que ahora llaman Spinther. —Se echó a reír gozosamente—. ¡Me encantan los apodos inteligentes! ¡Es curioso que a uno lo apoden por el nombre de un actor famoso por representar papeles secundarios! Eso dice lo que el mundo opina de un hombre, ¿no es así?


  —Así es. He nombrado a Balbo el Viejo mi praefectus fabrum.


  Los vivos ojos azules de Pompeyo chispearon.


  —¡Muy astuto de tu parte!


  César miró a Pompeyo de arriba abajo con descaro.


  —Pareces estar muy en forma para ser un viejo, Magnus —le dijo con una sonrisa.


  —Cuarenta y cuatro —dijo Pompeyo mientras se golpeaba el vientre liso, muy complacido.


  Desde luego, daba la impresión de estar en muy buena forma. El sol del Este había hecho que casi se le juntasen las pecas unas con otras y había intentado aclararle la mata de pelo de vivo color dorado: tan espeso como siempre, notó César con tristeza.


  —Tendrás que darme una relación detallada de todo cuanto ha ocurrido en Roma en mi ausencia.


  —Creí que tus oídos se habrían quedado sordos de tanto oír esa clase de noticias. —¿Cómo, crees que yo iba a dejar que me las contasen charlatanes engreídos como Cicerón?


  —Creía que erais buenos amigos.


  —Un hombre metido en política no tiene verdaderos amigos —le dijo deliberadamente el Gran Hombre—. Cultiva sólo lo que le resulta conveniente.


  —Absolutamente cierto —convino César riendo entre dientes—. Habrás oído por ahí lo que le hice a Cicerón con Rabirio, naturalmente.


  —Me alegro de que le clavases el cuchillo. ¡De otro modo estaría parloteando de cómo hacer desaparecer a Catilina es más importante que conquistar el Este! Fíjate, Cicerón tiene sus aspectos útiles. Pero parece que siempre piense que todos los demás tienen el mismo tiempo que él para escribir cartas de mil páginas. Me escribió el año pasado, y logré contestarle con unas cuantas líneas de mi puño y letra. ¿Y qué hace él? ¡Se ofende y me acusa de que lo trato con frialdad! Debería salir a gobernar una provincia, y así aprendería lo que es ser un hombre ocupado. En cambio se tumba cómodamente en su canapé, en Roma, y nos da consejos a los militares sobre cómo llevar nuestros asuntos. Al fin y al cabo, César, ¿qué hizo él? Soltó unos cuantos discursos en el Senado y en el Foro y envió a Marco Petreyo para que aplastase a Catilina.


  —Lo has expresado muy sucintamente, Magnus.


  —Bueno, ahora que ya han decidido qué hacer con Clodio deberían darme fecha a mí para mi triunfo. Por lo menos esta vez he hecho lo que es inteligente y he licenciado a mi ejército en Brundisium. No pueden decir que estoy en el Campo de Marte intentando hacerles chantaje.


  —No cuentes con que te den fecha para tu triunfo.


  Pompeyo se irguió en su asiento.


  —¿Qué?


  —Los boni están trabajando en contra tuya, han estado haciéndolo desde que se enteraron de que volvías a casa. Piensan negártelo todo: la ratificación de los acuerdos que concertaste en el Este, las concesiones de ciudadanía que hiciste, la tierra que pides para tus veteranos; y sospecho que una de las tácticas que emplearán será tenerte fuera del pomerium el mayor tiempo posible. Una vez que puedas ocupar tu asiento en la Cámara estarás en situación de contrarrestar sus jugadas con más efectividad. Tienen un brillante tribuno de la plebe en la persona de Fufio Caleno, y creo que él está dispuesto a vetar cualquier propuesta que pueda agradarte.


  —¡Oh, dioses, no pueden hacer eso! Oh, César, ¿qué es lo que les pasa? Yo he incrementado los tributos de Roma que proceden de las provincias del Este. ¡He convertido dos en cuatro! ¡De ocho mil talentos al año a catorce mil! ¿Y sabes cuál es la parte del botín que se lleva el Tesoro? ¡Veinte mil talentos! ¡Mi desfile triunfal tardará dos días en pasar, ya que el botín que he traído es muy grande y son muchas las campañas que tengo para enseñar sobre espectaculares carrozas! ¡Con este triunfo de Asia habré celebrado triunfos en tres continentes enteros, y nadie ha hecho eso antes! Hay docenas de ciudades que llevan mi nombre o el de mis victorias… ¡ciudades que yo he fundado! ¡Tengo reyes entre mi clientela!


  Con los ojos bañados de lágrimas, Pompeyo se inclinó hacia adelante en la silla hasta que las lágrimas le empezaron a caer, incapaz de creer que todo lo que había logrado no se le fuera a reconocer.


  —¡No pido que me hagan rey de Roma! —dijo mientras se limpiaba las lágrimas con gesto impaciente—. ¡Lo que pido es una meada de perro en comparación con lo que doy!


  —Sí, estoy de acuerdo —convino César—. El problema es que todos saben que ellos no podrían hacerlo, pero odian conceder méritos cuando realmente existen.


  —Y además, soy picentino.


  —Eso también.


  —Entonces, ¿qué es lo que quieren?


  —Como poco, Magnus, tus pelotas —dijo César con suavidad.


  —Para ponerlas donde ellos no tienen las propias.


  —Exactamente.


  Aquel hombre no se parecía en nada a Cicerón, pensó César mientras observaba cómo la rubicunda cara de Pompeyo se endurecía y se ponía seria. Aquél era un hombre que podía aplastar a los boni hasta hacerlos papilla de un solo zarpazo. Pero no lo haría. Y no porque le faltaran cojones para hacerlo. Una y otra vez le había demostrado a Roma que él se atrevería… a casi todo. Pero en algún lugar secreto, en un rincón de su persona, acechaba cierta conciencia, no reconocida por él, de que no era del todo romano. Todas aquellas alianzas con parientes de Sila significaban mucho, como el patente placer con que él alardeaba de ello. No, no se parecía en nada a Cicerón. Pero sí que tenían cosas en común. Y yo, que soy Roma, ¿qué haría yo si los boni me empujasen con tanta fuerza como van a empujar a Pompeyo Magnus? ¿Sería yo Sila o sería Magnus? ¿Qué me detendría a mí? ¿Habría algo que pudiera detenerme?

  


  En los idus de marzo, César por fin partió para Hispania Ulterior. Reducido a unas cuantas palabras y cifras en una sola hoja de papel, Lucio Pisón en persona le llevó su estipendio, y se quedó a continuación haciéndole una alegre visita a Pompeyo, a quien César le hizo comprender con mucho esmero que Lucio Pisón era una persona cuya amistad bien merecía la pena cultivar. El fiel Burgundo, canoso ya, le llevó a César las pocas pertenencias que necesitaba: una buena espada, una buena armadura, buenas botas, un buen equipo para el tiempo lluvioso, buen equipo para la nieve y buen equipo para cabalgar. Dos hijos de su viejo caballo de guerra Toes, cada uno de los cuales tenía dedos de los pies en lugar de cascos sin herradura. Afiladeras, navajas de afeitar, cuchillos, herramientas, un sombrero que le diera sombra como el de Sila, para el sol del Sur de Hispania. No, no mucho, en realidad. En tres cofres de tamaño mediano cabía todo. Habría lujos suficientes en las residencias del gobernador en Castulo y en Gades.


  Así pues, con Burgundo, algunos valiosos criados y escribas, Fabio y otros once lictores ataviados con túnicas de color carmesí y portando las hachas en sus fasces, y además con el príncipe Masintha camuflado dentro de una litera, Cayo Julio César navegó desde Ostia en un buque alquilado lo bastante grande como para dar cabida al equipaje, las mulas y los caballos que su séquito necesitaba. Pero esta vez no tendría ningún encuentro con piratas. Pompeyo el Grande los había barrido de los mares.


  Pompeyo el Grande… César se apoyó en la barandilla de popa, que quedaba entre los dos enormes remos de timón, y contempló la costa de Italia que se iba deslizando por el horizonte mientras el espíritu se le elevaba y la mente, poco a poco, iba a parar a su tierra y a su gente. Pompeyo el Grande. El tiempo que había pasado con él había resultado útil y fructífero; su simpatía hacia aquel hombre crecía con los años, de eso no cabía la menor duda. ¿O era Pompeyo el que había crecido?


  —No, César, no seas poco generoso. Él no se merece que le escatimen nada. No importa cuán mortificante pueda resultar ver a un Pompeyo conquistar a lo ancho y a lo largo, el hecho es que Pompeyo ha conquistado a lo ancho y a lo largo. Dale al hombre lo que se le debe, admite que quizás seas tú quien ha crecido. Pero el problema de crecer es que uno deja atrás lo demás, exactamente igual que la costa de Italia. Por eso pocas personas crecen. Sus raíces topan con lechos de piedra y se quedan como están, satisfechos. Pero debajo de mí no hay nada que yo no pueda apartar a un lado, y por encima de mi se encuentra el infinito. La larga espera ha terminado. Por fin voy a Hispania a mandar legalmente un ejército; pondré mis manos sobre una maquina viviente que, en las manos adecuadas —mis manos—, no puede ser detenida, ni deformada, ni descoyuntada ni desgastada. He anhelado un supremo mando militar desde que me sentaba, de niño, en las rodillas del viejo Cayo Mario y escuchaba hechizado las historias que me contaba un maestro del arte de la guerra. Pero hasta este momento no he comprendido con qué pasión, con qué fiereza he deseado ese mando militar. Pondré mis manos sobre un ejército romano y conquistaré el mundo, porque yo creo en Roma, creo en nuestros dioses. Y creo en mí mismo. Yo soy el alma de un ejército romano. No se me puede detener, ni alabear, ni descoyuntar, ni desgastar.


  Sexta parte

  


  DESDE MAYO DEL 60 A. JC. - HASTA MARZO DEL 58 A. JC.
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    A Cayo Julio César, procónsul en Hispania Ulterior, de Cneo Pompeyo Magnus, triumphator; escrito en Roma, en los idus de mayo, durante el consulado de Quinto Cecilio Metelo Celer y Lucio Afranio:


    Pues bien, César, entrego la presente a los dioses y a los vientos con la esperanza de que los primeros doten a los segundos de velocidad suficiente para que tengas una oportunidad. Otros te están escribiendo, pero yo soy el único dispuesto a poner el dinero para alquilar el barco más veloz que pueda encontrar sólo parar transportar una carta.


    Los boni se encuentran en el poder y nuestra ciudad se está desintegrando. Yo podría vivir con un gobierno dominado por los boni si ese gobierno en realidad hiciera algo, pero un gobierno de los boni se dedica sólo a una finalidad: a no hacer absolutamente nada y a bloquear a cualquier otra facción que quiera cambiar esa situación.


    Se las arreglaron para retrasar mi triunfo hasta los dos últimos días de setiembre, y lo hicieron con mucha suavidad, además. ¡Anunciaron que yo había hecho tanto por Roma que me merecía desfilar triunfalmente el día de mi cumpleaños! Así que estuve perdiendo el tiempo en el Campo de Marte durante nueve meses. Aunque el motivo de su actitud me desconcierta, supongo que la principal objeción que tienen en mi contra es que he tenido tantos mandos especiales en mi vida que está definitivamente demostrado que soy un peligro para el Estado. Según ellos me propongo ser rey de Roma. ¡Eso es una absoluta tontería! No obstante, el hecho de que ellos sepan que es una absoluta tontería no les impide decirlo.


    Sinceramente, César, no los entiendo. Si alguna vez ha habido un pilar de la clase dirigente, ése es con toda certeza Marco Craso. Es decir, comprendo que a mí, el presunto rey de Roma, me llamen advenedizo picentino y todo lo demás, pero ¿a Marco Craso? ¿Por qué convertirlo a él en blanco de sus puyas? Él no representa un peligro para los boni; está muy cerca de ser uno de ellos. De excelente cuna, terriblemente rico y además no es ningún demagogo, ciertamente. ¡Craso es inofensivo! Y lo digo yo, un hombre que no le tiene simpatía, que nunca se la tuve y nunca se la tendré. Compartir con él el consulado fue como acostarme en la misma cama que Aníbal, Yugurta y Mitrídates. Lo único que hizo fue trabajar para destruir mi imagen a los ojos del pueblo. A pesar de lo cual, Marco Craso no es ninguna amenaza para el Estado.


    De modo que, ¿qué le habrán hecho los boni a Marco Craso para provocarme a mí precisamente a mí entre todos los hombres, para que yo dé la cara por él? Han creado una auténtica crisis, eso es lo que han hecho. Todo empezó cuando los censores hicieron públicos los contratos para recoger los impuestos de mis cuatro provincias orientales. ¡Oh, gran parte de la culpa la tienen los propios publicani! Vieron el enorme botín que yo había traído conmigo del Este, hicieron cuentas y decidieron que el Este era mucho mejor que una mina de oro. De manera que presentaron unas ofertas para dichos contratos que no eran en absoluto realistas. Le prometieron al Tesoro incontables millones, y pensaron que podían hacer eso al mismo tiempo que obtenían sustanciosas ganancias para ellos mismos. Naturalmente, los censores aceptaron las ofertas más elevadas. Es deber suyo hacerlo. Pero no pasó mucho tiempo antes de que Ático y los otros publicani plutócratas se dieran cuenta de que las cantidades que se habían comprometido a pagar al Tesoro no eran factibles. Mis cuatro provincias orientales de ninguna manera podían pagar lo que se les estaba pidiendo que pagasen, por mucho que quisieran exprimirlas los publicani.


    Pero a lo que vamos: Ático, Opio y algunos otros acudieron a Marco Craso y le solicitaron que hiciera una petición al Senado para que cancelase los contratos de recaudación de impuestos del Este y luego diese instrucciones a los censores para que sacasen nuevos contratos que exigieran dos tercios de las sumas inicialmente acordadas. Pues bien, Craso hizo la petición. Ni soñar con que los boni quisieran —¡o pudieran!— convencer a la Cámara en pleno para decir NO. Pero eso fue lo que pasó. El Senado dio un sonoro NO.


    A estas alturas confieso que me produjo risa; fue un gran placer ver a Marco Craso aplastado… ¡oh, qué aplastado estaba! Con todo aquel heno pegado alrededor de los cuernos, y, sin embargo, Craso el buey estaba allí de pie, atónito y derrotado. Pero luego comprendí qué jugada tan estúpida había sido por parte de los boni, y dejé de reírme. Parece que han decidido que ya va siendo hora de que los caballeros se enteren de una vez para siempre de que el Senado es supremo, de que el Senado gobierna Roma y de que los caballeros no pueden decirle lo que debe hacer. Bien, el Senado puede darse coba a sí mismo diciendo que gobierna Roma, pero tú y yo sabemos que no es así. Si no se les permite a los negociantes de Roma que hagan negocios provechosos, entonces Roma está acabada.


    Cuando la Cámara le dijo NO a Marco Craso, los publicani se tomaron la revancha y se negaron a pagarle al Tesoro un solo sestercio. ¡Oh, qué tormenta provocó aquello! Me atrevo a decir que los caballeros esperaban que aquello obligase al Senado a dar instrucciones a los censores para que cancelasen los contratos porque éstos no se estaban respetando… y, naturalmente, cuando se convocaran nuevas ofertas las sumas ofrecidas habrían sido mucho más bajas. Sólo que los boni controlan la Cámara y, en consecuencia, la Cámara no quiere cancelar los contratos. Es un una situación sin salida.


    El golpe asestado a la posición de Craso fue colosal, tanto ante la Cámara como entre los caballeros. Él ha sido el portavoz de estos últimos durante tanto tiempo y con tanto éxito que nunca se les pasó por la cabeza ni a los caballeros ni a él que no conseguiría lo que pidiera. En particular siendo como era tan razonable su solicitud de que se redujeran los contratos asiáticos.


    ¿Y a quién crees que habían logrado reclutar los boni como su principal portavoz en la Cámara? ¡Pues nada menos que a mi ex cuñado, Metelo Celer! Durante años Celer y su hermanito Nepote fueron mis más leales adictos. Pero desde que repudié a Mucia se han convertido en mis peores enemigos. Sinceramente, César, ¡cualquiera diría que Mucia ha sido la única esposa repudiada en la historia de Roma! Yo tenía todo el derecho a repudiarla, ¿no? Fue una adúltera, se pasó todo el tiempo que yo estuve ausente enredada en un asunto amoroso con Tito Labieno, ¡mi propio cliente! ¿Qué se suponía que tenía que hacer yo? ¿Cerrar los ojos y fingir que no me había enterado sólo porque la madre de Mucia sea también la madre de Celer y de Nepote? Bueno, pues yo no estaba dispuesto a cerrar los ojos. ¡Pero tal como Celer y Nepote han actuado a partir de entonces, cualquiera pensaría que fui yo quien cometió adulterio! ¿Su preciosa hermana repudiada? ¡Oh, dioses, qué insulto tan intolerable!


    Desde entonces me han estado causando problemas todo el tiempo. ¡No sé cómo lo han hecho, pero incluso han logrado encontrar otro marido para Mucia de cuna y rango lo suficientemente elevados como para que parezca que fue ella la parte ultrajada! Mi cuestor Escauro, ¿qué te parece? Ella es lo bastante mayor como para ser su madre. Bueno, casi. Él tiene treinta y cuatro años y ella cuarenta y siete. Qué pareja. Aunque yo creo que encajan en cuanto a inteligencia, pues ninguno de los dos posee ninguna. Tengo entendido que Labieno quería casarse con ella, pero los hermanos Metelo se ofendieron mucho ante esa idea. Así que se trata de Marco Emilio Escauro, el que me embrolló en todo aquel asunto de los judíos. Corre el rumor de que Mucia está preñada, otra mancha contra mí. Espero que se muera al dar a luz al mocoso.


    Tengo una teoría en cuanto al motivo de que los boni se hayan vuelto de repente tan increíblemente obtusos y destructivos. La muerte de Catulo. Cuando éste desapareció, el irreductible núcleo conservador del Senado cayó por completo en las garras de Bíbulo y Catón. ¡Es caprichoso: volver hacia arriba los dedos de los pies y morirte porque no se te pidió que hablases el primero o el segundo entre los consulares en un debate de la Cámara! Pero eso fue lo que hizo Catulo. Dejarle su facción a Bíbulo y a Catón, los cuales no poseen el mismo mérito que Catulo, a saber: la habilidad para distinguir entre la mera negatividad y el suicidio político. También tengo una teoría sobre por qué Bíbulo y Catón se han vuelto contra Craso. Catulo dejó vacante un puesto de sacerdote, y Lucio Ahenobarbo, el cuñado de Catón, lo quería para sí. Pero Craso llegó primero y lo consiguió para su hijo Marco. Un insulto mortal para Ahenobarbo, pues no hay ningún Domicio Ahenobarbo en el colegio. Qué insignificancia. Por cierto, ya soy augur. Me hace mucha gracia, te lo aseguro. ¡Pero no me granjeé las simpatías de Catón, ni de Bíbulo ni de Ahenobarbo cuando fui elegido! Era la segunda elección en un breve espacio de tiempo en que Ahenobarbo perdía.


    Mis propios asuntos —las tierras para mis veteranos, la ratificación de mis convenios en el Este, etcétera— han fracasado. Me gasté millones en sobornos para poner a Afranio en la silla de cónsul junior… ¡ha sido un dinero desperdiciado, te lo aseguro! Afranio ha resultado ser mejor soldado que político, pero Cicerón va por ahí diciéndole a todo el mundo que es mejor bailarín que político. Y eso porque Afranio se emborrachó de un modo asqueroso en su banquete inaugural del día de año nuevo y estuvo haciendo piruetas por todo el templo de Júpiter Optimo Máximo. Para mí fue una vergüenza, pues todo el mundo sabe que yo le compré el cargo en un intento de controlar a Metelo Celer, el cual, como cónsul senior, le ha pasado por encima a Afranio como si éste no existiera.


    Cuando Afranio por fin logró que se debatieran mis asuntos en la Cámara durante el mes de febrero, Celer, Catón y Bíbulo lo echaron todo a perder. Sacaron de su retiro a Lúculo, que está medio imbécil con sus hongos y cosas por el estilo, y lo utilizaron para deshacerse de mí. ¡Oh, yo sería capaz de matarlos a todos! Cada día lamento haber hecho lo que debía hacer al licenciar a mi ejército, por no hablar de que les pagué a mis tropas la parte que les correspondía del botín mientras todavía nos encontrábamos en Asia. Por supuesto, eso también está siendo objeto de críticas. Catón afirmó que no entraba dentro de mis atribuciones repartir el botín sin el consentimiento del Tesoro —es decir, del Senado—, y cuando le recordé que yo poseía un imperium maius que me daba el poder suficiente para hacer lo que quisiera en nombre de Roma, dijo que yo había obtenido ese imperium maius de modo ilegal en la Asamblea Plebeya, que no me había sido otorgado por el pueblo. ¡Un puro disparate, pero la Cámara le aplaudió!


    Luego, en marzo, acabó el debate sobre mis asuntos. Catón impulsó una votación en el Senado sobre la propuesta de que no se debatiera asunto alguno hasta que quedase resuelto el problema de la recaudación de impuestos… ¡y los muy idiotas lo votaron! ¡Sabiendo que Catón estaba a la vez bloqueando cualquier solución al problema de la recaudación de impuestos! El resultado es que ya no se ha debatido nada más. En el momento en que Craso saca a colación el problema de la recaudación de impuestos, Catón pone en marcha una maniobra obstruccionista. ¡Y los padres conscriptos están convencidos de que Catón es un fuera de serie! No logro comprenderlo, César, sencillamente no puedo. ¿Qué ha hecho Catón en su vida? Sólo tiene treinta y cuatro años, no ha ocupado ninguna magistratura senior, es un orador chocante y un pedante de primer orden. Pero en algún momento de la trayectoria los padres conscriptos se han convencido de que es completamente incorruptible, y eso lo convierte en una maravilla. ¿Por qué no pueden comprender que la incorruptibilidad es desastrosa cuando está aliada con una mente como la de Catón? En cuanto a Bíbulo, bueno, él también es incorruptible, según ellos. Y los dos no dejan de parlotear diciendo que han prometido ser enemigos implacables de todos aquellos hombres que sobresalgan aunque sea una fracción de pulgada por encima de sus iguales. Un objetivo muy laudable. Sólo que algunos hombres simplemente no pueden evitar sobresalir por encima de sus iguales porque son mejores. Si todos tuviéramos que ser iguales, todos seríamos creados exactamente de la misma manera. Pero no es así, y ése es un hecho que no se puede evitar.


    Adonde quiera que yo me dirija, César, me aúlla una manada de enemigos. ¿No comprenden los muy tontos que mi ejército puede que esté licenciado, pero que sus miembros están aquí mismo, en Italia? Lo único que tengo que hacer es dar una patada en el suelo para que broten soldados deseosos de obedecer mis órdenes. Te lo aseguro, siento grandes tentaciones de hacerlo. Yo conquisté el Este, casi doblé los ingresos de Roma, y lo hice todo como es debido. Así que, ¿por qué están en contra mía?


    Pero bueno, basta ya de hablar de mí y de mis problemas. Esta carta en realidad es para advertirte de que tú también vas a verte envuelto en problemas.


    Todo empezó con esos estupendos informes que le mandas con regularidad al Senado: una perfecta campaña contra los lusitanos y los galaicos; montones de oro y tesoros; apropiada disposición de los recursos y funciones de la provincia; las minas están produciendo más plata, más plomo y más hierro que durante medio siglo; perdón para las ciudades que Metelo Pío castigó; los boni deben de haberse gastado una fortuna en enviar espías a la Hispania Ulterior para cogerte en alguna falta. Pero no han podido hacerlo y, según los rumores, nunca lo harán. No les ha llegado ni el más pequeño tufillo de extorsión o especulación de ningún tipo en los círculos próximos a ti, sino cubos de cartas de agradecidos residentes de Hispania Ulterior en las que dicen que a los culpables se les castiga y a los inocentes se les exonera. El viejo Mamerco, príncipe del Senado —se está deteriorando gravemente, por cierto—, se levantó en la Cámara y dijo que tu conducta como gobernador había proporcionado un manual de conducta gubernativa, y los boni no pudieron refutar ni una palabra de lo que dijo. ¡Cómo duele eso!


    Toda Roma sabe que tú serás cónsul senior. Aunque dejemos aparte el hecho de que tú siempre eres quien saca más votos en las elecciones, tu popularidad está creciendo a pasos agigantados. Marco Craso va por ahí diciéndoles a todos los caballeros de las Dieciocho que cuando tú seas cónsul senior, el asunto de la recaudación de impuestos se arreglará en seguida. De lo cual deduzco que sabe que va a necesitar tus servicios… y también sabe que los tendrá.


    Pues bien, yo también necesito tus servicios, César. ¡Mucho más de lo que los necesita Marco Craso! Lo único que está en juego en su caso es su influencia dañada, mientras que yo necesito tierras para mis veteranos y tratados que ratifiquen mis convenios en el Este.


    Desde luego, hay muchas probabilidades de que tú ya te encuentres de camino, de regreso a casa —Cicerón, ciertamente, parece creer que así es— pero a mí me da en la nariz que tú eres como yo, propenso a quedarte hasta el último momento para que todo quede bien atado y cualquier enredo quede aclarado.


    Los boni acaban de dar el golpe, César, y han sido extraordinariamente astutos. Todos los candidatos a las elecciones para cónsul tienen que presentar la candidatura como muy tarde antes de las nonas de junio, aunque las elecciones no se celebrarán hasta cinco días antes de los idus de quintilis, como es habitual. Animado por Celer, Cayo Pisón, Bíbulo —que es candidato él mismo, desde luego, pero que se encuentra a salvo dentro de Roma porque es como Cicerón, no quiere irse nunca a gobernar una provincia— y por el resto de los boni, Catón logró que se aprobase un consultum para poner la fecha de cierre de las candidaturas en las nonas de junio. Más de cinco nundinae antes de las elecciones, en vez de las tres nundinae que establecen la costumbre y la tradición.


    Alguien debe de haber hecho correr el rumor de que tú viajas como el viento, porque luego han ideado otra estratagema para fustrarte: ésta por si llegas a Roma antes de las nonas de junio. Celer le pidió a la Cámara que fijase una fecha para tu triunfo. Se mostró muy afable, lleno de elogios para el espléndido trabajo que has hecho como gobernador. ¡Después de lo cual sugirió que la fecha de tu desfile triunfal se fijase en los idus de junio! Y a todos les pareció una idea espléndida, así que la moción se aprobó.


    De manera, César, que si logras llegar a Roma antes de las nonas de junio, tendrás que solicitar al Senado que te permita presentar tu candidatura a cónsul in absentia. No puedes cruzar el pomerium y entrar en la ciudad para inscribir tu candidatura en persona sin renunciar a tu imperium y, por consiguiente, a tu derecho al triunfo. Añado que Celer tuvo buen cuidado en hacer notar a la Cámara que Cicerón había hecho aprobar una ley que prohibía que los candidatos al consulado presentasen su candidatura in absentia. Un suave recordatorio que yo interpreté como que quería dar a entender que los boni piensan oponerse a tu petición de presentar la candidatura in absentia. ¡Te tienen agarrado por las pelotas, exactamente como tú dijiste —con toda razón!— que me tienen agarrado a mí. ¿Me pondré a trabajar para convencer a nuestras senatoriales ovejas —por qué se dejan conducir por un simple puñado de hombres que ni siquiera tienen nada de especiales?— para que hagan que se te permita presentar la candidatura in absentia. Y lo mismo harán Craso, Mamerco, el príncipe del Senado, y muchos otros, yo lo sé.


    Lo principal es que llegues a Roma antes de las nonas de junio. Oh, dioses, ¿podrás hacerlo aun cuando los vientos lleven a mi barco alquilado hasta Gades en un tiempo mínimo? Lo que espero es que estés ya bien adelantado en tu camino de regreso por la vía Domicia. He enviado un mensajero a tu encuentro para el caso de que sea así, sólo por si andas por ahí perdiendo el tiempo.


    ¡Tienes que conseguirlo, César! Te necesito desesperadamente, y no me avergüenza decirlo. Tú me has sacado de grandes apuros otras veces, y siempre de un modo acorde con la legalidad. Lo único que puedo decir es que si no estás a mano para ayudarme esta vez, quizás tenga que dar esa patada en el suelo. No quiero hacerlo. Si lo hiciera pasaría a los libros de historia como alguien que no fue mejor que Sila. Mira cómo todo el mundo lo odia a él. Es verdaderamente incómodo ser odiado, aunque a Sila nunca pareció importarle.

  


  La carta de Pompeyo llegó a Gades el vigésimo primer día de mayo, una travesía extraordinariamente rápida. Y casualmente César se encontraba allí para recibirla.


  —Hay mil quinientas millas por carretera desde Gades a Roma —le dijo a Lucio Cornelio Balbo el Viejo—, lo que significa que no puedo estar en Roma para las nonas de junio ni aunque consiga una media de cien millas al día. ¡Que se pudran los boni!


  —Ningún hombre puede hacer una media de cien millas al día —le dijo el pequeño banquero gaditano con expresión ansiosa.


  —Yo puedo hacerlo en un calesín rápido enganchado a cuatro buenas mulas, siempre que pueda cambiar de mulas con la suficiente frecuencia —dijo César tranquilamente—. No obstante, la carretera no es posible. Tendré que ir a Roma por barco.


  —La estación del año no es buena. La carta de Magnus es prueba de ello. Cinco días con el viento soplando a favor.


  —¡Ah, Balbo, pero yo tengo suerte!


  César, desde luego, tenía suerte, reflexionó Balbo. Por muy mal aspecto que tuvieran las cosas, de alguna manera aquella suerte mágica —y desde luego era mágica— venía a sacarlo de apuros. Aunque parecía fabricársela él mismo a base de fuerza de voluntad. Como si, después de haber tomado una decisión, tuviera poder para obligar a las fuerzas naturales y sobrenaturales a obedecerle. El último año había sido la experiencia más regocijante y más estimulante de toda la vida de Balbo, se había esforzado y había corrido en pos de César desde una punta a la otra de Hispania. ¿A quién se le habría ocurrido pensar alguna vez que César se haría a la mar ante el viento del océano Atlántico en persecución de unos enemigos que estaban convencidos de que ya se encontraban fuera del alcance de Roma? Pero no era así. Los barcos salieron de Olisipo y las legiones se les echaron encima. Luego más travesías hasta la remota Brigantium, tesoros indecibles, un pueblo que por primera vez sentía el viento del cambio, una influencia del mar Mediterráneo que ya no se acabaría nunca. ¿Qué había dicho César? No era el oro, era el alcance de Roma lo que importaba. ¿Qué tenían los de aquella pequeña raza procedente de una pequeña ciudad en la ruta de la sal de Italia? ¿Por qué sería que barrían todo lo que se les ponía por delante? No en forma de ola gigantesca, más bien como una piedra de molino que muele con mucha paciencia todo lo que se le echa sacándole provecho a todo. Los romanos nunca se daban por vencidos.


  —¿Y en qué consistirá esta vez la suerte de César?


  —Para empezar, un solo myoparo. Dos equipos de los mejores remeros que Gades pueda proporcionar. Nada de equipaje y nada de animales. Como pasajeros sólo tú, Burgundo y yo. Y un fuerte viento del sudoeste —dijo César sonriendo.


  —Pues no pides tú nada —dijo Balbo sin responder a la sonrisa. Él rara vez sonreía; los banqueros gaditanos de impecable linaje fenicio no eran propensos a tomarse a la ligera la vida ni las circunstancias. Balbo parecía lo que era, un hombre sutil y plácido de extraordinaria inteligencia y capacidad.


  César ya se encontraba a medio camino hacia la puerta.


  —Voy a buscar el myoparo adecuado. Tu trabajo consiste en encontrarme un piloto capaz de navegar sin tener tierra a la vista. Nos vamos por la ruta directa: pasando por las Columnas de Hércules, una parada para recoger comida y agua en Nueva Cartago, luego la Balearis Minor. Desde allí pondremos rumbo directo al estrecho entre Sardinia y Corsica. Tenemos que recorrer mil millas de agua, y no podemos esperar que haya la clase de vientos que han empujado la carta de Magnus y nos la han hecho llegar en cinco días. Disponemos de doce días.


  —Son algo más de ochenta millas entre la salida y la puesta de sol. Eso no es ninguna pequeñez —dijo Balbo al tiempo que se ponía en pie.


  —Pero es posible, siempre que no tengamos vientos en contra. ¡Déjalo en manos de mi suerte y de los dioses, Balbo! Les haré ofrendas magníficas a los lares permarini y a la diosa Fortuna. Ellos me escucharán.

  


  Los dioses escucharon, aunque cómo se las arregló César para apretar todo lo que hizo en cinco horas escasas antes de hacerse a la mar desde Gades era algo más de lo que Balbo era capaz de calcular. El cuestor de César era un joven muy eficiente que se lanzó con enorme entusiasmo a organizar el transporte de las pertenencias del gobernador por la ruta terrestre existente desde Hispania a Roma, la vía Domicia; el botín se había enviado hacía mucho tiempo, acompañado por la única legión que César había elegido para que marchase con él en su desfile triunfal. Con cierta sorpresa por su parte, el Senado había accedido a su petición de triunfo sin un solo murmullo de protesta por parte de los boni, pero aquel misterio quedó completamente explicado en la carta de Pompeyo. No tenían motivo para negarle lo que ellos tenían plena intención de hacer que fuera un asunto catastrófico. Y catastrófico sería. Sus tropas habían de llegar al Campo de Marte para los idus de junio: una irónica trampa, dado que Celer había asignado ese día para el desfile triunfal. De serle permitido a César que se presentase como candidato a cónsul in absentia y el desfile se llevase adelante, desde luego sería un triunfo verdaderamente pobre. Soldados cansados, ningún tiempo disponible para fabricar carrozas suntuosas y demostraciones militares, el botín metido de cualquier manera en carretas. No era la clase de triunfo que César esperaba. No obstante, el primer problema era llegar a Roma antes de las nonas de junio. ¡Recemos para que haya un fuerte viento del sudoeste!


  Y de hecho los vientos soplaron procedentes del sudoeste, pero fueron suaves en lugar de fuertes. Un mar ligero con el viento de popa ayudó a los remeros, igual que ayudó un pequeño empuje de la vela, pero fue un trabajo como para romperse la espalda casi todo el camino. César y Burgundo remaron un turno completo de tres horas cuatro veces cada día, con lo cual, unido a la alegre animosidad de César, se ganaron la simpatía de los remeros profesionales. Las primas merecerían la pena, así que pusieron todos sus hombros en la tarea y remaron mientras Balbo y el piloto se afanaban en llevarles amphorae de agua débilmente condimentadas con un buen vino hispánico a aquellos que lo pedían.


  Cuando el piloto condujo el myoparo ante la costa italiana y vieron que allí, delante de ellos, estaba la desembocadura del Tíber, la tripulación se animó a sí misma con voz ronca, luego se emparejaron en cada remo y dirigieron a velocidad forzada al pulcro y pequeño monorreme hacia el puerto de Ostia; la travesía había durado doce días, y se alcanzó el puerto dos horas después del amanecer del tercer día de junio.


  Después de dejar que Balbo y Burgundo se encargasen de recompensar al piloto y a los remeros del myoparo, Cesar montó en un buen caballo alquilado y se dirigió a Roma a galope tendido. Su viaje acabaría en el Campo de Marte, pero no así sus esfuerzos penosos; tendría que buscar a alguien que se apresurase a entrar en la ciudad y localizase a Pompeyo, decisión que no agradaría a Craso, de eso César ya se daba cuenta, pero era la decisión correcta. Pompeyo tenía razón. Él necesitaba a César más que Craso. Y además Craso era un viejo amigo de César; se apaciguaría cuando éste le explicase las cosas.

  


  La noticia de que César se encontraba a las puertas de Roma llegó a oídos de Catón y Bíbulo casi al mismo tiempo que a los de Pompeyo, porque los tres se encontraban en la Cámara soportando todavía otra sesión más para debatir el destino de los recaudadores de impuestos en Asia. El mensaje se le entregó a Pompeyo, quien dio un alarido tan fuerte que los amodorrados senadores que estaban en las gradas de atrás casi se cayeron de los taburetes y luego se pusieron en pie de un salto.


  —Te ruego que me excuses, Lucio Afranio —le dijo Pompeyo riéndose muy satisfecho ya de camino hacia la salida—. ¡Cayo César está en el Campo de Marte, y yo debo ser el primero en ir a darle la bienvenida en persona!


  Lo cual, en cierto modo, dejó tan aplanados a los que quedaban en la reunión, donde la concurrencia era escasa, como un publicanus de Asia. Afranio, que tenía las fasces durante el mes de junio, disolvió la asamblea por aquel día.


  —Mañana, una hora después del amanecer —dijo, consciente de que tendría que oír la petición de César para presentar su candidatura in absentia, y consciente también de que el día siguiente era el último antes de las nonas de junio, cuando el oficial electoral (Celer) cerraría la barraca.


  —Ya os dije que lo haría —comentó Metelo Escipión—. Es como un pedazo de corcho. Por mucho que se intente hundirle, siempre consigue salir a flote sin apenas mojarse.


  —Bueno, siempre ha habido muchas probabilidades de que apareciera —dijo Bíbulo con los labios apretados—. Al fin y al cabo, ni siquiera sabemos cuándo salió de Hispania. Sólo porque hubiéramos oído que tenía planeado permanecer en Gades hasta últimos de mayo, eso no significa que lo hiciera de verdad. Pero no puede saber lo que le espera.


  —Lo sabrá en cuanto Pompeyo llegue al Campo de Marte —dijo Catón con dureza—. ¿Por qué crees que el Bailarín ha convocado otra reunión para mañana? César hará la solicitud para presentar su candidatura in absentia, de eso no cabe la menor duda.


  —Echo de menos a Catulo —dijo Bíbulo—. En ocasiones como la de mañana era cuando su influencia resultaba extraordinariamente útil. A César le ha ido en Hispania mejor de lo que ninguno de nosotros habíamos pensado, de manera que las ovejas se verán inclinadas a dejar que el muy ingrato se presente in absentia. Pompeyo lo recomendará así encarecidamente, y Craso también. ¡Y Mamerco! ¡Ojalá se hubiera muerto! Catón se limitó a sonreír y adoptó un aire misterioso.


  Mientras tanto, en el Campo de Marte Pompeyo no tenía nada por lo que sonreír y ningún misterio que pensar. Encontró a César apoyado en la redondeada pared de mármol de la tumba de Sila, con la brida del caballo colgada de un brazo; por encima de la cabeza se leía aquel famoso epitafio: «NINGUN AMIGO MEJOR, NINGÚN ENEMIGO PEOR». Igual se podía haber escrito para César que para Sila. O para él mismo, Pompeyo.


  —¿Qué demonios haces aquí? —exigió Pompeyo.


  —Me pareció que era un lugar tan bueno como cualquier otro para esperar.


  —¿No has oído hablar de una villa en Pincia?


  —No pienso estarme aquí el tiempo suficiente como para alquilarla.


  —Hay una posada que no queda lejos de aquí por la vía Lata; iremos allí. Minicio es un buen hombre, y tienes que poner la cabeza bajo algún techo, César, aunque sólo sea durante unos días.


  —Me pareció que era más importante encontrarme contigo antes de pensar en dónde alojarme.


  Aquello le derritió el corazón a Pompeyo; él también había desmontado —desde que había vuelto a ocupar su puesto en el Senado tenía un pequeño establo dentro de Roma—, y ahora dio media vuelta y echó a andar despacio por la perfectamente recta y amplia carretera que de hecho era el comienzo de la vía Flaminia.


  —Supongo que nueve meses aquí perdiendo el tiempo te habrán proporcionado tiempo de sobra para averiguar dónde están todas las posadas.


  —Yo eso lo averigüé antes de ser cónsul.


  La posada era un establecimiento bastante cómodo y respetable, y su propietario estaba acostumbrado a ver por allí a famosos militares romanos; saludó a Pompeyo como a un amigo que hiciera mucho tiempo que no veía, e indicó con cierto encanto que se daba cuenta de quién era César. Los acompañaron a un salón privado y cómodo donde dos braseros calentaban el aire, lleno de humo, e inmediatamente les sirvieron agua y vino junto con manjares tales como cordero asado, salchichas, pan reciente, cuya corteza estaba crujiente, y ensalada aliñada con aceite.


  —¡Estoy hambriento! —exclamó César sorprendido.


  —Pues atibórrate. Te confieso que no me importa ayudarte. Minicio se enorgullece de su comida.


  Entre bocado y bocado César logró hacerle a Pompeyo un escueto resumen de su travesía.


  —¡Viento del sudoeste en esta época del año! —exclamó el Gran Hombre.


  —No, no creo que a aquello se le pudiese llamar un viento noble. Pero bastó para darme un empujón en la dirección correcta. Supongo que los boni no se esperarían verme tan pronto, ¿no?


  —Catón y Bíbulo se llevaron un desagradable sobresalto, en efecto. Mientras que otros, como Cicerón, se limitaron a aparentar que daban por sentado que tú ya haría mucho tiempo que te habrías puesto en camino; no obstante, no tenían espías en Hispania Ulterior que los mantuvieran informados de tus intenciones —Pompeyo frunció el entrecejo—. ¡Cicerón! ¡Qué hombre tan farsante! ¿Sabes que tuvo la desfachatez de levantarse en la Cámara y referirse al hecho de desterrar a Catilina como una «gloria inmortal»? Cada discurso que pronuncia contiene alguna clase de sermón sobre cómo salvó a la patria.


  —He oído que estabas a partir un piñón con él —le dijo César mientras mojaba pan en el aceite de la ensalada.


  —A él ya le gustaría. Tiene miedo.


  —¿De qué? —César se recostó y dio un suspiro de satisfacción.


  —Del cambio de situación de Publio Clodio. El tribuno de la plebe Herenio hizo que la Asamblea Plebeya trasladase a Clodio del patriciado a la plebe. Y ahora Clodio dice que piensa presentarse a tribuno de la plebe y exiliar a Cicerón para siempre por la ejecución de ciudadanos romanos sin haber celebrado previamente un juicio. Es el nuevo propósito que tiene Clodio en la vida. Y Cicerón está blanco de miedo.


  —Bueno, comprendo que un hombre como Cicerón le tenga terror a nuestro Clodio. Clodio es una fuerza de la naturaleza. No está loco del todo, pero tampoco está completamente cuerdo. Sin embargo, Herenio se ha equivocado al utilizar a la Asamblea Plebeya. Un patricio sólo puede convertirse en plebeyo por adopción.


  Minicio entró y se afanó en recoger los platos, lo que dio lugar a una pausa en la conversación que César agradeció. Era hora de ir al grano.


  —¿Todavía está atascado el Senado en el asunto de los recaudadores de impuestos? —preguntó.


  —Eternamente, gracias a Catón. Pero en cuanto Celer cierre la barraca electoral voy a enviar a mi tribuno de la plebe Flavio otra vez a la plebe con mi proyecto de ley de las tierras. ¡Mutilado, gracias a ese tonto oficioso de Cicerón! Logró que se quitara del proyecto de ley todo ager publicus anterior al tribunato de Tiberio Graco, y luego dijo que los veteranos de Sila, ¡los mismísimos que se aliaron con Catilina!, debían recibir la confirmación de sus concesiones de terrenos, y que Volaterra y Aretio debían ser autorizados a conservar los terrenos públicos. La mayor parte de la tierra de mis veteranos, por lo tanto, habrá que comprarla, y el dinero tendrá que salir de los tributos incrementados procedentes del Este. Lo cual le dio a mi ex cuñado Nepote una magnífica idea. Sugirió que los aranceles e impuestos portuarios debían eliminarse en toda Italia, y al Senado aquello le pareció maravilloso. Así que consiguió un consultum del Senado y logró que su ley fuera aprobada en la Asamblea Popular.


  —¡Inteligente! —comentó César apreciativamente—. Eso significa que los ingresos estatales procedentes de Italia se han quedado reducidos a dos fuentes solamente: el cinco por ciento sobre la manumisión de esclavos y las rentas del ager publicus.


  —Me deja bueno a mí, ¿no? El tesoro acabará por no ver ni un solo sestercio extra procedente de mi trabajo, entre la pérdida de los ingresos portuarios, la pérdida del ager publicus cuando se le conceda a mis veteranos y el coste de comprar más tierras.


  —¿Sabes, Magnus? —le dijo César con aire irónico—, yo siempre estoy esperando que llegue el día en que esos brillantes tengan en más estima a su propia tierra de origen que a desquitarse con sus enemigos. Todo movimiento político que ellos hacen está dirigido a atacar a otro individuo o encaminado a proteger los privilegios de unos pocos, en lugar de hacerlo por el bien de Roma y de sus dominios. Tú te has esforzado enormemente por ensanchar el alcance de Roma y rellenarle su bolsa pública. Mientras que ellos se esfuerzan poderosamente por ponerte a ti en tu lugar… a expensas de la pobre Roma. Me decías en tu carta que me necesitabas. Y aquí me tienes, a tu servicio.


  —¡Minicio! —bramó Pompeyo.


  —¿Sí, Cneo Pompeyo? —preguntó el posadero, que apareció con gran prontitud.


  —Tráenos material para escribir.


  —Sea como sea —dijo César al terminar su breve carta—, yo creo que sería mejor que Marco Craso entregase mi petición para presentar mi candidatura in absentia para el consulado. Le enviaré esta carta con un mensajero.


  —¿Por qué no puedo entregar yo tu petición? —le preguntó Pompeyo, molesto de que César prefiriera utilizar a Craso.


  —Porque no quiero que los boni se den cuenta de que hemos llegado a ninguna clase de acuerdo —le explicó César con paciencia—. Ya les habrás dejado extrañados al salir precipitadamente de la Cámara anunciando que ibas a verme en el Campo de Marte. No los infravalores, Magnus, por favor. Ellos saben distinguir un rábano de un rubí. El lazo que existe entre nosotros debe mantenerse en secreto durante algún tiempo de ahora en adelante.


  —Sí, ya me doy cuenta de eso —dijo Pompeyo un poco más suave—. Es que, sencillamente, no quiero que te comprometas más con Craso que conmigo. No me importa que le ayudes en lo de los recaudadores de impuestos y las leyes de soborno dirigidas a los caballeros, pero es mucho más importante conseguir tierras para mis soldados y ratificar mis acuerdos en el Este.


  —Desde luego —dijo César con serenidad—. Envía a Flavio a la plebe, Magnus. Eso echará tierra a los ojos de muchos.


  En aquel momento llegaron Balbo y Burgundo. Pompeyo saludó al banquero gaditano con grandes muestras de júbilo, mientras César dedicaba su atención a Burgundo, que parecía muy cansado. Su madre diría que había sido muy desconsiderado al esperar que un hombre tan viejo como Burgundo se esforzase ante un remo doce horas al día durante doce días.


  —Me voy —dijo Pompeyo.


  César acompañó al Gran Hombre a la puerta de la posada.


  —Pasa inadvertido y haz ver que sigues peleando tu propia guerra sin ayuda.


  —A Craso no le gustará que me mandases llamar a mí.


  —Probablemente ni siquiera lo sepa. ¿Estaba en la Cámara?


  —No —repuso Pompeyo sonriendo—. Dice que es demasiado nocivo para su salud. Escuchar a Catón le produce dolor de cabeza.

  


  Cuando el Senado se reunió una hora después del amanecer el cuarto día de junio, Marco Craso pidió la palabra. Lucio Afranio le concedió su gracioso consentimiento y aceptó la petición de César de presentar su candidatura al consulado in absentia.


  —Es una petición muy razonable que esta Cámara debería aprobar —dijo Craso al final de una concienzuda perorata—. Hasta el último de vosotros sabe muy bien que a César no se le puede achacar la más ligera insinuación de conducta impropia en su provincia, y la conducta impropia fue la causa de la ley de nuestro consular Marco Cicerón. Ahora se trata de un hombre que lo ha hecho todo correctamente, incluso solucionando un engorroso problema que Hispania Ulterior había padecido durante años: Cayo César introdujo la mejor y más justa legislación sobre deudas que yo haya visto nunca, y ni un solo individuo, deudor o acreedor, se ha quejado.


  —Seguramente eso no te sorprende a ti, Marco Craso —dijo Bíbulo arrastrando las palabras—. Si hay alguien que sepa cómo vérselas con las deudas, ése es Cayo César. Probablemente debía dinero en Hispania también.


  —Entonces bien podría ser que tuvieras que acudir a él en busca de información, Marco Bíbulo —le dijo Craso, como siempre sin alterarse—. Si logras hacer que te elijan cónsul, estarás hasta las cejas de deudas a base de sobornar a tus electores. —Se aclaró la garganta y aguardó una respuesta; al no recibir ninguna, continuó—: Repito, ésta es una solicitud muy razonable que la Cámara debería aprobar.


  Afranio llamó a otros oradores consulares a hacer uso de la palabra, y todos indicaron que estaban de acuerdo con Craso. Muy pocos de los pretores titulares de aquel año quisieron añadir nada, hasta que Metelo Nepote se levantó.


  —¿Por qué iba esta Cámara a otorgarle favores a un tristemente famoso homosexual? —preguntó—. ¿Es que todos habéis olvidado cómo perdió la virginidad nuestro magnífico Cayo César? ¡Boca abajo sobre un canapé en el palacio del rey Nicomedes, con un pene real metido por el culo! ¡Haced lo que os plazca, padres conscriptos, pero si queréis conceder a un maricón como Cayo César el privilegio de convenirse en cónsul sin enseñar su cara bonita dentro de Roma, no contéis conmigo! ¡Yo no le hago favores especiales a un hombre que tiene el ano bien hurgado!


  El silencio era absoluto; nadie se atrevía ni a respirar.


  —¡Retira eso, Quinto Nepote! —le dijo Afranio bruscamente.


  —¡Vete a tomar por culo, hijo de Aulo! —exclamó Nepote; y salió a grandes zancadas de la Curia Hostilia.


  —Escribas, borraréis los comentarios de Quinto Nepote —ordenó Afranio con el rostro enrojecido por los insultos que había recibido él mismo—. No se me ha pasado por alto que los modales y la conducta de algunos miembros del Senado de Roma han sufrido un marcado deterioro durante los años que yo llevo perteneciendo a lo que en otro tiempo era un cuerpo augusto y respetable. Por la presente prohíbo la asistencia de Quinto Nepote a las reuniones del Senado mientras me corresponda a mí tener las fasces. Y ahora, ¿quién más tiene algo que decir?


  —Yo, Lucio Afranio —dijo Catón.


  —Pues habla, Marco Porcio Catón.


  Catón dio la impresión de tardar una eternidad en acomodarse; se removió, manoseó, se aclaró las vías respiratorias con unos ejercicios de respiración profunda, se alisó el cabello, se colocó la toga y, por fin, abrió la boca para ladrar las palabras.


  —Padres conscriptos, el estado de la moral en Roma es una tragedia. Nosotros, los hombres que estamos por encima de todos los demás porque somos miembros del cuerpo gubernamental más importante de Roma, no estamos cumpliendo con nuestro deber de custodios de la moral romana. ¿Cuántos hombres de los aquí presentes son culpables de adulterio? ¿Cuántas esposas de hombres aquí presentes son culpables de adulterio? ¿Cuántos padres y madres de hombres aquí presentes son culpables de adulterio? ¿Cuántos hijos o hijas de hombres aquí presentes son culpables de adulterio? Mi bisabuelo el Censor, el mejor hombre que Roma haya dado nunca, sostenía opiniones rotundas acerca de la moralidad, y acerca de todo lo demás. Él nunca pagó más de cinco mil sestercios por un esclavo. Nunca robó los afectos de ninguna mujer romana, ni se acostó con ella. Cuando murió su esposa, Licinia, se conformó con los servicios de una esclava, como corresponde a un hombre de setenta y tantos años. Pero cuando su propio hijo y su nuera se quejaron de que la esclava se había hecho la reina de la casa, él puso en su lugar a la chica y volvió a casarse. Pero no quiso elegir una esposa entre sus iguales, porque se consideraba demasiado anciano para ser un marido adecuado para cualquier noble romana. Así que se casó con la hija del liberto Salonio, su esclavo manumitido. Yo desciendo de esa estirpe, y me enorgullece decirlo. Catón el Censor era un hombre moral, un hombre recto, un adorno para este Estado. Le gustaban las tormentas y los truenos porque su esposa se abrazaba a él llena de terror y así podía permitirse a sí mismo abrazarla delante de los sirvientes y de los miembros libres de la casa. Porque, como todos sabemos, un marido romano decente y moral no debería darle gusto a sus sentidos en lugares y a horas que no son los adecuados para actividades íntimas. Yo he modelado mi propia vida y conducta según el ejemplo de mi bisabuelo, el cual, cuando le llegó la hora de la muerte, prohibió que gastasen grandes sumas en sus exequias. Fue a una pira modesta y sus cenizas se guardaron en una sencilla urna barnizada. Su tumba es aún más sencilla, aunque se encuentra al lado de la vía Apia y siempre está adornada con flores que le lleva algún ciudadano admirador. Pero ¿y si Catón el Censor tuviera que pasear por las calles de la Roma moderna? ¿Qué verían aquellos claros ojos? ¿Qué oirían aquellos oídos tan perceptivos? ¿Qué pensaría aquel lúcido y formidable intelecto? Me estremece hablar de ello, padres conscriptos, pero me temo que debo hacerlo. No creo que él soportase vivir en este estercolero que llamamos Roma. Las mujeres se sientan en las cunetas tan borrachas que vomitan, Los hombres acechan en los callejones para atracar y asesinar. Niños de ambos sexos se prostituyen a la puerta de Venus Euxina. ¡Incluso he visto a quienes parecían hombres respetables levantarse la túnica y agacharse para defecar en la calle cuando tenían a la vista una letrina pública! La intimidad para las funciones corporales y la modestia en la conducta se consideran algo pasado de moda, ridículo, risible. Catón el Censor lloraría. Luego se iría a casa y se colgaría. ¡Oh, cuántas veces he tenido yo que resistir la tentación de hacer lo mismo!


  —¡No, Catón, no resistas ni un momento más esa tentación! —le gritó Craso.


  Catón continuó dando la tabarra sin darse cuenta de aquello, por lo visto.


  —Roma es un estofado. Pero ¿qué otra cosa puede esperarse uno cuando los hombres que se sientan en esta Cámara se dedican a saquear a las esposas de otros hombres, o que sólo piensan en la santidad de su carne para abrirse paso por indecibles orificios hacia actos que no se pueden ni mencionar? Catón el Censor lloraría. ¡Y miradme, padres conscriptos! ¿Veis cómo lloro? ¿Cómo puede ser fuerte un estado, cómo puede pensar en gobernar el mundo cuando los hombres que gobiernan ese estado son degenerados, decadentes, llagas asquerosas y rezumantes? ¡Debemos detener todo este interés por irrelevancias ajenas a nosotros, como los publicani de Asia, y dedicar un año entero a librar de malas hierbas el jardín de Roma! ¡A devolver la decencia a este lugar como nuestra más alta prioridad! ¡A promulgar leyes que hagan imposible que unos hombres violen a otros hombres, que delincuentes patricios fanfarroneen abiertamente de relaciones incestuosas, que los gobernadores de nuestras provincias exploten sexualmente a niños! Las mujeres que cometen adulterio deberían ser ejecutadas, como en los viejos tiempos. Las mujeres que beben vino deberían ser ejecutadas, como en los viejos tiempos. Las mujeres que aparecen en reuniones públicas en el Foro para abuchear y gritar insultos soeces deberían ser ejecutadas… aunque no como en los viejos tiempos, ¡porque en los viejos tiempos ninguna mujer habría osado ni en sueños hacer semejante cosa! ¡Las mujeres llevan en su seno y dan a luz hijos, no sirven para otra cosa! Pero ¿dónde están las leyes que necesitamos para reforzar una moral como es debido? ¡No existen, padres conscriptos! ¡Y, sin embargo, si Roma ha de sobrevivir, esas leyes deben ser promulgadas!


  —Cualquiera diría que les está hablando a los habitantes de la República ideal de Platón, no a hombres que tienen que revolcarse en la mierda de Rómulo —le cuchicheó Cicerón a Pompeyo.


  —Va a seguir perorando hasta que se ponga el sol —dijo Pompeyo con aire lúgubre—. ¡Qué sandeces más completas está diciendo! Los hombres somos hombres y las mujeres son mujeres. Empleaban los mismos trucos bajo el mandato de los primeros cónsules que utilizan hoy bajo el mandato de Celer y Afranio.


  —Fijaos bien —rugió Catón—. ¡Las actuales condiciones escandalosas son resultado directo de una excesiva exposición a la laxitud oriental! ¡Desde que expandimos nuestro dominio por el Mare Nostrum hasta lugares como Anatolia y Siria, nosotros, los romanos, hemos caído en hábitos asquerosamente sucios importados de esos sumideros de iniquidad! Por cada cereza o cada naranja que hemos traído de allí para incrementar la productividad de nuestra amada tierra, hemos traído diez mil males. Es una mala acción conquistar el mundo, y no tengo reparos en decirlo. Que Roma continúe siendo lo que siempre fue en los viejos tiempos, un lugar moral y contenido lleno de ciudadanos trabajadores que se ocupaban de sus propios asuntos y no les importaba lo que sucediera en Campania o en Etruria, ¡y no digamos en Anatolia o en Siria! Todo romano era entonces feliz y estaba contento. El cambio vino cuando hombres avarientos y ambiciosos se levantaron por encima del nivel establecido para todos los hombres. ¡Debemos dominar Campania, debemos imponer nuestro gobierno en Etruria, todo italiano debe convertirse en romano! ¡Y todas las carreteras deben conducir a Roma! El gusano empezó a carcomer… lo que era bastante dinero ya no bastaba, y el poder se hizo más embriagador que el vino. ¡Mirad el número de funerales pagados por el Estado que soportamos en estos tiempos! ¿Con qué frecuencia en los viejos tiempos desembolsaba el Estado su precioso dinero para enterrar a hombres que bien podían pagarse sus propios funerales? ¿Con qué frecuencia hace eso el Estado ahora? ¡A veces da la impresión de que soportamos un funeral estatal cada nundinum! Yo fui cuestor urbano, ¡y sé cuánto dinero público se despilfarra en frivolidades como funerales y festines! ¿Por qué ha de contribuir el Estado a pagar banquetes públicos para que el proletariado pueda regalarse con anguilas y ostras y se lleve a su casa las sobras en un saco? ¡Yo os diré por qué! ¡Para que algún hombre ambicioso pueda comprarse el consulado! «¡Oh, grita ese hombre, pero si el proletariado no puede darme votos! ¡Yo soy un patriota romano, a mí simplemente me gusta dar placer a los que no pueden pagarse el placer!». ¡No, el proletariado no puede darles votos! ¡Pero todos los comerciantes que abastecen la comida y la bebida sí que pueden y le dan los votos! ¡Mirad las flores de Cayo César cuando fue edil curul! ¡Por no hablar de que repartió refrigerios suficientes para llenar doscientas mil barrigas que no se lo merecían! ¡Intentad sumar, si sabéis, el número de vendedores de pescado y de flores que le deben a Cayo César su primer voto! Pero es legal, nuestras leyes contra el soborno no pueden tocar a César…


  En ese punto Pompeyo se levantó y salió, y a continuación dio comienzo un éxodo masivo de senadores. Cuando el sol se puso sólo quedaban cuatro hombres para escuchar una de las mejores peroratas de Catón: Bíbulo, Cayo Pisón, Ahenobarbo y el desventurado cónsul que tenía las fasces, Lucio Afranio.

  


  Tanto Pompeyo como Craso le enviaron cartas a César al Campo de Marte, donde éste se alojaba en la posada de Minicio. Se encontraba muy cansado porque —a pesar de su enorme corpulencia y fuerza— ya no era lo bastante joven como para remar varios días seguidos; Burgundo estaba sentado en silencio en un rincón del salón privado de César mirando cómo su amado amo conversaba en voz baja con Balbo, que había preferido hacerle compañía antes que entrar en Roma sin César.


  Las cartas llegaron transportadas por el mismo mensajero, y a César le llevó poco tiempo leerlas. César levantó la mirada hacia Balbo.


  —Bueno, al parecer no voy a poder presentarme a cónsul in absentia —le dijo con calma—. La Cámara parecía dispuesta a concederme el favor, pero Catón estuvo hablando hasta que se puso el sol e impidió que se votase. Craso viene de camino para verme ahora. Pompeyo no vendrá porque cree que lo están vigilando, y es muy probable que tenga razón.


  —¡Oh, César! —A Balbo se le empañaron los ojos, pero lo que hubiera dicho después nunca llegó a ser pronunciado; Craso irrumpió en la habitación echando chispas.


  —¡El muy mojigato, remilgado y engreído! ¡Detesto a Pompeyo Magnus y desprecio a idiotas como Cicerón, pero a Catón es que lo mataría! ¡Vaya líder que ha heredado ese núcleo irreductible en su persona! ¡Catulo seguiría el ejemplo de su padre y se asfixiaría aspirando exhalaciones de yeso fresco si lo supiera! ¿Quién ha dicho que la incorruptibilidad y la honestidad son las virtudes que más importan? ¡Yo prefiero tratar con el usurero más tramposo y más rastrero del mundo antes que mear en la dirección general de Catón! ¡Él es más advenedizo que cualquier Hombre Nuevo que haya pisado la vía Flaminia escarbándose los dientes con una espiga! ¡Mentula! ¡Verpa! ¡Cunnus! ¡Puaf!


  Todo aquello lo escuchó César fascinado y con una deleitada sonrisa de oreja a oreja.


  —Mi querido Marco, nunca creí que tuviera que decírtelo a ti, pero ¡cálmate! ¿Por qué sufrir un ataque por causa de alguien como Catón? Él no ganará, con toda su muy ensalzada integridad.


  —César, ¡él ya ha ganado! Ahora no puedes ser cónsul en el año nuevo, y, ¿qué va a ser de Roma? Si no hay un cónsul lo bastante fuerte para aplastar a babosas como Catón y Bíbulo, ¡yo me desesperaré! ¡No habrá ninguna Roma! ¿Y cómo voy a proteger mi posición con las Dieciocho si tú no eres cónsul senior?


  —No pasa nada, Marco, de verdad. Yo seré cónsul senior en el año nuevo, aunque me toque cargar con Bíbulo como colega.


  La rabia de Craso se desvaneció; Craso, boquiabierto, miró a César.


  —¿Quieres decir que estás dispuesto a renunciar a tu desfile triunfal? —graznó.


  —Desde luego que sí. —César se dio la vuelta en su asiento—. Burgundo, ya empieza a ser hora de que vayas a ver a Cardixa y a tus hijos. Ve a la domus publica y quédate allí. Dale a mi madre dos recados: que llegaré a casa mañana por la noche, y que empaquete mi toga candida y me la envíe aquí esta noche. Mañana al amanecer cruzaré el pomerium y entraré en Roma.


  —¡César, es un sacrificio demasiado grande! —protestó Craso, al borde de las lágrimas.


  —¡Tonterías! ¿Qué sacrificio? Ya habrá otros triunfos para mí: no pienso irme a una provincia pacífica después de mi consulado, te lo aseguro. Ya deberías conocerme, Marco. Y si yo siguiera adelante y desfilase triunfalmente en los idus, ¿qué clase de espectáculo sería? Nada digno de mí. Es muy difícil competir con Magnus, quien tardó dos días en presentar todo el desfile. No, cuando yo triunfe será tomándome el tiempo que haga falta, y será algo nunca visto. Yo soy Cayo Julio César, no Metelo Pequeña Cabra Crético. Roma deberá hablar de mi desfile durante generaciones. Nunca consentiré ser un fracasado.


  —¡No me creo lo que oigo! ¿Renunciar a tu triunfo? ¡Cayo, Cayo, ésa es la cima de la gloria de cualquier hombre! ¡Mírame a mí! ¡Durante toda mi vida el triunfo se me ha escapado, y es lo único que anhelo antes de morir!


  —Entonces tendremos que conseguir que tengas tu triunfo. Anímate, Marco, venga. Siéntate y bébete una copa del mejor vino de Minicio, y luego cenemos. He descubierto que remar doce horas al día durante doce días le abre a cualquiera un enorme apetito.


  —¡Yo sería capaz de matar a Catón! —dijo Craso; y se sentó.


  —Como no hago más que repetir a oídos enormemente sordos, la muerte no es castigo apropiado ni siquiera para Catón. La muerte birla la mejor victoria, pues le ahorra a los enemigos de uno el verse derrotados. A mí me encanta medirme con los Catones y los Bíbulos. Nunca ganarán.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Simple —dijo César sorprendido—. Ellos no desean ganar con tanta pasión como lo deseo yo.


  La rabia había desaparecido, pero Craso aún no había logrado adoptar su habitual semblante impasible cuando dijo, con cierta incomodidad:


  —Tengo algo menos importante que contarte, pero quizás tú no lo veas igual que yo.


  —¿Ah, sí?


  Después de lo cual Craso realmente se acobardó.


  —Lo dejaremos para más tarde. Hemos estado hablando como si tu amigo ahí presente no existiera.


  —¡Oh, dioses! ¡Balbo, perdóname! —exclamó César—. Ven aquí que te presente a un plutócrata mucho más forrado que tú. Lucio Cornelio Balbo el Viejo, éste es Marco Licinio Craso.


  »Y ése —pensó César— sí que es un apretón de manos entre iguales donde los haya. No comprendo qué placer les produce ganar dinero, pero entre los dos probablemente podrían comprar y vender toda la península Ibérica. Y qué encantados están de conocerse por fin. No es tan raro que no se hayan conocido antes. Los días de Craso en Hispania habían acabado cuando Balbo aún no era conocido allí. Y éste es el primer viaje de Balbo a Roma, donde tengo muchas esperanzas de que establezca su residencia».


  Los tres hombres celebraron una alegre comida, porque al parecer una vez que el imperturbable Craso se veía catapultado fuera de su imperturbabilidad, le resultaba difícil recuperar ese estado mental. Hasta que no se retiraron los platos y se despabilaron las lámparas no se refirió Craso a la otra noticia que tenía para César.


  —Tengo que decírtelo, Cayo, pero no te va a gustar —dijo.


  —¿Que no me va a gustar qué?


  —Nepote pronunció un breve discurso en la Cámara referente a tu solicitud de presentarte in absentia.


  —No a mi favor.


  —Todo lo contrario.


  Craso dejó de hablar.


  —¿Qué dijo? ¡Venga, Marco, no puede ser tan malo!


  —Peor.


  —Entonces será mejor que me lo digas.


  —Dijo que no quería otorgarle ningún tipo de favor a un homosexual tristemente famoso como tú. Ésa fue la parte amable. Ya conoces a Nepote, muy ácido, desde luego. El resto fue extraordinariamente gráfico y se refería al rey Nicomedes de Bitinia —Craso se detuvo de nuevo, pero como César no decía nada, se apresuró a seguir—. Afranio ordenó a los escribas que borrasen aquella declaración de las actas, y le prohibió a Nepote asistir a ninguna reunión del Senado mientras él tenga las fasces. Resolvió la situación muy bien, realmente.


  Desde luego César no estaba mirando ni a Craso ni a Balbo; la luz era tenue. César no se movió, no había expresión alguna en aquel rostro suyo que pudiera producir alarma. Y, sin embargo, ¿por qué dio la impresión de que la temperatura de la habitación se había hecho de pronto muchísimo más fría?


  La pausa no fue lo suficientemente prolongada como para calificarla de silencio antes de que César dijera, en un tono de voz normal:


  —Ésa fue una tontería por parte de Nepote. Les haría más servicio a los boni en la Cámara que desterrado de ella. Debe asistir a todos los consejos de los boni, y debe ser uña y carne con Bíbulo. He esperado años a que se removiese ese bulo. Bíbulo levantó gran parte de esa noticia falsa hace casi media vida, pero luego el rumor pareció apagarse. —La sonrisa de César destelló, pero no había diversión en ella—. Amigos míos, os predigo que éstas van a ser unas elecciones muy sucias.


  —En la Cámara aquello no sentó bien —le explicó Craso—. Hubiera podido oírse el ruido que produce una polilla al posarse sobre una toga. Nepote debió de darse cuenta de que se había perjudicado a sí mismo más de lo que había logrado perjudicarte a ti, porque cuando Afranio lo conminó a marcharse, Nepote le soltó a él también una grosería, le dijo la vieja pulla de «hijo de Aulo», y salió de la Cámara.


  —Me decepciona Nepote, creí que tenía más astucia.


  —O quizás esté protegiendo una tendencia suya en ese mismo sentido —dijo ruidosamente Craso—. En su momento resultaba gracioso, pero si recuerdas cómo se comportaba él durante las reuniones de la plebe cuando él era tribuno, siempre movía mucho las pestañas y les tiraba besos a los zoquetes pesados como Termo.


  —Todo lo cual está fuera del tema —dijo César poniéndose en pie al mismo tiempo que Craso—. Nepote ha perjudicado mi dignitas. Eso significa que yo tendré que perjudicar a Nepote.


  Cuando volvió al salón después de acompañar a Craso a la salida, encontró a Balbo enjugándose las lágrimas.


  —¿Afligido por algo tan vulgar como Nepote? —le preguntó.


  —Conozco tu orgullo, así que sé cómo te duele.


  —Sí —dijo César dejando escapar un suspiro—, me duele, Balbo, pero no lo admitiré ante ningún romano de mi propia clase. Otra cosa sería si fuera cierto, pero no lo es. Y en Roma una acusación de homosexualidad es muy dañina. La dignitas padece.


  —Yo creo que Roma se equivoca —dijo Balbo con suavidad.


  —En realidad, yo también. Pero eso no tiene importancia. Lo que importa es la mos maiorum, nuestras costumbres y tradiciones de siglos. Por la razón que sea, y no sé cuál es esa razón, la homosexualidad no se aprueba. Nunca se ha aprobado. ¿Por qué crees que hubo tanta resistencia en Roma a las cosas griegas hace dos siglos?


  —Pero también debe de existir aquí, en Roma.


  —A carretadas, Balbo, y no sólo entre aquellos que no pertenecen al Senado. Catón el Censor lo decía de Escipión el Africano, y de Sila desde luego era cierto. ¡No importa, no importa! ¡Si la vida fuera fácil, qué aburridos estaríamos!

  


  El cónsul senior y oficial electoral, Quinto Cecilio Metelo Celer, había instalado su barraca en el Foro inferior bastante cerca del tribunal del pretor urbano, y allí presidía para tomar en consideración las numerosas solicitudes que le eran presentadas por aquellos que deseaban presentarse a las elecciones de pretores o de cónsules. Sus obligaciones abarcaban también las otras dos tandas de elecciones, que se celebraban más tarde, en el mes de quintilis, lo cual le había proporcionado a Catón excusa para adelantar el cierre de las candidaturas curules. De ese modo, decía Catón, el oficial electoral podía dedicar la atención y la consideración debidas a los candidatos curules antes de tener que entendérselas con el pueblo y la plebe.


  El hombre que se presentaba como candidato para cualquier magistratura se ataviaba con la toga candida, una prenda de cegadora blancura lograda a base de blanquearla al sol y de darle un frotado final con yeso. En pos del candidato iban sus clientes y amigos, cuanto más importantes mejor. Aquellos que tenían mala memoria empleaban un nomenclator, cuya obligación consistía en susurrar el nombre de cada uno de los hombres con que se encontraba en el oído permanentemente inclinado del candidato, cosa que resultaba difícil últimamente, pues los nomenclatores habían sido declarados oficialmente ilegales.


  El candidato inteligente hacía acopio incluso de la última onza de paciencia y se preparaba para escuchar a cualquiera, a todo aquel que quisiera hablar con él, por muy prolongada o prolijamente que fuera. Si por casualidad se encontraba con una madre y su bebé, le sonreía a la madre y besaba al pequeño; en eso no había votos, desde luego, pero bien podía ser que ella convenciera al marido para que lo votase. El candidato se reía ruidosamente cuando venía al caso, lloraba copiosamente si le contaban cuentos de infortunio, se ponía solemne y serio cuando se abordaban temas solemnes y serios; pero nunca ponía cara de aburrimiento o de falta de interés, y se cercioraba de no decirle alguna inconveniencia a quien no debía. Estrechaba tantas manos que tenía que meter la mano en agua fría cada noche. Convencía a sus amigos famosos por su oratoria para que se subieran a la tribuna o la plataforma de Cástor y se dirigieran a los asiduos del Foro para hablarles del hombre tan sublime que era él, de qué firme pilar del sistema era él, de cuántas generaciones de imagines llenaban su atrio… y de lo malísimos, reprensibles, deshonestos, corruptos, no patrióticos, viles, sodomizadores, comedores de heces, violadores de niños, incestuosos, bestiales, depravados, amantes de la buena vida, perezosos, glotones y alcohólicos que eran todos sus oponentes. Le prometía todo a todo el mundo, por muy imposible que resultase cumplir tales promesas.


  Muchas eran las leyes que Roma había puesto en las tablillas para restringir al candidato: no debía contratar al necesario nomenclator, no podía ofrecer espectáculos de gladiadores, se le prohibía agasajar a la gente, con excepción de sus más íntimos amigos y familiares, no podía hacer regalos y, desde luego, no podía pagar dinero como soborno. De manera que lo que ocurría era que con algunas de las cosas que estaban prohibidas —el nomenclator, por ejemplo— se hacía la vista gorda, y otras, como lo de los gladiadores y los banquetes, habían caído en desuso y el dinero que habrían costado se utilizaba en cambio para sobornos en metálico.


  Lo interesante de un romano era que si consentía en ser comprado, comprado quedaba. Lo tenían como un asunto de honor, y a un hombre que no cumpliera después de ser sobornado se le hacía el vacío. Casi nadie que estuviera por debajo del nivel de un caballero de las Dieciocho era impermeable al soborno, cosa que suponía una muy bienvenida pequeña cantidad de dinero que tanto se necesitaba. Los principales beneficiarios eran hombres de la primera clase inferiores al nivel de las Dieciocho Centurias senior, y, en menor medida, los hombres de la segunda clase. La tercera, cuarta y quinta clases no merecían el gasto, pues rara vez se les convocaba a votar en las elecciones centuriadas. Un hombre que tuviera de su parte a todas las Centurias no tenía verdadera necesidad de sobornar a la segunda clase, tanto peso tenían las Centurias en favor de los votantes de la primera clase, que también eran los más ricos, pues las Centurias estaban clasificadas basándose en los medios económicos.


  Más difícil resultaba influir en las elecciones tribales mediante sobornos, pero no imposible. Ningún candidato a edil o a tribuno de la plebe se tomaba la molestia de sobornar a los miembros de las extensas cuatro tribus urbanas; en lugar de ello, dichos candidatos ponían el esfuerzo en las tribus rurales que tenían unos cuantos miembros dentro de Roma en época de elecciones.


  La cantidad que cada hombre ofreciera dependía de él. Podían ser mil sestercios a cada uno de dos mil votantes, o cincuenta mil a cada uno de cuarenta votantes con suficiente influencia como para convencer a otros hombres. Los clientes tenían obligación de votar a sus patrones, pero un regalo en dinero en metálico también ayudaba en ese terreno. Un desembolso de dos millones de sestercios en total era la suma que un hombre extraordinariamente rico podía pensar en gastarse; a lo sumo. Algunas elecciones eran igualmente famosas porque los sobornantes eran muy tacaños, y aquellos que esperaban que les sobornasen criticaban dichas elecciones con dureza.


  Los sobornos se distribuían en su mayor parte antes del día de las votaciones, aunque la mayoría de los candidatos que habían desembolsado grandes sumas de dinero para sobornar se aseguraban de poner interventores tan cerca como fuera posible de las cestas para comprobar lo que un votante había grabado en su tablilla. Y el peligro radicaba en sobornar a la persona inadecuada; Catón era famoso por reunir a un buen número de hombres para que aceptase sobornos y luego los utilizaba como testigos ante el Tribunal de Sobornos. Aquello no era deshonroso, pues el hombre sobornado votaba desde luego como debía, pero luego no tenía remordimientos para prestar declaración en un procesamiento porque había sido reclutado precisamente para hacer eso antes de haber aceptado el dinero. Por ese motivo la mayoría de los hombres que eran procesados por soborno electoral habían logrado ser elegidos, desde Publio Sila hasta Autronio o Murena. No solía juzgarse a los sobornados, sólo juzgaban a los que habían pagado sobornos y salían elegidos.


  Normalmente había hasta un total de diez candidatos a cónsules, seis o siete era el número más frecuente, y por lo menos la mitad de ellos procedían de las Familias Famosas. El electorado solía tener un campo donde elegir rico y variado. Pero el año en que César se presentó a cónsul la Fortuna favoreció a Bíbulo y los boni. A la mayoría de los pretores del año de César les habían concedido una prórroga en sus respectivas provincias, así que no estaban en Roma para competir en unas elecciones donde el peso se inclinaba tanto en dirección a un hombre: todo romano al tanto de la política sabía que César no podía perder. Y ese hecho reducía las posibilidades de todos los demás. Sólo otro hombre aparte de César podía convertirse en cónsul, y si acaso sería cónsul junior. César, con toda seguridad, sacaría el máximo número de votos, lo cual lo convertiría en cónsul senior. Por tanto, muchos hombres que aspiraban a ser cónsules decidieron no presentarse en el año de César. Una derrota siempre era perjudicial.


  Por consiguiente, los boni decidieron apostarlo todo a un solo hombre, Marco Calpurnio Bíbulo, e iban por todas partes convenciendo a los candidatos en potencia de familia noble o antigua para que no se presentase compitiendo con Bíbulo. ¡Él tenía que ser cónsul junior! Como cónsul junior estaría en posición de hacerle la vida a César como cónsul senior muy difícil y frustrante.


  El resultado fue que sólo hubo cuatro candidatos, sólo dos de los cuales procedían de familias nobles: César y Bíbulo. Los otros dos candidatos eran Hombres Nuevos, y de los dos, sólo uno tenía alguna probabilidad: Lucio Luceyo, un famoso abogado y leal partidario de Pompeyo. Naturalmente Luceyo sobornaría, pues la fortuna de Pompeyo lo respaldaba, así como la considerable fortuna que él mismo poseía. La cantidad de dinero ofrecida en sobornos le daba a Luceyo una oportunidad, pero sólo una oportunidad remota. Bíbulo era un Calpurnio, le respaldaban los boni y sin duda él también recurriría a los sobornos.

  


  César cruzó el pomerium y entró en Roma al romper el alba.


  Acompañado sólo de Balbo, bajó por la vía Lata a pie hacia la colina de los Banqueros, entró en la ciudad por la puerta Fontinalis, y bajó al Foro; la prisión Lautumiae le quedaba a la derecha y la basílica Porcia a la izquierda.


  Cogió desprevenido, hábilmente, a Metelo Celer, pues el oficial electoral curul estaba sentado en su barraca mirando con embeleso un águila que se encontraba posada en el tejado del templo de Cástor, y no advirtió movimiento alguno procedente de la dirección de la prisión.


  —Un auspicio interesante —le dijo César.


  Celer se sofocó, se atragantó, barrió todos los papeles, hizo un montón con ellos y se puso en pie de un bote.


  —¡Llegas demasiado tarde, ya he cerrado! —exclamó.


  —Venga ya, Celer, no creo que te atrevas a ser tan inconstitucional. Estoy aquí para presentar mi candidatura para el consulado antes de las nonas de junio. Hoy tienes abierto, el Senado así lo ha decretado. Cuando llegué a tu presencia, tú estabas sentado dispuesto a trabajar. Por lo tanto, aceptarás mi candidatura. No existe impedimento alguno.


  De pronto el Foro inferior se había llenado de bote en bote; todos los clientes de César estaban allí, y era un hombre tan importante, al que Celer conocía, que no se atrevió a cerrar la barraca. Marco Craso avanzó con paso majestuoso hasta César y se colocó junto a su brillante y blanco hombro.


  —¿Hay algún problema, César? —gruñó.


  —Ninguno, que yo sepa. ¿Y bien, Quinto Celer?


  —No has entregado las cuentas de tu provincia.


  —Sí que lo he hecho, Quinto Celer. Llegaron al Tesoro ayer por la mañana, con instrucciones de que fueran revisadas inmediatamente. ¿Quieres que vayamos juntos dando un paseo hasta el templo de Saturno ahora y averigüemos si existe alguna discrepancia?


  —Acepto tu candidatura para el consulado —le dijo Celer; y se inclinó hacia adelante—. ¡Eres un tonto! —le gruñó—. Has renunciado a tu desfile triunfal. ¿Y para qué? ¡Bíbulo te tendrá atado de pies y manos, eso te lo juro! Deberías haber esperado hasta el año que viene.


  —Para el año que viene no existiría Roma si a Bíbulo se le dejase campar a sus anchas. No, ésa no es la expresión apropiada, habría que decir si Bíbulo estuviera sin hacer nada y prohibiéndolo todo. Sí, eso lo expresa mejor.


  —¡Te lo prohibirá todo aunque tú seas su superior!


  —Una pulga quizás lo intente.


  César dio media vuelta, le echó un brazo por los hombros a Craso y se adentraron entre una multitud extasiada pero llorosa, tan disgustada por la pérdida del triunfo de César como rebosante de júbilo al verlo aparecer dentro de la ciudad.


  Durante un momento Celer contempló aquel recibimiento emocionado y luego les hizo una breve seña a sus ayudantes.


  —Esta barraca está cerrada —dijo; y se puso en pie—. ¡Lictores, a la casa de Marco Calpurnio Bíbulo, y daos prisa por una vez!


  Como eran las nonas y no estaba fijada ninguna sesión del Senado, Bíbulo se encontraba en casa cuando llegó Celer.


  —¿Adivinas quién acaba de declararse candidato? —le preguntó entre dientes mientras irrumpía en el despacho de Bíbulo.


  El rostro huesudo y pelado que lo recibió se puso todavía más pálido, algo que cualquiera habría dicho que era imposible.


  —¡Bromeas!


  —No bromeo —dijo Celer mientras se dejaba caer en una silla y le echaba una mirada de desagrado al ocupante de la silla de las personas importantes, Metelo Escipión. ¿Por qué tenía que estar allí aquel lúgubre mentula?—. César ha cruzado el pomerium y ha renunciado a su imperium.


  —¡Pero si tenía que desfilar en triunfo!


  —Ya os advertí que él ganaría —dijo Metelo Escipión—. ¿Y sabéis por qué gana siempre? Porque no se detiene a contar el gasto. Él no piensa como nosotros. Ninguno de nosotros habría renunciado a un triunfo teniendo la posibilidad de ser cónsul cualquier otro año.


  —Ese hombre está loco —dijo Celer; y frunció el entrecejo.


  —Muy loco o muy cuerdo, nunca estoy seguro —dijo Bíbulo, y dio unas palmadas. Cuando apareció un criado le dio órdenes—: Manda a llamar a Marco Catón, Cayo Pisón y Lucio Ahenobarbo.


  —¿Un consejo de guerra? —preguntó Metelo Escipión, que suspiraba como si tuviera delante la perspectiva de otra causa perdida.


  —¡Sí, sí! ¡Aunque te lo advierto, Escipión, ni una palabra acerca de que César siempre gana! No nos hace falta un profeta fatalista entre nosotros; en lo referente a profetizar la fatalidad tú estás en la liga de Casandra.


  —¡De Tiresias, muchas gracias! —dijo Metelo Escipión muy estirado—. ¡Yo no soy una mujer!


  —Bueno, él lo fue durante algún tiempo —dijo Celer con una risita tonta—. ¡Y ciego también! ¿Has estado viendo copular serpientes últimamente, Escipión?

  


  Cuando César entró en la domus publica era después del mediodía. Todo se había detenido, tanta era la gente que había afluido al Foro para verle, y también había tenido que ocuparse de Balbo; a Balbo había que concederle todas las atenciones distinguidas, y César le había ido presentando a todos los hombres preeminentes con que se encontraron.


  Llevó algún tiempo instalar a Balbo en una de las habitaciones para invitados del piso de arriba, y más tiempo todavía saludar a su madre, a su hija y a las vestales. Pero por fin, no mucho antes de la cena, pudo cerrar la puerta del despacho al resto del mundo y quedarse solo para meditar.


  El triunfo era cosa del pasado; no perdió mucho tiempo pensando en ello. Muchísimo más importante era decidir qué hacer a continuación… y adivinar qué pensarían hacer a continuación los boni. La veloz partida de Celer del Foro no le había pasado inadvertida, lo cual significaba sin duda que los boni en aquel momento estarían celebrando un consejo de guerra.


  Era una gran lástima lo de Celer y Nepote. Ellos habían sido antes unos aliados excelentes. Pero ¿por qué se habían metido en el problema de convertirse ahora en mortales antagonistas suyos? Pompeyo era el blanco al que ellos apuntaban, y tampoco tenían ninguna prueba verdadera de que César, una vez que fuera cónsul, pensase convertirse en la marioneta de Pompeyo. Era cierto que César siempre había hablado en favor de Pompeyo en la Cámara, pero nunca habían sido amigos íntimos, ni les unía ningún parentesco de sangre. Pompeyo no le había ofrecido a César ningún cargo como legado suyo mientras estuvo conquistando el Este; no existía ningún estado de amicitia entre ellos. ¿Se habrían visto obligados los hermanos Metelo a hacer suyos todos los enemigos de los boni como precio por ser admitidos en sus filas? No era muy probable, dada la influencia que poseían los hermanos Metelo. No tenían necesidad de dar coba a los boni. Los boni hubieran acudido a ellos arrastrándose.


  Lo más desconcertante de todo era aquel ataque absolutamente difamatorio de Nepote en la Cámara; aquello era indicio de un rencor colosal, de un odio muy personal. ¿Por qué? ¿Lo odiaban ya dos años atrás, cuando habían colaborado con él de un modo tan espléndido? Decididamente no. César no era Pompeyo, no era víctima de la clase de inseguridad que llevaba a Pompeyo a inquietarse por si la gente lo estimaba o lo despreciaba; ahora su sentido común le decía a César que hacía dos años aquel odio no existía. Entonces, ¿por qué se habían vuelto contra él los hermanos Metelo? ¿Por qué? ¿Mucia Tercia? ¡Sí, por todos los dioses, Mucia Tercia! ¿Qué les habría dicho ella a sus hermanos de madre para justificar su forma de obrar en ausencia de Pompeyo? Entregar su noble cuerpo a alguien como Tito Labieno no la habría dejado en buen lugar ante los ojos de los dos Cecilios Metelos más influyentes que quedaban vivos, y sin embargo ellos no sólo la habían perdonado, sino que habían salido en su defensa en contra de Pompeyo. ¿Le había echado ella la culpa a César, a quien conocía desde hacía veintiséis años, cuando ella se casó con el joven Mario? ¿Les habría dicho ella que César había sido su seductor? El rumor tenía que haber salido de alguna parte. ¿Qué mejor fuente que Mucia Tercia?


  De manera que los hermanos Metelo eran ahora sus enconados enemigos. Bíbulo, Catón, Cayo Pisón, Ahenobarbo y una multitud de boni menos importantes, como Marco Favonio y Munacio Rufo, harían cualquier cosa menos asesinarlo con tal de hacerlo caer. Lo cual sólo dejaba a Cicerón. El mundo estaba ampliamente provisto de hombres que nunca podían tomar una decisión, flirteaban con este grupo, halagaban a aquel otro, y acababan por no tener ningún aliado y muy pocos amigos. Así era Cicerón. De qué parte estaría él en aquel momento era algo que cualquiera tendría que adivinar; probablemente ni el propio Cicerón lo sabía. En un momento dado adoraba a su queridísimo Pompeyo, y al momento siguiente odiaba todo lo que Pompeyo era o representaba. ¿Qué oportunidad tenía César, siendo amigo de Craso? Sí, César, abandona toda esperanza acerca de Cicerón…


  Lo más sensato era formar una alianza política con Lucio Luceyo. César lo conocía bien porque habían trabajado en muchos juicios juntos, casi siempre con César en el estrado. Abogado brillante, orador espléndido y hombre inteligente que merecía ennoblecerse a sí mismo y ennoblecer a su familia. Luceyo y Pompeyo podían permitirse sobornar, y sin duda sobornarían. Pero ¿daría resultado? Cuanto más pensaba César en aquello, menos confiado se sentía. ¡Ojalá el Gran Hombre tuviera seguidores en el Senado y en las Dieciocho! El problema era que no los tenía, particularmente en el Senado, un sorprendente estado de cosas que podía atribuirse directamente a su antiguo desprecio por la ley y por la constitución no escrita de Roma. Les había pasado por la nariz al Senado sus propios excrementos con el fin de obligarlos a que le permitieran presentarse a cónsul sin siquiera haber sido senador. Y ellos no lo habían olvidado, ninguno de los padres conscriptos que hubiera pertenecido al Senado en aquella época lo había olvidado. Había sido en una época no muy lejana, en realidad. Una simple década. Los únicos partidarios senatoriales leales a Pompeyo eran sus paisanos picentinos como Petreyo, Afranio, Gabinio, Lolio, Labieno, Luceyo y Herenio, y ésos, precisamente, no tenían importancia. Entre todos no podían convencer a un senador de los bancos de atrás para que votase de determinada manera a menos que el senador de la parte de atrás fuera picentino. El dinero podía comprar algunos votos, pero la logística de distribuir bastante dinero entre los suficientes votantes derrotaría a Pompeyo y a Luceyo si los boni también decidían sobornar.


  Por lo tanto los boni estarían sobornando. Oh, sí, decididamente. Y si Catón daba el visto bueno a los sobornos, no habría manera de descubrirlo a menos que el propio César adoptase la táctica de Catón. Cosa que no haría. No por principios, sino simplemente por falta de tiempo y de saber a quién acudir para que actuase como informador. Para Catón aquello era un perfecto arte; llevaba años haciéndolo. Así que prepárate para la lucha, César, vas a tener a Bíbulo por colega junior, te guste o no…


  ¿Qué más podían hacer? Conseguir que a los cónsules del año siguiente se les negase después el acceso a las provincias. Y bien podía ser que lo lograsen. En aquel momento las dos Galias eran las provincias consulares que se asignaban a los cónsules, debido al malestar que existía en la provincia ulterior entre los alóbroges, los eduos y los secuanos. Las Galias solían trabajarse en tándem, la Galia Cisalpina servía como base de reclutamiento y abastecimiento para la Galia de más allá de los Alpes; un gobernador luchaba y el otro mantenía las fuerzas. A los cónsules del año en curso, Celer y Afranio, se les habían concedido ya las Galias para el año siguiente, y era Celer el que tenía que luchar más allá de los Alpes, y Afranio le respaldaría desde el lado de acá de los Alpes. Qué fácil sería prorrogarlos durante uno o dos años más. La pauta ya se había establecido, pues la mayor parte de los actuales gobernadores de provincias estaban en su segundo o incluso tercer año de permanencia.


  Si los alóbroges ya se habían calmado auténticamente —y todos parecían pensar que así era—, entonces la lucha en la Galia Transalpina era un asunto entre tribus, más que una guerra dirigida contra Roma. Hacía más de un año que los eduos se habían quejado amargamente al Senado de que los secuanos y los arvernos estaban construyendo carreteras que se adentraban en territorio eduo; el Senado no les había hecho caso. Ahora les tocaba quejarse a los secuanos. Habían formado una alianza con una tribu germana del otro lado del Rin, los suevos, y le habían dado al rey Ariovisto de los suevos un tercio de sus tierras. Desgraciadamente Ariovisto no había considerado que un tercio fuese suficiente. Quería dos tercios. Luego los helvecios habían empezado a salir de los Alpes en busca de nuevos hogares en el valle del Ródano. Ninguno de estos pueblos le interesaba en realidad a César, que se alegraba de que Celer tuviera la responsabilidad de arreglar los estropicios que varias tribus guerreras de galos pudieran originar.


  César quería la provincia de Afranio, la Galia Cisalpina. Él sabía hacia dónde iba: al interior de Nórica, Mesia, Dacia, las tierras de alrededor del río Danubio, todo el trayecto hasta el mar Euxino. Las conquistas que hiciera enlazarían Italia con las conquistas de Pompeyo en Asia, y las fabulosas riquezas de aquel enorme río le pertenecerían a Roma, él le proporcionaría a Roma una ruta terrestre hacia Asia y el Cáucaso. Si el viejo rey Mitrídates había creído que podía hacerlo moviéndose de este a oeste, ¿por qué no iba a hacerlo César avanzando de oeste a este?


  Las provincias consulares las seguía asignando el Senado según una ley promulgada por Cayo Graco; esa ley estipulaba que las provincias que habían de concederse a los cónsules del año siguiente debían decidirse antes de que los cónsules hubieran sido elegidos. De ese modo los candidatos para los consulados del próximo año sabían por adelantado a qué provincia irían.


  César la consideraba una ley excelente, pues estaba diseñada para impedir que los hombres hiciesen maquinaciones para asegurarse la obtención de la provincia que se les antojase después de haber sido elegidos cónsules y tener poderes consulares. Bajo las actuales circunstancias, lo mejor era saber lo más pronto posible qué provincia sería la suya. Si las cosas no iban como ellos querían —si a los cónsules del año siguiente no se les concedían las provincias, por ejemplo—, entonces la ley de Cayo Graco le permitía por lo menos diecisiete meses para maniobrar, para pensar y planear cómo acabar consiguiendo la provincia que quería. ¡La Galia Cisalpina, él tenía que conseguir la Galia Cisalpina! Resultaba muy interesante que Afranio pudiera resultar ser un obstáculo peor que Metelo Celer. ¿Estaría dispuesto Pompeyo a quitarle a Afranio un premio, a quien se lo había prometido, para dárselo a César si le ayudaba cuando fuese un cónsul senior?


  Durante el tiempo que había pasado gobernando la Hispania Ulterior, la manera de pensar de César había cambiado un poco. La experiencia auténtica de gobernar había sido enriquecedora. Y también había contribuido a ello el hecho de encontrarse ausente de la propia Roma. A aquella distancia encajaban mejor muchas cosas que no había logrado comprender hasta entonces, y otras ideas habían sufrido modificaciones. Pero sus metas no habían cambiado: él no sólo sería el Primer Hombre de Roma, sino además el más grande de todos los que lo habían sido.


  No obstante, ahora veía que aquellas metas eran imposibles de alcanzar a la manera antigua. Hombres como Escipión el Africano y Cayo Mario habían salido de una asombrosa y gigantesca zancada del consulado y se habían metido a ostentar un mando militar de tal magnitud que ello les valió el título, la influencia y la fama duradera. Catón el Censor había hecho pedazos a Escipión el Africano después de que éste se convirtió en el innegable Primer Hombre de Roma, y Mario se había destrozado solo cuando su mente se desgastó gracias a aquellos ataques de apoplejía. Ninguno de aquellos dos hombres se habían visto obligados a entendérselas con una oposición organizada y sólida como los boni. La presencia de los boni había cambiado la situación de raíz.


  César comprendía ahora que no podría llegar a la meta él solo, que necesitaba aliados más poderosos que los hombres de una facción creada por sí mismo para sí mismo. Su facción se iba formando estupendamente, y en ella se contaban hombres como Balbo, Publio Vatinio —cuya riqueza e inteligencia lo hacían inmensamente valioso—, el gran banquero romano Cayo Opio, Lucio Pisón, desde que éste lo había salvado de los prestamistas, Aulo Gabinio, Cayo Octavio, marido de la sobrina de César y un hombre enormemente rico que era pretor además.


  Necesitaba a Marco Licinio Craso, por una parte. Qué extraordinario que la suerte hubiera arrojado en sus brazos abiertos a Craso; los contratos de la recaudación de impuestos constituían una novedad que nadie hubiera podido predecir. Si cuando él fuera cónsul senior conseguía resolverle los asuntos a Craso, sabía que en adelante todas las buenas relaciones que tenía aquel hombre serían también suyas.


  Pero también necesitaba a Pompeyo el Grande. Necesito a ese hombre, necesito a Pompeyo Magnus. ¿Pero cómo voy a ligarlo a mí cuando le haya conseguido sus tierras y haya hecho que sus convenios en el Este se ratifiquen? Él ni es un verdadero romano ni agradecido por naturaleza. ¡Como sea, sin quedar yo bajo su dominio, tengo que conservarlo de mi parte!

  


  En ese momento Aurelia invadió su intimidad.


  —Llegas justo a tiempo —le dijo César mientras sonreía y se levantaba para ayudarla a sentarse—. Mater, ya sé adónde voy.


  —Eso no me sorprende, César. A las estrellas.


  —Si no a las estrellas, sí a los confines de la tierra.


  Aurelia frunció el entrecejo.


  —Sin duda te habrán contado lo que Metelo Nepote dijo en la Cámara, ¿no es así?


  —Pues sí. Me lo ha dicho Craso. Y estaba muy trastornado.


  —Bueno, tenía que salir a la superficie tarde o temprano. ¿Cómo llevarás ese asunto?


  Ahora le tocó a César fruncir el entrecejo.


  —No estoy muy seguro. Aunque me alegro de no haber estado allí para oírle… habría podido matarle, lo cual no hubiese sido nada beneficioso para mi carrera. ¿Debería yo, por ejemplo, tirarle besos y trasladar la sospecha de mis hombros a los suyos? Craso cree que Nepote tiene inclinaciones en ese sentido.


  —No —dijo Aurelia con firmeza—. Haz caso omiso de lo que dijo e ignóralo a él. Hay más cadáveres femeninos, bueno, metafóricamente hablando, sembrados a tu paso de los que hubo detrás de Adonis. Tú no has intrigado con ningún hombre, ni tus enemigos han sido capaces de sacar del aire ningún nombre de hombre por más que lo han intentado. No pueden conseguir nada mejor que el pobre viejo rey Nicomedes. Sigue siendo la única acusación casi veinticinco años después. El tiempo por sí solo lo va debilitando, César, si lo consideras con frialdad. Me doy cuenta de que tu paciencia se está agotando, pero te ruego que contengas el mal genio cuando salga a colación este tema. No hagas caso, ignóralo, no hagas caso.


  —Sí, tienes razón. —César suspiró—. Sila solía decir que para un hombre no había una carretera más difícil que la que lleva al consulado ni lo pasaba nunca tan mal como cuando por fin era cónsul. Pero me temo que yo lo pasaré aún peor.


  —¡Eso está bien! Sila sobresalió por encima de los demás, y todavía sobresale.


  —A Pompeyo no le gustaría que lo odiasen como algunos hombres odiaron a Sila, pero pensando en ello, mater, yo preferiría que me odiasen antes que hundirme en el olvido. Uno nunca sabe qué le depara el futuro. Lo único que puede hacer es estar preparado para lo peor.


  —Y actuar —dijo Aurelia.


  —Eso siempre. ¿Está lista la cena? Todavía estoy reponiendo lo que perdí remando.


  —En realidad había venido para decirte que la cena estaba preparada. —Aurelia se puso en pie—. Me cae bien ese Balbo. Un estupendo aristócrata, ¿me equivoco?


  —Igual que yo, puede seguir su árbol genealógico hasta hace mil años. Es púnico. Su nombre verdadero es asombroso: Kinahu Hadasht Byblos.


  —¿Tres nombres? Sí, es un noble.


  Salieron al pasillo y torcieron en dirección a la puerta del comedor.


  —¿No hay problemas con las vestales? —le preguntó César.


  —Ninguno en absoluto.


  —¿Y mi pequeño mirlo?


  —Floreciente.


  En ese momento Julia apareció procedente de la escalera, y César tuvo la suficiente presencia de ánimo para verla bien. ¡Oh, cuánto había crecido en su ausencia! ¡Qué hermosa! ¿O era que la veía con el prejuicio propio de un padre?


  Pero no era así. Julia había heredado la estructura ósea de César, que él, a su vez, había heredado de Aurelia. Seguía siendo tan rubia que la piel brillaba transparente, y su rica mata de pelo casi no tenía color, una combinación que le otorgaba una fragilidad exquisita que se reflejaba en unos enormes ojos azules colocados en medio de tenues sombras violeta. Tan alta como un hombre de estatura media, tenía el cuerpo quizás demasiado delgado y los pechos un poco pequeños para el gusto masculino, pero la distancia ahora le mostraba a su padre que, desde luego, la muchacha tenía su propio encanto y embelesaría a cualquier hombre. ¿La habría deseado yo de no haber sido su progenitor? No estoy seguro de si la habría deseado, pero creo que la habría amado. Es una verdadera Julia, hará felices a los hombres de su vida.


  —Cumplirás diecisiete años en enero —le dijo César una vez que hubieron puesto la silla de Julia enfrente de la de él, y la de Aurelia frente a Balbo, quien ocupaba el locus consularis en el canapé—. ¿Cómo está Bruto?


  Julia respondió a la pregunta con toda compostura, aunque el rostro, observó César, no se le iluminó al oír mencionar el nombre de su prometido.


  —Está bien, tata.


  —¿Se está haciendo un nombre en el Foro?


  —Más bien en los círculos editoriales. Sus epítomes son muy apreciados. —La muchacha sonrió—. En realidad me parece que lo que más le gusta son los negocios, así que es una pena que tenga rango senatorial.


  —¿Teniendo como tenemos el ejemplo de Marco Craso? El Senado no le pondrá limitaciones si es listo.


  —Sí, es listo. —Julia respiró profundamente—. Le iría mucho mejor en la vida pública sólo con que su madre lo dejase en paz. La sonrisa de César no contenía ni rastro de enojo.


  —Estoy de acuerdo contigo de todo corazón, hija. Yo no hago más que decirle a ella que no lo convierta en un conejo, pero, ay, Servilia es Servilia.


  El nombre captó la atención de Aurelia.


  —Ya sabía yo que tenía otra cosa que decirte, César. Servilia desea verte.


  Pero fue a Bruto a quien vio primero; llegó a la domus publica para visitar a Julia justo cuando los cuatro salían del comedor. Tan avergonzado como siempre, le dio la mano a César con flaccidez y miró a todas partes menos a los ojos de César, característica que siempre había irritado a éste, pues le parecía algo sospechoso. Aquel espantoso acné tenía aún peor aspecto que antes, aunque a los veintitrés años ya debería haber empezado a desaparecer. Si no hubiera sido tan moreno, quizás la barba corta que se le extendía descuidadamente por las mejillas, el mentón y la mandíbula no le habría dado un aspecto tan infame; no era de extrañar que prefiriera garabatear papeles a la oratoria. De no haber sido por todo aquel dinero y el impecable árbol genealógico que tenía, ¿quién habría podido nunca tomarse en serio a Bruto?


  No obstante, era evidente que estaba tan enamorado de Julia como hacía años. Bueno, gentil, fiel, cariñoso. Al posar los ojos en ella se le llenaban de afecto, y le cogía la mano como si se le fuera a romper. ¡No había necesidad de preocuparse de que la virtud de Julia hubiera estado nunca sometida a asedio! Bruto esperaría hasta que estuvieran casados. De hecho, ahora se le ocurría a César que Bruto esperaría hasta que estuvieran casados… es decir, que él no había tenido ningún tipo de experiencia sexual. En cuyo caso el matrimonio le haría mucho bien en todos los sentidos, incluidos la piel y el espíritu. Pobre, pobre Bruto. La Fortuna no había sido buena con él cuando le dio por madre a aquella arpía de Servilia. Reflexión que le llevó a preguntarse cómo se las arreglaría Julia teniendo a Servilia por suegra. ¿Sería la hija de César otra persona sobre la que la arpía clavase uñas y dientes y la acobardase sometiéndola a obediencia perpetua?

  


  César se reunió con su arpía al día siguiente al atardecer en las habitaciones del Vicus Patricii. Cuarenta y cinco años, aunque no los aparentaba. La voluptuosa figura no se había ensanchado, ni los maravillosos pechos se le habían caído; de hecho, tenía un aspecto magnífico.


  Se esperaba un frenesí, pero Servilia le ofreció una languidez lenta y erótica que César encontró irresistible, una enredada telaraña de los sentidos que ella tejió formando dibujos tortuosos que lo redujeron a él a un éxtasis indefenso. Al principio de conocerla, César había sido capaz de aguantar una erección durante horas sin sucumbir al orgasmo, pero Servilia, ahora él lo admitía, lo había vencido por fin. Cuanto más tiempo hacía que la conocía, menos capaz era de resistirse al hechizo sexual de ella. Lo cual significaba que la única defensa que tenía César era ocultarle esos hechos a ella. ¡Nunca le daría información vital a Servilia! Ella roería esa información hasta dejarla seca.


  —He oído decir que desde que cruzaste el pomerium y presentaste tu candidatura, los boni te han declarado una guerra total —le dijo Servilia cuando estaban tumbados juntos en el baño.


  —No te esperarías otra cosa, ¿verdad?


  —No, desde luego que no. Pero la muerte de Catulo ha soltado el freno. Bíbulo y Catón son una combinación terrible en el sentido de que tienen dos ventajas que ahora pueden utilizar sin miedo a la crítica o a la desaprobación: una es la habilidad de racionalizar cualquier acción atroz y convertirla en virtud, y la otra es una total falta de previsión. Catulo era un hombre vil porque tenía una pequeñez de carácter que su padre nunca tuvo; eso le venía de tener por madre a una Domicia. La madre de su padre era una Popilia de mucho mejor cepa. Pero Catulo sí que tenía cierta idea de lo que significa ser un noble romano, y de vez en cuando alcanzaba a ver el resultado de ciertas tácticas de los boni. Así que te lo advierto, César, su muerte es un desastre para ti.


  —Magnus también me ha dicho algo así acerca de Catulo. No estoy pidiéndote consejo, Servilia, pero me interesa tu opinión. ¿Qué crees tú que debería hacer yo para contrarrestar a los boni?


  —Me parece que ha llegado la hora de que admitas que no puedes ganar sin algunos aliados fuertes, César. Hasta ahora has librado una batalla en solitario. Desde ahora debe ser una batalla librada junto con otras fuerzas. Tu partido se ha quedado demasiado pequeño. Agrándalo.


  —¿Con qué? O mejor dicho, ¿con quién?


  —Marco Craso te necesita para recuperar su influencia entre los publicani, y Ático no es tan tonto como para adherirse ciegamente a Cicerón. Tiene debilidad por Cicerón, pero mucha mayor debilidad por sus actividades comerciales. No necesita dinero, pero anhela con fuerza tener poder. Quizás sea una suerte que nunca le haya llamado la atención el hecho de tener poder político, pues de otro modo tú te habrías encontrado con cierta competencia por su parte. Cayo Opio es el banquero más importante de Roma. Tú ya tienes a Balbo, que es el mayor banquero de todos los banqueros, en tu partido. Arréglatelas para convencer a Opio de que se pase a tu campo también. Bruto es tuyo, gracias a Julia.


  Servilia estaba tumbada con aquellos hermosísimos pechos flotando suavemente en la superficie del agua; llevaba el abundante pelo negro recogido en rizos sin orden para que no se le mojase, y los grandes ojos negros miraban absolutamente hacia el interior de las capas de su propia mente.


  —¿Qué me dices de Pompeyo Magnus? —le preguntó César como de pasada.


  Servilia se puso rígida; de pronto sus ojos se clavaron en los de César.


  —¡No, César, no! ¡Ese carnicero picentino no! Él no entiende cómo funciona Roma, nunca lo ha entendido y nunca lo entenderá. Hay en él una mina de habilidad natural, una fuerza enorme para lo bueno o lo malo. ¡Pero no es romano! Si fuera romano, nunca le habría hecho al Senado lo que le hizo antes de ser cónsul. No tiene una vena sutil, no está convencido por dentro de ser invencible. Pompeyo cree que las normas y las leyes se han hecho para romperlas en su beneficio personal. Sin embargo ansía la aprobación de los demás, y se encuentra desgarrado perpetuamente por deseos conflictivos. Quiere ser el Primer Hombre de Roma para el resto de su vida, pero en realidad no tiene ni idea de cuál es la manera correcta de hacer eso.


  —Es cierto que no manejó con mucho acierto su divorcio de Mucia Tercia.


  —Eso se lo achaco yo a Mucia Tercia —dijo ella—. No hay que olvidar quién es ella. Hija de Escévola, amada sobrina de Craso el Orador. Sólo un patán picentino como Pompeyo la habría encerrado en una fortaleza a doscientas millas de Roma durante varios años seguidos. Así que cuando le puso los cuernos a Pompeyo lo hizo con un palurdo como Labieno. Mucho mejor habría sido si lo hubiera hecho contigo.


  —Eso siempre lo he sabido.


  —Y también sus hermanos. Por eso la creyeron.


  —¡Ah! Ya me parecía.


  —Sin embargo, Escauro le conviene.


  —De manera que tú crees que yo debería mantenerme alejado de Pompeyo.


  —¡Mil veces, sí! No puede jugar a este juego porque no conoce las reglas.


  —Sila lo controló.


  —Y él controló a Sila. No olvides eso nunca, César.


  —Tienes razón, así fue. Incluso así, Sila lo necesitó.


  —Más tonto fue Sila —dijo Servilia con desprecio.

  


  Cuando Lucio Flavio llevó ante la plebe el proyecto de ley de tierras de Pompeyo, toda posibilidad de aprobación acabó de una vez para siempre. Celer estaba allí, en los Comicios, para atormentar y arengar; tan encarnizada fue la confrontación con el pobre Flavio que acabó por invocar su derecho a llevar las cosas sin que le pusieran obstáculos, e hizo conducir a Celer a las Lautumiae. Desde su celda, Celer convocó una reunión del Senado; luego, cuando Flavio atrancó la puerta de su casa con su propio cuerpo, Celer ordenó echar abajo la pared y personalmente supervisó la demolición. Nada le impedía salir de su celda, siendo como era una de las Lautumiae, pero el cónsul senior prefirió demostrarle a Lucio Flavio quién era él llevando sus asuntos de cónsul y de miembro del Senado desde la celda. Frustrado y muy enfadado, Pompeyo no tuvo más remedio que llamar al orden a su tribuno de la plebe. Con el resultado de que Flavio autorizó que pusieran en libertad a Celer, y no asistió a más reuniones de la Asamblea Plebeya. Fue imposible promulgar la ley de tierras.


  Mientras tanto, se desarrollaba la campaña electoral para las elecciones curules a ritmo febril, estimulado enormemente el interés público por el regreso de César. De algún modo, cuando César no estaba en Roma todo tendía a ser aburrido, mientras que su presencia garantizaba que habría revuelo. El joven Curión se subía a la tribuna o a la plataforma del templo de Cástor cada vez que la una o la otra quedaba vacante, y parecía haber decidido sustituir a Metelo Nepote como el crítico más personal de César —Nepote había partido para Hispania Ulterior. El cuento del rey Nicomedes volvió a contarse con mucho embellecimiento chistoso, aunque, según le dijo Cicerón a Pompeyo preso de completa exasperación:


  —Es al joven Curión a quien yo llamaría afeminado. Ciertamente fue el cachorro de Catilina, si es que no fue algo más que eso para Catilina.


  —Yo creía que pertenecía a Publio Clodio, ¿no? —preguntó Pompeyo, al que siempre le costaba trabajo seguir el hilo de las intrincadas vueltas de las alianzas políticas y sociales.


  Cicerón no consiguió reprimir un estremecimiento al oír aquel nombre.


  —Él se pertenece en primer lugar a sí mismo —dijo.


  —¿Estás haciendo todo lo que puedes para apoyar la candidatura de Luceyo?


  —¡Naturalmente! —repuso con altivez Cicerón.


  Y así era en efecto, aunque no sin constantes, casuales y embarazosos encuentros durante las ocasiones en que lo acompañaba por el Foro.


  Gracias a Terencia, Publio Clodio se había convertido en un enemigo muy rencoroso y peligroso. ¿Por qué las mujeres harían la vida tan difícil? Si ella lo hubiera dejado en paz, Cicerón quizás habría podido evitar declarar contra Clodio cuando por fin se le juzgó por sacrilegio hacía doce meses. Porque Clodio anunció que durante la época de la celebración de la Bona Dea se encontraba en Interanno, y presentó algunos testigos respetables para confirmarlo. Pero Terencia sabía que no era así.


  —Vino a verte el día de la Bona Dea para decirte que se iba como cuestor al oeste de Sicilia, y quería hacerlo bien —dijo con firmeza—. Era el día de la Bona Dea, ¡yo lo sé! Me dijiste que había venido a pedirte algunos consejos.


  —¡Querida mía, estás equivocada! —había logrado decir Cicerón con voz ahogada—. ¡Las provincias ni siquiera se asignaron hasta tres meses después de eso!


  —¡Tonterías, Cicerón! Tú sabes tan bien como yo que los sorteos se arreglan. ¡Clodio sabía adónde le iba a tocar ir! Es por esa ramera de Clodia, ¿verdad? No quieres declarar contra él por causa de ella.


  —No quiero declarar porque el instinto me dice que ésta es una bestia durmiente que yo no debería despertar, Terencia. ¡Clodio nunca se ha preocupado mucho por mí desde que ayudé a defender a Fabia hace trece años! Entonces me caía mal. Ahora lo encuentro detestable. Pero tiene edad suficiente para estar en el Senado y es un patricio Claudio. Su hermano mayor, Apio, es un gran amigo mío y de Nigidio Figulo. La amicitia debe conservarse.


  —Lo que sucede es que tú tienes una aventura con su hermana Clodia, y por eso te niegas a cumplir con tu deber —le dijo Terencia con aire terco.


  —¡Yo no tengo una aventura con Clodia! Ella se está desgraciando a sí misma con ese poeta, Catulo.


  —Las mujeres no son como los hombres, marido —dijo Terencia con una lógica espantosa—. No tienen tantas flechas en sus carcajs para disparar. Ellas pueden tenderse de espaldas y aceptar un arsenal entero.


  Cicerón cedió y prestó declaración, destruyendo así la coartada de Clodio. Y aunque el dinero de Fulvia compró al jurado —que lo absolvió por treinta y un votos contra veinticinco—, Clodio no había perdonado ni olvidado. Además, cuando Clodio, inmediatamente después, ocupó su asiento en el Senado e intentó hacerse el gracioso a expensas de Cicerón, la lengua revoltosa de Cicerón había cubierto a éste de gloria y a Clodio de ridículo: un nuevo rencor que Clodio albergaba.


  Al principio del año en curso el tribuno de la plebe Cayo Herenio —era picentino, así que, ¿estaría actuando según órdenes de Pompeyo?— había empezado a iniciar acciones para que la situación de Clodio cambiase de patricio a plebeyo a través de una ley especial en la Asamblea Plebeya. El marido de Clodia, Metelo Celer, había contemplado aquello con cierta diversión, y no había hecho nada para revocarlo. Ahora se le oía decir a Clodio por todas partes que en el momento en que Celer abriese la barraca para las inscripciones de las elecciones de la plebe, él se presentaría a solicitar que se le permitiera presentarse candidato a tribuno de la plebe. Y que una vez que tuviera el cargo haría procesar a Cicerón por ejecutar a ciudadanos romanos sin juicio. Cicerón estaba aterrorizado, y no se avergonzó de decírselo a Ático, a quien le rogó que utilizase la influencia que tenía sobre Clodia e hiciera que ésta convenciera a su hermano pequeño para que desistiera. Ático se negó, y se limitó a decirle que nadie podía controlar a Publio Clodio cuando le daba por llevar a cabo una de sus venganzas. Y Cicerón era la persona que había elegido en aquel momento para vengarse.


  A pesar de lo cual, los encuentros fortuitos se producían. Si a un candidato a cónsul no le estaba permitido ofrecer espectáculos de gladiadores en su propio nombre y con su propio dinero, no había nada que impidiera que otra persona ofreciera un grandioso espectáculo en el Foro en honor del tata o del avus del candidato, siempre que ese tata o ese avus fuera también antepasado o pariente del que daba el espectáculo. Por lo tanto, nada menos que Metelo Celer, el cónsul senior, iba a celebrar unos juegos de gladiadores en honor de un antepasado común de Bíbulo y de él.


  Clodio y Cicerón iban ambos dándole escolta a Luceyo mientras éste avanzaba por el Foro inferior lanzado poderosamente a hacer propaganda electoral, y se encontraron juntos debido a ciertos movimientos de los que iban rodeando a César, que se encontraba a su vez haciéndose propaganda electoral allí cerca. Y como no había más remedio que poner buena cara y comportarse agradablemente el uno con el otro, Cicerón y Clodio se pusieron a ello.


  —He oído decir que ofreciste juegos de gladiadores a tu regreso de Sicilia —le dijo Clodio a Cicerón, cuya cara morena más bien encantadora se transfiguró con una gran sonrisa—. ¿Es cierto eso, Marco Tulio?


  —Pues sí, así fue, en realidad —dijo animadamente Cicerón.


  —¿Y reservaste sitio en los asientos de honor para tus clientes sicilianos?


  —Esto… no —dijo Cicerón, que se ruborizó. ¿Cómo explicar que habían sido unos juegos modestísimos, con tan pocos asientos que no eran suficientes ni para sus clientes romanos?


  —Bueno, pues yo pienso sentar a mis clientes sicilianos. El único problema es que mi cuñado Celer no coopera.


  —¿Y por qué no se lo pides a tu hermana Clodia? Ella debe de tener asientos de sobra a su disposición, seguro. Es la esposa del cónsul.


  —¿Clodia? —El hermano de ésta se encabritó; levantó tanto la voz que atrajo la atención de aquellos que estaban cerca y no se encontraban ya escuchando a los dos enemigos declarados que se comportaban con gran simpatía el uno con el otro—. ¿Clodia? ¡No me cedería ni una pulgada!


  Cicerón emitió una risita.


  —Bueno, ¿y por qué iba Clodia a darte a ti una pulgada cuando, según tengo entendido, tú le das a ella seis de las tuyas de vez en cuando?


  ¡Oh, buena la había hecho esta vez! ¿Por qué sería aquella lengua suya tan traicionera? Todo el Foro inferior se revolcó de pronto por el suelo en incontrolado paroxismo de carcajadas, César el primero, mientras Clodio se quedó de piedra y Cicerón sucumbía a la delicia de su propia ocurrencia incluso siendo presa de un pánico que le producía diarrea.


  —¡Me las pagarás! —le dijo Clodio en un susurro; recogió lo poco que quedaba de su dignidad y se marchó a grandes zancadas, con Fulvia del brazo, cuyo rostro se había convertido en todo un tratado de rabia.


  —¡Sí! —chilló ésta—. ¡Esto lo pagarás, Cicerón! ¡Algún día haré una pandereta con tu lengua!


  Humillación insoportable para Clodio, que había de descubrir que junio no era su mes de la suerte. Cuando su cuñado Celer abrió la barraca a los candidatos plebeyos y Clodio inscribió su nombre como candidato para el tribunato de la plebe, Celer lo rechazó.


  —Tú eres patricio, Publio Clodio.


  —¡Yo no soy patricio! —dijo Clodio apretando los puños—. Cayo Herenio consiguió una ley especial en la plebe que me quitaba la condición de patricio.


  —Cayo Herenio no conocería la ley ni aunque cayera de bruces sobre ella —le dijo tranquilamente Celer—. ¿Cómo va a poder despojarte la plebe de tu condición de patricio? No es prerrogativa de la plebe decir nada acerca del patriciado. Y ahora márchate, Clodio, me estás haciendo perder el tiempo. Si quieres ser plebeyo, hazlo como es debido: haz que te adopte un plebeyo.


  Y Clodio se marchó echando humo. ¡Oh, cómo iba creciendo aquella lista! Ahora Celer ocupaba en ella un lugar preeminente.


  Pero la venganza podía esperar. Primero tenía que encontrar a un plebeyo dispuesto a adoptarlo, puesto que ésa era la única manera de hacerlo.


  Le pidió a Marco Antonio que fuera su padre, pero lo único que hizo Antonio fue rugir de risa.


  —No necesito el millón que tendría que cobrarte por ello, Clodio, no ahora que estoy casado con Fadia y su tata tiene en camino un nieto que es un Antonio.


  Curión se ofendió.


  —¡Tonterías, Clodio! Si piensas que voy a ir por ahí llamándote hijo mío, ya puedes quitártelo de la cabeza. Yo parecería más tonto de lo que estoy intentando que parezca César.


  —¿Y por qué intentas hacer quedar como tonto a César? —le preguntó Clodio, a quien se le había despertado la curiosidad—. A mí me gustaría mucho más que hasta el último miembro del club de Clodio lo apoyase.


  —Estoy aburrido —dijo brevemente Curión—, y verdaderamente me gustaría verle perder los estribos; dicen que infunde pavor.


  Y tampoco Décimo Bruto estuvo dispuesto a complacerle.


  —Mi madre me mataría, si es que no me mataba mi padre antes —le dijo—. Lo siento, Clodio.


  E incluso Publícola lo rechazó.


  —¿Que tú me llames tata? ¡No, Clodio, ni hablar!


  Y esto, naturalmente, había sido el motivo por el cual Clodio había preferido pagarle a Herenio parte de la ilimitada provisión de dinero de Fulvia para que solicitase aquella ley en la plebe. No se le había ocurrido que lo adoptasen; era demasiado ridículo.


  Entonces Fulvia tuvo una inspiración.


  —Deja de buscar ayuda entre tus iguales —le dijo—. Los recuerdos duran mucho en el Foro, y todos ellos lo saben. No van a hacer algo que provoque que después se rían de ellos. Así que busca a algún tonto.


  ¡Bueno, de ésos había muchísimos a su disposición! Clodio se sentó a pensar y de pronto encontró el rostro ideal flotando delante de sus ojos. ¡Publio Fonteyo! Un hombre que se moría de ganas de entrar en el club de Clodio, pero al que constantemente se rechazaba. Rico sí; que se lo mereciera, no. Tenía diecinueve años, no tenía paterfamilias que se lo impidiera y era tan inteligente como un pedazo de madera.


  —¡Oh, Publio Clodio, qué honor! —exclamó Fonteyo cuando se lo propuso Clodio—. ¡Sí, por favor!


  —Naturalmente, has de comprender que no puedo reconocerte como mi paterfamilias, lo cual significa que cuando la adopción esté formalizada, tú tendrás que liberarme de tu autoridad. Es muy importante para mí conservar mi propio nombre, compréndelo.


  —¡Claro, claro! Haré todo lo que tú quieras.


  Y Clodio se fue a ver a César, el pontífice máximo.


  —He encontrado a una persona dispuesta a adoptarme para que yo pertenezca a la plebe —anunció sin mayor preámbulo—, así que necesito permiso de los sacerdotes y augures para obtener una lex Curiata. ¿Puedes conseguírmelo?


  Aquel hermoso rostro, que quedaba considerablemente más arriba que el de Clodio, no cambió la expresión, suavemente inquisitiva, ni hubo la menor sombra de duda ni de desaprobación en aquellos ojos penetrantes de color pálido rodeados de tonos oscuros. La boca irónica no se inmutó. Y durante un buen rato César no dijo nada. Por fin habló:


  —Sí, Publio Clodio, puedo conseguírtelo, pero me temo que no a tiempo para las elecciones de este año.


  Clodio se puso blanco.


  —¿Por qué no? ¡Si es muy simple!


  —¿Has olvidado que tu cuñado Celer es augur? Él ya rechazó tu solicitud para presentarte al tribunato.


  —Oh.


  —No te desanimes, lo conseguirás con el tiempo. El asunto puede esperar hasta que él se vaya a su provincia.


  —¡Pero yo quería ser tribuno de la plebe este año!


  —Ya lo comprendo. No obstante, no es posible. —César hizo una pausa—. Pero todo tiene un precio, Clodio —añadió con suavidad.


  —¿Qué precio? —preguntó Clodio con recelo.


  —Convence al joven Curión para que deje de ir por ahí parloteando de mí.


  Clodio le tendió la mano rápidamente.


  —¡Hecho! —dijo.


  —¡Excelente!


  —¿Estás seguro de que no quieres nada más, César?


  —Sólo gratitud, Clodio. Yo creo que tú serás un espléndido tribuno de la plebe, porque eres lo bastante rufián como para darte cuenta del poder dentro de la ley.


  Y César dio media vuelta con una sonrisa.


  Naturalmente, Fulvia estaba esperando por allí cerca.


  —No hay nada que hacer hasta que Celer se vaya a su provincia —le dijo Clodio.


  Fulvia le rodeó la cintura con los brazos y lo besó con lascivia, lo que provocó que varios transeúntes que pasaban por allí se escandalizaran.


  —Tiene razón —dijo—. ¡Me gusta mucho César, Publio Clodio! Siempre me recuerda a un animal salvaje que finge estar domado. ¡Qué buen demagogo sería!


  Clodio experimentó un pinchazo de celos.


  —¡Olvídate de César, mujer! —dijo con desprecio—. ¿Te acuerdas de mí, el hombre con quien estás casada? ¡Yo soy quien será un gran demagogo!

  


  En las calendas de quintilis, nueve días antes de las elecciones curules, Metelo Celer llamó al Senado a sesión para debatir la asignación de las provincias consulares.


  —Marco Calpurnio Bíbulo tiene una declaración que hacer —le dijo a la muy concurrida Cámara—, así que le concederé la palabra.


  Rodeado de los boni, Bíbulo se levantó con un aspecto tan majestuoso y noble como su diminuto tamaño le permitía.


  —Gracias, cónsul senior. Mis estimados colegas del Senado de Roma, quiero contaros una historia que hace referencia a mi buen amigo el caballero Publio Servilio, el cual no pertenece a la rama patricia de esa gran familia, pero comparte el linaje del noble Publio Servilio Vatia Isáurico. Ahora Publio Servilio tiene el censo de cuatrocientos mil sestercios, pero para estos ingresos se basa completamente en un viñedo más bien pequeño en el Ager Falernus. Un viñedo, padres conscriptos, que es tan famoso por la calidad del vino que produce que Publio. Servilio lo deja reposar durante años antes de vendérselo por un precio fabuloso a compradores de todo el mundo. Se dice que tanto el rey Tigranes como el rey Mitrídates lo compraban, mientras que el rey Fraates de los partos todavía lo compra. Quizás el rey Tigranes también lo siga comprando, dado que Cneo Pompeyo, equivocadamente llamado Magnus, tomó sobre su propia autoridad absolver a aquel real personaje de sus transgresiones, ¡en nombre de Roma!, e incluso le permitió conservar el volumen de sus ingresos.


  Bíbulo hizo una pausa para mirar a su alrededor. Los senadores estaban muy callados, y ninguno de los de la parte de atrás estaba sesteando. Catulo tenía razón: cuéntales un cuento y todos permanecen despiertos para escuchar igual que los niños escuchan a la niñera. César estaba sentado muy erguido, como siempre, en su asiento, con una expresión en el rostro de estudioso interés, truco que él sabía utilizar mejor que nadie, diciéndoles a los que lo veían que estaba absolutamente aburrido, pero que era demasiado bien educado para demostrarlo.


  —Muy bien, tenemos a Publio Servilio, el respetado caballero, en posesión de una viña pequeña pero extraordinariamente valiosa. Ayer completamente cualificado para el censo de cuatrocientos mil sestercios que le corresponde a un caballero completo. Hoy un hombre pobre. Pero ¿cómo puede ser eso? ¿Cómo puede un hombre perder sus ingresos de forma tan súbita? ¿Estaba endeudado Publio Servilio? No, en absoluto. ¿Se murió? No, nada de eso. ¿Hubo una guerra en Campania de la que nadie nos ha hablado? No, en absoluto. ¿Un incendio, entonces? No, en absoluto. ¿Una sublevación de esclavos? No, en absoluto. ¿Quizás un trabajador de los viñedos negligente? No, en absoluto.


  Ya los tenía interesados a todos, menos a César. Bíbulo se puso de puntillas y levantó la voz.


  —¡Yo puedo deciros cómo mi amigo Publio Servilio perdió sus únicos ingresos, colegas senadores! La respuesta está en un gran rebaño de ganado al que se conducía desde Lucania a… oh, ¿cuál es ese lugar maloliente de la costa adriática al final de la vía Flaminia? ¿Licenum? ¿Ficenum? Pic… Pic… ¡lo tengo en la punta de la lengua! ¡Picenum! Se conducía el ganado desde los extensos terrenos que Cneo Pompeyo, equivocadamente llamado Magnus, heredó de los Lucilios, hasta los terrenos aún más extensos que heredó de su padre, el Carnicero, en Picenum. Las reses son criaturas inútiles, realmente, a menos que uno se dedique al negocio de las armas o a hacer zapatos y recipientes para libros para ganarse la vida. ¡Nadie se come el ganado! Nadie bebe su leche ni hace queso con ella, aunque yo creo que los bárbaros del norte, de la Galia y de Germania, hacen con ella una cosa que llaman mantequilla, que untan con la misma generosidad sobre ese pan oscuro y tosco que comen, como sobre los ejes chirriantes de sus carretas. Bueno, no saben de otra cosa mejor, y viven en tierras demasiado frías e inclementes como para nutrir nuestros hermosos olivos. Pero nosotros, en esta cálida y fértil península, cultivamos el olivo así como la vid, los dos mejores dones que los dioses hicieron a los hombres. ¿Por qué habría nadie de necesitar criar ganado en Italia, y mucho menos hacerlo recorrer cientos de millas desde unos pastos a otros? ¡Es algo que sólo un rey de los armamentos o un zapatero remendón harían! ¿Cuál de las dos cosas suponéis que es Cneo Pompeyo, equivocadamente llamado Magnus? ¿Hace la guerra o hace zapatos? Pero claro, a lo mejor hace botas militares y de guerra. ¡Podría ser a la vez rey de los armamentos y zapatero remendón!


  Qué fascinante, pensó César sin dejar de mantener aquella expresión de estudioso interés. ¿Irá detrás de mí o irá detrás de Magnus? ¿O está matando dos pájaros de un tiro? ¡Qué desgraciado parece el Gran Hombre! Si pudiera hacerlo sin que se notase, ahora mismo se levantaría y se marcharía. Pero esto no me suena como una cosa propia de nuestro Bíbulo. ¿Quién le escribirá últimamente los discursos?


  —El enorme rebaño de ganado se metió, sin mirar por dónde andaba, en Campania, atendido por unos cuantos pastores bribones, si es que a los que acompañan ganado se les puede llamar pastores —dijo Bíbulo muy al estilo de un narrador de historias—. Como sabéis, padres conscriptos, cada municipium de Italia tiene sus rutas y senderos especiales reservados para el movimiento de ganado de un lugar a otro. Incluso los bosques tienen pistas bien delimitadas para el ganado: para trasladar a los cerdos hasta las bellotas de los robledales durante el invierno; para trasladar a las ovejas desde los pastos altos hasta los bajos al cambiar las estaciones; y, sobre todo, para trasladar a las bestias al mayor mercado de Italia, los corrales del Vallis Camenarnm, en la parte exterior de las murallas servias de Roma. Estas rutas, senderos y pistas son todos ellos terrenos públicos, y el ganado que circule por ellos no puede adentrarse en terrenos de propiedad privada para destruir hierba de propiedad privada, ni cosechas ni… viñas. —Hizo una pausa muy larga esta vez—. Desgraciadamente —continuó diciendo Bíbulo al tiempo que suspiraba—, los bribones pastores que atendían aquel rebaño no conocían el paradero del sendero apropiado… aunque, añado, ¡siempre tienen esos senderos su buena milla de anchura! El ganado encontró suculentas vides para comer. Sí, mis queridos amigos, esas malvadas e inútiles bestias que pertenecían a Cneo Pompeyo, equivocadamente llamado Magnus, invadieron el precioso viñedo que le pertenecía a Publio Servilio. Lo que no se comieron lo pisotearon hasta enterrarlo. Y, por si no estáis familiarizados con los hábitos y características del ganado, os diré una cosa más al respecto: su saliva mata el follaje, o si no, si las plantas son jóvenes, impide que vuelvan a crecer durante un período de dos años. Pero las vides de Publio Servilio eran muy viejas. De manera que se murieron. Y mi amigo, el caballero Publio Servilio, es ahora un hombre arruinado. Incluso lloró por el rey Fraates de los partos, que nunca más volverá a beber ese noble vino.


  Oh, Bíbulo, ¿será posible que quieras ir a parar adonde yo creo que vas?, se preguntó César en silencio, sin cambiar de postura ni de expresión.


  —Naturalmente, Publio Servilio se quejó a los hombres que dirigen las amplias propiedades y posesiones de Cneo Pompeyo, equivocadamente llamado Magnus —continuó Bíbulo con un sollozo—, pero sólo para que le dijeran que no había posibilidad de compensarle pagándole por la pérdida del mejor viñedo del mundo. Porque… porque, padres conscriptos, ¡la ruta por la cual ese ganado se estaba transportando había sido supervisada hacía ya tanto tiempo que los linderos habían desaparecido! ¡Los bribones pastores no habían errado, porque no tenían ni idea de dónde se suponía que estaban! Seguramente los linderos no estarían en un viñedo, desde luego. Naturalmente. Pero ¿cómo podría probarse eso en un juicio o ante el tribunal del pretor urbano? ¿Conoce alguien, en cada municipium siquiera, dónde están los mapas que muestran las rutas, pistas y senderos reservados para ganado trashumante? ¿Y qué hay del hecho de que hace unos treinta años Roma absorbiera el total de la península Itálica bajo su dominio a cambio de conceder a toda la población la plena ciudadanía? ¿Hace eso que Roma tenga el deber de delinear las rutas, senderos y pistas para ganado de una punta de Italia a la otra? ¡Yo creo que sí!


  Catón estaba inclinado hacia adelante como un sabueso atado con una correa, Cayo Pisón había sucumbido a una risa silenciosa, Ahenobarbo estaba gruñendo; y los boni, evidentemente, se preparaban para una victoria.


  —Cónsul senior, miembros de esta Cámara, yo soy un hombre pacífico que ha desempeñado lealmente sus deberes militares. No tengo deseo de marcharme en mis mejores años a una provincia para hacer la guerra a unos desventurados bárbaros con el fin de enriquecer mis propias arcas mucho más que las de Roma. Pero soy un patriota. Si el Senado y el pueblo de Roma dicen que debo aceptar obligaciones provinciales cuando acabe mi consulado, ¡porque yo seré cónsul! ¡Entonces obedeceré! ¡Pero que sean unas obligaciones verdaderamente útiles! ¡Que sean unas obligaciones calladas y modestas! ¡Que sean memorables no por el número de carrozas que se cuenten en el desfile triunfal, sino por una tarea que se necesitaba desesperadamente y ha sido bien hecha por fin! Yo pido que esta Cámara distribuya entre los cónsules del próximo año exactamente un año de servicio proconsular después, inspeccionando y demarcando debidamente las rutas, senderos y pistas públicas para el ganado trashumante en Italia. Yo no puedo devolverle a Publio Servilio las vides que le han sido asesinadas, ni espero calmar su rabia. Pero sí puedo convenceros a todos vosotros de que hay otros posibles servicios proconsulares además de hacerla guerra en países extranjeros, entonces, en cierto modo, habré llevado a cabo una especie de reparación al daño que se le ha causado a mi amigo Publio Servilio.


  Bíbulo se detuvo, pero no se sentó, pues al parecer pensaba añadir algo más.


  —Nunca le he pedido mucho a este cuerpo durante mis años como senador. Concededme este único favor y nunca pediré nada más. Tenéis la palabra de un Calpurnio Bíbulo.


  El aplauso fue entusiasta y general; César también aplaudió de corazón, pero no la propuesta de Bíbulo. El discurso había sido genial. Aquello era mucho más efectivo que rechazarle a él la adjudicación de una provincia por adelantado. Asumir una tarea dolorosa e ingrata voluntariamente y dejar por mezquino a cualquiera que pusiera alguna objeción.


  Pompeyo seguía sentado con expresión triste mientras muchos hombres lo miraban y se extrañaban de que un hombre tan rico y poderoso pudiera haber tratado al caballero Publio Servilio de un modo tan atroz; fue Lucio Luceyo quien contestó a Bíbulo con mucha fuerza y en voz muy alta, protestando de algo tan ridículo como que aquella tarea era más propia de agrimensores profesionales contratados por los censores. Hubo otros que hablaron, pero siempre para alabar la propuesta de Bíbulo.


  —Cayo Julio César, tú eres el candidato favorito para estas elecciones —le dijo Celer dulcemente—. ¿Tienes algo que añadir antes de que pasemos a la votación?


  —Nada en absoluto, Quinto Cecilio —respondió César sonriendo.


  Lo cual sirvió más bien para desinflar las velas de los boni. Pero la moción para asignar los senderos y pistas de las tierras de pastos y bosques de Italia a los cónsules del año siguiente fue aprobada por abrumadora mayoría. Incluso César votó a favor, al parecer perfectamente contento. ¿Qué se proponía? ¿Por qué no había salido de su jaula rugiendo?


  —Magnus, no pongas esa cara tan larga —le dijo César a Pompeyo, que había permanecido en la Cámara después del éxodo masivo.


  —¡Nadie me ha hablado nunca de ese Publio Servilio! —exclamó Pompeyo—. ¡Espera a que les ponga las manos encima a mis administradores!


  —¡Magnus, Magnus, no seas ridículo! ¡No hay ningún Publio Servilio! Bíbulo se lo ha inventado.


  Pompeyo se quedó paralizado, con unos ojos tan redondos como su cara.


  —¿Que se lo ha inventado? —graznó—. ¡Oh, eso lo aclara todo! ¡Mataré a ese cunnus!


  —No harás tal cosa —le dijo César—. Ven conmigo a mi casa dando un paseo y bébete una copa de un vino mejor que el que nunca haya hecho Publio Servilio. Recuérdame que le mande un anuncio al rey Fraates de los partos, ¿quieres? Creo que le encantará el vino que yo hago. Quizás resulte un modo menos cansado de hacer dinero que gobernar las provincias de Roma… o que inspeccionar las rutas para el ganado trashumante.


  Aquella actitud jovial sirvió para que a Pompeyo se le levantara el ánimo; se echó a reír, cogió a César por el brazo y empezó a pasear como éste le había indicado.


  —Ya era hora de que tuviéramos una charla —le dijo César mientras servía los refrigerios.


  —Te confieso que me he preguntado alguna vez cuándo íbamos a reunirnos.


  —La domus publica es una residencia suntuosa, Magnus, pero tiene algunas desventajas. Todo el mundo la ve… y ve quién entra y sale. Lo mismo ocurre con tu casa; eres tan famoso que siempre hay turistas y espías acechando. —Una taimada sonrisa iluminó los ojos de César—. En realidad eres tan famoso que el otro día, cuando yo iba a casa de Marco Craso, me fijé en que hay puestos enteros en los mercados que venden pequeños bustos tuyos. ¿Te pagan una buena comisión? Esos pompeyos en miniatura se los quitaban de las manos a los vendedores antes de que pudieran sacarlos a la vista.


  —¿De veras? —preguntó Pompeyo con ojos chispeantes—. ¡Bueno, bueno! Tendré que verlo. ¡Figúrate! ¿Pequeños bustos míos?


  —Pequeños bustos tuyos.


  —¿Y quiénes los compraban?


  —Principalmente jovencitas —dijo César muy serio—. Oh, también había algunos clientes mayores de ambos sexos, pero en general eran jovencitas.


  —¿De un viejo como yo?


  —Magnus, tú eres un héroe. La simple mención de tu nombre acelera los latidos de los corazones femeninos. Además —añadió con una sonrisa—, no son grandes obras de arte. Alguien hizo un molde y pare pompeyos de yeso con la misma rapidez que una perra pare cachorros. Tiene un equipo de pintores que dan un brochazo de color en la piel, empapan el pelo de amarillo chillón y luego le encajan dos grandes ojos azules: no queda exactamente como tú eres.


  En honor a la verdad, hay que reconocer que Pompeyo también sabía reírse de sí mismo una vez que comprendía que le estaban tomando el pelo sin malicia. Así que se recostó en la silla y se estuvo riendo hasta llorar porque sabía que podía permitírselo. César no mentía nunca. Por lo tanto aquellos bustos se estaban vendiendo. Él era un héroe, y media población femenina adolescente de Roma estaba enamorada de él.


  —¿Ves lo que te pierdes por no visitar a Marco Craso?


  Aquello hizo que Pompeyo se pusiera serio. Se irguió y puso una cara fúnebre.


  —¡No puedo soportar a ese hombre!


  —¿Quién dice que tenéis que caeros bien?


  —¿Quién dice que yo tenga que aliarme con él?


  —Lo digo yo, Magnus.


  —¡Ah! —La hermosa copa que César le había dado se movió hacia abajo, y los astutos ojos azules se movieron hacia arriba para mirar a los ojos de César, más pálidos y menos consoladores—. ¿No podemos hacerlo tú y yo solos?


  —Posiblemente, pero no probablemente. Esta ciudad, país, lugar, idea, llámalo como quieras, se está yendo a pique porque está gobernada por una timocracia que se dedica a deprimir los propósitos y ambiciones de cualquier hombre que quiera sobresalir sobre los demás. En algunos aspectos eso es admirable, pero en otros es fatal. Como lo será para Roma a menos que se haga algo. Debería haber lugar para que los hombres sobresalientes hagan lo que hacen mejor, así como para otros muchos hombres que están menos dotados, pero que no obstante tienen algo que ofrecer en lo referente al servicio público. Las mediocridades no pueden gobernar, ése es el problema. Si supieran hacerlo se darían cuenta de que poner toda su fuerza en la clase de ejercicio ridículo que Celer y Bíbulo llevaron a cabo hoy en el Senado no sirve de nada. Aquí me tienes a mí, Magnus, un hombre muy dotado y capaz, privado de la oportunidad de convertir a Roma en más de lo que es. Tengo que convertirme en agrimensor pisoteando arriba y abajo la península para vigilar equipos de hombres mientras utilizan sus gromae para marcar las rutas donde el ganado trashumante puede comer por un lado y cagar por el otro. ¿Y por qué he de convertirme yo en un funcionario de poca categoría y hacer un trabajo que es muy necesario, pero que podría ser hecho, como dijo Luceyo, con mucha más eficiencia por hombres contratados en las barracas de los censores? Porque, Magnus, igual que tú, yo sueño con mayores cosas y sé que tengo la capacidad para llevarlas a cabo.


  —Celos. Envidia. —¿Es eso? Quizás en parte sean celos, pero es más complicado que eso. A la gente no le gusta que otros sean a todas luces superiores a ellos, y eso incluye a personas cuya cuna y condición debería hacerles inmunes. ¿Quiénes y qué son Bíbulo y Catón? El uno es un aristócrata a quien la Fortuna hizo demasiado pequeño en todos los sentidos, y el otro es un hipócrita rígido e intolerante que hace procesar a hombres por soborno electoral, pero aprueba ese mismo soborno electoral cuando conviene a su lex agrarias propias necesidades. Ahenobarbo es un oso salvaje, y Cayo Pisón un vacilante totalmente corrupto. Celer está infinitamente más dotado, pero viene a caer en lo mismo: preferiría canalizar sus energías en intentar hacerte caer a ti estrepitosamente antes que olvidar las diferencias personales y pensar en Roma.


  —¿Intentas decir que ellos verdaderamente no son capaces de ver sus insuficiencias? ¿Que ellos realmente se creen a sí mismos tan capaces como nosotros? ¡No pueden ser tan engreídos!


  —¿Por qué no? Magnus, un hombre sólo tiene un instrumento para medir la inteligencia: su propia mente. Así que mide a todos por el mayor intelecto que conoce. El suyo propio. Cuando tú barres del Mare Nostrum a los piratas en el breve espacio de un verano, lo único que estás haciendo en realidad es demostrarle a ese hombre que puede hacerse tal cosa. Ergo, él también hubiera podido hacerlo. Pero tú no se lo permitiste. Tú le negaste la oportunidad. Le obligaste a quedarse plantado mirando cómo lo hacías mediante la promulgación de una ley especial. El hecho de que lo único que se hubiera estado haciendo durante años fuera hablar no viene al caso. Tú le demostraste que puede hacerse. Si admite que él no podría hacerlo como lo hiciste tú, entonces se está diciendo a sí mismo que él no vale la pena, que él no serviría. No es puro engreimiento. Es una ceguera interior emparejada con recelos que él no se atreve a reconocer. Yo llamo a ese hombre la venganza de los dioses sobre hombres que son auténticamente superiores.


  Pero Pompeyo se estaba poniendo nervioso. Aunque era muy capaz de asimilar conceptos abstractos, no le parecía que todo aquel ejercicio dialéctico fuera útil.


  —Todo eso está muy bien, César, pero especular no nos conduce a ninguna parte. ¿Por qué tenemos que meter a Craso en esto?


  Una pregunta lógica y práctica. Era una pena que al formularla Pompeyo estuviera rechazando una oferta de lo que hubiera podido convertirse en una amistad profunda y duradera. Lo que César había estado haciendo era tenderle una mano, de un hombre superior a otro. Era una lástima, pues, que Pompeyo no fuera el hombre superior adecuado. El talento y las aficiones que tenía residían en otra parte. El impulso de César se apagó.


  —Tenemos que meter a Craso en esto porque ni tú ni yo tenemos la Influencia que tiene él entre las Dieciocho —le explicó César con paciencia—, ni conocemos una milésima parte del número de caballeros de menos categoría que conoce Craso. Sí, tú y yo conocemos a muchos caballeros, unos importantes y otros menos importantes, así que no te molestes en decirlo. ¡Pero no estamos a la altura de Craso! Él es una fuerza con la que hay que contar, Magnus. Ya sé que probablemente tú eres mucho más rico que él, pero no conseguiste tu dinero del mismo modo que lo gana él hasta el día de hoy. Es un ser completamente comercial, no puede remediarlo. Todo el mundo le debe a Craso algún favor. ¡Por eso es por lo que lo necesitamos! En el fondo todos los romanos son negociantes. Si no lo son, ¿por qué se levantó Roma para dominar el mundo?


  —A causa de sus soldados y de sus generales —dijo Pompeyo al instante… y a la defensiva.


  —Sí, eso también. Y ahí es donde entramos tú y yo. No obstante, la guerra es una situación temporal. Las guerras, además, pueden ser más inútiles y más costosas para un país que los malos negocios, por muchos que sean. Piensa en cuánto más rica podría ser Roma hoy si no hubiera ido a librar una serie de guerras civiles durante los últimos treinta años. Hizo falta tu conquista del Este para volver a poner en pie a Roma desde el punto de vista financiero. Pero la conquista ya está hecha. De ahora en adelante se trata de un negocio, como siempre. Tu contribución a Roma en relación al Este ya ha terminado. Mientras que Craso no ha hecho más que empezar. De ahí es de donde le viene su poder. Lo que ganan las conquistas, lo conserva el comercio. Tú ganas imperios para que Craso los conserve y los romanice.


  —Muy bien, me has convencido —dijo Pompeyo mientras cogía la copa—. Digamos que nos unimos los tres, que formamos un triunvirato. ¿De qué servirá eso exactamente?


  —Ello nos otorgará la influencia necesaria para derrotar a los boni, porque nos proporciona los números que necesitamos para promulgar leyes en las Asambleas. No conseguiremos que el Senado lo apruebe, básicamente es un cuerpo diseñado para que los ultraconservadores lo dominen. Las Asambleas son las herramientas adecuadas para el cambio. Lo que tienes que entender es que los boni han aprendido mucho desde que Gabinio y Manilio legislaron tus mandos especiales, Magnus. Mira a Manilio. Nunca lograremos traerlo a casa, así que él es el principal ejemplo para los futuros tribunos de la plebe de lo que puede suceder cuando se desafía demasiado a los boni. Celer hizo pedazos a Lucio Flavio, por eso fracasó tu proyecto de ley de tierras: no fue derrotado en una votación, ni siquiera llegó tan lejos. Murió porque Celer os destrozó a ti y a Flavio. Lo intentaste a la antigua usanza. Pero hoy en día no se les puede tirar faroles a los boni. De ahora en adelante, Magnus, tendrá que irnos mejor que si somos dos, simplemente porque tres tienen más fuerza que dos. Todos podemos hacer cosas por los otros dos si estamos unidos, y conmigo como cónsul senior tendremos de nuestro lado al más poderoso legislador que posee la República. No infravalores el poder consular sólo porque normalmente los cónsules no acostumbren a legislar. Yo pienso ser un cónsul que legisle, y tengo un hombre excelente que será mi tribuno de la plebe: Publio Vatinio.


  Con los ojos clavados en el rostro de Pompeyo, César dejó de hablar para considerar el efecto de sus argumentos. Sí, Pompeyo lo estaba asimilando. No era ningún tonto, aunque necesitaba mucho que le amasen.


  —Piensa cuánto tiempo Craso y tú habéis estado esforzándoos denodadamente en vano. ¿Ha logrado algo Craso al cabo de casi un año de intentar conseguir que se enmienden los contratos de la recaudación de impuestos en Asia? No. ¿Has conseguido tú, después de un año y medio, que se ratifiquen los convenios que hiciste en el Este o las tierras para tus veteranos? No. Cada uno de vosotros dos habéis intentado con todas vuestras fuerzas y poder individuales mover la montaña de los boni, y cada uno de vosotros ha fallado. Unidos quizás hubierais tenido éxito. Pero Pompeyo Magnus, Marco Craso y Cayo César unidos pueden mover el mundo.


  —Admito que tienes razón —dijo Pompeyo malhumorado—. Siempre me ha asombrado con qué claridad lo ves tú todo, incluso en el pasado, cuando yo creía que Filipo sería el que me conseguiría lo que yo quería. No fue así. Lo hiciste tú. ¿Tú eres político, matemático o mago?


  —Mi mejor cualidad es el sentido común —le dijo César riendo.


  —Entonces nos acercaremos a Craso.


  —No, yo me acercaré a Craso —dijo suavemente César—. Después de la paliza que nos han dado hoy en el Senado a nosotros dos, no será una sorpresa para nadie que ahoguemos nuestras penas juntos en este momento. No se nos conoce como aliados naturales, así que dejemos que todo siga igual. Marco Craso y yo somos amigos desde hace años, parecerá lógico que yo forme una alianza con él. Y tampoco se alarmarán terriblemente los boni ante esa perspectiva. Si somos tres es cuando podremos ganar. Desde ahora hasta el final del año tu participación en nuestro triunvirato, ¡me gusta esa palabra!, es un secreto que sólo conoceremos nosotros tres. Deja que los boni crean que han ganado.


  —Espero poder aguantarme el genio cuando tenga que tratar con Craso todo el tiempo.


  —Pero si en realidad no tienes que tratar con él casi nada, Magnus. Eso es lo bueno de ser tres. Yo estoy ahí para hacer de intermediario, yo soy el eslabón que hace innecesario que Craso y tú os veáis con demasiada frecuencia. Ya no sois colegas en el consulado, sois privati.


  —Muy bien, ya sabemos lo que quiero yo. Sabemos también lo que quiere Craso. Pero ¿qué es lo que quieres conseguir tú con este triunvirato, César?


  —Quiero la Galia Cisalpina e Iliria.


  —Afranio sabe desde hoy mismo que tiene una prórroga.


  —No tendrá prórroga, Magnus. Eso tiene que quedar entendido.


  —Es cliente mío.


  —Y hace el papel secundario después de Celer.


  Pompeyo frunció el entrecejo.


  —¿La Galia Cisalpina e Iliria durante un año?


  —Oh, no. Durante cinco años.


  Aquellos vivos ojos azules de pronto se pusieron a mirar hacia otra parte; el león que tomaba el sol sintió que ese sol se escondía tras una nube.


  —¿Qué te propones?


  —Un mando grandioso, Magnus. ¿Me lo reprochas tú?


  Lo que Pompeyo sabía de César se iluminó ahora con un nueva forma de apreciación: cierta historia acerca de que había ganado una batalla cerca de Trales hacía años, una corona cívica por valentía, un cuestorado bueno pero pacífico, una brillante campaña en el norte de Iberia recién terminada, pero nada en realidad fuera de lo corriente. ¿Adónde se proponía ir? A la cuenca del Danubio, era de suponer. ¿A Dacia? ¿A Mesia? ¿A las tierras de los roxolanos? Sí, ésa sería una gran campaña, pero no como la conquista del Este. Cneo Pompeyo Magnus había batallado con formidables reyes, no con bárbaros ataviados con pintura de guerra y tatuajes. Cneo Pompeyo Magnus había estado en la marcha a la cabeza de ejércitos desde que contaba veintidós años de edad. ¿Dónde estaba el peligro? No podía haber ninguno.


  Un escalofrío erizó el cabello del león; Pompeyo sonrió ampliamente.


  —No, César, no te lo reprocho en absoluto. Te deseo suerte.

  


  Cayo Julio César pasó por delante de los puestos que exhibían aquellos toscos bustos de Pompeyo el Grande, entró en el Macellum Cuppedenis y subió los cinco tramos de escaleras estrechas para ver a Marco Craso, que aquel día no había estado en el Senado, pues rara vez se molestaba en asistir. Se sentía herido en el orgullo, su dilema no estaba resuelto. La ruina financiera nunca era algo que había que tener en cuenta, pero allí estaba él con toda su influencia y completamente incapaz de cumplir lo prometido en lo que de hecho era una menudencia. Su posición como la mayor estrella y la más brillante del firmamento de los negocios de Roma estaba en peligro, su reputación en ruinas. Cada día importantes caballeros venían a preguntarle por qué no había logrado que se enmendasen los contratos de la recaudación de impuestos, y cada día tenía que intentar explicar que un pequeño grupo de hombres estaban guiando al Senado de Roma como quien guía a un toro con una anilla atravesada en la nariz. ¡Oh dioses, se suponía que él era ese toro! Y algo más que su dignitas estaba menguando; muchos de los caballeros sospechaban ahora que él tramaba algo, que estaba atascando deliberadamente las negociaciones de aquellos desgraciados contratos. ¡Y se le estaba cayendo el pelo como a un gato en primavera!


  —¡No te acerques a mí! —le gruñó a César.


  —¿Y por qué no? —preguntó César sonriendo mientras se sentaba en una esquina del escritorio de Craso.


  —Tengo la sarna.


  —Estás deprimido. Bueno, anímate, tengo buenas noticias.


  —Hay demasiada gente aquí, pero estoy tan cansado que no puedo moverme. —Abrió la boca y soltó un bramido a las numerosas personas que llenaban la habitación—. ¡Venga, marchaos a casa todos! ¡Venga, a casa! ¡Ni siquiera os rebajaré la paga, así que venga, marchaos!


  Se marcharon a toda prisa, encantados; Craso los obligaba a todos a trabajar cada minuto mientras hubiera luz de día, y los días iban siendo cada vez más largos, pues se iba acercando el verano, aunque todavía faltaba mucho. Desde luego, cada octavo día tenían fiesta, y también eran fiestas no laborables las Saturnalia, las Compitalia y los juegos mayores, pero no tenían paga. Si no trabajabas, Craso no te pagaba.


  —Tú y yo vamos a formar sociedad —le dijo César.


  —No servirá de nada —respondió Craso moviendo la cabeza de un lado a otro.


  —Servirá si somos un triunvirato Aquellos grandes hombros se pusieron tensos, aunque el rostro permaneció impasible.


  —¡Con Magnus, no!


  —Sí, con Magnus.


  —No quiero, y ya está.


  —Pues entonces despídete de todo el trabajo de años, Marco. A menos que tú y yo formemos una alianza con Pompeyo Magnus, tu reputación como patrono de la primera clase está completamente destruida.


  —¡Tonterías! Una vez que seas cónsul lograrás que se reduzcan los contratos asiáticos.


  —Hoy, amigo mío, me han adjudicado la provincia. Bíbulo y yo vamos a inspeccionar, medir y demarcar las rutas del ganado trashumante de Italia. Craso se quedó con la boca abierta.


  —¡Eso es peor que no conseguir una provincia! ¡Es como para convertirte en el hazmerreír! ¡Un Julio… y un Calpurnio para ese asunto…! ¿Obligados a realizar el trabajo de funcionarios de poca monta?


  —Me he fijado en que has dicho un Calpurnio. Así que tú crees que Bíbulo también lo hará. Pero sí, incluso está dispuesto a disminuir su dignitas sólo para ensuciarme a mí. Fue idea suya, Marco, y, ¿es que no te dice eso cuán seria es la situación? Los boni están dispuestos a tumbarse en el suelo para dejarse matar si ello significa que me matan a mí también. Por no decir a Magnus y a ti. Nosotros sobresalimos mucho en ese campo de amapolas, todo lo de Tarquinio el Soberbio se repite otra vez.


  —Entonces tienes razón. Formaremos alianza con Magnus.


  Y así de simple fue. No hubo necesidad de ahondar. Sólo hubo que ponerle debajo de la nariz los hechos y se dejó convencer. Incluso parecía que empezaba a ponerse contento acerca del proyectado triunvirato al darse cuenta de que, como tanto Pompeyo como él eran privati, no tendría que hacer ninguna aparición en público de la mano del hombre que más detestaba de toda Roma. Con César actuando de mensajero, las decencias se conservarían y aquella sociedad tripartita daría resultado.


  —Será mejor que empiece yo a hacer campaña electoral en favor de Luceyo —dijo Craso cuando César se bajaba de la mesa donde estaba encaramado.


  —No te gastes mucho dinero, Marco, ese caballo no galopará. Magnus lleva dos meses pagando fuertes sobornos, pero después de lo de Afranio nadie mirará a sus hombres. Magnus no es un político, no hace los movimientos adecuados en el momento adecuado. Labieno debería haber estado donde él puso a Flavio, y Luceyo debería haber sido su primer intento para asegurarse un cónsul dócil. —César le dio una alegre palmadita a Craso en la calva y se marchó—. Seremos Bíbulo y yo con toda seguridad.


  Predicción que las Centurias confirmaron cinco días antes de los idus de quintilis: César arrasó y consiguió el consulado senior, pues tenía a su favor, literalmente, a todas las Centurias; Bíbulo tuvo que esperar mucho más, pues la pugna por el cargo de cónsul junior fue mucho más reñida. Los pretores fueron decepcionantes para los triunvires, aunque podían dar por seguro el apoyo del sobrino de Saturnino después del juicio de Cayo Rabirio, y nada menos que Quinto Fufio Caleno estaba haciendo propuestas, pues sus deudas empezaban ya a hacer que se viera metido en graves apuros. El nuevo Colegio de los Tribunos de la Plebe era una dificultad, porque Metelo Escipión había decidido presentarse, lo cual daba a los boni nada menos que cuatro aliados incondicionales: Metelo Escipión, Quinto Ancario, Cneo Domicio Calvino y Cayo Fanio. En la parte más brillante, los triunvires contaban definitivamente con Publio Vatinio y Cayo Alfio Flavio. Con dos buenos y fuertes tribunos de la plebe bastaría.


  


  Luego transcurrió la larga y exasperante espera para el año nuevo, cosa empeorada aún más por el hecho de que Pompeyo tenía que mantenerse calladito mientras Bíbulo y Catón andaban por ahí pavoneándose, prometiéndole a todo el que estaba dispuesto a escucharles que César no lograría hacer nada. Su oposición se había hecho cosa del dominio público entre todas las clases de ciudadanos, aunque eran pocos, por debajo de la primera clase, los que comprendían exactamente qué pasaba. Lejanos truenos políticos retumbaban, nada más.


  Sin inmutarse al parecer, César asistía a la Cámara todos los días en que había reunión en calidad de cónsul senior electo para dar su opinión acerca de muy pocas cosas; por lo demás, dedicaba su tiempo casi exclusivamente a redactar un nuevo proyecto de ley de tierras para los veteranos de Pompeyo. En noviembre le pareció que ya no había motivo para mantenerlo por más tiempo en secreto: que el núcleo irreductible se preguntase qué relación había entre Pompeyo y él, ya era hora de ejercer una cierta dosis de presión. Así que en diciembre envió a Balbo a ver a Cicerón en relación con el proyecto de ley de tierras. Si informar a Cicerón de lo que estaba tramando César no hacía que la noticia se extendiera a lo largo y a lo ancho, nada lo lograría.


  El tío Mamerco murió, una pena personal para César, y dio origen a una vacante en el Colegio de los Pontífices.


  —Lo cual puede resultarnos de cierta utilidad —le dijo César a Craso después del funeral—. He oído que Léntulo Spinther quiere ser pontífice desesperadamente.


  —¿Y quizás lo logre si está dispuesto a ser un buen chico?


  —Precisamente. Tiene influencia, será cónsul antes o después, y en Hispania Citerior no hay gobernador. He oído decir que le escuece no haber conseguido una provincia después de ser pretor, así que quizás nosotros podríamos ayudarle a ir a Hispania Citerior el día de año nuevo. Sobre todo si entonces ya es pontífice.


  —¿Y cómo vas a conseguir eso, César? Hay una larga lista de esperanzados.


  —Amañando el sorteo, naturalmente. Me sorprende que me lo preguntes. Ahí es donde ser un triunvirato resulta muy conveniente. Cornelia, Fabia, Velina, Clustumina, Teretina: ya tenemos de nuestra parte a cinco tribus sin movernos siquiera de sitio. Desde luego, Spinther tendrá que esperar hasta que sea aprobado el proyecto de ley de tierras antes de poder ir a su provincia, pero no creo que pongas objeciones a eso. El pobre hombre sigue aún representando papeles secundarios, los boni arrugan la nariz con desprecio porque presumen demasiado. No compensa mirar por encima del hombro a hombres que uno quizás pueda llegar a necesitar alguna vez. Pero si los boni han mirado a Spinther por encima del hombro, peor para ellos.


  —Ayer vi a Celer en el Foro —dijo Craso al tiempo que resoplaba con satisfacción—, y me pareció que tenía muy mal aspecto.


  Aquello provocó la risa de César.


  —No es nada físico, Marco. La pequeña Nola, a la que tiene como esposa, le ha abierto de par en par todas las puertas que posee a Catulo, el tipo ese de Verona que es poeta. Quien, por cierto, parece que ahora está coqueteando con los boni. Sé de muy buena tinta que fue él quien inventó el cuento aquel del viñedo de Publio Servilio para Bíbulo. Eso tiene sentido si tenemos en cuenta que Bíbulo está permanentemente fundido con el empedrado de las calles de la ciudad de Roma. Hace falta ser alguien del campo para saberlo todo acerca del ganado y de las vides.


  —Así que por fin Clodia se ha enamorado.


  —¡Lo bastante en serio como para preocupar a Celer!


  —Lo mejor que podría hacer es cesar a Pontino y marcharse pronto a su provincia. Para ser un Hombre Militar, Pontino no se ha defendido muy bien en la Galia Transalpina.


  —Por desgracia Celer ama a su esposa, Marco, así que en modo alguno quiere irse a su provincia.


  —Son tal para cual —fue el veredicto de Craso.

  


  Si a alguien le pareció significativo que César eligiera pedirle a Pompeyo que actuase como augur suyo durante la vigilia nocturna en el auguraculum del Capitolio antes de que el día de año nuevo amaneciera, no se oyó que nadie lo comentase en público. Desde el crepúsculo hasta que la primera luz perló el cielo oriental, César y Pompeyo, ataviados con túnicas a rayas escarlatas y púrpuras, permanecieron de pie, espalda contra espalda, con los ojos fijos en el cielo. Por suerte para César, el año nuevo iba cuatro meses por delante de la estación del año, lo que significaba que las estrellas fugaces de la constelación de Perseo seguían trazando sus chispas por la bóveda celeste; había muchos presagios y auspicios, incluido el destello de un relámpago procedente de una nube situada a la izquierda. Por derecho, Bíbulo y su augur ayudante deberían haber estado presentes también, pero incluso en eso Bíbulo tuvo buen cuidado en demostrar que no estaba dispuesto a cooperar con César. En lugar de eso, recibió los auspicios en su casa: algo completamente correcto, pero no habitual.


  Después de lo cual el cónsul senior y su amigo se dirigieron a sus respectivas casas para ponerse los atavíos propios del día. Por parte de Pompeyo las galas triunfales, que ahora le estaban permitidas en todas las ocasiones festivas y no sólo en los juegos; por parte de César, una toga praetexta recién tejida y blanquísima, cuya orla no era de púrpura de Tiro, sino de la misma clase de púrpura corriente que se había usado en los primeros tiempos de la República, cuando los Julios habían sido tan preeminentes como lo eran ahora de nuevo, quinientos años más tarde. Pompeyo había de ser quien llevase un anillo senatorial de oro, pero el anillo de César había de ser de hierro, como lo había sido el de los Julios en la antigüedad. Llevaba puesta la corona de hojas de roble y la túnica a rayas escarlata y púrpura de pontífice máximo.


  No fue ningún placer subir caminando por el Clivus Capitolinus al lado de Bíbulo, que no dejaba de murmurar por lo bajo que César no lograría hacer nada, que aunque él tuviera que morir en el empeño se encargaría de que el consulado de César fuera un mojón más que se caracterizase por la inactividad y las cosas triviales. Tampoco fue ningún placer sentarse en la silla de marfil con Bíbulo al lado mientras la multitud de senadores y caballeros amigos los saludaban y los alababan. La suerte de César quiso que su inmaculado toro blanco fuera de buen grado al sacrificio, mientras que el toro de Bíbulo cayó torpemente, intentó ponerse de pie y salpicó de sangre la toga del cónsul junior. Un mal presagio.


  Después, en el templo de Júpiter Óptimo Máximo, fue César, como cónsul senior, quien convocó a sesión al Senado, quien fijó las feriae Latinae y quien echó a suertes el reparto de las provincias para los pretores. Quizás no fue ninguna sorpresa que a Léntulo Spinther le tocase la Hispania Citerior.


  —Hay algunos otros cambios —dijo el cónsul senior con aquella voz profunda y normal, pues la cella donde se alzaba la estatua de Júpiter Optimo Máximo, de cara al Este, era lo bastante buena acústicamente para que cualquier tipo de voz se oyera con claridad—. Este año volveré a la costumbre que se practicaba al comienzo de la República y ordenaré a mis lictores que me sigan en lugar de precederme durante los meses en que yo no posea las fasces.


  Se elevó un murmullo de aprobación, que se transformó en una exclamación ahogada de sorprendida desaprobación cuando Bíbulo dijo con desprecio:


  —¡Haz lo que quieras, César, a mí qué me importa! ¡Pero no esperes que yo haga lo mismo!


  —¡No lo espero, Marco Calpurnio! —dijo César riéndose y poniendo así en evidencia la descortesía de Bíbulo, que había utilizado su cognomen.


  —¿Alguna cosa más? —le preguntó Bíbulo, quien odiaba no ser un poco más alto.


  —Nada que te concierna a ti directamente, Marco Calpurnio. Llevo en esta Cámara mucho tiempo, tanto como senador como al servicio de Júpiter Óptimo Máximo, en cuya casa está reunida esta Cámara en este preciso momento. Como flamen Dialis entré en ella a los dieciséis años, y luego, después de una interrupción de menos de dos años, regresé a ella porque gané la corona cívica. Ahora, a los cuarenta años de edad, soy cónsul senior. Lo cual me concede un total de más de veintitrés años como miembro del Senado de Roma. —El tono de la voz se le hizo ahora enérgico y formal—. A lo largo de estos veintitrés años, padres conscriptos, he visto algunos cambios para mejor en los procedimientos senatoriales, en particular la costumbre que tenemos ahora de registrar literalmente por escrito nuestras sesiones. No todos nosotros hacemos servir esas actas, pero yo ciertamente sí las utilizo, y lo mismo hacen otros muchos políticos serios. No obstante, esas actas desaparecen en los archivos. También he conocido ocasiones en las cuales dichas actas se parecían muy poco a lo que en realidad se dijo.


  Se detuvo para mirar las apretadas filas de rostros; nadie se había tomado la molestia de poner gradas de madera especiales en el templo de Júpiter Optimo Máximo el día de año nuevo, porque aquella reunión siempre era breve y los comentarios se limitaban al cónsul senior.


  —Consideremos también al pueblo. La mayoría de nuestras reuniones se celebran con las puertas abiertas de par en par, lo que permite que un pequeño número de personas interesadas se reúnan en el exterior para escucharnos. Lo que ocurre es inevitable. Aquel que mejor oye retransmite lo que ha oído a los que no pueden oír, y a medida que la onda se expande hacia fuera por todo el estanque que es el Foro, la exactitud disminuye. Lo cual es un fastidio para el pueblo, pero también lo es para nosotros.


  »Ahora os pido que hagáis dos enmiendas en cuanto a las actas de las reuniones de esta Cámara. La primera se refiere a las dos clases de sesiones, a puertas abiertas y a puertas cerradas. A saber: que los escribas pasen sus anotaciones a papel, que los dos cónsules y todos los pretores, si se encuentran presentes en la reunión de la que se trate, naturalmente, lean con detenimiento el acta escrita y luego la firmen para dar fe de que es correcta. La segunda enmienda se refiere sólo a las sesiones celebradas a puertas abiertas. A saber: que el acta de las reuniones se exponga públicamente en una zona especial para anuncios del Foro Romano que esté resguardada de las inclemencias del tiempo. Fundo mis razones en algo que me preocupa por todos nosotros, no importa en qué lado de la valla faccional o política estemos situados. Es tan necesario para Marco Calpurnio como lo es para Cayo Julio. Es tan necesario para Marco Porcio como lo es para Cneo Pompeyo.


  —En realidad es una idea muy buena, cónsul senior —dijo nada menos que Metelo Celer—. Dudo que yo en el futuro respalde tus leyes, pero ésta la respaldaré, y sugiero que la Cámara considere favorablemente la propuesta del cónsul senior.


  Con el resultado de que todos los presentes, excepto Catón y Bíbulo, pasaron a la derecha cuando se puso a votación la propuesta. Poca cosa, sí, pero era lo primero que César proponía, y había tenido éxito.


  —Y también tuvo éxito el banquete que vino a continuación —le explicó César a su madre al final de aquel larguísimo día.


  Aurelia estaba rebosante de orgullo por él, naturalmente. Todos aquellos años habían valido la pena. Allí estaba él, cuando le faltaban siete meses para cumplir cuarenta y un años, y era cónsul senior del Senado y el pueblo de Roma. La Res Publica. El espectro de las deudas se había desvanecido cuando César regresó a casa de Hispania Ulterior con suficiente dinero en la parte del botín que le correspondía como para llegar a un acuerdo con sus acreedores que lo absolvió de la ruina futura. Aquel querido hombrecito, Balbo, había estado trotando de un despacho a otro armado con cubos de papeles y había negociado hasta conseguir sacar a César de su endeudamiento. Qué extraordinario. A Aurelia no se le hubiera pasado por la cabeza ni por un momento que César no habría de devolver hasta el último sestercio del interés compuesto acumulado durante años, pero Balbo sabía cómo hacer un trato. No quedaba nada para estar en guardia por si a César le daba otro ataque de derroche despilfarrador, pero por lo menos no debía dinero de gastos pertenecientes al pasado. Y, desde luego, tenía unos ingresos respetables procedentes del Estado, además de una casa maravillosa.


  Aurelia rara vez se acordaba de su marido, que llevaba muerto veinticinco años. Había sido pretor, pero no había llegado a ser cónsul. Esa corona en la generación del marido de Aurelia había caído sobre su hermano mayor y sobre la otra rama de la familia. ¿Quién podía haber sabido el peligro que existiría en inclinarse para atarse una bota? Ni la impresión que producía un mensajero en la puerta poniéndole a ella en las manos un horrible tarrito: las cenizas de su marido. Y ella ni siquiera lo había visto muerto. Pero quizás si él hubiera vivido le habría puesto frenos a César, aunque Aurelia había sido siempre consciente de que su hijo no tenía freno alguno en su carácter. Cayo Julio, amadísimo esposo, nuestro hijo es hoy cónsul senior, y establecerá un hito para los Julios Césares que ningún otro Julio César ha establecido nunca. Y Sila, ¿qué habría pensado Sila? El otro hombre de su vida, aunque nunca se habían acercado a la indiscreción más que por un beso por encima de un cuenco lleno de uvas. ¡Cómo sufrí por él, pobre hombre atormentado! Los echo de menos a los dos. Pero qué buena ha sido la vida conmigo. Dos hijas bien casadas, nietos, y este… este dios que tengo por hijo.


  Pero qué solo está. En otro tiempo yo esperaba que Cayo Matio, que ocupaba el otro apartamento de la planta baja de mi ínsula, sería el amigo y confidente que le falta. Pero César llegó demasiado lejos y demasiado de prisa. ¿Siempre hará lo mismo? ¿No hay nadie a quien él pueda acudir como a un igual? Cómo rezo para que algún día encuentre un amigo verdadero. Pero no en una esposa, ay. Nosotras, las mujeres, no tenemos la amplitud de visión ni la experiencia en la vida pública que él necesita en un verdadero amigo. Sin embargo, esa calumnia que han levantado sobre él y el rey Nicomedes ha hecho que no admita en su intimidad a ningún hombre, es demasiado consciente de lo que diría la gente. En todos estos años no ha habido ningún otro rumor. Cualquiera diría que eso es prueba suficiente de que no es cierto lo del rey Nicomedes. Pero en el Foro siempre hay algún Bíbulo. Y mi hijo tiene ahí a Sila como un aviso. ¡No deseo una vejez como la de Sila para César!


  Por fin comprendo que nunca se casará con Servilia, él nunca haría una cosa así. Ella sufre, pero tiene a Bruto para pagar con él sus frustraciones. Pobre Bruto. Ojalá Julia lo amase, pero no lo ama. ¿Cómo puede funcionar ese matrimonio?


  Aquel pensamiento hizo encajar en su lugar una de las bolas del ábaco que era su mente.


  Pero lo único que dijo fue:


  —¿Asistió Bíbulo al banquete?


  —Oh, sí, allí estaba. Y también Catón, y Cayo Pisón y el resto de los boni. Pero el templo de Júpiter Óptimo Máximo es grande, y se colocaron en canapés lo más alejados de mí que pudieron. El querido amigo de Catón, Marco Favonio, era el centro del grupo; por fin ha logrado ser cuestor. —César soltó una risita—. Cicerón me ha informado de que a Favonio ahora se le conoce en el Foro como el Mono de Catón, un delicioso doble juego de palabras. Pues imita como un mono a Catón en todo lo que puede, incluso en lo de ir desnudo bajo la toga, pero además es tan zoquete que camina igual que un mono. Bonito, ¿verdad?


  —Muy acertado, desde luego. ¿Y el mote lo ha acuñado el propio Cicerón?


  —Eso me imagino, pero hoy sufría un ataque de modestia, probablemente debido al hecho de que Pompeyo le hizo jurar que se mostraría amable y educado conmigo, y eso es algo que odia después de lo de Rabirio.


  —Pareces desconsolado —le dijo Aurelia con cierta ironía.


  —Realmente preferiría tener a Cicerón de mi parte, pero no veo cómo pueda ocurrir eso, mater. Así que estoy preparado.


  —¿Para qué?


  —Para el día en que Cicerón decida unir su pequeña facción a los boni.


  —¿Crees que llegará tan lejos? A Pompeyo Magnus no le gustaría nada. —Dudo que llegue a convertirse alguna vez en un ardiente miembro de los boni, a ellos les desagrada su engreimiento tanto como les desagrada el mío. Pero ya conoces a Cicerón. Es un saltamontes con la lengua indisciplinada, si es que tal animal existe. Aquí, allí, en todas partes y durante todo el tiempo, está muy ocupado metiéndose en líos por las cosas que dice. Yo fui testigo de lo que le dijo a Publio Clodio de las seis pulgadas. Terriblemente gracioso, pero a Clodio y a Fulvia no les hizo ninguna gracia.


  —¿Cómo te las arreglarás con Cicerón si se convierte en adversario tuyo?


  —Bueno, no se lo he dicho a Publio Clodio, pero he conseguido permiso de los colegios sacerdotales para permitir que Clodio se convierta en plebeyo.


  —¿No ha puesto objeciones Celer? Se negó a permitirle a Clodio que se presentase a tribuno de la plebe.


  —E hizo lo correcto. Celer es un abogado excelente. Pero en lo que concierne a la situación de Clodio, a él tanto le da que sea una cosa u otra, ¿por qué iba a importarle? El único objeto de la vena desagradable de Clodio en este momento es Cicerón, que no tiene absolutamente ninguna influencia con Celer ni entre los colegios sacerdotales. No está mal visto que un patricio quiera convertirse en plebeyo. El cargo de tribuno de la plebe tiene atractivo para hombres que tienen una vena de demagogos, como Clodio.


  —¿Por qué no le has dicho todavía a Clodio que has obtenido el permiso?


  —No sé si se lo diré alguna vez. Es un hombre inestable; No obstante, si tengo que vérmelas con Cicerón, le echaré encima a Clodio. —César bostezó y se estiró—. ¡Oh, qué cansado estoy! ¿Está Julia?


  —No, está en una fiesta para chicas, y como se celebra en casa de Servilia, le he dicho que podía quedarse a pasar la noche. Las muchachas a esa edad pueden pasarse días enteros hablando y riéndose como bobas.


  —Cumple diecisiete en las nonas. ¡Oh, mater, cómo vuela el tiempo! Ya hace diez años que murió su madre.


  —Pero no la hemos olvidado —dijo Aurelia.


  —No, eso nunca.


  Se hizo un silencio pacífico y acogedor. Sin preocupaciones económicas que la absorbiesen, Aurelia era un placer, reflexionó su hijo.


  De pronto Aurelia tosió y miró a César con un brillo avaro en los ojos.


  —César, el otro día tuve la necesidad de ir a la habitación de Julia para mirar entre su ropa. A los diecisiete años, los regalos de cumpleaños deberían ser de ropa. Tú le puedes regalar joyas: te sugiero pendientes y un collar de oro sin piedras. Pero yo le regalaré ropa. Ya sé que ella debería estar tejiendo la tela y haciéndose la ropa ella misma, yo ya lo hacía a su edad, pero por desgracia a Julia le gusta más leer que tejer. Hace años que desistí de intentar obligarla a que tejiera, no valía la pena gastar la energía. Lo que tejía era un desastre.


  —¿Qué es lo que me quieres decir, mater? Realmente me importa un comino lo que haga Julia siempre que no esté por debajo de su condición de ser una Julia.


  En respuesta, Aurelia se puso en pie.


  —Espérame aquí —le dijo; y salió del despacho de César.


  Éste la oyó subir la escalera hasta el piso superior y luego no oyó nada; más tarde le llegó el sonido de unos pasos que bajaban de nuevo. Aurelia entró con las dos manos situadas detrás de la espalda. Muy divertido, César intentó que ella perdiera la seriedad mirándola fijamente, pero no tuvo éxito. Luego Aurelia sacó rápidamente las manos de detrás de la espalda y puso algo encima del escritorio.


  Fascinado, César se encontró mirando un pequeño busto nada menos que de Pompeyo. Éste estaba considerablemente mejor realizado que los que él había visto en los mercados, pero seguía siendo de producción en serie, ya que se trataba de un vaciado de yeso; el parecido era bastante más elocuente, y la pintura había sido aplicada con mucha delicadeza.


  —Lo encontré escondido entre la ropa de cuando era pequeña en un baúl que ella probablemente pensaba que nadie miraría. Te confieso que yo no habría mirado allí de no ser porque se me ocurrió que en Subura hay muchas niñas a las que les vendría muy bien usar la ropa que se le ha quedado pequeña a Julia. Siempre le hemos enseñado, para que no se malcríe, que tenía que pasarse con ropa vieja cuando había niñas como Junia que desfilaban con algo nuevo cada día, pero nunca hemos permitido que fuera con la ropa raída. El caso es que se me ocurrió vaciar el baúl y mandar a Cardixa a Subura con el contenido del mismo. Después de encontrarme con eso, lo dejé todo sin tocar.


  —¿Cuánto dinero le damos a Julia, mater? —preguntó César mientras cogía el busto de Pompeyo y comenzaba a darle vueltas entre las manos; la sonrisa le había aparecido en una de las comisuras de la boca; estaba pensando en todas aquellas muchachas adolescentes que se apiñaban alrededor de los puestos de los mercados, suspirando y arrullando acerca de Pompeyo.


  —Muy poco, tal y como acordamos tú y yo cuando ella alcanzó la edad de necesitar algo de dinero para sus gastos.


  —¿Cuánto crees que le costaría esto, mater?


  —Por lo menos cien sestercios.


  —Sí, eso diría yo. De manera que ella estuvo ahorrando su precioso dinero para comprar esto.


  —¿Y qué deduces tú de todo ello?


  —Que está chiflada por Pompeyo, como casi todas las demás muchachas de su círculo. Me imagino que en este preciso momento hay una docena de chicas apiñadas alrededor de una imagen parecida a ésta, de la misma persona, Julia incluida, gimiendo y haciendo aspavientos mientras Servilia intenta dormir y Bruto se afana con su último epítome.


  —Para ser alguien que en toda su vida ha sido indiscreta, mater, tu conocimiento acerca de la conducta humana es asombroso.


  —Sólo porque siempre haya sido demasiado sensata como para no hacer el tonto yo misma, César, no significa que no sea capaz de detectar la tontería en los demás —dijo Aurelia austeramente.


  —¿Por qué te molestas en enseñarme esto?


  —Pues —empezó Aurelia mientras tomaba asiento de nuevo—, en general, yo tendría que decir que Julia no es tonta. ¡Al fin y al cabo, yo soy su abuela! Cuando encontré eso —dijo señalando el busto de Pompeyo—, empecé a pensar en Julia como no había pensado nunca hasta entonces. Tenemos tendencia a olvidarnos de que casi son ya adultos, y eso es una realidad. El año que viene por estas fechas Julia cumplirá los dieciocho y se casará con Bruto. No obstante, cuanto mayor se hace y más se acerca la boda, más recelos albergo yo al respecto.


  —¿Por qué?


  —Ella no lo ama.


  —El amor no forma parte del contrato, mater —dijo César con suavidad.


  —Ya lo sé, y tampoco soy propensa a ponerme sentimental. Y ahora no me estoy poniendo sentimental. Tu conocimiento de Julia es superficial porque tiene que ser superficial. La ves bastante a menudo, pero contigo presenta una cara diferente. Ella te adora, eso es así. Si tú le pidieras que se clavase una daga en el pecho, probablemente lo haría.


  César se removió en la silla incómodo.


  —¡Mater, por favor!


  —No, lo digo en serio. Por lo que a Julia concierne, si tú le pidieras que hiciera eso, asumiría que era necesario para tu futuro bienestar. Ella es Ifigenia en Aulis. Si su muerte pudiera hacer que los vientos soplasen e hinchasen las velas de tu vida, iría hacia la muerte sin tener en cuenta el precio que suponía para ella. Y esa misma es su actitud al casarse con Bruto, estoy convencida de ello —dijo deliberadamente Aurelia—. Lo hará para complacerte, y será una esposa perfecta para él durante cincuenta años si él vive tanto. Pero nunca será feliz casada con Bruto.


  —¡Oh, yo no podría soportar eso! —exclamó César; y dejó el busto sobre el escritorio.


  —No pensaba que pudieras.


  —Julia nunca me ha dicho ni una palabra.


  —Ni lo hará. Bruto es el cabeza de una familia fabulosamente rica y antigua. Casándose con él traerá a tu dominio a esa familia, ella lo sabe bien.


  —Hablaré mañana con ella —dijo César con decisión.


  —No, César, no hagas eso. Julia supondrá que has visto cierta falta de disposición en ella, y te jurará que estás equivocado.


  —Entonces, ¿qué hago?


  Una expresión de satisfacción felina cubrió el rostro de Aurelia; sonrió y ronroneó con voz gutural.


  —Yo que tú, hijo mío, invitaría al pobre y solitario Pompeyo Magnus a una agradable cena en familia.


  Entre la boca que se le había abierto y la sonrisa que se esforzaba por esbozar para no estar boquiabierto, César tenía la misma cara que cuando era un muchacho. Luego venció la sonrisa y se convirtió en una sonora carcajada.


  —Mater, mater —dijo cuando fue capaz de hablar—, ¿qué haría yo sin ti? ¿Julia y Magnus? ¿Tú crees que es posible? Me he devanado la sesera intentando encontrar una manera de ligarlo a mí, ¡pero esto jamás se me había pasado por la cabeza! Tienes razón, no los vemos como adultos. A mí me pareció que los había visto como adultos cuando regresé de Hispania. Pero allí estaba Bruto… y, sencillamente, lo di por hecho.


  —Funcionará siempre que sea un matrimonio por amor, pero no de otro modo —dijo Aurelia—, así que no te apresures y no traiciones ni de palabra ni con la mirada a ninguno de los dos lo que está pendiente de su encuentro.


  —Desde luego que no, no lo haré. ¿Cuándo te parece que lo hagamos?


  —Espera hasta que se solucione lo del proyecto de ley, sea cual sea el resultado. Y no lo presiones, ni siquiera cuando se hayan conocido.


  —Ella es guapísima, es joven, es una Julia. Magnus me la pedirá en el momento en que termine la cena.


  —Magnus no te la pedirá —dijo Aurelia meneando la cabeza.


  —¿Por qué no?


  —Por algo que Sila me dijo en una ocasión. Que Pompeyo siempre ha tenido miedo de pedir la mano de una princesa. Porque eso es lo que es Julia, hijo mío, una princesa de la más alta cuna de toda Roma. Una reina extranjera no la igualaría a los ojos de Pompeyo. Así que no te la pedirá porque tendrá demasiado miedo de que se le rechace. Eso es lo que me dijo Sila; Pompeyo preferiría quedarse soltero antes que arriesgarse a que su dignitas resultase herida con una negativa. Así que está esperando a que alguien que tenga una princesa por hija se lo pida a él. Serás tú quien tenga que hacer la petición, César, no Pompeyo. Pero primero deja que lo desee con ansia. Sabe que Julia está prometida a Bruto. Veremos qué ocurre cuando se conozcan, pero no permitamos que se conozcan demasiado pronto. —Aurelia se levantó y cogió del escritorio el busto de Pompeyo—. Volveré a dejarlo donde estaba.


  —No, ponlo en la repisa al lado de su cama y haz lo que pensabas hacer. Regala la ropa —la conminó César mientras se recostaba en su asiento y cerraba los ojos con satisfacción.


  —A ella le resultará mortificante que yo haya descubierto su secreto.


  —No si le riñes por aceptar regalos de Junia, que tiene demasiado dinero. Así podrá seguir contemplando a Pompeyo Magnus sin perder su orgullo.


  —Acuéstate —le dijo Aurelia desde la puerta.


  —Eso pienso hacer. Y gracias a ti, voy a dormir tan profundamente como un marinero hechizado por las sirenas.


  —Eso, César, es exagerar un poco.

  


  El segundo día de enero César presentó ante la Cámara el proyecto de ley que había estado preparando para someterlo a consideración, y la Cámara se estremeció a la vista de casi treinta grandes cubos de libros distribuidos alrededor de los pies del cónsul senior. Lo que hasta entonces solía ser la extensión normal de un proyecto de ley ahora parecía diminuto en comparación con ésta; la lex iulia agraria tendría más de cien capítulos.


  Como la cámara de la Curia Hostilia no era un lugar con una acústica satisfactoria, el cónsul senior impostó la voz hasta sus tonos agudos y procedió a proporcionar al Senado de Roma una disertación admirablemente concisa, aunque completa, de aquel enorme documento que llevaba su nombre, y nada más que su nombre. Lástima que Bíbulo no se mostrase cooperativo; de lo contrario se habría llamado lex iulia Calpurnia agraria.


  —Mis escribas han preparado trescientas copias del proyecto de ley; el tiempo ha impedido que se hicieran más —dijo Cesar—. No obstante, hay suficientes para que cada dos senadores compartan una copia, y hay otras cincuenta copias a disposición del pueblo. Instalaré una barraca a la puerta de la basílica Emilia con un secretario legal y un ayudante a fin de que estén de servicio para que aquellos miembros del pueblo que deseen leer el proyecto con detenimiento o quieran exponer sus dudas puedan hacerlo. Junto con cada copia va un resumen de referencias útiles a las cláusulas o capítulos pertinentes, por si algunos de los lectores o de los que tengan preguntas que hacer tienen más interés por algunas disposiciones que por otras.


  —¡Debes de estar bromeando! —le dijo Bíbulo con burla—. ¡Nadie se molestará en leer algo ni la mitad de largo que eso!


  —Sinceramente, espero que todos lo lean —dijo César al tiempo que levantaba las cejas—. Quiero críticas, quiero sugerencias útiles, quiero saber qué está mal en el proyecto. —Se puso serio—. Puede que la brevedad sea el meollo del ingenio, pero la brevedad en las leyes que requieren longitud significa que son leyes malas. Toda contingencia debe ser examinada, explorada y explicada. La legislación irrecusable es la legislación larga. Veréis pocos proyectos de ley bonitos y breves que procedan de mí, padres conscriptos. Pero cada uno de los proyectos de ley que pienso presentaros habrá sido redactado personalmente según una fórmula diseñada para cubrir todas las posibilidades previsibles. —Hizo una pausa para permitir que se hicieran comentarios, pero nadie se ofreció para ello—. Italia es Roma, no cometamos ningún error a ese respecto. Las tierras públicas de las ciudades, de los pueblos, de los municipios y de las comarcas de Italia pertenecen a Roma, y gracias a las guerras y a las migraciones hay muchos distritos de arriba abajo de esta península que se han despoblado tanto y están tan infrautilizados como cualquier parte de la moderna Grecia. Mientras que Roma se ha convertido ahora en una ciudad superpoblada. El subsidio del grano es una carga mayor de la que el Tesoro debería afrontar, y al decir esto no estoy criticando la ley de Marco Porcio Catón. En mi opinión, la suya fue una medida excelente. Sin ella habríamos visto disturbios y malestar general. Pero el hecho es que en lugar de subvencionar el subsidio del grano que crece de día en día, deberíamos estar aliviando la superpoblación dentro de la ciudad de Roma, ofreciendo para ello a los pobres de Roma algo más que la oportunidad de alistarse en el ejército.


  »Tenemos además unos cincuenta mil soldados veteranos que vagan arriba y abajo por todo el país, ¡incluida esta ciudad!, sin los medios para establecerse, al llegar a la mediana edad, y convertirse en pacíficos y productivos ciudadanos capaces de procrear legítimamente y proporcionarle a Roma los soldados del futuro, en lugar de engendrar mocosos sin padres que van por ahí colgados de las faldas de mujeres indigentes. Si nuestras conquistas nos han enseñado algo, es, desde luego, que somos los romanos quienes mejor luchamos, quienes damos las victorias a nuestros generales, quienes sabemos mirar con ecuanimidad la perspectiva de un asedio de diez años de duración, quienes sabemos levantarnos después de sufrir pérdidas y sabemos empezar a luchar otra vez desde el principio.


  »Lo que yo propongo es una ley que distribuya hasta el último iugerum de tierra pública de esta península, salvo las doscientas millas cuadradas del Ager Campanus y las cincuenta millas cuadradas de tierra pública adyacentes a la ciudad de Capua, que son el principal campo de entrenamiento de nuestras legiones. Ello incluye, pues, las tierras públicas adyacentes a lugares como Volaterra y Aretio. Cuando yo vaya a poner mojones a lo largo de las rutas del ganado trashumante de Italia, quiero saber que éstas son el único terreno público que quede en la península, aparte de Campania. ¿Y por qué no incluir también las tierras de Campania? Sencillamente porque llevan mucho tiempo en arrendamiento, y resultaría repugnante para aquellos que las tienen arrendadas tener que pasar ahora sin ellas. Eso, naturalmente, incluye al maltratado caballero Publio Servilio, el cual espero que ya haya vuelto a plantar sus viñas y les haya aplicado tanto estiércol como esas delicadas plantas sean capaces de tolerar.


  Ni siquiera aquello suscitó ningún comentario. Como la silla curul de Bíbulo quedaba ligeramente detrás de la de César, éste no podía verle la cara, pero le resultaba interesante que permaneciera callado. También Catón estaba silencioso; volvía a no llevar túnica debajo de la toga desde que aquel Mono suyo, Favonio, había entrado en la Cámara para imitarlo. Como era cuestor urbano el Mono podía asistir a todas las sesiones del Senado.


  —Sin desposeer a ninguna persona que en el presente ocupe nuestro ager publicus bajo las condiciones que establecía una lex agraria anterior, he calculado que las tierras públicas disponibles proporcionarán parcelas de diez iugera cada una para quizás treinta mil ciudadanos que cumplan los requisitos que les dan derecho a ello. Lo cual nos deja con la tarea de encontrar tierras suficientes que en la actualidad sean de propiedad privada para otros cincuenta mil beneficiarios. Estoy contando con que puedan establecerse cincuenta mil soldados veteranos más treinta mil pobres urbanos de Roma. Sin incluir a cuantos veteranos puedan encontrarse dentro de la ciudad de Roma, treinta mil habitantes urbanos pobres trasladados a productivas parcelas en áreas rurales supondrán un alivio para el Tesoro de setecientos veinte talentos al año en dinero de subsidios para el grano. Si añadimos veintitantos mil veteranos que están en la ciudad, el ahorro se aproxima a la carga adicional que la ley de Marco Porcio Catón echó sobre los fondos públicos.


  »Pero incluso contando con la adquisición de tantas tierras como son ahora propiedad privada, el Tesoro puede proporcionar la ayuda financiera necesaria a causa de los ingresos, enormemente aumentados, que recibe ahora procedentes de las provincias orientales… aunque, por ejemplo, los contratos de recaudación de impuestos fueran reducidos, digamos, en una tercera parte. Yo no espero que los veinte mil talentos de beneficio neto que Cneo Pompeyo Magnus añadió al Tesoro alcancen para comprar tierras a causa de la relajación de las tarifas y aranceles impuesta por Quinto Metelo Nepote, un gesto munificente que ha privado a Roma de unos ingresos que necesita desesperadamente.


  ¿Obtuvo aquello alguna respuesta? No, no la obtuvo. El propio Nepote se encontraba todavía gobernando Hispania Ulterior, aunque Celer estaba sentado entre los consulares. Se tomaba tiempo para ir a gobernar su provincia, la Galia Ulterior.


  —Cuando examinéis mi lex agraria, encontraréis que no es arrogante. No puede ejercerse presión de ningún tipo sobre los actuales propietarios de las tierras para que se las vendan al Estado, ni hay implícita una reducción de los precios de la tierra. Las tierras que compre el Senado deben pagarse según el valor que establezcan nuestros estimados censores Cayo Escribonio Curión y Cayo Casio Longino. Las escrituras de propiedad existentes deberán aceptarse como completamente legales, sin ningún recurso ante la ley que las desafíe. En otras palabras, si un hombre ha cambiado sus lindes y nadie se ha querellado por dicha acción, entonces esas piedras de linde son las que definen la extensión de su propiedad puesta en venta.


  »Ninguno de los que reciban una concesión de terreno podrá venderla o abandonarla en un período de veinte años.


  »Y por último, padres conscriptos, la ley propone que la adquisición y asignación de los terrenos resida en una comisión de veinte caballeros seniors y senadores. Si esta Cámara me concede un consultum para llevarlo al pueblo, entonces esta Cámara tendrá el privilegio de elegir a esos veinte caballeros y senadores. Si no me concede un consultum, entonces ese privilegio será para el pueblo. También habrá un comité de cinco consulares encargados de supervisar el trabajo de los comisionados. Yo, no obstante, no tomo parte en nada de ello. Ni en la comisión ni en el comité. No debe existir ninguna sospecha de que Cayo Julio César se propone enriquecerse o convertirse en el patrono de aquéllos a quienes la lex iulia agraria conceda parcelas. —César suspiró, sonrió y levantó las manos—. Basta por hoy, honorables miembros de esta Cámara. Os doy doce días para leer el proyecto de ley y prepararos para el debate, lo cual significa que la próxima sesión para tratar de la lex iulia agraria tendrá lugar dieciséis días antes de las calendas de febrero. La Cámara, no obstante, se reunirá de nuevo dentro de cinco días, que es el día séptimo antes de los idus de enero. —César puso una cara aviesa—. Como no me gustaría pensar que ninguno de vosotros va sobrecargado de trabajo, he dado instrucciones para que doscientas cincuenta copias de la ley se entreguen en las casas de los doscientos cincuenta miembros de este cuerpo de mayor categoría. ¡Y, por favor, no os olvidéis de los senadores de categoría inferior! Aquellos de vosotros que leáis con rapidez, pasad la copia a otro en cuanto hayáis terminado. De lo contrario, ¿puedo sugerir que los hombres de categoría inferior acudan a sus superiores para pedirles que les dejen compartir la copia?


  Después de lo cual disolvió la sesión y se marchó en compañía de Craso; al pasar junto a Pompeyo, saludó al Gran Hombre con una solemne inclinación de cabeza, nada más.


  Catón tuvo más que decir mientras Bíbulo y él salían juntos de lo que había tenido que decir mientras se celebraba la reunión.


  —Pienso leer hasta la última línea de esos innumerables rollos buscando las trampas —anunció—, y te sugiero que tú hagas lo mismo, Bíbulo, aunque odies leer leyes. En realidad, creo que todos debemos leerlo.


  —No ha dejado mucho campo para que critiquemos la ley en sí, si es que es tan respetable como César nos quiere hacer ver. No habrá ninguna trampa.


  —¿Estás diciendo que tú estás a favor? —rugió Catón.


  —¡Pues claro que no! —repuso Bíbulo con brusquedad—. Lo que estoy diciendo es que si bloqueamos la ley parecerá una acción movida por el rencor más que constructiva.


  Catón pareció perplejo.


  —¿Y eso te importa?


  —En realidad no, pero esperaba que Sulpicio o Rulo elaborasen una nueva versión… algo en lo que pudiéramos intervenir. De nada sirve hacernos más odiosos para el pueblo de lo necesario.


  —Es demasiado bueno para nosotros —dijo Metelo Escipión con aire fúnebre.


  —¡No, no lo es! —gritó Bíbulo—. ¡César no ganará, no ganará!

  


  Cuando la Cámara se reunió cinco días después, el tema que salió a la palestra fue el de los publicani para Asia; esta vez no hubo cubos llenos de capítulos, simplemente un único rollo que César llevaba en la mano.


  —Este asunto lleva estancado más de un año, durante el cual un grupo de hombres desesperados, recaudadores de impuestos, ha estado destruyendo el buen gobierno de Roma en cuatro provincias orientales: Asia, Cilicia, Siria y Bitinia-Ponto —dijo César en tono duro—. Las cantidades que los censores aceptaron en nombre del Tesoro no se han alcanzado, sin embargo. Cada día que este desgraciado estado de cosas continúe, es un día más durante el cual a nuestros amigos los socii de las provincias del Este se les exprime inexorablemente, un día más durante el cual nuestros amigos los socii de las provincias del Este maldicen el nombre de Roma. Los gobernadores de esas provincias se pasan el tiempo, por una parte aplacando delegaciones de airados socii, y por la otra teniendo que proporcionar lictores y tropas para ayudar a los recaudadores de impuestos a que puedan seguir exprimiendo.


  »Tenemos que reducir nuestras pérdidas, padres conscriptos. Así de simple. Tengo aquí un proyecto de ley para presentárselo a la Asamblea Popular en el que le pido que reduzca los ingresos por impuestos procedentes de las provincias del Este en un tercio. Concededme un consultum hoy. Dos tercios de algo es infinitamente preferible a tres tercios de nada.


  Pero, naturalmente, César no obtuvo su consultum. Catón prolongó la reunión e impidió que se pudiera llevar a cabo la votación; soltó un discurso sobre la filosofía de Zenón y las adaptaciones que había impuesto sobre ella la sociedad romana.


  Poco después del amanecer del día siguiente César convocó a la Asamblea Popular, la llenó con los caballeros de Craso y sometió el asunto a votación.


  —¡Porque si diecisiete meses de contiones sobre este tema no son suficientes, entonces diecisiete años de contiones tampoco bastarán! —dijo—. Hoy votamos, y eso significa que la liberación de los publicani no necesita tardar más de diecisiete días a partir de este momento en producirse.


  Una mirada a los rostros que llenaban el Foso de los Comicios les dijo a los boni que oponerse resultaría tan peligroso como infructuoso; cuando Catón intentó hablar lo abuchearon, y cuando intentó hablar Bíbulo los puños se levantaron. En una de las votaciones más rápidas de la historia, los ingresos del Tesoro procedentes de las provincias del Este fueron reducidos en una tercera parte, y la multitud de caballeros vitoreó a César y a Marco Craso hasta quedarse roncos.


  —¡Oh, qué alivio! —dijo Craso radiante.


  —Ojalá todo fuera tan fácil —dijo César dejando escapar un suspiro—. Si yo pudiera actuar con tanta rapidez con la lex agraria, se aprobaría antes de que los boni pudieran organizarse. Este asunto tuyo era el único sobre el que yo no tenía que convocar contiones. Los tontos de los boni no comprendieron que yo, sencillamente… ¡lo haría!


  —Hay una cosa que me desconcierta, César.


  —¿Qué es?


  —Pues que los tribunos de la plebe llevan un mes en el cargo, y sin embargo tú todavía no has utilizado a Vatinio para nada. Y aquí estás promulgando tus propias leyes. Yo conozco a Vatinio. Estoy seguro de que es un buen cliente, pero te cobrará todos sus servicios.


  —Nos cobrará, Marco —le dijo César suavemente.


  —Todo el Foro está confuso. Un mes entero de tribunos de la plebe sin una sola ley ni un solo alboroto.


  —Tengo trabajo de sobra para Vatinio y Alfio, pero todavía no. Yo soy el auténtico abogado, Marco, y me encanta. Los cónsules legisladores son raros. ¿Por qué habría yo de dejar que Cicerón se llevase toda la gloria? No, esperaré hasta que tenga auténticos problemas con la lex agraria, y entonces les echaré a Vatinio y a Alfio. Sólo para confundir el tema.


  —¿De verdad tengo que leerme todo ese montón de papel? —le preguntó Craso.


  —No estaría mal, porque quizás tendrías algunas ideas brillantes. No hay nada malo en el documento desde tu punto de vista, desde luego.


  —No puedes engañarme, Cayo. No hay manera de que puedas establecer a ochenta mil personas en diez iugera cada una sin utilizar el Ager Campanus y las tierras de Capua.


  —Nunca pensé en engañarte a ti. Pero todavía no tengo intención de descorrer la cortina que abre la jaula de la bestia.


  —Entonces me alegro de no estar metido en la agricultura y ganadería de los latifundia.


  —¿Y por qué no te metiste en eso?


  —Demasiados problemas y pocos beneficios. Todos esos iugera con unas cuantas ovejas y unos cuantos pastores, un montón de trifulcas para meter en vereda a las cuadrillas de trabajadores… los hombres que se dedican al campo son tontos, Cayo. Mira Ático. Por mucho que deteste a ese hombre, como lo detesto, es demasiado listo para tener medio millón de iugera en Italia. A ellos les gusta decir que poseen medio millón de iugera, y a eso es a lo que se reduce todo prácticamente. Lúculo es un ejemplo perfecto. Tiene más dinero que sentido común. O gusto, aunque él eso lo discutiría. No tendrás oposición por mi parte, ni por parte de los caballeros. Explotar las tierras públicas que el Estado les ha arrendado es una especie de diversión para senadores, no un negocio para caballeros. Puede que le de a un senador el censo de un millón de sestercios, pero ¿qué es un millón de sestercios, César? ¡Unos nimios cuarenta talentos! Yo puedo ganar eso en un día con… —Sonrió y se encogió de hombros—. Mejor no decirlo. A lo mejor vas y se lo cuentas a los censores.


  César se recogió los pliegues de la toga y echó a correr por el Foro inferior en dirección al Velabrum.


  —¡Cayo Curión! ¡Cayo Curión! ¡No te vayas a casa, ve a la barraca de los censores! ¡Tengo información!


  Ante la fascinada mirada de varios cientos de caballeros y asiduos del Foro, Craso se recogió los pliegues de la toga y salió detrás de César gritando:


  —¡No! ¡No lo hagas!


  Luego César se detuvo, dejó que Craso lo alcanzase y los dos se estuvieron riendo a grandes carcajadas antes de echar a andar en dirección a la domus publica. ¡Qué extraordinario! ¿Dos de los hombres más famosos de Roma corriendo por todo el Foro? ¡Y la luna ni siquiera estaba en cuarto creciente, ni mucho menos había luna llena!

  


  Durante todo el mes de enero el duelo entablado entre César y los boni a causa del proyecto de la ley de tierras continuó sin tregua. En cada reunión del Senado destinada a debatir el tema, Catón se ponía a lanzar peroratas. Al sentir interés por ver si la técnica aún funcionaba en alguna medida, César finalmente hizo que sus lictores sacasen a Catón del lugar y lo llevasen a las Lautumiae; los boni iban detrás aplaudiendo a Catón, que llevaba la cabeza alta y la expresión de un mártir en aquel rostro caballuno suyo. No, no iba a funcionar. César llamó a sus lictores, Catón volvió a su lugar y las maniobras obstruccionistas continuaron.


  No había más remedio que llevar el asunto ante el pueblo sin aquel decreto senatorial elusivo. Ahora tendría que llevar el asunto a contio durante todo el mes de febrero, que era cuando Bíbulo tenía las fasces y podía oponerse de un modo más legal al cónsul que no las tenía. Así que, ¿cuándo sería la votación, en febrero o en marzo? Nadie lo sabía en realidad.


  —¡Si estás tan en contra de esta ley, Marco Bíbulo, dime por qué! —le gritó César en la primera contio que se celebró en la Asamblea Popular—. ¡No es suficiente con que te pongas ahí de pie y ladres sin parar que te opones a ella, debes decirle a esta legítima asamblea del pueblo romano qué es lo que tiene de malo! ¡Yo estoy aquí ofreciéndoles una oportunidad a las personas que no la tienen, y lo estoy haciendo sin llevar para ello el Estado a la bancarrota y sin engañar ni coaccionar a aquellos que ya poseen tierras! ¡Pero tú sólo sabes decir que te opones, que te opones, y que te opones! ¡Dinos por qué!


  —¡Me opongo sólo porque eres tú quien la promulga, César, por ningún otro motivo! ¡Todo lo que tú haces está maldito, es impío, es malo!


  —¡Hablas en acertijos, Marco Bíbulo! ¡Sé más específico, no seas emocional; dinos por qué te opones a esta ley que es absolutamente necesaria! ¡Expón tus críticas, por favor!


  —¡No tengo ninguna crítica que hacerle, pero me opongo!


  Teniendo en cuenta que había varios miles de hombres apretujados en el Foso de los Comicios, el ruido procedente de aquella multitud era mínimo. Había entre la multitud caras nuevas, no estaba compuesta sólo por caballeros, ni por hombres jóvenes pertenecientes a Clodio, ni por profesionales asiduos del Foro; Pompeyo estaba llevando a sus veteranos a Roma a modo de preparación para una votación o para una pelea, nadie sabía para cuál de las dos cosas. Eran hombres elegidos a dedo, en igual número de todas las treinta y una tribus rurales, y por lo tanto inmensamente valiosos como votantes. Pero también útiles en una pelea.


  César se volvió hacia Bíbulo y tendió las manos en actitud suplicante.


  —Marco Bíbulo, ¿por qué obstruyes una ley que es muy buena y hace mucha falta? ¿No puedes encontrar dentro de tu persona un motivo para ayudar al pueblo en lugar de ponerle obstáculos? ¿No puedes ver en los rostros de todos estos hombres que no se trata de una ley que el pueblo vaya a rechazar? ¡Es una ley que toda Roma quiere! ¿Vas a castigar a Roma porque tú no eres como yo, un hombre único que se llama Cayo Julio César? ¿Es eso digno de un cónsul? ¿Es eso digno de un Calpurnio Bíbulo?


  —¡Sí, es digno de un Calpurnio Bíbulo! —gritó el cónsul junior desde la tribuna—. ¡Soy augur, reconozco el mal cuando lo veo! ¡Tú eres malo, y todo lo que haces es malo! ¡Ningún bien puede venir de cualquier ley que tú promulgues! ¡Por ese motivo declaro aquí que todo día comicial de lo que queda de este año es feriae, festivo, y que por lo tanto no se puede celebrar ninguna reunión del pueblo ni de la plebe en lo que queda de año! —Se puso de puntillas y apretó los puños junto a los costados; los enormes pliegues de la toga que tenía sobre el brazo izquierdo empezaron a deshacerse porque no tenía el codo doblado—. ¡Hago esto porque sé que tengo derecho a recurrir a las prohibiciones religiosas! ¡Porque ahora te digo, Cayo Julio César, que no me importa que hasta la última alma ignorante de toda Italia quiera esta ley! ¡No la obtendrán en el año en que yo soy cónsul!


  El odio era tan palpable que aquellos que no estaban adheridos políticamente a ninguno de los dos cónsules se estremecieron, y furtivamente escondieron el pulgar debajo de los dedos corazón y anular para dejar que el dedo índice y el dedo meñique sobresalieran en forma de cuernos: el signo para alejar el mal de ojo.


  —¡Frotaos alrededor de él como animales serviles! —le chilló Bíbulo a la multitud—. ¡Besadlo, contaminadlo, ofreceos en ofrenda a él! ¡Si tanto deseáis esta ley, adelante, hacedlo! ¡Pero no la conseguiréis en el año en que yo soy cónsul! ¡Nunca, nunca, nunca!


  Empezaron los abucheos, los insultos, los gritos, las maldiciones, los silbidos, una oleada cada vez más fuerte de violencia vocal, tan enorme y aterradora que Bíbulo recogió lo que pudo de la toga sobre el brazo izquierdo, dio media vuelta y se marchó de la tribuna. Pero sólo se alejó lo suficiente como para estar a salvo; él y sus lictores se quedaron de pie en la escalera de la Curia Hostilia para escuchar.


  Luego, como por arte de magia, los insultos se cambiaron por vítores que podían oírse hasta incluso un lugar tan distante como el Forum Holitorium; César sacó del sombrero a Pompeyo el Grande y lo condujo a la parte delantera de la tribuna.


  El Gran Hombre estaba enfadado, y la ira le proporcionó palabras, así como poder para poner en ellas. Lo que dijo no le gustó a Bíbulo, y tampoco a Catón, que ahora estaba de pie detrás de él.


  —Cneo Pompeyo Magno, ¿me darás tu apoyo contra los que se oponen a esta ley? —le gritó César.


  —¡Que cualquier hombre se atreva a desenvainar la espada en contra de tu ley, Cayo Julio César, y yo levantaré mi escudo! —bramó Pompeyo.


  Sobre la tribuna también estaba Craso.


  —¡Yo, Marco Licinio Craso, declaro que ésta es la mejor ley de tierras que Roma haya visto nunca! —gritó—. ¡A todos aquellos que estáis aquí reunidos y que pudierais veros afectados en lo referente a vuestras propiedades, os doy mi palabra de que ninguna propiedad de ningún hombre corre peligro, y de que todos aquellos hombres que estén interesados pueden esperar sacar provecho!


  Conmocionado, Catón se dirigió a Bíbulo.


  —Oh, dioses, Marco Bíbulo, ¿tú ves lo que yo veo? —dijo en voz baja—. ¡Los tres juntos! ¡No se trata de César, es Pompeyo! ¡Nos hemos equivocado de hombre!


  —No, Catón, no es eso. César es la personificación del mal. Pero ya veo lo que tú ves. Pompeyo es el principal autor. ¡Claro que lo es! ¿Qué otra cosa tiene César que ganar excepto dinero? Trabaja para Pompeyo, lo ha estado haciendo todo el tiempo. Y Craso también está metido. Los tres, con Pompeyo como autor principal. Bueno, son sus veteranos los que salen ganando, eso ya lo sabemos. Pero César nos echó tierra a los ojos con esos pobres hombres urbanos… ¡sombras de los Graco y de Sulpicio!


  El clamor resultaba ensordecedor; Bíbulo se llevó de allí a Catón, bajaron por la escalera de la Curia Hostilia y entraron en el Argileto.


  —Vamos a cambiar nuestra táctica un poco, Catón —dijo cuando la distancia permitió que se oyeran mejor—. De ahora en adelante nuestro primer objetivo será Pompeyo.


  —Que es más fácil de vencer que César —apuntó Catón entre dientes.


  —Cualquiera es más fácil de vencer que César. Pero no te preocupes, Catón. Si vencemos a Pompeyo, romperemos la coalición. Cuando César tenga que pelear solo, también lo tendremos atrapado.


  —Lo de declarar feriae el resto de los días comiciales del año ha sido un truco muy inteligente, Marco Bíbulo.


  —Se lo he copiado a Sila. Pero pienso llegar mucho más lejos que él, te lo aseguro. Si no puedo impedir que aprueben leyes, sí puedo hacer que esas leyes sean ilegales —dijo Bíbulo.

  


  —Empiezo a creer que Bíbulo está un poco mal de la cabeza —le dijo César a Servilia más tarde aquel mismo día—. Eso que le ha dado de repente de hablar sobre el mal es para poner los pelos de punta. El odio es una cosa, pero esto es algo más. No hay motivo para ello, no es lógico. —Los ojos pálidos de César parecían deslavazados: como los ojos de Sila—. El pueblo también lo notó y no le gustó. Las calumnias políticas son una cosa, Servilia, todos tenemos que enfrentarnos a ellas. Pero las cosas con las que salió Bíbulo hoy ponían las diferencias que hay entre él y yo en un plano inhumano. Como si fuéramos dos fuerzas: yo la del mal, él la del bien. Exactamente cómo salió con aquello es algo que me tiene perplejo, a no ser que Bíbulo piense que la falta total de raciocinio y de lógica debe parecerle al observador una manifestación del bien. Los hombres asumimos que las necesidades malas son razonables, lógicas. Así que sin darse cuenta de lo que hacía, creo que Bíbulo me ha puesto en desventaja. El fanático debe ser una fuerza del bien; el hombre que piensa, al ser objetivo, parece malo en comparación. ¿Es esto que estoy diciendo demasiado absurdo?


  —No —dijo Servilia, que estaba de pie dándole un masaje en la espalda a César mientras estaba tumbado en la cama—. Comprendo lo que quieres decir, César. La emoción es algo muy poderoso que carece de toda lógica. Como si existiera en un compartimiento separado de la razón. Bíbulo no se doblegó cuando, según todas las reglas de conducta, debería haberse sentido avergonzado, en desventaja, humillado. No podía decirle a ninguno de los allí presentes por qué se oponía a tu proyecto de ley. Pero persistió en hacerlo. ¡Y además con qué empeño, con qué fuerza! Creo que las cosas van a empeorar para ti.


  —Gracias por decirme eso —le dijo César, que volvió la cabeza para mirarla y sonreírle.


  —No obtendrás consuelo en mí si se pone por medió la verdad; yo no puedo engañarte. —Dejó el masaje y se sentó en el borde de la cama hasta que César se movió y le dejó sitio para que se tumbase a su lado. Entonces Servilia continuó hablando—: César, comprendo que este proyecto de ley es en parte para gratificar a nuestro querido Pompeyo, hasta un ciego podría darse cuenta. Pero hoy, cuando estabais allí los tres juntos de pie, todo parecía mucho más que un desinteresado intento por resolver uno de los dilemas más persistentes de Roma: qué hacer con los soldados licenciados.


  César levantó la cabeza.


  —¿Tú estabas allí? —le preguntó.


  —Sí. Tengo un escondite entre la Curia Hostilia y la basílica Porcia, así que no tengo que consultar a Fulvia.


  —¿Qué te pareció a ti que ocurría, entonces? Quiero decir, ¿qué te parecía que había entre nosotros tres?


  Servilia se tocó el mentón y lo notó una pizca velludo; tenía que empezar a depilárselo. Tomada tal decisión, devolvió su atención a la pregunta de César.


  —Quizás el hecho de hacer salir a Pompeyo no fuera más que una astuta jugada política. Pero Craso hizo que me pusiera muy rígida, te lo aseguro. Me recordó cuando Pompeyo y él fueron cónsules juntos, sólo que se habían colocado uno a cada lado de ti. Sin mirarse con odio, sin sentirse incómodos en absoluto. Los tres parecíais tres pedazos de la misma montaña. ¡Resultó muy impresionante! La multitud se olvidó en seguida de Bíbulo, y eso estuvo muy bien. Te confieso que me extrañó. César, no habrás hecho un pacto con Pompeyo Magnus, ¿verdad? ¿O sí?


  —Claro que no —repuso César con firmeza—. Mi pacto es con Craso y con una cohorte de banqueros. Pero Magnus no es ningún tonto, hasta tú admites eso. Me necesita para conseguir tierras para sus veteranos y ratificar sus convenios en el Este. Por otra parte, mi principal preocupación es solucionar la ruina económica que su conquista del Este ha traído consigo. En muchos aspectos Magnus ha sido un estorbo para Roma, no una ayuda. Todo el mundo está gastando demasiado y otorgando demasiadas concesiones a los votantes. Mi política para este año, Servilia, es sacar a suficientes pobres fuera de Roma y de la cola del subsidio de grano para aliviarle esa carga al Tesoro y poner fin al punto muerto en que se encuentra el asunto de los contratos de recaudación de impuestos. Ambas cosas puramente físicas, te lo aseguro. También tengo intención de llegar mucho más lejos que Sila en lo que se refiere a hacerles difícil a los gobernadores el hecho de que gobiernen las provincias como si fuesen sus dominios privados en lugar de pertenecer a Roma. Todo lo cual me convertiría en un héroe ante los caballeros.


  Servilia quedó un tanto apaciguada, porque aquella respuesta tenía sentido. Pero cuando volvía caminando a su casa todavía tenía cierta conciencia de intranquilidad. César era habilidoso y despiadado. Si pensaba como un político, era muy capaz de mentirle a ella. Probablemente era el hombre más inteligente que Roma hubiera dado nunca; ella lo había observado durante los meses en que había estado redactando su lex agraria, y no podía creer aquella claridad de percepción de César. Había instalado a cien escribas en el piso superior de la domus publica, que garabateaban sin cesar en tablillas de cera haciendo copias de todo lo que él dictaba sin titubear. Una ley que pesaba un talento, no media libra. Tan organizada, tan decisiva.


  Bueno, ella lo amaba. Ni siquiera el espantoso insulto de haberla rechazado en matrimonio había logrado alejarla de él. ¿Habría algo que pudiera alejarla? Por eso era necesario que Servilia creyese que él era más brillante, más dotado, más capaz que cualquier otro hombre que Roma hubiera producido; pensar así era salvaguardar su propio orgullo. ¿Ella, una Servilia Cepión, iba a ir arrastrándose ante un hombre que no fuera el mejor que Roma hubiera producido nunca? ¡Imposible! ¡No, un César no se aliaría con el advenedizo Pompeyo, un hombre de Picenum! En particular cuando la hija de César estaba comprometida en matrimonio con el hijo de un hombre a quien el mismo Pompeyo había asesinado.


  Bruto la estaba esperando.


  Servilia no se encontraba de humor para ocuparse de su hijo —en otro tiempo le habría dicho sin contemplaciones que se fuera—, pero últimamente lo soportaba con más paciencia, no porque César le hubiera dicho que era demasiado dura con él, sino porque el rechazo de César hacia ella había cambiado la situación en algunos aspectos muy sutiles. Por una vez la razón de Servilia —¿el mal?— no había sido capaz de dominar sus emociones —¿el bien?—, y cuando regresó a su casa después de aquella espantosa entrevista con César, ella había dado rienda suelta al dolor, a la rabia y a la pena que había en su interior. Toda la casa se había removido hasta las entrañas, los sirvientes habían salido huyendo, Bruto se había encerrado en sus habitaciones para escuchar desde allí. Luego ella había entrado como una tromba en el despacho de Bruto y le había contado lo que pensaba de Cayo Julio César, que no quería casarse con ella porque había sido una esposa infiel.


  «¡Infiel! —chilló Servilia al tiempo que se tiraba de los cabellos, con el rostro y la parte del pecho que le quedaba fuera de la túnica arañados y hechos trizas por aquellas horribles uñas—. ¡Infiel! ¡Con él, sólo con él! ¡Pero eso no es lo bastante bueno para un Julio César, cuya esposa debe estar por encima de toda sospecha! ¿Puedes creértelo? ¡Yo no soy lo bastante buena!».


  Aquel estallido había sido un error, y Servilia no tardó mucho en descubrirlo. Por una parte sirvió para afirmar más el compromiso de Bruto con Julia, pues ahora ya no había peligro de que la sociedad viera con malos ojos la unión de los padres de la pareja prometida en matrimonio, lo cual técnicamente era incesto aunque no hubiera de por medio lazos de sangre. Las leyes de Roma eran imprecisas acerca del grado de consanguinidad permisible en un matrimonio, y la mayoría de las veces era más una cuestión de la mos maiorum que una ley especificada en las tablillas. Por ello una hermana no podía casarse con un hermano. Pero cuando se trataba de que un niño o una niña se casase con su tía o con su tío, sólo la costumbre, la tradición y la aprobación social lo impedían. Los primos carnales se casaban con mucha frecuencia. Así pues, nadie habría podido condenar legal ni religiosamente el matrimonio de César con Servilia por una parte y de Bruto con Julia por la otra. ¡Pero sin duda alguna no habría estado bien visto! Y Bruto era hijo de su madre. Le gustaba que la sociedad aprobase lo que él hiciera. La unión no oficial de su madre con el padre de Julia no llevaba consigo al mismo grado de oprobio; los romanos eran pragmáticos acerca de cosas como aquélla porque, sencillamente, ocurrían con frecuencia.


  El estallido de Servilia también había hecho que Bruto mirase a su madre como a una mujer corriente en vez de como la personificación del poder. Y había implantado un diminuto núcleo de desprecio hacia ella. No se había visto libre del miedo que le tenía a su madre, pero podía soportarlo con más ecuanimidad.


  De modo que ahora Servilia le sonrió a su hijo, se sentó y se dispuso a tener una charla con él. ¡Oh, ojalá a Bruto se le limpiase un poco aquel cutis! Las cicatrices que había debajo de aquella impresentable barba sin afeitar debían de ser espantosas, y nunca desaparecerían aunque las pústulas sí que llegasen a eliminarse alguna vez.


  —¿Qué ocurre, Bruto? —le preguntó en un tono amable.


  —¿Tendrías algo que objetar a que yo le pidiese a César que Julia y yo nos casásemos el mes que viene?


  Servilia parpadeó.


  —¿A qué viene esto?


  —No es que pase nada, sólo que llevamos prometidos muchos años y Julia ya ha cumplido los diecisiete. Muchas muchachas se casan a los diecisiete.


  —Eso es cierto. Cicerón permitió que Tulia se casase a los diecisiete… aunque no es que sea ése un gran ejemplo. Sin embargo, los diecisiete años es una edad aceptable para verdaderos miembros de la nobleza. Ninguno de vosotros ha flaqueado. —Sonrió y le mandó un beso con la mano—. ¿Por qué no?


  La antigua dominación se afirmó.


  —¿Preferirías pedírselo tú, mamá, o debería hacerlo yo?


  —Desde luego, debes pedírselo tú —dijo Servilia—. ¡Qué maravilla! Una boda el mes que viene. ¿Quién sabe? Puede que César y yo seamos abuelos pronto.


  Y Bruto se fue a ver a su Julia.


  —Le he preguntado a mi madre si tenía alguna objeción a que nos casásemos el mes que viene —le dijo después de haber besado a Julia con ternura y de haberla acompañado hasta un canapé donde podían sentarse uno al lado del otro—. A ella le parece maravilloso. Así que se lo voy a pedir a tu padre a la primera oportunidad.


  Julia tragó saliva. ¡Oh, había contado tanto con otro año de libertad! Pero no había de ser así. Y, pensándolo bien, ¿no era mejor como Bruto sugería? Cuanto más tiempo pasase, más odiosa se le iría haciendo a ella la idea. ¡Mejor acabar de una vez! Así que dijo con voz suave:


  —Me parece estupendo, Bruto.


  —¿Crees que tu padre nos recibirá ahora? —le preguntó Bruto con ansiedad.


  —Bueno, ya es de noche, pero de todos modos él nunca duerme. La ley de la distribución de tierras ya está terminada, pero ahora está trabajando en otro asunto enorme. Los cien escribas siguen instalados aquí. ¿Qué diría Pompeya si supiera que sus antiguas habitaciones se han convertido en oficinas?


  —¿Tu padre nunca va a casarse otra vez?


  —Me parece que no. Fíjate, no creo que quisiera casarse con Pompeya cuando lo hizo. Él amaba a mi madre.


  Bruto frunció aquel pobre entrecejo suyo, todo mancillado de granos.


  —Pues a mí me parece un estado muy feliz, el de casado, aunque me alegro de que tu padre no se casase con mamá. ¿Era tan encantadora, tu madre?


  —Me acuerdo algo de ella, pero no con mucha claridad. No era terriblemente bonita, y tata pasaba mucho tiempo ausente. Pero yo no creo que tata la considerase como la mayoría de los hombres consideran a sus esposas. Quizás él nunca estimará a una esposa por el hecho de que sea una esposa. Mi mamá era más como su hermana, creo yo. Crecieron juntos, y ello estableció ciertos lazos. —Julia se puso en pie—. Ven, vamos a buscar a avia. Yo siempre la mando a ella primero, ella no tiene miedo de enfrentarse a mi padre.


  —¿Y tú sí?


  —Oh, él nunca me ha tratado con rudeza, ni siquiera con despego. ¡Pero está tan desesperadamente atareado, y yo lo quiero tanto, Bruto! Mis pequeños problemas deben parecerle un fastidio, siempre me da esa impresión.


  Bueno, aquella sensibilidad prudente y gentil hacia los sentimientos de los demás era uno de los motivos por los que él la amaba con tanta fuerza. Ahora Bruto estaba empezando a saber entendérselas con su madre, y cuando estuviera casado con Julia, estaba seguro de que cada vez le resultaría más fácil llevarse bien con Servilia.


  Pero Aurelia estaba resfriada y se había acostado ya; Julia llamó a la puerta del despacho de su padre.


  —Tata, ¿puedes recibimos? —preguntó a través de la puerta.


  Abrió la puerta él mismo, muy sonriente; le dio un beso en la mejilla a Julia y tendió la mano para estrecharle la suya a Bruto. Entraron en la habitación iluminada por la luz de las lámparas; estaba llena de muchísimas llamitas, aunque César utilizaba el mejor aceite y mechas buenas de lino, lo cual significaba que no había humo ni excesivo olor a estopa ardiendo.


  —Esto es una sorpresa —dijo—. ¿Un poco de vino?


  Bruto dijo que no con la cabeza; Julia se echó a reír.


  —Tata —dijo ella—. Sé lo ocupado que estás, así que no te entretendremos mucho tiempo. Pero queríamos decirte que nos gustaría casarnos el mes que viene.


  ¿Cómo lograba César comportarse así? Su rostro no experimentó ni el más mínimo cambio, aunque sí se había producido un cambio. Los ojos que los miraban permanecieron exactamente igual.


  —¿Qué ha provocado esto? —le preguntó a Bruto.


  Éste se encontró tartamudeando.


  —Pues… César, llevamos comprometidos casi nueve años, y Julia tiene diecisiete. No hemos cambiado de idea y nos queremos mucho. Muchas muchachas se casan a los diecisiete años. Mamá dice que Junia lo hará. Y Junilla. Igual que Julia, están prometidas a hombres, no a chiquillos.


  —¿Habéis sido indiscretos? —le preguntó César sin alterarse.


  Aun a la rojiza luz de las lámparas el sonrojo de Julia fue evidente.


  —¡Oh, tata, no, claro que no! —exclamó.


  —¿Entonces lo que me estáis diciendo es que, a menos que os caséis, sucumbiréis a la indiscreción? —presionó el abogado.


  —¡No, tata, no! —Julia retorció las manos y los ojos se le llenaron de lágrimas—. ¡No es eso!


  —No, no es eso —dijo Bruto un poco enojado—. He venido con toda la honra, César. ¿Por qué nos imputas deshonra?


  —No lo hago —dijo César en tono objetivo—. Un padre tiene que preguntar esas cosas, Bruto. Hace mucho tiempo que soy un hombre y ésa es la razón por la que la mayoría de los hombres se muestran a la vez protectores y defensivos con respecto a sus hijas. Siento haber erizado tus plumas, no era mi intención insultarte. Pero sólo un padre tonto no hace preguntas.


  —Sí, lo comprendo —murmuró Bruto.


  —Entonces, ¿podemos casarnos? —insistió Julia, ansiosa por acabar con el asunto y porque se decidiera su destino.


  —No —dijo César.


  Se hizo un largo silencio durante el cual empezó a parecer que a Julia se le quitaba un gran peso de los hombros; César no había perdido el tiempo en mirar a Bruto, sino que observó a su hija con mucha atención.


  —¿Por qué no? —preguntó Bruto.


  —Dije que a los dieciocho, Bruto, y lo dije en serio. Mi pobre primera esposa se casó a los siete años. No importa que ella y yo fuéramos felices cuando de hecho nos convertimos en marido y mujer. Yo hice la promesa de que cualquier hija mía tendría el lujo de vivir su infancia como una niña. A los dieciocho, Bruto. A los dieciocho, Julia.


  —Lo hemos intentado —dijo ella cuando hubieron salido y la puerta estuvo cerrada de nuevo—. Procura que no te importe demasiado, querido Bruto.


  —¡Sí que me importa! —dijo él; a continuación se vino abajo y se echó a llorar.


  Después de acompañar al desconsolado Bruto a la puerta para que regresase todo el camino hasta su casa envuelto en llanto, Julia volvió a subir a sus habitaciones. Una vez allí se metió en su dormitorio —demasiado espacioso para llamarlo cubículo— y cogió el busto de Pompeyo el Grande del estante que estaba junto a su cama. Se lo puso junto a la mejilla y se lo llevó bailando hasta su cuarto de estar, casi sin poder soportar la felicidad. Ella seguía siendo suya, de Pompeyo.


  Cuando llegó a la casa de Décimo Silano, en el Palatino, Bruto ya había recuperado la compostura.


  —Pensándolo bien, prefiero que te cases este año a que lo hagas el año que viene —le anunció Servilia desde el cuarto de estar cuando él intentaba pasar de puntillas por delante del mismo.


  Bruto se volvió hacia allí.


  —¿Por qué?


  —Pues porque si tu boda es el año que viene, le quitaría algo de lustre a la de Junia con Vatia Isáurico —dijo Servilia.


  —Entonces prepárate para llevarte una decepción, mamá. César ha dicho que no. Tiene que ser a los dieciocho.


  Servilia lo miró fijamente, paralizada.


  —¿Qué?


  —Que César ha dicho que no.


  Servilia frunció el entrecejo y arrugó los labios.


  —¡Qué raro! ¿Y por qué?


  —Por algo que tiene que ver con su primera esposa. Dice que ella sólo tenía siete años. Por ello Julia debe tener cumplidos los dieciocho cuando se case.


  —¡Eso es una absoluta tontería!


  —César es el paterfamilias de Julia, mamá, puede hacer lo que guste.


  —Ah, sí, pero este paterfamilias no hace nada por capricho. ¿Qué se propondrá?


  —Yo me he creído lo que me ha dicho, mamá. Aunque al principio estuvo bastante desagradable. Quería saber si Julia y yo habíamos… habíamos…


  —¿Ah, sí? —Los ojos negros de Servilia comenzaron a echar chispas—. ¿Y habéis…?


  —¡No!


  —Si me hubieras dicho que sí, me habrías hecho caer de la silla de la impresión, lo admito. Te falta seso, Bruto. Tenías que haberle dicho que sí. Entonces él no habría tenido más remedio que permitir que os casaseis ahora.


  —¡Un matrimonio deshonroso está por debajo de nosotros! —dijo Bruto con brusquedad.


  Servilia le dio la espalda.


  —A veces, hijo mío, me recuerdas a Catón. ¡Márchate!

  


  En un aspecto la declaración de Bíbulo que establecía como festivo todos los días comiciales durante el resto del año —las festividades, sin embargo, no prohibían el desarrollo de los negocios normales, desde los días de mercado hasta los juicios— resultó útil. Dos años antes el entonces cónsul Pupio Pisón Frugi había promulgado una ley, una lex Pupia, que prohibía que el Senado se reuniera en los días comiciales. Esto se había hecho para reducir el poder del cónsul senior, reforzado por la ley de Aulo Gabinio que prohibía los asuntos senatoriales normales durante el mes de febrero, que era el mes del cónsul junior; la mayor parte de los días de enero eran comiciales, lo cual significaba que ahora el Senado no podía reunirse en esos días gracias a la ley de Pisón Frugi.


  César necesitaba las Asambleas. Ni Vatinio ni él podían legislar desde el Senado, el cual recomendaba las leyes, pero no podía aprobarlas. ¿Cómo saltarse, pues, aquel frustrante edicto de Bíbulo que convertía en festivos todos los días comiciales?


  Convocó a sesión al Colegio de los Pontífices y mandó al quindecimviri sacris faciundis que buscase en los sagrados libros proféticos alguna evidencia que justificase que aquel año tuviera todos sus días comiciales convertidos en festivos. Al mismo tiempo el augur jefe, Mesala Rufo, llamó a sesión al Colegio de los Augures. El resultado de todo aquello fue que se consideró que Bíbulo se había excedido en su autoridad como augur; los días comiciales no podían ser abolidos porque lo dijera un solo hombre.


  Mientras se iban celebrando las contiones sobre el proyecto de ley de tierras, César decidió abordar el asunto de los convenios de Pompeyo en el Este. Con una limpia maniobra convocó a sesión al Senado en un día comicial hacia finales de enero, lo cual era perfectamente legal a no ser que se reuniese la Asamblea. Cuando los cuatro tribunos de la plebe pertenecientes a los boni se apresuraron a convocar a la Asamblea Plebeya para estropearle a César la estratagema, se vieron detenidos por miembros del club de Clodio; éste se alegró de complacer al hombre que tenía el poder de convertirlo en plebeyo.


  —Es imperioso que ratifiquemos los convenios y acuerdos establecidos por Cneo Pompeyo Magnus en el Este —dijo César—. Si han de fluir los tributos, tienen que ser sancionados por el Senado Romano o por una de las Asambleas Romanas. Los asuntos extranjeros nunca han sido competencia de las Asambleas, que ni entienden de eso ni de cómo se lleva a cabo. El Tesoro ha sufrido graves inconveniencias a causa de los dos años de inercia del Senado a la que yo ahora estoy dispuesto a ponerle fin. Los publicani fijaron los tributos provinciales en cantidades demasiado elevadas, y nadie protestó porque creyeron que se podrían pagar. Eso ahora ya es un asunto resuelto y acabado, pero esas contribuciones no son ni mucho menos las únicas en cuestión. Hay reyes y potentados en todos los nuevos territorios de Roma o en los estados que son clientes de Roma que han accedido a pagar grandes cantidades a cambio de su protección. Por ejemplo, el tetrarca Deiotaro de Galacia, que concluyó un tratado con Cneo Pompeyo que, cuando sea ratificado, supondrá unos ingresos de quinientos talentos al año para el Tesoro. En otras palabras, al ser negligente en ratificar este acuerdo, Roma hasta el momento ha perdido mil talentos de dinero solamente de los tributos de Galacia. Y tenemos otros: Sampsiceramus, Abgaro, Hircano, Farnaces, Tigranes, Ariobárzenes, Filopator, además de una multitud de principillos menores arriba y abajo de las tierras del Éufrates. Todos comprometidos a pagar grandes tributos que todavía no se han cobrado porque los tratados establecidos con ellos no han sido ratificados. ¡Roma es muy rica, pero debería serlo mucho más! Sólo para pacificar y colonizar Italia, Roma necesita más de lo que Roma tiene. Os he convocado aquí para pediros que pongamos a debate este tema hasta que todos los tratados se hayan examinado y las objeciones se hayan discutido largamente. —Respiró hondo y miró directamente a Catón—. Una palabra de aviso. Si esta Cámara se niega a tratar sobre la ratificación del Este, me encargaré de que la plebe lo haga inmediatamente. ¡Y yo, un patricio, no interferiré ni ofreceré consejos a la plebe! Ésta es vuestra única oportunidad, padres conscriptos. O hacemos el trabajo ahora o miramos cómo la plebe lo reduce a la ruina. ¡A mí me da lo mismo, porque por uno de estos dos caminos se llevará a cabo!


  —¡No! —gritó Lúculo, que se encontraba entre los consulares—. ¡No, no y no! ¿Y mis convenios en el Este? ¡Pompeyo no llevó a cabo la conquista, fui yo! ¡Lo único que el malvado Pompeyo hizo fue recoger la gloria! ¡Fui yo quien subyugó al Este, y yo tenía mi convenio preparado para llevarlo a cabo! ¡Te lo digo llanamente, Cayo César, no estoy dispuesto a permitir que esta Cámara ratifique ningún tipo de tratado concluido en nombre de Roma por un paleto sin antepasados procedente de Picenum! ¡Alguien que nos domina como si fuera un rey! ¡Alguien que se pasea por Roma con lujosas galas! ¡No, no y no!


  César perdió la paciencia.


  —¡Lucio Licinio Lúculo, ven aquí! —rugió—. ¡Ponte en pie delante de este estrado!


  Nunca se habían tenido mutua simpatía, aunque habrían debido tenérsela: ambos eran grandes aristócratas y ambos habían estado comprometidos con Sila. Y quizás precisamente ésa fuera la causa, los celos por parte de Lúculo hacia aquel hombre más joven que era sobrino de Sila por matrimonio. Fue Lúculo el primero que había dado a entender que César era el efebo del viejo rey Nicomedes, fue Lúculo quien había puesto en marcha el rumor para que sapos como Bíbulo lo recogieran.


  En aquellos días Lúculo era un gobernador y un general enjuto, elegante, extraordinariamente capaz y eficiente, pero el tiempo y la pasión por las sustancias soporíferas y que producen éxtasis —por no hablar del vino y de las comidas exóticas— habían causado terribles estragos, que se manifestaban en el cuerpo fláccido y barrigón, en el rostro abotargado, en los ojos grises que parecían casi ciegos. El Lúculo de antaño nunca habría respondido a aquella orden dada en forma de bramido; pero este Lúculo avanzó con paso inseguro por el suelo de mosaico para detenerse y mirar hacia arriba, a César, con la boca abierta.


  —Lucio Licinio Lúculo —le dijo César con voz más suave, aunque no más bondadosa—, te aviso honradamente. ¡Retráctate de tus palabras o haré que la plebe te haga lo que le hizo a Servilio Cepión! Haré que te procesen bajo la acusación de fracasar en la misión que te fue encomendada por el Senado y el pueblo de Roma de que subyugases el Este y acabases con los dos reyes. Haré que te acusen y me encargaré de que seas enviado al destierro de por vida al pedazo de tierra más mezquino y más desolado que posea el Mare Nostrum, sin medios de vida ni para ponerte una túnica nueva sobre tu espalda. ¿Está claro? ¿Lo entiendes? ¡No me pongas a prueba, Lúculo, porque pienso hacer lo que te estoy diciendo!


  La Cámara estaba en completo silencio. Ni Bíbulo ni Catón se movieron. De algún modo, cuando César se ponía así, no parecía que valiera la pena arriesgarse. Aunque este César señalaba el camino hacia aquello en lo que podía convertirse si no lo detenían. Más que un autócrata. Un rey. Pero un rey necesitaba ejércitos. Por ello a César no debía dársele nunca la oportunidad de tener ejércitos. Ni Bíbulo ni Catón tenían edad suficiente para haber participado en modo alguno en la vida política bajo el mandato de Sila, aunque Bíbulo lo recordaba; ahora era fácil reconocer a Sila en César, o lo que ellos creían que había sido Sila. Pompeyo no era nada, no tenía el linaje. ¡Oh, dioses, pero César sí!


  Lúculo se desplomó en el suelo y empezó a llorar, moqueando y babeando, empezó a suplicar perdón como un vasallo le hubiera suplicado al rey Mitrídates o al rey Tigranes, mientras el Senado de Roma contemplaba aquel drama horrorizado. Aquello no era apropiado; era una humillación para todos los senadores que se hallaban presentes.


  —Lictores, llevadlo a su casa —dijo César.


  Nadie habló todavía; dos de los lictores de César de mayor categoría cogieron suavemente a Lúculo por los brazos, lo pusieron en pie y le ayudaron a salir de la Cámara, entre gemidos y lloros.


  —Muy bien —dijo luego César—, ¿qué ha de ser? ¿Desea este cuerpo ratificar el convenio con el Este, o lo llevo a la plebe en forma de lex Vatiniae?


  —¡Llévalo a la plebe! —gritó Bíbulo.


  —¡Llévalo a la plebe! —aulló Catón.


  Cuando César pidió la votación, casi nadie pasó a la derecha; el Senado había decidido que cualquier alternativa era preferible a que César se saliera con la suya. Si el asunto iba a la plebe, sería mostrado como lo que era: una arrogancia cuyo autor era Pompeyo y otra arrogancia que poner a la puerta de César. A nadie le gustaba que le dieran órdenes, y la actitud de César aquel día tenía resabios de soberanía. Mejor morir que vivir bajo otro dictador.


  —No les ha gustado, y Pompeyo está extraordinariamente disgustado —dijo Craso después de lo que había resultado ser una reunión muy breve.


  —¿Qué otra elección me dejan, Marco? ¿Qué podía hacer? ¿Nada? —exigió César exasperado.


  —Pues en realidad, sí —repuso el buen amigo sin esperar que César hiciera caso de sus palabras—. Ellos saben que a ti te encanta trabajar, saben que te gusta hacer cosas. Tu año va a degenerar en un duelo de voluntades. Odian que los empujen, no les gusta que se les diga que son un montón de viejas indecisas y detestan cualquier clase de fuerza que tenga un tufillo a autoritarismo. No es culpa tuya ser un autócrata nato, Cayo, pero lo que está ocurriendo poco a poco se parece a dos carneros en un campo dándose trompazos con la cabeza. Los boni son tus enemigos naturales. Pero, en cierto modo, estás enemistándote con toda la Cámara. Yo estuve observando las caras mientras Lúculo se humillaba a tus pies. Él no tenía intención de poner un ejemplo, está demasiado ido para ser tan astuto, y, sin embargo, ha sido un ejemplo. Todos estaban viéndose a sí mismos allí abajo implorando tu perdón, mientras tú estabas de pie como un monarca.


  —¡Eso no son más que tonterías!


  —Para ti, sí. Para ellos, no. Si quieres un consejo, César; no hagas nada en lo que queda de año. Deja correr la ratificación del Este y deja correr el proyecto de ley de tierras. Recuéstate en tu asiento y sonríe, muéstrate de acuerdo con ellos y lámeles el culo. Entonces puede que te perdonen.


  —¡Preferiría ir a reunirme con Lúculo en esa isla del Mare Nostrum que chuparles el culo a esta gente! —dijo César con los dientes apretados.


  Craso suspiró.


  —Sabía que dirías eso. En cuyo caso, César, que caiga sobre tu cabeza.


  —¿Piensas abandonarme?


  —No, soy demasiado buen negociante para eso. Tú significas ganancias para el mundo de los negocios, y por eso es por lo que conseguirás lo que quieras de las Asambleas. Pero será mejor que no pierdas de vista a Pompeyo, él está más inseguro que yo. Desea desesperadamente no estar fuera de lugar. Así pues, Publio Vatinio llevó a la Asamblea Plebeya la ratificación del Este en una serie de leyes que manaban de una ley inicial general que consentía en los convenios de Pompeyo. El problema fue que la plebe encontró aquella interminable legislación muy aburrida en cuanto se le pasó la excitación del principio, y obligó a Vatinio a darse prisa. Y, como carecía de la dirección por parte de César —el cual, tal como había dicho en el Senado, se negó a ofrecer cualquier clase de consejo a Vatinio—, el hijo de un nuevo ciudadano romano oriundo de Alba Fucentia no entendía nada de fijar tributos ni de definir las fronteras de los reinos. Así que la plebe avanzó dando palos de ciego ley tras ley, fijando sin parar unos tributos demasiado bajos y definiendo las fronteras de una manera excesivamente borrosa. Y, por su parte, los boni permitieron que todo ello ocurriese sin vetar ni un solo aspecto de la actividad de Vatinio, que duró todo un mes. Lo que querían era quejarse fuerte y prolongadamente cuando todo hubiese terminado, y utilizarlo como ejemplo de lo que ocurría cuando los cuerpos legislativos usurpaban las prerrogativas senatoriales.


  Ahora bien:


  —¡No vengáis gritándome a mí! —fue lo que dijo César—. Tuvisteis vuestra oportunidad y os negasteis a aprovecharla. Quejaos a la plebe. O mejor aún, puesto que habéis renunciado a los deberes que os son propios, enseñadle a la plebe cómo se estructuran los tratados y se fijan los tributos. Por lo visto ellos serán quienes lo hagan a partir de ahora. Se ha sentado el precedente.


  Todo lo cual palideció ante la perspectiva del voto en la Asamblea Popular del proyecto de ley de tierras de César. Como ya había transcurrido bastante tiempo y se habían celebrado contiones suficientes, César convocó la reunión para votar de la Asamblea Popular el día decimoctavo de febrero, a pesar del hecho de que Bíbulo tenía las fasces.


  Para entonces habían llegado todos los veteranos elegidos a dedo por Pompeyo para votar, y le dieron a la lex iulia agraria el apoyo que le hacía falta para ser aprobada. La multitud que se reunió era tan grande que César no hizo intento alguno por celebrar la votación en el Foso de los Comicios; se instaló sobre la plataforma adyacente al templo de Cástor y Pólux y no perdió tiempo en preliminares. Con Pompeyo actuando como augur y él mismo dirigiendo las plegarias, mandó que se llevase a cabo el sorteo para ver en qué orden votarían las tribus no mucho después de que el sol salió por encima del Esquilmo.


  En el momento en que a los hombres de la tribu Cornelia se les llamó a votar en primer lugar, los boni atacaron. Con los lictores que portaban las fasces precediéndole, Bíbulo se abrió paso entre la masa de hombres que rodeaban la plataforma acompañado de Catón, Ahenobarbo, Cayo Pisón, Favonio y los cuatro tribunos de la plebe que controlaba, con Metelo Escipión en cabeza. Los lictores se detuvieron al pie de los escalones de la parte de Pólux; Bíbulo se abrió paso entre ellos y se puso en pie en el primer escalón de abajo.


  —¡Cayo Julio César, tú no posees las fasces! —chilló—. ¡Esta asamblea queda invalidada porque yo, el cónsul que ostenta el cargo este mes, no he dado mi consentimiento para que se celebre! ¡Disuélvela o haré que te procesen!


  Apenas había salido de su boca la última palabra cuando la multitud bramó y arremetió hacia adelante, con demasiada rapidez como para que ninguno de los cuatro tribunos de la plebe pudiera interponer el veto, o quizás voceando tan fuerte que hizo imposible que se oyera veto alguno. Como Bíbulo era un blanco perfecto por el lugar donde se encontraba, recibió una verdadera lluvia de inmundicia, y cuando sus lictores avanzaron para protegerlo, sus sagradas personas fueron sujetadas; magullados y apaleados, tuvieron que contemplar cómo sus fasces eran aplastadas y hechas pedazos por cien pares de brazos desnudos y manos fornidas. Luego esas mismas manos se volvieron para arremeter contra Bíbulo y abofetearlo en vez de darle puñetazos, y Catón recibió el mismo tratamiento, mientras que el resto se batió en retirada. Después de lo cual alguien vació un enorme cesto de inmundicia sobre la cabeza de Bíbulo, aunque guardó un poco para Catón. Mientras la muchedumbre aullaba de risa, Bíbulo, Catón y los lictores se retiraron.


  La lex iulia agraria fue aprobada y puesta en vigor como ley contundente, pues las primeras dieciocho tribus votaron todas a favor, y la reunión luego dedicó su atención a votar a los hombres que Pompeyo sugirió para que formasen la comisión y el comité. Una colección impecable: entre los comisionados se encontraban Varrón, el cuñado de César; Marco Acio Balbo y aquella gran autoridad en la cría de cerdos: Cneo Tremelio Scrofa; los cinco consulares que formaban el comité fueron Pompeyo, Craso, Mesala Niger, Lucio César y Cayo Cosconio —que no era consular, pero había que agradecerle los servicios prestados.


  Convencidos de que podían ganar después de aquella asombrosa demostración de violencia pública durante una reunión convocada ilegalmente, los boni intentaron hacer caer a César al día siguiente. Bíbulo convocó al Senado a una sesión cerrada y le mostró sus heridas a la Cámara, junto con las magulladuras y vendajes que lucían sus lictores y Catón cuando caminaron arriba y abajo lentamente por el centro para que todos vieran qué les había pasado.


  —¡No intento en modo alguno que Cayo Julio César sea acusado ante el Tribunal de Violencia por dirigir una asamblea ilegal! —le gritó Bíbulo a la nutridísima concurrencia—. Hacerlo sería inútil, pues nadie lo declararía culpable. ¡Lo que pido es mejor y más fuerte! ¡Quiero un senatus consultum ultimum! ¡Pero no en la forma en que se inventó para resolver el asunto de Cayo Graco! Yo quiero que se declare inmediatamente el estado de emergencia. ¡Y quiero que se me nombre dictador hasta que la violencia pública se haya erradicado de nuestro amado Foro Romano, y este perro rabioso de César sea expulsado de Italia para siempre! ¡No quiero ninguna medida a medias, como la que tuvimos que soportar mientras Catiina ocupaba Etruria! ¡Quiero que se haga todo como es debido! ¡Yo mismo quiero ser legalmente elegido dictador, con Marco Porcio Catón como mi segundo en el mando! Cualquier paso que se de será responsabilidad mía: a nadie de esta Cámara se le podrá acusar de traición, ni se le podrán pedir cuentas al dictador de lo que haga o de aquello que su segundo en el mando estime conveniente. ¡Pediré una votación!


  —Sin duda la tendrás, Marco Bíbulo —dijo César—, aunque ojalá no fuera así. ¿Para qué ponerte en evidencia a ti mismo? La Cámara no te dará esa clase de autoridad a menos que consigas crecer unas cuantas pulgadas. No podrías ver por encima de las cabezas de tu escolta militar, aunque supongo que podrías reclutar enanos. La única violencia que brotó fue la que tú provocaste. No hubo disturbios. En el momento en que el pueblo te demostró lo que pensaba de tu intento de interrumpir sus procedimientos legalmente convocados, la asamblea recuperó la normalidad y se procedió a la votación. Fuiste maltratado, pero no herido de gravedad. El insulto principal fue un cesto de inmundicia, y ése fue un tratamiento que te merecías de sobra. El Senado no es soberano, Marco Bíbulo, pero el pueblo sí lo es. Tú intentaste destruir esa soberanía en nombre de menos de quinientos hombres, la mayoría de los cuales están sentados hoy aquí. La mayoría de los cuales espero que tengan el sentido común de negarte lo que pides, porque es una petición irrazonable y sin fundamento. Roma no está en peligro de malestar civil. No hay el menor atisbo de revolución que asome por el límite del horizonte más lejano que uno pueda alcanzar a ver desde la cima del Capitolio. Eres un hombrecito malcriado y vengativo que quiere salirse con la suya y no puede soportar que se le contradiga. Y en cuanto a Marco Catón, es más tonto que remilgado. Me fijé en que tus otros seguidores no se entretuvieron ayer para proporcionarte otra excusa más que este débil pretexto basándote en el cual exiges ser nombrado dictador. ¡El dictador Bíbulo! ¡Oh, dioses, qué chiste! Recuerdo demasiado bien tu comportamiento en Mitilene como para palidecer ante la idea del dictador Bíbulo. No serías capaz ni de organizar una orgía en el templo de Venus Erucina ni una bronca en una taberna. ¡Eres un incompetente y engreído gusanillo! ¡Adelante, pide tu votación! ¡De hecho, yo la pediré! Aquellos ojos tan parecidos a los de Sila pasaron de un rostro a otro, y se detuvieron en Cicerón con el fantasma de una amenaza que no sólo Cicerón percibió. ¡Qué poder tenía aquel hombre! Irradiaba de él, y apenas hubo ningún senador allí presente que no comprendiera que lo que funcionaría con cualquier otro, incluso con Pompeyo, no podría detener nunca a César. Si le pillaban en un farol, todos sabían que luego resultaría no ser tal farol. Era algo más que simplemente peligroso. Era el desastre.


  Cuando se llevó a cabo la votación, sólo Catón se puso a la derecha de Bíbulo; Metelo Escipión y los demás cedieron.


  En vista de lo cual César regresó ante el pueblo y exigió una cláusula adicional para la lex agraria: que todo senador fuera obligado a prestar juramento de acatarla en el momento en que fuera ratificada, cuando hubieran transcurrido los diecisiete días de espera. Existían precedentes, entre los que se encontraba la negativa de Metelo Numídico, que habían tenido como consecuencia un exilio de varios años de duración.


  Pero los tiempos habían cambiado y el pueblo estaba enojado; se veía al Senado como deliberadamente obstruccionista, y los veteranos de Pompeyo querían desesperadamente sus tierras. Al principio cierto número de senadores se negaron a jurar, pero César permaneció en sus trece, y uno a uno todos juraron. Excepto Metelo Celer, Catón y Bíbulo. Y cuando Bíbulo cedió sólo quedaron Celer y Catón, que no querían.


  —Sugiero que convenzas a ese par para que presten juramento —le dijo César a Cicerón, y sonrió dulcemente—. Tengo permiso de los sacerdotes y augures para obtener una lex Curiata que permite a Publio Clodio ser adoptado por un plebeyo. Hasta el momento no he utilizado ese permiso. Espero no tener que hacerlo nunca. Pero a largo plazo, Cicerón, depende de ti.


  Aterrado, Cicerón puso manos a la obra.


  —He hablado con el Gran Hombre —les dijo a Celer y a Catón, sin darse cuenta de que había aplicado aquel término irónico refiriéndose a otro que no era Pompeyo—, y está dispuesto a despellejarnos vivos si no juráis.


  —Yo estaría muy guapo colgado desollado en el Foro —le dijo Celer.


  —¡Te lo quitará todo, Celer! ¡Lo digo en serio! Si no juras, ello significa tu ruina política. No hay ningún castigo que pueda aplicarse por negarse a jurar, él no es tan estúpido. Nadie puede decir que hayas hecho nada particularmente admirable al negarte, no te acarreará ninguna multa ni el exilio. Lo que significará es un odio tal en el Foro que nunca más serás capaz de dar la cara. Si no juras, el pueblo te condenará por obstruccionista sin motivo. Se lo tomarán como cosa personal, no como un insulto a César. Bíbulo nunca debió decir a gritos en una asamblea del pueblo en pleno que jamás conseguirían esa ley aunque la necesitasen desesperadamente. Lo interpretaron como despecho y malicia. Dejó a los boni en muy mala posición. ¿No comprendes que los caballeros están a favor, que no se trata simplemente de los soldados de Magnus?


  Celer parecía inseguro.


  —No puedo entender por qué los caballeros están a favor —dijo malhumorado.


  —¡Porque están muy atareados recorriendo Italia de arriba abajo comprando tierras para vendérselas a los comisionados con grandes beneficios! —dijo Cicerón bruscamente.


  —¡Son asquerosos! —gritó Catón, que hablaba por primera vez—. ¡Yo soy bisnieto de Catón el Censor, no bajaré la cabeza ante uno de estos aristócratas de pura raza! ¡Aunque tenga de su parte a los caballeros! ¡Que se pudran los caballeros!


  Sabiendo que su sueño de concordia entre las órdenes era cosa del pasado, Cicerón suspiró y tendió las dos manos.


  —¡Catón, querido colega, jura! ¡Comprendo lo que dices acerca de los caballeros, de verdad! Siempre quieren salirse con la suya, y ejercen presiones completamente carentes de escrúpulos sobre nosotros. Pero ¿qué podemos hacer? Tenemos que aguantarlos porque no podemos prescindir de ellos. ¿Cuántos hombres hay en el Senado? Desde luego, no los suficientes como para hacer un gesto feo con el dedo medicus a los caballeros, y eso es lo que significa negarse a jurar. Estarías ofreciéndole un insulto anal a la ordo equester, y es demasiado poderosa para tolerar eso.


  —Prefiero hacer frente al temporal —dijo Celer.


  —Lo mismo digo —dijo Catón.


  —¡No seáis infantiles! —exclamó Cicerón—. ¿Hacer frente al temporal? ¡Os hundiréis hasta el fondo, los dos! Pensadlo bien. Si juráis, sobreviviréis, pero si os negáis a jurar tendréis que aceptar la ruina política. —No veía ningún signo de rendición en ninguno de los dos rostros; Cicerón se preparó para luchar y continuó—: ¡Celer, Catón, jurad, os lo suplico! Al fin y al cabo, ¿qué es lo que está en juego, mirándolo friamente? ¿Qué es más importante, complacer al Gran Hombre esta única vez en una cosa que no os afecta personalmente, o caer en el olvido para siempre? Si os suicidáis políticamente, no estaréis para continuar la lucha, ¿no es cierto? ¿No veis que es más importante permanecer en la arena que no que os saquen de ella sobre un escudo con un aspecto maravilloso, pero muertos?


  Y más, y más. Incluso después de que Celer se avino, el acosado Cicerón tardó otras dos horas, llenas de argumentos, en conseguir que el testarudísimo Catón cediera. Pero cedió. Celer y Catón prestaron juramento, y después de haberlo hecho no abjurarían de ello; César había aprendido de Cinna, y se había asegurado de que ninguno de los dos hombres tuviera una piedra metida en el puño para que el juramento fuera en vano.


  —¡Oh, qué año tan espantoso es éste! —le dijo Cicerón a Terencia con auténtico dolor en la voz—. Es como contemplar a un equipo de gigantes golpeando con martillos una pared que es demasiado gruesa para romperla. ¡Ojalá no estuviera yo aquí para verlo!


  Ella le dio unas palmaditas en la mano.


  —Marido, pareces absolutamente agotado. ¿Por qué te quedas? Si lo haces, te pondrás enfermo. ¿Por qué no te vienes conmigo a Ancio y Formia? Podríamos tomarnos unas deliciosas vacaciones y no regresar hasta mayo o junio. ¡Piensa en las rosas tempranas! Sé que te encanta estar en Campania para el principio de la primavera. Y podríamos acercarnos a Arpinum a ver cómo van los quesos y la lana.


  Aquella perspectiva se le hacía deliciosa a Cicerón, pero dijo que no con la cabeza.


  —¡Oh, Terencia, daría lo que fuera por ir! Pero no es posible. Híbrido ha vuelto de Macedonia, y media Macedonia ha acudido a Roma para acusarlo de extorsión. El pobre hombre fue un buen colega en mi consulado, digan lo que digan. Nunca me causó ningún problema serio. Así que voy a defenderlo. Es lo menos que puedo hacer.


  —Entonces prométeme que en cuanto se pronuncie el veredicto, te pondrás en camino —le pidió ella—. Yo me adelantaré, con Tulia y Pisón Frugi; a Tulia le gusta mucho ver los juegos en Ancio. Además, el pequeño Marco no se encuentra bien, se queja de dolores cada vez más fuertes y temo que haya heredado mi reumatismo. Todos necesitamos unas vacaciones. ¡Por favor!


  Era tal novedad oír a una Terencia suplicante que Cicerón accedió. En el momento en que acabase el juicio de Híbrido, iría a reunirse con ellos.


  El problema era que el hecho de que César le hubiera obligado a convencer a Celer y a Catón ocupaba todavía la parte principal de la mente de Cicerón cuando emprendió la defensa de Cayo Antonio Híbrido. Le escocía haber actuado como lacayo de César; aquello le sentaba mal a alguien cuyo valor y decisión había salvado a su patria.


  Por ello no fue tan inexplicable que cuando llegó el momento de pronunciar el discurso final, antes de que el jurado se manifestase a favor o en contra de su colega Híbrido, Cicerón no lograra el control necesario para ceñirse al tema. Hizo su labor bien, como siempre, alabó a Híbrido, lo puso por las nubes y dejó claro para el jurado que aquel brillante ejemplo de nobleza romana nunca le había quitado las alas a una mosca cuando era niño, y mucho menos había cometido ninguno de los crímenes de que le acusaba la mitad de la provincia de Macedonia.


  —¡Oh, cuánto echo de menos los días en que Cayo Híbrido y yo éramos cónsules juntos! —suspiró mientras subía el tono de su perorata—. ¡Qué lugar tan decente y honorable era Roma! Sí, teníamos a Catilina acechando al fondo, dispuesto a demoler nuestra hermosa ciudad, pero Híbrido y yo supimos arreglarlo, ¡él y yo salvamos a nuestra patria! Pero ¿para qué, caballeros del jurado? ¿Para qué? ¡Ojalá yo lo supiera! ¡Ojalá pudiera deciros por qué Cayo Híbrido y yo permanecimos en nuestros puestos y soportamos aquellos impresionantes acontecimientos! Todo para nada, si uno mira ahora a Roma en este terrible día durante el consulado de un hombre que no es adecuado para vestir la toga praetexta. Y no, no me refiero al gran y buen Marco Bíbulo. ¡Me refiero a ese lobo feroz que es César! ¡Él ha destruido la concordia entre las órdenes, se ha mofado del Senado, ha contaminado el consulado! ¡Nos frota por las narices la inmundicia que sale de la cloaca Máxima, nos la refriega desde nuestro trasero hasta los dedos de los pies, nos la tira por encima de nuestras cabezas! ¡En cuanto este juicio termine, yo me marcho de Roma, y no pienso regresar durante mucho tiempo porque, sencillamente, no puedo soportar mirar cómo César defeca sobre Roma! Me voy a la costa, y luego me iré en barco a ver lugares como Alejandría, puerto de saber y buen gobierno…


  Terminado el discurso, el jurado votó. CONDEMNO. Cayo Antonio Híbrido se marchó al exilio en Cefalonia, un lugar que conocía bien… y que le conocía a él demasiado bien. En cuanto a Cicerón, hizo su equipaje y abandonó Roma aquella misma tarde; Terencia ya se había marchado antes.

  


  El juicio había terminado por la mañana, y César había permanecido discretamente detrás de la multitud para oír a Cicerón. Se había marchado antes de que el jurado emitiera el veredicto, y había enviado mensajeros en varias direcciones.


  Había sido un juicio interesante para César en varios aspectos, empezando por el hecho de que él mismo había intentado derribar a Híbrido bajo cargos de asesinato y mutilación mientras fue comandante de un escuadrón del calvario de Sila en el lago Orcomenes, en Grecia. También había fascinado a César el joven acusador de Híbrido en esta ocasión, porque se trataba de un protegido de Cicerón que ahora tenía el valor de enfrentarse a éste desde el lado opuesto de la valla de la ley. Marco Celio Rufo, un individuo muy guapo y bien plantado que había preparado una brillante actuación y había arrojado por completo a Cicerón a las sombras.


  Al cabo de unos momentos de haber iniciado Cicerón su discurso en defensa de Híbrido, César sabía que éste estaba acabado. La reputación de Híbrido era demasiado bien conocida para que nadie creyera que no le había arrancado las alas a una mosca cuando era niño.


  Luego vino la digresión de Cicerón.


  El mal genio de César se desató por completo. Se sentó en su despacho de la domus publica y se mordió los labios mientras esperaba que aparecieran aquéllos a quienes había mandado llamar. De modo que Cicerón se creía inmune, ¿eh? ¿Así que Cicerón creía que podía decir exactamente lo que le diera la gana sin miedo a las represalias? ¡Bueno, Marco Tulio Cicerón, pues ahora se te avecina otra cosa! Te voy a hacer la vida muy difícil, y te lo mereces. Todas las proposiciones que te he hecho me las tiras a la cara, incluso ahora que tu amado Pompeyo te ha indicado que le gustaría que me apoyases. Y toda Roma sabe por qué amas a Pompeyo: porque te ahorró tener que empuñar una espada durante la guerra italiana cubriéndote con el manto de su protección cuando ambos erais cadetes que servíais a las órdenes del padre de Pompeyo, el Carnicero. Ni siquiera por Pompeyo pondrás tu confianza en mí. Así que me encargaré de utilizar a Pompeyo para que me ayude a tirar de ti y hacerte caer. Ya te puse en evidencia con lo de Rabirio pero más que eso, al juzgar a Rabirio, te demostré que tu propio pellejo no está a salvo. Ahora estás a punto de descubrir qué se siente al mirar a la cara el exilio.


  ¿Por qué parece que todos piensan que pueden insultarme con total impunidad? Bueno, quizás lo que estoy a punto de hacerle a Cicerón les haga comprender que no pueden hacerlo. No me falta poder para tomar represalias. El único motivo por el que no lo he hecho hasta ahora es que temo que, una vez que empiece, no voy a ser capaz de parar.


  Publio Clodio llegó el primero, lleno de curiosidad; cogió la copa de vino que César le entregó y se sentó. Luego se puso en pie de un salto, volvió a sentarse, se movió inquieto.


  —¿Es que no puedes estarte quieto, Clodio? —de preguntó César.


  —Lo odio.


  —Inténtalo.


  Clodio presintió que había alguna clase de buena noticia en perspectiva, así que intentó tranquilizarse, pero cuando logró controlar el resto de sus apéndices, la barba de chivo continuó moviéndosele mientras el mentón le oscilaba al sacar y meter el labio inferior. Imagen que, por lo visto, César encontró muy divertida, pues acabó por estallar en carcajadas. Lo raro de César y su regocijo, sin embargo, era que no molestaba a Clodio del mismo modo que —por ejemplo— le molestaba a Cicerón.


  —¿Por qué te empeñas en llevar ese ridículo mechón? —le preguntó César cuando la guasa se lo permitió.


  —Todos lo llevamos —dijo Clodio, como si eso lo explicase.


  —Ya me había fijado. Excepto mi sobrino Antonio, claro está.


  Clodio soltó una risita.


  —Al pobre Antonio no le funcionó, le rompió el alma. En lugar de salir hacia afuera, la barba le salía de punta hacia arriba y le hacía cosquillas en la nariz.


  —¿Me permites que adivine por qué os dejáis crecer todos la barba al final de la cara?


  —Oh, creo que ya lo sabes, César.


  —Para fastidiar a los boni.


  —Y a cualquier otro que sea lo bastante tonto como para molestarse.


  —Insisto en que te la afeites, Clodio. Inmediatamente.


  —¡Dame una buena razón para ello! —le preguntó Clodio con agresividad.


  —Ser excéntrico puede resultar apropiado para un patricio, pero los plebeyos no son suficientemente antiguos. Los plebeyos tienen que seguir la mos maiorum.


  Una enorme sonrisa de deleite se extendió por el rostro de Clodio.


  —¿Quieres decir que has obtenido el consentimiento de los sacerdotes y de los augures?


  —Oh, sí. Firmado, sellado y entregado.


  —¿Incluso con Celer aún entre ellos?


  —Celer se portó como un corderito.


  Clodio se bebió el vino y se puso en pie de un salto.


  —Será mejor que vaya a buscar a Publio Fonteyo, mi padre adoptivo.


  —¡Siéntate, Clodio! Ya he mandado llamar a tu nuevo padre.


  —¡Oh, puedo ser tribuno de la plebe! ¡Seré el más grande que haya habido en la historia de Roma, César!


  Un Publio Fonteyo que también lucía aquella barba de chivo llegó mientras aún resonaban las palabras de Clodio y sonrió, fatuo, cuando le informaron de que él, a los veinte años, se convertiría en padre de un hombre de treinta y dos.


  —¿Estás dispuesto a liberar a Publio Clodio de tu autoridad paterna y te afeitarás esa cosa? —le preguntó César.


  —¡Cualquier cosa, César, lo que sea!


  —¡Excelente! —dijo César de corazón, y dio la vuelta al escritorio para ir a darle la bienvenida a Pompeyo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Pompeyo con una pizca de ansiedad; luego miró a los otros dos hombres que se encontraban presentes—. ¿Qué es lo que ocurre?


  —Nada en absoluto, Magnus, te lo aseguro —dijo César volviendo a tomar asiento—. Necesito los servicios de un augur, eso es todo, y pensé que querrías hacerme el favor.


  —Siempre que quieras, César. Pero ¿para qué?


  —Pues, como estoy seguro de que ya sabes, Publio Clodio lleva algún tiempo deseoso de abrogar su condición de patricio. Éste es su padre adoptivo, Publio Fonteyo. Me gustaría tener el asunto resuelto esta tarde si tú actúas como augur.


  No, Pompeyo no era tonto. César no lo había sacado antes de comprender que hacerlo tenía un objeto. Él también había estado en el Foro escuchando a Cicerón, y a él le había dolido todavía más que a César, porque cualquier insulto que se echase sobre la cabeza de César se reflejaba en él. Durante años había soportado las vacilaciones de Cicerón; y no le había gustado el modo en que éste se había escaqueado cada vez que él le había pedido ayuda desde su regreso del Este. ¡Vaya un salvador de la patria! ¡Que sufriera un poco para variar, aquel engreído bobo! ¡Oh, cómo se iba a aterrorizar cuando supiera que Clodio iba pisándole el rabo!


  —Me alegro de poder complacerte —dijo Pompeyo.


  —Entonces reunámonos todos en el Foso de los Comicios dentro de una hora —dijo César—. Haré que estén presentes los treinta lictores de las curiae. Y procederemos. Desprovistos de las barbas.


  Clodio se entretuvo a la puerta.


  —¿Entra en vigor inmediatamente, César, o tengo que esperarme diecisiete días?


  —Como todavía faltan meses para que se celebren las elecciones tribunicias, Clodio, ¿qué más da? —le preguntó César riéndose—. Pero para estar completamente seguros, celebraremos otra pequeña ceremonia cuando hayan transcurrido tres nundinae. —Hizo una pausa—. Supongo que estás sui iuris, no estarás todavía bajo la mano de Apio Claudio, ¿verdad?


  —No, él dejó de ser mi paterfamilias cuando me casé.


  —Entonces no hay ningún impedimento.


  Y no lo hubo. Pocos de los hombres que tenían importancia en Roma estuvieron allí para presenciar los procedimientos de adrogatio, con sus plegarias, cánticos, sacrificios y rituales arcaicos. Publio Clodio, anteriormente miembro de la patricia gens Claudia, se convirtió en miembro de la plebeya gens Fonteya durante muy pocos momentos antes de volver a asumir su propio nombre y continuar siendo miembro de la gens Claudia… pero ahora de una nueva rama plebeya, distinta de la de los Claudios Marcelos. Estaba, en efecto, fundando una nueva Familia Famosa. Como no le estaba permitido entrar en el círculo religioso, Fulvia estuvo mirando desde el lugar más cercano que pudo, y luego fue a reunirse con Clodio para ir dando alaridos por todo el Foro inferior y diciéndole a todo el mundo que Clodio iba a ser tribuno de la plebe el año siguiente… y que Cicerón tenía los días contados como ciudadano romano.

  


  Cicerón se enteró de ello en el pequeño poblado situado en un cruce de caminos llamado Tres Tabernae, cuando iba de camino hacia Ancio; allí se encontró con el joven Curión.


  —Mi querido amigo —dijo afablemente Cicerón, que condujo a Curión a su salón privado en la mejor de las tres posadas—, lo único que me entristece de encontrarme contigo es que ello significa que no has reanudado aún tus brillantes ataques contra César. ¿Qué ha pasado? El año pasado tan ruidoso, y este año tan silencioso.


  —Me aburrí —dijo Curión con tirantez.


  Uno de los castigos que había que sufrir por coquetear con los boni era que se tenía que aguantar a personas como Cicerón, que también coqueteaban con los boni. Desde luego, él no estaba dispuesto a decirle a Cicerón ahora que había dejado de atacar a César porque Clodio lo había ayudado a salir de un apuro económico, y que el precio había sido guardar silencio sobre el tema de César. Así que, como también estaba resentido, se sentó en compañía de Cicerón y dejó que la conversación fluyera por donde Cicerón quería durante un rato. Luego le preguntó:


  —¿Qué te parece la nueva condición de plebeyo de Clodio?


  El efecto fue más de lo que se esperaba. Cicerón se puso blanco y se agarró al borde de la mesa con tal de no desmayarse.


  —¿Qué has dicho? —susurró el salvador de la patria.


  —Clodio es plebeyo.


  —¿Desde cuándo?


  —No hace muchos días… ya se nota que viajas en litera, Cicerón; te mueves a paso de caracol. Yo no lo vi por mí mismo, pero me enteré de todo por el propio Clodio, que estaba muy contento. Se va a presentar a tribuno de la plebe, según me dijo, aunque no sé bien por qué, aparte de para ajustar cuentas contigo. Tan pronto estaba alabando a César como a un dios porque le había conseguido su lex Curiata, como decía que en cuanto entrase en posesión de su cargo invalidaría todas las leyes de César. ¡Pero así es Clodio!


  Ahora el color inundó el rostro de Cicerón, que enrojeció hasta tal punto que Curión se preguntó si no iría a darle un ataque de apoplejía.


  —¿César lo ha convertido en plebeyo?


  —El mismo día en que tú soltaste la lengua en el juicio de Híbrido. A mediodía todo era paz y tranquilidad, pero tres horas después allí estaba Clodio chillando y pregonando su nueva condición de plebeyo desde lo alto de los tejados. Y anunciando que te procesaría.


  —¡La libertad de expresión está muerta! —gimió Cicerón sonriendo.


  —¿Y ahora te das cuenta? —dijo Curión con socarronería.


  —Pero si César lo ha convertido en plebeyo, ¿por qué amenaza con invalidar las leyes de César?


  —Oh, no porque esté enfadado con César —dijo Curión—. Es a Pompeyo a quien odia. Las leyes de César están diseñadas para beneficiar a Magnus, así de simple. Clodio considera a Magnus como un tumor en las entrañas de Roma.


  —A veces estoy de acuerdo con Clodio —murmuró Cicerón.


  Cosa que no le impidió saludar con júbilo a Pompeyo cuando llegó a Ancio y encontró al Gran Hombre, que estaba alojado allí y se hallaba de regreso a Roma después de un viaje rápido a Campania como uno de los hombres del comité para la distribución de las tierras.


  —¿Te has enterado de que Clodio es ahora plebeyo? —le preguntó Cicerón a Magnus en cuanto consideró educado acabar con las cortesías de los saludos.


  —No es que me haya enterado, Cicerón, es que yo tuve que ver en ello —repuso Pompeyo, cuyos brillantes ojos azules chispeaban—. Yo interpreté los auspicios, y además fueron óptimos. ¡El hígado más limpio que puedas imaginar! Clásico.


  —Oh, ¿qué va a pasarme a mí ahora? —gimió Cicerón, que empezó a retorcer las manos.


  —¡Nada, Cicerón, nada! —le dijo Pompeyo con franqueza—. A Clodio se le va toda la fuerza por la boca, créeme. Ni César ni yo permitiremos que le haga daño ni siquiera a un pelo de tu venerable cabeza.


  —¿Venerable? —graznó Cicerón—. ¡Tú y yo, Pompeyo, tenemos la misma edad!


  —¿Y quién ha dicho que yo no sea venerable también?


  —¡Oh, estoy perdido!


  —¡Tonterías! —dijo Pompeyo al tiempo que alargaba una mano para darle a Cicerón unas palmaditas en la espalda, entre los hundidos hombros—. ¡Te doy mi palabra de que no te hará daño, de verdad!


  Promesa a la que Cicerón quería agarrarse desesperadamente; pero ¿habría alguien que pudiera mantener a raya a Clodio una vez que tuviera el blanco a la vista?


  —¿Cómo sabes tú que no me hará daño? —preguntó.


  —Porque le dije que no lo hiciera en la ceremonia de adopción. ¡Ya era hora de que alguien se lo dijera! Me recuerda a un tribuno militar de categoría junior, realmente presuntuoso y engreído que confunde un poco de talento con un talento auténtico. ¡Bueno, yo estoy acostumbrado a tratar con esos tipos! Lo único que necesitaba era una reprimenda por parte del hombre que tiene el talento auténtico: el general.


  Eso era. El rompecabezas de Curión estaba resuelto. ¿Es que Pompeyo no empezaba siquiera a comprenderlo? Un hombre de respetable cuna procedente del medio rural no osa decirle a un patricio romano cómo debe comportarse. Si Clodio no había decidido ya antes que odiaba a Pompeyo, el hecho de ser tratado como un tribuno militar de rango inferior por alguien como Pompeyo Magnus en el preciso momento de su victoria seguramente habría hecho que lo odiase.

  


  Roma era un hervidero durante el mes de marzo, en parte por causa de la política y en parte por la muerte sensacionalista de Metelo Celer. Todavía se demoraba en Roma, y había dejado su provincia de la Galia Transalpina al cuidado de su legado Cayo Pontino; Celer no parecía saber qué era lo que más le convenía hacer. Ya había sido bastante malo que Clodia trazase una pincelada en el cielo de la sociedad romana en medio de la agonía de su apasionado romance con Catulo, pero aquello ya había terminado. El poeta de Verona había enloquecido de dolor; sus alaridos y sollozos podían oírse desde las Carinae hasta el Palatino, y sus maravillosos poemas siempre trataban de lo mismo. Eróticos, apasionados, sinceros, luminosos… si Catulo había buscado eternamente el objeto apropiado para un gran amor, no podía haber hallado nada mejor que su adorada Lesbia, Clodia. Su perfidia, astucia, dureza de corazón y rapacidad le inspiraban palabras que nunca se habría imaginado que él mismo fuera capaz de producir.


  Clodia había licenciado a Catulo cuando descubrió a Celio, que estaba a punto de empezar su actuación como acusador en el juicio de Híbrido. Lo que la había atraído hacia Catulo estaba presente hasta cierto punto en Celio, pero dentro de un molde más romano; el poeta era demasiado intenso, demasiado volátil, demasiado dado a la melancolía y a la depresión. Mientras que Celio era sofisticado, ingenioso, alegre por naturaleza. Procedía de buen linaje y tenía un padre rico que estaba ansioso porque su brillante hijo aportase nobleza a la familia Celio alcanzando el consulado. Celio era un Hombre Nuevo, sí, pero no de la clase más odiosa. La sorprendente y turbulenta buena presencia de Catulo la había extasiado, pero los poderosos músculos y el rostro igualmente bello que tenía Celio complacían más a Clodia; ser la amante de un poeta podía convertirse en un duro sufrimiento.


  En resumen, Catulo empezó a aburrir a Clodia en el preciso momento en que ésta descubrió a Celio. Así que fue dejar al viejo y empezar con el nuevo. ¿Y cómo encajaba un marido en aquella frenética actividad? La respuesta era que no muy bien. La pasión de Clodia por Celer había durado hasta que ella se acercó a los treinta años, pero allí acabó. El tiempo y la creciente seguridad en sí misma la habían ido alejando de su primo hermano y compañero de la infancia, y habían ido predisponiéndola a buscar lo que fuera que buscase en Catulo, su segundo ensayo en amor ilícito, por lo menos en cuanto se refería a un amor ilícito de descarado conocimiento público. El escándalo por incesto que ella, Clodio y Clodilla habían provocado había despertado un apetito que con el tiempo se hizo demasiado grande como para no sucumbir al mismo. Clodia se encontró con que adoraba ser despreciada por todas las personas a las que ella a su vez apreciaba. El pobre Celer se vio reducido al papel de importante observador.


  Clodia era doce años mayor que Marco Celio Rufo, que tenía veintitrés años cuando ella le echó la vista encima, pero no era que él acabase de llegar a Roma entonces; Celio había estado yendo y viniendo desde que fuera a estudiar con Cicerón tres años antes de que éste fuera cónsul. Había coqueteado con Catilina, había sido enviado con deshonor para ayudar al gobernador de la provincia de África hasta que el escándalo se apaciguase porque casualmente Celio Senior era el dueño de una gran cantidad de las tierras que producían trigo junto al río Bagradas en aquella provincia. Hacía poco que Celio había vuelto a Roma para iniciar en serio su carrera en el Foro, y tan a lo grande como fuera posible. Así pues, eligió encargarse de la acusación del hombre a quien ni siquiera Cayo César había sido capaz de hacer que fuera declarado culpable, Cayo Antonio Híbrido.


  Para Celer la tristeza no hacía más que aumentar al mismo ritmo que el interés de Clodia por él disminuía. Y luego, además de tener que aceptar que no tenía más remedio que jurar fidelidad y apoyo a la ley de tierras de César, se enteró de que Clodia tenía un nuevo amante: Marco Celio Rufo. Los habitantes de las casas de alrededor de la residencia de Celer oían sin ningún problema las terribles disputas procedentes del peristilo de éste a todas horas del día y de la noche. Marido y mujer se especializaron en proferir a voces amenazas de que se iban a asesinar el uno al otro, y se oían ruidos de bofetadas, proyectiles que aterrizaban, cerámica o cristal que se rompía, voces de sirvientes asustados, chillidos que helaban la sangre. Aquello no podía durar, todos lo vecinos lo sabían, y especulaban acerca de cómo acabaría.


  Pero ¿quién habría podido predecir un final así? Inconsciente, con los sesos saliéndose de las astilladas profundidades de una espantosa herida en la cabeza, Celer fue sacado desnudo de la bañera por los sirvientes mientras Clodia, de pie, chillaba con la túnica empapada porque se había metido en el baño en un intento por sacarlo ella misma, y cubierta de sangre porque le había sostenido la cabeza fuera del agua. Cuando al horrorizado Metelo Nepote se unieron Apio Claudio y Publio Clodio, ella fue capaz de decirles lo que había ocurrido. Celer estaba muy borracho, les explicó, pero insistió en tomar un baño después de haber vomitado… ¿quién podía razonar con un borracho o convencerle de que no hiciera lo que estaba decidido a hacer? Repitiéndole una y otra vez que estaba demasiado borracho para bañarse, Clodia lo acompañó al cuarto de baño y continuó suplicándole mientras él se desnudaba. Luego, dispuesto en el escalón más alto y a punto de meterse en el agua tibia, su marido cayó y se golpeó la cabeza en el borde trasero del baño: un borde afilado, saliente, letal.


  Desde luego, cuando los tres hombres entraron en el cuarto de baño para inspeccionar el escenario del accidente, allí, sobre el parapeto trasero, había restos de sangre, de hueso, de sesos. Los médicos y cirujanos introdujeron tiernamente al comatoso Metelo Celer en su cama, y Clodia, llorosa, se negó a moverse de su lado por ningún motivo.


  Dos días después Celer murió sin haber llegado a recobrar el conocimiento. Clodia era viuda, y Roma se puso a llorar por Quinto Cecilio Metelo Celer. Su hermano, Nepote, era su principal heredero, pero Clodia había quedado en una excelente situación económica, y ningún pariente por línea masculina de Celer tenía intención de invocar la lex Voconia.


  Cuando estaba afanado preparando la defensa de Híbrido, Cicerón había escuchado fascinado a Publio Nigidio Figulo, quien les contó a Ático —que estaba en Roma pasando el invierno— y a él los detalles que le había contado Apio Claudio confidencialmente.


  Cuando hubo acabado el relato, a Cicerón le vino la idea a la mente; soltó una risita.


  —¡Clitemnestra! —dijo.


  Ante lo cual los otros dos no pronunciaron palabra, aunque parecieron claramente incómodos. No pudo probarse nada, no había habido testigos aparte de Clodia, pero era cierto que Metelo Celer tenía el mismo tipo de herida que el rey Agamenón después de que su esposa, la reina Clitemnestra, le clavó un hacha para asesinarlo en la bañera a fin de poder continuar su relación amorosa con Egisto.


  De modo que, ¿quién fue el que propagó el nuevo apodo de Clitemnestra? Aquello tampoco quedó claro nunca. Pero desde entonces a Clodia se la conoció también como Clitemnestra, y muchas personas creyeron implícitamente que ella había asesinado a su esposo en la bañera.


  El sensacionalismo no decayó después del funeral de Celer, porque dejó una vacante en el Colegio de los Augures, y había muchos aspirantes en Roma que querían presentarse a la elección. En los viejos tiempos, cuando los hombres eran nombrados para los colegios sacerdotales por cooptación, el nuevo augur habría sido Metelo Nepote, el hermano del hombre muerto. Pero ahora, ¿quién podía saberlo? Los boni tenían partidarios muy ruidosos, pero no constituían la mayoría. Quizás, al darse cuenta de ello, se le oyó decir a Nepote que probablemente él no se presentaría como candidato, pues tenía tan roto el corazón que pensaba pasar varios años viajando por el extranjero.


  Las disputas por el puesto de augur quizás no alcanzaron la altura de aquellos espantosos altercados que se habían oído procedentes de la casa de Celer antes de que éste muriera, pero avivaron poderosamente el Foro. Cuando el tribuno de la plebe Publio Vatinio anunció que él iba a presentarse, Bíbulo y el augur jefe, Mesala Rufo, bloquearon su candidatura de una manera muy simple. Vatinio tenía un tumor que le desfiguraba la frente, por lo tanto, no era perfecto.


  —¡Por lo menos tengo el quiste donde todo el mundo puede verlo! —se le oyó decir a Vatinio en voz muy alta, aunque al parecer de muy buen humor—. Pero Bíbulo lo tiene en el culo, aunque Mesala Rufo lo supera: él tiene dos donde antes tenía las pelotas. Voy a proponer moción en la plebe para que en el futuro todos los candidatos a un puesto de augur tengan como requisito desnudarse y desfilar así desnudos por el Foro.

  


  En abril Bíbulo, el cónsul junior, pudo disfrutar por primera vez de la auténtica posesión de las fasces, dado que febrero estaba reservado para asuntos extranjeros. Empezó el mes muy consciente de que no iba todo bien con la ejecución de la lex agraria: los comisionados trabajaban con insólito entusiasmo y los cinco hombres del comité eran enormemente útiles, pero todos los poblados organizados de Italia que tenían en su poder terrenos públicos se mostraban obstruccionistas, y la venta de terrenos privados iba con retraso porque la adquisición de tierras por parte de los caballeros para vendérselas al Estado llevaba tiempo. ¡Pero, oh, la ley estaba tan bien pensada que las cosas se solucionarían solas con el tiempo! El problema era que Pompeyo necesitaba asentar a más veteranos a la vez de lo que era posible.


  —Tienen que ver acción —le dijo Bíbulo a Catón, a Cayo Pisón, a Ahenobarbo y a Metelo Escipión—, pero la acción no asoma todavía por el horizonte. Lo que necesitan es una gran extensión de terreno público que ya se haya medido y haya sido repartida en parcelas de diez iugera por algún legislador de terrenos anterior que no viviera lo suficiente para ver cómo su ley entraba en vigor.


  La enorme nariz de Catón se contrajo y los ojos comenzaron a echarle fuego.


  —¡No se atreverían! —dijo.


  —¿Atreverse a qué? —preguntó Metelo Escipión.


  —Se atreverán —insistió Bíbulo.


  —¿Atreverse a qué?


  —A promulgar una segunda ley para utilizar el Ager Campanus y los terrenos públicos de Capua. Doscientas cincuenta millas cuadradas de terrenos parcelados por casi todo el mundo desde Tiberio Graco, listas para su ocupación y colonización.


  —Se aprobará —dijo Cayo Pisón enseñando los dientes con los labios tensos.


  —Estoy de acuerdo —apuntó Bíbulo—, se aprobará.


  —Pero tenemos que impedirlo —dijo Ahenobarbo.


  —Sí, tenemos que impedirlo.


  —¿Cómo? —preguntó Metelo Escipión.


  —Yo tenía la esperanza de que mi estratagema para convertir en feriae todos los días comiciales diera resultado, aunque debería haber sabido que César utilizaría su autoridad de pontífice máximo —dijo el cónsul junior—. Sin embargo, hay una estratagema religiosa que ni él ni los colegios pueden contrarrestar. Puede que me haya vencido en mi autoridad como un augur en solitario en el asunto de las feriae, pero no será excederme en mi autoridad como augur y cónsul a la vez si abordo el problema desde ambas funciones.


  Todos estaban inclinados hacia adelante escuchando con avidez. Quizás Catón fuera el más eminente públicamente de entre ellos, pero no podía haber duda de que el heroísmo de Bíbulo al sugerir un cargo de procónsul doméstico y de muy poca importancia le había hecho pasar por encima de Catón en todas las reuniones privadas de los líderes de los boni. Y a Catón no le escocía aquello, puesto que él no tenía aspiraciones de líder.


  —Tengo intención de retirarme a mi casa a contemplar el cielo hasta que finalice mi año de cónsul.


  Nadie habló.


  —¿Me habéis oído? —preguntó Bíbulo sonriendo.


  —Te hemos oído, Marco Bíbulo —dijo Catón—. Pero ¿funcionará? ¿De qué puede servir?


  —Se ha hecho anteriormente, y está firmemente establecido como parte de la mas maiorum. Además he organizado una pequeña búsqueda secreta en los Libros Sagrados, y he hallado una profecía que fácilmente podría interpretarse como que este año el cielo va a producir un presagio de extraordinaria importancia. Exactamente de qué signo se trata la profecía, no lo dice, y eso es lo que hace posible toda mi estratagema. Pero cuando el cónsul se retira a su casa a contemplar el cielo, todos los asuntos públicos deben suspenderse hasta que el cónsul vuelva a salir para asumir las fasces. ¡Lo cual no tengo intención de hacer!


  —Eso no gozará de popularidad —dijo Cayo Pisón, que parecía preocupado.


  —Al principio quizás no, pero todos vamos a tener que trabajar de firme para hacer que parezca más popular de lo que en realidad será. Pienso utilizar a Catulo, pues se le da muy bien la sátira, y ahora que Clodia ha terminado con él, no sabe qué hacer para fastidiarla a ella o a su hermanito pequeño. Ojalá pudiera yo conseguir a Curión otra vez, pero no querrá complacerme. Sin embargo, no vamos a centrarnos en César, él está inmunizado. Vamos a hacer de Pompeyo Magnus nuestro principal blanco, y durante el resto del año nos aseguraremos absolutamente de que no pase un solo día sin que haya en el Foro tantos partidarios nuestros como podamos reclutar. Los números en realidad no importan mucho. El ruido y el número en el Foro es lo que cuenta. La mayor parte de la ciudad y del campo quiere las leyes de César, pero ellos casi nunca van al Foro a menos que haya alguna votación o una contio de vital importancia. —Bíbulo miró a Catón—. A ti te encomiendo una tarea especial, Catón. En cada ocasión que tengas quiero que te pongas tan odioso que César pierda los estribos y te envíe a las Lautumiae. Por algún motivo los pierde con mayor facilidad si sois tú o Cicerón los que provocáis la agitación. Hay que suponer que vosotros dos tenéis la habilidad de meteros debajo de su silla de montar como erizos. Siempre que sea posible arreglaremos las cosas de antemano, de manera que podamos tener el Foro lleno de gente dispuesta a apoyarte y a condenar a la oposición. Pompeyo es el punto débil. Cualquier cosa que hagamos debe tener como fin hacer que él se sienta vulnerable.


  —¿Cuándo piensas retirarte a tu casa? —le preguntó Ahenobarbo.


  —El segundo día antes de los idus, el único día entre las Megalesia y las Ceriala, cuando Roma está llena de gente y el Foro repleto de turistas. Es inútil hacerlo si no hay la mayor audiencia posible.


  —¿Y tú crees que todos los asuntos públicos cesarán cuando tú te retires a tu casa? —preguntó Metelo Escipión.


  Bíbulo levantó las cejas.


  —¡Sinceramente, espero que no! Todo el objetivo de la estratagema es obligar a César y a Vatinio a legislar en contra de los auspicios. Ello significa que en cuanto dejen sus cargos podemos invalidar sus leyes. Por no hablar de que también los haremos procesar por maiestas. ¿No os parecería maravilloso que los declarasen a los dos culpables de traición?


  —¿Y si Clodio se convierte en tribuno de la plebe?


  —No veo cómo puede cambiar eso las cosas. Clodio siente un enorme desagrado por Pompeyo Magnus, ¡el motivo no lo sé!, así que si el año que viene sale elegido se convertirá en nuestro aliado, no en nuestro enemigo.


  —Él también va detrás de Cicerón.


  —¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? Cicerón no es de los boni, es una úlcera. ¡Oh, dioses, yo votaría cualquier ley que pudiera cerrarle la boca cuando se pone a echar peroratas acerca de cómo salvó a la patria! Cualquiera diría que Catilina era peor que Aníbal y Mitrídates juntos.


  —Pero si Clodio anda detrás de Cicerón, también va a por ti, Catón —le dijo Cayo Pisón.


  —¿Cómo puede ser? —preguntó Catón—. Yo me limité a dar mi opinión en la Cámara. Ciertamente, yo no era el cónsul senior, ni siquiera había asumido el cargo como tribuno de la plebe. La libertad de expresión se está convirtiendo en algo peligroso, pero todavía no hay ninguna ley en las tablillas que le prohíba a un hombre decir lo que piensa durante una sesión del Senado.


  Fue a Ahenobarbo a quien se le ocurrió la mayor dificultad.


  —Comprendo cómo podemos invalidar cualquier ley que César o Vatinio promulguen desde ahora hasta el final del año —dijo—, pero primero tenemos que saber las cifras de la Cámara. Eso significa que tendrán que ser hombres de los nuestros los que ocupen las sillas curules el año que viene. Pero ¿quiénes podemos lograr que sean elegidos cónsules, por no hablar de praetor urbanus? Tengo entendido que Metelo Nepote piensa marcharse de Roma para curar su aflicción, así que él queda descartado. Yo seré pretor, y también lo será Cayo Memmio, que odia a su tío Pompeyo Magnus de una forma terrible. Pero ¿y para cónsul? Filipo se le sienta en las rodillas a César. Y también Cayo Octavio, que está casado con la sobrina de César. Lentulo Níger no saldría elegido. Y tampoco el hermano pequeño de Cicerón, Quinto. Y todos los que fueron pretores antes de esa tanda tampoco pueden tener éxito.


  —Tienes razón, Lucio, tenemos que hacer que sean elegidos cónsules hombres de los nuestros —dijo Bíbulo frunciendo el entrecejo—. Aulo Gabinio se presentará, y también Lucio Pisón. Los dos tienen un pie en el campo popularista, y los dos poseen mucha influencia electoral. Tendremos que convencer a Nepote para que se quede en Roma y se presente a augur y luego a cónsul. Y será mejor que el otro candidato nuestro sea Mesala Rufo. Si no tenemos magistrados curules que estén de nuestra parte el año que viene, no conseguiremos invalidar las leyes de César.


  —¿Y qué me decís de Arrio? —quiso saber Catón—. Según tengo entendido, está muy molesto con César porque éste no quiere respaldarlo como candidato consular.


  —Es demasiado viejo y no tiene influencia —fue la despreciativa respuesta.


  —Yo he oído otra cosa —dijo Ahenobarbo, molesto; nadie había mencionado su nombre en relación con la vacante de augur.


  —¿Qué? —preguntó Cayo Pisón.


  —Que César y Magnus están pensando pedirle a Cicerón que ocupe el lugar de Cosconio en el Comité de Cinco. ¡Muy conveniente que se cayese muerto! Cicerón les hará mejor servicio.


  —Cicerón es demasiado tonto para aceptar —dijo Bíbulo, muy estirado y arrugando la nariz.


  —¿Ni siquiera aunque se lo implore su querido Pompeyo?


  —En este momento tengo entendido que Pompeyo no le resulta demasiado querido —dijo Cayo Pisón riéndose—. ¡Se ha enterado de quién fue el que interpretó los auspicios en la adopción de Publio Clodio!


  —Cualquiera diría que eso puede indicarle a Cicerón algo acerca de su verdadera importancia en el plan general de las cosas —dijo con sorna Ahenobarbo.


  —¡Bueno, corre el rumor, procedente de Ático, de que Cicerón dice que Roma está harta de él!


  —No se equivoca —dijo Bíbulo suspirando teatralmente.


  La reunión se disolvió con gran hilaridad; los boni estaban contentos.


  


  Aunque Marco Calpurnio Bíbulo pronunció su discurso desde la tribuna para anunciar que se retiraba a su casa a contemplar el cielo ante una gran multitud de gente que en su mayoría se había congregado en Roma para los juegos de primavera, César decidió no contestarle públicamente. Convocó al Senado a sesión y llevó a cabo la reunión a puerta cerrada.


  —Marco Bíbulo, muy correctamente, ha enviado las fasces al templo de Venus Libitina, y allí se quedarán hasta las calendas de mayo, cuando yo las recogeré, según es mi derecho. No obstante, no podemos permitir que este año sea uno de ésos en que todo se reduce a que cualquier asunto público se vaya a pique. Es mi deber para con los electores de Roma cumplir el mandato que me otorgaron a mí, ¡y a Marco Bíbulo!, para que gobernase. Por lo tanto, pienso gobernar. La profecía que citó Marco Bíbulo desde la tribuna es una que conozco, y tengo dos argumentos que hacer en cuanto a la interpretación que ha dado Marco Bíbulo: primero, que el año concreto en que se cumplirá la profecía no está claro; y segundo, que puede interpretarse por lo menos de cuatro maneras. De modo que mientras los quindecimviri sacri faciundis examinan la situación y llevan a cabo las oportunas investigaciones, debo asumir que la acción de Marco Bíbulo está invalidada. Una vez más ha asumido por su cuenta la tarea de interpretar la mos maiorum religiosa de Roma para favorecer sus propios fines políticos. Igual que los judíos, nosotros llevamos nuestra religión como parte del Estado, y creemos que el Estado no puede prosperar si se profanan las leyes y costumbres religiosas. No obstante, somos únicos en el hecho de que tenemos contratos legales con nuestros dioses, con los cuales hacemos tratos de poder y regateamos concesiones. Lo importante es que mantengamos las fuerzas divinas debidamente canalizadas, y la mejor manera de hacerlo es ateniéndonos a nuestra parte del trato y haciendo todo lo que esté en nuestro poder por mantener la prosperidad y el bienestar de Roma. La acción de Marco Bíbulo consigue lo contrario, y los dioses no se lo agradecerán. Morirá lejos de Roma y sin consuelo.


  ¡Oh, ojalá Pompeyo diera la impresión de encontrarse algo más a gusto! ¡Después de una carrera tan larga como la suya cualquiera pensaría que habría de saber que las cosas no siempre vienen rodadas! Todavía le queda mucho de bebé mimado. Quiere que todo sea perfecto. Espera conseguir aquello que quiere y además que lo apruebe todo el mundo.


  —Depende de esta Cámara decidir qué rumbo debo tomar yo —continuó el cónsul senior—. Lo pondré a votación. Aquellos que opinen que debe cesar toda actividad a partir de ahora porque el cónsul junior se ha retirado a su casa a contemplar el cielo, por favor, que formen a mi izquierda. Los que opinen que, por lo menos hasta que los Quince entreguen su veredicto, el gobierno debería continuar normalmente que formen a mi derecha. No haré más apelaciones al buen sentido y amor a Roma. Padres conscriptos, que la Cámara se pronuncie ahora.


  Fue una jugada calculada que el instinto le decía a César que no debía posponer; cuanto más reflexionasen las ovejas senatoriales acerca de la acción de Bíbulo, más probable era que tuvieran miedo de desafiarla. En cambio si actuaba ya, cabía una posibilidad.


  Pero el resultado sorprendió a todos; casi el Senado entero pasó a la derecha de César, lo cual indicaba la ira que sentían aquellos hombres ante la caprichosa determinación de Bíbulo de derrotar a César, aun a costa de arruinar a Roma. Los pocos boni que se pusieron a la izquierda permanecieron allí de pie atónitos.


  —¡Yo tengo que hacer una enérgica protesta, Cayo César! —gritó Catón mientras los senadores volvían a sus lugares.


  Pompeyo, con el ánimo muy alto ante aquella rotunda victoria del buen sentido y el amor a Roma, se volvió contra Catón con las garras sacadas.


  —¡Siéntate y calla, remilgado mojigato! —rugió—. ¿Quién te has creído que eres para erigirte en juez y en jurado? ¡No eres más que un ex tribuno de la plebe que no llegará nunca a ser siquiera pretor!


  —¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —voceó Catón, que empezó a tambalearse como un mal actor atravesado por una daga de papel—. ¡Escuchad al gran Pompeyo, que fue cónsul antes de estar cualificado siquiera para presentarse a mero tribuno de la plebe! ¿Quién te has creído que eres tú? ¿Qué, ni siquiera lo sabes? ¡Pues permíteme que yo te lo diga! ¡Un anticonstitucional sin principios, un pedazo de arrogante no romano y caprichoso, eso es lo que tú eres! En cuanto a quién eres, eres un galo que piensa como un galo; un carnicero que es el hijo de un carnicero; un alcahuete que se la chupa a los patricios para que le permitan negociar matrimonios que quedan muy por encima de él; un chulo al que le gusta vestir bien para oír a la multitud extasiada y sentimental; un potentado del Este al que le gusta vivir en palacios; un rey que se pavonea; un orador capaz de dormir a un carnero en celo; un político que tiene que contratar a políticos competentes; un radical peor que los hermanos Graco; un general que, en veinte años, no ha luchado en una batalla sin tener por lo menos el doble de tropas que el enemigo; un general que llega haciendo cabriolas y recoge los laureles cuando en realidad otros hombres, mucho mejores que él, han hecho todo el auténtico trabajo; un cónsul que tenía que consultar un libro de instrucciones para saber cómo actuar. ¡Y UN HOMBRE QUE EJECUTÓ A CIUDADANOS ROMANOS SIN JUICIO, POR EJEMPLO A MARCO JUNIO BRUTO!


  La Cámara no pudo contenerse. Prorrumpió en vítores, chirridos, silbidos, gritos de júbilo; los pies aporreaban el suelo hasta hacer temblar el techo, las manos aplaudían como tambores… Sólo César supo el esfuerzo tan duro que tuvo que hacer para permanecer sentado impasible, con las manos caídas a los costados y los pies recatadamente juntos. ¡Oh, qué diatriba gloriosa! ¡Oh, qué maestría! ¡Oh, haber vivido para oírla era un privilegio!


  Luego vio a Pompeyo y se le hundió el corazón. ¡Oh, dioses, el tonto se estaba tomando a pecho aquel histérico aplauso! ¿No lo comprendía aún? A ninguno de los presentes le importaba a quién iba dirigida ni cuál era el objetivo de aquella diatriba. ¡Pero era la mejor diatriba improvisada que se había hecho desde hacía años! ¡El Senado de Roma aplaudiría a un mono tingitano que le echara una reprimenda a un burro sólo con que lo hiciera la mitad de bien que Catón! Pero Pompeyo estaba allí sentado, más abatido de lo que debió estar cuando Quinto Sertorio le dio quince y raya en Hispania. ¡Derrotado! Conquistado por una lengua descarada. Hasta aquel mismo momento César no comprendió qué grande era la inseguridad y el ansia de ser bien considerado que había dentro de Pompeyo el Grande.


  Hora de actuar. Después de disolver la reunión permaneció de pie en el estrado curul mientras los extasiados senadores salían hablando unos con otros excitadamente, la mayoría de ellos apiñados alrededor de Catón dándole palmaditas en la espalda y vertiendo elogios sobre su cabeza. Lo peor de todo era que Pompeyo estaba sentado en su silla con la cabeza gacha, y eso significaba que él, César, no podía hacer lo que sabía que era lo correcto: felicitar tan calurosamente a Catón como si hubiera sido un leal aliado político. Pero tuvo que poner cara de indiferencia por si Pompeyo lo veía.


  —¿Has visto a Craso? —le preguntó Pompeyo con tono exigente cuando estuvieron solos—. ¿Lo has visto? —Había levantado la voz hasta convertirla en un chillido estridente—. ¡Poniendo a Catón por las nubes! ¿De qué parte está ese hombre?


  —De nuestra parte, Pompeyo. Si te tomas la reacción de la Cámara hacia Catón como una crítica personal, es que no tienes la piel lo suficientemente curtida, amigo mío. El aplauso ha sido para un discurso magnífico, nada más. Normalmente Catón es un aburrimiento aplastante, que no hace más que perorar sin fin. Pero esto de hoy ha sido muy bueno en su estilo.


  —¡Iba dirigido a mí! ¡A mí!


  —Ojalá hubiera ido dirigido a mí —dijo César aguantándose el mal genio—. Tu error ha sido no unirte a los vítores. Así habrías salido del trance con deportividad. Nunca muestres debilidad en política, Magnus, no importa cómo te sientas por dentro. Se te ha metido debajo de la armadura y has permitido que todos lo vean.


  —¡Tú también estás con ellos!


  —No, Magnus, no estoy con ellos, como tampoco lo está Craso. Digamos que mientras tú andabas por ahí consiguiendo victorias para Roma, Craso y yo estábamos haciendo nuestro aprendizaje en la arena política. —Se inclinó, le puso una mano debajo del codo a Pompeyo y lo hizo ponerse en pie haciendo gala de una fuerza que Pompeyo no se hubiera esperado en un individuo tan delgado—. Ven, creo que ya se habrán ido.


  —¡No podré aparecer en la Cámara nunca más!


  —Tonterías. Estarás allí en la próxima reunión con la cara tan radiante como siempre; te acercarás a Catón, le estrecharás la mano y le felicitarás. Exactamente igual que haré yo.


  —¡No, no, yo no puedo hacerlo!


  —Bueno, no convocaré al Senado hasta dentro de varios días. Cuando tengas que hacerlo, estarás preparado. Ahora ven a mi casa y cena conmigo. Si no, te irás a esa enorme casa vacía de las Carinae sin mejor compañía que tres o cuatro filósofos. Verdaderamente, deberías volver a casarte, Magnus.


  —Ya me gustaría, pero no he visto ninguna mujer que me guste. No es tan urgente una vez que un hombre tiene un par de hijos y una hija que redondean la familia. ¡Además, mira quién va a hablar! Tampoco hay ninguna esposa en la domus publica, y ni siquiera tienes un hijo.


  —Un hijo me gustaría, pero no es necesario. Tengo suerte con mi única hembra, mi hija. No la cambiaría ni por Venus y Minerva juntas, y no lo digo sacrílegamente.


  —Está comprometida con el joven Cepión Bruto, ¿verdad?


  —Sí.


  Cuando entraron en la domus publica, el anfitrión se ocupó de instalar a Pompeyo en la mejor silla que había en el despacho y de ponerle el vino al alcance de la mano; luego se excusó para ir a buscar a su madre.


  —Tenemos un invitado a cenar —dijo César asomando la cabeza por la puerta de Aurelia—. Se trata de Pompeyo. ¿Podéis reuniros Julia y tú con nosotros en el comedor?


  Ni un destello de emoción cruzó por el rostro de Aurelia. Dijo que sí con la cabeza y se levantó del escritorio.


  —Desde luego, César.


  —¿Nos avisarás cuando esté la cena?


  —Naturalmente —dijo Aurelia; y se alejó con pasos ligeros hacia la escalera.


  Julia estaba leyendo y no oyó entrar a su abuela; por principio Aurelia nunca llamaba, pues pertenecía a esa escuela de padres que consideraban que los jóvenes deberían ser entrenados para continuar comportándose con propiedad aunque se encuentren a solas. Ello enseñaba autodisciplina y cautela. El mundo podía ser un lugar cruel; a un niño le iba mejor si estaba preparado para ello.


  —¿Hoy no está Bruto?


  Julia se levantó, sonrió, suspiró.


  —No, avia, hoy no. Tiene una especie de reunión con los directores de sus negocios y creo que los tres van a cenar después en casa de Servilia. A ella le gusta enterarse de lo que pasa, aunque ahora ya permite que Bruto se ocupe de sus asuntos.


  —Bueno, eso le gustará a tu padre.


  —¿Oh? ¿Por qué? Creí que le caía bien Bruto.


  —Le cae muy bien, pero hoy ha traído a un invitado a cenar con nosotros, y quizás quieran conversar en privado. A nosotras no se nos permite quedarnos en cuanto se haya retirado la comida, pero a Bruto no podrían hacerle eso, ¿no te parece?


  —¿Quién es? —preguntó Julia, a quien en realidad eso no le interesaba.


  —No lo sé, no me lo ha dicho.


  «Hmm, esto va a ser difícil», pensó Aurelia. «¿Cómo la convenzo para que se ponga su túnica más atractiva sin descubrir la estratagema?». Se aclaró la garganta.


  —Julia, ¿te ha visto tata con el vestido nuevo de tu cumpleaños?


  —No, creo que no.


  —Entonces, ¿por qué no te lo pones ahora? ¿Y las joyas de plata que te regaló? ¡Qué inteligente fue al regalarte plata en lugar de oro! No tengo ni idea de quién está con él, pero es alguien importante, así que le gustará que las dos estemos lo más guapas posible.


  Parecía que todo aquello no había sonado demasiado forzado; Julia simplemente sonrió y asintió.


  —¿Cuánto falta para la cena?


  —Media hora.

  


  —¿Qué significa exactamente para nosotros que Bíbulo se haya retirado a su casa a contemplar el cielo? —le preguntó Pompeyo a César—. Por ejemplo, ¿podrían ser invalidadas nuestras leyes el año que viene?


  —No las que habíamos ratificado antes de hoy, Magnus, así que Craso y tú estáis a salvo. Es mi provincia la que corre gran peligro, pues tendré que utilizar a Vatinio y a la plebe, aunque la plebe no está sometida a restricciones religiosas, así que dudo mucho de que el hecho de que Bíbulo se dedique a contemplar el cielo pueda hacer que los plebiscitos y las actividades de los tribunos de la plebe parezcan sacrílegos. No obstante, tendríamos que defenderlo en juicio, y depender del pretor urbano.


  El vino, el mejor de César —y el más fuerte—, estaba empezando a devolverle el equilibrio a Pompeyo, aunque su ánimo seguía bajo. La domus publica favorecía a César, reflexionó Pompeyo, todos aquellos colores oscuros y profundos, así como los suntuosos adornos dorados. Nosotros, los rubios, estamos más favorecidos contra fondos así.


  —Desde luego, ya sabes que tendremos que legislar otra ley de tierras —dijo bruscamente Pompeyo—. Yo voy y vengo de Roma constantemente, así que he visto por mí mismo cómo les va a los comisionados. Necesitamos el Ager Campanus.


  —Y los terrenos públicos de Capua. Sí, ya lo sé.


  —Pero Bíbulo lo hace inútil.


  —Puede que no, Magnus —dijo César tranquilamente—. Si lo redacto como una ley suplementaria adjunta a la ley original será menos vulnerable. Los comisionados y los hombres del comité no cambiarían, pero eso no es ningún problema. Ello significaría que veinte mil de tus veteranos pueden ser instalados allí durante este año, más cinco mil romanos del proletariado que serán la levadura del nuevo pan de la colonización. Y con la misma rapidez deberíamos ser capaces de instalar a veinte mil veteranos más en otras tierras. Lo cual nos deja con tiempo suficiente para desahuciar de sus terrenos a lugares como Aretio, y así ejercer mucha menos presión sobre el Tesoro para comprar tierras privadas. Ése es el argumento que tenemos para coger el ager publicus de Campania, el hecho de que el Estado ya es dueño de esas tierras.


  —Pero entonces dejará de percibir las rentas —dijo Pompeyo.


  —Cierto. Aunque tú y yo sabemos que las rentas no son tan lucrativas como deberían ser. Los senadores se muestran reacios a pagar.


  —Y también las esposas de senadores con fortuna propia —dijo Pompeyo con una sonrisa.


  —¿Ah, sí?


  —Terencia. No quiere pagar ni un sestercio de renta, aunque tiene arrendados bosques enteros de robles para los cerdos. Muy provechoso. ¡Es dura como el mármol, esa mujer! ¡Oh, dioses, me da lástima Cicerón!


  —¿Y cómo consigue ella salirse con la suya?


  —Calcula que hay algún bosquecillo sagrado en alguna parte de sus tierras.


  —¡Qué pájara más lista! —dijo César al tiempo que se echaba a reír.


  —No está mal, pues el Tesoro no se está portando bien con el hermano de Cicerón, Quinto, ahora que va a regresar de la provincia de Asia.


  —¿En qué sentido?


  —Insiste en pagarle su último estipendio en cistophori.


  —¿Y qué hay de malo en eso? Son de buena plata, y valen cuatro denarios cada uno.


  —Siempre que consigas que alguien te los acepte —dijo Pompeyo riendo entre dientes—. Yo traje conmigo bolsas, bolsas y más bolsas de ellos, pero nunca pensé que fueran a pagarle a la gente con ellos. ¡Ya sabes lo recelosa que es la gente en lo referente a monedas extranjeras! Le sugerí al Tesoro que los fundiera y los convirtiera en lingotes.


  —Eso significa que el Tesoro no le tiene simpatía a Quintó Cicerón.


  —Me pregunto por qué.


  En aquel momento Eutico llamó a la puerta para decir que la cena estaba servida, y los dos hombres recorrieron la corta distancia que los separaba del comedor. A menos que se utilizasen para acomodar a un grupo de personas más numeroso, cinco de los canapés estaban retirados para que no estorbasen; el canapé que quedaba, con dos sillas colocadas enfrente, al otro lado de una mesa larga y estrecha, a la altura de la rodilla, estaban situados en la parte más bonita de la sala, con vistas a la columnata y al peristilo principal.


  Cuando César y Pompeyo entraron, dos sirvientes les ayudaron a quitarse las togas, que eran tan enormes y entorpecían tanto que con ellas puestas era completamente imposible reclinarse. Las doblaron cuidadosamente y las pusieron a un lado mientras los hombres se sentaban en el canapé, y se quitaban los zapatos senatoriales, con sus hebillas en forma de media luna, en espera de que los mismos dos sirvientes les lavasen los pies. Pompeyo, naturalmente, ocupó el locus consularis, uno de los extremos del canapé, que era el sitio de honor. Apoyaron la mitad del vientre y la mitad de la cadera izquierda, así como el brazo izquierdo y el codo en un cojín cilíndrico. Como tenían los pies en el borde de atrás del canapé, el rostro les quedaba por encima de la mesa, y todo lo que había en ella bien al alcance de la mano. Les presentaron palanganas para que se lavasen las manos y paños para secarse.


  Pompeyo se sentía mucho mejor; ya no le dolía tanto el insulto. Contempló con aprobación el peristilo, con aquellos fabulosos frescos de vírgenes vestales, el magnífico estanque y las fuentes de mármol. Lástima que no entrase allí más sol. Luego empezó a recorrer con la mirada los frescos que adornaban las paredes del comedor, que desarrollaban la historia de la batalla del lago Regilus, cuando Cástor y Pólux salvaron Roma.


  Y justo cuando llegó con la mirada a la puerta, la diosa Diana entró en la habitación. ¡Tenía que ser Diana! La diosa de la noche iluminada por la luna, medio etérea, moviéndose con tal gracia y belleza plateada que no hacía ruido. La diosa doncella desconocida por los hombres, quienes la miraban y sufrían de tan casta e indiferente como era ella. Pero esta Diana, que ahora avanzaba por la sala, lo vio mirándola fijamente y se tambaleó un poco y abrió mucho los ojos azules.


  —Magnus, ésta es mi hija Julia. —César indicó con un gesto la silla que estaba enfrente, al lado del canapé que ocupaba Pompeyo—. Siéntate, Julia, y hazle compañía a nuestro invitado. ¡Ah, aquí está mi madre!


  Aurelia se sentó enfrente de César mientras algunos de los criados empezaban a servir la comida y otros colocaban copas y servían vino y agua. A las mujeres, observó Pompeyo, solamente se les servía agua.


  ¡Qué hermosa era! ¡Qué deliciosa, qué encantadora! Y después de aquella ligera vacilación que tuvo al verlo, ella se comportaba como lo haría un ser de ensueño, indicándole cuáles eran los platos que los cocineros hacían mejor, sugiriéndole que probase esto o aquello con una sonrisa que no contenía indicio alguno de timidez, pero que tampoco era sensualmente invitadora. Pompeyo se aventuró a preguntarle cómo pasaba ella su tiempo —¿a quién le importaba cómo empleara ella el tiempo de día… qué era lo que hacía durante las noches, cuando la luna cabalgaba en lo alto y la transportaba en su carroza hasta las estrellas?—, y ella le explicó que leía libros, iba a dar paseos o visitaba a las vestales o a sus amigas, respuesta que dio con una suave voz profunda, como alas negras que se batieran en un cielo luminoso. Cuando Julia se inclinó hacia adelante, él pudo ver cuán tierno y delicado era su pecho, aunque no pudo verle los senos. Tenía los brazos frágiles pero redondos, con un hoyuelo en cada codo, y la piel de alrededor de los ojos tenía un leve tono violeta, y el brillo plateado de la luna en cada párpado. ¡Qué pestañas tan largas y transparentes! Y unas cejas tan rubias que apenas se veían. No llevaba pintura, y aquella boca de color rosa pálido lo volvió loco de deseo por besarla, tan llena de pliegues, con surcos en las comisuras que prometían risa.


  Por lo que a ellos dos atañía, César y Aurelia podían no haber existido. Hablaron de Homero y de Hesíodo, de Jenofonte y de Píndaro, y de los viajes de Pompeyo al Este; Julia estaba pendiente de las palabras de él como si tuviera el don de la palabra, como Cicerón, y lo acosaba con toda clase de preguntas acerca de todo, desde los albaneses hasta los lagos cercanos al mar Caspio. ¿Había visto él el monte Ararat? ¿Cómo era el templo judío? ¿De verdad caminaba la gente sobre las aguas del Palus Asphaltites? ¿Había visto alguna vez a una persona negra? ¿Cómo era el rey Tigranes?


  ¿Era cierto que las amazonas habían vivido en la antigüedad en el Ponto, en la desembocadura del río Termodonte? ¿Había visto él alguna vez a una amazona? Se decía que Alejandro el Grande había conocido a la reina de las Amazonas en algún punto del curso del río Jaxartes. ¡Oh, qué maravillosos nombres eran aquéllos: Oxo y Araxes y Jaxartes…! ¿Cómo había lenguas humanas capaces de inventar unos sonidos tan raros?


  Y el seco y pragmático Pompeyo, con aquel estilo tan lacónico y su escasa educación, se alegró profundamente de que su vida en el Este y Teófanes le hubieran iniciado en la afición a la lectura; pronunció palabras de las que no era consciente de que su mente hubiera asimilado, y expresó pensamientos que no había comprendido que pudiera tener. Habría preferido morir antes que decepcionar a aquella exquisita joven que le miraba el rostro como si fuera la fuente de toda sabiduría y la cosa más hermosa que ella nunca hubiera contemplado.


  La comida permaneció en la mesa mucho más tiempo del que el atareado e impaciente César solía tolerar, pero cuando empezó a hacerse de noche en el peristilo le hizo una casi imperceptible señal con un movimiento de cabeza a Eutico y reaparecieron los criados. Aurelia se levantó.


  —Julia, es hora de que nos vayamos —dijo.


  Embebida en la conversación acerca de Esquilo, Julia se sobresaltó y volvió a la realidad.


  —Oh, avia, ¿ya? —preguntó—. ¡Cómo ha pasado el tiempo!


  Pero, según observó Pompeyo, Julia no dio la impresión de no querer marcharse ni de palabra ni por la expresión, y no pareció que le sentase mal la conclusión de lo que, según le había dicho ella, era una ocasión especial; a Julia no se le permitía estar en el comedor cuando su padre tenía invitados, pues todavía no había cumplido dieciocho años.


  Se puso en pie y le tendió la mano a Pompeyo de un modo amistoso, esperando que él se la estrechase. Pero Pompeyo, aunque no era muy dado a ese tipo de cosas, le cogió la mano como si pudiera romperse en fragmentos, se la llevó a los labios y la besó suavemente.


  —Gracias por tu compañía, Julia —le dijo al tiempo que le sonreía y la miraba a los ojos—. Bruto es una persona muy afortunada. —Y cuando las mujeres ya se habían marchado, le dijo a César—: Bruto es realmente un tipo afortunado.


  —Eso creo yo —dijo César sonriendo, porque algo le estaba pasando por la cabeza a él.


  —¡Nunca he conocido a nadie como ella!


  —Julia es una perla que no tiene precio.


  Después de lo cual no parecía que quedase mucho por decir. Pompeyo se despidió.


  —Vuelve pronto, Magnus —le dijo César a la puerta.


  —¡Mañana si quieres! Tengo que ir a Campania pasado mañana, y estaré ausente por lo menos ocho días. Tenías razón. No se puede vivir de una manera satisfactoria con sólo tres o cuatro filósofos por compañía. ¿Por qué crees que los tenemos en nuestras casas?


  —Para tener una compañía masculina inteligente que no es probable que seduzcan a la mujer de la casa y se conviertan en sus amantes. Y para conservar puro nuestro idioma griego, aunque me han dicho que Lúculo se cuidó de introducir unos cuantos solecismos gramaticales en la versión griega de sus memorias para satisfacer a los literati griegos que no quieren creer que ningún romano hable y escriba griego perfectamente. En lo que a mí respecta, nunca me he sentido tentado de adoptar la costumbre de tener filósofos en mi casa. Son unos parásitos.


  —¡Tonterías! Tú no los tienes porque eres un gato montés. Prefieres vivir y cazar solo.


  —Oh, no —dijo César suavemente—. Yo no vivo solo. Soy uno de los hombres más afortunados de Roma, pues vivo con una Julia.


  La cual subió a sus habitaciones exaltada y exhausta; sentía vivo en la mano el contacto de aquel beso de Pompeyo. Allí estaba el busto de Pompeyo en el estante; se acercó a él, lo bajó y lo tiró al cubo de basura que había en un rincón. La estatua no era nada, ya no la necesitaba ahora que había visto, había conocido y había hablado con el hombre auténtico. Era bastante alto, aunque no tanto como tata. Tenía unos hombros muy anchos y todo él era muy musculoso; mientras estaba reclinado en el canapé, su vientre permanecía tenso, no tenía una de esas barrigas propias de hombres de mediana edad que le estropeara la figura. Su rostro era maravilloso, con los ojos más azules que ella hubiera visto nunca. ¡Y qué pelo! Oro puro, en grandes cantidades. Cómo se lo peinaba desde la frente formando un tupé. ¡Qué guapo! No como tata, que era un romano clásico, sino bastante más interesante porque resultaba más fuera de lo corriente. Como a Julia le gustaban las narices pequeñas, no encontró nada que criticar en aquel órgano de Pompeyo. ¡Y también tenía las piernas bonitas!


  La siguiente parada fue ante el espejo, un regalo de tata que avia no aprobaba, porque estaba montado sobre un pedestal encima de un pivote giratorio, y su elevada superficie de plata pulida reflejaba de la cabeza a los pies al que allí se miraba. Se quitó toda la ropa y se sometió a examen. ¡Demasiado delgada! ¡Apenas tenía pechos! ¡Ni hoyuelos! En vista de lo cual prorrumpió en llanto, se arrojó sobre la cama y estuvo llorando hasta que se quedó dormida, con la mano que él había besado debajo de la mejilla.

  


  —Ha tirado el busto de Pompeyo —le dijo Aurelia a César a la mañana siguiente.


  —¡Edepol! Yo creía que le gustaba de veras.


  —¡Tonterías, César, es una excelente señal! A ella ya no le satisface una réplica, quiere al hombre de verdad.


  —Qué alivio. —César cogió la copa de agua caliente con jugo de limón y dio un trago con una expresión que parecía de alegría—. Hoy viene otra vez a cenar, utilizó un viaje a Campania que tiene que emprender mañana como excusa para volver tan pronto.


  —Hoy se completará la conquista —dijo Aurelia.


  César sonrió.


  —Yo creo que la conquista se completó en el momento en que ella entró en el comedor. Hace años que conozco a Pompeyo, y está tan enganchado al anzuelo que no ha notado siquiera el pincho. ¿No te acuerdas del día en que llegó a casa de tía Julia para pedir a Mucia?


  —Sí. Lo recuerdo muy bien. Apestaba a perfume de rosas y parecía tan tonto como un potro en un sembrado. Ayer no se comportó así, ni mucho menos.


  —Ha crecido un poco. Mucia era mayor que él. La atracción no es la misma. Julia tiene diecisiete años, y él ya tiene cuarenta y seis —César se estremeció—. ¡Mater, eso son casi treinta años de diferencia! ¿Estoy actuando con demasiada sangre fría? No quisiera ver a Julia desgraciada.


  —No lo será. Pompeyo parece poseer el don de agradar a sus esposas mientras continúa enamorado de ellas. Nunca dejará de estar enamorado de Julia, pues ello representa para él la juventud perdida. —Aurelia se aclaró la garganta y se puso un poco roja—. Estoy segura de que eres un espléndido amante, César, pero vivir con una mujer que no sea de tu propia familia te aburre. A Pompeyo le gusta la vida de casado… siempre que la esposa se ajuste a sus ambiciones. No puede poner las miras en nadie por encima de una Julia.


  No parecía querer mirar a nadie más elevada que una Julia. Si algo salvó la reputación de Pompeyo después del ataque de Catón, fue el resplandor que Julia le infundió mientras se paseaba por el Foro aquella mañana, después de haber olvidado por completo que había resuelto no volver a aparecer en público. Por el contrario, anduvo de acá para allá hablando con todo el que se presentaba, y era tan evidente que no le importaba la diatriba de Catón que muchos decidieron que la reacción del día anterior había sido solamente la impresión. Hoy no quedaba nada de rencor ni de vergüenza.


  Julia ocupaba todo el interior de los ojos de Pompeyo; su imagen se reflejaba en todos los rostros que éste miraba. Niña y mujer en una sola. Y también diosa. ¡Tan femenina, con unos modales tan hermosos, nada afectada! ¿Le habría gustado él a la muchacha? Parecía que sí, aunque nada en su conducta podía interpretarse como una señal, como una seducción. Pero ella estaba prometida con Bruto, que no sólo era inexperto, sino además francamente feo. ¿Cómo podía soportar una criatura tan pura e inmaculada todos aquellos asquerosos granos? Hacía años que estaban prometidos, naturalmente, así que no había sido ella quien había elegido ese matrimonio. En términos sociales y políticos era una unión excelente. Y también estaban los frutos producto del Oro de Tolosa.


  Y aquella tarde, después de la cena en la domus publica, Pompeyo tuvo en la punta de la lengua pedírsela a César en matrimonio, a pesar de Bruto. ¿Qué le hizo contenerse? Aquel viejo temor a rebajarse a los ojos de un noble tan patricio como Cayo Julio César. El cual podía entregar a su hija en Roma a quien quisiera. Y se la había entregado a un aristócrata de influencia, riqueza y linaje. Los hombres como César no se paraban a pensar qué pudiera sentir la muchacha, o a tener en cuenta lo que ella desease. Lo mismo, suponía Pompeyo, que le ocurría a él. Su propia hija estaba prometida a Fausto Sila solamente por un motivo: Fausto Sila era producto de la unión entre un patricio, Cornelio Sila —el más grande que había habido en la familia—, y la nieta de Metelo Calvo, el Calvo, hija de Metelo Dalmático, que primero había sido esposa de Escauro, príncipe del Senado.


  ¡No, César no desearía romper un contrato legal con un Junio Bruto adoptado por los Servilios Cepiones para entregar a su única hija a un Pompeyo de Picenum! A pesar de morirse de ganas de pedirla, Pompeyo nunca la pediría. Así que sintiendo un amor tan profundo como el océano e incapaz de sacarse a aquella diosa de la cabeza, Pompeyo partió para Campania por asuntos propios del comité de tierras y no logró casi nada. Ardía por ella; la deseaba como no había deseado a nadie antes en toda su vida. Y el día después de su regreso a Roma asistió a una nueva cena en la domus publica.


  ¡Sí, ella se alegró de verle! En aquel tercer encuentro ya habían llegado a la etapa en que Julia le tendía la mano esperando que él se la besase ligeramente, y se sumían inmediatamente en una conversación que excluía a César y a su madre, los cuales evitaban mirarse a los ojos para que no les diera la risa. La cena fue transcurriendo hacia su fin.


  —¿Cuándo te casas con Bruto? —le preguntó entonces Pompeyo en voz baja.


  —En enero o en febrero del año que viene. Bruto quería casarse este año, pero tata le dijo que no. Tengo que tener cumplidos los dieciocho.


  —¿Y cuándo cumples dieciocho?


  —En las nonas de enero.


  —Estamos a principios de mayo, así que faltan ocho meses.


  A Julia le cambió la expresión del rostro, y una mirada de desconsuelo le asomó a los ojos. Pero pudo responder con absoluta compostura.


  —No es mucho tiempo.


  —¿Amas a Bruto?


  Aquella pregunta provocó un pequeño pánico interior, que se reflejó en la mirada de Julia, porque ésta no podía —¿no podía?— mirar hacia otra parte.


  —Él y yo somos amigos desde que yo era pequeña. Aprenderé a amarle.


  —¿Y si te enamoras de otro?


  Julia parpadeó para borrar lo que parecía ser humedad que le empañaba los ojos.


  —No puedo permitir que eso ocurra, Cneo Pompeyo.


  —¿No crees que podría ocurrir a pesar de las resoluciones que tú tomes?


  —Sí, creo que podría ser —repuso Julia muy seria.


  —¿Qué harías entonces?


  —Me esforzaría por olvidar.


  Pompeyo sonrió.


  —Pues es una lástima.


  —No sería honroso, Cneo Pompeyo, así que tendría que olvidarlo. Si el amor puede nacer, también puede morir.


  Pompeyo parecía muy triste.


  —He visto mucha muerte en mi vida, Julia. Campos de batalla, mi madre, mi pobre padre, mi primera esposa. Pero nunca ha sido algo que pudiera contemplar desapasionadamente. Por lo menos —añadió sinceramente—, no desde el momento de la vida en que me encuentro ahora. No me gustaría ver morir algo que naciera en ti.


  Julia sentía las lágrimas muy cerca; tendría que marcharse.


  —¿Me das tu permiso, tata? —le preguntó a su padre.


  —¿Te encuentras bien, Julia? —quiso saber César.


  —Me duele un poco la cabeza, nada más.


  —Creo que debes excusarme a mí también, César —dijo Aurelia al tiempo que se levantaba—. Si le duele la cabeza, necesitará jarabe de amapolas.


  Lo cual dejó a César a solas con Pompeyo. Una inclinación de cabeza, y Eutico se encargó de que se retiraran los platos. César le sirvió a Pompeyo vino sin agua.


  —Julia y tú os lleváis bien —dijo César.


  —Sería un estúpido el hombre que no se llevase bien con ella —le dijo Pompeyo, huraño—. Es única.


  —A mí también me gusta —dijo César sonriendo—. En toda su vida nunca ha causado un problema, nunca me ha discutido nada, nunca ha cometido un peccatum.


  —Ella no ama a Bruto, ese desagradable y desastroso individuo.


  —Soy consciente de ello —dijo César tranquilamente.


  —Entonces, ¿cómo puedes permitir que se case con él? —exigió Pompeyo airado.


  —¿Y cómo puedes permitir tú que Pompeya se case con Fausto Sila? —preguntó a su vez César.


  —Eso es diferente.


  —¿En qué sentido?


  —¡Pompeya y Fausto están enamorados!


  —Si no lo estuvieran, ¿romperías el compromiso?


  —¡Claro que no!


  —Pues ahí tienes.


  César volvió a llenar la copa.


  —Sin embargo —dijo Pompeyo tras una pausa mientras contemplaba las rosadas profundidades del vino—, parece especialmente una lástima con Julia. Mi Pompeya es una chica vigorosa y fornida, siempre está alborotando por la casa. Sabrá cuidar de sí misma. Mientras que Julia es muy frágil.


  —Ésa es la impresión que da —dijo César—. Pero en realidad es muy fuerte.


  —Oh, sí, sí que lo es. No obstante, acusará todos los golpes que le de la vida.


  César giró la cabeza para mirar a Pompeyo a los ojos.


  —Ese comentario ha sido muy perspicaz, Magnus. Pero no viene a cuento.


  —A lo mejor es porque yo la veo con más claridad a ella que a otras personas.


  —¿Y por qué habría de ser así?


  —Oh, no sé…


  —¿Estás enamorado de ella, Magnus?


  Pompeyo miró hacia otra parte.


  —¿Qué hombre no lo estaría? —murmuró.


  —¿Te gustaría casarte con ella?


  El pie de la copa, de plata maciza, se quebró; el vino se derramó en la mesa y en el suelo, pero Pompeyo ni se dio cuenta. Se estremeció y tiró la parte de arriba de la copa.


  —¡Daría todo lo que soy y todo lo que tengo con tal de casarme con ella!


  —Pues entonces será mejor que me ponga en movimiento —dijo César plácidamente.


  Dos ojos enormes se clavaron en el rostro de César; Pompeyo respiró hondo.


  —¿Quieres decir que me la entregarías a mí?


  —Sería un honor.


  —¡Oh! —exclamó Pompeyo; se echó hacia atrás en el canapé y casi se cayó al suelo—. Oh, César… lo que tú quieras, cuando tú quieras… ¡La cuidaré, nunca lo lamentarás, estará mejor tratada que la reina de Egipto!


  —¡Sinceramente, eso espero! —dijo César riendo—. Corre el rumor de que la reina de Egipto ha sido suplantada por su hermana, la hija de una concubina de Idumea.


  Pero toda respuesta que se le diera a Pompeyo era un desperdicio, pues éste continuaba extasiado, tumbado sin dejar de mirar al techo. Luego se dio la vuelta.


  —¿Puedo verla? —preguntó.


  —Creo que no, Magnus. Vete a tu casa como un buen muchacho y déjame que desenrede yo los hilos que ha tenido a bien tejer este día. Seguro que la casa de Servilia Cepión cum Junio Silano organizará un escándalo.


  —Yo puedo pagarle a Bruto la dote de Julia —dijo Pompeyo al instante.


  —No, no lo harás —le indicó César al tiempo que le tendía la mano—. ¡Levántate, hombre, levántate! —Sonrió—. ¡Confieso que nunca pensé que tendría un yerno que fuera seis años mayor que yo!


  —¿Soy demasiado viejo para ella? Quiero decir, dentro de diez años…


  —Las mujeres son muy extrañas, Magnus —dijo César mientras conducía a Pompeyo hacia la puerta—. He observado a menudo que no son muy dadas a mirar hacia otra parte si son felices en su casa.


  —Estás insinuando que Mucia…


  —La dejaste sola mucho tiempo, ése fue el problema. No le hagas eso a mi hija, ella no te traicionaría ni aunque estuvieras ausente veinte años, pero con toda seguridad tampoco sería feliz.


  —Mis días de militar han acabado —dijo Pompeyo. Se interrumpió y se humedeció los labios lleno de nerviosismo—. ¿Cuándo podremos casarnos? Julia me ha dicho que tú no le permitías casarse con Bruto hasta que ella cumpliera los dieciocho.


  —Lo que conviene a Bruto y lo que conviene a Pompeyo Magnus son cosas diferentes. Mayo es un mes aciago para las bodas, pero si es dentro de los tres próximos días los auspicios no son demasiado malos. De aquí a dos días, pues.


  —Volveré mañana.


  —Tú no volverás aquí hasta el día de la boda… y no se lo cuentes a nadie, ni siquiera a tus filósofos —dijo César al tiempo que le cenaba con firmeza la puerta a Pompeyo en la cara.


  —¡Mater! ¡Mater! —gritó el futuro suegro desde el pie de la escalera delantera.


  Su madre bajó a un paso que no resultaba apropiado para una matrona romana de su edad. Tenía los ojos muy brillantes.


  —¿Ya? —le preguntó Aurelia mientras apretaba con las manos el antebrazo derecho de César.


  —Ya. ¡Lo hemos conseguido, mater, lo hemos conseguido! ¡Pompeyo se ha ido a su casa flotando en el éter y con el mismo aspecto de un colegial!


  —¡Oh, César! ¡Ya es tuyo, pase lo que pase!


  —Y no es ninguna exageración. ¿Qué hay de Julia?


  —Se subirá a la luna cuando lo sepa. He estado arriba escuchando con paciencia una maraña de llorosas disculpas por haberse enamorado de Pompeyo Magnus y una serie de protestas por tener que casarse con un espantoso pelmazo como Bruto. Por lo visto Pompeyo le hizo una proposición de matrimonio durante la cena. —Aurelia suspiró en medio de una amplia sonrisa—. ¡Qué bonito, hijo mío! Hemos logrado lo que queríamos y además hemos hecho infinitamente felices a otras dos personas. ¡Hoy hemos hecho un buen trabajo!


  —Mejor trabajo que el que traerá el día de mañana.


  La expresión de Aurelia se derrumbó.


  —Servilia.


  —Yo iba a decir Bruto.


  —¡Oh, sí, pobre joven! Pero no es Bruto quien se encargará de clavar la daga. Yo que tú vigilaría a Servilia.


  Eutico tosió con delicadeza y disimuló astutamente el placer que sentía. ¡Los sirvientes principales de una casa tienen confianza suficiente para saber de qué lado sopla el viento!


  —¿Qué ocurre? —le preguntó César.


  —Cneo Pompeyo Magnus está en la puerta de la calle, César, pero se niega a entrar en la casa. Dice que le gustaría hablar un momento contigo.


  —¡He tenido una idea brillante! —exclamó Pompeyo retorciéndole la mano a César febrilmente.


  —¡No más visitas por hoy, Magnus, por favor! ¿Qué idea es ésa de que hablas?


  —Dile a Bruto que estaré encantado de entregarle a Pompeya a cambio de Julia. Le daré la dote que pida, quinientos, mil, no me importa. Es más importante tenerlo contento a él que complacer a Fausto Sila, ¿no te parece?


  Haciendo un hercúleo esfuerzo César consiguió mantener seria la expresión.


  —Vaya, gracias, Magnus. Transmitirá tu ofrecimiento, pero no te precipites. Puede que Bruto no tenga ganas de casarse con nadie durante algún tiempo.


  Y Pompeyo se marchó por segunda vez diciendo adiós alegremente con la mano.


  —¿De qué se trataba? —preguntó Aurelia.


  —Quiere entregarle su propia hija a Bruto a cambio de Julia. Fausto Sila no puede competir con el Oro de Tolosa, por lo visto. Pero es bueno ver que Magnus vuelve a estar en su papel. Ya estaba empezando a extrañarme esa recién descubierta sensibilidad y percepción suya.


  —Tú no pensarás llevarles ese mensaje a Bruto y a Servilia, ¿verdad?


  —No me queda más remedio que hacerlo. Pero por lo menos tengo tiempo para inventarme una respuesta llena de tacto que darle a mi futuro yerno. Fíjate, está bien que viva en las Carinae. Porque si viviera algo más cerca del Palatino, él mismo oiría los gritos de Servilia.


  —¿Cuándo va a ser la boda? ¡Mayo y junio son unos meses tan aciagos!


  —Dentro de dos días. Haz tus ofrendas, mater. Yo también las haré. Preferiría que fuera un hecho consumado antes de que Roma se entere. —Se inclinó para besarle la mejilla a su madre—. Ahora, si me disculpas, tengo que ir a ver a Marco Craso.


  Como Aurelia sabía perfectamente por qué César iba en busca de Craso sin necesidad de preguntárselo, se marchó para hacerle jurar a Eutico que guardaría silencio y para preparar el banquete nupcial. Qué lástima que el hecho de tener que celebrar la boda en secreto supusiera que no habría invitados. Sin embargo, Cardixa y Burgundo podrían actuar como testigos, y las vírgenes vestales podían ayudar al pontífice máximo a oficiar la ceremonia.

  


  —¿Qué, quemando el aceite de medianoche, como siempre? —preguntó César.


  Craso se levantó de un salto, salpicando de tinta sus pulcras filas de Ms, Cs, Ls y Xs.


  —¿Querrías tener la bondad de dejar de forzar la cerradura de mi puerta?


  —No me dejas otra elección, aunque si quieres te instalaré una campanilla y una cuerda. Se me da muy bien ese tipo de cosas —dijo César mientras paseaba por la habitación.


  —Ojalá lo hicieras, me cuesta dinero arreglar las cerraduras.


  —Considéralo hecho. Mañana vendré con un martillo, una campanilla, algo de cuerda y grapas. Podrás presumir por ahí de tener la única campanilla instalada por el pontífice máximo.


  César acercó una silla y se sentó dando un suspiro de pura satisfacción.


  —Te pareces al gato que cogió la codorniz que había para cenar y se la comió, Cayo.


  —Oh, he cogido más que una codorniz. He conseguido todo un pavo real.


  —Me consume la curiosidad.


  —¿Me prestarás doscientos talentos, que te devolveré en cuanto obtenga ingresos de mi provincia?


  —¡Ahora sí que eres sensato! Sí, desde luego.


  —¿No quieres saber por qué?


  —Ya te lo he dicho, me consume la curiosidad.


  De pronto César frunció el entrecejo.


  —En realidad podría ser que no lo aprobaras.


  —Si es así, te lo diré. Pero no puedo hacerlo mientras no lo sepa.


  —Necesito cien talentos para pagarle a Bruto por romper su compromiso con Julia, y otros cien talentos para dárselos a Magnus como dote de Julia.


  Craso dejó la pluma con lentitud y precisión, sin expresión alguna en el rostro. Aquellos astutos ojos grises miraron de reojo a la llama de una lámpara, luego se volvieron para posarse en el rostro de César.


  —Siempre he creído que los hijos son una inversión que sólo se realiza por completo si pueden aportar a su padre lo que éste no podría conseguir de no ser por ellos —comenzó a decir el plutócrata—. Lo siento por ti, Cayo, porque sé que habrías preferido que Julia se casase con alguien de mejor linaje. Pero aplaudo tu valor y tu previsión. Aunque me gusta poco ese hombre, a Pompeyo lo necesitamos los dos. Si yo tuviera una hija quizás hubiera hecho lo mismo. Bruto es demasiado joven para servir a tus propósitos, y además su madre no le permitirá desarrollar el potencial que él pueda tener. Si Pompeyo se casa con tu Julia no podemos dudar de él, por mucho que los boni lo pongan mal de los nervios. —Craso soltó un gruñido—. Además, ella es un tesoro. Hará feliz al Gran Hombre. De hecho, si yo fuera más joven le envidiaría.


  —Tertulia te asesinaría —dijo César riéndose entre dientes. Miró a Craso inquisitivamente—. ¿Y tus hijos? ¿Has decidido ya quién se los llevará?


  —Publio es para la hija de Metelo Escipión, Cornelia Metela, así que tiene que esperar todavía unos años. Lo cual no está nada mal si tenemos en cuenta la estupidez del tata de ella. La madre de Escipión era la hija mayor de Craso el Orador, así que resulta muy apropiada. Y en cuanto a Marco, he estado pensando para él en la hija de Metelo Crético.


  —Haces muy bien colocando un pie en el terreno de los boni —sentenció César.


  —Eso creo yo. Me estoy haciendo demasiado viejo para todas estas peleas.


  —Mantén en secreto lo de la boda, Marco —le dijo César mientras se levantaba.


  —Con una condición.


  —¿Cuál? —Que yo esté presente cuando Catón se entere.


  —Es una pena que no podamos ver la cara de Bíbulo cuando lo sepa.


  —No, pero siempre podemos mandarle un frasco de cicuta. Va a sentir ganas de suicidarse.

  


  Después de enviar muy correctamente un mensaje por delante para cerciorarse de que lo esperaban, César subió a pie, muy temprano por la mañana, al Palatino, a la casa del difunto Décimo Junio Silano.


  —Un placer inusitado, César —ronroneó Servilia, que inclinó la mejilla para recibir un beso.


  Al ver aquello Bruto no dijo nada ni sonrió. Desde el día después de que Bíbulo se retiró a su casa a contemplar el cielo, Bruto presentía que algo malo iba a ocurrir. Por una parte, sólo había logrado ver a Julia dos veces desde entonces, y en una de esas ocasiones ella se había mostrado muy distraída. Por otra parte, estaba acostumbrado a cenar en la domus publica regularmente varias veces a la semana, pero últimamente cada vez que lo sugería le ponían la excusa de que tenían importantes invitados a cenar. Y Julia estaba radiante, tan hermosa, tan elevada; no exactamente falta de interés, sino más bien como si su interés radicase en otra parte, en alguna zona dentro de su mente que ella nunca le había querido abrir a él. ¡Oh, Julia había fingido escucharle! Pero no había oído ni una sola palabra, sólo había mirado al vacío, con una media sonrisa dulce y misteriosa. Y no le permitía besarla. En la primera de aquellas dos visitas, porque tenía dolor de cabeza. En la segunda, porque no tenía ganas de que la besase. Cariñosa y pidiéndole disculpas, pero no había beso y se acabó. De no haberla conocido mejor, Bruto habría pensado que había otro que la besaba.


  Y ahora se presentaba su padre en una visita oficial, anunciado previamente por un mensajero y ataviado con las galas de pontífice máximo. ¿Habría estropeado las cosas al pedir que Julia se casase con él un año antes de lo acordado? Oh, ¿por qué presentía que todo aquello tenía que ver con Julia? ¿Y por qué no tenía él el mismo aspecto que César? No había ni un solo defecto en aquel rostro. Ni un solo defecto en aquel cuerpo. Si lo hubiera habido, mamá habría perdido el interés por César hacía mucho tiempo.


  El pontífice máximo no se sentó, pero no se puso a pasear ni perdió la compostura.


  —Bruto —le dijo—, no conozco ningún modo de dar una mala noticia que pueda aliviar el golpe, así que seré franco contigo. Rompo tu contrato de compromiso matrimonial con Julia. —Colocó sobre la mesa un delgado rollo de papel—. Esto es una orden de pago para mis banqueros por la cantidad de cien talentos, según lo acordado. Lo siento mucho.


  La impresión hizo que Bruto cayera tambaleante sobre una silla, donde quedó sentado con la boca abierta y sin poder pronunciar palabra, con aquellos grandes ojos fijos en el rostro de César con la misma expresión que un perro viejo tiene cuando se da cuenta de que su amado amo va a hacer que lo maten porque ya no le es útil. Cerró la boca e intentó hablar, pero no salió de él palabra alguna. Luego la luz de los ojos se le apagó tan evidente y rápidamente como si se soplara una vela.


  —Lo siento mucho —dijo César de nuevo, esta vez con más sentimiento.


  La impresión había hecho que Servilia se pusiera en pie, y durante unos instantes ella tampoco encontró palabras. Sus ojos se posaron en Bruto a tiempo para presenciar cómo la luz de éste se apagaba, pero no tenía ni idea de qué le estaba pasando a su hijo en realidad, porque su carácter estaba tan alejado del de Bruto como Antioquía de Olisipo.


  Así que fue César quien sintió el dolor de Bruto, no Servilia. Aunque nunca le había conquistado una mujer como Julia había conquistado a Bruto, sin embargo comprendía exactamente lo que Julia había significado para éste, y se preguntó si de haber sabido aquello, habría tenido el valor de matar de aquella manera. Pero sí, César, lo habrías hecho. Has matado antes y volverás a matar de nuevo. Aunque rara vez cara a cara, como ahora. ¡Pobre hombre! No se recuperará nunca. Quiere a mi hija desde que tenía catorce años, y nunca ha cambiado ni flaqueado. Yo lo he matado… o por lo menos he matado lo que su madre ha dejado de él con vida. Qué espantoso ser un pelele entre dos salvajes como Servilia y yo. Silano también sufrió, pero no de un modo tan terrible como Bruto. Sí, lo hemos matado. De ahora en adelante es uno de los lemures.


  —¿Por qué? —le preguntó en tono áspero Servilia, que empezaba a jadear.


  —Me temo que necesito a Julia para formar otra alianza.


  —¿Una alianza mejor que con un Cepión Bruto? ¡Eso es imposible!


  —No en términos de que sea un buen partido, eso es cierto. Tampoco en cuanto a simpatía, ternura, honor e integridad. Ha sido un privilegio tener a tu hijo en mi familia durante tantos años. Pero el hecho es que necesito a Julia para formar otra alianza.


  —¿Quieres decir que tú sacrificarías a mi hijo para adornar con plumas tu propio nido político, César? —preguntó ella enseñando los dientes.


  —Sí. Exactamente igual que tú sacrificarías a mi hija si ello sirviera a tus fines, Servilia. Tenemos hijos para que hereden la fama y el realce que nosotros traigamos a la familia, y el precio que han de pagar es estar ahí para servir a nuestras necesidades y a las necesidades de nuestras familias. Nuestros hijos nunca conocen las necesidades, nunca tienen dificultades, nunca les falta cultura y matemáticas. Pero es un padre tonto el que no educa a sus hijos de manera que comprendan el precio que han de pagar por su elevada cuna, su bienestar, su riqueza y su educación. El proletariado puede amar y malcriar a sus hijos con entera libertad. Pero nuestros hijos son los sirvientes de la familia, y a su vez ellos esperarán de sus hijos lo que nosotros esperamos de ellos. La familia es perpetua. Nosotros y nuestros hijos no somos más que una pequeña parte de ella. Los romanos crean a sus propios dioses, Servilia. Y todos los dioses verdaderamente romanos son dioses de la familia. El hogar, alacenas, los miembros de la casa, los antepasados, los padres y los hijos. Mi hija comprende su función como parte de la familia de un Julio. Exactamente como lo comprendí yo.


  —¡Me niego a creer que haya alguien en Roma capaz de ofrecerte más, políticamente, de lo que te ofrece Bruto!


  —Eso quizás sea cierto dentro de diez años. Y, desde luego, lo será dentro de veinte. Pero ahora, en este preciso momento, necesito influencia política adicional. Si el padre de Bruto estuviera vivo, las cosas serían diferentes. Pero el cabeza de tu familia tiene veinticuatro años, y eso se puede decir tanto en lo que se refiere a Servilio Cepión como a Junio Bruto. Necesito la ayuda de un hombre de mi misma edad.


  Bruto no se había movido, ni había cerrado los ojos, ni había llorado. Incluso oyó todas las palabras que cruzaron César y su madre, aunque en realidad no las asimiló. Estaban allí y significaban cosas que él comprendía. Y las recordaría. Pero ¿por qué no estaba más enfadada su madre?


  De hecho Servilia estaba furiosa, pero el tiempo le había enseñado que César podía vencerla en todos los enfrentamientos si ella se lanzaba directamente contra él. Al fin y al cabo, nada de lo que él pudiera decir podía hacerla enfadar más de lo que ya lo estaba. Contrólate, estáte preparada para encontrarle un punto débil, estáte preparada para meterte dentro y golpear.


  —¿Qué hombre? —preguntó con la barbilla erguida y los ojos vigilantes.


  César, a ti te pasa algo malo. Realmente estás disfrutando con esto. O estarías disfrutando si no fuera por ese joven destrozado de ahí. En el tiempo que tardarás en pronunciar el nombre de Pompeyo verás una escena mejor que la del día en que le dijiste que no te casarías con ella. El amor destruido no puede matar a Servilia. Pero el insulto que voy a infligirle podría…


  —Cneo Pompeyo Magnus —dijo.


  —¿Quién?


  —Ya me has oído.


  —¡No serás capaz! —movió la cabeza en ambos sentidos—. ¡No lo harás! —se le salían los ojos—. ¡No lo harás! —las piernas se le doblaron, se acercó vacilante a una silla lo más lejos de Bruto que pudo—. ¡No lo harás!


  —¿Por qué no? —le preguntó César tranquilamente—. Dime un aliado político mejor que Magnus y romperé el compromiso entre Julia y él con la misma rapidez que he roto éste.


  —¡Él es un… un… advenedizo! ¡Un ignorante! ¡No es nadie!


  —En lo primero, estoy de acuerdo contigo. Pero en lo segundo y lo tercero que has dicho no puedo estarlo. Magnus no es ni mucho menos un don nadie. Él es el Primer Hombre de Roma. Y tampoco es un ignorante. Te guste o no, Servilia, el muchacho carnicero de Picenum ha excavado un camino más amplio a través del bosque de Roma de lo que logró Sila. Sus riquezas son astronómicas, y su poder aún mayor. Deberíamos agradecer la suerte que tenemos de que nunca llegará tan lejos como llegó Sila porque no se atreve. Lo único que quiere es ser aceptado como uno más de nosotros.


  —¡Él nunca será uno de nosotros! —dijo Servilia apretando los puños.


  —Casarse con una Julia es dar un buen paso en la dirección adecuada.


  —¡Habría que azotarte, César! Se llevan treinta años… ¡él ya es un viejo, y ella apenas una mujer todavía!


  —¡Oh, cierra la boca! —le ordenó César con hastío—. Puedo aguantarte en la mayoría de tus estados de ánimo, domina, pero no tu justa indignación. Toma.


  Le arrojó en el regazo un objeto pequeño y luego se acercó a Bruto.


  —Lo siento de verdad, muchacho —dijo tocándole suavemente el hombro, aún encorvado. Bruto no intentó evitar el contacto; levantó los ojos hacia el rostro de César, pero de ellos había desaparecido cualquier rastro de luz.


  ¿Debería decir César lo que había tenido plena intención de decir, que Julia estaba enamorada de Pompeyo? No. Eso sería demasiado cruel. No había en él lo bastante del carácter de Servilia para pensar que valiera la pena hacer tanto daño. Luego pensó decir que Bruto ya encontraría a otra. Pero no.


  Se produjo un remolino escarlata y púrpura; la puerta se cerró detrás del pontífice máximo.


  El objeto que había en el regazo de Servilia era un gran guijarro de color fresa. Cuando iba a tirarlo por la ventana abierta, vio cómo se reflejaba en él la luz, de un modo fascinante, y se detuvo. No, no era un guijarro. Aquella forma de corazón regordete no era diferente de una fresa, igual que su color, pero era luminoso, brillante y tan sutilmente lustroso como una perla. ¿Una perla? ¡Sí, una perla! El objeto que César le había echado a Servilia en el regazo era una perla tan grande como la mayor de las fresas de cualquier campo de Campania, una maravilla del mundo.


  A Servilia le encantaban las joyas, y las que más le gustaban eran las perlas del océano. La rabia se le fue disipando, como si aquella perla de rico color rojo y rosado la absorbiese y se alimentase de ella. ¡Qué tacto tan sensacional tenía! Suave, fresco y voluptuoso.


  Un sonido vino a interrumpirla. Bruto había caído al suelo inconsciente.


  Después de que a Bruto, semiinconsciente y delirante, lo metieran en la cama y le administraran una activa dosis de poción de hierbas soporíferas, Servilia se puso una capa y se fue a visitar a Fabricio, el mercader de perlas del Porticus Margaritaria. El cual recordaba bien aquella perla, sabía exactamente de dónde había salido y, en secreto, se maravilló de que un hombre pudiera regalarle aquella belleza a una mujer que no era llamativa, ni encantadora, ni siquiera joven. La valoró en seis millones de sestercios, y accedió a montarla en un engarce de alambre de oro fino unida a una cadena gruesa de oro. Ni Fabricio ni Servilia querían perforar el hoyuelo que tenía en la parte superior; una maravilla del mundo como aquélla debía permanecer intacta.


  Desde el Porticus Margaritaria sólo había un par de pasos hasta la domus publica, donde Servilia pidió ver a Aurelia.


  —¡Naturalmente, tú estás de parte de él! —le dijo con agresividad a la madre de César.


  Las negras cejas finamente trazadas de Aurelia se alzaron, lo cual hizo que se pareciera mucho a su hijo.


  —Naturalmente —repuso con calma.


  —Pero ¿Pompeyo Magnus? ¡César es un traidor para su propia clase!


  —¡Venga ya, Servilia, tú conoces a César mejor que eso! César reducirá sus pérdidas, no se cortará la nariz para hacerse daño en la cara. Él hace lo que quiere hacer porque lo que quiere hacer es lo que debe hacer. Si la costumbre y la tradición sufren, pues es una lástima. El necesita a Pompeyo, tú eres bastante aguda, políticamente hablando, como para comprender eso y para ver lo peligroso que sería depender de Pompeyo si no lo tuviera bien sujeto por un anda tan firme que ninguna tormenta pueda soltarlo. —Aurelia esbozó una mueca parecida a una sonrisa—. Cuando ha regresado a casa después de decírselo a Bruto, César me ha dicho que le ha costado mucho romper el compromiso. La aflicción de tu hijo lo ha conmovido profundamente.


  A Servilia no se le había ocurrido pensar en la aflicción de Bruto porque ella lo consideraba como una posesión suya que había sido mortalmente insultada, no como una persona. Amaba a Bruto tanto como amaba a César, pero a su hijo lo veía como formando parte de ella, daba por hecho que Bruto sentía lo mismo que sentía ella, aunque no podía comprender por qué la conducta de su hijo era tan diferente de la suya. ¡Mira que caerse de bruces desmayado!


  —¡Pobre Julia! —dijo Servilia, que ahora estaba pensando en su perla.


  Aquello provocó una carcajada en la abuela de Julia.


  —¡Nada de pobre Julia! Está absolutamente extasiada.


  A Servilia se le retiró la sangre de la cara; la perla se desvaneció.


  —¿No querrás decir…?


  —¿Cómo, no te lo ha dicho César? ¡Debió de darle pena por Bruto! Es un matrimonio por amor, Servilia.


  —¡No puede ser!


  —Te aseguro que lo es. Julia y Pompeyo están enamorados.


  —¡Pero ella ama a Bruto!


  —No. Ella nunca ha amado a Bruto; ésa es la tragedia para él. Julia iba a casarse con él porque se lo decía su padre. Porque todos lo deseábamos y ella es una hija buena y obediente.


  —Lo que busca en Pompeyo es a su propio padre —dijo llanamente Servilia.


  —Quizás sea así.


  —Pero Pompeyo no se parece a César en nada. Julia se arrepentirá de ello.


  —Yo creo que será muy feliz. Comprende que Pompeyo es muy diferente de César, pero también existen ciertos parecidos entre ambos. Los dos son soldados, los dos son valientes, los dos son heroicos. Julia nunca ha sido especialmente consciente de su condición social, no venera el patriciado. Lo que tú encontrarías completamente repugnante en Pompeyo no consternaría a Julia lo más mínimo. Supongo que ella lo refinaría un poco, pero en realidad está muy satisfecha con él tal como es.


  —Eso me decepciona en ella —murmuró Servilia.


  —Entonces alégrate por Bruto, alégrate de que ahora esté libre.


  Aurelia se levantó porque el mismo Eutico trajo el vino dulce con pastas.


  —El líquido siempre encuentra su propio nivel, ¿no te parece? —preguntó mientras servía vino y agua en preciosos vasos—. Si a Julia le gusta Pompeyo, ¡y así es!, entonces Bruto no le habría gustado. Y eso no es ninguna deshonra para Bruto. Mira el asunto positivamente, Servilia, y convence a Bruto para que haga lo mismo. Él encontrará a otra.

  


  El matrimonio entre Pompeyo el Grande y la hija de César se celebró al día siguiente en el atrio del templo de la domus publica. Como era una época de mala suerte para las bodas, César ofreció por su hija todo lo que se le ocurrió que podría ayudarla, mientras que Aurelia había ido a ver a todas las deidades femeninas y les había hecho ofrendas también. Aunque hacía mucho tiempo que había pasado de moda casarse confarreatio, incluso entre los patricios, cuando César le sugirió a Pompeyo que aquella unión fuera confarreatio, a Pompeyo le faltó tiempo para decir que sí.


  —No insisto, Magnus, pero me gustaría.


  —¡Oh, a mí también! Ésta es la última vez para mí, César.


  —Eso espero. El divorcio de un matrimonio confarreatio es prácticamente imposible.


  —No habrá ningún divorcio —dijo Pompeyo confiado.


  Julia llevó la ropa nupcial que su abuela había tejido personalmente para su propia boda cuarenta y seis años antes, y la encontró más fina y más suave que nada de lo que se pudiera comprar en la calle de los Tejedores. El pelo de Julia —espeso, fino, liso y tan largo que podía sentarse sobre él— se dividió en seis trenzas y lo prendieron en alto debajo de una tiara idéntica a las que llevaban las vírgenes vestales, de siete salchichas de lana enrolladas. El vestido era color azafrán, los zapatos y el fino velo de un color llama vivo.


  Los dos, novia y novio, tenían que llevar diez testigos, lo cual era una dificultad cuando se suponía que la ceremonia tenía que ser secreta. Pompeyo resolvió el dilema reclutando a diez clientes picentinos que estaban de visita en la ciudad, y César pudo contar con Cardixa, Burgundo, Eutico —hacía muchos años que todos ellos eran ciudadanos romanos— y las seis vírgenes vestales. Como el rito era confarreatio tuvo que hacerse un asiento especial juntando dos sillas y cubriéndolas con una piel de oveja; tanto el flamen Dialis como el pontífice máximo tenían que estar presentes, lo cual no fue problema, porque César era pontífice máximo y había sido flamen Dialis —no podía haber ningún otro hasta después de la muerte de César—. Y Aurelia, que era el décimo testigo por parte de César, actuó de pronuba, la dama de honor.


  Cuando llegó Pompeyo vestido con la toga triunfal de color púrpura bordada en oro y la túnica triunfal con bordados de palmeras debajo de la toga, el reducido grupo suspiró sentimentalmente y lo acompañaron hasta el asiento de piel de oveja, donde ya estaba sentada Julia, cuyo rostro estaba oculto por el velo.


  Acomodado al lado de ella, Pompeyo aguantó con resignación los pliegues de un enorme velo de color llama que ahora César y Aurelia tendieron por encima de las cabezas de ambos; Aurelia les cogió la mano derecha a cada uno y las ató con una correa de cuero color llama, que era lo que los unía en realidad. Desde aquel momento estaban casados. Pero uno de los pasteles sagrados hechos con espelta tenía que romperse, y el novio tenía que comerse una mitad y la novia la otra, mientras los testigos declaraban solemnemente que todo estaba en orden, que ahora eran marido y mujer.


  Después de lo cual César sacrificó un cerdo en el altar y dedicó todas las partes suculentas a Júpiter Farreo, que era el aspecto de Júpiter responsable del crecimiento fructífero del trigo más viejo, y por ello, como el pastel nupcial de espelta se había hecho con eso, también era el aspecto de Júpiter responsable de los matrimonios fructíferos. Ofrecerle todo el animal complacería al dios y alejaría la mala suerte de casarse en mayo. Ningún sacerdote ni ningún padre había trabajado jamás tan duramente como César para exorcizar los malos agüeros de casarse en mayo.


  El banquete fue alegre, el pequeño grupo de invitados estaba contento porque era evidente la felicidad de los novios; Pompeyo estaba radiante, no le soltaba la mano a Julia. Después fueron caminando desde la domus publica hasta la extensa y deslumbrante casa de Pompeyo, situada en las Carinae, y Pompeyo fue apresurándose a ir delante para prepararlo todo mientras tres niños acompañaban a Julia y a los invitados de la boda. Cuando llegaron, Pompeyo estaba esperando en el umbral para traspasarlo con la novia en brazos; dentro estaban las cacerolas de fuego y agua, a las cuales la condujo él y estuvo contemplando a Julia mientras ésta pasaba la mano derecha por las llamas y luego por el agua sin herirse. Ella era ahora el ama de la casa, la que mandaba en el fuego y en el agua de Pompeyo. Aurelia y Cardixa, que sólo se habían casado una vez, la llevaron a la habitación en la que estaba la cama, la desnudaron y la pusieron en el lecho.


  Después de que las dos mujeres mayores se marcharon, la habitación quedó muy silenciosa; Julia se sentó en la cama y entrelazó las manos alrededor de las rodillas; una cortina de cabello le caía a cada lado de la cara. ¡Aquello no era un cubículo de dormir! Era más grande que el comedor de la domus publica. Apenas había alguna superficie que no tuviera un toque de dorado, la combinación principal de colores era el rojo y el negro, los cuadros de las paredes consistían en una serie de paneles que representaban a diversos héroes y dioses en actitud sexual. Estaba Hércules —que necesitaba ser fuerte para transportar el peso de su pene erecto— con la reina Omphale; Teseo con la reina Hipólita de las Amazonas —aunque ésta tenía dos pechos—; Peleo con Tetis, la diosa del mar —él le estaba haciendo el amor a una parte inferior femenina cuya mitad superior era una sepia—; Zeus atacando a una vaca de aspecto afligido —Io—; Venus y Marte colisionando como barcos de guerra; Apolo a punto de penetrar a un árbol que tenía un nudo parecido a las partes femeninas —¿Dafne?


  Aurelia era demasiado estricta como para haber permitido semejante actividad pictórica en su casa, pero a Julia, una joven de Roma, ni le resultaban poco familiares ni la consternaba aquella erótica decoración. En algunas de las casas que solía visitar el erotismo no se limitaba en modo alguno a los dormitorios. De niña la hacían reír, un poco avergonzada, luego le había resultado imposible relacionar aquello en modo alguno con Bruto y ella; como era virgen, aquel arte la intrigaba y le interesaba sin que tuviera una auténtica realidad.


  Pompeyo entró en la habitación con la tunica palmata y los pies descalzos.


  —¿Cómo estás? —le preguntó con ansiedad mientras se acercaba a la cama con tanta cautela como un perro a un gato.


  —Muy bien —repuso Julia con solemnidad.


  —Hum,… ¿está todo bien?


  —Oh, sí. Estaba admirando las pinturas.


  Pompeyo se sonrojó e hizo un gesto con la mano.


  —Es que no tuve tiempo de hacer nada al respecto. Perdona —dijo en un murmullo.


  —Sinceramente, no me importa.


  —A Mucia le gustaban.


  Pompeyo se sentó en su lado de la cama.


  —¿Tienes que volver a decorar tu dormitorio cada vez que cambias de esposa? —le preguntó ella sonriendo.


  Aquello pareció tranquilizar a Pompeyo, porque le devolvió la sonrisa.


  —Resulta prudente. A las mujeres les gusta poner un toque personal en las cosas.


  —Eso haré yo. —Le tendió la mano—. No estés nervioso, Cneo… ¿quieres que te llame Cneo?


  Pompeyo le cogió la mano con firmeza.


  —Me gusta más Magnus.


  Julia movió los dedos dentro de la mano de él.


  —A mí también me gusta. —Se volvió un poco hacia él—. ¿Por qué estás nervioso?


  —Porque todas las demás sólo eran mujeres —dijo él al tiempo que se pasaba la otra mano por el pelo—. Tú eres una diosa.


  A lo cual ella no respondió; estaba llena por primera vez de conciencia de poder; acababa de casarse con un romano muy grande y famoso, y él le tenía miedo. Aquello era muy tranquilizador. Y muy bonito. La excitación empezó a surgir en ella de un modo delicioso, así que se tumbó sobre las almohadas y no hizo nada más que mirar a Pompeyo.


  Lo cual significa que él tenía que hacer algo. ¡Oh, esto era tan importante! La hija de César, descendiente directa de Venus. ¿Cómo habría actuado el rey Anquises cuando el Amor se manifestó en persona ante él y le dijo que él le agradaba? ¿Habría temblado también como una hoja? ¿Se habría preguntado si estaría a la altura de semejante tarea? Pero luego recordó a Diana entrando en la habitación y se olvidó de Venus. Aún temblando, se inclinó hacia ella y retiró el tapiz que cubría la cama y la sábana de lino que había debajo. Y miró a Julia, blanca como el mármol con tenues venas azules, con miembros y caderas delgados, la cintura pequeña. ¡Qué hermosa!


  —Te amo, Magnus —dijo ella con aquella voz ronca que él encontraba tan atractiva—, ¡pero soy demasiado delgada! Te desilusionaré.


  —¿Desilusionarme? —Pompeyo la miraba ahora fijamente a la cara mientras se le disipaba el terror que sentía de desilusionarla a ella. ¡Qué vulnerable! ¡Qué joven era! Bueno, ya vería ella hasta qué punto lo desilusionaba.


  La parte externa de un muslo era lo que le quedaba más cerca a Pompeyo; llevó los labios hacia allí, y notó que la carne de Julia saltaba y se estremecía. Sintió que Julia le tocaba el cabello, y él, con los ojos cerrados, apoyó la mejilla en la pierna de ella y se subió poco a poco a la cama. Una diosa, una diosa… Besaría hasta el último pedacito de ella con reverencia, con un deleite casi insoportable, a aquella flor inmaculada, aquella joya perfecta. Las mechas de plata caían por todas partes, y le ocultaban los pechos. Mechón a mechón, Pompeyo las fue retirando, las colocó alrededor de ella y contempló, embelesado, los suaves y pequeños pezones de un color rosa tan pálido que se le fundían con la piel.


  —¡Oh, Julia, Julia, te amo! —exclamó—. ¡Mi diosa, Diana de la luna, Diana de la noche!


  Ya habría tiempo de ocuparse de la virginidad. Hoy ella no conocería otra cosa que no fuera el placer. Sí, primero el placer, todo el placer que él pudiera proporcionarle con los labios, la boca y la lengua, con las manos y con su propia piel. Que ella supiera lo que el matrimonio con Pompeyo el Grande le depararía siempre: placer, placer y placer.

  


  —Hemos establecido un hito —le dijo Catón a Bíbulo aquella noche en el peristilo de la casa de este último, donde estaba sentado el cónsul junior contemplando el cielo—. No sólo han repartido Campania e Italia como si fueran potentados del Este, sino que además ahora sellan sus impíos lazos con hijas vírgenes.


  —¡Estrella fugaz, cuadrante izquierdo inferior! —le dijo Bíbulo al escriba que estaba sentado a cierta distancia de él esperando pacientemente para escribir los fenómenos estelares que su amo viera, con la luz de su diminuta lámpara enfocada sobre la tablilla de cera. Luego Bíbulo se levantó, dijo las plegarias que daban por concluida una sesión de contemplación del cielo y condujo a Catón al interior.


  —¿Por qué te sorprende que César venda a su hija? —quiso saber Bíbulo, que no se había molestado en preguntarle a uno de los más empedernidos bebedores de Roma si quería agua en el vino—. Yo me había preguntado cómo lograría atar a Pompeyo a él. ¡Estaba seguro de que lo haría! Pero ésta es la mejor manera y la más inteligente. Se dice que ella es absolutamente exquisita.


  —¿Tú tampoco la has visto?


  —Nadie la ha visto, aunque sin duda eso cambiará. Pompeyo la exhibirá como un trofeo. ¿Qué edad tiene, dieciséis?


  —Diecisiete.


  —A Servilia no puede haberle hecho ninguna gracia.


  —Oh, César también supo cómo arreglarlo con ella de un modo muy inteligente —dijo Catón mientras se levantaba para volver a llenar la copa—. Le regaló una perla que vale seis millones de sestercios… y le pagó a Bruto los cien talentos de la dote de la muchacha.


  —¿Dónde te has enterado de todo eso?


  —Me lo ha dicho Bruto cuando ha ido a verme hoy. Por lo menos ésa es una buena cosa que César ha hecho por los boni. De ahora en adelante Bruto estará firmemente en nuestro bando. Incluso va anunciando que en el futuro no será conocido como Cepión Bruto, sino como Bruto.


  —Bruto no nos será ni mucho menos de la misma utilidad que lo que una alianza matrimonial le proporcionará a César —dijo Bíbulo con aire lúgubre.


  —De momento, no. Pero tengo esperanzas en cuanto a Bruto ahora que se ha liberado de su madre. La lástima es que no quiere oír una palabra en contra de la chica. Le he ofrecido a mi Porcia una vez que ella tenga edad para casarse, pero la ha rechazado. Dice que no va a casarse nunca. —Se bebió el resto del vino; luego Catón se dio la vuelta con las manos apretadas alrededor de la copa—. ¡Marco, me dan ganas de vomitar! ¡Ésta es la maniobra política más aborrecible y hecha con más sangre fría que he oído nunca! Desde que Bruto vino a verme he intentado mantener la mente clara, he intentado hablar de un modo racional… ¡pero ya no puedo más! ¡Nada que yo haya hecho nunca iguala esto! ¡Y a César le será útil, eso es lo peor!


  —¡Siéntate, Catón, por favor! Ya te he dicho antes que le será útil a César. ¡Cálmate! No lo derrotaremos despotricando ni demostrando el asco que nos produce este matrimonio. Continúa como empezaste, racionalmente.


  Catón se sentó, pero no antes de servirse un poco más de vino. Bíbulo puso mala cara. ¿Por qué bebería tanto Catón? Y no es que eso pareciera debilitarle; quizás fuera su manera de conservar las fuerzas.


  —¿Te acuerdas de Lucio Vetio? —preguntó Bíbulo.


  —¿El caballero al que César hizo golpear con las varas y luego regaló sus muebles a la escoria?


  —El mismo. Ayer vino a verme.


  —¿Y?


  —Odia a César —dijo Bíbulo con actitud meditabunda.


  —No me sorprende. El incidente hizo de él un hazmerreír.


  —Me ofreció sus servicios.


  —Eso tampoco me sorprende. Pero ¿de qué puede servirte?


  —Para meter una cuña entre César y su nuevo yerno.


  Catón lo miró fijamente.


  —Imposible.


  —Estoy de acuerdo en que el matrimonio dificulta la cosa, pero no es imposible. Pompeyo es muy receloso de todo el mundo, incluido César. A pesar de Julia —dijo Bíbulo—. Al fin y al cabo, la chica es demasiado joven para ser un peligro de por sí. Agotará al Gran Hombre, entre sus exigencias físicas y las inevitables rabietas que cogen las hembras inmaduras. En particular si logramos animar a Pompeyo a que desconfíe de su suegro.


  —La única manera de conseguirlo es haciendo creer a Pompeyo que César tiene intención de asesinarlo —dijo Catón volviendo a llenar la copa.


  Esta vez fue Bíbulo quien se quedó mirándolo fijamente.


  —¡Eso no lo haríamos nunca! Yo me refería a crear entre ellos cierta rivalidad política.


  —Podríamos, claro que sí —dijo Catón asintiendo con la cabeza—. Los hijos de Pompeyo no son lo bastante mayores para sucederle en la posición que ocupa, pero César sí. Ahora que la hija de César está casada con él, muchos de los clientes de Pompeyo y de sus partidarios pasarían a César si él muriese.


  —Sí, así sería probablemente. Pero ¿cómo te propones meterle esa idea en la cabeza a Pompeyo?


  —A través de Vetio —dijo Catón sorbiendo el vino más lentamente, que ya estaba empezando a hacerle efecto, puesto que era capaz de pensar con lucidez—. Y de ti.


  —No sé adónde quieres ir a parar —dijo el cónsul junior.


  —Antes de que Pompeyo y su nueva esposa se marchen de la ciudad, te sugiero que lo mandes llamar y le adviertas de que hay una conspiración en marcha para matarlo.


  —Puedo hacer eso, sí. Pero ¿por qué? ¿Para asustarlo?


  —No, para alejar de ti las sospechas cuando salga a la luz el complot —dijo Catón sonriendo de un modo salvaje—. Un aviso no asustará a Pompeyo, pero lo predispondrá a creer que hay una conspiración.


  —Ilumíname, Catón. Me gusta cómo suena esto —dijo Bíbulo.

  


  Un Pompeyo idílicamente feliz se proponía llevar a Julia a Ancio a pasar lo que quedaba de mayo y parte de junio.


  —Está muy ocupada con los decoradores en este momento, le transformarán mi casa de las Carinae —soltó un explosivo suspiro—. ¡Qué buen gusto tiene, César! Todo luminoso y bien ventilado, dice, nada de vulgar púrpura de Tiro y mucho menos adornos dorados. Pájaros, flores y mariposas. ¡No puedo creer que no se me ocurriera a mí! Aunque insisto en que la decoración de nuestro dormitorio sea un bosque iluminado por la luna.


  ¿Cómo mantener la cara seria? César lo logró, pero con considerable esfuerzo.


  —¿Cuándo os marcháis? —preguntó.


  —Mañana.


  —Entonces necesitamos celebrar un consejo de guerra hoy.


  —Para eso estoy aquí.


  —Con Marco Craso.


  Pompeyo puso mala cara.


  —Oh, ¿tiene que ser con él?


  —Sí. Vuelve después de cenar.


  Para entonces César había logrado convencer a Craso de que abandonase una serie de importantes reuniones y las dejase en manos de sus inferiores.


  Se sentaron al aire libre en el peristilo principal, porque era un día cálido y aquel lugar impedía que nadie pudiera oír lo que decían.


  —El segundo proyecto de ley de tierras se aprobará, a pesar de la táctica de Catón y de que Bíbulo se dedique a contemplar el cielo —anunció César.


  —Siendo tú el patrono de Capua, según observo —dijo Pompeyo, con la dicha nupcial evaporada ahora que había que hablar de asuntos duros.


  —Sólo en el hecho de que el proyecto de ley es una lex iulia, y en que, como autor, les otorgo a los habitantes de Capua la condición plena de ciudadanos romanos. Sin embargo, Magnus, eres tú quien estará allí entregándoles las escrituras a los afortunados receptores, y serás tú quien desfile por la ciudad. Capua se considerará parte de tu clientela, no de la mía.


  —Y yo estaré en la parte oriental del Ager Campanus, que me considerará como su patrono —dijo Craso con satisfacción.


  —De lo que tenemos que hablar hoy no es del segundo proyecto de la ley de tierras —dijo César—. Hemos de dedicarle algo de tiempo al tema de mi provincia para el año que viene, pues no tengo intención de convertirme en un proconsular agrimensor. Además conviene que tengamos nuestros propios magistrados seniors el año que viene. Si no los tenemos, gran parte de lo que hemos promulgado como leyes este año será invalidado el año que viene.


  —Aulo Gabinio —dijo Pompeyo al instante.


  —De acuerdo. Los votantes lo quieren porque durante su año como tribuno de la plebe impuso medidas importantes, por no hablar de que te permitió a ti limpiar el Mare Nostrum. Si nosotros tres trabajamos a tal fin, deberíamos ser capaces de que fuera elegido cónsul senior. Pero ¿y el junior?


  —¿Qué te parece tu primo, Lucio Pisón, César? —dijo Craso.


  —Tendríamos que comprarlo —comentó Pompeyo—. Es un negociante.


  —Pues les ofrecemos buenas provincias a los dos —dijo César—. Siria y Macedonia.


  —Pero para más de un año —aconsejó Pompeyo—. Gabinio sería feliz con eso, yo lo sé.


  —Yo no estoy muy seguro acerca de Lucio Pisón —dijo Craso frunciendo el entrecejo.


  —¿Por qué salen tan caros los epicúreos? —preguntó Pompeyo en tono exigente.


  —Porque cenan en platos y vasos de oro —dijo Craso.


  César sonrió.


  —¿Qué os parece un matrimonio? Mi primo Lucio tiene una hija de casi dieciocho años, pero no está muy solicitada que digamos. No tiene dote.


  —Una chica guapa, por lo que yo recuerdo —dijo Pompeyo—. Ni señal de las cejas ni de los dientes de Pisón. Lo que no comprendo es lo de la falta de dote.


  —En este momento Pisón lo está pasando mal —explicó Craso—. No hay guerras dignas de mención, y tiene todo su dinero invertido en armamento. Tuvo que utilizar la dote de Calpurnia para mantenerse a flote. Sin embargo, César, me niego a entregar a ninguno de mis dos hijos.


  —¡Y si Bruto va a casarse con mi hija, no puedo permitirme entregar a ninguno de mis dos hijos yo tampoco! —dijo a gritos Pompeyo.


  César contuvo la respiración, y casi se ahoga al hacerlo. ¡Oh, dioses, había estado tan trastornado que no se había acordado de hablarle a Bruto de aquella alianza!


  —¿Que Bruto va a casarse con tu hija? —preguntó Craso sin acabar de creerse lo que oía.


  —Probablemente no —intervino César con calma—. Bruto no se encontraba en condiciones de que yo le hiciera preguntas ni ofertas, así que no cuentes con ello, Magnus.


  —Muy bien, no contaré con ello. Pero ¿quién puede casarse con Calpurnia?


  —¿Por qué no yo? —preguntó César levantando las cejas.


  Los otros dos hombres se lo quedaron mirando, y unas sonrisas de deleite les florecieron en los labios.


  —Eso sería una respuesta perfecta —dijo Craso.


  —Pues muy bien, entonces… Lucio Pisón es nuestro otro cónsul. —César dio un suspiro—. Pero, ay, no nos irá tan bien en cuanto a los pretores.


  —Si tenemos a los dos cónsules, no nos harán falta los pretores —dijo Pompeyo—. Lo mejor de Lucio Pisón y Gabinio es que son hombres fuertes. Los boni no los intimidarán… ni podrán tirarse faroles con ellos.


  —Queda el asunto de conseguirme a mí la provincia que quiero. La Galia Cisalpina e Iliria —dijo César pensativamente.


  —Harás que Vatinio lo legisle en la Asamblea Plebeya —dijo Pompeyo—. Los boni ni soñaban con que tendrían que oponerse a nosotros tres cuando te asignaron las rutas de ganado trashumante de Italia, ¿no es cierto? —Sonrió—. Tienes razón, César. ¡Con nosotros tres unidos, podemos conseguir lo que queramos en las Asambleas!


  —No olvides que Bíbulo está contemplando el cielo —dijo Craso con un gruñido—. Cualquier ley que consigas aprobar seguramente será desafiada, aunque sea dentro de años. Además, Magnus, a tu hombre, Afranio, le ha sido prorrogada la estancia en la Galia Cisalpina. A tus clientes no les parecerá bien que des tu visto bueno para quitársela y dársela a César.


  Con el rostro de un rojo apagado, Pompeyo miró enojado a Craso.


  —¡Muy bien expresado, Craso! —dijo con brusquedad—. Afranio hará lo que yo diga, se apartará a un lado para dejarle paso a César voluntariamente. ¡Me costó varios millones comprar para él el cargo de cónsul junior, y él sabe que no se ha ganado el dinero que me costó! ¡No te preocupes por lo de Afranio, que podría darte un ataque de apoplejía!


  —Eso quisieras tú —dijo Craso al tiempo que esbozaba una amplia sonrisa.


  —Voy a pedirte más que eso, Magnus —intervino César—. Quiero la Galia Cisalpina desde el momento en que Vatinio consiga que su ley sea ratificada, no desde el día de año nuevo. Hay cosas que tengo que hacer allí, cuanto antes mejor.


  El león no experimentó escalofríos en el pellejo, pues lo tenía demasiado caliente a causa de las atenciones que le prodigaba la hija de César; Pompeyo se limitó a asentir con la cabeza y a sonreír, y ni siquiera se le ocurrió preguntar cuáles eran las cosas que quería hacer César.


  —Ansioso por empezar, ¿verdad? No veo por qué no, César —empezó a removerse en el asiento—. ¿Es todo? ¡Verdaderamente debo irme a casa con Julia, no quiero que piense que tengo una amiguita!


  Y allá se fue, riéndose de su propio chiste.


  —No hay nada más tonto que un viejo tonto —dijo Craso.


  —¡Sé bueno, Marco! Está enamorado.


  —De sí mismo. —Craso se quitó de la cabeza a Pompeyo y fijó su atención en César—. ¿Qué te propones, Cayo? ¿Por qué necesitas la Galia Cisalpina de inmediato?


  —Necesito reclutar más legiones, entre otras cosas.


  —¿Sabe Magnus que estás decidido a suplantarlo como el mayor conquistador de Roma?


  —No, he logrado ocultárselo muy bien.


  —Bien, verdaderamente tienes suerte, lo admito. La hija de otro hombre habría tenido el aspecto de Terencia y habría hablado como Terencia, pero la tuya es tan encantadora por dentro como por fuera. Lo tendrá embelesado durante años. Y un día Pompeyo se despertará y se encontrará con que tú lo has eclipsado.


  —Así será —dijo César sin la menor vacilación en la voz.


  —Con Julia o sin ella, entonces se convertirá en tu enemigo.


  —Ya me ocuparé de eso cuando ocurra, Marco.


  Craso emitió un bufido.


  —¡Eso dices! Pero te conozco, Cayo. Es cierto, tú no intentas saltar los obstáculos antes de que aparezcan. No obstante, no hay ninguna contingencia en la que tú no hayas pensado con años de anticipación antes de que ocurra. Eres astuto, habilidoso, creativo y valeroso.


  —¡Muy bien expresado! —dijo César, cuyos ojos se habían puesto chispeantes.


  —Comprendo lo que planeas para cuando seas procónsul —le dijo Craso—. Quieres conquistar todas las tribus y tierras del norte y del este de Italia recorriendo el curso del Danubio hasta el mar Euxino. ¡Sin embargo, el Senado controla las finanzas públicas! Vatinio puede hacer que la Asamblea Plebeya te conceda la Galia Cisalpina juntamente con Iliria, pero aun así tienes que recurrir al Senado en busca de fondos. Aunque los boni no chillasen ultrajados, el Senado tradicionalmente se niega a pagar guerras agresivas. Ahí es donde Magnus estuvo impecable. Todas sus guerras las ha librado contra enemigos oficiales de Roma: Carbón, Bruto, Sertorio, los piratas, los dos reyes. Mientras que tú te propones atacar primero, ser el agresor. El Senado no dará su visto bueno, y muchos de tus propios partidarios tampoco. Las guerras cuestan dinero. El Senado posee el dinero. Y tú no lo conseguirás.


  —No me estás diciendo nada que yo no sepa ya, Marco. No tengo pensado acudir al Senado en busca de dinero. Lo encontraré por mi cuenta.


  —De tus campañas. ¡Eso es muy arriesgado!


  La respuesta de César fue extraña.


  —¿Sigues determinado a anexionar Egipto? —preguntó—. Tengo curiosidad.


  Craso parpadeó ante aquel cambio de tema.


  —Me encantaría, pero no puedo. Todos los boni morirían, antes de permitírmelo.


  —¡Bien! Entonces seguro que conseguiré esos fondos —dijo César sonriendo.


  —Estoy completamente sorprendido.


  —Todo se revelará a su debido tiempo.

  


  Cuando César fue a ver a Bruto a la mañana siguiente sólo encontró a Servilia, quien le puso mala cara, advirtió él en seguida, más porque le parecía que debía ponérsela que porque le hubiera herido los sentimientos para siempre. Servilia llevaba alrededor del cuello una gruesa cadena de oro, y colgando de la misma, en una jaula de oro, estaba la enorme perla con forma de fresa. El vestido que llevaba puesto era un poco más claro, pero del mismo color.


  —¿Dónde está Bruto? —le preguntó César después de besarla.


  —Ha ido a casa de su tío Catón —respondió Servilia—. Me has jugado una mala pasada, César.


  —Según Julia, la atracción entre Catón y Bruto ha existido siempre —le explicó César mientras se sentaba—. Tu perla tiene un aspecto magnífico.


  —Soy la envidia de toda mujer de Roma. ¿Cómo está Julia? —le preguntó con dulzura.


  —Bueno, yo no la he visto, pero si hay que creer lo que dice Pompeyo, está muy satisfecha consigo misma. Puedes considerar que tu hijo y tú habéis sido muy afortunados quedando fuera de ello, Servilia. Mi hija ha encontrado la horma conveniente, lo cual significa que su matrimonio con Bruto no habría durado mucho.


  —Eso es lo que me dijo Aurelia. Oh, me dan ganas de matarte, César, pero Julia siempre fue idea de Bruto, no mía. Cuando tú y yo nos hicimos amantes, yo veía ese compromiso como un medio para retenerte, pero también se me hacía muy incómodo después de que la noticia salió a la luz. El incesto técnico no es algo que yo ambicione. —Hizo una mueca—. Es algo que rebaja.


  —Las cosas suelen suceder para bien.


  —Las perogrulladas no te favorecen, César.


  —No le favorecen a nadie.


  —¿Qué te trae por aquí tan pronto? Un hombre prudente se habría mantenido alejado durante algún tiempo.


  —Se me olvidó transmitir un mensaje de parte de Pompeyo —dijo César con los ojos chispeantes de malicia.


  —¿Qué mensaje?


  —Que si Bruto quería, Pompeyo estaría contento de entregarle a su hija a cambio de la mía. Lo dijo con toda sinceridad.


  Servilia se encabritó como un áspid egipcio.


  —¡Sinceridad! —siseó ella—. ¿Sinceridad? ¡Puedes decirle que antes de aceptar a su hija Bruto se abriría las venas! ¿Crees que iba a consentir que mi hijo se casase con la hija del hombre que ejecutó a su padre?


  —Le transmitiré tu respuesta, pero con algo más de tacto, pues es mi yerno.


  Extendió el brazo hacia Servilia, con una expresión en la mirada que le decía a ella que César estaba de humor para coqueteos.


  Servilia se puso en pie.


  —Hay mucha humedad para esta época del año —dijo.


  —Sí. Algo menos de ropa serviría para aliviarlo.


  —Por lo menos con Bruto ausente tenemos la casa para nosotros solos —dijo mientras yacía con él en la cama que no había compartido con Silano.


  —Tienes la más bonita de las flores —comenzó a decir César lentamente.


  —¿Ah, sí? Nunca me la he visto —dijo ella—. Además, una necesitaría un modelo para establecer comparación. Pero me siento halagada. Tú debes haber olido la mayoría de las flores de Roma en tus tiempos.


  —He reunido muchos ramilletes —confesó César con solemnidad, muy atareado con los dedos—. Pero la tuya es la mejor, por no decir la más olorosa. Es tan oscura que podría decirse que parece de color púrpura de Tiro, y tiene la misma capacidad para cambiar de color según la luz. Y el vello de tu espalda es muy suave. No me gustas como persona, pero adoro esa flor tuya.


  Ella separó más las piernas y le empujó la cabeza hacia abajo.


  —¡Pues venérala, César, venérala! —exclamó—. ¡Ecastor, eres maravilloso!

  


  Ptolomeo XI Theos Filopator Filadelfo, conocido por el apodo de Auletes el Flautista, había ascendido al trono de Egipto durante la dictadura de Sila, no mucho después de que los airados ciudadanos de Alejandría destrozaron literalmente al anterior rey de diecinueve días arrancándole los miembros uno a uno; aquélla fue la venganza de los ciudadanos por el asesinato que él cometiera en la persona de su esposa, la amada reina, que había sido su esposa durante diecinueve días.


  Con la muerte de este rey, Ptolomeo AlejandroII, había acabado la estirpe legítima de los Ptolomeos. Complicado por el hecho de que Sila había tenido como rehén a Ptolomeo AlejandroII durante algunos años, se lo había llevado a Roma y le había obligado a hacer testamento, en el que le dejaba Egipto a Roma en el caso de que muriera sin descendencia. Un testamento irónico, pues Sila sabía bien que Ptolomeo AlejandroII era tan afeminado que nunca engendraría hijos. Roma heredaría Egipto, el país más rico del mundo.


  Pero la tiranía de la distancia había derrotado a Sila. Cuando Ptolomeo AlejandroII pasó a mejor vida en el ágora de Alejandría, la camarilla de palacio sabía cuánto tiempo tardaría la noticia de su muerte en llegar a Roma y a Sila. La camarilla de palacio también sabía que había dos posibles herederos al trono que vivían mucho más cerca de Alejandría que Roma. Se trataba de los dos hijos ilegítimos del antiguo rey, Ptolomeo Latiro. Habían sido educados primero en Siria, y luego los enviaron a la isla de Cos, donde habían caído en manos del rey Mitrídates, del Ponto. Éste se los llevó misteriosamente al Ponto y con el tiempo los casó con dos de sus muchas hijas: a Auletes con Cleopatra Tryphaena, y a Ptolomeo, más joven, con Mithridatidis Nisa. Ptolomeo AlejandroII había escapado del Ponto y había huido hacia Sila; pero los dos Ptolomeos ilegítimos habían preferido el Ponto a Roma, y siguieron en la corte de Mitrídates. Luego, cuando el rey Tigranes conquistó Siria, Mitrídates envió a los dos jóvenes con sus mujeres hacia el Sur, a Siria, con su tío Tigranes. Él también informó a la camarilla del palacio de Alejandría del paradero de los dos únicos Ptolomeos que quedaban.


  Inmediatamente después de la muerte de Ptolomeo AlejandroII se le mandó apresuradamente la noticia al rey Tigranes de Antioquía, el cual con mucho gusto accedió a lo que se le pedía y envió a ambos Ptolomeos a Alejandría con sus esposas. Allí se nombró a Auletes, el mayor, rey de Egipto, y al menor —desde entonces conocido como Ptolomeo el Chipriota— se le envió como regente a la isla de Chipre, una posesión egipcia. Como las reinas de los dos Ptolomeos eran hijas suyas, el anciano rey Mitrídates, del Ponto, pudo felicitarse a sí mismo de que con el tiempo Egipto sería gobernado por sus descendientes.


  El nombre de Auletes significaba flautista o gaitero, pero el Ptolomeo llamado Auletes no había recibido ese mote por sus innegables dones para la música; es que, casualmente, tenía una voz muy aguda y aflautada. Afortunadamente, sin embargo, no era tan afeminado como su hermano menor, el Chipriota, que nunca logró engendrar ningún hijo: Auletes y Cleopatra Tryphaena esperaban poder dar herederos a Egipto. Pero una educación no egipcia y nada ortodoxa no había inculcado en Auletes un verdadero respeto por los sacerdotes egipcios nativos que administraban la religión de aquel extraño país, una franja de no más de dos o tres millas de anchura que seguía todo el curso del río Nilo desde el delta hasta las islas de la primera catarata y más allá, hasta la frontera de Nubia. Porque eso no era suficiente para ser rey de Egipto; el gobernador de Egipto tenía que ser también faraón y eso no podía serlo si no daban su consentimiento los sacerdotes egipcios nativos. Sin lograr comprenderlo, Auletes no había hecho ningún intento por conciliarlos. Si eran tan importantes en el esquema de cosas, ¿por qué vivían allá abajo, en Menfis, donde se junta el delta con el río, en vez de vivir en Alejandría, la capital? Porque nunca llegó a comprender que para los egipcios nativos Alejandría era un lugar extranjero que no tenía lazos de sangre ni de historia con Egipto.


  ¡Fue en extremo exasperante enterarse de que toda la riqueza del faraón estaba depositada en Menfis bajo la custodia de los sacerdotes egipcios nativos! Oh, como rey Auletes tenía el control de los ingresos públicos, que eran enormes. Pero sólo como faraón podía pasar los dedos entre los extensos arcones de joyas, construir pilones con ladrillos de oro, deslizarse por verdaderas montañas de plata.


  La reina Cleopatra Tryphaena, la hija de Mitrídates, era mucho más inteligente que su marido, que sufría la desventaja intelectual que traía consigo tanta mezcla de hermana con hermano y tío con sobrina. Cleopatra Tryphaena sabía que no podían engendrar ningún retoño hasta que Auletes fuera coronado por lo menos rey de Egipto, así que decidió ponerse a la tarea de camelarse a los sacerdotes. El resultado fue que cuatro años después de haber llegado ellos a Alejandría, Ptolomeo Auletes fue coronado de manera oficial. Desgraciadamente sólo como rey, no como faraón. Por ello las ceremonias se habían celebrado en Alejandría en lugar de celebrarse en Menfis. Al poco tiempo tuvo lugar el nacimiento del primer hijo, una niña llamada Berenice.


  Luego, el mismo año en que se produjo la muerte de la anciana Alejandra, reina de los judíos, nació otra hija; se le dio el nombre de Cleopatra. El año de su nacimiento fue un año aciago, porque en el mismo se produjo el principio del fin de Mitrídates y Tigranes, exhaustos después de las campañas de Lúculo, y se produjo un renovado interés por parte de Roma en la anexión de Egipto como provincia del floreciente imperio. El ex cónsul Marco Craso merodeaba en las sombras. Cuando la pequeña Cleopatra sólo tenía cuatro años y Craso fue elegido censor, éste intentó asegurar la anexión de Egipto en el Senado. Ptolomeo Auletes se puso a temblar de miedo, y pagó enormes sumas de dinero a los senadores romanos para hacer que fracasara el intento de Craso. Los sobornos dieron su fruto. La amenaza de Roma disminuyó.


  Pero con la llegada de Pompeyo el Grande al Este para poner fin a las carreras de Mitrídates y Tigranes, Auletes vio que sus aliados del Norte se desvanecían. Egipto estaba peor que solo; su nuevo vecino por cada lado era ahora Roma, que gobernaba Cirenaica y Siria. Aunque este cambio en el equilibrio del poder le resolvió un problema a Auletes. Llevaba algún tiempo con deseos de repudiar a Cleopatra Tryphaena, ya que su hermanastra por parte del antiguo rey, Ptolomeo Latiro, tenía ahora edad para casarse. La muerte del rey Mitrídates le dio la oportunidad de rechazarla. No es que a Cleopatra Tryphaena le faltase sangre de los Ptolomeos. Tenía buenas dosis por parte de padre y de madre, pero no la suficiente. Cuando llegase la hora de que Isis le dotase de hijos varones, Auletes sabía que tanto los egipcios como los alejandrinos aprobarían mucho más a esos hijos si eran de casi pura sangre de los Ptolomeos. Y quizás por fin le nombrasen faraón, y entonces podría poner las manos sobre tantos tesoros que estaría en condiciones de mantener a raya a Roma, sobornándola, para siempre.


  Así que Auletes finalmente repudió a Cleopatra Tryphaena y se casó con su propia hermanastra. El hijo de ambos, que con el tiempo gobernaría como PtolomeoXII, nació en el año del consulado de Metelo Celer y Lucio Afranio; su hermanastra Berenice tenía entonces quince años, y su hermanastra Cleopatra ocho. No es que a Cleopatra Tryphaena la asesinaran, ni siquiera la desterraron. Permaneció en el palacio de Alejandría con sus dos hijas y logró estar en buenas relaciones con la nueva reina de Egipto. Hacía falta algo más que el repudio para acabar con una hija de Mitrídates, y ella, además, estaba maniobrando para asegurar un matrimonio entre el bebé varón heredero del trono con su hija menor, Cleopatra. De ese modo el linaje del rey Mitrídates en Egipto no moriría.


  Por desgracia Auletes llevó mal sus negociaciones con los sacerdotes egipcios nativos después del nacimiento de su hijo; veinte años después de su llegada a Alejandría se encontraba tan lejos de ser faraón como cuando llegó. Construyó templos arriba y abajo del Nilo; hizo ofrendas a todas las deidades, desde Isis a Horus y a Serapis; hizo todo lo que se le ocurrió excepto lo que debía.


  Era, pues, hora de regatear con Roma.


  Y así, a principios de febrero del año del consulado de César, una delegación de cien ciudadanos de Alejandría acudieron a Roma para hacer al Senado la petición de que confirmase la permanencia del rey de Egipto en el trono.


  La petición se presentó debidamente en el mes de febrero, pero no obtuvieron respuesta. Frustrados y tristes, los delegados —que tenían órdenes de Auletes de hacer cuanto fuera necesario y quedarse tanto tiempo como hiciera falta— se pusieron a la monótona tarea de entrevistar a docenas de senadores e intentar convencerles para que les ayudasen en lugar de obstaculizarlos. Naturalmente, lo único que les interesaba a los senadores era el dinero. Si había suficiente dinero dispuesto a cambiar de manos, podrían asegurar suficientes votos.


  El líder de la delegación era un tal Aristarco, que además era el canciller del rey y el líder de la actual camarilla de palacio. Egipto estaba tan enredado con la burocracia que llevaba doscientos o trescientos años debilitado por esa causa; una costumbre que la nueva aristocracia de Macedonia importada por el primer Ptolomeo no había sido capaz de romper. En cambio, la burocracia se había estratificado en nuevos aspectos, con aquellos de linaje macedonio en la cima, aquellos que tenían mezcla de sangre egipcia y macedonia en el medio, y los egipcios nativos —excepto los sacerdotes— en la capa inferior. Complicado todo aún más por el hecho de que el ejército era judío. Hombre astuto y sutil, Aristarco era descendiente directo de uno de los bibliotecarios más famosos del Museo de Alejandría, y el tiempo en que había sido funcionario civil le había permitido conocer perfectamente cómo funcionaba Egipto. Como no formaba parte de los propósitos de los sacerdotes egipcios permitir que el país acabase siendo propiedad de Roma, había logrado convencerlos para que aumentasen la porción de los ingresos de Auletes que quedaba después de pagar el gobierno de Egipto, así que tenía amplios recursos a su alcance. Más amplios, desde luego, de lo que le había dado él a entender a Auletes.


  Cuando ya llevaba un mes en Roma adivinó que buscar votos entre los pedarii y los senadores que nunca llegarían más arriba del cargo de pretor no era la manera de lograr el decreto para Auletes. Necesitaba a algunos de los consulares… pero no de los boni. Necesitaba a Marco Craso, a Pompeyo el Grande y a Cayo César. Pero como llegó a tal decisión antes de que la existencia del triunvirato fuera generalmente conocida, no se dirigió al hombre adecuado de aquellos tres. Eligió a Pompeyo, que era tan rico que no le hacían falta unos cuantos miles de talentos de oro egipcio. Así que Pompeyo se había limitado a escuchar sin expresión alguna en el rostro, y había concluido la entrevista con una vaga promesa de que lo pensaría.


  Abordar a Craso seguramente no serviría de nada, aunque la atracción de éste por el oro era legendaria. Era Craso quien había querido anexionar Egipto, y, por lo que sabía Aristarco, quizás siguiera deseando la anexión. Lo cual sólo dejaba a Cayo César, a quien el alejandrino decidió abordar en medio del torbellino producido por la segunda ley agraria, y justo antes de que Julia se casase con Pompeyo.


  César era muy consciente de que una ley de Vatinio aprobada por la plebe podía otorgarle una provincia, pero no podía concederle fondos para hacer frente a ninguno de los gastos que tuviera. El Senado le daría una miseria de estipendio, que se reduciría a unos cuantos huesos en castigo por haber acudido a la plebe, y se aseguraría de que tal estipendio se demorase en el Tesoro el mayor tiempo posible. Eso no era en absoluto lo que César quería. La Galia Cisalpina poseía una guarnición de dos legiones, y dos legiones no bastaban para llevar a cabo lo que César se proponía hacer a toda costa. Necesitaba por lo menos cuatro, cada una de ellas en plena fuerza y debidamente equipada. Pero eso costaba dinero, dinero que él nunca conseguiría del Senado, especialmente si no podía alegar una guerra defensiva. César tenía intención de ser el agresor, y ésa no era la política senatorial ni la política romana. Era un placer tener provincias nuevas incorporadas al imperio, pero ello sólo podía ocurrir como resultado de una guerra defensiva como la que había librado Pompeyo en el Este contra los reyes.


  César había sabido de dónde iba a salir el dinero para equipar a sus legiones en cuanto la delegación de Alejandría llegó a Roma, pero esperó el momento oportuno para actuar. E hizo sus planes, de los que formaba parte el banquero gaditano Balbo, hombre de su entera confianza.


  Cuando Aristarco fue a verle a principios de mayo, César recibió a aquel hombre con gran cortesía en la domus publica, y le enseñó las partes más públicas del edificio antes de instalarlo en el despacho. Desde luego Aristarco se quedó admirado, pero no era muy difícil darse cuenta de que la domus publica en realidad no impresionaba al canciller de Egipto. Pequeña, oscura y mundana: se veía lo que Aristarco pensaba a pesar de mostrarse encantado. César sintió interés por aquel hombre.


  —Puedo ser tan obtuso y dar todos los rodeos que desees —le dijo a Aristarco—, pero supongo que después de estar en Roma tres meses sin lograr nada, quizás agradecerías que abordásemos el tema de una forma más directa.


  —Es cierto que me gustaría regresar a Alejandría lo antes posible, Cayo César —dijo el evidentemente macedonio puro Aristarco, que era rubio y tenía los ojos azules—. Sin embargo, no puedo marcharme de Roma sin llevarle al rey noticias positivas.


  —Podrás llevarle noticias positivas si te avienes a aceptar mis condiciones —le dijo César secamente—. ¿Te resultaría satisfactorio una confirmación senatorial de la permanencia del rey en su trono más un decreto que le nombre a él amigo y aliado del pueblo romano?


  —Sólo confiaba en conseguir lo primero —dijo Aristarco, fortalecido en su ánimo—. Conseguir que el rey Ptolomeo Filopator Filadelfo sea nombrado amigo y aliado va más allá de mis más disparatados sueños.


  —¡Pues expande un poco el horizonte de tus sueños, Aristarco! Puede hacerse.


  —A un precio.


  —Naturalmente.


  —¿Cuál es el precio, Cayo César?


  —Por el decreto que confirma la permanencia en el trono, seis mil talentos de oro, dos tercios de los cuales deben pagarse antes de conseguir el decreto, y el último tercio dentro de un año. Por el decreto que lo nombra amigo y aliado, dos mil talentos de oro más, que se harán efectivos en una sola cantidad por adelantado —dijo César con ojos brillantes y penetrantes—. La oferta no es negociable. La tomas o la dejas.


  —Veo que aspiras a ser el hombre más rico de Roma —dijo Aristarco, curiosamente decepcionado; no había considerado que César fuese una sanguijuela.


  —¿Con seis mil talentos? —César se echó a reír—. ¡Créeme, canciller, eso no me haría el hombre más rico de Roma! No, parte de ese dinero tendrá que ser para mis amigos y aliados, Marco Craso y Cneo Pompeyo Magnus. Yo puedo obtener los decretos, pero no sin el apoyo de ellos. Y nadie espera favores de romanos concedidos a extranjeros sin una abultada recompensa. Lo que haga yo con mi parte es cosa mía, pero te diré que no tengo ningún deseo de instalarme en Roma y pasar mi vida como Lúculo.


  —¿Los decretos serán irrecusables?


  —Oh, sí. Yo mismo los redactaré.


  —Entonces el precio total son ocho mil talentos de oro, seis mil de los cuales deben pagarse por adelantado y dos mil dentro de un año —dijo Aristarco al tiempo que se encogía de hombros—. Muy bien entonces, Cayo César, así sea. Estoy de acuerdo con tu precio.


  —Todo el dinero ha de pagarse directamente al banco de Lucio Cornelio Balbo en Gades, a su nombre —dijo César levantando una ceja—. Él lo repartirá de una manera que prefiero conservar en secreto. Debo protegerme, compréndelo, así que ningún dinero se pagará a mi nombre ni a nombre de mis colegas.


  —Comprendo.


  —Muy bien, entonces, Aristarco. Cuando Balbo me informe de que la transacción se ha llevado a cabo, tendrás tus decretos, y el rey Ptolomeo podrá por fin olvidarse de que el anterior rey de Egipto hizo alguna vez un testamento que dejaba Egipto en herencia a Roma.

  


  —¡Oh, dioses! —dijo Craso cuando César le informó de aquellos hechos unos días después—. ¿Cuánto me toca a mí?


  —Mil talentos.


  —¿De oro o de plata?


  —De oro.


  —¿Y a Magnus?


  —Lo mismo.


  —¿Y tú te quedas con cuatro y dos más el año que viene?


  César echó hacia atrás la cabeza al reírse.


  —¡Abandona toda esperanza de los dos mil talentos pagaderos el año que viene, Marco! Una vez que Aristarco vuelva a Alejandría, se acabó. ¿Cómo vamos a cobrar sin ir a la guerra? No, seis mil talentos me pareció un precio justo para que Auletes pague por su seguridad, y Aristarco lo sabe.


  —Con cuatro mil talentos de oro puedes equipar por lo menos a diez legiones.


  —Sobre todo si las equipa Balbo. Pienso volver a nombrarlo praefectus fabrum mío otra vez. En cuanto llegue noticia de Gades de que el dinero egipcio ha sido depositado allí, se pondrá en camino hacia la Galia Cisalpina. Tanto Lucio Pisón como Marco Craso, por no decir el pobre Bruto, se verán de pronto ganando dinero procedente de la venta de armamento.


  —Pero ¿diez legiones, Cayo?


  —No, no, para empezar sólo dos más de las que hay. La mayor parte del dinero pienso invertirla. Éste va a ser un ejercicio que se financiará solo de principio a fin, Marco. Tiene que serlo. El que controla la bolsa controla la empresa. Ha llegado mi hora. ¿Acaso puedes creer, aunque sólo sea por un momento, que alguien que no sea yo va a controlar esta empresa? ¿El Senado?


  César se puso en pie y levantó los brazos hacia el techo con los puños apretados; Craso vio de pronto lo espesos que eran los músculos en aquellos brazos engañosamente delgados, y notó que el pelo de la nuca se le erizaba. ¡Qué poder tenía aquel hombre!


  —¡El Senado no es nada! ¡Los boni no son nada! ¡Pompeyo Magnus no es nada! ¡Yo voy a llegar tan lejos como tenga que llegar para convertirme en el Primer Hombre de Roma durante el resto de mi vida! ¡Y después de mi muerte se dirá de mí que fue el romano más grande que jamás ha vivido! ¡Nada ni nadie me detendrá! ¡Lo juro por todos mis antepasados, hasta la diosa Venus! —bajó los brazos; el fuego y el poder se apagaron. César se sentó en la silla y miró a su viejo amigo con tristeza—. ¡Oh, Marco, lo único que tengo que hacer es llegar al final de este año! —dijo.


  Tenía la boca seca. Craso tragó saliva.


  —Lo harás —aseguró.

  


  Publio Vatinio convocó la Asamblea Plebeya y le anunció a la plebe que él legislaría para quitarle a César la mancha de ser agrimensor.


  —¿Por qué estamos desperdiciando a un hombre como Cayo César en un trabajo que quizás encaje muy bien con el talento de nuestro Bíbulo, el contemplador de estrellas, pero que está infinitamente por debajo de un gobernador y general del calibre de Cayo César? Nos demostró en Hispania lo que es capaz de hacer, pero eso es una minucia. ¡Quiero ver cómo se le da la oportunidad de hundir los dientes en una empresa digna de su temple! Hay algo más en la tarea de gobernar que el mero hecho de hacer la guerra, y hay más en el oficio de ser general que el mero hecho de estar sentado en una cómoda tienda de campaña. Hace una década o más que la Galia Cisalpina no recibe un gobernador decente, con el resultado de que los dálmatas, los liburnos, los iapudes y todas las demás tribus de Iliria la han convertido en un lugar muy peligroso para que los romanos vivan en él. Por no hablar de que la administración de la Galia Cisalpina es un desastre. Las sesiones jurídicas no se celebran a tiempo, si es que se celebran, y las colonias con derechos latinos del otro lado del Po se están yendo a pique.


  »¡Os estoy pidiendo que le concedáis a Cayo César la provincia de la Galia Cisalpina junto con Iliria desde el momento en que este proyecto de ley sea ratificado! —gritó Vatinio, cuyas atrofiadas piernas quedaban escondidas por la toga y cuyo rostro estaba tan abultado que el tumor de la frente parecía haber desaparecido—. ¡Además pido que Cayo César sea confirmado por este cuerpo como procónsul en la Galia Cisalpina y en Iliria hasta el mes de marzo de dentro de cinco años! ¡Y que se despoje al Senado de toda autoridad para alterar ni una sola de todas las disposiciones que hagamos en esta Asamblea! ¡El Senado ha abrogado el derecho que tenía de conceder provincias proconsulares porque no sabe hallar mejor trabajo para encomendarle a un hombre como Cayo César que el de medir las rutas del ganado trashumante de Italia! ¡Que el contemplador de las estrellas mida montones de estiércol, pero que Cayo César estudie otras perspectivas mejores!


  El proyecto de ley de Vatinio había sido presentado ante la plebe y permaneció en la plebe contio tras contio; Pompeyo habló a favor, Craso habló a favor, Lucio Cotta habló a favor… y Lucio Pisón habló a favor.


  —No logro convencer ni a uno solo de nuestros cobardes tribunos para que interponga el veto —le dijo Catón a Bíbulo temblando de ira—. Ni siquiera he podido convencer a Metelo Escipión. ¿Puedes creerlo? ¡Lo único que me contestan es que les gusta vivir! ¡Les gusta vivir! ¡Oh, ojalá siguiera yo siendo tribuno de la plebe! ¡Ya les enseñaría yo!


  —Estarías muerto, Marco. El pueblo lo quiere así, no sé por qué. Sólo que yo creo que él es la apuesta arriesgada. Pompeyo fue una jugada segura. César es una apuesta arriesgada. ¡Los caballeros creen que tiene suerte, ese montón de supersticiosos!


  —Lo peor de todo es que tú sigues atascado con lo de las rutas del ganado trashumante. Vatinio tuvo mucho cuidado en señalar que uno de los dos haría ese trabajo tan necesario.


  —Y yo lo haré —dijo Bíbulo con altivez.


  —¡Tenemos que detener a César como sea! ¿Hace algún progreso Vetio?


  Bíbulo suspiró.


  —No tantos como yo esperaba. Ojalá fueras un organizador de planes más eficaz, Catón, pero no lo eres. Era una buena idea, pero Vetio no es precisamente el material más prometedor con el que trabajar. —Hablaré con él mañana.


  —¡No, no lo hagas! —intervino Bíbulo alarmado—. Déjalo de mi cuenta.


  —Por cierto, Pompeyo va a hablar en la Cámara para abogar porque la casa le conceda a César todo lo que quiera. ¡Bah!


  —No conseguirá la legión extra que quiere, eso seguro.


  —¿Por qué será que a mí me parece que sí?


  Bíbulo sonrió con acritud.


  —¿Por la suerte de César? —preguntó.


  —Sí, no me gusta esa actitud. Le hace parecer bendito. Pompeyo sí que habló en favor de los proyectos de ley de Vatinio para concederle a César un magnífico mando proconsular, pero sólo para pedir que incrementasen la dotación.


  —Me ha llamado la atención el hecho de que, debido a la muerte de nuestro estimado consular Quinto Metelo Celer, la provincia de la Galia Transalpina no haya recibido ningún nuevo gobernador —le dijo el Gran Hombre a los senadores—. Cayo Pontino continúa teniéndola en nombre de este cuerpo, y al parecer con la satisfacción del mismo, aunque no con la aprobación de Cayo César, ni la mía, ni la de ningún otro experto comandante de tropas. A vosotros os pareció bien concederle un agradecimiento a Pontino por encima de nuestras protestas, pero yo os digo ahora que Pontino no es lo suficientemente competente para gobernar la Galia Transalpina. Cayo César es un hombre de enorme energía y eficiencia, como os ha demostrado su gobierno de Hispania Ulterior. Lo que sería una tarea demasiado grande para la mayoría de los hombres no es lo suficientemente grande para él, como tampoco lo sería para mí. Yo propongo a esta Cámara que a Cayo César se le conceda el gobierno de la parte más lejana a nosotros de la provincia de la Galia así como el de la más cercana, y que se le conceda también la legión que pide. Hay en ello muchas ventajas. Un solo gobernador para esas dos provincias será capaz de mover sus tropas por donde necesite en todo el territorio, sin verse obligado a hacer distinción entre las fuerzas de una u otra provincia. La Galia Transalpina lleva tres años en estado de revuelta, y que haya una sola legión para controlar esas turbulentas tribus es ridículo. Combinando las dos provincias bajo ese único gobernador, Roma se ahorrará el gasto de más legiones.


  Catón estaba agitando la mano; César, en la silla presidencial, sonrió ampliamente y le concedió la palabra.


  —Marco Porcio Catón, tú tienes la palabra.


  —¿Es que estás tan confiado, César? —rugió Catón—. ¿Tan confiado que crees que puedes invitarme a hablar con impunidad? ¡Bien, puede que sea así, pero por lo menos mi protesta contra esta idea de forjar un imperio quedará permanentemente registrada en nuestras actas! ¡Con qué lealtad habla y qué espléndido se muestra el nuevo yerno en favor del suegro! ¿A esto es a lo que ha quedado reducida Roma, a la compraventa de hijas? ¿Es así como vamos a alineamos políticamente, comprando o vendiendo una hija? ¡El suegro en esta infame alianza ya ha usado a su valido, el que tiene el forúnculo, para asegurarse un proconsulado que yo y el resto de verdaderos patriotas de Roma nos esforzamos denodadamente porque se le negase! ¡Ahora el yerno quiere contribuir dándole otra provincia a tata! ¡Un hombre, una provincia! Eso es lo que dice la mos maiorum. Padres conscriptos, ¿no veis el peligro? ¿No comprendéis que si accedéis a la petición de Pompeyo estáis poniendo al tirano en esta fortaleza con vuestras propias manos? ¡No lo hagáis! ¡No lo hagáis!


  Pompeyo había escuchado con cara de aburrido; César con aquella fastidiosa expresión de ligera guasa.


  —A mí me da lo mismo —dijo Pompeyo—. Yo hago la sugerencia por el mejor motivo. Si el Senado de Roma ha de conservar su derecho a distribuir las provincias entre los gobernadores, pues entonces será mejor que así lo haga. Podéis ignorarme, padres conscriptos. ¡Haced libremente lo que os plazca! Pero si lo hacéis, Publio Vatinio llevará el asunto ante la plebe, y ésta le concederá a Cayo César la Galia Transalpina. Lo único que digo es que más vale que hagáis vosotros el trabajo en lugar de permitir que lo haga la plebe. Si le concedéis vosotros a Cayo César la Galia Transalpina, entonces seréis vosotros quienes controlaréis la concesión. Podréis renovar la comisión cada día de año nuevo, o no, como gustéis. Pero si el asunto va a la plebe, el mando de Cayo César en la Galia Transalpina será de cinco años. ¿Es eso lo que queréis? Cada vez que el pueblo o la plebe aprueba una ley en lo que antes solía ser competencia del Senado, están quitando un bocado de poder senatorial. ¡A mí no me importa! Sois vosotros los que decidís.


  Aquélla era la clase de discurso que Pompeyo pronunciaba mejor, llano y sin adornos, y eran los mejores precisamente por eso. La Cámara pensó en lo que Pompeyo había dicho y reconoció que en ello había su parte de verdad, así que votó a favor de que se le concediese al cónsul senior la provincia de la Galia Transalpina durante un año, desde el próximo día de año nuevo hasta el siguiente, y que se renovaría o no a gusto del Senado.


  —¡Tontos! —chilló Catón cuando la votación ya había terminado—. ¡Sois unos tontos redomados! ¡Hace unos momentos tenía tres legiones, ahora le habéis dado cuatro! ¡Cuatro legiones, tres de las cuales son veteranas! ¿Y qué va a hacer con ellas este canalla de César? ¿Utilizarlas para pacificar sus provincias, en plural? ¡No! ¡Las utilizará para marchar sobre Italia, para marchar sobre Roma, para nombrarse a sí mismo rey de Roma!


  No fue un discurso inesperado, ni especialmente hiriente tratándose de Catón; en realidad ninguno de los presentes, ni siquiera entre las filas de los boni, creyó a Catón. Pero César se encolerizó, indicación de las tremendas tensiones bajo las que había vivido durante meses, que ahora se liberaban porque ya tenía lo que necesitaba.


  Se puso en pie, con el rostro de piedra, los orificios nasales dilatados y los ojos destellantes.


  —¡Puedes gritar todo lo que quieras, Catón! —dijo con voz de trueno—. ¡Puedes gritar hasta que el cielo se desplome y Roma desaparezca debajo de las aguas! ¡Sí, todos vosotros podéis chillar, balar, vociferar, gemir, gimotear, criticar, murmurar, quejaros! ¡Pero no me importa! ¡Tengo lo que quería y lo he conseguido a pesar de vuestra resistencia! ¡Ahora sentaos y callad, hombrecillos patéticos! ¡Tengo lo que quería, y si me obligáis, lo utilizaré para aplastar vuestras cabezas!


  Se sentaron y se callaron, llenos de rabia.

  


  Bien fuera porque aquella protesta contra lo que César consideraba injusticia fuera la causa, o bien lo fuera la acumulación de numerosos insultos, algunos referidos al matrimonio, el hecho fue que desde aquel día la popularidad del cónsul senior y de sus aliados empezó a declinar. La opinión pública que, muy enfadada porque el hecho de que Bíbulo se dedicase ahora a la contemplación del cielo le había dado a César las dos Galias, cambió ahora de rumbo hasta quedar revoloteando en actitud claramente de aprobación ante Catón y Bíbulo, que se apresuraron a aprovechar la ventaja.


  También lograron comprar al joven Curión, a quien Clodio había liberado de su promesa y estaba deseando hacerle la vida difícil a César. A la menor oportunidad se subía a la tribuna o a la plataforma del templo de Cástor y se ponía a satirizar sin piedad a César y a su sospechoso pasado… y además de un modo irresistiblemente entretenido. Bíbulo también entró en la refriega haciendo exponer en el tablón de anuncios del Foro inferior ingeniosas anécdotas, epigramas, notas y edictos —añadiendo así insulto sobre injuria—, pues el tablón de anuncios había sido idea de César.


  Pero las leyes se promulgaron a pesar de todo; la segunda ley de tierras, las diversas leyes que juntas formaban las leges Vatiniae, por las cuales se le concedían a César las provincias, y muchas más medidas sin relevancia, aunque útiles, que César llevaba años impaciente por poner en práctica. Al rey PtolomeoXI Theos Filopator Filadelfo, llamado Auletes, se le confirmó en el trono egipcio y se le nombró amigo y aliado del pueblo romano. Cuatro mil talentos permanecían en el banco de Balbo, en Gades, pues a Pompeyo y a Craso ya se les había pagado, y Balbo, junto con Tito Labieno, se apresuró a trasladarse al norte de la Galia Cisalpina para comenzar el trabajo. Balbo iba a ocuparse de adquirir armamento y equipo —comprándoselo, siempre que fuera posible, a Lucio Pisón y a Marco Craso—, mientras que Labieno empezó a reclutar la tercera legión para la Galia Cisalpina.


  Con la idea de hacer una guerra en el nordeste y a lo largo de la cuenca del Danubio, a César la Galia Transalpina le parecía un fastidio. No había hecho volver a Pontino, aunque detestaba a aquel hombre, pues César prefería ocuparse de los problemas que surgían a lo largo del Ródano por medios diplomáticos. El rey Ariovisto de los suevos germanos era una nueva fuerza surgida en la Galia Transalpina; ahora tenía dominio sobre la zona comprendida entre el lago Leman y las márgenes del río Rin, que separaba la Galia Transalpina de Germania. Los secuanos originalmente habían invitado a Ariovisto a que cruzase a su territorio con la promesa de que recibiría un tercio de las tierras que ellos poseían. Pero los suevos cruzaban el gran río y llegaban en tales cantidades que Ariovisto en seguida exigió dos tercios del territorio secuano. El efecto dominó había llevado aquellos alborotos hasta los eduos, que hacía años que habían recibido el título de amigos y aliados de Roma. Luego los helvecios, un clan de la gran tribu de los tigurinos, comenzaron a salir del hermetismo de su montaña para buscar una vida más clemente a una altitud menor en la propia Galia Transalpina.


  Amenazaba la guerra, tanto que Pontino estableció un campamento más o menos permanente no lejos del lago Leman y se instaló con su única legión a esperar los acontecimientos.


  El ojo clínico de César discernió que la clave de aquella situación era Ariovisto, de modo que en nombre del pueblo romano empezó a parlamentar con los representantes del rey germano, con el objetivo de conseguir un tratado que haría que lo que era de Roma siguiera siendo de Roma, contendría a Armovisto y calmaría a las enormes tribus gálicas a las cuales estaban provocando la incursión germana. El hecho de que al hacer tal cosa estuviera infringiendo los tratados que Roma ya tenía con los eduos era algo que a César no le preocupaba lo más mínimo. Era más importante establecer una situación que significase el menor peligro posible para Roma.


  El resultado fue un decreto senatorial que nombraba al rey Ariovisto amigo y aliado del pueblo romano; iba acompañado de abundantes regalos que César le hizo personalmente al líder de los suevos, y surtió el efecto deseado. Tácitamente confirmado en su actual posición, Ariovisto podía arrellanarse en su asiento y dar un suspiro de alivio, al ser su avanzadilla gálica un hecho reconocido por el Senado de Roma.


  A César no le había resultado difícil obtener ninguno de los dos decretos de amistad y alianza; innatamente conservador y contrario a los enormes gastos que ocasionaba la guerra, el Senado rápidamente comprendió que confirmar a Ptolomeo Auletes en su trono significaba que hombres como Craso no podrían tratar de hacerse con Egipto, y que confirmar a Ariovisto suponía que la guerra en la Galia Transalpina se había evitado. Apenas fue necesario que Pompeyo hablase.

  


  En medio de aquella decreciente popularidad, César adquirió su tercera esposa, Calpurnia, la hija de Lucio Calpurnio Pisón. Con sólo dieciocho años, resultó ser exactamente la clase de esposa que él necesitaba en aquel momento de su carrera. Igual que su padre, era alta y morena, una muchacha muy atractiva que poseía una calma y dignidad innatas que a César le recordaban a su madre, la cual era prima hermana de la abuela de Calpurnia, una Rutilia. Inteligente y muy instruida, enormemente agradable, nunca exigente, encajó en la vida de la domus publica con tanta facilidad como si hubiera estado allí siempre. De edad muy parecida a la de Julia, fue una compensación por haber perdido a ésta. En particular para César.


  Éste, desde luego, la había tratado con gran experiencia. Una de las grandes desventajas de los matrimonios concertados, en particular de aquellos que se concertaban de una manera rápida, era el efecto que causaban en la nueva esposa. Calpurnia llegó a su marido como una desconocida, y como era una persona reservada, la timidez y la vergüenza construyeron un muro. Al comprender esto César se propuso demoler aquel muro. La trató de un modo muy parecido a como había tratado a Julia, con la diferencia de que ella era su esposa, no su hija. Le hacía el amor con ternura, con consideración y con alegría; los demás contactos que tenía con ella también eran tiernos, considerados y alegres.


  Cuando su padre, que estaba encantado, le había dado la noticia de que iba a casarse con el cónsul senior y pontífice máximo, Calpurnia se había amedrentado. ¿Cómo iba a arreglárselas? ¡Pero él era tan agradable, tan considerado! Cada día le hacía un regalo de alguna clase, un brazalete o un pañuelo, unos pendientes, unas sandalias bonitas que él hubiera visto brillar en un puesto del mercado. Una vez, al pasar, le dejó caer en el regazo una cosa —aunque ella no sabía cuánta práctica tenía César en hacer eso—. La cosa se movía y luego emitió un pequeño maullido… ¡Oh, le había regalado un gatito! ¿Cómo sabía César que ella adoraba los gatos? ¿Cómo sabía él que su madre, la de Calpurnia, los odiaba y nunca le había permitido tener uno?


  Calpurnia se llevó aquella bolita de pelo color naranja a la cara y, con los ojos brillando, sonrió radiante a su marido.


  —Es un poco pequeño todavía, pero dámelo en el año nuevo y lo haré castrar —dijo César, que se encontró a sí mismo absurdamente complacido por la expresión de gozo de la muy atractiva cara de Calpurnia.


  —Lo llamaré Félix —dijo ella sin dejar de sonreír.


  Su marido se echó a reír.


  —¿Afortunado porque es fértil? En el año nuevo ese nombre será una contradicción, Calpurnia. Si no lo castramos, nunca se quedará en casa para hacerte compañía, y yo tendré un gato callejero más para darle un puntapié con la bota cuando vaya de noche por la calle. Llámalo Spado, es más apropiado.


  Sin soltar el gatito, Calpurnia se levantó, rodeó el cuello de César con un brazo y le dio un beso en la mejilla.


  —No, se llama Félix.


  César volvió la cabeza de manera que el beso le cayera en la boca.


  —Soy un hombre afortunado —dijo a continuación.


  —¿De dónde lo has sacado? —dijo ella, que sin saberlo había imitado a Julia al besar uno de aquellos abanicos blancos que César tenía al lado de los ojos.


  Parpadeando para alejar las lágrimas, César la rodeó con los dos brazos.


  —Tengo ganas de hacer el amor contigo, esposa, así que deja a Félix en el suelo y ven conmigo. Tú me haces más fácil la vida.


  Pensamiento que le repitió a su madre algo más tarde.


  —Ella hace que sea más fácil vivir sin Julia.


  —Sí, es verdad. Una persona joven en la casa es necesaria, por lo menos para mí. Me alegro de que para ti también lo sea.


  —No son iguales.


  —En absoluto, y eso es bueno.


  —Le ha gustado el gatito más que las perlas.


  —Ésa es una excelente señal. —Aurelia frunció el entrecejo—. Será difícil para ella, César. Dentro de seis meses tú te marcharás y pasará años sin verte.


  —¿La esposa de César? —preguntó él.


  —Si le ha gustado el gatito más que las perlas, dudo que su fidelidad flaquee. Lo mejor sería que la fecundases antes de marcharte: un bebé la mantendría ocupada. Sin embargo, esas cosas no pueden predecirse, y no he observado que tu devoción por Servilia haya disminuido. Cualquier hombre tiene energías limitadas, César, incluso tú. Acuéstate con Calpurnia más a menudo, y con Servilia con menos frecuencia. Parece que tú engendras niñas, así que me preocupa menos que sea un niño.


  —¡Mater, eres una mujer dura! Éste es un consejo sensato que no tengo intención de seguir.


  Aurelia cambió de tema.


  —He oído que Pompeyo fue a ver a Marco Cicerón y le rogó que hiciera lo posible por convencer al joven Curión para que cese sus ataques en el Foro.


  —¡Estúpido! —exclamó César frunciendo el entrecejo—. Le dije que sólo le diera a Cicerón una idea falsa de su propia importancia. El salvador de la patria está a favor de los boni últimamente. Le produce un placer exquisito rechazar cualquier ofrecimiento que nosotros le hagamos. No quiso ser uno de los hombres del comité, no quiso ser legado en la Galia el año que viene, ni siquiera aceptó mi ofrecimiento de enviarlo a realizar un viaje a expensas del Estado. ¿Y ahora qué hace Magnus? ¡Le ofrece dinero!


  —Él rechazó el dinero, desde luego.


  —A pesar de sus crecientes deudas. ¡Nunca he visto otro hombre tan obsesionado por poseer villas!


  —¿Significa eso que tú le soltarás a Clodio el año que viene?


  Los ojos de César se posaron con mucha frialdad en su madre.


  —Desde luego que le soltaré a Clodio.


  —¿Qué diablos le dijo Cicerón a Pompeyo para que estés tan enfadado?


  —El mismo tipo de cosas que dijo durante el juicio de Híbrido. Pero, desgraciadamente, Magnus mostró las suficientes dudas sobre mí como para permitir que Cicerón crea que tiene oportunidad de alejarlo de mí.


  —Eso lo dudo, César. No es lógico. Julia reina.


  —Sí, supongo que tienes razón. Magnus se beneficia de todos los factores que hay en juego, no le convendría que Cicerón conozca todo lo que él piensa.


  —Si yo estuviese en tu lugar me preocuparía más por Catón. Bíbulo es el más organizado de los dos, pero Catón es quien tiene la influencia —dijo Aurelia—. Es una lástima que Clodio no pudiera eliminar a Catón además de a Cicerón.


  —¡Eso, con toda seguridad, me guardaría muy bien las espaldas durante mi ausencia, mater! Pero, por desgracia, no veo cómo puede hacerse.


  —Piénsalo. Si pudieras eliminar a Catón te sacarías todos los dientes que tienes clavados en el cuello. Él es la fuente principal de tus males.

  


  Las elecciones curules se celebraron en el mes de quintilis, un poco más tarde de lo habitual, y los candidatos favoritos fueron definitivamente Aulo Gabinio y Lucio Calpurnio Pisón. Hicieron una extenuante campaña electoral, pero fueron lo bastante astutos como para no darle a Catón la ocasión de que los acusase a gritos de haber sido sobornados. La caprichosa opinión pública se volvió de nuevo en contra de los boni; el resultado de las elecciones prometía ser bueno para los tres hombres que formaban el triunvirato.


  En ese punto, a escasos días de las elecciones curules, Lucio Vetio salió sigilosamente de debajo de su piedra. Se acercó al joven Curión, cuyos discursos en el Foro iban principalmente dirigidos a Pompeyo por entonces, y le dijo que se había enterado de que había una conspiración para asesinar a éste. Luego continuó preguntándole al joven Curión si estaba dispuesto a unirse a la conspiración. Curión escuchó atentamente y fingió tener interés. Después de lo cual se lo contó a su padre, pues él no tenía índole de conspirador ni de asesino. El viejo Curión y su hijo estaban siempre picados, pero sus diferencias no iban más allá del vino, los desmanes sexuales y las deudas; cuando amenazaba el peligro, las filas de los Escribonio Curión se apretaban.


  El viejo Curión informó inmediatamente a Pompeyo, y éste convocó a sesión al Senado. Al cabo de unos momentos Vatio fue llamado a declarar. Al principio el desgraciado caballero lo negó todo, pero luego se vino abajo y dio algunos nombres: el hijo del futuro candidato consular Léntulo Spinther, Lucio Emilio Paulo y Marco Junio Bruto, ahora conocido como Cepión Bruto. Aquellos nombres sonaron tan poco convincentes que nadie podía creerlo; el joven Spinther no era ni miembro del club de Clodio ni célebre por sus indiscreciones; el hijo de Lépido tenía un viejo historial de rebelión, pero no había hecho nada desde su vuelta del exilio, y la idea de Bruto como asesino resultaba ridícula en sí misma. Tras lo cual Vetio anunció que un escriba de Bíbulo le había llevado una daga de parte del cónsul junior, que estaba recluido en su casa. Después a Cicerón se le oyó decir que era una vergüenza que Vetio no tuviera otro sitio de donde sacar una daga, pero en la Cámara todos comprendieron la importancia de aquel gesto: era el modo que tenía Bíbulo de decir que el proyectado crimen contaba con su apoyo.


  —Tonterías —gritó Pompeyo muy seguro—. El propio Marco Bíbulo se tomó la molestia de advertirme en el mes de mayo de que se estaba tramando una conspiración para asesinarme. Bíbulo no puede estar implicado.


  Llamaron al joven Curión. Éste les recordó a todos que Paulo se encontraba en Macedonia, y apostrofó todo el asunto como una sarta de mentiras. El Senado se inclinaba a estar de acuerdo, pero le pareció prudente detener a Vetio para someterlo a posteriores interrogatorios. Había allí demasiadas resonancias de Catilina; nadie quería cargar con el oprobio de ejecutar a ningún romano, ni siquiera a Vetio, sin antes someterlo a juicio, así que no se permitió que aquella conspiración aumentase y se saliese del control del Senado. Obediente a los deseos del Senado, César, como cónsul senior, ordenó a sus lictores que llevasen a Lucio Vetio a las Lautumiae y lo encadenasen a las paredes de la celda, pues ése era el único modo de impedir que escapase de aquella insegura prisión.


  Aunque en la superficie el asunto parecía completamente incongruente, César experimentó cierto desasosiego; aquélla era una ocasión, le decía su instinto de conservación, en la que deberían hacerse todos los esfuerzos posibles por tener al pueblo informado de las novedades. Así que después de despedir a los padres conscriptos, reunió al pueblo y le informó de lo que había ocurrido. Y al día siguiente hizo llevar a Vetio a la tribuna para someterlo a un interrogatorio público.


  Esta vez la lista de conspiradores que dio Vetio fue completamente diferente. No, Bruto no había estado involucrado. Sí, se le había olvidado que Paulo estaba en Macedonia, a lo mejor estaba equivocado en cuanto al hijo de Spinther, puede que se tratase del hijo de Marcelino… al fin y al cabo Spinther y Marcelino eran ambos Cornelios Léntulos, y también futuros candidatos consulares. Procedió a sacar a relucir nuevos nombres: Lúculo, Cayo Fanio, Lucio Ahenobarbo y Cicerón. Todos boni o personas que coqueteaban con los boni. Asqueado, César devolvió a Vetio a las Lautumiae.


  No obstante, a Vatinio le pareció que había que tratar a Vetio con más dureza, así que lo llevó otra vez a la tribuna y lo sometió a una inquisición despiadada. Esta vez Vetio insistió en que tenía los nombres correctos, aunque añadió dos más: nada menos que aquel pilar, completamente respetable, del sistema, el yerno de Cicerón, Pisón Frugi, y el senador Juvencio, conocido básicamente por su vaguedad. La reunión se disolvió después de que Vatinio propuso presentar un proyecto de ley en la Asamblea Plebeya a fin de llevar a cabo una investigación formal de lo que estaba rápidamente dándose en llamar el caso Vetio.


  Por entonces nada de aquello tenía sentido, aparte de que se infería la idea de que los boni estaban lo bastante hartos de Pompeyo como para conspirar para asesinarlo. No obstante, ni siquiera el más perceptivo análisis de la vida pública podía desenredar la confusión de los hilos que Vetio había… ¿tejido? No, atado en forma de complicados nudos.


  El propio Pompeyo creía ahora en la existencia de una conspiración, pero no se convencía de que los boni fueran los responsables. ¿No le había advertido Bíbulo? Pero si los boni no eran los culpables, ¿quién lo era? Así que acabó como Cicerón, convencido de que una vez que Vatinio pusiera en marcha su investigación sobre el caso Vetio, la verdad saldría a la luz.


  Había otra cosa que corroía a César, cuyo pulgar izquierdo le daba pinchazos. Si no sabía otra cosa, por lo menos sí era consciente de que Vetio lo odiaba. Así que, ¿adónde conduciría exactamente el caso Vetio? ¿Estaría dirigido a él de alguna manera tortuosa? ¿O a clavar una caña entre Pompeyo y él? Por ello César decidió no esperar el mes o más que había de transcurrir antes de que empezase la investigación oficial. Volvería a hacer subir a la tribuna a Vetio para otro interrogatorio público. El instinto le decía que era vital hacerlo cuanto antes. Puede que así el nombre de Cayo Julio César no saliera en aquel asunto.


  Pero no había de ser así. Cuando los lictores de César se presentaron procedentes de las Lautumiae, venían solos, de prisa y con las caras lívidas. A Lucio Vetio lo habían encadenado a la pared de su celda, pero estaba muerto. Alrededor del cuello se le veían las marcas de unas manos grandes y fuertes, y alrededor de los pies las marcas de una desesperada lucha por aferrarse a la vida. Como estaba encadenado, a nadie se le ocurrió ponerle un centinela; quienquiera que fuera el que había ido por la noche para silenciar a Lucio Vetio, había entrado y salido sin ser visto.

  


  Catón, que se encontraba en un estado de ánimo de agradable expectación, sintió que la sangre le desaparecía del rostro y se alegró profundamente de que la atención de la muchedumbre se centrase en el enojado César, que daba bruscas instrucciones a sus lictores para que investigaran a aquellos que se hubieran encontrado en las cercanías de la prisión. Cuando los que se encontraban a su alrededor habrían deseado volverse hacia él para pedirle opinión sobre lo que estaba sucediendo, se encontraron con que Catón había desaparecido. Y corría demasiado como para que Favonio pudiera mantenerse a su paso.


  Entró violentamente en casa de Bíbulo y se encontró a aquel personaje sentado en el peristilo, con un ojo en el cielo sin nubes y el otro en sus visitantes, Metelo Escipión, Lucio Ahenobarbo y Cayo Pisón.


  —¿Cómo te atreves, Bíbulo? —rugió Catón.


  Los cuatro hombres se dieron la vuelta como uno solo, con la boca abierta.


  —¿Cómo me atrevo a qué? —le preguntó Bíbulo, evidentemente atónito.


  —¡A asesinar a Vetio!


  —¿Qué?


  —César acaba de mandar a buscarlo a las Lautumiae para llevarlo a la tribuna, y lo han encontrado muerto. ¡Estrangulado, Bíbulo! Oh, ¿por qué lo has hecho? ¡Yo nunca habría dado mi consentimiento, y tú lo sabías! ¡Los trucos políticos son una cosa, especialmente cuando van dirigidos en contra de un perro como César, pero el asesinato es despreciable!


  Bíbulo había escuchado aquello como si estuviera a punto de desmayarse; cuando Catón terminó, él se puso en pie con poca firmeza y le tendió una mano.


  —¡Catón, Catón! ¿Me conoces tan poco? ¿Por qué iba yo a asesinar a un desgraciado como Vetio? Si no he asesinado a César, ¿por qué iba a asesinar a nadie?


  La rabia murió en los ojos grises de Catón, que parecía inseguro; luego tendió una mano a su vez.


  —¿No has sido tú?


  —No he sido yo. Estoy de acuerdo contigo, siempre lo he estado y siempre lo estaré. El asesinato es despreciable.


  Los otros tres se estaban recuperando de la impresión; Metelo Escipión y Ahenobarbo se reunieron con Catón y Bíbulo, mientras Cayo Pisón se recostaba en la silla y cerraba los ojos.


  —¿Vetio está muerto de verdad? —preguntó Metelo Escipión.


  —Eso dijeron los lictores de César. Y yo les creí.


  —¿Quién habrá sido? —preguntó Ahenobarbo—. ¿Y por qué?


  Catón se acercó a una mesa en la que se hallaban un jarro de vino y unas copas y se sirvió un trago.


  —Realmente creí que habías sido tú, Marco Calpurnio —dijo; y vació la copa—. Lo siento. Debí haberme dado cuenta de que no podía ser así.


  —Bueno, sabemos que no hemos sido nosotros —dijo Ahenobarbo—, así que, ¿quién ha sido?


  —Tiene que ser César —dijo Bíbulo mientras se servía vino.


  —¿Y qué gana con ello? —preguntó Metelo Escipión frunciendo el entrecejo.


  —Ni siquiera yo puedo decirte eso, Escipión —le respondió Bíbulo. En aquel momento su mirada se posó en Cayo Pisón, el único que seguía sentado. Un horrible miedo lo invadió; respiró tan hondo que se hizo audible—. ¡Pisón! —exclamó de pronto—. ¡Pisón, tú no!


  Los ojos inyectados en sangre, hundidos en el carnoso rostro de Cayo Pisón, lanzaban llamaradas de desprecio.


  —¡Oh, no seas ingenuo, Bíbulo! —dijo con hastío—. ¿De qué otro modo iba a tener éxito esta idiotez? ¿Creíais de verdad Catón y tú que Vetio tendría la desfachatez y las agallas de cumplir sin fallar nuestro plan? Odiaba a César, sí, pero también le tenía terror. ¡Sois unos aficionados! Llenos de nobleza y de elevados ideales, tejéis conspiraciones que no tenéis ni la astucia ni el talento necesarios para llevar a cabo… ¡A veces me dais asco!


  —¡El sentimiento es recíproco! —dijo Catón con los puños doblados.


  Bíbulo le puso la mano en el brazo a Catón.


  —No lo empeores, Catón —dijo; la piel del rostro se le había vuelto gris—. Nuestro honor ha muerto junto con Vetio, y todo gracias a este ingrato. —Se puso en pie con trabajo—. Sal de mi casa, Pisón, y no vuelvas nunca.


  Al levantarse bruscamente volcó la silla; Cayo Pisón paseó la mirada de un rostro a otro y luego escupió deliberadamente sobre las losas a los pies de Catón.


  —¡Vetio era mi cliente —dijo—, y me considerasteis lo bastante bueno para que lo entrenase en su papel! Pero no lo bastante bueno para daros consejo. ¡Bueno, pues de ahora en adelante lucharéis vosotros solos vuestras propias peleas! Y no tratéis de incriminarme tampoco, ¿me oís? ¡Si soltáis aunque sea en voz baja una sola palabra, yo declararé contra todos vosotros!


  Catón se dejó caer sentado sobre la albardilla de la fuente que jugaba al sol, cuyos chorros de agua reflejaban una miríada de arco iris; se cubrió la cara con las manos y se balanceó adelante y atrás, llorando.


  —¡La próxima vez que vea a Pisón, lo aplastaré! —dijo Ahenobarbo con fiereza—. ¡El muy canalla!


  —La próxima vez que veas a Pisón te mostrarás muy educado con él —le dijo Bíbulo mientras se limpiaba las lágrimas—. ¡Oh, nos hemos quedado sin honor! Ni siquiera podemos hacérselo pagar a Pisón. Si lo hacemos, nos veremos en el exilio.

  


  La sensación que causó la muerte de Lucio Vetio fue mala porque fue misteriosa; el brutal asesinato le prestaba una aureola de verdad a lo que quizás de otro modo hubiera podido ser considerado una patraña y no se le habría concedido mayor importancia. Alguien se había confabulado para asesinar a Pompeyo el Grande, Lucio Vetio sabía quién era ese alguien, y ahora a Lucio Vetio lo habían silenciado para siempre. Aterrorizado porque Vetio había pronunciado su nombre —y también el nombre de su leal y cariñoso yerno—, Cicerón le echaba la culpa a César, y muchos de los boni de poca importancia siguieron su ejemplo. Bíbulo y Catón rehusaron hacer comentarios, y Pompeyo iba de consternación en consternación. La lógica decía en voz muy alta que el caso Vetio en realidad no tenía significado ni base, pero aquellos que se veían implicados no estaban nada predispuestos a pensar con lógica.


  La opinión pública cambió una vez más y se puso en contra del triunvirato, y parecía probable que así permaneciera. Los rumores sobre César proliferaban. A su pretor Fufio Caleno lo abuchearon en el teatro durante los ludi Apollinares; las habladurías decían que César, por medio de Fufio Caleno, tenía intención de anular el derecho que tenían las Dieciocho a ocupar los asientos reservados justo detrás de los senadores. Los juegos de gladiadores organizados por Aulo Gabinio fueron escenario de más cosas desagradables.


  Convencido ahora de que sus tácticas religiosas eran el mejor camino, Bíbulo atacó. Pospuso las elecciones curules y populares hasta el decimoctavo día de octubre, y lo publicó en un edicto sobre la tribuna, la plataforma del templo de Cástor y el tablón de anuncios para los avisos públicos. No sólo se estaba levantando un hedor en el Foro inferior por causa del cadáver de Lucio Vetio, dijo Bíbulo, sino que además él había visto una enorme estrella fugaz en la parte no idónea del cielo.


  A Pompeyo lo invadió el pánico. Ordenó a su tribuno de la plebe domesticado que convocase una reunión de la plebe, y allí el Gran Hombre estuvo hablando largo y tendido acerca de la irresponsabilidad que Bíbulo estaba demostrando de un modo más descarado del que se muestran las estrellas en los cielos nocturnos. Como él era augur, informó a la pesimista muchedumbre, les juraría que no había nada malo en los auspicios. Bíbulo se lo estaba inventando todo para hacer caer a Roma. Luego, el Gran Hombre convenció a César para que convocase al pueblo y hablase en contra de Bíbulo, pero César no fue capaz de encontrar el entusiasmo necesario para poner el fuego acostumbrado en sus palabras y no logró situar de su parte a la multitud. Lo que hubiera debido ser una petición exaltada para que el pueblo lo siguiera hasta la casa de Bíbulo y allí suplicar que éste pusiera fin a aquella tontería, salió de la boca de César sin pasión alguna. El pueblo prefirió marcharse a su propia casa.


  —Lo cual sencillamente manifiesta su buen juicio —le dijo César a Pompeyo durante la cena en la domus publica—. Estamos abordando esto de un modo equivocado, Magnus.


  Muy deprimido, Pompeyo estaba reclinado con el mentón apoyado en la mano izquierda; se encogió de hombros.


  —¿Equivocado? —preguntó con aire lúgubre—. Lo que pasa es que no hay modo alguno de abordarlo, ése es el problema.


  —Lo hay, para que lo sepas.


  Uno de aquellos ojos azules se volvió hacia César, aunque la mirada que lo acompañó fue escéptica.


  —Dímelo ahora mismo, César.


  —Estamos en quintilis y es época de elecciones, ¿correcto? Los juegos se están celebrando ahora, y media Italia ha venido para divertirse. Casi ninguno de esos que forman la multitud del Foro en el momento oportuno es de los asiduos. ¿Cómo saben lo que ha pasado? Oyen hablar de auspicios, de cónsules juniors que contemplan el cielo, de hombres asesinados en prisión y de unas estupendas trifulcas entre las facciones que ocupan los cargos de las magistraturas de Roma. Te miran a ti y me miran a mí y ven una parte. Luego miran a Catón y oyen hablar de Bíbulo, y ven otra parte. Debe de parecer más raro que un ritual pisidio.


  —¡Huh! —murmuró Pompeyo mientras apoyaba otra vez la barbilla en una mano—. Gabinio y Lucio Pisón van a perder, eso es lo único que yo sé.


  —Sin duda tienes razón, pero sólo si fueran a celebrarse ahora las elecciones —le dijo César, vivo y enérgico otra vez—. Bíbulo ha cometido un error, Magnus. Debería haber dejado en paz las elecciones. Si se hubiesen celebrado ahora, ambos cónsules, con toda seguridad, habrían sido de los boni. Al posponerlas nos ha concedido tiempo y la oportunidad de recuperar nuestra posición.


  —No podremos recuperar nuestra posición.


  —Si producimos agitación acerca del último edicto, estoy de acuerdo. Pero dejemos de alborotar al respecto. Aceptemos la proposición como legítima, como si de todo corazón aprobásemos el edicto de Bíbulo. Luego nos ponemos a trabajar para recuperar nuestra influencia entre el electorado. En octubre volveremos a gozar de su favor, Magnus, espera y verás. Y en octubre tendremos los cónsules de nuestra facción, Gabinio y Lucio Pisón.


  —¿Realmente lo crees así?


  —Estoy absolutamente seguro de ello. ¡Vuelve a tu villa de Albana con Julia, Magnus, por favor! Deja de preocuparte por la política de Roma. Yo estaré atento hasta que le entregue a la Cámara mi legislación para impedir que los gobernadores de las provincias esquilen a sus rebaños, lo cual no sucederá hasta dentro de dos meses. Ahora intentaremos pasar inadvertidos, no diremos nada y no haremos nada. Eso hará que Bíbulo y Catón no puedan despotricar contra nosotros. También haré callar al joven Curión. El interés se apaga cuando no ocurre nada.


  Pompeyo se echó a reír con disimulo.


  —He oído que el joven Curión realmente te metió el puño por el culo el otro día.


  —¿Al referirse a los acontecimientos del consulado de Julio y César en lugar del consulado de César y Bíbulo? —preguntó César sonriendo.


  —Lo del consulado de Julio y César es verdaderamente bueno.


  —¡Oh, sí, muy ocurrente! Yo también me reí mucho cuando lo oí. Pero hasta eso puede que funcione en nuestro favor, Magnus. Dice algo que el joven Curión hubiera debido detenerse a pensar antes de decir: que Bíbulo no es un cónsul y que yo he tenido que hacer de ambos cónsules a la vez. En octubre eso se hará muy evidente para los electores.


  —Me animas enormemente, César —dijo Pompeyo suspirando. Luego pensó en otra cosa—. Por cierto, parece que Catón ha tenido una grave desavenencia con Cayo Pisón. Metelo Escipión y Lucio Ahenobarbo se han puesto de parte de Catón. Me lo ha dicho Cicerón.


  —Tenía que suceder en cuanto Catón descubriera que Cayo Pisón hizo matar a Vetio —dijo César con seriedad—. Bíbulo y Catón son tontos, pero son unos tontos honorables en lo que se refiere al asesinato.


  Pompeyo estaba boquiabierto.


  —¿Cayo Pisón fue quien lo hizo?


  —Claro. Y tuvo razón al hacerlo. Vetio no era amenaza para nosotros si estaba vivo. Pero con Vetio muerto, se me puede echar a mí la culpa. ¿No intentó Cicerón convencerte de eso, Magnus?


  —Pues… —murmuró Pompeyo, que se puso colorado.


  —¡Precisamente! El caso Vetio ocurrió para hacer que tú desconfiases de mí. Luego, cuando interrogué públicamente a Vetio, Cayo Pisón vio que la estratagema iba a fracasar. De ahí la muerte de Vetio, que evitaba cualquier conclusión excepto las que se basasen en la pura especulación.


  —Pues sí que desconfié de ti —reconoció Pompeyo malhumorado.


  —Y es muy natural. ¡No obstante, Magnus, recuerda que me eres mucho más útil vivo que muerto! Es cierto que si tú murieras yo heredaría gran parte de tu gente. Pero si vives, todos tus hombres me apoyarán. Yo no abogo por la muerte.

  


  Como la plebe y los magistrados plebeyos no funcionaban bajo los auspicios, el edicto de Bíbulo no pudo impedir que se llevaran a cabo las elecciones de los ediles plebeyos ni de los tribunos de la plebe. Éstas se celebraron a finales de quintilis, como estaba programado, y Publio Clodio resultó elegido presidente del nuevo Colegio de los Tribunos de la Plebe. Lo cual no fue ninguna sorpresa; la plebe era muy dada a admirar a un patricio que tenía tanto interés en renunciar a su condición de patricio y convertirse en tribuno de la plebe sólo para conseguir ese cargo. Además Clodio tenía abundantes clientes y seguidores debido a su generosidad, y su matrimonio con la nieta de Cayo Graco le había aportado muchos miles más. En él la plebe veía a alguien que la apoyaría en contra del Senado; si apoyase al Senado, nunca habría renunciado a su condición de patricio.


  Desde luego los boni consiguieron que tres de sus tribunos de la plebe fueran elegidos, y Cicerón tuvo tanto miedo de que Clodio lograse juzgarle por el asesinato de ciudadanos romanos sin un juicio previo que había gastado abundantes cantidades de dinero para asegurar la elección de su devoto admirador Quinto Terencio Culeo.


  —No es que me preocupe mucho ninguno de ellos —le dijo Clodio a César, sin aliento a causa de la excitación—. ¡Los tiraré a todos al Tíber!


  —Estoy seguro de que lo harás, Clodio.


  Aquellos oscuros y un poco enloquecidos ojos destellaban.


  —¿Tú te crees que eres mi amo, César? —le preguntó Clodio con brusquedad.


  Pregunta que provocó una carcajada de César.


  —¡No, Publio Clodio, no! Yo no te insultaría, ni soñaría con eso, y mucho menos me lo creería. Un Claudio, ¡aunque sea plebeyo!, no se pertenece más que a sí mismo.


  —En el Foro dicen que te pertenezco.


  —¿Te importa a ti lo que digan en el Foro?


  —Supongo que no, siempre que no me perjudique. —Clodio se desenroscó de un súbito brinco y se puso en pie—. Bueno, sólo quería estar seguro de que no te creías mi dueño, así que ya me voy.


  —Oh, no me prives aún de tu compañía —le dijo César gentilmente—. Siéntate otra vez, anda.


  —¿Para qué?


  —Por dos motivos. El primero, que me gustaría saber qué planes tienes para tu año. El segundo, que me gustaría ofrecerte cualquier ayuda que pudieras necesitar.


  —¿Es esto una artimaña?


  —No, simplemente es un interés auténtico. Y también espero, Clodio, que tengas suficiente sentido común para darte cuenta de que mi ayuda podría suponer la diferencia entre que tus leyes sean legales o no.


  Clodio lo pensó en silencio y luego hizo un gesto de asentimiento.


  —Ya lo comprendo —dijo—, y hay una parte en la que me podrías ayudar.


  —Di en cuál.


  —Necesito establecer mejores contactos con romanos auténticos. Me refiero a los tipos insignificantes, al rebaño. ¿Cómo podemos saber los patricios lo que quieren si no conocemos a ninguno? Y esto precisamente es lo que te diferencia a ti tanto de los demás. Tú conoces a todo el mundo, desde los que se encuentran más arriba hasta los que están más abajo. ¿Cómo lo has conseguido? Enséñame cómo hacerlo —le pidió Clodio.


  —Conozco a todo el mundo porque nací y crecí en Subura. Cada día me rozaba con los tipos insignificantes, como tú los llamas. Por lo menos no detecto en ti aires de superioridad ni paternalismo. Pero ¿por qué quieres conocer a los humildes? No te serán de utilidad, Clodio. Sus votos no tienen importancia.


  —Pero son muchos.


  ¿Qué andaba buscando? Aparentando que su interés era sólo debido a la cortesía, César se recostó y se quedó contemplando a Publio Clodio. ¿Lo mismo que Saturnino? No, no era de ese tipo. ¿Malicia? Ciertamente. ¿Qué podía hacer Clodio? Pregunta para la que César confesó que no encontraba respuesta. Clodio era un innovador, una persona completamente fuera de la ortodoxia que quizás llegaría adonde nadie había llegado antes. Pero ¿qué podía hacer? ¿Esperaba arrastrar a miles y miles de seres insignificantes al Foro para intimidar al Senado y a la primera clase y obligarles a hacer lo que aquellos tipos insignificantes quisieran? Pero eso solamente ocurriría si tenían la barriga vacía, y aunque el precio del grano era elevado en aquel momento, la ley de Catón impedía que el precio fuera impuesto a los humildes. Saturnino había visto una multitud de grandes proporciones y había tenido la inspiración de utilizarla para fomentar su propio objetivo, que era gobernar Roma. Pero cuando llamó a la multitud para cumplir sus órdenes, ésta no acudió. Así que Saturnino murió. Si Clodio intentaba imitar a Saturnino, la muerte también sería su destino. Haber conocido a los tipos insignificantes durante mucho tiempo —¡qué manera tan extraordinaria de describirlos!— le proporcionaba a César una visión de las cosas que ninguno de los personajes importantes de su propia clase podría tener nunca. Incluido Publio Clodio, nacido y criado en el Palatino. Bien, quizás Claudio quisiera ser como Saturnino, pero si era así lo único que descubriría era que a los tipos insignificantes no se les podía agrupar en masa con fines destructivos. Sencillamente, ellos no tenían inclinaciones políticas.


  —El otro día me encontré en el Foro con alguien a quien tú conoces —le comentó Clodio poco después—. Cuando intentabas convencer a la multitud para que te siguieran a la casa de Bíbulo.


  César sonrió con ironía.


  —Una estupidez por mi parte —dijo.


  —Eso es lo que dijo Lucio Decumio.


  El rostro impasible de César se iluminó.


  —¿Lucio Decumio? ¡Pues ése sí que es un tipo insignificante maravilloso! Si quieres saber cosas de los tipos insignificantes, Clodio, acude a él.


  —¿A qué se dedica?


  —Es un vilicus, el custodio del colegio de encrucijada que mi madre ha albergado desde antes de que yo naciera. Está un poco deprimido últimamente porque él y su colegio no tienen una posición oficial.


  —¿En casa de tu madre? —preguntó Clodio arrugando el entrecejo y la frente.


  —En su ínsula. Donde el Vicus Patricii se junta con Subura Minor. Hoy día el colegio se ha convertido en una taberna, pero siguen reuniéndose allí.


  —Le haré una visita a Lucio Decumio —dijo Clodio con aires de gran satisfacción.


  —Me gustaría que me contases lo que planeas hacer como tribuno de la plebe —le dijo César.


  —Empezaré por hacer cambios en la lex Aelia y en la lex Fufia, eso seguro. Permitir que cónsules como Bíbulo utilicen las leyes religiosas como artimañas políticas es de lunáticos. Cuando yo acabe con ellas, la lex Aelia y la lex Fufia no tendrán ningún atractivo para los que son como Bíbulo.


  —¡Eso lo aplaudo! Pero, de verdad, acude a mí para que te ayude a redactarlo.


  Clodio sonrió con malicia.


  —Quieres que haga una ley retrospectiva, ¿verdad? ¿Quieres que en el futuro sea ilegal contemplar el cielo tanto antes como después de la ley?


  —¿Para reforzar mi propia legislación? —César adoptó una expresión altanera—. Ya me las arreglaré sin una ley retroactiva. ¿Qué más?


  —Quiero condenar a Cicerón por ejecutar a ciudadanos romanos sin haberlos juzgado, y enviarlo al exilio permanente.


  —Excelente.


  —Además pienso reinstaurar los colegios de encrucijada y otras clases de hermandades que tu primo Lucio César hizo que quedaran fuera de la ley.


  —Para eso es para lo que quieres ir a ver a Lucio Decumio. ¿Y qué más?


  —Hacer que los censores se comporten como es debido.


  —Eso es interesante.


  —Prohibir que los empleados del Tesoro se metan en negocios de comercio privado.


  —Ya era hora.


  —Y darle grano al pueblo completamente gratis.


  César dejó escapar el aire entre los dientes.


  —¡Oh! Admirable, Clodio, pero los boni nunca permitirán que te salgas con la tuya.


  —Los boni no tendrán más remedio que conformarse —dijo Clodio con el rostro lúgubre.


  —¿Cómo te las arreglarás para financiar un subsidio de grano completamente gratis? El gasto sería prohibitivo.


  —Legislando la anexión de la isla de Chipre. No olvides que Egipto y todas sus posesiones, principalmente Chipre, fueron legados a Roma en el testamento del rey Ptolomeo Alejandro. Tú revocaste lo de Egipto al lograr que el Senado concediese a Ptolomeo Auletes la permanencia en el trono egipcio, pero no hiciste el decreto extensivo a su hermano, el de Chipre. Eso significa que, según ese viejo testamento, Chipre sigue perteneciendo a Roma. Nunca hemos ejecutado el testamento, pero yo pienso hacerlo. Al fin y al cabo ya no hay reyes en Siria y Egipto no puede ir a la guerra solo. Debe de haber miles y miles de talentos por todo el palacio de Pafos esperando a que Roma los recoja.


  Aquello le salió muy virtuoso, cosa que complació a Clodio inmensamente. César era un tipo muy agudo; él sería el primero en olerse la duplicidad. Pero César no sabía nada del antiguo rencor que Clodio le guardaba a Ptolomeo el Chipriota. Cuando los piratas capturaron a Clodio, éste les había dicho que le pidieran a Ptolomeo el Chipriota un rescate de diez talentos, tratando así de emular la conducta de César cuando los piratas lo habían capturado. Ptolomeo el Chipriota se había limitado a echarse a reír y luego se había negado a pagar más de dos talentos por el pellejo del almirante Publio Clodio, alegando que no valía más de eso. Un insulto mortal para Clodio.


  Bien, Ptolomeo el Chipriota estaba a punto de pagar una suma considerablemente mayor de dos talentos para satisfacer la sed de venganza de Clodio. El precio sería todo, absolutamente todo lo que poseyera, desde su regencia hasta el último clavo dorado de las puertas.


  De haber conocido César aquella historia, no le habría importado; estaba demasiado ocupado pensando en otro tipo de venganza.


  —¡Qué idea tan espléndida! —dijo en tono afable—. Tengo precisamente la persona adecuada a quien confiar una misión tan delicada como la anexión de Chipre. No se puede enviar a alguien que le tenga afición a robar, pues si fuera así Roma acabaría recibiendo menos de la mitad de lo que allí se encuentra, y entonces el subsidio del grano no se podría llevar a cabo. Y no puedes ir tú en persona. Tendrás que legislar una misión especial para anexionar Chipre, y yo tengo la persona indicada para ese trabajo.


  —¿Ah, sí? —preguntó Clodio cogido de improviso.


  —Encomiéndaselo a Catón.


  —¿A Catón?


  —Desde luego que sí. ¡Tiene que ser Catón! ¡Él encontrará hasta el último dracma perdido en el rincón más oscuro, llevará las cuentas con una precisión inmaculada, hará inventario hasta de la última joya, de la última copa de oro, de cada estatua y de cada pintura… el Tesoro recibirá el lote completo! —le dijo César sonriendo como el gato que está a punto de romperle el cuello al ratón—. ¡Tienes que hacerlo, Clodio! ¡Roma necesita que Catón haga ese trabajo! ¡Tú necesitas que Catón haga ese trabajo! Encomiéndale la misión a Catón, y obtendrás gratis todo el dinero necesario para pagar el subsidio del grano.


  Clodio se marchó dando alaridos y dejó a César pensando que acababa de lograr la obra que le resultaba personalmente más satisfactoria desde hacía años. Aquel que se oponía a toda misión especial, Catón, se encontraría acorralado en un rincón mientras Clodio le apuntaba con una lanza desde todas las direcciones. Aquello era la belleza de la Belleza, como solía referirse Cicerón a Clodio, haciendo un juego de palabras con su apodo, Pulcher. Sí, Clodio era muy inteligente. Había visto de inmediato las ventajas de encomendarle aquella misión a Catón. Otro hombre quizás le ofreciera a Catón algún pretexto, pero Clodio no lo haría. Catón no tendría más remedio que obedecer a la plebe, y estaría ausente durante dos o tres años. Catón, que últimamente aborrecía ausentarse de Roma por miedo a que sus enemigos se aprovechasen de su ausencia. Sólo los dioses sabían los estragos que Clodio planeaba para el año siguiente, pero aunque no hiciera nada más por complacer a César que eliminar a Cicerón y a Catón, César, por su parte, no se quejaría.


  —¡Voy a obligar a Catón a anexionar Chipre! —le dijo Clodio a Fulvia cuando llegó a casa. Luego le cambió la expresión y puso mala cara—. Tendría que habérseme ocurrido a mí, pero ha sido idea de César.


  A aquellas alturas Fulva ya sabía exactamente cómo manejar los cambios de humor más veleidosos de Clodio.


  —¡Oh, Clodio, eres verdaderamente un hombre brillante! —lo arrulló ella al tiempo que lo adoraba con los ojos—. ¡César está acostumbrado a servirse de otras personas, pero ahora eres tú el que lo está utilizando a él! Creo que deberías seguir sirviéndote de César.


  Interpretación que le pareció muy bien a Clodio, que sonrió muy satisfecho y empezó a felicitarse a sí mismo por ser tan perspicaz.


  —Y lo utilizaré, Fulvia. César puede redactar algunas de mis leyes.


  —Las religiosas, desde luego.


  —¿Te parece que yo debería pagárselo haciéndole uno o dos favores?


  —No —le dijo Fulvia con calma—. César no es tan tonto como para esperar favores de un patricio como él… y tú eres patricio de nacimiento, lo llevas en la sangre.


  Fulvia se levantó de un modo un poco torpe para estirar las piernas; el nuevo embarazo empezaba a hacer que se sintiera pesada, cosa que ella encontraba que era un fastidio. Justo cuando Clodio estuviera en la cima de su cargo de tribuno, ella caminaría como un ánade. No es que tuviera intención de que las molestias de tener un bebé fueran a impedir su presencia en el Foro. De hecho, la idea de escandalizar a Roma de nuevo apareciendo en público embarazada de ocho o nueve meses se le hacía deliciosa. Y los dolores del parto tampoco la retendrían más de un día o dos. Fulvia era de las afortunadas: le resultaba fácil el embarazo y dar a luz. Después de haber estirado las doloridas piernas, sonrió y se tumbó de nuevo al lado de Clodio justo cuando Décimo Bruto entraba jubiloso a causa de la victoria de Clodio en las votaciones.


  —Tengo un nombre: Lucio Decumio —dijo Clodio.


  —¿Como fuente de información sobre los tipos insignificantes, quieres decir? —preguntó Décimo Bruto mientras se tumbaba en el canapé de enfrente.


  —Eso es.


  —¿Quién es?


  Décimo Bruto se puso a picar de un plato de comida.


  —El custodio de un colegio de encrucijada en Subura. Y un gran amigo de César, según dice Lucio Decumio, que jura que le cambiaba los pañales a César e hizo toda clase de diabluras con él cuando César era niño.


  —¿Y qué? —preguntó Décimo Bruto en tono escéptico.


  —Que conocí a Lucio Decumio y me cayó bien. Y yo también le caí bien a él —dijo Clodio, y bajando la voz hasta hablar en un conspiratorio susurro añadió—: Por fin he hallado el camino para introducirme en las filas de los humildes… o por lo menos en el segmento de los humildes que pueden sernos útiles.


  Los otros dos se olvidaron de la comida y se inclinaron hacia adelante.


  —Lo único que ha demostrado Bíbulo este año es hasta qué punto la constitucionalidad puede ser una mofa —continuó Clodio—. En nombre de la ley ha puesto al triunvirato fuera de ella. Toda Roma se da cuenta de que lo que ha hecho en realidad ha sido utilizar un truco religioso, pero ha funcionado. Las leyes de César están en peligro. ¡Pues bien, pronto yo haré que esa clase de trucos sea ilegal! Y una vez que lo haga, no habrá ningún impedimento para que yo promulgue mis leyes legalmente.


  —Eso si convences a la plebe para que las apruebe primero —dijo con desprecio Décimo Bruto—. ¡Puedo nombrarte a una docena de tribunos de la plebe frustrados por ese factor! Por no hablar del veto. Hay por lo menos otros cuatro hombres en tu colegio a los que les encantará vetarte.


  —¡Ahí es donde Lucio Decumio va a sernos de extraordinaria utilidad! —exclamó Clodio con evidente excitación—. ¡Vamos a conseguir entre los humildes tal número de seguidores que intimidarán a nuestros oponentes en el Senado y en el Foro hasta el punto de que nadie tendrá el valor suficiente para interponer el veto. Ninguna ley que a mí me interese promulgar dejará de aprobarse!


  —Saturnino intentó eso y fracasó —dijo Décimo Bruto.


  —Saturnino consideró a los humildes como una multitud, nunca supo cómo se llamaba ninguno de ellos ni bebió en su compañía —explicó Clodio con paciencia—. Dejó de hacer precisamente lo que un demagogo de éxito debe hacer: ser selectivo. Yo no quiero ni necesito enormes multitudes de humildes. Lo único que quiero son algunos grupos de auténticos granujas. Cuando le eché una mirada a Lucio Decumio me di cuenta de que había encontrado a un verdadero granuja. Nos fuimos a una taberna de la vía Nova y estuvimos charlando. Principalmente acerca de su resentimiento por haber sido descalificado como colegio religioso. Afirmó que había sido un asesino en su juventud, y yo le creí. Pero lo que a mí me resulta más inoportuno es que dejó escapar que bastantes colegios de encrucijada, incluido el suyo, han estado dirigiendo una especie de montaje de protección durante… ¡oh, durante siglos!


  —¿Un montaje de protección? —preguntó Fulvia sin acabar de comprender.


  —Venden protección contra robos y atracos a comerciantes y fabricantes.


  —¿Protección contra quién?


  —¡Contra ellos mismos, desde luego! —dijo Clodio riéndose—. Si no pagan, les dan una paliza. Si no pagan, les roban la mercancía. Si no pagan, les destruyen la maquinaria. Es perfecto.


  —Estoy fascinado —dijo con voz pausada Décimo Bruto.


  —Es muy simple, Décimo. Nosotros usaremos las hermandades de encrucijada como nuestras tropas. No hay necesidad de llenar el Foro con inmensas multitudes. Lo único que necesitamos es tener bastantes allí presentes en todo momento. Doscientos o trescientos a lo sumo, creo yo. Por eso tenemos que averiguar cómo están reunidos, dónde y cuándo se agrupan. Luego tenemos que organizarlos como un pequeño ejército: con listas y todo.


  —¿Cómo les pagaremos? —preguntó Décimo Bruto. Era un joven astuto y capaz en extremo, a pesar de su aspecto de idiota vicioso; la idea de trabajar para hacerles la vida difícil a los boni y a todos los demás que tuvieran aburridas inclinaciones conservadoras le resultaba inmensamente atrayente.


  —Les pagaremos comprándoles el vino con nuestro propio dinero. Una cosa que he aprendido es que un hombre sin educación hará cualquier cosa por ti si le pagas las copas.


  —No basta —dijo con énfasis Décimo Bruto.


  —Me doy buena cuenta de ello —dijo Clodio—. También les pagaré legislando dos cosas. Una: legalizar de nuevo todos los colegios, cofradías, clubs y fraternidades. Dos: imponer un subsidio para que obtengan el grano gratis. —Besó a Fulvia y se levantó—. Ahora vamos a aventurarnos por Subura, Décimo, donde veremos al viejo Lucio Decumio y empezaremos a establecer nuestros planes para cuando yo asuma el cargo el décimo día de diciembre.

  


  César promulgó la ley para impedir las extorsiones de los gobernadores en las provincias durante el mes de sextilis, lo suficientemente después de los acontecimientos acaecidos el mes anterior como para que los ánimos se hubieran calmado. Incluido el suyo.


  —No actúo por espíritu de altruismo ni le pongo objeciones a que un gobernador capaz se enriquezca de una manera aceptable —le dijo a la Cámara, que estaba medio llena—. Lo que hace esta lex iulia es impedir que un gobernador le haga trampas al Tesoro y proteger al pueblo de esa provincia de la rapacidad. Durante más de cien años el gobierno de las provincias en las provincias ha sido una deshonra. Se vende el derecho a la ciudadanía. Se venden exenciones de pagar impuestos, aranceles y tributos. El gobernador se lleva consigo a medio millar de parásitos para desangrar aún más los recursos de las provincias. Se libran guerras por el único motivo de asegurar un desfile triunfal al regreso del gobernador a Roma. Si se niegan a entregar a una hija o un campo de grano, a aquellos que no son ciudadanos romanos se les somete al azote de espinos, y a veces se les decapita. No se realiza el pago de las provisiones y del material militar. Se fijan los precios de manera que beneficien al gobernador, a sus banqueros o a sus secuaces. Se alienta la práctica de la usura. ¿Tengo que seguir? —César se encogió de hombros—. Marco Catón dice que mis leyes no son legales debido a las actividades de mi colega consular, que se dedica a contemplar el cielo. No he dejado que Marco Bíbulo se interpusiera en mi camino y tampoco dejaré que lo haga en este proyecto de ley. Sin embargo, si este cuerpo se niega a darle un consultum de aprobación, no lo llevaré ante el pueblo. Como podéis ver por el número de cubos que tengo a mis pies, es un cuerpo de ley enorme. Sólo el Senado tiene la fortaleza necesaria para leerlo con detenimiento, sólo el Senado aprecia la difícil situación que atraviesa Roma en lo concerniente a sus gobernadores. Ésta es una ley senatorial, debe recibir la aprobación del Senado. —Sonrió mirando en dirección a Catón—. Podríais decir que le estoy entregando un regalo al Senado… Si lo rechazáis, el Senado morirá.


  Quizás fuera que quintilis había actuado como catarsis, o quizás que el grado de rencor y rabia había sido tal que la pura intensidad de la emoción no podía mantenerse ni un momento más; fuera por el motivo que fuese, la ley de César contra la extorsión encontró aprobación universal en el Senado.


  —Es magnífica —dijo Cicerón.


  —No tengo ninguna queja ni con la más pequeña subcláusula —opinó Catón.


  —Hay que felicitarle —reconoció Hortensio.


  —Es tan exhaustiva que durará para siempre —fue la opinión de Vatia Isáurico.


  Así que la lex iulia repetundarum fue a la Asamblea Popular acompañada de un senatus consultum de consentimiento, y se promulgó como ley a mitad de setiembre.


  —Estoy complacido —le dijo César a Craso en medio del torbellino del Macellum Cuppedenis, lleno a rebosar de visitantes procedentes del campo que estaban en la ciudad para los ludi Romani.


  —No es para menos, Cayo. Cuando los boni no pueden encontrar nada malo, debería uno exigir que se le concediera un nuevo tipo de triunfo sólo por haber hecho una ley perfecta.


  —Los boni tampoco pudieron encontrar nada malo en mi ley de tierras, pero eso no impidió que se me opusieran a ella —le recordó César.


  —Las leyes de tierras son diferentes. Hay demasiadas rentas y contratos de alquiler en juego. La extorsión por parte de los gobernadores en sus provincias encoge los ingresos del Tesoro. Me parece, sin embargo, que no debías haber limitado tu ley contra la extorsión solamente a la clase senatorial. Los caballeros también se dedican a la extorsión en las provincias.


  —Pero sólo con el consentimiento de los gobernadores. Sin embargo, cuando yo sea cónsul por segunda vez promulgaré una ley dirigida a los caballeros. Es un proceso demasiado largo el de redactar leyes contra la extorsión como para poder hacer más de una por consulado.


  —¿Es que piensas ser cónsul por segunda vez?


  —Desde luego: ¿Tú no?


  —Pues en realidad no me importaría —dijo Craso con aire pensativo—. Todavía me encantaría ir a la guerra contra los partos y ganarme por fin mi triunfo. Pero no podré hacerlo a menos que sea cónsul otra vez.


  —Lo serás.


  Craso cambió de tema.


  —¿Te has decidido ya acerca de la lista completa de legados y tribunos para la Galia? —le preguntó a César.


  —Más o menos, aunque no del todo.


  —Entonces, ¿querrías llevarte a mi Publio contigo? Me gustaría que aprendiera contigo el arte de la guerra.


  —Me encantará contar con él.


  —Tu elección de legado con condición de magistrado más bien me tiene atónito… ¿Tito Labieno? Nunca ha hecho nada.


  —Excepto ser mi tribuno de la plebe, es lo que me estás dando a entender —dijo César con ojos chispeantes—. ¡No te creas que poseo esa clase de estupidez, mi querido Marco! Conocí a Labieno en Cilicia cuando Vatia Isáurico era gobernador. Le gustan los caballos, cosa que es bastante rara en un romano. Necesito un comandante de caballería realmente capacitado, porque las tribus que van a caballo son muy numerosas allí donde voy. Labieno será un comandante de caballería muy bueno.


  —¿Todavía tienes intención de marchar Danubio abajo hacia el Euxino?


  —Cuando yo termine, Marco, las provincias de Roma llegarán hasta Egipto. Si tú ganas contra los partos cuando seas cónsul por segunda vez, Roma poseerá el mundo entero desde el océano Atlántico hasta el río Indo. —Dejó escapar un suspiro—. Supongo que eso significa que también tendré que someter a la Galia Transalpina en un momento u otro.


  Craso pareció golpeado por un rayo.


  —¡Cayo, estás hablando de algo que necesitará de diez años para llevarse a cabo, no cinco!


  —Ya lo sé.


  —¡El Senado y el pueblo te crucificarán! ¿Librar una guerra de agresión durante diez años? ¡No lo ha hecho nunca nadie!


  Mientras estaban parados hablando, la multitud pasaba en remolinos a su alrededor, en una masa siempre cambiante y muchos saludaban alegremente a César, quien respondía con una sonrisa y a veces hacía alguna pregunta para interesarse por algún miembro de la familia, por un empleo o por un matrimonio. Aquello nunca había dejado de fascinar a Craso. ¿A cuántas personas de Roma conocía César? No siempre eran romanos. Esclavos con gorros de libertos, judíos que llevaban el solideo, frigios con turbante, galos de cabello largo, sirios con la cabeza rapada. Si toda aquella gente tuviera voto, César nunca dejaría el cargo. Pero César siempre trabajaba dentro de las formas tradicionales. ¿Sabrán los boni qué parte de Roma tiene César en la palma de la mano? No, no tienen ni la menor idea. Si lo supieran, Bíbulo no se habría dedicado a contemplar el cielo. Aquella daga que Bíbulo le había enviado a Vetio habría sido utilizada. César estaría muerto. ¿Pompeyo Magnus? ¡Nunca!


  —¡Estoy harto de Roma! —gritó César—. Durante casi diez años he estado encarcelado aquí… ¡estoy impaciente por marcharme! ¿Diez años en el campo de batalla? ¡Oh, Marco, ésa es una perspectiva deliciosa! Hacer algo que es mucho más natural para mí que ninguna otra cosa, recogiendo una cosecha para Roma, ensalzando mi dignitas, y no tener que aguantar los gimoteos y las críticas de los boni. En el campo de batalla soy yo el que tiene la autoridad, nadie puede contradecirme. ¡Es maravilloso!


  Craso se echó a reír entre dientes.


  —Menudo autócrata estás hecho.


  —Igual que tú.


  —Sí, pero la diferencia es que yo no quiero gobernar el mundo entero, sólo la parte económica. Las cifras son tan concretas y exactas que los hombres se asustan sólo de verlas a menos que tengan un auténtico talento para ello. Mientras que la política y la guerra son muy difuminadas. Todo hombre piensa que si tiene suerte puede ser el mejor en cualquiera de ellas. Yo no me meto con la mos maiorum y dos tercios del Senado tienen mi misma clase de autocracia, así de simple.

  


  Pompeyo y Julia regresaron a Roma con carácter más o menos permanente a tiempo de ayudar a Aulo Gabinio y a Lucio Calpurnio Pisón a hacer campaña para las elecciones curules el decimoctavo día de octubre. Como César no había visto a su hija desde que se casó con Pompeyo, se sorprendió un poco. Aquélla era una joven matrona confiada, vital, chispeante e ingeniosa, no la dulce y gentil adolescente que conservaba en su imaginación. Su compenetración con Pompeyo era asombrosa, aunque César no sabía quién era el responsable de aquello. El antiguo Pompeyo había desaparecido; el nuevo Pompeyo era un hombre muy instruido que se embelesaba con la literatura, que hablaba con mucha erudición de este pintor o de aquel escultor, y que no mostró el más mínimo interés en interrogar a César acerca de sus propósitos militares para los próximos cinco años. ¡Y encima Julia era la que mandaba! Por lo visto, y sin avergonzarse de ello lo más mínimo, Pompeyo se había rendido a la dominación femenina. ¡Nada de prisiones entre severos bastiones picentinos para Julia! Si Pompeyo iba a alguna parte, Julia también iba. ¡Como las sombras de Fulvia y Clodio!


  —Voy a construir un teatro de piedra para Roma en un terreno que he comprado situado entre las saepta y las cuadras para carros —dijo el Gran Hombre—. Este asunto de instalar teatros temporales de madera cinco o seis veces al año siempre que hay juegos importantes es una absoluta locura, César. No me importa que la mos maiorum diga que el teatro es decadente e inmoral, el hecho es que Roma se vuelca para asistir a las representaciones, y cuanto más groseras mejor. Julia dice que el mejor monumento en memoria de mis conquistas que yo podría dejarle a Roma sería un enorme teatro de piedra con un precioso peristilo y una columnata adyacente, y una cámara lo bastante grande como para dar cabida al Senado en uno de los extremos. Así, dice ella, puedo saltarme la mos maiorum: un templo inaugurado para el Senado en uno de los extremos, y justo encima del auditorio un delicioso templito dedicado a Venus Victrix. Bueno, tiene que ser a Venus, puesto que Julia es descendiente directa de Venus, pero ella sugirió que sea la Venus victoriosa en honor a mis conquistas. ¡Qué pollita más inteligente! —terminó amorosamente Pompeyo al tiempo que acariciaba la mata de pelo de su esposa, que lucía un peinado muy a la moda. Y que estaba, pensó César muy divertido, insufriblemente orgullosa de sí misma.


  —Parece ideal —dijo César, seguro de que no le escuchaban.


  Y así fue. Julia habló.


  —Mi león y yo hemos hecho un trato —dijo sonriéndole a Pompeyo como si compartieran muchos miles de secretos—. Yo elegiré los materiales y los decorados para el teatro, y mi león los del peristilo, la columnata y la nueva Curia.


  —Y detrás vamos a construir una modesta villa, junto a los cuatro templos —añadió Pompeyo—, por si alguna vez vuelvo a quedarme plantado en el Campo de Marte durante nueve meses. Estoy pensando en presentarme a cónsul otra vez cualquier día de estos.


  —Las grandes mentes piensan igual —dijo César.


  —¿Eh?


  —Nada.


  —¡Oh, tata, deberías ver el palacio albano de mi león! —exclamó Julia con la mano dentro de la de Pompeyo—. Es verdaderamente asombroso, exactamente igual que la residencia de verano del rey de los partos, dice él. —Se volvió hacia su abuela—. Avia, ¿cuándo vas a venir allí a pasar una temporada con nosotros? ¡Tú nunca sales de Roma!


  —¡Su león, por favor! —bufó Aurelia cuando habló con César después de que la dichosa pareja se marchó al recién decorado palacio de las Carinae—. ¡Lo adula de un modo desvergonzado!


  —La técnica de Julia no se parece en nada a la tuya, mater —le dijo César con gravedad—. Dudo que yo te haya oído alguna vez dirigirte a mi padre por ningún otro nombre que no fuera el suyo: Cayo Julio. Ni siquiera lo llamabas César.


  —Las palabras de amor son una tontería.


  —Estoy tentado de apodar a Julia Leo Domitrix.


  —La domadora de leones. —Eso hizo que por fin Aurelia sonriera—. ¡Bueno, desde luego está claro que es ella la que blande el látigo y la silla!


  —Pero con mucha ligereza, mater. Se adviene en ella el carácter de los Césares, su descaro es realmente muy sutil. Ha convertido a Pompeyo en su esclavo.


  —Hicimos un buen trabajo el día que los presentamos. Pompeyo te guardará bien las espaldas cuando tú estés ausente en campaña.


  —Eso espero. Y también confío en que logre convencer a los electores de que Lucio Pisón y Gabinio deberían ser cónsules el año que viene.


  Y se convenció a los electores; Aulo Gabinio salió elegido cónsul senior, y Lucio Calpurnio Pisón su colega junior. Los boni habían trabajado desesperadamente para evitar el desastre, pero César había estado en lo cierto. Tan firmemente a favor de los boni en quintilis, la opinión pública ahora estaba a favor de los hombres del triunvirato. Ni todos los bulos del mundo acerca de los matrimonios de hijas vírgenes con hombres lo bastante viejos como para ser sus abuelos pudieron hacer cambiar de opinión a los votantes, que prefirieron cónsules triunvirales a los sobornos, probablemente porque Roma estaba vacía de votantes rurales, que eran quienes tendían a contar con los sobornos para tener más dinero que gastar durante los juegos.


  Aun careciendo de pruebas consistentes, Catón decidió procesar a Aulo Gabinio por corrupción electoral. Esta vez, no obstante, no tuvo éxito; aunque acudió a todos los pretores que simpatizaban con su causa, ninguno accedió a celebrar el juicio. Metelo Escipión le sugirió que lo llevase directamente ante la plebe y que reuniese una Asamblea para solicitar, y obtener, una ley que acusase a Gabinio de soborno.


  —¡Como ningún tribunal ni pretor está dispuesto a acusar a Aulo Gabinio, es deber de los Comicios el hacerlo! —gritó Metelo Escipión a la multitud agrupada en el Foso de los Comicios.


  Quizás porque aquel día hacía mucho frío y lloviznaba, había poca concurrencia, pero de lo que no se percataron ni Metelo Escipión ni Catón fue de que Publio Clodio pensaba utilizar aquella reunión como un ensayo de su organización, que estaba fructificando rápidamente, para convertir a los colegios de encrucijada en tropas de Clodio. El plan era utilizar sólo a aquellos miembros que tenían aquel día libre en sus trabajos, y limitar su número a menos de doscientos. Decisión que significaba que Clodio y Décimo Bruto habían necesitado proveerse únicamente de dos colegios, uno el que atendía Lucio Decumio y el otro el que atendía su más íntimo aliado.


  Cuando Catón se adelantó para dirigirse a la Asamblea, Clodio bostezó y estiró los brazos, gesto que aquellos que llegaron a percibirlo interpretaron como que a Clodio le encantaba ser ahora miembro de la plebe y podía estar en el Foso de los Comicios durante una reunión de la plebe.


  Pero no significaba nada parecido. En cuanto Clodio hubo terminado de bostezar, unos ciento ochenta hombres saltaron a la tribuna y arrancaron de ella a Catón, lo arrastraron al fondo del recinto y empezaron a apalearlo sin piedad. El resto de los setecientos miembros de la plebe captaron la indirecta y desaparecieron, dejando a un espantado Metelo Escipión con los otros tres tribunos de la plebe dedicados a la causa de los boni. Ningún tribuno de la plebe poseía lictores ni ninguna otra clase de guardaespaldas personales; horrorizados e indefensos, lo único que los cuatro podían hacer era mirar.


  Las órdenes eran darle un buen escarmiento a Catón, pero dejarlo de una pieza, y éstas se obedecieron al pie de la letra. Los hombres desaparecieron entre la suave lluvia después de haber hecho bien su trabajo; Catón yacía inconsciente y ensangrentado, pero sin ningún hueso roto.


  —¡Oh, dioses, creí que habían acabado contigo! —le dijo Metelo Escipión a Catón cuando Ancario y él consiguieron que Catón volviera en sí.


  —Pero ¿qué he hecho? —preguntó Catón, a quien le zumbaba la cabeza.


  —Has desafiado a Gabinio y a los triunvires sin tener nuestra inviolabilidad tribunicia. Hay un mensaje en todo esto, Catón: deja en paz a los triunvires y a sus marionetas —le dijo Ancario con aire lúgubre.


  Mensaje que también recibió Cicerón. Cuanto más se acercaba el momento de que Clodio entrase en posesión de su cargo, más aterrorizado se sentía Cicerón. Las constantes amenazas de Clodio acerca de que iba a procesarle le llegaban regularmente, pero todas sus apelaciones a Pompeyo sólo encontraron ausentes afirmaciones de que Clodio no iba en serio. Privado de Ático —que se había marchado a Epiro y a Grecia—, Cicerón no pudo encontrar a nadie que se interesase por él lo suficiente como para ayudarle. Así que cuando Catón fue agredido en el Foso de los Comicios y se corrió la voz de que Clodio era el responsable, el pobre Cicerón perdió todas las esperanzas.


  —¡La Belleza va a atraparme y a Sampsiceramus ni siquiera le importa! —se quejó a Terencia, cuya paciencia se iba agotando tanto que estuvo tentada de coger el objeto contundente más cercano y ponérselo por corona—. ¡No entiendo nada a Sampsiceramus! Siempre que hablo con él en privado me cuenta lo deprimido que está… pero luego lo veo en el Foro con esa infantil esposa suya colgada del brazo y se deshace en sonrisas.


  —¿Por qué no pruebas a llamarle Pompeyo Magnus en lugar de ese ridículo nombre? —dijo Terencia en tono exigente—. Si sigues así, con esa lengua que tienes en la boca, un día seguro que se te va a escapar.


  —¿Y qué importa? ¡Estoy acabado, Terencia, acabado! ¡La Belleza me mandará al exilio!


  —Me sorprende que no te hayas puesto de rodillas para besarle los pies a esa ramera de Clodia.


  —Conseguí que Ático lo hiciera por mí, pero fue inútil. Clodia dice que no tiene poder sobre su hermanito.


  —Porque preferiría que le besases los pies tú personalmente, ése es el motivo.


  —¡Terencia, no estoy y nunca he estado metido en un asunto con la Medea del Palatino! Tú que siempre eres tan sensata, ¿por qué insistes en seguir adelante con esa tontería? ¡Mira a sus amigos! Todos son lo bastante jóvenes como para ser sus hijos… ¡mi queridísimo Celio! ¡Aquel muchacho tan agradable! ¡Ahora contempla extasiado a Clodia y se le cae la baba por ella igual que la mitad de las mujeres de Roma se extasían y babean al contemplar a César! ¡César! ¡Otro patricio ingrato!


  —Probablemente él tenga más influencia sobre Clodio que Pompeyo —le ofreció ella—. ¿Por qué no acudes a él?


  El salvador de la patria se puso en pie.


  —¡Preferiría pasarme el resto de mi vida en el exilio! —dijo entre dientes.

  


  Cuando Publio Clodio asumió su cargo el décimo día de diciembre, toda Roma esperaba con el aliento entrecortado. También estaban así los miembros del círculo más íntimo del club de Clodio, en particular Décimo Bruto, que era el general de las tropas de los colegios de encrucijada de Clodio. El Foso de los Comicios no era lo bastante grande para dar cabida a la enorme multitud que se congregó en el Foro aquel primer día para ver lo que Clodio iba a hacer, así que éste trasladó la reunión a la plataforma del templo de Cástor y anunció que legislaría que cada ciudadano romano varón recibiera cinco modii de trigo gratis al mes. Sólo la parte de la multitud —una parte diminuta— perteneciente a los colegios de encrucijada que Clodio había reclutado sabía lo que se avecinaba; la noticia cayó por completa sorpresa en los oídos que escuchaban.


  El clamor que se levantó se oyó hasta en las colinas y en las puertas Capena, y ensordeció a los senadores que estaban de pie en las escaleras de la Curia Hostilia al tiempo que captaban con la mirada la extraordinaria vista de miles de objetos que se lanzaban al aire: gorros de la libertad, zapatos, cinturones, trozos de comida, cualquier cosa que la gente, presa de júbilo, pudiera lanzar hacia arriba. Y el vitoreo continuó y continuó, y parecía que no cesaría nunca. De algún lugar aparecieron flores en todas las manos; Clodio y sus deslumbrados nueve colegas tribunos de la plebe quedaron de pie en la plataforma del templo de Cástor bajo una lluvia de flores; Clodio, radiante, apretaba las manos por encima de la cabeza. De pronto se agachó y empezó a arrojar las flores a la multitud, riéndose como un loco.


  Catón lloraba; todavía mostraba las marcas de la brutal paliza recibida.


  —Esto es el principio del fin —dijo entre lágrimas—. ¡No podemos permitir pagar todo ese trigo! Roma quedará en la bancarrota.


  —Bíbulo está contemplando el cielo —dijo Ahenobarbo—. Esta nueva ley del grano de Clodio será nula, como todas las demás que se han aprobado este año.


  —¡Oh, a ver si aprendes a tener sentido común! —le dijo César, que se encontraba lo bastante cerca para oírlo—. Clodio no es ni la décima parte de estúpido que tú, Lucio Domicio. Él lo mantendrá todo en contio hasta el día de año nuevo. Nada irá a votación hasta que acabe diciembre. Además, sigo albergando mis dudas acerca de la táctica de Bíbulo en lo que se refiere a la plebe. Sus reuniones no se celebran bajo los auspicios.


  —Me opondré —dijo Catón mientras se secaba los ojos.


  —Catón, si lo haces estarás muerto muy pronto —le dijo Gabinio—. Quizás por primera vez en su historia Roma tiene un tribuno de la plebe sin los escrúpulos que ocasionaron la caída de los hermanos Graco ni la soledad que llevó a la muerte a Sulpicio. No creo que nada ni nadie pueda acobardar a Clodio.


  —¿Qué se le ocurrirá a continuación? —preguntó Lucio César, que tenía la cara blanca.


  A continuación se le ocurrió un proyecto de ley para restablecer la completa legalidad a los colegios, hermandades, fraternidades y clubs de Roma. Aunque no gozó de tanta popularidad entre la multitud como lo del grano gratis, fue tan bien recibido que después de aquella reunión los hermanos de los colegios de encrucijada, que gritaban hasta quedarse roncos, sacaron a Clodio en hombros en medio de grandes vítores. Y después Clodio anunció que él haría completamente imposible que alguien como Marco Calpurnio Bíbulo molestase al gobierno nunca más. Las leyes Aelia y Fufia habían de ser enmendadas para permitir que se celebrasen reuniones del pueblo y de la plebe y la aprobación de leyes mientras un cónsul permaneciera en su casa contemplando el cielo; para invalidar esas leyes, o reuniones, el cónsul tendría que demostrar la aparición de un auspicio adverso dentro del día en que la reunión tuviera lugar. Los asuntos no podrían suspenderse debido a la posposición de las elecciones. Ninguno de los cambios sería retroactivo, no protegían al Senado ni a sus deliberaciones y tampoco afectaban a los tribunales.


  —Está reforzando las Asambleas a costa del Senado —dijo Catón con tristeza.


  —Sí, pero por lo menos no ha ayudado a César —repuso Ahenobarbo—. ¡Apuesto a que será una decepción para los triunvires!


  —¡Nada de decepción! —intervino bruscamente Hortensio—. ¿No habéis reconocido todavía el sello de César en esa legislación? La ley llega lo bastante lejos, pero no más allá de lo que permite la tradición y las costumbres. César es mucho más listo que Sila. No hay impedimentos para que un cónsul se quede en su casa contemplando el cielo, sólo se define la manera de pasar por encima cuando lo haga. ¿Y qué le importa a César la supremacía del Senado? ¡En el Senado no es donde radica el poder de César, nunca fue así y nunca lo será!


  —¿Dónde está Cicerón? —preguntó de pronto Metelo Escipión—. No lo he visto en el Foro desde que Clodio asumió su cargo.


  —Y sospecho que no lo verás —dijo Lucio César—. Está convencido de que si va oirá cómo se le acusa.


  —Lo cual es muy posible —dijo Pompeyo.


  —¿Tú estás de acuerdo en que se le acuse, Pompeyo? —preguntó el joven Curión.


  —No levantaré mi escudo para impedirlo, de eso puedes estar seguro.


  —¿Por qué no estás ahí abajo lanzando vítores, Curión? —le preguntó Apio Claudio—. Creía que mi hermanito y tú erais uña y carne.


  Curión suspiró.


  —Me parece que estoy haciéndome mayor —repuso.


  —Probablemente retoñarás como una alubia muy pronto —dijo Apio Claudio con una sonrisa agria.


  Comentario que Curión comprendió en la siguiente reunión convocada por Clodio, en la que éste anunció que iba a modificar las condiciones bajo las cuales funcionaban los censores de Roma: el padre de Curión era censor.


  Ningún censor, dijo Clodio, podrá borrar de las listas del censo a ningún miembro del Senado ni a ningún miembro de la primera clase sin un juicio completo y como es debido, y ha de existir además el consentimiento por escrito de los dos censores. El ejemplo que Clodio puso fue de mal agüero para Cicerón: afirmó que el padrastro de Marco Antonio, Léntulo Sura —quien se tomó considerables molestias en señalar que había sido ejecutado ilegalmente por Marco Tulio Cicerón con el consentimiento del Senado—, había sido borrado del censo senatorial por el censor Léntulo Clodiano por razones que se basaban en la venganza personal. «¡No habría más purgas senatoriales y ecuestres!», exclamó Clodio.


  Con cuatro leyes diferentes para ser discutidas durante el mes de diciembre, Clodio dejó ahí su programa legislativo… y dejó a Cicerón en la antesala del terror, muy inseguro. ¿Acusaría o no acusaría a Cicerón? Nadie lo sabía, y Clodio no lo decía.

  


  Desde abril la ciudad de Roma no le había puesto los ojos encima al cónsul junior, Marco Calpurnio Bíbulo. Pero el último día de diciembre, cuando el sol se deslizaba hacia su pequeña muerte diaria, salió de su casa y fue a dejar el cargo, que apenas lo había visto tampoco.


  César lo miró mientras se acercaba con su escolta de boni y los doce lictores, que llevaban las fasces por primera vez desde hacía más de ocho meses. ¡Cómo había cambiado! Siempre había sido un hombre pequeño, pero ahora parecía haber encogido y haberse encorvado, y caminaba como si algo le estuviera royendo los huesos. Su rostro, pálido y afilado, no mostraba ninguna expresión, salvo una mirada de frío desprecio que brilló en aquellos ojos plateados cuando se posaron momentáneamente en el cónsul senior; hacía más de ocho meses que no veía a César, y lo que vio, evidentemente, lo consternó. Él había encogido. César había crecido.


  —¡Todo lo que ha hecho Cayo Julio César este año es nulo y está vacío! —les gritó a los congregados en el Foso de los Comicios; pero la única respuesta que obtuvo fue que los miembros de aquella asamblea lo miraron fijamente con pétrea desaprobación. Se estremeció y no dijo nada más.


  Después de las plegarias y los sacrificios, César se adelantó y prestó juramento de que había cumplido con sus deberes como cónsul senior lo mejor que había sabido, y que había hecho todo lo que había podido. Luego pronunció su despedida, acerca de lo cual llevaba días pensando y aún no sabía qué decir. De manera que decidió hacerlo breve y no decir nada que tuviera que ver con aquel terrible consulado que entonces terminaba.


  —Soy un patricio romano de la gens Julia, y mis ancestros han servido a Roma desde los tiempos del rey Numa Pompilio. Yo, a mi vez, he servido a Roma: como flamen Dialis, como soldado, como pontífice, como tribuno de los soldados, como cuestor, como edil curul, como juez, como pontífice máximo, como praetor urbanus, como procónsul en Hispania Ulterior y como cónsul senior. Todo in suo anno. Me he sentado en el Senado de Roma exactamente durante un poco más de veinticuatro años, y he podido ver cómo su poder se debilitaba como inevitablemente la vida obliga a debilitarse a un hombre muy anciano. Porque el Senado es un hombre muy, muy anciano.


  »La cosecha viene y va. Abundancia un año, hambruna el siguiente. De modo que he visto los graneros de Roma llenos y también los he visto vacíos. He conocido la primera dictadura auténtica de Roma. He visto a los tribunos de la plebe reducidos a meras cifras, y los he visto campando por sus fueros. He visto el Foro Romano bajo la tranquila y fría luz de la luna, blanqueado y silencioso como una tumba. He visto el Foro Romano bañado en sangre. He visto la tribuna erizada de cabezas de hombres. He visto la casa de Júpiter Optimo Máximo caer en llameantes ruinas, y la he visto volver a levantarse. Y he visto el surgimiento de un poder nuevo, el de los soldados empobrecidos, sin concesiones y sin tierras, que después de licenciarse han de mendigarle a su patria una pensión, y con demasiada frecuencia he visto cómo esa pensión se les negaba.


  »He vivido momentos importantes, porque desde que nací, hace de ello cuarenta y un años, Roma ha padecido espantosas convulsiones. Las provincias de Cilicia, Cirenaica, Bitinia-Ponto y Siria se han añadido al imperio de Roma, y las provincias que ya poseía se han modificado tanto que son irreconocibles. Durante mi vida el mar Medio se ha dado en llamar el Mare Nostrum. Es Nuestro Mar de una punta a la otra.


  »La guerra civil se ha paseado a grandes zancadas arriba y abajo de Italia, no una vez, sino siete veces. A lo largo de mi vida, por primera vez un romano condujo a sus tropas contra la ciudad de Roma, su patria, aunque Lucio Cornelio Sila no fue el último que lo hizo. Pero en toda mi vida ningún enemigo extranjero ha puesto el pie en suelo italiano. Un poderoso rey que peleó contra Roma durante veinticinco años sufrió la derrota y la muerte. Aunque le costó a Roma las vidas de cien mil ciudadanos. Aun así, no le costó a Roma tantas vidas como le han costado las guerras civiles.


  »He visto morir a hombres de un modo heroico, los he visto morir desvariando, los he visto morir diezmados, los he visto morir crucificados. Pero siempre me conmueve muchísimo la aflicción de hombres excelentes y el infortunio de hombres mediocres.


  »Lo que Roma ha sido, es y será depende de nosotros, los romanos. Amados de los dioses, nosotros somos el único pueblo de la historia del mundo que comprende que una fuerza se expande en dos direcciones: hacia adelante y hacia atrás, hacia arriba y hacia abajo, hacia la derecha y hacia la izquierda. Así los romanos han disfrutado de una clase de igualdad con sus dioses de la que ningún otro pueblo ha gozado. Porque ningún otro pueblo lo comprende. Debemos hacer, pues, un gran esfuerzo por comprendernos a nosotros mismos, por comprender lo que nuestra posición en el mundo exige de nosotros, por comprender que las rencillas internas y los rostros vueltos obstinadamente hacia el pasado nos harán caer.


  »Hoy yo paso de la cima de mi vida, el año de mi consulado, para dedicarme luego a otras cosas. Diferentes cimas, porque nada permanece igual. Yo soy romano desde el principio de Roma, y antes de que yo muera el mundo conocerá a este romano. Le rezo a Roma. Rezo por Roma. Soy romano. —Se puso sobre la cabeza el borde de la toga bordada de púrpura—. Oh, todopoderoso Júpiter Optimo Máximo… si es que quieres que me dirija a ti por ese nombre; si no, te aclamaré con cualquier otro nombre que quieras oír; tú, que tienes el sexo que prefieras, tú que eres el espíritu de Roma; te ruego que continúes llenando a Roma y a todos los romanos con tus fuerzas vitales, rezo porque tú y Roma lleguéis a ser aún más poderosos, rezo porque siempre hagamos honor a las condiciones de nuestros acuerdos con vosotros, y te suplico de todos los modos que son legales que honres esos mismos tratados. ¡Viva Roma!


  Nadie se movió. Nadie habló. Los rostros estaban impasibles.


  César se dirigió al fondo de la tribuna y con elegancia inclinó la cabeza ante Bíbulo.


  —Juro ante Júpiter Óptimo Máximo, Júpiter Feretrio, Sol Indigeta, Telo y Jano Clusivio que yo, Marco Calpurnio Bíbulo, cumplí con mi deber como cónsul junior de Roma al retirarme a mi casa como indicaban los Libros Sagrados, y que allí estuve verdaderamente contemplando el cielo. Juro que mi colega en el consulado, Cayo Julio César, es nefas porque él violó mi edicto…


  —¡Veto! ¡Veto! —gritó Clodio—. ¡Ése no es el juramento!


  —Entonces pronunciaré mi discurso sin jurarlo —dijo a voces Bíbulo.


  —¡Veto tu discurso, Marco Calpurnio Bíbulo! —rugió Clodio—. ¡Interpongo mi veto para que salgas de tu cargo sin concederte la oportunidad de que justifiques todo un año de la más completa inercia! ¡Vete a tu casa, Marco Calpurnio, y contempla el cielo! ¡El sol acaba de ponerse sobre el peor cónsul de la historia de la República! ¡Y da gracias a tus estrellas de que yo no decida legislar que se borre tu nombre de los fasti y se sustituya por el consulado de Julio César!


  Vil, tétrico, desabrido, pensó César asqueado; dio media vuelta para marcharse, sin esperar a que nadie lo alcanzara. A la puerta de la domus publica pagó generosamente a sus lictores, les agradeció aquel año de leales servicios y luego le preguntó a Fabio si él y los demás estarían dispuestos a acompañarle a la Galia Cisalpina durante su proconsulado. Fabio aceptó en nombre de todos.


  La casualidad hizo que Pompeyo y Craso coincidieran juntos no mucho más atrás de la alta figura de César, que desaparecía entre la penumbra de un bajo y brumoso crepúsculo.


  —Bueno, Marco, a nosotros nos fue mejor cuando fuimos cónsules juntos de lo que les ha ido a César y a Bíbulo, aunque no nos caíamos muy bien —dijo Pompeyo.


  —Ha tenido mala suerte al heredar a Bíbulo como colega en todas las magistraturas senior. Tienes razón, a nosotros nos fue mejor a pesar de todas nuestras diferencias. Por lo menos acabamos nuestro año amigablemente, y ninguno de los dos cambió como hombre. Mientras que este año ha cambiado a César enormemente. Es menos tolerante, más despiadado, más frío, y no me gusta nada ver eso.


  —¿Y quién puede culparle? Había algunas personas decididas a hacerlo pedazos como fuera. —Pompeyo anduvo despacio en silencio durante un breve trecho, y luego habló de nuevo—. ¿Has comprendido su discurso, Craso?


  —Creo que sí. Por lo menos superficialmente. Pero lo que hay debajo, ¿quién sabe qué es? Todo lo que expone contiene muchos significados.


  —Confieso que yo no lo he entendido. Me ha parecido… oscuro. Como si nos estuviera advirtiendo. ¿Y qué quiere decir eso de que él le enseñará al mundo quién es él?


  Craso volvió la cabeza y esbozó una sonrisa asombrosamente grande y generosa.


  —Tengo el presentimiento, Magnus, de que algún día lo averiguarás.

  


  En los idus de marzo las señoras de la domus publica celebraron una cena. Las seis vírgenes vestales, Aurelia, Servilia, Calpurnia y Julia se reunieron en el comedor dispuestas a pasar un rato muy agradable.


  Haciendo el papel de anfitriona —Calpurnia nunca habría soñado con usurpar esa función—, Aurelia sirvió toda clase de exquisiteces que consideró atractivas, incluyendo golosinas pegajosas de miel con muchas nueces para las niñas. Cuando acabó la cena enviaron a Quintilia, a Junia y a Cornelia Merula a jugar fuera, en el peristilo, mientras las damas arrimaban las sillas unas a otras para tener mayor intimidad y se relajaban ahora que no había áridos oídos infantiles escuchando.


  —César lleva ya dos meses en el Campo de Marte —dijo Fabia, que parecía cansada y preocupada.


  —Y lo que es más importante, Fabia, ¿cómo le va a Terencia? —le preguntó Servilia—. Ya hace varios días que Cicerón huyó.


  —Oh, bien, tan sensata como siempre, aunque yo creo que sufre más de lo que aparenta.


  —Cicerón ha hecho mal en marcharse —dijo Julia—. Ya sé que Clodio hizo aprobar esa ley que prohíbe la ejecución de ciudadanos sin un juicio, pero mi le… Magnus dice que ha sido un error por parte de Cicerón marcharse voluntariamente. El cree que si Cicerón se hubiera quedado, Clodio no habría tenido el valor suficiente para promulgar una ley específica en la que se mencionara a Cicerón. Pero como Cicerón no estaba aquí, le ha resultado fácil. Magnus no logró convencer a Clodio para que no lo hiciera.


  Aurelia tenía una expresión escéptica, pero no dijo nada: la opinión que tenía Julia de Pompeyo y la de Aurelia eran demasiado diferentes para que una joven enamorada la sometiera a examen.


  —¡Qué raro que saqueasen y quemasen su hermosa casa! —dijo Arruntia.


  —Ése ha sido Clodio, sobre todo ahora que va con toda esa gente rara de la que, al parecer, se rodea estos días —dijo Popilia—. ¡Es tan… loco!


  Servilia habló.


  —He oído que Clodio va a erigir un templo en el lugar donde estaba la casa de Cicerón.


  —¡Con Clodio como sumo sacerdote, sin duda! ¡Bah! —dijo con enojo Fabia.


  —El exilio de Cicerón no puede durar —dijo Julia muy convencida—. Magnus ya está trabajando para que se le perdone.


  Servilia reprimió un suspiro y dejó que su mirada se encontrase con la de Aurelia. Se miraron con completo entendimiento, aunque ninguna de ellas era lo bastante imprudente como para exteriorizar la sonrisa que llevaban dentro.


  —¿Por qué sigue César en el Campo de Marte? —preguntó Popilia mientras se ajustaba la gran tiara de lana sobre la frente, lo que hizo ver a las demás que la presión le dejaba una marca roja en la delicada piel.


  —Todavía estará allí durante bastante tiempo —le contestó Aurelia—. Tiene que asegurarse de que sus leyes permanezcan en las tablillas.


  —Tata dice que Ahenobarbo y Memmio están aplastados —añadió Calpurnia mientras alisaba el pelo naranja de Félix, que dormitaba en su regazo. Recordaba lo bueno que había sido César al pedirle que fuera a alojarse con él en el Campo de Marte de vez en cuando. Aunque ella estaba demasiado bien educada y era demasiado consciente de qué clase de hombre era su marido como para estar celosa, no obstante le complacía enormemente que no hubiera invitado a Servilia al Campo de Marte ni una sola vez. Lo único que le había dado a Servilia era una estúpida perla. Mientras que Félix estaba vivo; Félix podía corresponder a su amor.


  Perfectamente consciente de lo que Calpurnia estaba pensando, Servilia se aseguró de que su rostro permaneciera enigmático. Yo soy mucho mayor y sé mucho más, conozco el dolor de la separación. Yo ya me he despedido. No lo veré durante años. Pero esa pequeña marrana nunca será tan importante para él como lo soy yo. ¡Oh, César!, ¿por qué? ¿Tanto significa la dignitas?


  Cardixa entró sin ceremonias.


  —Se ha ido —dijo llanamente al tiempo que apretaba los enormes puños.


  La habitación quedó en silencio.


  —¿Por qué? —preguntó Calpurnia, quien se puso muy pálida.


  —Han llegado noticias de la Galia Transalpina. Los helvecios están emigrando. Se ha marchado a Ginebra con Burgundo, y viajan rápidos como el viento.


  —¡No me he despedido! —gritó Julia, y empezó a derramar lágrimas—. ¡Estará ausente durante tanto tiempo! ¿Y si no volvemos a verlo nunca? ¡Con tantos peligros!


  —César es como éste —dijo Aurelia al tiempo que le metía a Félix un dedo desolado en el costado—. Tiene cien vidas.


  Fabia volvió la cabeza hacia donde las tres niñas vestidas de blanco jugaban entre risitas y se perseguían.


  —Les prometió que les permitiría ir a decirle adiós. ¡Oh, cuánto van a llorar!


  —¿Y por qué no habrían de llorar? —dijo Servilia—. Igual que nosotras, son mujeres de César. Condenadas a quedar atrás y esperar a que nuestro amo y señor vuelva a casa.


  —Sí, así son las cosas —dijo Aurelia con firmeza, y se levantó para coger el jarro de vino dulce—. Como soy la de más edad entre las mujeres de César, propongo que mañana vayamos todas a cavar en el jardín de Bona Dea.


  Nota de la autora


  
    Las mujeres de César señala la llegada de copiosa documentación procedente de las fuentes antiguas, lo que significa que ahora estoy escribiendo acerca de una época muchísimo más conocida para los no eruditos que los períodos que abarcan los primeros libros de esta serie.


    Sólo la riqueza de los documentos antiguos me ha permitido explayarme más de lleno en este volumen en lo concerniente al papel de las mujeres en la vida romana noble, pues la mayor parte de los eventos memorables acaecidos en la década de los 60 a. JC. tuvieron lugar dentro de la ciudad de Roma. Así pues, ésta es una novela que trata de mujeres tanto como de política y de guerra, y estoy agradecida por la oportunidad de decir más cosas acerca de ellas que en los otros libros, particularmente porque los libros que aún han de venir deben regresar a hechos realizados por hombres en lugares remotos. Aun así, poco se conoce en realidad acerca de las mujeres de la nobleza de Roma, aunque todas las suposiciones que yo he hecho descansan en una investigación concienzuda. Muchos de los incidentes reales han sido confirmados, incluida la perla de Servilia y su carta de amor a César en aquel fatídico cinco de diciembre en el Senado, aunque lo único que sabemos acerca del contenido de la misma es que a Catón le repugnó cuando la leyó.


    Algunos lectores pueden quedar decepcionados por el modo como he representado a Cicerón, pero me ciño a la época en lugar de a las modernas valoraciones de la valía de Cicerón; el hecho es que en su propio tiempo la actitud de sus contemporáneos no era tan halagadora hacia él como lo han sido actitudes posteriores.

    


    Nunca ha sido mi costumbre utilizar esta nota como foro para disertaciones eruditas ni para defender mi interpretación de los acontecimientos. No obstante he cometido un pecado capital que realmente necesita que comente un poco aquí a saber el hecho de que yo haya escogido colocar el juicio de Cayo Rabirio «después» del 5 de diciembre del 63 a. JC., y eso a pesar del testimonio personal de Cicerón en una carta a Ático (11-1) escrita desde Roma en junio del 60 a. JC.… En ella Cicerón enumera los discursos que pronunció siendo cónsul pues Ático se los ha pedido —presumiblemente para publicarlos.


    Cuando Cicerón enumera sus discursos, cita el que hizo en defensa de Cayo Rabirio como el cuarto del año, al parecer mucho antes de que la conspiración de Catilina saliera a la luz. Y basándose por lo visto en esa evidencia, los historiadores y biógrafos posteriores —Plutarco, Suetonio, Casio Dio et altri— sitúan a Rabirio antes de Catilina, colocación que reduce el asunto de Rabirio a algo trivial y tonto. El único contemporáneo cercano, Salustio, no hace mención alguna de Rabirio. Si tuviéramos alguna de las cartas que Cicerón escribió espontáneamente durante su consulado, ése sería un argumento irrebatible. Pero no las tenemos. La referencia en Ático11-1 es de casi tres años después, y se escribió cuando parecía que César llegaría a tiempo para presentarse como candidato a cónsul. También se escribió en el momento en que Publio Clodio estaba acosando a Cicerón con amenazas de procesarle por la ejecución de ciudadanos romanos sin juicio previo.


    Ojalá yo pudiera decir que siempre creo a Cicerón, pero no es así. Particularmente cuando escribe reflexionando sobre acontecimientos que le afectaron —a él y a su dignitas— muy de cerca. Como todos los políticos y abogados desde que el mundo empezó —y presumiblemente hasta que termine—, Cicerón era un maestro consumado en el arte de manipular los hechos para quedar bien él ante los demás. Por muchas veces que se lea el pro Rabirio perduellionis es imposible captar con precisión pruebas concretas de lo que estaba ocurriendo, y mucho menos cuándo ocurría. Esto se complica más por dos hechos: el primero, que hay lagunas en el discurso que ha llegado hasta nosotros; y el segundo, que no está nada claro cuántas vistas tuvieron lugar. Ni tampoco, a pesar de las protestas de Cicerón en otro escrito, fue el pro Rabirio un gran discurso; si se lee después de las Catilinarias sale mal parado. Porque de haber acabado Cicerón la colección anual de discursos consulares con el pro Rabirio, ello le habría recordado a toda Roma que el juicio de Rabirio fue, para Cicerón, una espantosa indicación de que ningún hombre que hubiera ejecutado a ciudadanos sin juicio estaba a salvo de recibir justo castigo ante la ley. Cuando la carta a Ático fue escrita, en junio del 60 a. JC., Cicerón estaba empezando a vivir presa del miedo a Publio Clodio y al procesamiento. Los discursos del año del cargo de Cicerón quedarían mucho mejor si terminasen con los cuatro discursos pronunciados contra Catilina. La memoria es mala. Nadie sabía eso con más certeza que Cicerón, que contaba con ello cada vez que defendía a un delincuente. Todos sus escritos después de su año como cónsul muestran a un hombre decidido a probar que sus acciones contra Catilina habían salvado la República, que él era verdaderamente pater patriae. Así, no me resultaría imposible creer que Cicerón alteró el orden de los discursos del 63 a. JC. para enterrar a Rabirio en una relativa oscuridad y con ello intentar asegurarse de que éste no empañase el brillo de su lucha contra Catilina ni realzase las ejecuciones que tuvieron lugar el 5 de diciembre.

    


    Hay quienes desprecian el hecho de «novelar la historia», pero como técnica de exploración y deducción históricas tiene algo que la recomienda, siempre y cuando el escritor esté empapado a fondo en la historia de la época de la que se ocupa. Yo en modo alguno puedo reivindicar un conocimiento exhaustivo de un Greenidge acerca del derecho romano de la época de Cicerón, ni el de una Lily Ross Taylor acerca de las Asambleas votantes de la República Romana, ni el de muchas otras autoridades modernas en este o aquel aspecto de la República Romana tardía. No obstante, he realizado mi propia investigación durante trece años antes de empezar a escribir El primer hombre de Roma, y de manera continuada desde entonces —¡cosa que a veces me hace desear poder volver a escribir aquellos primeros libros!—. Trabajo de la forma correcta, desde las fuentes antiguas hasta los eruditos modernos, y formo mi opinión a partir de mi propio trabajo, sin desechar opiniones y consejos de la moderna erudición.


    El novelista trabaja enteramente a partir de una premisa muy simple: hacer que la narración tenga sentido para los lectores. Esto de ninguna manera es tan fácil como suena. Los personajes, todos históricos, tienen que ser verdaderos tanto en cuanto a la historia como en cuanto a la psicología. César, por ejemplo, no aparece en ninguna de las fuentes antiguas como un ser maniático, a pesar de los ostentosos ribetes que llevaba en las mangas largas cuando era joven. Nos ha llegado como un hombre que siempre tuvo un motivo muy bueno para sus actos. Colocar el juicio de Rabirio delante del de Catilina tiene resabios, si no de capricho, sí por lo menos de pura malicia por parte de César. También lo dota de clarividencia si, como argumentan muchos eruditos modernos, él «dirigió» el juicio de Rabirio para advertirle a Cicerón de adónde podía conducirles a él y al Senado un senatus consultum ultimum. César era un genio, sí, pero no estaba dotado de esa clase de presciencia. Él servía a los acontecimientos y luego actuaba.


    El problema de volver la vista atrás en la historia es que nosotros lo hacemos con la ventaja de la perspectiva del tiempo transcurrido. Nuestras interpretaciones de los hechos históricos tienden a deformarse por causa de nuestro conocimiento de lo que ocurrió a continuación; un conocimiento que las personas que viven desde dentro el momento no es posible que hayan tenido. La política moderna indica que aquellos que se hallaron implicados en la época meten la pata ciegamente de una decisión a otra, incluso después de oír abundantes consejos y de hacer un poco de examen de conciencia. Los grandes estadistas tienen capacidad de previsión, pero ni siquiera el más grande de todos ellos es capaz de ver el futuro del modo en que un clarividente lo entiende. En realidad el estamento político no ve futuro más allá de las próximas elecciones, y eso debió de ser particularmente cierto en los políticos durante la República Romana tardía. Ellos vivían en un ambiente cargado de acción, tenían sólo un breve año durante el cual dejar huella de su período de mandato, estaban sujetos a represalias que salían de la nada a partir de los enemigos políticos, y la ausencia de partidos políticos o de algo que se pareciera a un mecanismo de comité directivo iba en contra de las planificaciones, incluso a corto plazo. Los individuos intentaban hacer proyectos, pero a menudo sus propios seguidores eran reacios a lo que se consideraba una usurpación de los derechos e ideas de otro hombre.

    


    Fue la bajada de la bandera roja del Janículo lo que primero me hizo pensar. Eso y el hecho de que hay fuertes indicios en las fuentes antiguas de que el juicio de Rabirio —o, como yo creo que fue, la apelación— ante las Centurias iba a dar como resultado una condena, a pesar de su apariencia patética y reverenciada ancianidad. ¿Por qué la bajada de la bandera iba a haber hecho que la Asamblea se disolviera de manera tan precipitada, y por qué iban a condenar las Centurias a un decrépito anciano por algo que había ocurrido treinta y siete años antes? ¿Por qué, por qué, por qué? ¿Y cómo iba yo a hacer que el juicio resultase creíble para un conjunto de lectores que abarca desde formidables eruditos del mundo romano hasta aquellos que no saben absolutamente nada acerca de la República Romana?


    El incidente de la bandera roja me obsesionaba. Por ejemplo, las fuentes antiguas dicen que Metelo Celer se trasladó a la cima del Janículo y ordenó personalmente que bajaran la bandera roja. Yo tengo la costumbre de medir el tiempo de las cosas: medir los pasos o recorrerlas. ¡Incluso en un taxi en la Roma moderna hay una buena caminata desde las cercanías de la Piazza del Popolo hasta un lugar situado más allá del hotel Hilton! Celer habría tenido que valerse de un viaje en transbordador, o atajar por el interior de las murallas Servias hasta el Pons Aemilia —el Pons Fabricius todavía lo estaban reconstruyendo—, tomar la vía Aurelia y luego el ramal hasta la fortaleza que se alzaba en la cima del Janículo. Uno imagina que fue un trayecto que no pudo hacer en menos de dos horas, aunque lo hiciera con buenos caballos. Ésta es la clase de problema logístico al que yo me enfrento todo el tiempo al escribir una novela histórica, y es asombroso adónde pueden conducirme tales problemas. Si arriar la bandera roja fue idea de Celer, ¿tuvo él entonces que regresar a los saepta antes de hacer sonar la alarma, o podía legalmente delegar en otra persona para que estuviera atento al momento en que la bandera roja bajase? ¿Con cuánta facilidad habría podido verse la bandera roja si el sol se estaba poniendo en el cielo del oeste? ¿Acaso Celer simplemente fingió que la bandera roja había bajado? O si la estratagema había sido urdida de antemano por César y él, ¿por qué iba a tener que hacer el viaje? ¿Por qué no haber amañado un sistema de señales para alguien que estuviera ojo avizor desde el Janículo? Y, puesto que las banderas rojas siempre han estado asociadas al peligro desde tiempos inmemoriales, ¿por qué los romanos no izaban una bandera roja siempre que amenazaba algún peligro? ¿Por qué arriarla?


    Todo lo cual queda reducido a la insignificancia cuando uno considera el resultado de bajar aquella bandera roja. La votación, aparentemente tan próxima a una conclusión, se abandonó inmediatamente; las centurias corrieron a casa para armarse contra el invasor. Ahora, a pesar de la mos maiorum, los romanos republicanos parecían ser una pandilla de mente muy independiente. Los malos humores se disparaban y los puños se alzaban con presteza, pero el pánico no era una reacción común cuando las cosas se ponían muy violentas. Antes del 21 de octubre el pueblo entero —salvo Cicerón— creía que Italia estaba en paz, y estaba bien entrado el mes de noviembre cuando a la mayoría de los hombres se les podía persuadir de que se tomasen verdaderamente en serio un levantamiento armado al norte de Roma.


    Hay una solución que responde a estas enojosas preguntas acerca de la bandera roja con un mínimo de contrasentido: que su descenso provocó pánico instantáneo porque todo el tiempo que duró el juicio de Rabirio se sabía que Catilina estaba en Etruria con un ejército. Una buena proporción de los que se encontraban en los saepta depositando sus votos bien habrían recordado a Lépido y la batalla al pie del Quirinal, si no el advenimiento de Sila en el 82 a. JC. Muchos seguramente deberían estar esperando que Catilina intentase un asalto sobre Roma. Aunque en el campo de batalla había ejércitos dispuestos contra él, parece cosa generalizada que se le aceptaba como un táctico militar superior entre algunos comandantes como Antonio Híbrido. Nunca ha supuesto una gran dificultad para un ejército deslizarse entre las filas de otro y atacar el objetivo más vulnerable. Debido a la ausencia de legiones dentro del territorio de la patria, la propia Roma siempre era muy vulnerable. Y quienes vivían en Roma eran muy conscientes de ello.


    Si uno acepta que la bandera roja se arrió a causa de la presencia de Catilina en Etruria con un ejército, entonces el tiempo se entrecruza. El juicio de Rabirio debió de ocurrir después de que Catilina se unió a Manlio y a los rebeldes de Sila, presumiblemente cerca de Fésulas. Naturalmente, se puede argüir que Manlio por sí solo ya suponía suficiente amenaza, aunque con Catilina todavía en Roma —se marchó de ella el 8 de noviembre o después de esa fecha— hay que suponer que Manlio sufría el revés de marchar sin Catilina. Suposición debatible, por decir lo mínimo. La fecha en que Catilina se unió a Manlio habría sido más o menos entre el 14 y el 18 de noviembre —esta última es la fecha que se postula como aquélla en que Catilina y Manlio fueron declarados enemigos públicos.


    Ahora el énfasis se traslada de Celer y la bandera roja a César y Labieno. El otro extremo de la escala del tiempo que se entrecruza es el 9 de diciembre, el último día del cargo de Labieno como tribuno de la plebe. Hay aproximadamente dieciséis días de intermedio entre mediados de noviembre y el apresamiento de los alóbroges en el puente Mulviano. Durante este tiempo el senatus consultum ultimum estaba en vigor, Catilina y Manlio fueron oficialmente declarados fuera de la ley y Roma se veía con cierto dilema en cuanto a quiénes exactamente estaban de parte de Catilina dentro de la ciudad. Se barajaron algunos nombres, pero nunca se dispuso de ninguna prueba; los conspiradores de dentro de Roma no participaban activamente. Lo más probable es que el juicio de Rabirio tuviera lugar durante aquellos dieciséis días más o menos y no después del 5 de diciembre y de la ejecución de los conspiradores.


    Que yo haya preferido el 6 y no el 9 de diciembre —cuatro días en total— se debe a mi interpretación del personaje de César. El5 de diciembre éste había hablado en la Cámara del Senado con contundente efecto, abogando por una clase de clemencia muy dura para los conspiradores. Uno de ellos era pariente suyo por matrimonio, el marido de la hermana de Lucio César. Por ello existía amicitia, a pesar del hecho de que unos años antes César había demandado al hermano del primer marido de Julia Antonia; aquél había sido un pleito civil, no una acusación criminal. En el caso de Léntulo Sura, César no hubiera podido hacer otra cosa más que pedir clemencia —y aunque todas las fuentes antiguas afirman que los consulares recomendaron la pena de muerte, no podemos suponer que Lucio César hiciera otra cosa más que abstenerse—. Fue Catón quien agitó la marea, y Catón era jefe de un puñado de hombres —¡entre los que se encontraba Cicerón!— que eran capaces de provocar a César hasta hacerle perder la paciencia y sacar el genio. Tenemos ejemplos de con qué rapidez, y con qué desvastadoras consecuencias, podía sacar César su mal genio. También sabemos que César era capaz de actuar con tanta decisión y efectividad que dejaba a sus contemporáneos sin aliento. Cuatro días puede que no fueran suficientes para los demás, pero ¿acaso podemos decir lo mismo de César?


    Por último, si se mira el pro Rabirio perduellionis desde el supuesto de que todo ello ocurrió entre el 6 y el 9 de diciembre, la única objeción impresionante es la lentitud de los litigios romanos. Pero si aceptamos el formato, descrito en Tito Livio, que se utilizó en el juicio de Horacio, entonces el juicio en sí ante los dos jueces habría sido un asunto muy breve, y la apelación de Rabirio ante las Centurias habría tenido lugar inmediatamente después.


    Lo que sí sabemos es que había una fuerte reacción en contra entre el pueblo, incluso entre la primera clase, porque el Senado había ejecutado oficialmente a ciudadanos romanos sin celebrar previamente un juicio y sin que se les proclamara legalmente enemigos públicos. ¿No sería la época inmediatamente después de tales ejecuciones la única ocasión en que las Centurias —tradicional y obstinadamente contrarias a condenar a hombres que eran juzgados por perduellio— pudieran haberse visto movidas a condenar a un hombre por matar a romanos sin juicio previo treinta y siete años atrás? Para mí, el hecho de que las Centurias estuvieran dispuestas a condenar a Rabirio es el argumento fundamental para creer que el juicio tuvo lugar justo después de la ejecución sumaria de los cinco conspiradores.


    Por otra parte, el juicio de Rabirio, tal como tenemos noticia de él en las fuentes antiguas, parece trivial y caprichoso; tanto es así que los eruditos, tanto antiguos como modernos, se rascan la cabeza mientras intentan concederle la importancia que al parecer tuvo. Por otra parte, si trasladamos su celebración a los días que siguen inmediatamente al 5 de diciembre, todo cobra de repente perfecto sentido.


    También resulta difícil creer que no hubiera ocurrido nada más aparte de las amenazas de Publio Clodio para sumir a Cicerón en semejantes sudores por el miedo a las consecuencias de aquellas ejecuciones. El Clodio del tribunato de la plebe, las bandas callejeras y la violencia en el Foro estaban aún por llegar; y tampoco en el 60 a. JC. se tenía por cierto que Clodio fuera a ser capaz alguna vez de poner en práctica sus amenazas, pues sus intentos por cambiarse de la categoría de patricio a plebeyo habían fracasado. Al parecer no podían tener éxito sin la connivencia de César. Yo creo que algo muy anterior y mucho más desagradable predisponía a Cicerón a temer las amenazas de Clodio… o de cualquier otro. Pongamos a Rabirio después del 5 de diciembre y el terror de Cicerón resulta mucho más razonable. Además es en la época de su consulado cuando surge el odio de Cicerón hacia César. ¿Acaso un discurso en que se pedía clemencia habría bastado para provocar un odio que duró hasta la muerte de Cicerón? ¿Habría bastado el juicio de Rabirio si se hubiera celebrado antes de la conspiración de Catilina?


    Que Cicerón esté muy callado acerca del juicio de Rabirio en sus escritos posteriores quizás no sea sorprendente, pero él, desde luego, tiende a eludir los asuntos que apaguen su lustre. En fecha tan tardía como el 58 a. JC. todavía había muchos en Roma que deploraban la ejecución de ciudadanos sin juicio, y atribuían la culpa de ello a Cicerón más que a Catón. De ahí que Cicerón huyera al exilio antes de que la plebe pudiera procesarlo.

    


    Y ahí lo tienen. Por atractiva que sea mi hipótesis en lo que se refiere a la lógica de los acontecimientos y a la sicología de los personajes involucrados, no soy tan tonta como para insistir en que estoy en lo cierto. Lo único que diré es que dentro de la esfera de lo que estoy intentando hacer, el juicio de Rabirio tal como lo he representado tiene perfecto sentido. A lo que todo se reduce es a si uno está preparado o no lo está para aceptar la cronología de Cicerón en aquella carta a Ático en junio del 60 a. JC. Sus discursos consulares fueron publicados en el orden que él perfiló, supongo, porque todos los escritores posteriores lo siguen. Pero ¿era ése el orden cronológico correcto, o Cicerón prefirió enterrar a Rabirio y asegurarse así de que las Catilinarias coronasen su carrera como cónsul y pater patriae?

    


    A los puristas del latín les pido disculpas por utilizar la palabra boni como adjetivo y adverbio además de como sustantivo. Mantenerlo sólo como nombre habría aumentado inmensamente la torpeza de un estilo de prosa en inglés. Por el mismo motivo puede que haya otras infracciones de la gramática latina.


    Por necesidad hay unas cuantas discrepancias cronológicas y de identidad sin mayor importancia, tales como la conversación entre Cicerón y Clodio mientras acompañan a un candidato electoral.

    


    Y ahora unas palabras acerca de los dibujos.


    He logrado conseguir cinco dibujos de mujeres, pero ninguno de ellos está autentificado. Durante la República a las mujeres no se las santificaba mediante retratos de bustos; los pocos que hubo no se pueden identificar porque ni perfiles en monedas ni descripciones en las fuentes antiguas han llegado hasta nosotros. A Aurelia y a Julia las he tomado a ambas de la estatua de cuerpo entero de una arpía de los jardines de Villa Albani; la he utilizado porque la estructura ósea del cráneo se parece asombrosamente a la de César. Confieso abiertamente que no me habría tomado la molestia con Julia de no haber sido porque algunos de mis lectores más románticos se morirán por saber cómo era, y yo preferiría que fuera propiamente romana en cuanto a la nariz, la boca y el peinado. Pompeya Sila está sacada de un busto de apariencia maravillosamente vacía que lo más probable es que date de los primeros tiempos del Imperio. Terencia es un busto de una matrona romana que se encuentra en la Ny Carlsberg Glypotek, en Copenhague. La más curiosa es Servilia. Los bustos de Bruto revelan todos una flaccidez muscular en el lado derecho del rostro; el busto que utilicé para dibujar a Servilia tiene idéntica flaccidez facial en el lado derecho.


    César se me está haciendo más fácil, pues ahora puedo insertar algunas de las arrugas en el rostro maduro. Un parecido autentificado, desde luego. El joven Bruto está tomado de un busto del Museo de Nápoles que se parece tanto a un busto reconocido como auténtico de Bruto en edad madura conservado en Madrid que poca duda cabe en cuanto a quién es el joven del otro busto. Publio Clodio es una versión «rejuvenecida» de un busto que se dice que representa a un Claudio de los últimos tiempos de la República. Tanto a Catulo como a Bíbulo los he sacado de bustos sin identificar y son retratos de los tiempos republicanos. El de Catón es un parecido auténtico, pero está tomado de un busto de mármol de Castelgandolfo y no del famoso bronce hallado en el norte de África; es difícil en extremo dibujar copiando del bronce. Utilicé el busto de Cicerón del Museo Capitol porque tiene el aspecto de encontrarse en la cima de su fama, y sirve de maravilloso contraste con otro busto de Cicerón que utilizaré en un volumen posterior. El de Pompeyo es también de la edad adecuada, y es un retrato más atractivo que el famoso de Copenhague.


    Dos comentarios más.


    No he intentado representar el cabello de estas personas de una manera realista. En cambio les he dado forma de manera que el tipo de cabello, el corte y el peinado sean fáciles de distinguir.


    El segundo comentario se refiere a los cuellos. Muy pocos de los bustos existentes conservan el cuello. Como la mayoría de las personas que dibujan bien, yo sólo sé hacerlo si copio del natural. Si el cuello no está, tengo unas dificultades terribles. Así que pido disculpas por algunos de los horribles cuellos que he dibujado.

    


    Por último algunos agradecimientos. A mi editora de siempre, doctora Alanna Nobbs, de Macquarie University, Sidney, y a su esposo, el doctor Raymond Nobbs. A mis amigos de la Macquarie University. A Joseph Merlino, que me consiguió mi propio Mommsen en lengua inglesa. A Pam Crisp, Kaye Pendleton, Ria Howell, Yvonne Buffet, Fran Johnston y el resto del personal de «Out Yenna», con un voto de gratitud especial para Joe Nobbs, que me permite seguir funcionando con todo, desde brazos de sillones a máquinas de escribir. Mi reconocimiento al doctor Kevin Coorey, que me mantiene en funcionamiento cuando los huesos empiezan a desmoronarse. Y finalmente, pero no por ello menos importante, mi agradecimiento a mi mayor seguidor, mi querido esposo Ric Robinson.

  


  Glosario


  abogado. Palabra empleada generalmente por los eruditos modernos para describir a un hombre que ejercía en activo en los tribunales judiciales romanos.


  absolvo. Término que utilizaba el jurado cuando votaba la absolución del acusado. Se usaba en los tribunales, no en las Asambleas.


  actio. Plural, actiones. En el sentido con que se usa en este libro, segmento completo de un juicio en los tribunales de justicia. Solía haber dos actiones, prima y secunda, separadas por un período de varios días. La duración exacta de este intermedio era a discreción del presidente del tribunal, el iudex.


  adamas. Diamante.


  adrogatio. El acto legal de adopción, en el cual el adrogatus era adoptado formal y legalmente por el adrogator. Al menos en los casos en que la situación de la persona adoptada cambiaba de patricio a plebeyo o de plebeyo a patricio, la ceremonia de adrogatio tenía que celebrarse necesariamente en los comitia curiata, donde los treinta lictores que representaban las treinta curiae romanas eran testigos de la adopción y aprobaban una lex curiata de consentimiento en la adopción.


  aedilis. Había cuatro magistrados romanos llamados ediles; dos eran ediles plebeyos y los otros dos ediles curules. Sus obligaciones se circunscribían a la ciudad de Roma. Los ediles plebeyos fueron creados primero, en el 493 a. JC., para ayudar a los tribunos de la plebe a llevar a cabo sus obligaciones, pero sobre todo con la intención de salvaguardar el derecho de la plebe a tener su propia sede, el templo de Ceres, en el Foro Boarium. Los ediles plebeyos pronto heredaron la tarea de supervisión de todo el conjunto de los edificios de la ciudad y la custodia de los archivos donde se guardaban todos los plebiscitos que se aprobaban en la Asamblea Plebeya, así como todos los decretos senatoriales (consulta) que marcaban las directrices para la aprobación de plebiscitos. Se les elegía en la Asamblea Plebeya. Más tarde, en el 367 a. JC., se crearon dos ediles curules para que los patricios también participasen en la custodia de los edificios publicos y de los archivos, los elegía la Asamblea Popular. No obstante desde tiempos muy remotos los ediles curules podían ser tanto plebeyos como patricios. A partir del sigloIII a. JC. los cuatro fueron responsables del cuidado de las calles de Roma, del abastecimiento de aguas, drenajes y alcantarillas; del tráfico de los edificios publicos, monumentos e instalaciones de los mercados, de los pesos y medidas (se conservaban modelos de éstos en el sótano del templo de Cástor y Pólux), de los juegos y del abastecimiento público de grano. Tenían autoridad para multar a los ciudadanos y a los no ciudadanos por igual si infringían las normativas referentes a cualquiera de los motivos antes mencionados, y depositaban el dinero en sus arcas para ayudar a financiar los juegos. Ser edil —plebeyo o curul— no formaba parte del cursus honorum, pero al estar asociado a los juegos se consideraba una magistratura valiosa para que cualquier hombre la ostentase antes de presentarse al cargo de pretor. Como los ediles plebeyos eran elegidos por la Asamblea Plebeya, se ha llegado a la conclusión de que no tenían imperium, y por ende se piensa que no tenían derecho a sentarse en la silla curul ni a tener lictores.


  aether. La parte superior de la atmósfera, impregnada por fuerzas divinas, o el aire que está inmediatamente alrededor de un dios. También significa el cielo, especialmente el cielo azul a la luz del día.


  ager publicus. Tierras conferidas a la propiedad pública romana. La mayor parte de dichos terrenos se adquirían por derecho de conquista o se les confiscaban a los propietarios originales como castigo a su deslealtad. Esto último era especialmente corriente dentro de la propia Italia. El ager publicus romano existía en todas las provincias romanas de ultramar, en la Galia Italiana y dentro de la península Itálica. La responsabilidad de disponer de ellas (generalmente en forma de grandes arrendamientos) quedaba próxima a las obligaciones de los censores, aunque gran parte del ager publicus extranjero no se utilizaba.


  ágora. Espacio abierto, normalmente rodeado de columnatas o de alguna clase de edificios públicos, que servía en las ciudades griegas o helénicas de lugar de reuniones públicas y centro cívico. El equivalente romano era el Foro.


  Alba Longa. Ciudad situada en el monte Albano que se suponía fundada por Julo, también llamado Ascanio, el hijo de Eneas. En la época del rey Tulo Hostilio, Roma la atacó, la derrotó y luego la arrasó. Algunas de las familias ciudadanas más preeminentes de esta ciudad ya habían emigrado a Roma; otras se vieron obligadas a hacerlo después siguiendo la orden del rey Tulo Hostilio.


  albaneses. Los miembros de una tribu que ocupaban las tierras que se extendían entre el alto Cáucaso y el mar Caspio.


  alguacil. Término no verdaderamente aplicable a la época romana, pero que he utilizado para describir a los hombres designados para mantener la ley y el orden cuando no se utilizaba a los lictores, y también para describir a los hombres que contrataban los prestamistas para acosar a un deudor e impedir la morosidad.


  amanuense. El que toma por escrito las palabras dictadas por otra persona.


  amicitia. Una condición de amistad formal entre dos familias (o estados) de la misma categoría; cuando la categoría no era igual, el lazo más probable era el de cliente y patrón. La amicitia era tradicional y pasaba de una generación a otra dentro de la misma familia.


  amygdala. Plural, amygdalae. Cualquier cosa con forma de almendra.


  Anatolia. Más o menos la moderna Turquía asiática. Se extendía desde la costa sur del mar Negro (el Euxino) hasta el Mediterráneo, y desde el mar Egeo, al oeste, hasta la moderna Armenia, Irán y Siria en el este y en el sur. Las montañas Tauro y Antitauro hacían que el interior y gran parte de sus costas fueran muy montañosos. Tenía clima continental.


  ánfora. Vasija de cerámica de forma bulbosa con el cuello estrecho y dos asas grandes en la parte superior; la base puntiaguda o cónica impedía que se sostuviera verticalmente en terreno llano. Se utilizaba para el transporte (normalmente por mar) de vino o trigo, pues su fondo puntiagudo permitía asegurarla con facilidad en el serrín que llenaba la bodega de los barcos o el interior de los carros. Así se mantenía en posición vertical durante el viaje, almohadillada y protegida. El fondo cónico permitía arrastrarla por terreno llano por una de las asas, y se sujetaba con considerable facilidad para cargarla y descargarla. El tamaño habitual del ánfora contenía unos veinticinco litros.


  animus. La mejor definición se encuentra en The Oxford Latin Dictionary, así que la cito textualmente: «La mente en cuanto algo opuesto al cuerpo, la mente o alma como constituyente junto con el cuerpo de la persona entera». Hay otras definiciones, pero ésta es adecuada al modo en que animus se usa en este libro. Hay que tener cuidado, no obstante, en no atribuir a los romanos la creencia en la inmortalidad del alma.


  apex. Casco de marfil muy ajustado que usaban los sacerdotes. Tapaba todo el cabello, pero dejaba al descubierto las orejas; estaba coronado por una punta de madera sobre la cual iba atravesado un disco de lana.


  Arausio. En este libro solía referirse a la batalla librada el 6 de octubre del año 105 a. JC. cerca de la ciudad de Arausio, en la Galia Transalpina. Una inmensa masa de tribus germánicas migratorias que iba avanzando hacia abajo por el margen oriental del río Rhodanus (el Ródano) y a la que hicieron frente dos ejércitos romanos a los que el Senado había ordenado que se agrupasen bajo la autoridad del cónsul de aquel año, el Hombre Nuevo Cneo Malio Máximo. Pero el procónsul Quinto Servilio Cepión, que era patricio, se negó a cooperar con Malio Máximo porque era de baja cuna, e insistió en mantener separado a su ejército. El resultado fue una derrota para Roma peor que la de Cannas; se dice que el número de soldados romanos muertos en combate superó los ochenta mil.


  Armenia Magna. En la antigüedad, Armenia Magna se extendía desde el sur del Cáucaso hasta el río Araxes, al este hasta el ángulo del mar Caspio y al oeste hasta el nacimiento del Éufrates. Era una extensión de tierra muy montañosa y fría.


  Armenia Parva. Aunque se la conocía como Armenia Menor, este pequeño territorio, que ocupaba las regiones abruptas y montañosas de la parte alta de los ríos Éufrates y Arsanias, no formaba parte del reino de Armenia. Hasta que la ocupó el sexto rey Mitrídates, del Ponto, estaba gobernada por su propia casa real, pero siempre rindió vasallaje al Ponto más que a la propia Armenia.


  armillae. Los anchos brazaletes de oro o de plata que se les concedían como premios al valor a los legionarios, centuriones, cadetes y tribunos militares romanos de categoría inferior.


  arpía. Mítico monstruo de origen griego. Si hay que creer lo que dice Virgilio, los romanos pensaban que las arpías eran aves con cabeza de mujer, aunque los griegos las consideraban mujeres con alas y garras. Robaban personas y comida y dejaban tras de sí sus heces a modo de insulto.


  Asamblea (comitia). Cualquier congregación del pueblo romano convocada para tratar de asuntos electorales, judiciales, legislativos o gubernamentales. En la época de César había tres verdaderas Asambleas: la de las Centurias, la del pueblo y la de la plebe.


  Asamblea de las Centurias (comitia centuriata). Estaba formada por el pueblo, patricios y plebeyos; las clases se establecían atendiendo a los recursos económicos de sus componentes. Como tenía origen militar, cada clase se dividía en centurias. Las Dieciocho (véase) constaban tan sólo de cien hombres cada una, mientras que otras centurias contenían más de cien. La Asamblea de las Centurias se reunía para elegir a los cónsules, a los pretores y (normalmente cada cinco años) a los censores. También se convocaba para celebrar juicios por acusaciones de alta traición (perduellio) y tenía potestad para aprobar leyes. A causa de su carácter militar, la Asamblea de las Centurias estaba obligada a reunirse fuera del pomerium, y normalmente lo hacía en el Campo de Marte, en un lugar llamado los saepta. No solía convocarse para aprobar leyes ni para celebrar juicios.


  Asamblea del pueblo o Asamblea Popular (comitia populi tributa). Permitía la plena participación de los patricios y era de naturaleza tribal. Se estructuraba en las treinta y cinco tribus en que se distribuían todos los ciudadanos romanos. Convocada por un cónsul o pretor, normalmente se reunía en el Foso de los Comicios. Elegía a los ediles curules, a los cuestores y a los tribunos de los soldados. Podía formular y aprobar leyes; hasta que Sila estableció los tribunales permanentes, muchos juicios romanos se celebraban en esta asamblea.


  Asamblea Plebeya (comitia plebis tributa o concilium plebis). Reunía a las treinta y cinco tribus, pero no permitía la participación de los patricios. Como sólo contenía a una parte del pueblo, la Asamblea Plebeya no era «oficial» del mismo modo que lo eran la de las Centurias y la Popular. En ella no se interpretaban los auspicios ni se decían plegarias. El único magistrado que tenía potestad para convocarla era el tribuno de la plebe. Tenía derecho a promulgar leyes (únicamente plebiscitos) y a llevar a cabo juicios, aunque estos últimos fueron mucho menos frecuentes a partir del momento en que Sila estableció los tribunales permanentes. Sus miembros elegían a los ediles plebeyos y a los tribunos de la plebe. El lugar normal de sus reuniones era el Foso de los Comicios. Véase también votación y tribu.


  atrio. Sala principal de recepción de una domus romana o casa privada. En su mayor parte contenía una abertura en el techo (el compluvium) por encima de un estanque (impluvium), cuyo propósito en origen era servir de depósito de agua para uso doméstico. A finales de la República el estanque se había convenido únicamente en un elemento ornamental.


  auctoritas. Término latino de muy difícil traducción, pues significaba mucho más de lo que implica la palabra autoridad. Tenía connotaciones de preeminencia, influencia, importancia pública y —sobre todo— capacidad de dirigir los acontecimientos en un sentido u otro a través de un cargo público. Todas las magistraturas poseían auctoritas intrínsecamente, pero la auctoritas no quedaba limitada a aquellos que ostentaban las magistraturas; el príncipe del Senado, el pontífice máximo, otros sacerdotes y augures, los consulares e incluso algunos individuos privados que quedaban fuera de las filas del Senado poseían auctoritas.


  augur. Sacerdote cuyas obligaciones concernían a la adivinación. Todos los augures formaban el Colegio de los Augures, un cuerpo estatal oficial que comprendía doce miembros (normalmente seis patricios y seis plebeyos), hasta que en el año 81 a. JC. Sila incrementó el número hasta quince miembros; desde entonces solía contener por lo menos un plebeyo más que el número de patricios. Los augures en un principio se elegían por cooptación por los demás augures, pero en el año 104 a. JC. Cneo Domicio Ahenobarbo promulgó una ley que obligaba a que la elección de futuros augures se llevase a cabo por una asamblea de diecisiete tribus elegidas por sorteo entre las treinta y cinco. Sila suprimió esta elección en el año 81 a. JC. y se volvió así a la elección por cooptación, pero en el 63 a. JC. el tribuno de la plebe Tito Labieno reinstauró la elección. El augur no predecía el futuro ni interpretaba los augurios a su propio capricho; inspeccionaba los objetos pertinentes o los signos para asegurarse de si la empresa en proyecto contaba con la aprobación de los dioses o no, ya fuera iniciar una contio (véase), una guerra, una nueva ley o cualquier otro asunto de Estado, incluidas las elecciones. Había un manual de interpretación, los augures se remitían y «se atenían al libro». El augur vestía la toga trabea (véase) y llevaba un bastón llamado lituus (véase).


  auguraculum. Lugar fijo en el Capitolio donde los nuevos cónsules permanecían la noche en vela para contemplar el cielo antes de tomar posesión.


  avia. Abuela.


  anis. Abuelo.


  birreme. Nave construida para su utilización en la guerra; estaba pensada para ser usada a remo en lugar de a vela (aunque estaba provista de mástil y vela, que normalmente se dejaban en tierra si existían probabilidades de entrar en acción). Algunas naves birremes tenían cubierta, o al menos una cubierta parcial, pero casi todas eran abiertas. Parece probable que los remeros se sentaban en dos niveles o bancos de remos: el banco superior y sus remos estaban situados en un portarremos exterior llamado tolete, y los remos del banco inferior, llamados tanda, asomaban por troneras en los costados de la galera. Se construían con madera de abeto o de otras especies de pino de madera ligera, y sólo podían tripularse si el tiempo era bueno; con ellas se libraban batallas en aguas muy tranquilas. Era mucho más larga que ancha de manga (la proporción de eslora a manga era de 7:1), y probablemente alcanzaba una media de 30 metros (100 pies) de longitud. Transportaba unos cien remeros. Un espolón (rostrum) de roble reforzado con bronce sobresalía en la proa justo por debajo de la línea de flotación y se utilizaba para embestir y hundir a otros navíos. La nave birreme no estaba proyectada para llevar a bordo soldados ni para entablar combate con otros navíos. Durante toda la época griega y la República romana, los remeros eran profesionales, nunca esclavos.


  boni. Literalmente significa «hombres buenos». Se decía de aquellos que pertenecían a una facción ultraconservadora de dentro o fuera del Senado de Roma. A veces he utilizado el término de manera incorrecta en cuanto a su forma gramatical latina, porque resulta torpe utilizarlo siempre como sustantivo; de ahí que en algunas ocasiones lo haya empleado como adjetivo o como adverbio.


  caballeros. Los equites eran los miembros de lo que Cayo Graco denominó la ordo equester. Bajo los reyes de Roma, los equites habían formado el segmento de caballería del ejército romano; en esta época los caballos eran escasos y costosos, lo que tuvo como consecuencia que el Estado dotase de caballos públicos a las dieciocho centurias originales en las que se agrupaban los caballeros. Cuando comenzó y fue creciendo la República, la importancia de la caballería romana disminuyó, aunque el número de centurias formadas por caballeros en la primera clase fue en aumento. En el sigloII a. JC. Roma ya no tenía tantos caballos estatales, y los caballeros se convirtieron en un grupo social y económico que tenía poco que ver con los asuntos militares. Los caballeros ahora eran definidos por los censores solamente en términos económicos, aunque el Estado seguía proporcionando un caballo público a cada uno de los mil ochocientos equites de mayor categoría. Las dieciocho centurias de origen mantuvieron el número de cien caballeros cada una, pero el resto de las noventa y una centurias ecuestres (es decir, la primera clase) aumentaron hasta contener cada una mucho más de cien hombres. Estas setenta y tres centurias de mayor volumen estaban organizadas de una manera distinta de las Dieciocho; setenta de ellas eran de carácter tribal y había una centuria de seniors y una centuria de juniors por cada tribu. Al votar, a una de las Dieciocho nunca se le concedía la praerogativa; esto era exclusivamente para una de las centurias tribales de juniors.


  Hasta el 123 a. JC. los senadores eran también caballeros, pero ese año Cayo Graco separó el Senado como un cuerpo aparte formado por trescientos hombres. Era, en el mejor de los casos, como un proceso artificial; todos los miembros no senatoriales de familias senatoriales seguían siendo clasificados como caballeros, mientras que los propios senadores no sólo formaban parte de las tres centurias de senadores, sino que quedaban para propósitos electorales en las centurias que hubieran ocupado siempre.


  El insoluble rompecabezas es: ¿quiénes eran los tribuni aerarii? Los ingresos exigidos para que el censo considerase a alguien caballero eran de cuatrocientos mil sestercios de ingresos, mientras que el tribunus aerarius exigía un censo de trescientos mil sestercios. Al principio yo creía que posiblemente eran funcionarios públicos —supervisores del Tesoro y cosas por el estilo—, pero después he llegado a convencerme de que Mommsen tenía razón. Él apuntaba que había por lo menos dos escalones de caballeros de la primera clase: los que tenían un censo de cuatrocientos mil sestercios y los que lo tenían de trescientos mil sestercios; y los caballeros con menores ingresos eran los tribuni aerarii. ¿Significa eso que sólo los mil ochocientos caballeros que tenían caballo público poseían un censo de cuatrocientos mil sestercios o más? Yo también dudaría eso. Había miles de hombres muy ricos en Roma, y ningún censo podría dividir tan netamente un grupo con unos ingresos de otro en un punto de corte con cifras redondas. Quizás se tratase más bien de que un caballero senior dotado de caballo público había de tener por lo menos cuatrocientos mil sestercios de ingresos para propósitos de censo. Mientras que las otras setenta y tres centurias de la primera clase contenían una mezcla de caballeros plenos y de tribuni aerarii. Las centurias de juniors, es de imaginar, contenían más tribuni aerarii que las centurias de seniors. ¡Pero nadie lo sabe con certeza!


  No había nada que impidiera que un caballero estuviera cualificado para tener el millón de sestercios (completamente extraoficial) necesario para convertirse en senador bajo el sistema antiguo, que era por lo que los censores se guiaban para suplir las vacantes que quedaban en el Senado; el hecho de que muchísimos caballeros no aspirasen a entrar en el Senado se debía puramente al amor que los caballeros le tenían a los oficios y al comercio, cosa que era fruto prohibido para los senadores, que sólo podían dedicarse a las tierras y a las propiedades.


  caballo de octubre. En los idus de octubre (que era aproximadamente cuando finalizaban las campañas) se elegían los mejores caballos guerreros del año y se enganchaban por parejas a carros. Luego se celebraban carreras con ellos en el césped del Campo de Marte en lugar de hacerse en uno de los circos. El caballo situado a la derecha de los dos que formaban la pareja ganadora se sacrificaba a Marte en un altar erigido especialmente junto al curso de la carrera. Se mataba al animal con una lanza, después de lo cual se le cercenaba la cabeza y sobre ella se amontonaban pasteles pequeños, mientras la cola y los genitales se llevaba apresuradamente a la Regia, en el Foro Romano, y se dejaba que la sangre chorrease sobre el altar del interior de la Regia. Cuando acababan las ceremonias llevadas a cabo en torno a la cabeza cubierta de pasteles del caballo, ésta se arrojaba a dos grupos que competían por conseguirla, uno formado por habitantes de Subura y el otro por habitantes de la vía Sacra. Si ganaba la vía Sacra, la cabeza se clavaba en la pared exterior de la Regia, y si ganaba Subura, se clavaba en la pared exterior de la Turris Mamilia (el edificio más señalado de Subura). No se conoce el motivo que había detrás de todo esto y puede que los romanos de la República tardía sólo supieran que tenía alguna relación con el final de la temporada de campañas. No sabemos si los caballos de guerra eran públicos o no, pero quizás se nos perdone si suponemos que lo eran.


  caballo niseano. La especie más grande de caballo conocido en la antigüedad. Su tamaño se desconoce, pero se cree que debía de ser por lo menos tan grande como la bestia medieval que llevaba a lomos a un caballero con armadura, ya que los reyes de Armenia y los partos confiaban en niseanos para transportar sus cataphracta (caballería ataviada con cota de malla de la cabeza a los pies, igual que los caballos). Procedían de la zona situada al sur y al oeste del mar Caspio, en Media, pero en la época de la República tardía había caballos niseanos en la mayor parte del mundo antiguo.


  caballo público. Caballo que pertenecía al Estado, al Senado y al pueblo de Roma. Remontándonos hasta la época de los reyes de Roma, los gobiernos habían seguido siempre la política de abastecer a los mil ochocientos caballeros de las dieciocho centurias más importantes con caballos para montar durante el combate, teniendo presente que el origen de la Asamblea de las centurias era militar y que las centurias más importantes habían estado formadas por soldados de caballería. El derecho de estos importantes caballeros a tener un caballo público se tenía en alta consideración y se defendía con denuedo. Que un miembro del Senado, por el hecho de serlo, perdiera automáticamente su derecho a un caballo público es muy discutible.


  calendas. El primero de los tres días que tenían nombre cada mes, los cuales representaban los puntos fijos del mes. Las fechas se calculaban hacia atrás a partir de esos tres días; calendas, nonas e idus. Las calendas siempre eran el primer día del mes. Estaban consagradas a Juno y en origen se habían hecho coincidir con la aparición de la luna nueva.


  Campo de Marte. En latín Campus Martius. Situado al norte de las murallas Servias, el Campo de Marte limitaba al sur con el Capitolio y al este con la colina Pincia; el resto estaba rodeado por una enorme curva que describía el río Tíber. En tiempos de la República no era un suburbio habitado, sino que era el lugar donde esperaban los ejércitos hasta que se celebraba el desfile triunfal, donde se entrenaban los jóvenes en las prácticas militares, donde se encontraban los establos de los caballos que se enganchaban a los carros de carreras y donde se entrenaba a dichos caballos, donde tenían sus barracones los esclavos públicos, donde se reunía la Asamblea de las centurias y donde estaban los mercados de jardinería que rivalizaban con parques de recreo. En el vértice del recodo del río se encontraban los pozos llamados Trigario, lugar público donde los romanos iban a nadar, y justo al norte del Trigario había unos manantiales de agua caliente con propiedades curativas llamadas el Tarento. La vía Lata (vía Flaminia) cruzaba el Campo de Marte hacia el puente Mulvio, y la vía Recta cruzaba la vía Lata perpendicularmente.


  Carinae. Una de las zonas residenciales más elitistas de Roma. El Fagutal formaba parte de las Carinae, que se hallaban situadas en el extremo norte del monte Opio, en su ladera oeste. Se extendía por el terreno situado entre la Velia y el Clivus Pullius, Tenía vistas al sudoeste, a los pantanos del Palus Ceroliae, en dirección al monte Aventino.


  Cástor. El más importante y nunca olvidado hermano gemelo celestial. Aunque el imponente templo del Foro Romano era en realidad el templo de Cástor y Pólux (también llamado los Dioscuri), los romanos siempre se referían a él como el templo de Cástor. Esto provocaba muchos chistes referentes a empresas iniciadas entre dos en las cuales uno era relegado a un segundo plano. Desde el punto de vista religioso Cástor y Pólux se encontraban entre las principales deidades a las que los romanos rendían culto, quizás porque, como Rómulo y Remo, eran gemelos.


  catamita. Joven utilizado para propósitos homosexuales.


  celtíberos. Término general que se refería a todas las tribus que habitaban la Hispania norte y centro-norte. Como sugiere ese nombre, racialmente eran una amalgama de celtas emigrados de la Galia y de los pueblos íberos indígenas, más antiguos. Sus poblados se hallaban en su mayoría erigidos sobre riscos, colinas o montículos rocosos que eran fáciles de fortificar, y eran maestros consumados en la guerrilla.


  censor. El censor era el más augusto de todos los magistrados romanos, aunque carecía de imperio y por ello no tenía derecho a ser escoltado por lictores. La Asamblea de las centurias elegía dos censores que habían de servir durante un período de cinco años (llamado lustrum); no obstante, la actividad censorial se limitaba a los primeros dieciocho meses del lustrum principalmente, y se iniciaba con un sacrificio especial, la suovetaurilia, de cerdo, oveja y buey. Ningún hombre podía presentarse candidato a censor a menos que antes hubiese sido cónsul, y normalmente sólo los consulares de notable auctoritas y dignitas se tomaban la molestia de presentarse. Los censores inspeccionaban y regulaban quiénes habían de ser miembros del Senado y de la ordo equester, y llevaban un censo de los ciudadanos romanos de todo el mundo romano. Tenían potestad para transferir a un ciudadano de una tribu a otra así como de una clase a otra. Se guiaban para ello por los medios económicos del ciudadano. También era responsabilidad de los censores llevar a cabo los contratos estatales en todos los campos, desde la recaudación de impuestos hasta las obras públicas. En el año 81 a. JC. Sila abolió este cargo, pero los cónsules Pompeyo y Craso lo instauraron de nuevo en el 70 a. JC. El censor vestía una toga de color púrpura oscuro, que era llamada toga purpurea.


  centurión. Oficial regular profesional de las legiones de ciudadanos romanos y de infantería auxiliar. Es un error equipararlo a los modernos sargento o cabo; los centuriones disfrutaban de una condición relativamente elevada que no estaba complicada por las modernas distinciones sociales. Un general romano derrotado apenas se inmutaba aunque perdiera tribunos militares de categoría superior, pero se mesaba los cabellos si perdía centuriones. El rango de centurión tenía graduación; el de categoría inferior mandaba una centuria corriente de ochenta legionarios y veinte ayudantes no combatientes, pero no se sabe exactamente cómo ascendía en lo que aparentemente era una cadena compleja de progresiva superioridad en el rango. En el ejército republicano tal como fue reorganizado por Cayo Manio, cada cohorte tenía seis centuriones (en singular, centurio), con el hombre de rango superior, el pilus prior, al mando de la centuria de categoría superior y al mismo tiempo de la cohorte en su totalidad. Los diez hombres que mandaban las diez cohortes que componían una legión completa también tenían diferentes graduaciones, y el centurión de mayor categoría de la legión, el primus pilus (término que más tarde se redujo a primipilus) sólo tenía que rendir cuentas ante el comandante de su legión (que era o bien uno de los tribunos de los soldados electos o uno de los legados del general). Durante los tiempos de la República el ascenso a centurión provenía de entre los soldados rasos. El centurión tenía ciertas insignias reconocibles de su cargo: llevaba canilleras, una cota de escamas en lugar de la cota de malla y un yelmo con penacho transversal en lugar de longitudinal; llevaba también un robusto bastón de madera de parra y muchas condecoraciones.


  Circus Flaminium. Era el circo situado en el Campo de Marte, no lejos del Tíber y del Foro Holitorium. Construido en el año 221 a. JC., a veces se utilizaba como lugar de reunión de los comicios, cuando la plebe o el pueblo tenían que reunirse fuera del pomerium. Parece que se usaba mucho para celebrar en él los juegos, pero para acontecimientos donde la afluencia de público era menor que la del Circus Maximus, pues sólo tenía cabida para cincuenta mil espectadores.


  Circus Maximus. Era el antiguo circo construido por el rey Tarquinio Prisco antes del comienzo de la República. Ocupaba todo el Valis Murcia, un declive que se extendía entre el Palatino y el Aventino. Aunque tenía capacidad por lo menos para ciento cincuenta mil espectadores, existe amplia evidencia de que durante los tiempos republicanos a los ciudadanos que eran esclavos manumitidos se les clasificaba como esclavos en lo concerniente a su admisión en el Circus Maximus, a quienes les era denegada la entrada. Eran demasiadas las personas que querían presenciar los juegos del circo. A las mujeres se les permitía sentarse con los hombres.


  ciudadanía. En lo que se refiere a esta serie de libros, se trata de la ciudadanía romana. Estar en posesión de dicha ciudadanía daba derecho a todo hombre a votar en su tribu y en su clase (si es que estaba económicamente cualificado para pertenecer a alguna) en todas las elecciones romanas. No se le podía azotar, tenía derecho al proceso judicial romano y también tenía derecho a la apelación. El ciudadano varón estaba sujeto al servicio militar al cumplir los diecisiete años. Después de la lex Minicia del año 91 a. JC., al hijo fruto de la unión entre un ciudadano romano de cualquier sexo y una persona no romana se le obligaba a asumir la ciudadanía del progenitor no romano.


  clases. Las clases eran cinco, y representaban las divisiones económicas de posesión de bienes o de percepción de ingresos regulares de los ciudadanos romanos. Los miembros de la primera clase eran los más ricos y los de la quinta los más pobres. Los ciudadanos romanos que formaban parte del capite censi o proletariado eran demasiado pobres; por ello no estaban cualificados para pertenecer a ninguna clase y no podían votar en la Asamblea de las Centurias. Y mucho menos los miembros de la cuarta o de la quinta clases.


  cliente. En latín cliens. El término se refiere a los hombres libres o manumitidos (que no tenían por qué ser ciudadanos romanos) que se ponían bajo la tutela de otro hombre al que llamaban su patrono. De la manera más solemne y vinculante, el cliente se comprometía a servir a los intereses y a obedecer los deseos de su patrono. A cambio recibía ciertos favores: normalmente regalos en dinero, un empleo o ayuda legal. El esclavo manumitido pasaba automáticamente a ser cliente de su antiguo amo hasta que éste le descargaba de su obligación… si es que alguna vez lo hacía. Una especie de código de honor regía la conducta del cliente en relación a su patrono, y se atenía a él con notable consistencia. Ser cliente no significaba necesariamente que un hombre no pudiera ser a su vez patrono; más bien lo que no podía ser era patrono último, pues técnicamente sus propios clientes eran también clientes de su patrono. Durante la República no había leyes formales concernientes a la relación entre cliente y patrono porque no eran necesarias: ningún hombre, cliente o patrono, podía esperar tener éxito en la vida si se supiera que no era honorable en aquella función vital. Sin embargo había leyes que regulaban la relación de los clientes extranjeros con su patrono: los estados extranjeros o los reyes clientes que reconocían a Roma como su patrono estaban legalmente obligados a pagar el rescate de cualquier ciudadano romano que fuera secuestrado en sus territorios, hecho en el que los piratas se apoyaban para obtener una fuente de ingresos adicional. Así pues, no solamente los individuos podían ser clientes; ciudades enteras, e incluso países; lo eran también a menudo.


  clivum. Calle en cuesta.


  cochinilla. Latín, porcella. Se usaba con ironía o en sentido cariñoso y se refería a los genitales femeninos.


  coercitio. Derecho que tenía un magistrado curul a exigir obediencia de sus mandatos mediante medidas punitorias. Un ciudadano no podía apelar contra un magistrado que invocase coercitio a menos que fuera plebeyo y les pidiese a los diez tribunos de la plebe que lo rescatasen. Las medidas acostumbradas eran multas o confiscación de bienes; que un magistrado castigase con penas físicas era verdaderamente infrecuente.


  cognomem. Era el último nombre de un varón romano ansioso por distinguirse de todos sus colegas que poseyeran idénticos nombres de pila (praenomen) y apellido (nomen). Podía adoptarlo él mismo, como hizo Pompeyo con el cognomen Magnus, o simplemente continuar con un cognomen que llevase generaciones en su familia, como ocurría con el cognomen César en la familia de los Julios. En algunas familias se hacía necesario llevar más de un cognomen: por ejemplo, Quinto Cecilio Metelo Pío Corneliano Escipión Nasica, que era hijo adoptivo de Metelo Pío el Cochinillo. Quinto era su primer nombre (praenomen); Cecilio era el nombre de su familia (nomen); Metelo Pío eran cognomina pertenecientes a su padre adoptivo; Corneliano indicaba que tenía sangre Cornelia; y Escipión Nasica eran los cognomina de su padre biológico. El cognomen, además, a menudo ponía de relieve alguna característica física o idiosincrásica: orejas como jarros, pies planos, joroba, piernas hinchadas; o bien conmemoraba alguna gran hazaña, como en el caso de los Cecilios Metelos, que recibieron los cognomina de Dalmático, Baleárico, Macedónico, Numídico, relativos al país que cada uno de ellos había conquistado. Los mejores cognomina tenían una enorme carga de sarcasmo: Lépido, que significaba tipo estupendo, aplicado a un auténtico cabrón; a veces eran muy ingeniosos, como ocurría con el ya poseedor de múltiples cognomina Cayo Julio César Estrabón Vopisco, el cual se ganó un nombre adicional, Sesquiculo, que significaba que era más que un tonto, era tonto y medio.


  cohorte. La unidad táctica de la legión. Constaba de seis centurias, y cada legión tenía diez cohortes. Cuando se refería a movimientos de tropas los generales solían hablar de sus ejércitos en términos de cohortes más que de legiones, lo cual indica que, por lo menos hasta los tiempos de César, el general desplegaba o separaba las cohortes en orden de batalla. El manípulo, formado por dos centurias (había tres manípulos en cada cohorte), dejó de tener significación desde los tiempos de Mario.


  colegio. Colectivo o sociedad de hombres que tenían algo en común. Roma poseía colegios sacerdotales (tales como el Colegio de los Pontífices), colegios políticos (como el Colegio de los Tribunos de la plebe), colegios civiles (como el Colegio de los Lictores) y colegios de oficios (por ejemplo, el gremio de directores de pompas funebres). Ciertos grupos de hombres de todas las esferas de la vida, incluidos los esclavos, se agrupaban en lo que se conocía por colegios de encrucijada para cuidar de las encrucijadas más importantes de Roma y organizar la fiesta anual de las encrucijadas, las Compitalia.


  Comicios. Gran foso redondo en el cual se celebraban las reuniones para los comitia. Estaba situado en el Foro Romano inferior adyacente a los escalones de la Cámara del Senado y la basílica Emilia, y bajaba del nivel del suelo en una serie de escalones que formaban gradas sobre las cuales los hombres permanecían de pie; en las reuniones comiciales los hombres nunca se sentaban. Cuando estaba muy lleno, el foso podía dar cabida quizás a dos o tres mil hombres. La tribuna o plataforma de los oradores estaba situada en uno de los lados.


  comitia. Véase asamblea.


  condemno. Palabra empleada por un jurado para emitir un veredicto de «culpable». Era un término que se limitaba al ámbito de los tribunales; tanto los tribunales como las asambleas tenían sus jergas específicas.


  conducto. La conexión entre la conducción principal y las tuberías que llevaban el agua desde dicha conducción hasta el interior de los edificios, fueran de propiedad pública o privada. El tamaño o el calibre del conducto estaba estrictamente regulado por la ley, y quedaba bajo la autoridad de los ediles. Los romanos conocían el comportamiento del agua como volumen, pero no conocían la presión del agua. Sin embargo, sí apreciaban el tubo de alimentación basado en la gravedad, y colocaban los depósitos de agua de la ciudad en el terreno más elevado.


  confarreatio. La más antigua y estricta de las tres formas de matrimonio romano. En los tiempos de César, la práctica de confarreatio quedaba limitada a los patricios y no era obligatoria. Uno de los principales motivos por los que el matrimonio confarreatio perdió popularidad era porque la esposa pasaba de la patria potestad de su padre a poder del marido, y así tenía mucha menos libertad que las mujeres casadas del modo corriente; no podía controlar su propia dote ni dirigir negocios. Otro motivo radicaba en la extraordinaria dificultad para disolverlo; el repudio (diffareatio) era tan arduo desde el punto de vista religioso y desde el punto de vista legal que no merecía la pena tanta molestia a menos que las circunstancias no dejasen otra alternativa.


  cónsul. El cónsul era el magistrado romano de más categoría entre los que poseían imperium, y el cargo de cónsul (los eruditos modernos no se refieren a él como «consulado» porque el consulado es una institución diplomática moderna) era el peldaño más alto del cursus honorum. Cada año se elegían dos cónsules en la Asamblea de las centurias que servían durante un único año. Asumían el cargo el día de año nuevo (el 1 de enero). Uno de ellos, el senior, era superior al otro; era el que sacaba primero el número de centurias que tenía que conseguir como requisito imprescindible. El cónsul senior tenía las fasces (véase) durante el mes de enero, lo cual significaba que su colega junior permanecía como observador. En febrero el cónsul junior ostentaba las fasces, e iban alternándose mes a mes a lo largo de todo el año. Ambos cónsules tenían una escolta de doce lictores, pero sólo los lictores del cónsul que tenía las fasces durante aquel mes llevaban las fasces al hombro cuando le precedían adondequiera que dicho cónsul fuese. En el último siglo de la República podían ser cónsules tanto los patricios como los plebeyos, aunque nunca dos patricios juntos. La edad apropiada para ser cónsul era la de cuarenta y dos años, doce después de haber entrado en el Senado, aunque existen pruebas convincentes de que en el año 81 a. JC. Sila concedió a los senadores patricios el privilegio de presentarse a cónsul dos años antes que cualquier plebeyo, lo cual significaba que los patricios podían ser cónsules a los cuarenta años de edad. El imperium de un cónsul no tenía límites y operaba, además de en Roma y en Italia, en todas las provincias, y superaba el imperium del gobernador proconsular que hubiese en ellas. El cónsul podía mandar cualquier ejército.


  consular. Era el nombre que se daba a un hombre después de haber sido cónsul. El resto del Senado tenía en especial estima a esos hombres, y hasta que Sila se convirtió en dictador siempre se les concedía a los consulares la palabra o se les pedía que dieran su opinión en la Cámara por delante de los pretores, de los cónsules electos, etc. Sila lo cambió, pues prefirió exaltar a los magistrados en el cargo y a los elegidos para asumir los cargos a continuación. El consular, no obstante, en cualquier momento podía ser enviado a gobernar una provincia si el Senado requería de él ese servicio. También podía pedírsele que asumiera otros deberes, como ocuparse del abastecimiento de grano.


  consultum. Término para un decreto senatorial, aunque era expresado con más propiedad como senatus consultum. No tenía fuerza de ley. Para que un consultum se convirtiera en ley tenía que ser presentado por el Senado ante alguna de las asambleas, tribal o de centurias, y entonces ésta votaba para decidir si pasaba a ser una ley o no. No obstante, muchos consulta (plural de consultum) nunca se sometían a ninguna asamblea y por ello nunca se promulgaban, pues no se votaban, pero eran aceptadas como leyes por toda Roma; entre estos consulta estaban las decisiones acerca de los gobernadores de las provincias, la declaración y la realización de las guerras y todo lo concerniente a asuntos extranjeros. En el año 81 a. JC. Sila concedió a estos particulares decretos senatoriales la categoría formal de leyes.


  contio. Plural, contiones. Era la reunión preliminar de una Asamblea de los Comicios para discutir la promulgación de un proyecto de ley o de cualquier otro asunto comicial. A las tres asambleas se les requería debatir una medida en contio, la cual tenía que ser convocada por un magistrado con potestad para ello, aunque no se llevaba a cabo votación.


  contubernalis. Cadete militar; subalterno de menor rango y edad inferior en la jerarquía de los oficiales militares romanos, pero de ésta quedaban excluidos los centuriones. Ningún centurión era nunca cadete; era un soldado experimentado.


  coraza. Armadura que encerraba la parte superior del cuerpo de un hombre sin tener que formar una camisa. Consistía en dos placas de bronce, acero o cuero endurecido; la frontal protegía el tórax y el abdomen, y la otra cubría la espalda desde los hombros hasta las vértebras lumbares. Las placas se sujetaban una con otra mediante correas o bisagras en los hombros y a lo largo de los costados, debajo de los brazos. Algunas corazas estaban exquisitamente cortadas y se ajustaban a los contornos del torso del individuo en cuestión, mientras que otras servían para cualquier hombre de un tamaño y físico en particular. Los hombres de más elevado rango —generales y legados— llevaban corazas labradas en relieve y bañadas en plata (en ocasiones, aunque era raro, chapadas en oro). Seguramente como símbolo de imperium, el general, y quizás los legados de mayor categoría, llevaban una fina banda roja alrededor de la coraza, a medio camino entre los pezones y la cintura; esa banda tenía nudos y vueltas rituales.


  corona cívica. La segunda condecoración militar más alta de Roma. Era una corona o guirnalda hecha de hojas de roble que se concedía a aquel que salvaba las vidas de soldados compañeros y se mantenía en el puesto donde hacía tal cosa durante el resto de la batalla. No se podía conceder a menos que los soldados salvados prestasen juramento formal ante su general o declarasen que decían la verdad acerca de sus circunstancias. L.R. Taylor argumenta que entre las reformas constitucionales que llevó a cabo Sila había una referente a los ganadores de coronas militares importantes; que, siguiendo la tradición de Marco Fabio Buteo, ascendió a tales hombres y les hizo formar parte del Senado, lo cual responde a la enojosa pregunta acerca de la condición de senador de César (complicada como era debido al hecho de que, siendo flamen Dialis, había formado parte del Senado desde el mismo momento en que vistió la toga virilis). Gelzer estuvo de acuerdo con esta teoría, pero por desgracia sólo en una nota a pie de página.


  corpus animusque. Cuerpo y alma.


  criselefantino. Obra de arte confeccionada con una combinación de oro y marfil.


  cuestor. El escalón más bajo del cursus honorum senatorial. Siempre era un cargo electo, pero hasta que Sila estableció durante su dictadura que en el futuro el cuestorado sería el único modo para que un hombre entrase en el Senado, no hacía falta ser cuestor para ser senador. Sila aumentó el número de cuestores de doce hasta veinte, y dispuso que un hombre no podía ser cuestor hasta que cumpliera treinta años. Los principales deberes de un cuestor eran de carácter fiscal. Podía ser trasladado (por sorteo) al Tesoro dentro de Roma, destinado a recaudar derechos de aduana, derechos portuarios y rentas en cualquier lugar de Italia o servir como administrador del dinero de un gobernador provincial. Un hombre que iba a gobernar una provincia podía solicitar un cuestor concreto. El año en el cargo de un cuestor empezaba el quinto día de diciembre.


  cunnus. Palabrota latina extremadamente ofensiva: «coño».


  Curia Hostilia. Era la Cámara del Senado. Se creía que había sido construida por el misterioso tercer rey de Roma, Tulo Hostilio, de ahí el nombre: «la casa de reuniones de Hostilio».


  cursus honorum. Véase magistrados.


  custos. Delegado oficial para supervisar un procedimiento de votación en uno de los comitia.


  Dacia. Gran extensión de tierra que comprende la zona de Hungría que queda al este del río Tisa, el oeste de Rumanía y Transilvania. Los orígenes raciales de sus primeros pobladores son oscuros, pero cuando Roma tuvo conocimiento de Dacia en el último siglo a. JC., sus gentes eran celtas, por lo menos en cuanto a su cultura y habilidad para la extracción y refinería de metales se refiere. Los dacios estaban organizados en tribus, eran sedentarios y practicaban la agricultura. Tras la subida al trono del rey Burebistas en la década de los años 60 a. JC., las tribus dacias empezaron a hacer incursiones en zonas dominadas por Roma del norte de Macedonia y de Iliria, y se convirtieron por ello en motivo de cierta preocupación para Roma.


  damno. Término que se empleaba en la Asamblea de los Comicios para dar el veredicto de «culpable». No se usaba en los tribunales.


  Danubio, río. También llamado el Danuvius por los romanos; para los griegos era el Ister, aunque los griegos nunca conocieron su nacimiento ni su curso hasta que el río se aproximaba a su desembocadura en el mar Euxino (Negro). Los romanos de la época de César conocían vagamente que era un río grande y larguísimo, y que fluía por Panonia, el sur de Dacia y el norte de Mesia. Hoy día recibe los diversos nombres de Danubio, Donan, Duna, Dunar, Dunarea y Dunay.


  demagogo. Originalmente un concepto griego, el demagogo era un político cuyo principal atractivo estaba entre las multitudes. El demagogo romano (casi inevitablemente tribuno de la plebe) prefería la arena del Foso de los Comicios a la Cámara del Senado, pero no entraba en su política «liberar a las masas», y en conjunto los que acudían en multitud para escucharle no formaban parte de las clases más humildes. El término simplemente indicaba «el que complace a la multitud».


  denarius. En plural, denarii. Excepto una o dos muy raras emisiones de monedas de oro, el denario era la más extensa denominación de moneda en tiempos de la República. Era de plata pura, contenía aproximadamente 3,5 gramos de ese metal y tenía aproximadamente el tamaño de una moneda norteamericana de diez centavos actual. Había seis mil doscientos cincuenta denarios en un talento de plata. De las monedas en circulación, probablemente la mayoría eran denarii.


  derechos latinos. Condición ciudadana intermedia entre el nadir de los aliados italianos y el cenit de la ciudadanía romana. Los que tenían derechos latinos compartían muchos privilegios en común con los ciudadanos romanos: el botín se repartía a partes iguales, podían establecer contratos con ciudadanos plenos y buscar protección legal para dichos contratos, se les permitía casarse con ciudadanos romanos y tenían el derecho a apelar contra la condena de pena capital. Sin embargo no tenían derecho al suffragium —derecho a votar en las elecciones romanas— ni podían formar parte de un jurado romano. Después de la revuelta de Fregelas en el año 125 a. JC., a los magistrados de las ciudades y zonas en los que había derechos latinos se les concedió el derecho a asumir plena ciudadanía ellos mismos y sus descendientes directos.


  diadema. No era ni una corona ni una tiara, sino simplemente una gruesa cinta blanca de aproximadamente una pulgada (25 milímetros) de anchura, cada uno de cuyos extremos estaba bordado y a menudo rematado con una orla. Era el símbolo de la soberanía helénica; sólo el rey y/o la reina podían llevarla. Las monedas muestran que se llevaba o bien en la frente o bien detrás del nacimiento del cabello, y se anudaba en la nuca, por debajo del occipucio; los dos extremos colgaban sobre los hombros.


  Dieciocho. En este libro se utiliza el término para referirse a las dieciocho centurias más importantes de la primera clase. Véase también caballeros.


  dies agonales. Había cuatro dies agonales en el calendario republicano; el 9 de enero, el 17 de marzo, el 21 de mayo y el 11 de diciembre. El significado exacto de agonalis (plural, agonales) es discutido, pero lo que puede constatarse es que en los cuatro dies agonales el Rex Sacrorum sacrificaba un carnero en la Regia. Los dioses que tenían que ver con ello parece ser que eran Júpiter, Jano, Mare, Vediovis y Sol Indiges.


  dies nefasti. Unos cincuenta y ocho días del calendario republicano eran señalados nefasti. Durante esos días los ciudadanos no podían entablar un pleito en el tribunal ni en la jurisdicción del pretor urbano, ni tampoco podían celebrarse reuniones de los comitia para votar. Sin embargo, el Senado podía reunirse en dies nefasti, podían celebrarse pleitos en los tribunales permanentes y podían tener lugar contiones en los comitia.


  dies religiosi. Días de mala suerte y de malos auspicios. Los había de varias clases, entre los que se encontraban los tres días del año en los cuales el mundus (véase) se abría para permitir que los muertos salieran a deambular, los días en que el santuario de Vesta permanecía abierto en el mes de junio y los días de los ritos de los Salios (véase), sacerdotes de Marte. En los dies religiosi se consideraba malo o traía mala suerte hacer cualquier cosa que se creyese necesaria, como casarse, emprender un viaje para reclutar soldados o celebrar reuniones de los comitia. Tres de esos días cada mes (los días posteriores a las calendas, las nonas y los idus) se consideraban tan aciagos que recibían un nombre especial: dies atri, o los días negros.


  dignitas. Como auctoritas (véase), el término latino dignitas tiene connotaciones que no posee la palabra derivada de él en español: «dignidad». Era el prestigio o influencia personal de un hombre en el mundo romano más que su posición política, aunque la posición política se veía muy reforzada si se poseía una gran dignitas. También era la suma total de la integridad, el orgullo, la familia y antepasados, la palabra, la inteligencia, las hazañas, la capacidad, la sabiduría y la valía de un hombre. De todos los valores que un noble romano podía poseer, la dignitas era, probablemente, aquélla acerca de la cual se sentía más protector y sensible. He preferido dejar el término sin traducir en mi libro.


  dolabra. Plural, dolabrae. Era la herramienta para cavar que tenían los legionarios, un instrumento híbrido que se parecía en cierto modo a un pico en un extremo y a un azadón en el otro. A no ser que se le encomendase que llevara otra clase de herramienta, cada soldado llevaba una de éstas en el petate.


  dórico. Uno de los tres órdenes arquitectónicos griegos. El capitel de una columna dórica (que podía ser lisa o aflautada) era el más sencillo de los tres y se parecía un poco a la parte inferior del platillo de una taza.


  dracma. Es el nombre que he escogido para hablar de la moneda helénica en lugar de la romana, porque el dracma es lo que más se aproxima al denario en lo referente al peso, alrededor de 4 gramos. Roma, no obstante, estaba ganando la carrera monetaria a causa del carácter centralizado y uniforme de las monedas romanas; durante la República tardía el mundo empezaba a preferir utilizar monedas romanas en lugar de helénicas.


  duumviri. Literalmente «dos hombres». Solía referirse a dos hombres del mismo rango de magistratura a los que se designaba como jueces o se elegía como magistrados superiores de un municipium (véase).


  ¡Ecastor! ¡Edepol! Las más suaves e inofensivas de las exclamaciones romanas de sorpresa o asombro, parecidas a ¡caray! o ¡caramba! Las mujeres empleaban ¡Ecastor! y los hombres ¡Edepol! Su raíz sugiere que invocaban a Cástor y a Pólux.


  ecuestre. Perteneciente a los caballeros.


  edicta. Singular, edictum. Eran las normas mediante las cuales un magistrado elegido resumía el modo como iba a desarrollar sus deberes de magistrado. Cada magistrado las publicaba cuando comenzaba a ejercer el cargo y se suponía que debía atenerse a ellas durante todo el tiempo que ocupase la magistratura. El hecho de que a menudo no fuera así hizo que se legislase la obligación de hacerlo.


  Elimea. Gran franja de tierra muy fértil al este del curso inferior del río Tigris. Se extendía desde el mar Eritreo (Mare Erythraeum, véase) hasta las colinas que rodeaban Susa, y se encontraba en los dominios del rey de los partos.


  Eneas. Príncipe de Dardania, en la Tróade. Era hijo del rey Anquises y de la diosa Afrodita (Venus para los romanos). Cuando Troya (Ilium para los romanos) cayó derrotada por las fuerzas de Agamenón, Eneas huyó de la ciudad en llamas llevando a su anciano padre a hombros y el Paladión bajo el brazo. Tras muchas vicisitudes, llegó al Lacio y fundó la raza de la que los verdaderos romanos creían implícitamente ser descendientes. Su hijo, llamado indistintamente Ascanio o Julo, era el antepasado directo de la familia de los Julios; por ello la identidad de la madre de Julo es de cierta importancia. Virgilio dice que Julo era en realidad Ascanio, hijo de Eneas y de Creusa, su esposa troyana, que había acompañado a Eneas en todos sus viajes. Por otra parte, Livio dice que Julo era hijo de Eneas y de Lavinia, su esposa latina. No se sabe lo que creía la familia de los Julios en los tiempos de César. Me inclino del lado de Livio, quien, en conjunto, parece una fuente más fiable que Virgilio; Virgilio estaba demasiado bajo la influencia de Augusto.


  epicúreo. Perteneciente al sistema filosófico del griego Epicuro. Originalmente Epicuro había propugnado una clase de hedonismo tan exquisito y refinado que se aproximaba al ascetismo en uno de sus aspectos; es decir, los placeres de un hombre se experimentan mejor de uno en uno y espaciados, saboreándolos tanto que cualquier exceso frustraba la práctica. La vida pública o cualquier trabajo que produjese tensión estaban prohibidos. Estos dogmas sufrieron considerables modificaciones en Roma, de manera que un noble romano podía considerarse epicúreo y aun así desempeñar la carrera política. En los últimos tiempos de la República los principales placeres de un epicúreo eran la comida y el vino.


  epítome. Sinopsis o resumen de una obra más larga que consistía más en comprimir la máxima cantidad de información en el menor número de palabras posible que en el estilo literario o en la excelencia literaria. El objetivo del epítome era dar la posibilidad a un individuo de reunir unos conocimientos enciclopédicos sin necesidad de tomarse el trabajo de leer la obra en toda su extensión. Bruto fue muy conocido como autor de epítomes.


  esclavo manumitido. También llamados libertos. Aunque técnicamente era un hombre libre (y, si su anterior amo era ciudadano romano, él mismo era ciudadano romano), el esclavo manumitido permanecía bajo el patronazgo de su anterior amo, que era el primero que tenía derecho a disponer de su tiempo y de sus servicios. Tenía pocas oportunidades de ejercer su derecho al voto en cualquiera de las dos asambleas tribales, pues invariablemente se le colocaba en una de las dos grandes tribus urbanas, la Suburana o la Esquilina. No obstante, algunos esclavos que eran extraordinariamente hábiles o faltos de escrúpulos llegaban a amasar grandes fortunas y poder como hombres libres, y así podían asegurar su voto en la asamblea de las Centurias; tales libertos solían lograr que se les trasladase además a una tribu rural, y de este modo podían ejercer por completo el derecho al voto.


  espelta. Harina blanca muy fina que se usaba en repostería, nunca para hacer pan. Se obtenía moliendo una variedad de trigo que ahora se conoce como triticum spelta.


  estoico. Seguidor de la escuela filosófica fundada por el fenicio Zenón en el sigloIII a. JC. El estoicismo como sistema filosófico de pensamiento no atraía particularmente a los romanos. El supuesto básico sólo se ocupaba de la virtud (fortaleza de carácter) y de su opuesto, la debilidad de carácter. La virtud era lo único bueno, la debilidad de carácter lo único malo. Dinero, dolor, muerte y las otras cosas que agobian al hombre no se consideraban importantes, porque el hombre virtuoso es un hombre esencialmente bueno; así pues, por definición debe ser un hombre feliz y contento… aunque sea pobre, tenga dolor perpetuo o se encuentre sentenciado a muerte. Como ocurría con todas las cosas griegas que adoptaron, los romanos no hicieron más por modificar esta filosofía que evadir sus concomitantes desagradables mediante razonamientos muy bonitos, aunque vanos.


  estopa. Conjunto de fibras rudamente apisonadas, que en la antigüedad se obtenían de plantas lanosas, «algodón de arce» o las fibras más toscas de la planta de lino. De vez en cuando se utilizaba para calafatear, pero su uso principal era para fabricar mechas para lámparas.


  ethnarcha. Palabra griega usada en general para el magistrado que regía una ciudad o un pueblo. Se utilizaban también otros nombres más específicos, pero no considero necesario aumentar la confusión de los lectores empleando una terminología más variada.


  Euxino, mar. El moderno mar Negro. A causa del enorme número de ríos importantes que desembocaban en él (especialmente antes de que el volumen de agua fuera regulado mediante presas), el mar Euxino contenía menos sal que otros mares; la corriente que atravesaba el Bósforo tracio y el Helesponto siempre fluía desde el mar Euxino hacia el Mediterráneo (el Egeo), lo cual facilitaba las posibilidades de salir del Euxino, pero dificultaba entrar en él.


  facción. Es el término que mejor describe al conjunto de los partidarios de un político romano; en modo alguno podría describirse como un partido político en el sentido moderno. Una facción se formaba alrededor de un hombre que poseía auctoritas y dignitas, y no era más que la evidencia de la habilidad de ese individuo para atraer y mantener seguidores. Las ideologías políticas no existían, y tampoco existían líneas directrices de partido.


  fasces. Las fasces eran haces de treinta varas (una por cada curia) de abedul que se ataban de manera ritual formando un dibujo entrelazado mediante correas de cuero rojas. En origen eran el emblema de los reyes etruscos, y luego pasaron a las tradiciones de la naciente Roma, persistieron en la vida romana durante toda la República y pasaron a la época del Imperio. Transportadas por hombres llamados lictores, las fasces precedían al magistrado curul (y también al propretor y al procónsul) como símbolo externo de su imperium. Dentro del pomerium sólo había varas formando los haces para dar a entender que el magistrado curul tenía poder para castigar, pero no para ejecutar; fuera del pomerium se insertaban hachas en los haces para significar que el magistrado curul o promagistrado sí tenía poder de ejecutar. El único hombre al que se le permitía insertar las hachas en medio de las varas dentro del pomerium era el dictador. El número de fasces indicaba el grado de imperium: el dictador tenía veinticuatro, a un cónsul o procónsul, doce; un lugarteniente un pretor o un propretor, seis; y los ediles curules, dos. Sila, por cierto, fue el primer dictador que se hizo preceder por veinticuatro lictores que portaban veinticuatro fasces; hasta entonces los dictadores habían utilizado el mismo número que los cónsules, doce. Véase también lictor.


  fasti. Los fasti eran originariamente días en los que podían despacharse asuntos, pero el término llegó a significar otras cosas, el calendario, las listas de fiestas y festejos y la lista de cónsules (esto último probablemente porque los romanos preferían llevar la cuenta de los años recordando quiénes habían sido cónsules en un año determinado). La entrada fasti en el glosario de El primer hombre de Roma contiene una explicación más amplia del calendario de lo que el espacio me permite aquí.


  fellator. Plural, fellatores. La persona que chupa el pene.


  feriae. Fiestas. Aunque la asistencia a las ceremonias públicas en tales días de fiesta no era obligatoria, las feriae exigían por tradición que los negocios, el trabajo y los pleitos fueran interrumpidos, y que las peleas, incluso las privadas, se evitasen también. El descanso en las labores normales se extendía a los esclavos y también a algunos animales, incluidos los bueyes, pero quedaban excluidos los equinos en todas sus variedades.


  feriae Latinae. Festival latino de carácter anual que se celebraba en el monte Albano. Era una fiesta móvil, cuya fecha era fijada por los cónsules entrantes del día de año nuevo durante la reunión del Senado convocada en el templo de Júpiter Optimo Máximo. El dios era Júpiter Latiaro.


  flamen. Plural, flamines. Estos hombres eran probablemente los sacerdotes más antiguos de Roma, remontándose por lo menos a la época de los reyes. Había quince flamines, tres mayores y doce menores. Los tres flamines mayores eran el Dialis (de Júpiter Optimo Máximo), el Martilis (de Marte) y el Quirinalis (de Quirino). Excepto el pobre flamen Dialis, ninguno de los flamines parecía estar rodeado de prohibiciones ni de tabúes, pero los tres flamines mayores recibían un salario público, casa estatal y eran miembros del Senado. La esposa del flamen se conocí a con el nombre de flaminica. El flamen y la flaminica Dialis tenían que ser de condición patricia, aunque aún no he descubierto si esto se aplicaba también a los demás flamines, mayores o menores. Para no caer en el error, he decidido que todos los nombrados fueran patricios. El de flamen era un cargo vitalicio.


  foro. Lugar de reunión de los romanos, un espacio abierto rodeado de edificios, muchos de los cuales eran de carácter público.


  Foro Romano. Este espacio abierto y alargado era el centro de la vida pública romana y se dedicaba en gran medida, igual que los edificios que lo rodeaban, a la política, a la ley, a los negocios y a la religión. No creo que el espacio libre del Foro Romano tuviera siempre el estorbo que suponía un despliegue permanente de barracas, puestos y carretillas; las numerosas descripciones de constante actividad política y judicial en la mitad inferior del Foro dejaría poco espacio para tanto aparato. Había dos grandes zonas de mercado en el lado del Foro Romano próximo al Esquilmo, separados del propio Foro por una barrera de edificios, y sería allí, sin duda, donde se situarían más libremente puestos y barracas. Más bajo que los barrios que lo rodeaban, el Foro era más bien húmedo, frío y poco soleado… pero muy vivo en lo referente a actividad pública humana. Véase mapa aquí.


  Fortuna. Una de las deidades de Roma más importantes y veneradas. En general se la consideraba una fuerza femenina y tenía muchas invocaciones diferentes. El jefe de los dioses romanos era usualmente muy específico. Fortuna Primigenia era la primogénita de Júpiter, Fors Fortuna era de particular importancia para los de condición humilde, Fortuna Virilis ayudaba a las mujeres a ocultarles a los hombres sus imperfecciones físicas, Fortuna Virgo era venerada por las recién casadas, Fortuna Equestris cuidaba de los caballeros y Fortuna Huiusque Diei (la fortuna del día presente) era objeto especial de culto por los jefes militares y políticos preeminentes que contaban entre sus antepasados con militares. Pero aún había más Fortunas. Los romanos creían implícitamente en la suerte, aunque no la consideraban exactamente del mismo modo que nosotros; un hombre forjaba su suerte, pero tenía buen cuidado de no ofender a la diosa Fortuna —aun en el caso de hombres de inteligencia tan formidable como Sila y César—, por no hablar además de lo supersticiosos que eran. Ser favoritos de la Fortina se consideraba una indicación de todo lo que un hombre representaba.


  Galia, galos. Los romanos rara vez, si es que lo hacían alguna, se referían a los celtas por el nombre de celtas; llamaban a los celtas, galos. Las partes del mundo donde vivían los galos eran conocidas como alguna clase de Galia, aunque el terreno estuviera en Anatolia (Galacia). Antes de las conquistas de César, la Galia Transalpina —es decir, la Galia situada en el lado occidental francés de los Alpes— se dividía, grosso modo, en Galia Comata y Galia de cabellera larga (que no había sido helenizada ni romanizada), una franja costera mediterránea con una extensión saliente por el valle del río Ródano (que sí había sido helenizada y romanizada), llamada la Provincia, y una zona alrededor de la ciudad portuaria de Narbo llamada la Galia Narbonesa (aunque no se llamó así oficialmente hasta el principado de Augusto). Yo me refiero a la Galia Ulterior como la Galia del otro lado de los Alpes, pero más apropiadamente era la Galia Transalpina. A la Galia conocida como Galia Cisalpina, porque estaba situada en la parte italiana de los Alpes, la llamo la Galia italiana. Esta Galia estaba dividida en dos partes por el río Padus (el Po). No hay duda de que los galos y los romanos estaban íntimamente emparentados racialmente, pues sus idiomas eran de un tipo parecido y también muchas de sus tecnologías, especialmente el trabajo de los metales. Lo que había enriquecido a los romanos en perjuicio de los galos era su contacto a lo largo de muchos siglos con otras culturas mediterráneas.


  Galia Cisalpina. Véase Galia.


  gens. En sentido amplio, el clan o familia de un hombre. La gens era indicada por el nomen, tal como Cornelio o Julio, pero era de género femenino, y de aquí que se hablase habitualmente de gens Cornelia o de gens Julia.


  gladiador. Soldado del serrín, atleta militar profesional que luchaba ante el público para celebrar juegos funerarios en honor de los muertos. Durante la época de la República sólo había dos tipos de gladiadores: los galos y los tracios; éstos eran estilos de combate, no nacionalidades. Bajo la República, las peleas de gladiadores no eran a muerte. Entonces los gladiadores no eran propiedad del Estado; pocos eran esclavos. Pertenecían a inversores privados y costaba mucho dinero adquirirlos, entrenarlos y mantenerlos… demasiado dinero, desde luego, como para querer verlos muertos. La brutalidad de pulgar arriba, pulgar abajo de los tiempos del Imperio no existía. A un gladiador se le reclutaba joven y peleaba entre cinco y seis combates al año, hasta hacer un total de treinta peleas como máximo. Después era libre para retirarse (aunque no se le otorgaba automáticamente la ciudadanía romana) y normalmente sus pasos lo conducían a una gran ciudad, donde alquilaba sus servicios como matón, guardaespaldas o gorila. Durante la República casi todos los gladiadores eran romanos de raza, en su mayor parte desertores o amotinados de las legiones; de vez en cuando algún hombre libre adoptaba la profesión por puro placer (no estaba obligado a renunciar a la ciudadanía si lo hacía).


  gobernador. Término muy útil para describir al promagistrado —procónsul o propretor— al que se enviaba a dirigir, mandar y administrar una de las provincias de Roma. El plazo de su mandato se fijaba en un año, pero a menudo era prorrogado, a veces (como en el caso de Metelo Pío en la Hispania Ulterior) durante muchos años.


  Gracos. Eran los hermanos Gracos, Tiberio Sempronio Graco y su hermano menor, Cayo Sempronio Graco. Hijos de Cornelia (la hija de Escipión el Africano y de Emilia Paula) y de Tiberio Sempronio Graco (cónsul en el 177 y en el 163 a. JC. y censor en el 169 a. JC.), tuvieron opción al consulado, al alto mando militar y al cargo de censor por derecho de cuna. Pero ninguno de los dos pasó más allá de tribuno de la plebe debido a una peculiar combinación de altos ideales, creencias iconoclastas y un tremendo sentido del deber para con Roma. Tiberio Graco, tribuno de la plebe en el 133 a. JC., se propuso enderezar los entuertos que veía en la manera como el Estado romano estaba administrando el ager publicus; su meta era llegar a conceder esas tierras a la población civil pobre de Roma, animándolos mediante la concesión de terrenos a que engendrasen hijos y trabajasen con ahínco. Cuando vio que al finalizar su año en el cargo no había logrado realizar su obra, Tiberio Graco incumplió la tradición al tratar de presentarse por segunda vez al cargo de tribuno de la plebe. Lo mataron a garrotazos en el Capitolio.


  Cayo Graco, diez años más joven que Tiberio, fue elegido tribuno de la plebe en el 123 a. JC. Más capaz que su hermano, aprendió de los errores de Tiberio y prometió cambiar el rumbo de la ultraconservadora Roma de su tiempo. Sus reformas fueron mucho más amplias que las de Tiberio y abarcaron no sólo el tema del ager publicus, sino que también hizo que se diera grano a bajo precio al populacho (medida que no iba dirigida sólo a los pobres, porque no recurrió a la prueba de los medios económicos de las personas), reguló el servicio en el ejército, fundó colonias romanas en el extranjero, realizó obras públicas en toda Italia, separó los tribunales del Senado, instituyó un nuevo sistema de recaudación de impuestos en la provincia de Asia y reforzó la condición de ciudadanía para los latinos y los italianos. Cuando acabó su año como tribuno de la plebe, Cayo Graco emuló a su hermano y se presentó candidato por segunda vez. Pero en lugar de conseguir que lo matasen por semejante atrevimiento, salió elegido de nuevo. Al final de su segundo año decidió presentarse una vez más, pero fue derrotado en las elecciones. Impotente para intervenir, tuvo que ver cómo todas sus leyes y reformas empezaban a desmoronarse. Como se le impedía valerse de medios pacíficos, Cayo Graco recurrió a la violencia. Muchos de sus partidarios resultaron muertos cuando el Senado aprobó por primera vez en su historia un «decreto último» (véase senatus consultum de re publica defendenda), pero el propio Cayo Graco optó por suicidarse antes de permitir que le apresasen.


  El glosario adjunto a La Corona de hierba contiene un artículo mucho más completo sobre los Gracos.


  groma. Plural, gromae: instrumento usado para medir terrenos.


  helénico, helenizado. Términos que se refieren a la expansión de la cultura y costumbres griegas después de la época de Alejandro el Grande. Incluía el estilo de vida, la arquitecturas el modo de vestir, el gobierno, los usos mercantiles y el idioma griego.


  hermanos Gracos. Véase Gracos.


  hombre libre. Hombre nacido libre y nunca vendido en esclavitud, aunque podía ser vendido como un nexus o esclavo a causa de las deudas. Sin embargo esto último era raro dentro de la península Itálica durante la República.


  idus. El tercero de los tres días que tenían nombre en el mes y que representaban los puntos fijos del mes. Las fechas se calculaban hacia atrás a partir de esos tres días: calendas, nonas e idus. Los idus caían en el decimoquinto día de los meses largos (marzo, mayo, julio y octubre), y el decimotercer día de los demás meses. Los idus estaban consagrados a Júpiter Óptimo Máximo y se señalaban con el sacrificio de una oveja en el Arx del Capitolio por el flamen Dialis.


  Iliria. Agrestes y montañosas tierras que bordeaban el mar Adriático en su lado oriental. Los nativos pertenecían a la raza indoeuropea de los llamados ilirios, estaban organizados en tribus y detestaban primero las incursiones griegas y luego las romanas. La República romana se tomó pocas molestias con Iliria a menos que algunas tribus agitadas empezasen a amenazar el este de la Galia Cisalpina, ocasiones en que el Senado enviaba un ejército para castigarlas.


  imago. Plural, imagines. Una imago era una máscara bellamente coloreada hecha de cera de abeja refinada; estaba equipada con una peluca y era asombrosamente realista (cualquiera que haya visitado un museo de cera comprenderá el realismo que pueden llegar a poseer las imágenes de hechas con este producto, y no hay motivo para pensar que una imago romana fuera inferior a los rostros de cera victorianos). Cuando un noble romano alcanzaba cierto nivel de distinción pública adquiría el ius imaginis, que era el derecho a encargar que se hiciera su imagen en cera. Algunas autoridades modernas dicen que el ius imaginis se otorgaba a los hombres una vez que habían ocupado un cargo curul, cargo que podría haber sido el edil curul. Otros entendidos optan por el cargo de pretor, y otros por el de cónsul. Yo me quedo con la opción de pretor, y también opino que ostentaban ese derecho aquellos que poseían la corona cívica o la de hierba, los flamines mayores, y el pontífice máximo. Todas las imagines pertenecientes a una misma familia se guardaban en templos en miniatura concienzudamente construidos en el atrio de la casa, y se les ofrecían sacrificios con regularidad. Cuando algún miembro de una familia preeminente que poseía el ius imaginis moría, las máscaras de cera se sacaban y se las ponían actores elegidos a causa del parecido físico, en estatura y constitución, con los hombres a quienes representaban las máscaras. Las mujeres, desde luego, no tenían derecho a poseer el ius imaginis, ni siquiera Cornelia, la madre de los Gracos. La virgen vestal jefe, no obstante, sí tenía ese privilegio.


  imperium. Era el grado de autoridad que ostentaba un magistrado curul o un promagistrado. Significaba que un hombre tenía la autoridad propia de su cargo y no se le podía contradecir siempre que actuase dentro de los límites de su nivel concreto de imperium y dentro de las leyes que gobernasen su conducta. El imperium se confería por medio de una lex curiata y duraba solamente un año. Las extensiones para los gobernadores que eran prorrogados habían de ser ratificadas por el Senado y/o por el pueblo. Los lictores que llevaban al hombro las fasces indicaban el imperium de un hombre; cuantos más lictores, más alto era el imperium.


  imperium maius. Grado de imperium tan elevado que el que lo ostentaba tenía más autoridad incluso que los cónsules de aquel año.


  in absentia. En el contexto empleado en estos libros la expresión describe una candidatura para un cargo aprobada por el Senado (y el pueblo, si era necesario) y una elección llevado a cabo en ausencia del propio candidato. El candidato in absentia podía encontrarse esperando en el Campo de Marte porque su imperium le impedía cruzar el pomerium, como ocurrió con Pompeyo y Craso en el año 70 a. JC., o podía encontrarse ausente cumpliendo servicio militar en una provincia, como ocurrió con Cayo Memmio cuando fue elegido cuestor.


  inepte. Tonto incompetente.


  insubres. Una de las tribus gálicas de la Galia Cisalpina que se concentraba en el confín occidental alrededor de Mediolano y del río Ticinus. Sus tierras se extendían al norte del río Padus (el Po), y no recibieron la plena ciudadanía romana hasta el 49 a. JC., cuando César concedió el derecho al voto y la ciudadanía plena a toda la Galia Cisalpina.


  ínsula. Significa isla. Como estaba rodeado por los cuatro costados de calles, callejones o callejas, a los edificios de viviendas se les conocía por el nombre de ínsula. Las ínsulas romanas eran muy altas (hasta 100 pies —30 metros— de altura) y la mayoría lo bastante grandes como para incorporar un patio de luces interior; muchas eran tan grandes que contenían múltiples patios de luces. Las ínsulas que pueden verse hoy día en Ostia no son una indicación real de la altura que alcanzaban las ínsulas dentro de la ciudad de Roma; sabemos que Augusto trató en vano de limitar la altura de las ínsulas de la ciudad de Roma a 100 pies.


  [image: Insula de Aurelia]


  insulsus. Insípido, no apetecible, completamente aburrido.


  in suo anno. Literalmente «en su año». La expresión se aplicaba a hombres que alcanzaban un cargo curul a la edad exacta que prescribían la ley y la tradición para que un hombre ostentase dicho cargo. Ser pretor y cónsul in suo anno era una gran distinción, porque significaba que a un hombre se le elegía la primera vez que lo intentaba; muchos cónsules y no pocos pretores tenían que presentarse varias veces antes de lograr el éxito, mientras que a otros las circunstancias les impedían presentarse al cargo a la edad más temprana permitida. A los que forzaban la ley para alcanzar un cargo a una edad inferior de la prescrita tampoco se les otorgaba la distinción de estar in suo anno.


  irrumator. En plural irrumatores. Hombre que hace que le chupen el pene.


  iudex. Juez.


  iugerum. En plural, iugera. Unidad romana de medición de terreno. En términos modernos el iugerum equivalía a 0,623 (cinco octavos) de acre, o 0,252 (un cuarto) de hectárea. El lector moderno acostumbrado a hablar en acres se hará una idea muy aproximada dividiendo por dos el número de iugera.


  iuniores. Júniors, de categoría inferior.


  ius. En el sentido en el que se utiliza en este libro, derecho inalienable bajo la ley o bajo la mos maiorum.


  jónico. Uno de los tres órdenes arquitectónicos griegos. El capitel de una columna jónica (que podía ser liso o aflautado) tenía el aspecto de dos rollos de papel parcialmente desenrollados llamados volutas.


  juegos. En latín ludi. Los juegos eran una institución romana y un pasatiempo que se remontaba por lo menos a los primeros tiempos de la República, y probablemente mucho más atrás. Al principio se celebraban sólo cuando un general hacía el desfile triunfal, pero en el año 336 a. JC. los ludí Romani se convirtieron en un acontecimiento anual, y más tarde se fueron añadiendo un número siempre creciente de otros juegos en el transcurso del año. Todos los juegos tendían a ser cada vez más largos. En un principio los juegos consistían esencialmente en carreras de carros; luego, poco a poco, llegaron a incorporar la lucha con animales y las representaciones teatrales que se efectuaban en teatros levantados temporalmente para la ocasión. Los juegos siempre iban precedidos de una solemne pero espectacular procesión religiosa por todo el Circo que se celebraba el primer día, después de lo cual venían una o dos carreras de carros y luego algo de boxeo y lucha libre, que se limitaba a ese primer día. Los días sucesivos estaban ocupados por actividades teatrales; la comedia era más popular que la tragedia, y con el tiempo lo que más triunfó fueron los espontáneos mimos atelanos y las farsas. Cuando los juegos llegaban a su fin, lo que privaba eran las carreras de carros, con luchas con animales intercaladas para dar variedad al programa. Los combates de gladiadores no formaban parte de los juegos de la República (eran organizados por individuos privados, normalmente en memoria de un pariente muerto, y se celebraban en el foso, no en el circo). Normalmente era el Estado el que se encargaba de costear los juegos, aunque los hombres que ambicionaban que su nombre fuera célebre se rascaban bien el bolsillo cuando ocupaban el cargo de edil para hacer que «sus» juegos fueran más espectaculares de lo que los fondos asignados por el Estado permitían. La mayoría de los grandes juegos se celebraban en el Circus Maximus, y algunos de los más pequeños en el Circus Flaminius. Podían asistir los ciudadanos romanos libres, hombres y mujeres (no se cobraba la entrada), y éstas se sentaban aparte en el teatro, pero no en el circo; no les era permitida la entrada ni a los esclavos ni a los libertos, porque ni siquiera el Circus Maximus, con capacidad para por lo menos ciento cincuenta mil personas, era lo suficientemente grande para dar cabida a libertos y a hombres libres.


  Júpiter Estator. Es la invocación de Júpiter dedicada a detener a los soldados que huían del campo de batalla. Era un culto militar de generales. El principal templo de Júpiter Estator estaba en la esquina de la Velia donde la vía Sacra torcía en ángulo recto para bajar por la cuesta que llevaba al Palus Ceroliae; era tan grande que podían celebrarse en él reuniones del Senado.


  laena. Capa parecida a un poncho mejicano, cortada en forma de círculo, que tenía un agujero pan sacar la cabeza. Normalmente se hacía de lana engrasada de Liguria, y era bastante impermeable. La usaban las legiones como prenda reglamentaria (pero ellos la llamaban sagum). Doblemente espesa y multicolor, la laena era una prenda que vestía el flamen Dialis (véase flamen).


  lar. En plural, lares. Se contaban entre los más romanos de todos los dioses y no tenían forma, sexo, número ni mitología. Eran numina. Había muchas clases diferentes de lares, que podían funcionar como espíritus protectores o fuerzas protectoras de una localidad (como ocurría con el lar privado de la familia, el lar familiaris), de los viajes por mar (los lares permarini) o de una nación entera (Roma tenía lares públicos, los lares praestites). A finales de la República, sin embargo, la gente había dado en considerar a los lares como dos jóvenes varones acompañados por un perro; así se les representa en las estatuas. Es dudoso, no obstante, que un romano en realidad creyera que los lares eran sólo dos o que tenían forma o sexo; quizás esto se debiera a que la creciente complejidad de la vida hacía conveniente etiquetarlos.


  latifundia. Grandes extensiones de tierra pública arrendada por una persona y llevada como una sola unidad a la manera de una finca moderna. La actividad era más pastoril que agrícola. Los que trabajaban en los latifundia eran normalmente esclavos que solían ir encadenados en grupos y a los que por la noche se encerraba en barracones llamados ergastula. Dirigir latifundia era una ocupación senatorial más que ecuestre.


  legado. En latín legatus. Los miembros de más categoría entre el personal de un general romano eran sus legados. Todos los hombres clasificados como legados eran miembros del Senado; sólo respondían ante el general, y eran superiores a todo tipo de tribunos militares. Sin embargo no todos los legados eran jóvenes. Algunos eran consulares que parece ser que se ofrecían voluntarios para alguna guerra interesante porque añoraban la vida militar, o porque eran amigos del general.


  legión. En latín legio. La legión en la unidad militar romana más pequeña capaz de librar una guerra por sí sola, aunque rara vez tenía que hacerlo. Era autosuficiente en cuestión de mandos, material e instalaciones para hacer una guerra. Entre dos y seis legiones juntas constituían un ejército, rara vez contaba con más de seis legiones. El número total de hombres de una legión con plena capacidad de acción era de unos seis mil, de los cuales quizás unos cinco mil eran soldados propiamente dichos y el resto estaban clasificados como no combatientes. La organización interna de una legión consistía en diez cohortes de seis centurias cada una; en circunstancias normales había una modesta unidad de caballería adscrita a cada legión, aunque a partir de la época de Sila la caballería tendió más a agruparse junta como un cuerpo compacto separado de la infantería. Cada legión tenía a su cargo varias piezas de artillería, que no se empleaban en el campo de batalla, ya que su uso se limitaba a operaciones de asedio. Cuando una legión era de uno de los cónsules, estaba mandada por hasta seis tribunos de los soldados, que se iban turnando. Si la legión pertenecía a un general que no era cónsul en activo, estaba mandada por uno de los legados del general o por el propio general. Los oficiales regulares de la legión eran los centuriones, de los cuales había unos sesenta. Aunque las tropas pertenecientes a una legión acampaban juntas, no vivían masificadas; se dividían en unidades de ocho hombres que compartían la tienda y el rancho. Véase cohorte.


  legionario. Soldado corriente (miles gregarius) perteneciente a una legión romana.


  lemures. Fantasmas o espíritus de los muertos que moraban en el inframundo.


  lex. Plural, leges. Ley o leyes. La palabra lex también puede aplicarse al plebiscito (plebiscitum) que se aprobaba en la Asamblea Plebeya. Una lex no era válida hasta que había sido inscrita en bronce o piedra y depositada en las cámaras debajo del templo de Saturno. Sin embargo el tiempo de permanencia allí debía de ser breve, pues el espacio era limitado y el templo de Saturno albergaba también el Tesoro. Cuando estuvo terminado el nuevo Tabulario de Sila, las leyes se depositaban allí en lugar de (era lo más probable) por toda la ciudad. Una ley llevaba el nombre del hombre u hombres que la promulgaban y conseguían que fuera ratificada, pero siempre (puesto que lex es palabra femenina en latín) con la terminación femenina del nombre o nombres. Éste iba seguido de una descripción general de aquello sobre lo que trataba la ley. Las leyes podían ser —y a veces lo eran— revocadas en fecha posterior.


  lex Caecilia Didia. En realidad hubo dos leyes con este nombre, pero sólo una tiene relevancia en este libro, promulgada por los cónsules del año 98 a. JC., estipulaba que tenían que transcurrir tres nundinae o intervalos de mercado entre la votación de la asamblea donde se convertía en ley y su ratificación de hecho. Hay cierto debate en cuanto a si el período de espera consistía en veinticuatro o diecisiete días; yo he optado por diecisiete.


  lex Didia. Véase lex Caecilia Didia.


  lex Domitia de sacerdotiis. Fue aprobada en el año 104 a. JC. por Cneo Domicio Ahenobarbo, más tarde pontífice máximo. Especificaba que los nuevos pontífices y augures debían ser elegidos por una Asamblea Tribal que comprendiera diecisiete de las treinta y cinco tribus elegidas por sorteo. Hasta que se promulgó esta ley, los pontífices y augures eran elegidos por cooptación por los miembros del colegio. Sila, una vez que fue dictador, revocó esta ley; pero el tribuno de la plebe Tito Labieno volvió a ponerla en vigencia en el año 63 a. JC.


  lex frumentaria. Término general para una ley del grano. Hubo muchas, comenzando por la de Cayo Graco. Todas las leyes del grano se ocupaban del abastecimiento del grano del Estado, es decir, el grano que el Estado compraba y era distribuido por los ediles. La mayoría de tales leyes procuraban un precio bajo para el grano, pero algunas incluso lo quitaban.


  lex regia. Ley promulgada por uno de los reyes de Roma, por lo tanto anterior a cualquier ley republicana. La mayoría de las leges regiae fueron perfectamente válidas hasta el final de la República, pues no era habitual que los romanos revocasen las leyes.


  lex rogata. Ley promulgada en una asamblea por directa cooperación entre el magistrado que ocupaba la presidencia y los miembros de la asamblea. En otras palabras, la ley no se presentaba ante la asamblea completamente redactada y acabada, sino que se redactaba mediante contio en la asamblea.


  lex rogata plus quam perfecta. Ley redactada en una asamblea por el magistrado convocante que no sólo invalidaba una ley previa, sino que hacía que a aquellos responsables de hacer la ley o de utilizarla se les castigase.


  lex sumptuaria. Cualquier ley que regulase la adquisición y consumo de objetos de lujo. Eran populares entre los magistrados que deploraban las tendencias al excesivo amor al lujo, pero rara vez se ponían en práctica. Los artículos más comúnmente legislados en contra eran las especias, las pimientas, los perfumes, los inciensos, los vinos importados y la auténtica púrpura de Tiro.


  lex Voconia de mulierum hereditatibus. Aprobada en el 169 a. JC., esta ley recortaba severamente el derecho de una mujer a heredar por testamento. Bajo ninguna circunstancia se la podía designar heredera principal, aunque fuera hija única de su padre; sus parientes por línea masculina más cercanos (es decir, por parte de padre) la suplantaban. Cicerón cita un caso en el que se argüía que la lex Voconia no venía a cuento porque las propiedades del difunto no se habían registrado en el censo; pero el pretor (Cayo Verres) rechazó el argumento y se negó a concederle a la muchacha en cuestión la herencia. La ley, ciertamente, podía pasarse por alto —porque tenemos noticia de varias grandes herederas— mediante la obtención de un consultum senatorial que prescindiese de la lex Voconia; o al morir sin testamento, en cuyo caso prevalecía la ley antigua y los hijos heredaban sin tenerse en cuenta el sexo ni los parientes de la línea paterna. Hasta que Sila como dictador estableció quaestiones permanentes, no parece que existiera un tribunal que se ocupase de las disputas testamentarias, lo cual significaba que el pretor urbano debía tener la última palabra.


  libero. Palabra que se empleaba en los juicios celebrados en las asambleas para registrar un veredicto de perdón.


  lictor. Hombre que asistía formalmente a un magistrado curul cuando iba a ejercer su cargo; lo precedía en hilera o en fila de a dos para abrir paso o para estar a mano mientras el magistrado atendía sus asuntos, por si necesitaba contener o castigar a alguien. El lictor tenía que ser ciudadano romano y era empleado del Estado, aunque no parece que su condición social fuera demasiado elevada; probablemente el salario que percibía era tan bajo que dependía de la generosidad de su magistrado en las propinas. Sobre el hombro izquierdo llevaba el haz de varas llamado fasces (véase).


  Dentro de la ciudad de Roma llevaba una toga blanca lisa, que se cambiaba por una toga negra en los funerales; fuera de Roma llevaba una túnica escarlata ceñida por un ancho cinturón de cuero negro con clavos de latón, y llevaba hachas insertadas entre las varas.


  Había un Colegio de los Lictores, aunque se desconoce cuál era la sede del mismo. Existía un diminuto collegium adyacente a la fachada de la basílica Emilia, pero no se sabe con qué propósito; yo lo he convertido en estación de espera para los lictores. He situado su cuartel general detrás del templo de los lares Praestites, en el lado oriental del Foro Romano, contiguo a la gran posada que había en la esquina del Clivus Orbius, pero no hay evidencia basada en hechos de ningún tipo que apoyen esta localización. Dentro del colegio los lictores (debía de haber trescientos de ellos, posiblemente más) estaban organizados en decurias de diez hombres, cada una encabezada por un prefecto, y las decurias eran supervisadas colectivamente por varios presidentes de colegio.


  litera. Cubículo cubierto equipado con patas sobre las que descansaba cuando se depositaba en el suelo. De cada esquina sobresalía un poste horizontal por delante y por detrás; la transportaban cuatro u ocho hombres que la levantaban mediante estos postes. La litera era una forma de transporte lenta, pero era con mucho la más cómoda conocida en el mundo antiguo. ¡Supongo que era mucho más cómoda que la mayoría de los medios de transporte modernos!


  literatus. Plural, literati. Hombre de letras.


  lituus. Bastón que llevaban los augures. Tenía una longitud de unos tres o cuatro pies (aproximadamente un metro), forma curvada y terminaba en un bucle.


  ludi. Véase juegos.


  macellum. Mercado. Véase también Cuppedenis, mercado.


  magistrado curul. Magistrado que poseía imperium, y por lo tanto derecho a sentarse en una silla curul.


  magistrados. Representantes elegidos por el Senado y el pueblo de Roma. Encarnaban el brazo ejecutivo del gobierno, y a excepción hecha de los tribunos de los soldados, todos pertenecían automáticamente al Senado desde la época de la dictadura de Sila en adelante. El diagrama adjunto muestra claramente la naturaleza de cada magistratura: su categoría, quién lo elegía y si el magistrado poseía o no imperium.


  El cursus honorum o carrera de cargos procedía en línea recta desde cuestor pasando por pretor hasta llegar a cónsul; el censor, ambas clases de edil y el tribuno de la plebe eran secundarios en el cursus honorum. Excepto el censor y el dictador, todos los magistrados ocupaban el cargo durante un año solamente. El dictador era un magistrado nombrado por el Senado, en lugar de elegido, para que se encargase de actuar en una emergencia civil o militar; nombraba también un lugarteniente para que estuviera a su servicio, y no tenía responsabilidad alguna sobre las consecuencias de sus actos dictatoriales.
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  maiestas. Traición. Los matices legales de traición introducidos por Saturnino (véase) en el año 103 a. JC. fueron en gran parte anulados por la ley que Sila puso en las tablillas cuando fue dictador; ésta explicaba con absoluta claridad las ofensas que Roma consideraría traición a partir de aquel momento. Véase también perduellio.


  manumisión. Acción de liberar a un esclavo. Si el amo del esclavo era ciudadano romano, este acto otorgaba automáticamente al esclavo liberto la ciudadanía. Su voto, no obstante, no solía ser útil. El esclavo manumitido adoptaba el nombre de su antiguo amo y añadía su propio nombre como cognomen; de aquí el nombre de Lucio Cornelio Chrysogono, el infame liberto de Sila. Un esclavo podía ser manumitido de cualquiera de las varias maneras existentes: comprando su libertad con lo que ganaba; como un gesto especial del amo con motivo de alguna gran ocasión familiar, como por ejemplo un cumpleaños que marcase la mayoría de edad; al cabo de un número de años de servicio acordado de antemano o mediante un testamento. Muchos esclavos encontraban muy deseable la ciudadanía romana a pesar de sus limitaciones, principalmente en beneficio de sus descendientes nacidos libres. No era poco corriente que hombres con determinadas habilidades se vendieran a sí mismos como esclavos, particularmente entre los griegos. Durante el resto de su vida el esclavo liberto tenía que llevar un casquete ligeramente cónico en la parte posterior de la cabeza, el llamado gorro de la libertad. Véase también esclavo manumitido o liberto.


  Mare Erythraeum. El moderno golfo Pérsico. No lo he traducido como mar Rojo porque lo que hoy conocemos por el nombre de mar Rojo para los romanos era el Sinus Arabicus.


  medidas y pesos. La mayoría de las medidas se basaban en partes del cuerpo; de ahí el pie, el palmo, el paso. El pie romano de 196 milímetros era sólo un poco inferior a 12 pulgadas modernas, y se dividía en 12 pulgadas. Cinco pies constituían un paso, y la milla romana de 1000 pasos era unos 285 pies más corta que la milla inglesa, así 20 millas romanas equivaldrían a 19 millas inglesas, una diferencia demasiado pequeña como para que fuera necesario distinguirlas en mi texto. La superficie se medía en iugera (véase iugerum).


  El grano, como por ejemplo el trigo, se medía en seco en lugar de pesarse, pues podía verterse como los líquidos; las medidas secas eran el medimnus y el modius (véase).


  El recipiente de volumen era el ánfora (véase), que tenía una capacidad de unos 6 galones americanos y era el volumen de un pie cúbico romano. Los cargamentos de los barcos se expresaban siempre en ánforas.


  La libra romana, libra, pesaba aproximadamente siete décimas partes de una libra inglesa de 327 gramos, y se dividía en 12 onzas (unciae). Los pesos pesados se medían por talentos (véase).


  medicus. Dedo corazón.


  medimnus. Plural, medimni. Medida seca para granos y otros sólidos susceptibles de ser vertidos. Equivalía a 5 modii, ocupaba un volumen de diez galones americanos (40 litros) y pesaba unas 65 libras romanas (47,5 libras inglesas o unos 23 kilogramos). Esto proporcionaba grano suficiente para dos barras de pan de una libra romana al día durante unos treinta días, dado que la pérdida de peso del grano al ser molido se sustituía por agua y otros ingredientes. El romano corriente que vivía en una o dos habitaciones de una ínsula no acostumbraba a moler la harina ni a cocer el pan en casa, sino que llegaba a un arreglo con el panadero local (como de hecho se hacía en muchas partes de Europa hasta hace relativamente poco), que se cobraba en una parte de ese grano. Quizás el resultado final fuera que un medimnus de trigo proporcionase a un romano corriente una barra de pan grande al día durante treinta días.


  Medio, mar. Nombre que he utilizado para el mar Mediterráneo. Los lectores observadores notarán que poco a poco ahora se ha ido introduciendo un nuevo término en la narración: Mare Nostrum. Así era como se le conocía cuando la República tocaba a su fin.


  mentula. Palabra malsonante latina que significa pene.


  mercado Cuppedenis. En latín macellum Cuppedenis. Mercado especializado situado detrás del Foro Romano superior, en el lado oriental, entre el Clivus Orbius y las Carinae y el Fagutal. Se vendían allí artículos de lujo como papel, especias, incienso, ungüentos, pomadas y bálsamos; también era el mercado de flores, donde cualquier romano (a todos los romanos les encantaban las flores) podía comprar de todo, desde un ramo hasta una guirnalda para llevar alrededor del cuello o una corona para llevar en la cabeza. Hasta que fue vendido para financiar la campaña de Sila contra el rey Mitrídates, aquel terreno había pertenecido al Estado. Estaba flanqueado en el lado del Aquilino por horrea pipierata, almacenes donde se guardaban especias y hierbas aromáticas.


  metae. Pilares u obeliscos colocados a cada extremo de la línea central divisoria, la spina, de una pista en el circo.


  militar, hombre. El vir militaris. Lo que podría llamarse «oficial de carrera». Toda su vida giraba en tomo al ejército, y continuaba sirviendo en él después de cumplir el número de años de servicio o campañas obligatorias. Si entraba en el ruedo político de Roma se basaba en su reputación militar para conseguir votos, pero muchos militares nunca se molestaron en entrar en el mundo de la política. Sin embargo, si un militar quería ser general de un ejército, no tenía más remedio que ocupar el cargo de pretor, que era la magistratura más baja que llevaba implícito el mando de un ejército. Cayo Mario, Quinto Sertorio, Tito Didio, Cayo Pontino y Publio Ventidio fueron todos militares; pero César el dictador, el militar más grande de todos ellos, nunca fue militar de carrera.


  minim. Pigmento rojo vivo que se hacía con cinabrio (sulfuro de mercurio) con el que el general que desfilaba triunfalmente se pintaba el rostro, por lo visto para imitar el rostro de terracota de la estatua de Júpiter Óptimo Máximo en el templo del Capitolio.


  modius. Plural, modii. La acostumbrada medida de grano. Un modius ocupaba el volumen de 2 galones americanos u 8 litros, y pesaba unas 13 libras romanas (aproximadamente 4 kilogramos). El grano público se repartió con un incremento de 5 modii al mes, que era el equivalente a 1 medimnus (véase esta entrada para información sobre el pan).


  Moecia. Tierras ahora ocupadas por Servia y el noroeste de Bulgaria. Sus gentes eran tracios, estaban organizados en tribus y vivían en poblados. Los dárdanos y los tribalos, dos de las principales tribus, atacaban constantemente las fronteras de la Macedonia romana. Se dedicaban a la agricultura y al pastoreo.


  mola salsa. Torta sagrada hecha con espelta (harina blanca fina de trigo viejo) mezclada con sal, agua y sin levadura. Las vírgenes vestales estaban obligadas a hacerla, y ellas mismas tenían que cultivar y cosechar el trigo, evaporar y hacer la sal, y acarrear personalmente el agua desde el pozo de Juturna.


  monorreme. Nave con una sola hilera de remos.


  Mormolyco. Duende de la niñez.


  mos maiorum. Orden de cosas establecido; describía las costumbres y tradiciones de las instituciones públicas y gubernamentales. Quizás la mejor definición sea decir que la mos maiorum era la constitución no escrita de Roma. Mos significaba costumbre establecida; y en este contexto maiores significa ancestros o antepasados. En resumen, la mos maiorum era cómo se habían hecho siempre las cosas… ¡y cómo deberían hacerse en el futuro también!


  mundus. Foso en forma de panal que estaba dividido en dos partes y normalmente se mantenía tapado. Su finalidad exacta es un misterio, pero parece ser que en los últimos tiempos de la República se creía que era la entrada al otro mundo. La tapa se levantaba tres veces al año en dies religiosi (véase) para permitir que las sombras de los muertos vagasen por la ciudad. Todavía existe en el Palatino un pozo en forma de panal.


  municipium. Plural, municipia. Originariamente eran distritos dentro de Italia aliados de Roma pero que no poseían la ciudadanía romana. Cuando la ciudadanía se hizo universal para todos los pueblos de la península Itálica, un municipium pasó a significar principalmente una ciudad y la zona en la que había conservado sus poderes de gobierno propio y todavía poseía sus terrenos públicos. Un municipium elegía a sus propios magistrados y tenía sus propios registros y archivos, así como sus fuentes de ingresos, aunque estaba sometido a inspección por prefectos enviados desde Roma, seguramente de parte del Estado.


  myoparo. Plural, myoparones. Pequeña galera de guerra que era con mucho la favorita de los piratas antes de que empezasen a formar bandas en barcos mucho mayores para navegar como auténticas flotas, con almirantes capaces de atacar y derrotar a ejércitos navales profesionales. El myoparo es un misterio en cuanto a forma y tamaño, pero parece que suponía una mejora con respecto a la hemiolia y se prefería a ésta. El único dibujo de ese tipo de barco que se tiene no resulta informativo, aunque sí parece indicar que el myoparo tenía sólo una hilera de remos alineados por encima de la parte superior del borde, en lugar de asomar por troneras, y también poseía un mástil y una vela.


  nefas esse. «Hallado sacrílego».


  niseano. Véase caballo niseano.


  Nola. Ciudad del sur de Campania que estaba extraordinariamente bien fortificada. El primer idioma hablado allí era el osco, y Nola siempre simpatizó con la causa de los samnitas. Cuando estalló la guerra entre los aliados italianos y Roma en el año 91 a. JC., Nola se puso de parte de Italia. El nombre de Nola se convirtió en sinónimo de resistencia perpetua al ataque, porque continuó haciendo frente al asedio de varios generales romanos durante más de diez años y fue la última plaza en rendirse. Sila se ganó la corona de hierba ante las murallas de Nola. Uno de los bulos que corrieron acerca de Clodia (hermana de Publio Clodio, esposa de Metelo Celer, amante de Catulo y Celio) consistía en que ella era una «Nola en el lecho», es decir, imposible de asaltar.


  nomen. Nombre gentilicio, de clan o de familia; era el nombre de la gens que los hombres llevaban en forma masculina. Cornelio, Julio, Domicio, Licinio eran todos nomina (plural).


  nonas. El segundo de los tres días del mes que tenían nombre y que representaban los puntos fijos del mes. Las fechas se calculaban hacia atrás a partir de cada uno de estos puntos: calendas, nonas e idus. Las nonas caían en el séptimo día de los meses largos (marzo, mayo, julio y octubre) y el quinto día en los demás meses, y estaban consagradas a Juno.


  Noricum. Nórica, lo que hoy día podría llamarse el este del Tirol y los Alpes yugoslavos. Sus gentes se llamaban tauriscos y eran celtas. El principal asentamiento era Noreia.


  nundinae. Días de mercado, que tenían lugar cada ocho días; el singular, nundinus, se utilizaba mucho menos que el plural, nundinae. Bajo circunstancias normales los tribunales estaban abiertos en nundinae, pero no las asambleas.


  nundinum. El intervalo entre un día de mercado y el siguiente: la semana romana era de ocho días. Excepto las calendas, las nonas y los idus, los días del calendario romano no tenían nombres; en los calendarios se les asigna una letra entre laA y laH, y, presumiblemente, A era el día de mercado. Cuando las calendas de enero coincidían con el día de mercado, el año se consideraba aciago, pero eso no ocurría muy a menudo a causa de las intercalaciones y al hecho de que la serie de letras que marcaban los ocho días continuaba sin interrupción entre el último día del año viejo y el primero (calendas) del año nuevo.


  obstruccionista. Palabra moderna para una actividad política tan antigua por lo menos como el Senado de Roma. Consistía, entonces como ahora, en «prolongar la discusión de una moción de modo que no se pudiera votar»; el obstruccionista peroraba sin parar acerca de todo, desde su infancia hasta los planes que tenía para su funeral, y de este modo impedía que otros hombres hablasen hasta que el peligro político hubiera pasado. ¡E impedía también la votación!


  opus incertus. La manera más antigua que tenían los romanos para fabricar paredes compuestas. Se construía una superficie de piedrecitas irregulares unidas con mortero con una cavidad hueca dentro; este hueco se rellenaba con mortero compuesto de puzolana negra y cal mezcladas con un añadido de escombros y piedras pequeñas (llamado caementa). Incluso en la época de Sila, opus incertum seguía siendo el modo más popular de construir una pared. Probablemente fuera también más barato que hacerla de ladrillo.


  ordo equester. Nombre dado a los caballeros (véase) por Cayo Graco.


  orichalcum. Latón.


  Oro de Tolosa. Quizás varios años después del 278 a. JC. un segmento de la tribu de los volcos tectosagos regresó desde Macedonia a su tierra de origen, en las cercanías de la Tolosa aquitana (la moderna Tolosa), transportando el botín acumulado tras el saqueo de numerosos templos. Este botín fue fundido y almacenado en los lagos artificiales que salpicaban los alrededores de los templos de Tolosa; el oro se dejó intacto debajo del agua, mientras que la plata se fue sacando a intervalos regulares; le habían dado la forma de gigantescas piedras de molino que utilizaban para moler el trigo. En el año 106 a. JC. el cónsul Quinto Servilio Cepión recibió la orden durante su consulado de hacer la guerra contra los germanos emigrados que se habían establecido alrededor de Tolosa. Cuando llegó a la zona se encontró con que los germanos ya no estaban, porque se habían peleado con sus anfitriones, los volcos tectosagos, que les habían ordenado que se marchasen. En lugar de librar una batalla, el cónsul Cepión encontró una inmensa cantidad de oro y plata en los lagos sagrados de Tolosa. La plata ascendía a diez mil talentos (250 toneladas inglesas), incluidas las piedras de molino, y el oro a quince mil talentos (370 toneladas inglesas). La plata fue transportada hasta el puerto de Narbo y desde allí se llevó en barco a Roma, después de lo cual las carretas regresaron a Tolosa y se cargaron de oro; el convoy de carretas iba escoltado por una cohorte de legionarios romanos, unos quinientos veinte hombres. Cerca de la fortaleza de Carcaso los bandidos atacaron el convoy; la escolta de soldados fue masacrada y el convoy desapareció, junto con su preciosa carga, y nunca volvió a verse.


  En aquella época no se sospechó de Cepión el cónsul, pero después del odio que suscitó debido a su conducta en la batalla de Arausio un año después, empezó a correr el rumor de que Cepión el cónsul había organizado el ataque al convoy y había depositado el oro en Esmirna a su nombre. Aunque nunca fue sometido a juicio por el atraco del gran convoy, sí que se le juzgó por la pérdida de su ejército; se le declaró culpable y fue enviado al exilio. Optó por pasar el exilio en Esmirna, donde murió el año 100 a. JC. La historia del Oro de Tolosa se narra en fuentes antiguas, que no afirman categóricamente que el cónsul Cepión lo robase. Sin embargo parece lógico. Y no cabe duda de que los Servilios Cepiones que sucedieron a Cepión el cónsul hasta los tiempos de Bruto (el último heredero) fueron fabulosamente ricos. Ni tampoco cabe duda de que la mayor parte de Roma consideró a Cepión el cónsul responsable de la desaparición de más oro del que poseía el Tesoro de Roma.


  padres conscriptos. Cuando fue fundado por los reyes de Roma (según decía la tradición, por el propio Rómulo), el Senado estaba formado por cien patricios que recibían el título de patres (padres). Luego, cuando se añadieron senadores plebeyos durante los primeros años de la República, se decía que eran conscripti (elegidos sin otra alternativa). Cuando los miembros patricios y plebeyos estuvieron juntos se les llamó patres et conscripti; poco a poco estos dos términos, que empezaron utilizándose para establecer una distinción, se acabaron juntando, y a todos los miembros del Senado se les llamaba simplemente los padres conscriptos.


  Panonia. Tierra muy rica y fértil que se extendía por el este de la moderna Austria y Hungría hasta el río Tisa. Sus gentes eran ilíricos de raza y estaban organizados en tribus que vivían en poblados y se dedicaban a la agricultura y al pastoreo. Los modernos Drava y Danubio eran sus principales ríos.


  paterfamilias. El cabeza de la unidad familiar. Su derecho a hacer lo que le placiera con los diversos miembros de su familia estaba muy protegido por la ley.


  pater patriae. Padre de la patria.


  patricios, patriciado. El patriciado era la aristocracia de los orígenes de Roma. Para un pueblo como el de los romanos, consciente de su cuna y venerador del linaje, la importancia de pertenecer a una estirpe de patricios ha de tenerse muy en cuenta. Las familias patricias más antiguas eran aristócratas antes de los reyes de Roma, y la más moderna de todas (los Claudios) parece que surgió al principio de la República. Durante toda la República mantuvieron el título de patricios, así como un prestigio que era inalcanzable para cualquier plebeyo; pero a pesar de la nobleza, surgió una «nueva aristocracia» que se ennobleció situándose por encima de la condición plebeya por el hecho de tener cónsules en la familia. Sin embargo, en el último siglo de la República un patricio gozaba de poco prestigio aparte de su sangre; la riqueza y la energía de las grandes familias plebeyas habían erosionado inexorablemente los primitivos derechos de los patricios. Sila, que era patricio, parece que intentó, en aspectos poco importantes, elevar a los patricios por encima de sus hermanos plebeyos, pero no se atrevió a legislar privilegios importantes. Sin embargo los títulos y los privilegios que establecía la constitución le importaban un bledo a la mayoría de los romanos: sabían que el patricio era mejor. Durante el último siglo de la República, las siguientes familias patricias seguían produciendo senadores y algunos pretores y cónsules: los Emilios, Claudios, Cornelios, Fabios (pero sólo por adopción), Julios, Manlios, Pinarios, Postumios, Sergios, Servilios, Sulpicios y Valerios.


  patrón, patronazgo. La sociedad romana de la República estaba organizada en un sistema de patronazgo y clientela (véase también cliente). Aunque quizás los negociantes más pequeños y los humildes de Roma no siempre participaban en dicho sistema, éste, no obstante, prevalecía a todos los niveles de la sociedad, y no todos los patronos procedían de las esferas más elevadas de la sociedad. El patrono se comprometía a ofrecer protección y favores a aquellos que se reconocían como clientes suyos. Los esclavos libertos estaban bajo el patronazgo de sus antiguos amos. Ninguna mujer podía tener clientes. Muchos patronos eran a su vez clientes de un patrono más poderoso que ellos mismos, lo cual técnicamente hacía que sus clientes fueran también clientes de su propio patrono. El patrono podía pasarse años sin hacer nada por obtener ayuda o apoyo de su cliente, pero un día el cliente sería llamado a hacerle un favor a su patrono: votar por él, hacer campaña a su favor o llevar a cabo alguna tarea especial. Era costumbre que el patrono recibiera a sus clientes al amanecer en su casa en los días que el calendario marcaba como de «negocios»; en aquellas sesiones matinales los clientes le pedían ayuda o favores, o asistían sólo para presentar sus respetos u ofrecer sus servicios. Un patrono rico y generoso a menudo regalaba dinero a sus clientes cuando se reunían en esas ocasiones. Si un hombre se hacía cliente de otro hombre al que en otro tiempo hubiera odiado hasta el punto de existir entre ellos una enemistad implacable, dicho cliente a partir de entonces serviría a su antiguo enemigo, ahora su patrono, con completa fidelidad incluso hasta la muerte (por ejemplo César el dictador y Curión el joven).


  pavo. Pavo real. Cayo Mario llamó a César «pavo».


  peccatum. Pecado venial.


  peculatus. Malversador. Cesar llamó así a Catulo cuando acusó a éste de haber malversado los fondos para construir el templo nuevo de Júpiter.


  peculium. Cantidad de dinero que se pagaba como salario o regularmente a una persona que no podía poseerlo legalmente; un esclavo, por ejemplo, o un niño menor de edad que ganase intereses o dividendos. El peculium era, por tanto, retenido por el guardián legal o por el amo de la persona hasta que dicha persona era libre de manejarlo por sí mismo.


  pedarius. Senador de las filas de atrás (véase Senado).


  perduellio. Alta traición. Hasta que primero Saturnino y después Sila volvieron a definir el término traición y promulgaron nuevas leyes al respecto, la perduellio era la única forma que tenía la traición en el derecho romano. Lo bastante antiguo como para haber existido ya en tiempos de los reyes de Roma, conllevaba un asunto muy engorroso que requería un juicio o un proceso de apelación en la Asamblea de las Centurias.


  peristilo. Jardín cerrado o patio que estaba rodeado por una columnata y constituía la zona al aire libre de una casa.


  phalerae. Discos de plata o de oro redondos, grabados con cincel y decorados, de unas 3 o 4 pulgadas (de 75 a 100 milímetros) de diámetro. En origen los llevaban como insignias los caballeros romanos, y también formaban parte de las galas de su caballo. Poco a poco se convirtieron en condecoraciones militares que se concedían por actos de bravura excepcional en la batalla. Normalmente se otorgaban en series de nueve (tres filas de tres cada una) montados sobre un arnés de cuero decorado hecho con correas para llevarlos sobre la cota de malla o la coraza.


  Picenum. Parte oriental de la península Itálica que más o menos ocupaba la zona del músculo de la pantorrilla en la pierna que es la península Itálica. Su límite occidental lo formaba la cordillera de los Apeninos; limitaba al norte con Umbría, y con Samnio al sur. Los primitivos habitantes eran de estirpe italiota e ilírica, pero existía la tradición de que los sabinos habían emigrado al este de la cordillera de los Apeninos y se habían asentado en Picenum llevándose consigo a su dios tutelar Pico, el pájaro carpintero, del que había tomado el nombre la región. Una tribu de galos llamados senones se estableció también en la zona en la época en que Italia fue invadida por el rey BrenoI, en el año 39 a. JC. Políticamente Picenum se dividía en dos partes: el norte de Picenum, íntimamente aliado con el sur de Umbría, estaba bajo el dominio de la gran familia que tenía por nombre Pompeyo; y el Picenum que quedaba al sur del Flosis, o río Flussor, quedaba bajo el dominio de otros pueblos aliados con los samnitas.


  pilus prior. Véase centurión.


  pipinna. Pene de niño pequeño.


  Pisidia, pisidiano. Esta región quedaba al sur de Frigia y era todavía más salvaje y más atrasada que ésta. Extraordinariamente montañosa y llena de lagos, se decía que tenía un clima muy saludable. Existía poca industria y escasos asentamientos populosos; el campo estaba cubierto por espesos bosques de magníficos pinos.


  Sus pobladores eran, al parecer, una antigua rama indígena emparentada con los tracios y su idioma era único. Los pocos pisidianos que llegaron a conocimiento de Roma y de los romanos fueron famosos por sus extravagantes creencias religiosas.


  Plebeya, Asamblea. Véase asamblea.


  plebeyo, plebe. Todos los ciudadanos romanos que no eran patricios eran plebeyos, es decir, pertenecían a la plebe. En los primeros tiempos de la República ningún plebeyo podía ser sacerdote, magistrado ni siquiera senador. Esta situación duró muy poco tiempo; una a una las instituciones exclusivamente patricias fueron derrumbándose ante el empuje de la plebe, que superaba por mucho el número de patricios y amenazó varias veces con secesionarse. Hacia el final de la República había poca, si es que había alguna, ventaja por el hecho de ser patricio… excepto que todos sabían que los patricios eran mejores.


  plebiscito. Nombre correcto de una ley promulgada en la Asamblea Plebeya.


  población de Roma. Enojosa cuestión sobre la que se ha vertido mucha tinta por parte de los eruditos modernos. Yo creo que existe una tendencia a calcular por lo bajo el número de personas que en realidad moraban dentro de la propia Roma, y son pocos, si es que hay alguno, los eruditos que admiten que el número alcanzase el millón. El consenso general parece ser de medio millón. Sin embargo sí que conocemos las dimensiones de la ciudad republicana dentro de las murallas Servias: más de un kilómetro de anchura y más de dos kilómetros de longitud. Entonces, como ahora, Roma era una ciudad cuyos moradores vivían en apartamentos, y eso nos da una consistente pista sobre la población real. De ciudadanos romanos —es decir, varones inscritos en las listas del censo— había quizás un cuarto de millón, a lo que hay que añadir las esposas, los hijos y además los esclavos. Una casa que no tuviera por lo menos un esclavo a su servicio se encontraba en la más absoluta penuria; parece ser que el proletariado también poseía esclavos. Luego estaban los no ciudadanos, de los cuales Roma tenía verdaderas hordas, con sus mujeres, hijos y esclavos: judíos, sirios, griegos, galos, de todas clases. Roma rebosaba de gente, las ínsulas eran multitudinarias. Entre no ciudadanos, sus esposas, hijos y esclavos debía de elevarse el número de ese cuarto de millón de ciudadanos hasta bien por encima del millón. De otro modo las ínsulas habrían estado medio vacías y la ciudad cubierta de parques. Yo creo que la cifra podría establecerse más bien en dos millones.


  podex. Palabra grosera para el orificio posterior fundamental; agujero del culo en lugar de ano.


  Pólux. El siempre olvidado Gemelo Celestial. Véase Cástor.


  pomerium. Límite sagrado que rodeaba la ciudad de Roma y que estaba marcado por unas piedras blancas llamadas cippi. Se decía que había sido inaugurado por el rey Servio Tulio y permaneció sin cambios hasta la dictadura de Sila. El pomerium no seguía exactamente el trazado de las murallas Servias, un buen motivo para que sea dudoso que las murallas Servias fueran construidas por el rey Servio Tulio… que ciertamente habría hecho que sus murallas siguieran la misma línea que su pomerium. El conjunto de la antigua ciudad fundada por Rómulo sobre el Palatino quedaba dentro del pomerium, mientras que el Aventino quedaba fuera del recinto, igual que el Capitolio. La tradición sostenía que el pomerium podía ser ampliado, pero sólo por un hombre que incrementase significativamente el tamaño de los territorios romanos. En términos religiosos, la propia Roma era la única que quedaba dentro del pomerium; todo lo que quedase fuera del mismo no era más que territorio romano.


  pontifex. Plural, pontifices. Muchos etimólogos latinos creen que en épocas muy primitivas el pontífice era el que construía puentes (pons: puente) y que la construcción de puentes se consideraba un arte místico, pues ponía al constructor en íntimo contacto con los dioses. Pero aunque así sea, cuando llegó la República el pontífice era ya un sacerdote. Incorporado a un colegio especial, servia como consejero de los magistrados y de los comitia de Roma en todos los aspectos religiosos… e inevitablemente él mismo llegaba a ocupar un cargo de magistrado. Al principio los pontífices tenían que ser patricios, pero una lex Ogulnia del año 300 a. JC. estipuló que la mitad del Colegio de los Pontífices tenían que ser plebeyos. Durante los períodos en los que los pontífices (y los augures) se elegían por cooptación dentro del colegio por los demás miembros, los nuevos nombramientos solían recaer en hombres muy por debajo de la edad senatorial; era muy frecuente que tuvieran poco más de veinte años. Así pues, el nombramiento de César a los veintiséis años no tiene nada de raro ni extraordinario. El cargo de pontífice era vitalicio.


  pontífice máximo. En latín, pontifex maximus. Era el jefe de la religión de Roma administrada por el Estado y el sacerdote de más categoría de todos. Parece que fue una invención de los primeros tiempos de la República, una manera típicamente magistral de los romanos para rodear un obstáculo sin demolerlo ni herir los sentimientos de nadie. En la época de los reyes de Roma, el rex sacrorum había sido el jefe de los sacerdotes, título que ostentaba el propio rey. Al parecer, considerando que no era prudente abolir el rex sacrorum, los gobernantes antimonárquicos de la nueva República de Roma se limitaron a crear un nuevo sacerdote cuyo papel y condición fueran superiores a las del rex sacrorum. A este nuevo sacerdote se le dio el título de pontifex maximus. Para reforzar su posición de hombre de estado, se estableció que debía ser elegido, no cooptado (todos los demás sacerdotes se nombraban por cooptación). Al principio probablemente se requeriría que fuera patricio, pero pronto también pudo fácilmente ser plebeyo. Supervisaba a todos los miembros de los diversos colegios sacerdotales… y a las vírgenes vestales. El Estado le concedía la casa más imponente que tenía para que fuera su residencia, pero en la época republicana la compartía con las vírgenes vestales, aparentemente al cincuenta por ciento. Su sede oficial tenía categoría de templo inaugurado: la pequeña y antigua Regia situada en el Foro Romano justo a la puerta de su residencia estatal. El cargo de pontífice máximo era vitalicio.


  Popular, Asamblea. Véase asamblea.


  popularis. Término empleado por Cicerón y otros escritores posteriores para referirse a la facción del Senado y del pueblo que era, a falta de una descripción mejor, más liberal en sus puntos de vista políticos que la facción de los boni, que eran los ultraconservadores. He atribuido la génesis del término a Cicerón, pero no puedo jurar que fuera él quien lo acuñase.


  pórtico. Término que he elegido para designar un gran porche cubierto que formaba la entrada de un edificio o de un templo.


  porticum. No era un porche, sino todo un edificio que tenía alguna clase de gran patio central. El edificio en sí solía ser más largo que ancho y se construía según el principio de la columnata. El pórtico Margaritaria, que estaba situado en la parte superior del Foro Romano, albergaba las tiendas más caras de Roma. El pórtico Emilia, situado en el puerto de Roma, era un edificio muy largo que albergaba empresas y agentes que se dedicaban al negocio del transporte por barco, a la importación y exportación.


  praefectus fabrum. Era uno de los hombres más importantes en un ejército romano, técnicamente el praefectus fabrum ni siquiera formaba parte del mismo; era un civil nombrado por el general para ocupar el puesto. El praefectus fabrum era el responsable de equipar y aprovisionar al ejército en todos los aspectos, desde los animales y el forraje para los mismos, hasta los hombres y la comida. Como establecía contratos con hombres de negocios y fabricantes para comprar el material y las provisiones, era una figura muy poderosa, y, a menos que fuera un hombre de una integridad superior, estaba en una posición perfecta para enriquecerse. La prueba del praefectus fabrum de César, el banquero gaditano Lucio Cornelio Balbo, da una idea de cuán importantes y poderosos eran estos abastecedores de los ejércitos.


  praenomen. El primer nombre de un romano. Había muy pocos praenomina (plural) en uso, quizás unos veinte, y la mitad de ellos no eran corrientes o quedaban confinados a una gens particular, como ocurría con el de Mamerco, confinado a los Emilios Lépidos. Cada gens o clan tenía ciertos praenomina favoritos, quizás dos o tres nada más de entre los veinte. Un erudito moderno a menudo puede saber por el praenomen de un hombre si era un auténtico miembro de la gens: los Julios, por ejemplo, solían llamarse Sexto, Cayo y Lucio solamente, con lo cual un hombre que se llamase Marco Julio resulta altamente sospechoso. Los Licinios eran Publio, Marco y Lucio; los Pompeyos tenían como praenomen Cneo, Sexto y Quinto; los Cornelios se llamaban Publio, Lucio, y Cneo; los Servilios de la gens patricia tenían como favoritos Quinto y Cneo. Apio pertenecía en exclusiva a los Claudios. Uno de los grandes rompecabezas de los eruditos modernos es el concerniente a un tal Lucio Claudio que fue rex sacrorum a finales de la República; Lucio no era un praenomen de la familia patricia Claudia, pero el rex sacrorum era ciertamente un patricio Claudio. Yo he postulado que había una cierta rama de los Claudios que llevaba el praenomen Lucio, rama que tradicionalmente proporcionó el rex sacrorum de Roma. Todo el tema de los praenomina me hace morir de risa siempre que miro una de esas películas épicas de romanos hechas en Hollywood. ¡Siempre están equivocados!


  praerogativa. Derecho a ser el primero.


  praetor peregrinum. Lo he traducido como «pretor para asuntos extranjeros» porque se ocupaba de los no ciudadanos. En la época de Sila sus deberes se confinaron a los litigios y a la dispensa de decisiones legales; viajaba por toda Italia al tiempo que se ocupaba de juicios en los que estaban implicados no ciudadanos dentro de la propia Roma.


  praetor urbanus. Era el pretor urbano, cuyos deberes en la República tardía consistían casi exclusivamente en los litigios; Sila definió esto aún más al confinar al pretor urbano a los pleitos civiles en lugar de a los criminales. Su imperium no iba más allá de cinco millas alrededor de Roma, y no se le permitía estar ausente de Roma más de diez días seguidos. Si ambos cónsules se encontraban fuera de Roma, él era el magistrado de mayor categoría de Roma, y por tanto tenía poder para convocar al Senado, para tomar decisiones acerca de la ejecución de la política gubernamental e incluso para organizar la defensa de la ciudad en caso de encontrarse bajo amenaza inminente de ataque.


  pretor. Esta magistratura era la segunda en la jerarquía de magistrados romanos. Muy al comienzo de la República, los dos magistrados más altos eran conocidos como pretores. Al final del sigloIV a. JC., sin embargo, el término cónsul había empezado a utilizarse para los magistrados más altos y los pretores fueron relegados al segundo puesto. Un pretor fue el único representante de esta posición durante muchas décadas; obviamente se trataba del pretor urbano, pues sus deberes quedaban confinados a la ciudad de Roma, dejando así libres a los cónsules para que cumplieran obligaciones como líderes en guerras fuera de la ciudad. En el año 242 a. JC. un segundo pretor, el praetor peregrinus, fue creado para encargarse de los asuntos relativos a las naciones extranjeras y a Italia en lugar de a los asuntos de Roma. A medida que Roma fue adquiriendo provincias se fueron creando más pretores para que las gobernasen, quienes se marchaban a la provincia en cuestión durante el año en que ocupaban el cargo, en lugar de hacerlo después en calidad de propretores. En el último siglo de la República había, la mayoría de los años, seis pretores elegidos, pero algunos años hubo ocho, dependiendo de las necesidades del Estado. Sila elevó el número de pretores a ocho durante su dictadura, y limitó sus deberes durante el año en que ocupaban el cargo a los tribunales legales.


  primus pilum. Véase centurión.


  príncipe del Senado. En latín, princeps senatus. Era el líder de la Cámara. Lo nombraban los censores de acuerdo a las normas de la mos maiorum: tenía que ser patricio, líder de su decuria, haber sido interrex más veces que nadie, poseer una moral e integridad intachables y tener la mayor auctoritas y dignitas. El título de príncipe del Senado no se concedía de por vida, sino que estaba sujeto a revisión por cada nuevo par de censores. Sila despojó al líder de la Cámara de una considerable cantidad de su auctoritas, pero continuó teniendo mucho prestigio.


  privatus. Plural, privati. En las páginas de este libro se emplea para describir a un hombre que era senador y no ocupaba en la actualidad ninguna magistratura.


  procónsul. Quien servía al Estado con el imperium de un cónsul pero no en el cargo de cónsul. El imperium proconsular normalmente se otorgaba a un hombre cuando terminaba su año de cónsul y se iba a gobernar una provincia proconsule. La permanencia de un hombre en el cargo de procónsul duraba normalmente un año, pero era frecuente que fuera prorrogada (véase prórroga), a veces durante varios años; Metelo Pío fue procónsul en Hispania Ulterior desde el año 79 al 71 a. JC. El imperium proconsular estaba limitado a la provincia del procónsul, y éste lo perdía en el momento en que cruzaba el pomerium y entraba en Roma.


  procuestor. El que servía al Estado como cuestor pero no ocupaba el cargo. Este cargo no comportaba imperium, pero bajo circunstancias normales un hombre elegido cuestor podía permanecer en la provincia como procuestor, si el gobernador que hubiese permanecido en su provincia más de un año se lo pedía personalmente y el cuestor se volvía a Roma cuando volviera su superior.


  proletariado. El capite censi o proletarii. Eran los humildes de Roma. Llamados así en latín porque cuando se realizaba un censo lo único que los censores hacían era «contar cabezas». Demasiado pobres para pertenecer a ninguna de las cinco clases, el proletariado urbano solía pertenecer a una tribu urbana, por lo que no poseía votos útiles. Esto los hacía inútiles desde el punto de vista político y sólo había que asegurarse de que estuvieran alimentados y entretenidos lo suficiente para no provocar disturbios. El proletariado rural, aunque normalmente poseía un valioso voto tribal, rara vez podía permitirse acudir a Roma en época de elecciones. El proletariado ni entendía de política, ni tenía ningún interés en cómo estuviera gobernada Roma y no estaban oprimidos como en el contexto de la Revolución Industrial. He evitado asiduamente el término de «las masas» para no aplicar conceptos posmarxistas a las clases humildes de la antigüedad. En realidad parece que estaban atareados y contentos, en gente descarada y nada servil que tenía una excelente idea de su propia valía, y a los que los grandes de Roma les inspiraban escaso respeto. Sin embargo tenían sus héroes públicos; el principal de ellos parece que fue Cayo Mario… hasta el advenimiento de César, a quien adoraban. Esto, a su vez, podría sugerir que no eran insensibles al poderío militar y al concepto de que Roma fuera la Más Grande.


  proletarii. Ciudadanos romanos que eran demasiado pobres para pagar impuestos al Estado, tener obligaciones o prestar sus servicios. Lo único que podían darle al Estado era proles: hijos (véase proletariado).


  promagistrado. El que servía al Estado desempeñando un papel de magistrado sin serlo realmente. Los cargos de cuestor, pretor y cónsul (las tres magistraturas del cursos honorum formal) eran los únicos importantes.


  pronuba. Matrona de honor en una boda. Tenía que ser una mujer que sólo se hubiera casado una vez.


  propretor. El que servía al Estado con el imperium de pretor pero no ocupaba dicho cargo. El imperium propretoriano normalmente se le otorgaba a un hombre cuando terminaba su año como pretor y se iba a gobernar una provincia propraetore. La permanencia como propretor generalmente duraba un año, pero podía prorrogarse.


  prórroga. Significaba prolongar la permanencia de un hombre en un cargo promagisterial más allá del plazo normal de un año. Afectaba a procónsules y propretores, pero también a los cuestores.


  provincia. Originariamente significaba la esfera de los deberes de un magistrado o promagistrado que ostentase imperium, y por lo tanto se aplicaba tanto a cónsules y pretores en el cargo dentro de Roma como a los que se encontraban en el extranjero, Luego la palabra vino a significar el lugar donde se ejercía el imperium por aquel que lo ostentaba, y finalmente se aplicó al lugar, y adoptó el significado de que pertenecía a Roma.


  publicani. Recaudadores de impuestos o recaudadores contratados para recoger los ingresos públicos de Roma. Tales contratos eran extendidos por los censores cada cinco años aproximadamente. Los publicani se organizaban en compañías y solían ser caballeros poderosos.


  pueblo de Roma. Este término comprendía a todos los romanos que no eran miembros del Senado; se aplicaba tanto a patricios como a plebeyos, y tanto al proletariado como a la primera clase. Sin embargo yo lo he utilizado a veces refiriéndome a aquéllos cuyos votos tenían valor.


  pulex. Pulga.


  púnico. Perteneciente a Cartago y a los cartagineses. Deriva de la tierra de origen de los cartagineses, Fenicia.


  quintilio. En origen era el quinto mes, cuando el año nuevo romano empezaba en marzo, pero conservó el nombre cuando el comienzo del año nuevo en el mes de enero lo convirtió en el séptimo mes. Nosotros lo conocemos, naturalmente, como el mes de julio, y también lo conocieron por ese nombre, como conmemoración, los romanos después de la muerte del gran Julio.


  quiris. Ciudadano romano.


  quirites. Ciudadanos romanos. Parece ser que el término se reservaba para los civiles; no se aplicaba a los soldados.


  República. La palabra en origen fueron dos —res publica—, las cuales significaban las cosas que constituyen el pueblo como un todo; es decir, el gobierno.


  retórica. Arte de la oratoria, algo que griegos y romanos convirtieron en ciencia. Un orador debía hablar de acuerdo con unas normas y disposiciones cuidadosamente establecidas que iban mucho más allá de las meras palabras; el lenguaje corporal y los gestos formaban parte intrínseca de ello. Había diferentes estilos de retórica; el asiánico era florido y dramático, el ático más refrenado y de enfoque más intelectual. Debe tenerse siempre en cuenta que la audiencia que se congregaba para escuchar un discurso público —ya fuera en relación con la vida política o con los tribunales legales— estaba formada por entendidos en retórica. Los hombres que escuchaban y miraban lo hacían con una actitud extraordinariamente crítica; ellos también habían aprendido todas las reglas y técnicas y no resultaban fáciles de complacer.


  rex sacrorum. Durante la República era el segundo en categoría de los miembros del Colegio de los Pontífices. Reliquia de la época de los reyes de Roma, el rex sacrorum tenía que ser patricio y estaba rodeado de tantos tabúes como el flamen Dialis.


  Rhenus, río. El moderno Rin. En la antigüedad era la frontera natural entre Germania y las tribus de germanos y la Galia y sus tribus gálicas. Era tan ancho, profundo y fuerte que se consideraba imposible tender puentes sobre él.


  Rhodanus, río. El moderno Ródano. Su valle, grande, fértil y habitado por tribus célticas de galos, recibió pronto la influencia romana; después de las campañas de Cneo Domicio Ahenobarbo en los años 122 y 121 a. JC., el valle del Ródano, hasta las tierras de los eduos y de los ambarros, se convirtió en parte de la provincia romana de la Galia Transalpina —es decir, de la Galia situada más allá de los Alpes— o Galia Ulterior.


  róbalo. Pez de agua dulce del río Tíber. El animal se encontraba sólo entre el puente de madera y el Pons Aemilius, donde acechaba alrededor de los desagües de las grandes cloacas y se alimentaba de lo que salía por ellos. Por lo visto estaba tan bien alimentado que era tristemente famoso por lo difícil que resultaba su captura. Quizás por eso era considerado como una exquisitez por los epicúreos de Roma.


  Roma. Nombre latino correcto. Es femenino.


  Rómulo y Remo. Eran gemelos, hijos de Rhea Silva, hija del rey de Alba Longa y del dios Marte. El tío de ésta, Amulio, que había usurpado el trono, puso a los gemelos en una cesta hecha de juncos y la envió a la deriva por el Tíber (¿reminiscencias de Moisés?). Fueron arrojados a la orilla por el agua debajo de una higuera al pie del monte Palatino; una loba los encontró y los amamantó en una cueva cercana. Fáustulo y su esposa Acca Larentia los rescataron y los criaron hasta hacerse hombres. Tras deponer a Amulio y devolver al trono a su abuelo, los gemelos fundaron un poblado en el Palatino. Una vez que las murallas estuvieron construidas y bendecidas, Remo saltó por encima de ellas, cosa que, por lo visto, era un espantoso acto de sacrilegio. Rómulo le dio muerte. Como no había gente para habitar su ciudad sobre el Palatino, Rómulo emprendió la tarea de buscarla, y para ello fundó un refugio en la depresión que queda entre las dos jorobas del Capitolio. Este asilo atrajo a criminales y esclavos… ¡lo cual dice bastante acerca de los orígenes de Roma! Sin embargo seguía sin tener mujeres. Éstas las obtuvo engañando a los sabinos del Quirinal para que llevasen a sus mujeres a un banquete; Rómulo y sus proscritos las raptaron. Rómulo gobernó durante mucho tiempo. Luego un día salió a cazar a los pantanos de la Cabra, en el Campo de Marte, y le sorprendió una terrible tormenta; al ver que no regresaba, se creyó que se lo habían llevado los dioses y que lo habían hecho inmortal.


  rostra. Espolones. Un rostrum era el saliente de roble reforzado de las galeras de guerra que se usaba para embestir a otros barcos. Cuando en el año 338 a. JC. el cónsul Cayo Menio atacó a la flota volsca en el puerto de Ancio, la derrotó por completo. Para marcar el fin de los volscos como un poder rival de Roma, Menio arrancó los espolones de los barcos que había hundido o capturado y los clavó en la pared del Foro donde se encontraba la tribuna de los oradores, que estaba embutida en el costado del Foso de los Comicios. Desde entonces a la tribuna de los oradores se la conoció por el nombre de rostra: espolones de barcos. Otros almirantes victoriosos siguieron el ejemplo de Menio, pero cuando no pudieron clavarse más espolones en aquella pared, se instalaron sobre elevadas columnas erigidas alrededor de la tribuna.


  roxolanos. Pueblo que habitaba parte de la moderna Ucrania y Rumanía, una rama de los sármatas. Organizados en tribus, eran pueblos jinetes que tendían a la vida nómada excepto en las zonas donde las colonias costeras griegas de los siglosVI yV a. JC. los afectaron lo suficiente para iniciarlos en la agricultura. Todos los pueblos que vivían alrededor del Mediterráneo los despreciaban, pues los consideraban bárbaros, pero después de conquistar las tierras que rodeaban el mar Euxino, el rey MitrídatesVI los utilizó como tropas, principalmente de caballería.


  saepta. «Corral de ovejas». La palabra estaba en plural y se refería a las divisiones que se utilizaban para transformar el espacio del Campo de Marte, donde las Centurias o las tribus se reunían para votar en un laberinto de pasillos.


  salios. Colegios de sacerdotes al servicio de Marte; el nombre significaba «bailarines saltarines». Eran veinticuatro y estaban agrupados en dos colegios de doce. Tenían que ser obligatoriamente patricios.


  sátrapa. Era el título que daban los reyes de Persia a sus gobernadores provinciales o territoriales. Alejandro el Grande se apoderó del término y lo empleó, como hicieron después los reyes de los partos y los reyes de Armenia. La zona administrada por un sátrapa se llamaba satrapía.


  Saturnino. Lucio Apuleyo Saturnino, tribuno de la plebe en los años 103, 100 y 99 a. JC. El principio de su carrera se vio mancillado por una acusación de estafa de grano mientras era cuestor de abastecimiento de grano en Ostia, y esa mancha permaneció con él durante el resto de su vida. Durante su primer cargo como tribuno de la plebe se alió con Cayo Mario y logró conseguir tierras de África para asentar a los veteranos de Mario. También definió una nueva clase de traición: la maiestas minuta o «traición pequeña», y estableció un tribunal especial para juzgar ese delito. En su segundo cargo como tribuno de la plebe en el 100 a. JC. también estuvo aliado con Mario, para el cual obtuvo más tierras para veteranos después de la campaña germana. Pero al final Saturnino se convirtió más bien en un estorbo que en una ayuda para Mario, así que éste lo repudió públicamente; entonces Saturnino se volvió contra Mario.


  Hacia finales del año 100 a. JC. Saturnino empezó a conquistarse al proletariado; en aquella época había hambruna y el proletariado estaba inquieto. Hizo aprobar una ley del grano que no pudo llevar a la práctica, pues no había grano del que disponer. Cuando se celebraron las elecciones de tribunos de la plebe para el 99 a. JC., Saturnino volvió a presentarse, con éxito. Agitadas por la hambruna y por la oratoria de Saturnino, las multitudes del Foro se volvieron un peligro suficiente para obligar a Mario y a Escauro, el príncipe del Senado, a aliarse y lograr la aprobación de un último decreto del Senado. Cuando fueron aprehendidos después de haber cortado el abastecimiento de agua del Capitolio, a Saturnino y a sus amigos se les encerró en la Cámara del Senado hasta que pudieran celebrarse los juicios y se les mató con una lluvia de tejas del tejado de la Cámara del Senado. Luego se anularon todas las leyes de Saturnino. Después siempre se dijo que Saturnino había intentado convertirse en rey de Roma. Su hija Apuleya se casó con el patricio Marco Emilio Lépido.


  Para una narración más completa de la carrera de Saturnino, véase la entrada en el glosario de La corona de hierba.


  seléucida. Nombre de una de las ramas dinásticas de la casa real de Siria, cuyos soberanos eran descendientes de Seleuco Nicator, uno de los compañeros de Alejandro el Grande, aunque no uno de sus generales célebres. Después de la muerte de Alejandro, Seleuco puso los cimientos de un reino que con el tiempo se extendería desde Siria y Cilicia hasta Media y Babilonia; tenía dos capitales, Antioquía y Seleucia del Tigris. Tuvo dos esposas, la macedonia Estratonice y la bactriana Apama. El último siglo a. JC. el reino de los partos había usurpado las tierras orientales, y Roma la mayor parte de Cilicia; el reino de los seléucidas se vio reducido solamente a Siria. Luego Pompeyo convirtió Siria en provincia romana, lo que hizo que el último de los seléucidas ocupase el trono de Comagene.


  Senado. En latín, senatus. Originalmente era un cuerpo formado sólo por patricios que primero contenía cien miembros y después trescientos. A causa de su antigüedad, no existía una definición clara de sus derechos, poderes y obligaciones. El carácter de miembro del Senado era vitalicio (a menos que un hombre fuera expulsado por los censores por conducta inadecuada o por empobrecimiento), lo cual predisponía a la forma oligárquica que adquirió. A lo largo de su historia sus miembros lucharon denodadamente por conservar la preeminencia en el gobierno. Hasta que Sila prohibió la entrada en el Senado a todo aquel que no hubiera sido cuestor, el nombramiento quedaba a criterio de los censores, aunque desde mediados de la época de la República en adelante la admisión en el Senado se llevaba a cabo en seguida después de ser cuestor; la lex Atinia disponía que los tribunos de la plebe entrasen automáticamente en el Senado tras ser elegidos. Ésta era una selección de entrada completamente extraoficial; se suponía que un senador debía disfrutar de unos ingresos de un millón de sestercios.


  Sólo los senadores podían llevar sobre la túnica el latus clavus; éste era una banda ancha de color púrpura que bajaba por el hombro derecho. Calzaban zapatos cerrados de cuero marrón y llevaban un anillo que en origen había sido de hierro, pero que después fue de oro. El auto senatorial consistía en llevar sobre la túnica la banda estrecha de los caballeros. Sólo los hombres que habían ostentado una magistratura curul llevaban una toga con orla púrpura; los senadores corrientes la llevaban blanca, lisa.


  Las reuniones del Senado debían celebrarse en locales debidamente consagrados; el Senado tenía su propia curia o casa de reuniones, la Curia Hostilia, pero también era dado a reunirse en cualquier otra parte a capricho del hombre que convocase la reunión: se suponía que dicho hombre tenía motivos fundados para escoger un lugar que no fuera la Cámara del Senado, como, por ejemplo, que necesitara reunirse en un lugar fuera del pomerium. Las ceremonias, la reunión y el banquete del día de año nuevo siempre se celebraban en el templo de Júpiter Óptimo Máximo. Las sesiones podían tener lugar solamente desde la salida del sol hasta la puesta del sol, y no podían celebrarse los días en que se reunieran las otras asambleas, aunque sí estaban permitidas en días comiciales si no se reunía ninguna de las otras asambleas.


  Hasta que Sila reorganizó esto, como hizo con otras muchas cosas, la rígida jerarquía del orden en que hablaban los senadores siempre había colocado en primer lugar al príncipe del Senado y a los consulares, por delante de hombres que ya hubieran salido elegidos para un cargo pero no lo hubieran asumido aún, mientras que después de Sila los cónsules y los pretores electos hablaban por delante de dichos consulares; tanto antes como después de Sila, un patricio siempre precedía a un plebeyo de igual categoría en la jerarquía para hablar. El privilegio de hablar no se les concedía a todos los miembros de la Cámara. Los senatores pedanii (he usado la expresión de «los de los bancos de atrás» para describirlos, pues se sentaban detrás de los hombres a los que se les permitía hablar) podían votar, pero no participaban en los debates. No había restricciones de tiempo ni en lo referente al contenido del discurso, así que el obstruccionismo al hablar de cualquier cosa era algo corriente. Si un tema no tenía importancia o era evidente que todos estaban a favor, la votación podía expresarse verbalmente o a mano alzada, pero una votación formal se realizaba mediante una división de la cámara, lo cual significaba que los senadores abandonaban sus puestos y se agrupaban a ambos lados del estrado curul según el voto fuera sí o no, y entonces se les contaba. Como siempre fue un cuerpo consejero más que auténticamente legislativo, el Senado emitía sus consulta o decretos en forma de peticiones a las restantes asambleas. Si el tema era grave, tenía que haber quórum antes de votar, aunque no sabemos el número exacto que constituía dicho quórum. Ciertamente la mayoría de las reuniones no tenían mucha concurrencia, pues no había ninguna norma que dijera que un hombre nombrado senador tuviera que asistir a las reuniones, ni siquiera de modo irregular.


  En algunas áreas el Senado tenía supremacía, a pesar de su falta de poder legislativo: el fiscus estaba controlado por el Senado, lo mismo que el Tesoro; los asuntos extranjeros estaban reservados para el Senado; el nombramiento de los gobernadores de las provincias, la regulación de los asuntos de las mismas y las guerras recibían solamente atención del Senado.


  senatus consultum. Véase consultum.


  senatus consultum de re publica defendenda. Era el decreto último del Senado, y se conoció así hasta que Cicerón abrevió el título entero llamándolo senatus consultum ultimum. Databa del año 121 a. JC., cuando Cayo Graco recurrió a la violencia para impedir que sus leyes fueran abolidas; el decreto último quería decir que en emergencias civiles el Senado podía, aprobándolo, anular la autoridad de todos los demás cuerpos de gobierno. Este decreto último proclamaba la soberanía del Estado y establecía lo que de hecho era la ley marcial. En realidad era un modo hábil de evitar nombrar un dictador.


  senatus consultum ultimum. Era el nombre que en la época de que trata este libro se daba con mayor frecuencia al senatus consultum de re publica defendenda. Ciertamente Cicerón lo empleó, y a él le atribuyo yo el origen, aunque sólo es una suposición.


  sestercio. Aunque el denario era una moneda más corriente en circulación que el sestercio, los procedimientos aritméticos romanos siempre se expresaban en sestercios. En los textos latinos aparece abreviado como RS. Era una moneda pequeña de plata que pesaba menos de un gramo; el sestercio era la cuarta parte de un denario.


  sextilis. En origen era el sexto mes, cuando el año nuevo romano empezaba en marzo; mantuvo el nombre después de que el hecho de empezar el año en enero lo convirtiera en el octavo mes. Nosotros lo conocemos como agosto, y así lo conocieron también los romanos, pero no hasta la época de Augusto.


  silla curul. La sella curulis era la silla de marfil reservada exclusivamente para los magistrados que tenían imperium. Bellamente tallada en marfil, la silla propiamente dicha tenía patas curvadas que se cruzaban formando una equis ancha, de manera que podía plegarse. Estaba equipada con brazos bajos, pero no tenía respaldo.


  socius. Plural, socii. Un socius era un hombre que pertenecía a una ciudadanía que tenía condición de aliada con Roma.


  Sol Indiges. Era uno de los dioses italianos más antiguos, aparentemente (el sol), marido de Telo (la tierra). Aunque se conocen pocas cosas acerca de su culto, parece ser que era enormemente reverenciado. Los juramentos hechos en su nombre eran asuntos muy serios.


  spina. Franja central divisoria de la pista o arena de un circo.


  spinther. Actor famoso en Roma por hacer papeles secundarios. Referirse así a alguien era clasificar de secundaria la eficacia o la obra de esa persona.


  stibium. Versión antigua de máscara. Hecha a base de antimonio negro soluble en agua, el stibium se usaba para ennegrecer las cejas y las pestañas o para trazar una línea alrededor del perímetro del ojo. Sería interesante saber cuán recientemente se sustituyó el stibium por una sustancia más benigna, pero, por desgracia, ninguna obra de referencia me lo indica.


  stips. Pequeño pago a cambio de servicios prestados.


  strigilis. Era un instrumento romo, bastante parecido a un cuchillo con la hoja curva, y se usaba para raspar el sudor y la suciedad durante un baño caliente.


  Subura. La parte de la ciudad de Roma más pobre y más densamente poblada. Quedaba al este del Foro Romano, en el declive que había entre el espolón Opiano del monte Esquilmo y la colina del Viminal. Su gente era tristemente célebre por ser políglota y de vecinos muy liberales; muchos judíos vivían en Subura, que en la época de Sila contenía la única sinagoga de Roma. Suetonio dice que César, el dictador, vivió en Subura.


  sui iurii. En sus propias manos o en control de su propio destino. Distinto de vivir bajo la autoridad del paterfamilias u otro guardián legal.


  Tace! Plural, tacete. ¡Calla!


  Tace, inepte! ¡Cállate, tonto!


  talento. Era la carga que podía llevar un hombre. Los lingotes de oro y plata y las sumas muy grandes de dinero se expresaban en talentos, pero el término no se refería sólo a los metales preciosos y al dinero. El talento pesaba de 50 a 55 libras (25 kilogramos). Un talento de oro pesaba igual que un talento de plata, pero era mucho más valioso, desde luego.


  Taproban. La Isla de Sri Lanka (Ceilán).


  Tarpeya, roca. Dónde se encontraba exactamente es una cuestión muy debatida, pero sabemos que era bien visible desde el Foro Romano inferior, pues las personas a las que se despeñaba desde allí podían verse desde la tribuna. Seguramente debía de ser un saliente en lo alto de los acantilados capitolinos, pero como la caída desde allí no era de mucho más de 80 pies (25 metros), la roca Tarpeya debía de estar situada encima de algún promontorio escarpado; no tenemos pruebas de que nadie sobreviviera nunca a la caída. Era el lugar tradicional donde se ejecutaba a los ciudadanos romanos traidores y asesinos, que o bien eran despeñados desde la roca u obligados a saltar. Los tribunos de la plebe eran muy aficionados a amenazar a los senadores que les estorbaban con despeñarlos desde la roca Tarpeya. Yo la he situado en alineación con el templo de Ops.


  Tarquinio el Soberbio. El séptimo y último rey de Roma. Terminó y consagró el templo de Júpiter Optimo Máximo, pero tuvo más fama como guerrero que como constructor. Su ascenso al trono era un cuento espeluznante sobre asesinatos y una mujer (Tulia, hija del rey Servio Tulio), y su deposición fue una cosa por el estilo. Un levantamiento de patricios encabezados por Lucio Junio Bruto hizo que escapase de Roma y que se estableciera la República. Tarquinio el Soberbio buscó refugio en varios líderes locales antirromanos sucesivamente, y acabó muriendo en Cumae. Se cuenta una curiosa anécdota de cómo Tarquinio el Soberbio acabó la guerra contra la ciudad de Gabies: cuando le preguntaron qué quería hacer con los hombres preeminentes de Gabies, no dijo ni palabra; en cambio fue a su jardín, sacó la espada y les cercenó la cabeza a todas las amapolas que sobresalían más que las demás; su hijo, que se encontraba en Gabies, interpretó el mensaje correctamente y decapitó a todos los sabios de mérito. Poca gente conoce hoy los orígenes de la expresión «síndrome de la amapola alta», aunque se usa en sentido metafórico para referirse al característico asesinato de aquellos hombres y mujeres de superior capacidad o preeminencia.


  tata. Diminutivo latino de padre, parecido a nuestro «papá». Yo he elegido, por cierto, utilizar el casi universal «mamá» para madre, pero el auténtico nombre en latín era mamma.


  terra incógnita. Tierra desconocida.


  tetrarca. Jefe de la cuarta parte de cualquier estado o territorio. Las tres tribus de Galacia —tolitobogos, trocmos y voleos tectosagos— se dividían cada una en cuatro partes, y cada una de esas cuatro partes estaba encabezada por un tetrarca.


  tingitano, mono. Macaco terrestre y sin cola. Los monos y primates no eran muy comunes en el Mediterráneo, pero el macaco que aún hoy día se encuentra en Gibraltar siempre estuvo presente en el norte de África.


  tirocinium forum. Aprendizaje de derecho y retórica de un joven en el Foro.


  toga. Prenda que sólo un ciudadano romano tenía derecho a utilizar. Se hacía de lana ligera y tenía una forma peculiar (que es el motivo por el que los romanos togados de las películas de Hollywood nunca presentan el aspecto correcto). Después de exhaustivos y brillantes experimentos, la doctora Lillian Azilson, de John Hopkins, ideó un tamaño y una forma que daban el aspecto perfecto de una toga. Para sentarle bien a un hombre de 5 pies y 9 pulgadas (175 cm) de altura que tuviera una cintura de 36 pulgadas (89,5 cm), la toga tenía unos 15 pies (4,6 metros) de ancho y 7 pies y 6 pulgadas (2,25 metros) de largo. La longitud se toma desde el eje de altura del hombre y la medida de anchura se toma envolviéndola a su alrededor. ¡Sin embargo, la forma no era ni mucho menos rectangular! Tenía el siguiente aspecto: la parte superior, parecida a la parte superior de un trapecio achatado y los costados como un cuarto de círculo, cortado por una horizontal de un tercio del ancho. A menos que la toga estuviera cortada como muestra la ilustración, no se lograría en modo alguno hacer que colgase en pliegues del modo que se contempla en las estatuas antiguas. La toga republicana del último siglo a. JC. era muy grande (el tamaño varió considerablemente durante los mil años en que fue el atuendo tradicional de los romanos). ¡Y un hombre envuelto en los pliegues de semejante toga no podía llevar taparrabos ni ninguna otra ropa interior!


  [image: Toga]


  toga candida. Toga especialmente blanqueada que llevaban los candidatos a un cargo de magistrado. Su pura blancura se lograba blanqueando la prenda al sol durante muchos días y luego impregnándola de fino polvo de yeso.


  toga praetexta. Toga bordada en púrpura de los magistrados curules. Estos hombres seguían llevándola incluso cuando el plazo de su cargo ya había cumplido. Era también la toga que llevaban los niños y las niñas.


  toga trabea. La «toga multicolor» de Cicerón. Era la toga a rayas que llevaban los augures y muy probablemente también los pontífices. Igual que la toga praetexta, tenía una cenefa púrpura a todo su alrededor, pero también tenía unas franjas anchas alternativas rojas y púrpura a lo largo.


  toga virilis. Toga lisa blanca que llevaban los varones romanos. También se llamaba toga alba o toga pura.


  togado. Palabra que describe a un hombre ataviado con su toga.


  tribu, tribus. Desde el principio de la República, la palabra tribus para un romano significaba no una agrupación étnica de sus gentes, sino una agrupación política de servicio sólo al Estado. Había treinta y cinco tribus en total; treinta y una eran rurales, sólo cuatro eran urbanas. Las dieciséis tribus realmente antiguas llevaban los nombres de las gentes de origen patricio, y de ese modo se indicaba que los ciudadanos que pertenecían a tales tribus o eran miembros de las familias patricias o habían vivido en tierras pertenecientes a esas familias patricias. Cuando los territorios pertenecientes a Roma en la península empezaron a expandirse durante la primera mitad de la República, se fueron añadiendo tribus para colocar a los nuevos ciudadanos dentro del cuerpo político de Roma. Colonias enteras de ciudadanos romanos también formaron el núcleo de nuevas tribus. Se suponía que las cuatro tribus urbanas habían sido fundadas por el rey Servio Tulio, aunque probablemente su origen sea un poco más tardío. La última de las treinta y cinco tribus se creó en el año 241 a. JC. Todos los miembros de una tribu tenían derecho a depositar el voto en una asamblea tribal, pero esos votos sólo ayudaban a determinar en qué sentido votaba una tribu completa, porque cada tribu emitía un solo voto, el de la mayoría de sus miembros. Eso significaba que en ninguna asamblea tribal el enorme número de ciudadanos que componían las cuatro tribus urbanas podía inclinar el voto en ningún sentido, pues las tribus urbanas sólo tenían cuatro votos en el total de las treinta y cinco tribus. A los miembros de las tribus rurales no se les prohibía vivir en Roma ni se les obligaba a alistar a su progenie en una tribu urbana. La mayoría de los senadores y de los caballeros de la primera clase pertenecían a tribus rurales. Era una marca de distinción.


  tribuni aerari, tribunus aerarium. Véase caballeros.


  tribuno de la plebe. Estos magistrados empezaron a existir al principio de la historia de la República, cuando la plebe estaba en un continuo altercado con el patriciado. Elegidos por el cuerpo tribal de plebeyos que constituía el concilium plebis o comitia plebis tributa (Asamblea Plebeya), prestaban juramento para defender las vidas y las propiedades de los miembros de la plebe y rescatar a cualquier miembro de la misma de las garras de un magistrado (todos patricios en aquellos tiempos). Hacia el año 450 a. JC. eran ya diez los tribunos de la plebe. Una lex Atinia de tribunis plebis in senatum legendis del año 149 a. JC. estipulaba que un hombre elegido para ser tribuno de la plebe entraba automáticamente en el Senado. Como no eran elegidos por el pueblo (es decir, por patricios y plebeyos conjuntamente), no poseían poder bajo la no escrita constitución romana y no eran magistrados del mismo modo que los tribunos de los soldados, los cuestores, los ediles curules, los pretores, los cónsules y los censores; su magistratura era de la plebe y el poder de su cargo residía en el juramento que toda la plebe pronunciaba para defender el sacrosanto carácter —la inviolabilidad— de sus tribunos electos. El poder del cargo también estaba en el derecho a interponer el veto contra casi cualquier aspecto del gobierno: un tribuno de la plebe podía vetar las acciones o las leyes de sus nueve colegas tribunos o de cualquier —¡o todos!— magistrado, incluidos los cónsules y los censores; podía vetar la celebración de elecciones, la aprobación de cualquier ley y cualquier decreto del Senado, incluso los que se ocupaban de asuntos extranjeros y la guerra. Sólo los dictadores (y quizás el interrex) no estaban sujetos al veto tribunicio. Dentro de su propia Asamblea Plebeya, el tribuno de la plebe podía incluso condenar a muerte si se le negaba el derecho a cumplir con sus deberes.


  El tribuno de la plebe no tenía imperium, y la autoridad que le confería su cargo no iba más allá de la piedra que señalaba la primera milla fuera de la ciudad de Roma. Según la costumbre, un hombre sólo podía ocupar una vez el cargo de tribuno de la plebe, pero Cayo Graco puso fin a eso; aun así, no era frecuente que ninguno se presentase más de una vez. El auténtico poder de dicho cargo era negativo —el veto (que se llamaba intercessio)—; el papel que desempeñaban los tribunos de la plebe, más que constructivo, era más bien de obstrucción al gobierno. Los elementos conservadores del Senado aborrecían a los tribunos de la plebe, aunque siempre empleaban a su servicio a unos cuantos.


  El Colegio de los Tribunos de la plebe entraba en ejercicio el décimo día de diciembre de cada año y tenía su sede en la basílica Porcia. En el año 81 a. JC., Sila, como dictador, despojó a los tribunos de la plebe de todos sus poderes excepto del derecho a rescatar a un miembro de la plebe de las garras de un magistrado, pero los cónsules Pompeyo y Craso restauraron todos los poderes del cargo en el año 70 a. JC. El cargo era demasiado importante para poder pasar sin él. Véase también plebeyo.


  tribuno de los soldados. Dos docenas de hombres de entre veinticinco y veintinueve años de edad eran elegidos cada año por la Asamblea Popular para ejercer como tribuni militum o tribunos de los soldados. Eran verdaderos magistrados, demasiado jóvenes para pertenecer al Senado, y eran los representantes gubernamentales de las legiones de los cónsules (las cuatro legiones que pertenecían a los cónsules en el cargo). Se asignaban seis tribunos de los soldados a cada una de las cuatro legiones, y normalmente eran los que las mandaban. El mando se compartía de manera que siempre hubiera uno de los tribunos de los soldados de guardia en el mando, pero aparentemente uno de los seis (probablemente el que hubiera sacado el mayor número de votos, o por sorteo) era superior a los otros.


  tribuno militar. Los que pertenecían al servicio del general que no eran elegidos tribunos de los soldados, pero cuyo rango era superior al de cadete e inferior al de legado. Si el general no era un cónsul en el cargo, los tribunos militares podían mandar legiones. Si no reaiizaban diversos trabajos para algún general, los tribunos militares también servían como comandantes de caballería, llamados prefectos.


  triclinium. Comedor. Para más información, véase el glosario de cualquiera de mis libros anteriores.


  trogloditas. En la antigüedad, gente que vivía no tanto en cavernas como en viviendas que excavaban en la roca blanda. La parte egipcia del Sinus Arabicus (ahora el mar Rojo) tenía fama de tener trogloditas, y la blanda piedra de toba de las gargantas capadocias proporcionaba viviendas para los pueblos locales desde tiempos prehistóricos.


  Tulo Hostilio. Tercer rey de Roma, y personaje muy misterioso. Hombre guerrero, atacó, capturó y destruyó Alba Longa; luego llevó a la población a Roma y la añadió al populacho; la clase gobernante de Alba Longa se convirtió en parte del patriciado. Tulo Hostilio también construyó la Cámara del Senado, que se llamó Curia Hostilia en su honor.


  túnica. Prenda común a todos los pueblos antiguos del Mediterráneo, incluidos los griegos y los romanos; los pantalones se consideraban vestimenta de bárbaros. La túnica romana solía ser más bien amplia y sin forma, sin pinzas que señalasen la cintura; cubría el cuerpo desde los hombros y antebrazos hasta las rodillas. Probablemente llevaba mangas (los antiguos sabían coser, cortar el paño y hacer ropa cómoda), a veces largas. La túnica a menudo se ceñía con un cordón o con un cinturón de cuero con hebilla, y las de los romanos eran por delante ocho centímetros más largas que por detrás. Las clases romanas altas llevaban siempre la toga fuera de su propia casa, pero existe poca duda acerca de que los humildes sólo llevaran la toga en ocasiones especiales, como los juegos o las elecciones. Si el tiempo era húmedo se prefería una capa de algún tipo a la toga. El caballero llevaba una tira púrpura en el hombro derecho, llamada el augustus clavus; la banda púrpura del senador era más ancha, y se llamaba latus clavus. Cualquiera cuyos ingresos fueran inferiores a trescientos mil sestercios no podía llevar banda alguna. El tejido acostumbrado para la túnica era la lana, del color normal avena pálido que tiene la lana sin teñir.


  Venus Erucina. Aspecto de Venus que regía el acto del amor, particularmente en su sentido más libre y menos moral. En la fiesta de Venus Erucina las prostitutas se ofrecían a ella, y el templo de Venus Erucina a las puertas de Roma, en el exterior de la puerta Colina, solía recibir regalos de dinero de las prostitutas que tenían éxito.


  verpa. Palabrota latina usada para insultar. Se refería al pene, por lo visto en estado erecto solamente y con el prepucio retirado, y tenía connotación homosexual.


  Vesta, vírgenes vestales. Vesta era una diosa romana muy antigua e incorpórea, sin mitología ni imagen. Era el hogar, el centro de la vida familiar, y la sociedad romana estaba cimentada en la familia. Su culto público estaba oficialmente supervisado por el pontífice máximo, pero era tan importante que tenía su propio colegio pontificio, las seis vírgenes vestales. La virgen vestal se entregaba a los siete u ocho años de edad, hacía votos de completa castidad y servía durante treinta años, tras los cuales era liberada de los votos y devuelta a la sociedad todavía en edad de tener hijos. Pocas vestales llegaban a casarse; se consideraba aciago hacerlo. La castidad de las vírgenes vestales era la suerte pública de Roma: un colegio casto era favorecido por la Fortuna. Cuando a una vestal se la acusaba de impureza se la juzgaba formalmente ante un tribunal reunido especialmente; su supuesto amante o amantes se juzgaba en otro tribunal. Si se la hallaba culpable se la arrojaba en una fosa que se cavaba especialmente para ella; luego la fosa se sellaba y a la vestal se la dejaba allí para que muriera. En tiempos republicanos las vírgenes vestales compartían la misma residencia que el pontífice máximo, aunque estaban separadas de éste y de su familia. La Casa de Vesta —que no era un templo consagrado— estaba cerca de dicha residencia y era pequeña, redonda y muy antigua. Estaba adyacente a la Regia del pontífice máximo y junto al pozo de Juturna, que proporcionaba agua a las vestales, quienes tenían que sacar el agua cada día en persona; al final de la República esto era solamente un ritual. Una hoguera ardía permanentemente dentro de la casa de Vesta simbolizando el fuego del hogar; lo cuidaban las vestales y no podía apagarse por ningún motivo.


  via. Camino o carretera principal.


  vicus. Calle de buen tamaño.


  vilicus. Supervisor. En este libro se utiliza para describir al custodio de un colegio de encrucijada.


  vir militaris. Véase militar.


  votación. La votación romana era timocrática, el poder del voto dependía de la situación económica, y no se hacía al estilo de «un hombre, un voto». Si un individuo votaba en las centurias o en las tribus, su voto personal sólo influía en el veredicto de esa centuria o esa tribu. Los resultados de las votaciones eran determinados por el número de votos centuriados o tribales que iban en una dirección particular; así, en las Centurias de la primera clase sólo había noventa y nueve votos en total, el número de centurias que formaban la primera clase, y en las asambleas tribales sólo había treinta y cinco votos en total, el número de tribus. La votación jurídica era diferente. El voto de un miembro del jurado sí que orientaba el resultado de un juicio, pues el jurado tenía un número impar de hombres y la decisión se tomaba por mayoría, no por unanimidad. Si por algún motivo el jurado era de número par y el voto resultaba un empate, el veredicto había de ser el perdón. No obstante, la votación del jurado también era timocrática, pues un hombre que no gozase de una elevada posición económica no tenía oportunidad de sentarse en un jurado.


  Zenón. Griego que fundó la filosofía estoica.


  [image: Pars Mediana Romanæ]


  


  [image: Foto de la autora]


  
    COLLEEN MCCULLOUGH (Wellington, Australia, 1 de junio de 1937 - Norfolk, Australia, 29 de enero de 2015). Escritora australiana de novelas románticas e históricas. Obtuvo gran fama por su novela The Thorn Birds de 1977, llevada a la televisión con el título de El pájaro canta hasta morir o El pájaro espino.


    McCullough estudió neurología y trabajó en Australia y el Reino Unido en su profesión antes de obtener una cátedra en la escuela de medicina de la Universidad de Yale. Creó el departamento de neurofisiología del Royal North Shore Hospital, en Sydney. Durante los diez años siguientes trabajó como investigadora y profesora en Yale.


    Comenzó a publicar siendo ya una profesional destacada. Su carrera como escritora se inició con Tim (1974), a la que siguió El pájaro canta hasta morir (1977), una obra que le reportó fama mundial. Además de novelas románticas, escribió un ciclo de novelas ambientadas en la Roma antigua, formado por El Primer Hombre de Roma (1990), La corona de hierba (1991), Favoritos de la fortuna (1993), Las mujeres de César (1996), César (1998), El caballo del César (2003) y Antonio y Cleopatra (2008). Por dichas obras se le concedió un doctorado honorario en historia en 1993.

  


  Notas


  
    [1] Los romanos no utilizaron el cero y mucho menos la notación posicional. (N. del E. D.) <<
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